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Cependant ne doute pas que Léon l’Africain, 
Léon le voyageur, c’était également moi. 

 
W.B. Yeats. 

Poète irlandais. (1865-1939.) 
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Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de 

Médicis, circoncis de la main d’un barbier et baptisé de la main 
d’un pape, on me nomme aujourd’hui l’Africain, mais d’Afrique 
ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le 
Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, 
d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie 
est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées. 

Mes poignets ont connu tour à tour les caresses de la soie et 
les injures de la laine, l’or des princes et les chaînes des esclaves. 
Mes doigts ont écarté mille voiles, mes lèvres ont fait rougir 
mille vierges, mes yeux ont vu agoniser des villes et mourir des 
empires. 

De ma bouche, tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, le 
berbère, l’hébreu, le latin et l’italien vulgaire, car toutes les 
langues, toutes les prières m’appartiennent. Mais je 
n’appartiens à aucune. Je ne suis qu’à Dieu et à la terre, et c’est 
à eux qu’un jour prochain je reviendrai. 

Et tu resteras après moi, mon fils. Et tu porteras mon 
souvenir. Et tu liras mes livres. Et tu reverras alors cette scène : 
ton père, habillé en Napolitain sur cette galée qui le ramène vers 
la côte africaine, en train de griffonner, comme un marchand 
qui dresse son bilan au bout d’un long périple. 

Mais n’est-ce pas un peu ce que je fais : qu’ai-je gagné, qu’ai-
je perdu, que dire au Créancier suprême ? Il m’a prêté quarante 
années, que j’ai dispersées au gré des voyages : ma sagesse a 
vécu à Rome, ma passion au Caire, mon angoisse à Fès, et à 
Grenade vit encore mon innocence. 
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LE LIVRE DE GRENADE 
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L’ANNÉE DE SALMA LA HORRA 
 

894 de l’hégire 
(5 décembre 1488 – 24 novembre 1489) 

 
Cette année-là, le saint mois de ramadane tombait en plein 

été, et mon père sortait rarement de la maison avant le soir, car 
les gens de Grenade étaient nerveux dans la journée, leurs 
disputes étaient fréquentes et leur humeur sombre était signe de 
piété, puisque seul un homme n’observant pas le jeûne pouvait 
garder le sourire sous un soleil de feu, puisque seul un homme 
indifférent au sort des musulmans pouvait rester jovial et 
affable dans une ville minée par la guerre civile et menacée par 
les infidèles. 

Je venais de naître, par la grâce imparable du Très-Haut, aux 
derniers jours de chaabane, juste avant le début du mois saint, 
et Salma ma mère était dispensée de jeûner en attendant qu’elle 
se rétablisse, et Mohamed mon père était dispensé de grogner, 
même aux heures de faim et de chaleur, car la naissance d’un 
fils qui portera son nom, et un jour ses armes, est pour tout 
homme un sujet de réjouissance légitime. De surcroît, j’étais le 
premier fils, et, de s’entendre appeler « Abou-l-Hassan », mon 
père bombait imperceptiblement le torse, se lissait les 
moustaches et faisait lentement glisser ses deux pouces le long 
de sa barbe en louchant vers l’alcôve de l’étage supérieur où 
j’étais enfagoté. Sa joie exubérante n’avait toutefois ni la 
profondeur ni l’intensité de celle de Salma qui, en dépit de ses 
douleurs persistantes et de son extrême faiblesse, se sentait 
naître une seconde fois par ma venue au monde, car ma 
naissance faisait d’elle la première des femmes de la maison et 
lui attachait les faveurs de mon père pour de longues années à 
venir. 
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C’est bien après qu’elle m’a avoué ses craintes, que j’avais, 
sans le savoir, apaisées, sinon dissipées. Mon père et elle, 
cousins promis l’un à l’autre depuis l’enfance, mariés pendant 
quatre ans sans qu’elle tombe enceinte, avaient senti monter 
autour d’eux, dès la seconde année, le bourdonnement d’une 
rumeur infamante. Si bien que Mohamed était revenu un jour 
avec une belle chrétienne aux cheveux noirs tressés, achetée à 
un soldat qui l’avait capturée lors d’une razzia aux environs de 
Murcie. Il l’avait appelée Warda, l’avait installée dans une petite 
pièce donnant sur le patio, parlant même de l’envoyer chez 
Ismaël l’Égyptien pour qu’il lui enseigne le luth, la danse et 
l’écriture comme aux favorites des sultans. 

« J’étais libre et elle était esclave, me dit ma mère, et entre 
nous le combat était inégal. Elle pouvait user à sa guise de 
toutes les armes de la séduction, sortir sans voile, chanter, 
danser, verser du vin, cligner des yeux et se dévêtir, alors que 
j’étais tenue, de par ma position, de ne jamais me départir de 
ma réserve, encore moins de montrer un intérêt quelconque 
pour les plaisirs de ton père. Il m’appelait « ma cousine ». En 
parlant de moi il disait respectueusement la « Horra », la libre, 
ou la « Arabiya », l’Arabe ; et Warda elle-même me montrait 
toute la déférence qu’une servante doit à sa maîtresse. Mais, la 
nuit, c’était elle la maîtresse. 

« Un matin, poursuivait ma mère, la gorge serrée malgré le 
passage des ans, Sarah-la-Bariolée vint frapper à notre porte. 
Les lèvres peintes aux racines de noyer, les yeux fardés de 
kohol, les ongles passés au henné, attifée, de la tête aux 
escarpins, dans de vieilles soieries fripées de toutes les couleurs 
et pénétrées de poudres odorantes. Elle avait l’habitude de 
passer me voir – Dieu la prenne en miséricorde, où qu’elle se 
trouve ! – pour vendre des amulettes, des bracelets, des 
parfums à base de citron, d’ambre gris, de jasmin ou de 
nénuphar, et pour dire la bonne aventure. Elle remarqua tout de 
suite que j’avais les yeux rouges et, sans que j’aie eu besoin de 
lui dire la cause de mon malheur, elle commença à lire dans ma 
main comme dans la page froissée d’un livre ouvert. 

« Sans lever les yeux, elle prononça lentement ces mots, que 
je me rappelle encore : « Pour nous, femmes de Grenade, la 
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liberté est un esclavage sournois, l’esclavage une subtile 
liberté. » Puis, sans rien ajouter, elle tira de son cabas d’osier un 
minuscule flacon verdâtre. « Ce soir, tu verseras trois gouttes de 
cet élixir dans un verre de sirop d’orgeat et tu les offriras toi-
même à ton cousin. Il viendra vers toi comme un papillon 
s’approche d’une lampe. Tu répéteras ce geste dans trois nuits, 
puis dans sept. » 

« Quand Sarah est repassée me voir quelques semaines plus 
tard, j’avais déjà des nausées. Ce jour-là, je lui donnai tout 
l’argent que je portais sur moi, une bonne poignée de dirhams 
carrés et de maravédis, et c’est en riant que je la vis danser et se 
déhancher, tapant lourdement du pied sur le sol de ma 
chambre, faisant sauter dans ses mains les pièces dont le 
tintement se mêlait à celui du joljol, la clochette imposée aux 
juives. » 

Il était grand temps que Salma soit enceinte, car la 
Providence avait voulu que Warda le soit déjà, bien qu’elle l’eût 
soigneusement caché pour s’éviter des ennuis. Quand la chose 
fut découverte, deux mois plus tard, c’était à qui aurait un 
garçon et, si les deux en portaient, à celle qui accoucherait en 
premier. Seule Salma était angoissée à n’en plus dormir, car 
Warda se serait contentée de donner naissance à un fils cadet, 
ou même à une fille, puisque le seul fait d’enfanter lui valait, 
selon notre Loi, d’acquérir le statut de femme libre, sans perdre 
pour autant la précieuse frivolité qu’autorisait son origine serve. 

Quant à mon père, il était si comblé d’avoir offert cette 
double preuve de virilité qu’il ne se douta pas un instant de la 
curieuse compétition qui se déroulait sous son toit. Lorsque ses 
deux femmes furent bien rondes, il leur ordonna même un soir 
de l’accompagner, peu avant le coucher du soleil, jusqu’aux 
abords de la buvette où il avait l’habitude de retrouver ses amis, 
près de la porte des Drapeaux. Main dans la main, elles 
marchèrent à quelques pas derrière lui, honteuses, surtout ma 
mère, du regard scrutateur des hommes et des ricanements des 
vieilles commères de notre quartier, les plus bavardes et les plus 
désœuvrées de tout le faubourg d’Albaicin, qui les observaient 
du haut des miradors domestiques, cachées derrière les tentures 
qui s’écartaient sur leur passage. Les ayant ainsi proprement 
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exhibées, et ayant senti lui aussi sans doute le poids des regards, 
mon père feignit d’avoir oublié quelque chose et revint vers la 
maison par le même chemin, alors que l’obscurité commençait à 
voiler les innombrables périls des ruelles d’Albaicin, les unes 
boueuses et glissantes en ce printemps pluvieux, les autres 
dallées mais d’autant plus dangereuses puisque chaque pierre 
manquante pouvait être un piège fatal pour les futures mères. 

Épuisées, confuses, à bout de nerfs, Salma et Warda, pour 
une fois solidaires, s’affalèrent sur le même lit, celui de la 
servante, la Horra étant incapable de gravir l’escalier jusqu’à 
son alcôve, alors que mon père repartait vers la buvette, 
ignorant qu’il avait failli perdre ses deux futurs enfants à la fois, 
pressé sans doute, disait ma mère, de recueillir les vœux 
admiratifs de ses amis pour la naissance de deux gros et beaux 
garçons et de défier aux échecs notre voisin Hamza le barbier. 

Dès qu’elles entendirent la porte se refermer à clef, les deux 
femmes partirent d’un long rire commun qu’elles mirent 
longtemps à maîtriser. En l’évoquant quinze ans plus tard, ma 
mère rougissait encore de ces gamineries, me faisant observer 
sans fierté que, si Warda avait alors seize ans à peine, elle-même 
allait déjà sur ses vingt et un ans. À la faveur des événements, 
une certaine complicité s’était tissée entre elles, atténuant leur 
rivalité, et quand, le lendemain, Sarah-la-Bariolée rendit à 
Salma sa visite mensuelle, celle-ci invita la servante à venir se 
faire palper le ventre par la marchande-voyante juive, qui était 
aussi, quand il le fallait, sage-femme, masseuse, coiffeuse, 
épileuse, qui de plus savait transmettre à ses innombrables 
clientes, cloîtrées dans leur harem, nouvelles et rumeurs sur les 
mille et un scandales de la ville et du royaume. Sarah jura à ma 
mère qu’elle la trouvait bien enlaidie, ce qui lui fit grand plaisir, 
car c’était le signe indubitable qu’elle portait un garçon ; en 
revanche, elle complimenta Warda avec compassion sur la 
fraîcheur exquise de son visage. 

Salma était si confiante en la justesse du diagnostic qu’elle 
ne put se retenir d’en parler le soir même à Mohamed. Elle 
croyait pouvoir ainsi mieux introduire une nouvelle 
observation, bien embarrassante, de Sarah, à savoir que 
l’homme ne devait plus s’approcher de l’une ni de l’autre de ses 
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femmes de peur de nuire aux fœtus ou de provoquer des 
accouchements prématurés. Même enveloppé de précautions et 
entrecoupé de longues hésitations, le message était 
suffisamment effronté pour que mon père s’enflammât en un 
instant comme une bûche trop sèche, et se lançât dans des 
invectives à peine intelligibles où revenaient, comme des coups 
de pilon au creux d’un mortier, « balivernes », « sorcières », 
« Ibliss-le-Malin », ainsi que des propos peu élogieux sur la 
médecine, les juifs et le cerveau des femmes. Salma pensa qu’il 
l’aurait battue si elle n’était enceinte, mais elle se dit aussi que, 
dans ce cas-là, la dispute n’aurait sans doute pas eu lieu. Pour se 
consoler, elle conclut sagement que les avantages de la 
maternité outrepassaient ses inconvénients passagers. 

En guise de sanction, Mohamed lui interdit formellement de 
recevoir à nouveau dans sa propre maison « cette 
empoisonneuse de Sirah » – il sifflait son nom avec l’accent 
typique de Grenade qu’il allait garder toute sa vie et qui lui 
faisait appeler ma mère Silma, sa concubine Wirda, la porte 
« bib » au lieu de « bab », sa ville « Ghirnata » et le palais du 
sultan « Alhimra ». Pendant plusieurs jours, il demeura 
d’humeur massacrante, mais, autant par prudence que par 
dépit, il ne se rendit plus dans les chambres des femmes 
jusqu’après leurs accouchements. 

Ceux-ci intervinrent à deux jours d’intervalle. Warda fut la 
première à sentir les contractions qui, espacées le soir, ne se 
rapprochèrent qu’à l’aube. C’est alors seulement qu’elle 
commença à gémir assez haut pour qu’on l’entende. Mon père 
courut chez notre voisin Hamza, tambourina à sa porte et le pria 
d’avertir sa mère, une vieille dame digne, pieuse et d’une grande 
habileté, de l’imminence de l’accouchement. Elle arriva 
quelques minutes plus tard, toute drapée de voile blanc, portant 
une cuvette évasée, une serviette et un savon. On disait qu’elle 
avait la main heureuse et qu’elle avait fait naître bien plus de 
garçons que de filles. 

Ma sœur Mariam naquit vers midi. Mon père la regarda à 
peine. Il n’avait d’yeux que pour Salma, qui osa lui affirmer : 
« Moi, je ne te décevrai pas ! » Mais elle n’en était pas si sûre, 
malgré les recettes infaillibles de Sarah et ses promesses 
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répétées. Surtout, il lui fallut encore deux interminables 
journées d’angoisse et de souffrances avant de voir enfin exaucé 
son vœu le plus cher : entendre son cousin l’appeler Oum-el-
Hassan, la mère d’el-Hassan. 

 
* 

 
Le septième jour après ma naissance, mon père fit appeler 

Hamza le barbier pour me circoncire et invita tous ses amis à un 
banquet. En raison de l’état où se trouvaient ma mère et Warda, 
ce sont mes deux grand-mères et leurs servantes qui 
s’occupèrent de préparer le repas. Ma mère n’assista pas à la 
fête, mais elle m’avoua s’être cependant glissée en douce hors de 
sa chambre pour voir les invités et écouter leurs propos. Son 
émotion était si grande en ce jour que le moindre des détails 
s’était gravé dans sa mémoire. 

Rassemblés dans le patio, autour de la fontaine de marbre 
blanc ciselé, dont l’eau rafraîchissait l’atmosphère à la fois par 
son bruit et par les milliers de gouttelettes qu’elle répandait, les 
invités mangeaient avec d’autant plus d’appétit que l’on était 
déjà aux premiers jours de ramadane et qu’ils rompaient le 
jeûne en même temps qu’ils fêtaient mon entrée dans la 
communauté des Croyants. Selon ma mère, qui devait se régaler 
des restes le lendemain, le repas était un véritable festin de rois. 
Le plat principal était la maruziya : de la viande de mouton 
préparée avec un peu de miel, de la coriandre, de l’amidon, des 
amandes, des poires, ainsi que des cerneaux dont la saison 
venait tout juste de commencer. Il y avait aussi de la tafaya 
verte, de la viande de chevreau mélangée à un bouquet de 
coriandre fraîche, et de la tafaya blanche préparée avec de la 
coriandre séchée. Vais-je parler des poulets, des pigeonneaux, 
des alouettes, avec leur sauce à l’ail et au fromage, du lièvre cuit 
au four, nappé de safran et de vinaigre, des dizaines d’autres 
plats que ma mère m’a si souvent égrenés, souvenir de la 
dernière grande fête qui ait eu lieu dans sa maison avant que la 
colère du Ciel ne s’abatte sur elle et sur les siens ? En l’écoutant, 
encore enfant, j’attendais chaque fois avec impatience qu’elle 
arrive aux mujabbanât, ces tourtes chaudes au fromage blanc 
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saupoudrées de cannelle et trempées de miel, aux gâteaux de 
pâte d’amandes ou de dattes, aux galettes fourrées de pignons et 
de noix et parfumées à l’eau de rose. 

À ce banquet, les invités ne burent que du sirop d’orgeat, me 
jurait ma mère avec piété. Elle se gardait bien d’ajouter que, si 
aucune goutte de vin ne fut versée, c’était uniquement pour 
respecter le mois saint. La circoncision a toujours fourni, au 
pays de l’Andalous, l’occasion de fêtes où l’on oubliait 
entièrement l’acte religieux qu’on célébrait. Ne cite-t-on pas 
encore de nos jours la cérémonie la plus somptueuse de toutes, 
celle qu’organisa jadis l’émir Ibn Dhoul-Noun à Tolède pour la 
circoncision de son petit-fils, et que chacun cherche depuis à 
imiter sans jamais y parvenir ? N’y avait-on pas versé à flots 
vins et liqueurs, pendant que des centaines de belles esclaves 
dansaient aux rythmes de l’orchestre de Dany-le-Juif ? 

À ma circoncision aussi, insistait ma mère, il y avait des 
musiciens et des poètes. Elle se rappelait même des vers qui 
avaient été déclamés à l’adresse de mon père : 

 
Ton fils, par cette circoncision, est bien plus rayonnant 
Car la lumière du cierge augmente quand on taille la 

mèche. 
 
Récité et chanté sur tous les tons par le barbier lui-même, ce 

vers d’un ancien poète de Saragosse marqua la fin du repas et le 
début de la cérémonie proprement dite. Mon père monta à 
l’étage pour me saisir dans ses bras, pendant que les invités se 
rassemblaient en silence autour du barbier et de son aide, un 
jeune garçon imberbe. Hamza fit un signe à celui-ci, qui 
commença à faire le tour du patio, une lanterne à la main, 
s’arrêtant devant chaque invité. Il fallait faire un petit cadeau au 
barbier et, selon la coutume, chacun colla les pièces qu’il offrait 
sur le visage du garçon qui annonçait à voix haute le nom du 
donateur et le remerciait avant de se diriger vers son voisin. Une 
fois les dons récoltés, le barbier demanda qu’on approchât de lui 
deux puissantes lanternes, déballa sa lame en récitant les 
versets appropriés et se pencha vers moi. Ma mère disait que le 
cri que j’avais poussé alors avait retenti dans tout le quartier 
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comme un signe de précoce vaillance, puis, tandis que je 
continuais à hurler de tout mon minuscule corps, comme si 
j’avais vu devant mes yeux tous les malheurs à venir, la fête 
reprit au son du luth, de la flûte, du rebec et du tambourin 
jusqu’au souhour, le repas de l’aube. 

Mais tout le monde n’avait pas le cœur à la fête. Mon oncle 
maternel, Abou-Marwân, que j’ai toujours appelé Khâli, alors 
rédacteur au secrétariat d’État à l’Alhambra, arriva tard à la fête 
avec la mine des mauvais jours. Un cercle interrogateur se 
forma autour de lui. Ma mère tendit l’oreille. Une phrase lui 
parvint, qui la replongea durant de longues minutes dans un 
cauchemar qu’elle croyait à jamais oublié : 

« Depuis la Grande Parade, disait-il, nous n’avons plus 
connu une seule année de bonheur ! » 

« Cette maudite parade ! » Ma mère en eut à nouveau la 
nausée, comme aux premières semaines de sa grossesse, et dans 
son cerveau embrumé elle se revit fillette de dix ans, pieds nus, 
assise dans la boue au milieu d’une ruelle déserte où elle était 
passée cent fois mais qu’elle ne reconnaissait plus, relevant le 
pan de sa robe rouge froissée, trempée et maculée, pour cacher 
son visage en pleurs. « J’étais l’enfant la plus jolie et la plus 
cajolée de tout le faubourg d’Albaicin, et ta grand-mère – Dieu 
lui pardonne ! – avait accroché à mes habits deux amulettes 
identiques, l’une apparente, l’autre cachée, pour ne prendre 
aucun risque avec le mauvais sort. Mais, ce jour-là, rien n’y fit. » 

 
* 

 
« Le sultan de l’époque, Abou-l-Hassan Ali, avait décidé 

d’organiser, jour après jour et semaine après semaine, de 
pompeuses parades militaires afin de montrer à tout un chacun 
l’étendue de sa puissance – seul Dieu est puissant et Il n’aime 
pas les arrogants ! Ce sultan avait fait construire sur la colline 
rouge de l’Alhambra, près de la porte de la Trahison, des 
gradins où il s’installait chaque matin avec son entourage, 
recevait ses serviteurs et traitait des affaires de l’État, pendant 
que des détachements de soldats venant de tous les coins du 
royaume, de Ronda à Basta et de Malaga à Almeria, défilaient 
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sans arrêt en le saluant et en lui souhaitant santé et longue vie. 
Les habitants de Grenade et des villages alentour avaient pris 
l’habitude de se rassembler, grands et petits, sur les pentes de la 
Sabika, au pied de l’Alhambra, près du cimetière, d’où ils 
pouvaient voir, au-dessus d’eux, l’interminable cérémonie. Des 
marchands ambulants étaient installés à proximité, qui 
vendaient aussi bien des babouches que des saucisses mirkâs, 
des beignets ou du sirop à l’eau de fleur d’oranger. » 

Au dixième jour de Parade, comme l’année arabe 882 se 
terminait, la célébration toujours discrète du Râs-as-Sana fut à 
peine remarquée au milieu des festivités ininterrompues. 
Celles-ci allaient se poursuivre au cours de moharram, le 
premier mois de l’année nouvelle, et ma mère, qui se rendait 
chaque jour à la Sabika avec ses frères et ses cousins, remarqua 
que le nombre des spectateurs ne faisait qu’augmenter, qu’il y 
avait de plus en plus de têtes inconnues. Les ivrognes se 
multipliaient dans les rues, des vols étaient commis, des rixes 
éclataient entre des bandes de jeunes qui se battaient jusqu’au 
sang à coups de gourdin. Il y eut un mort et plusieurs blessés, ce 
qui amena le muhtasib, prévôt des marchands, à donner la 
police. 

C’est alors que, craignant désordres et émeutes, le sultan se 
décida enfin à arrêter les festivités. Il décréta que le dernier jour 
de Parade serait le 22 moharram 883, qui tombait le 25 avril de 
l’année du Christ 1478, ajoutant toutefois que les réjouissances 
finales seraient encore plus somptueuses que celles des 
semaines précédentes. Ce jour-là, dans la Sabika, les femmes 
des quartiers populaires s’étaient mêlées, avec ou sans voile, aux 
hommes de toutes conditions. Les enfants de la ville, dont ma 
mère, étaient sortis avec leurs habits neufs dès les premières 
heures du matin, non sans s’être munis de quelques pièces de 
cuivre pour s’acheter des figues sèches de Malaga. Attirés par la 
foule grossissante, des jongleurs, des illusionnistes, des 
baladins, des funambules, des équilibristes, des montreurs de 
singes, des mendiants, vrais ou faux aveugles, s’étaient 
répandus dans tout le quartier de la Sabika ; et, comme l’on 
était au printemps, des paysans promenaient avec eux des 
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étalons, faisant saillir contre rétribution les juments qu’on leur 
amenait. 

« Toute la matinée, se souvenait ma mère, nous avions crié 
et tapé des mains au spectacle du jeu de la « tabla », durant 
lequel les cavaliers zénètes tentaient l’un après l’autre 
d’atteindre la cible de bois avec des bâtons qu’ils lançaient du 
haut de leur monture au galop. Nous ne pouvions voir qui 
réussissait le mieux, mais la clameur qui nous parvenait de la 
colline, de l’endroit appelé précisément al-Tabla, nous désignait 
sans erreur possible gagnants et perdants. 

« Soudain un nuage noir apparut au-dessus de nos têtes. Il 
arriva si vite que nous eûmes l’impression que le soleil 
s’éteignait comme une lampe qu’un djinn aurait soufflée. Il 
faisait nuit à midi, et, sans que le sultan l’eût ordonné, le jeu 
s’arrêta, car chacun sentait sur ses épaules le poids du ciel. 

« Il y eut un éclair, l’éclatement de la foudre, un autre éclair, 
un grondement sourd, puis des trombes d’eau qui s’abattirent 
sur nous. De savoir qu’il s’agissait d’un orage plutôt que d’une 
sombre malédiction, j’étais un peu moins apeurée, et, à l’instar 
des milliers de personnes agglutinées dans la Sabika, je me mis 
à chercher un endroit pour m’abriter. 

Mon grand frère me tenait la main, ce qui me rassurait mais 
me forçait aussi à courir sur une chaussée déjà boueuse. 
Subitement, à quelques pas de nous, des enfants et des 
vieillards s’écroulèrent et, en les piétinant, la foule s’affola. Il 
faisait toujours aussi sombre. Aux cris d’effroi se mêlaient les 
hurlements de douleur. À mon tour je glissai, et ma main lâcha 
celle de mon frère pour s’accrocher au pan d’une robe mouillée, 
puis à un autre, sans jamais pouvoir réellement s’agripper. 
L’eau m’arrivait déjà aux genoux, je hurlais sans doute plus fort 
que tous les autres. 

« À cinq ou six reprises, je tombai puis me relevai sans être 
piétinée, jusqu’à découvrir peu à peu que la foule était devenue 
plus éparse autour de moi, plus lente à se mouvoir aussi, car le 
chemin était montant et les flots qui le dévalaient se gonflaient. 
Je ne reconnaissais ni les gens ni les lieux, je ne cherchais plus 
mes frères ni mes cousins. Je me jetai sous un porche et, de 
fatigue autant que de désespoir, je m’endormis. 
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« Je me réveillai une heure ou deux plus tard. Il faisait moins 
sombre, mais il pleuvait toujours à verse, et un grondement 
assourdissant me parvenait de toute part, faisant trembler la 
dalle sur laquelle j’étais assise. La ruelle où je me trouvais, que 
de fois l’avais-je parcourue ! mais, de la voir ainsi déserte et 
traversée par un torrent, je ne parvenais plus à la situer. Je 
frissonnai de froid, mes habits étaient trempés, mes sandales 
s’étaient perdues dans ma course, de mes cheveux ruisselait un 
filet d’eau glacée qui baignait sans arrêt mes yeux brûlés par les 
pleurs. Je frissonnai encore, toussai de toute ma poitrine, quand 
une voix de femme m’appela : « Fille, fille, par ici ! » Promenant 
mon regard dans tous les sens, je vis, très haut au-dessus de 
moi, dans le cadre d’une fenêtre cintrée, un foulard rayé et une 
main qui remuait. 

« Ma mère m’avait prévenue qu’il ne fallait jamais entrer 
dans une maison inconnue et qu’à mon âge je devais 
commencer à me méfier non seulement des hommes mais aussi 
de certaines femmes. Mon hésitation ne fut pas longue 
pourtant. À une trentaine de pas, du même côté de la chaussée, 
celle qui m’avait interpellée vint en effet ouvrir une lourde porte 
de bois, se dépêchant de crier, pour me rassurer : « Je te 
connais, tu es la fille de Suleyman le libraire, un homme de bien 
qui vit dans la crainte du Très-Haut. » Je m’approchais d’elle à 
mesure qu’elle parlait. « Je t’ai vue plusieurs fois passer avec lui 
pour aller chez ta tante maternelle Tamima, la femme du 
notaire qui habite près d’ici, dans l’impasse du Cognassier. » 
Bien qu’aucun homme ne fût en vue, elle avait jeté sur son 
visage un voile blanc qu’elle n’enleva qu’après avoir verrouillé la 
porte derrière moi. Me prenant alors par la main, elle me fit 
traverser un étroit couloir qui formait une sorte de coude, puis, 
sans me lâcher, courut sous la pluie à travers un petit patio, 
avant de s’engager dans un escalier étroit aux marches raides 
qui nous conduisit vers sa chambre. Elle me tira doucement vers 
la fenêtre. « Regarde, c’est la colère de Dieu ! » 

« Je me penchai avec appréhension. J’étais au sommet de la 
colline de Mauror. À ma droite la nouvelle Casba de l’Alhambra, 
à ma gauche, au loin, la vieille Casba avec, au-delà des 
murailles, les minarets blancs de mon faubourg d’Albaicin. Le 
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grondement que j’avais entendu dans la rue était maintenant 
assourdissant. Cherchant des yeux la source du bruit, je 
regardai vers le bas et ne pus retenir un cri d’horreur. « Dieu 
nous ait en pitié, c’est le déluge de Noé ! » marmonnait mon 
hôtesse derrière moi. » 

 
L’image qui s’offrait à ses yeux de fillette apeurée, ma mère 

ne l’oublierait jamais, pas plus que ne l’oublieraient tous ceux 
qui se trouvaient à Grenade en cette maudite journée de la 
Parade. Dans la vallée où coulait d’habitude le bruyant mais 
paisible Darro, voilà qu’un torrent démentiel s’était formé, 
balayant tout sur son passage, dévastant jardins et vergers, 
déracinant des milliers d’arbres, des ormeaux majestueux, des 
noyers centenaires, des frênes, des amandiers et des alisiers, 
avant de pénétrer au cœur de la cité, charriant tous ses 
trophées, tel un conquérant tartare, enveloppant les quartiers 
du centre, démolissant des centaines de maisons, d’échoppes et 
d’entrepôts, rasant les habitations construites sur les ponts, 
jusqu’à former, en fin de journée, du fait des débris qui 
encombraient le lit du fleuve, une immense mare qui 
engloutissait la cour de la grande mosquée, la Césarée des 
négociants, le souk des bijoutiers et celui des forgerons. Nul ne 
sait le nombre des personnes qui périrent noyées, écrasées sous 
les décombres ou happées par les flots. Au soir, quand le Ciel 
permit enfin que le cauchemar se dissipe, le torrent emporta les 
débris hors de la ville, tandis que l’eau refluait plus rapidement 
qu’elle n’avait afflué. Au lever du jour, si les victimes jonchaient 
toujours le sol luisant, le tueur était loin. 

« C’était la juste punition des crimes de Grenade », disait ma 
mère, avec la monotonie des phrases définitives. « Dieu voulait 
montrer Sa puissance à nulle autre pareille et punir l’arrogance 
des gouvernants, leur corruption, leur injustice et leur 
dépravation. Il tenait à nous prévenir de ce qui allait s’abattre 
sur nous si nous persistions dans la voie de l’impiété, mais les 
yeux et les cœurs sont restés clos. » 

Le lendemain du drame, tous les habitants de la ville 
s’étaient persuadés que le premier responsable de ce malheur, 
l’homme qui avait attiré sur eux la colère divine, n’était autre 
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que l’arrogant, le corrompu, l’injuste, le dépravé Abou-l-Hassan 
Ali, fils de Saad le Nasride, vingt et unième et avant-dernier 
sultan de Grenade, que le Très-Haut efface son nom de toutes 
les mémoires ! 

Pour monter sur le trône, il avait renversé et emprisonné son 
propre père. Pour consolider son pouvoir, il avait fait trancher 
la tête des fils des plus nobles familles du royaume, parmi 
lesquels les valeureux Abencérages. Pourtant, aux yeux de ma 
mère, le crime impardonnable du sultan était d’avoir délaissé sa 
femme libre, sa cousine Fatima, fille de Mohamed-le-Gaucher, 
pour une captive chrétienne appelée Isabel de Solis, qu’il avait 
nommée Soraya. 

« On raconte, disait-elle, que le sultan rassembla un matin 
les membres de son entourage dans la cour des Myrtes pour 
qu’ils assistent au bain de cette Roumiyya. » Ma mère était 
horrifiée d’avoir à rapporter une telle impiété. « Dieu me 
pardonne ! balbutiait-elle en regardant vers le ciel ; Dieu me 
pardonne ! » répétait-elle, car elle avait bien l’intention de 
poursuivre son récit : « Une fois le bain terminé, le prince invita 
chacun à boire un petit bol de l’eau dont Soraya venait de sortir, 
et tous de s’extasier, en prose comme en vers, sur le goût 
merveilleux que ce liquide avait acquis. Tous, sauf le vizir Abou-
l-Kassem Venegas qui, loin de se pencher vers la piscine, resta 
dignement à sa place. Une attitude qui n’échappa pas au sultan, 
qui lui en demanda la raison. « Majesté, répondit Aboul-l-
Kassem, je crains qu’en goûtant à la sauce je n’aie soudaine 
envie du perdreau. » Dieu me pardonne ! » répétait encore ma 
mère, sans chercher à réprimer son rire. 

J’ai entendu cette anecdote à propos de plusieurs 
personnages du pays de l’Andalous, et je ne sais, à vrai dire, 
auquel il faut l’attribuer ; mais à Grenade, au lendemain de la 
maudite Parade, chacun cherchait dans la vie dissolue du maître 
de l’Alhambra l’incident qui avait pu excéder le Très-Haut, et 
c’était à qui trouverait l’explication définitive, qui n’était 
souvent qu’un vers, une boutade, ou même une parabole 
ancienne agrémentée au goût du jour. 

Plus inquiétante que ces bavardages fut la réaction du sultan 
lui-même aux calamités qui s’abattaient sur sa capitale. Loin de 
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voir dans l’inondation dévastatrice un avertissement du Très-
Haut, il en tira la conclusion que les plaisirs de ce monde étaient 
éphémères, que la vie s’échappait et qu’il s’agissait de profiter 
intensément de chaque instant. C’était peut-être là la sagesse 
d’un poète, certainement pas celle d’un prince qui avait atteint 
la cinquantaine et dont le royaume était menacé. 

Il s’adonna donc aux plaisirs, malgré les fréquentes mises en 
garde de son médecin Ishak Hamon. Il se couvrit de belles 
esclaves et s’entoura de poètes aux mœurs douteuses, des poètes 
qui sculptaient vers après vers les formes des danseuses nues et 
des éphèbes élancés, qui comparaient le haschisch à l’émeraude 
et son odeur à l’encens, qui, nuit après nuit, chantaient 
inlassablement le vin, rouge ou jaune, vieilli et toujours frais. 
Une immense coupe d’or passait de main en main, de lèvre en 
lèvre, et celui qui la vidait était fier d’appeler l’échanson pour 
qu’il la lui remplisse à nouveau jusqu’au bord. Devant les 
convives se pressaient d’innombrables petits plats, amandes, 
pignons et noix, fruits secs et frais, artichauts et fèves, 
confitures et pâtisseries, dont on ne sait s’ils servaient à calmer 
la faim ou à attiser la soif. J’ai appris plus tard, lors de mon long 
séjour à Rome, que cette habitude de grignoter en s’enivrant se 
pratiquait déjà chez les anciens Romains, qui appelaient chacun 
de ces plats « nucleus » – serait-ce pour cela qu’à Grenade on 
donnait à ces mêmes plats le nom de « nukl » ? Dieu seul 
connaît l’origine des choses ! 

Tout à ses plaisirs, le sultan négligeait les affaires du 
royaume, laissant ses proches amasser de véritables fortunes 
par des taxes illégales et des expropriations, alors que ses 
soldats, ne touchant plus leur dû, se voyaient contraints de 
vendre leurs habits, leurs montures et leurs armes pour nourrir 
leurs familles. Dans la ville, où régnaient l’insécurité et la 
crainte du lendemain, où le sort de chaque militaire était 
rapidement connu et commenté, où les nouvelles des beuveries 
parvenaient régulièrement par les indiscrétions des invités et 
des serviteurs, la seule mention du nom du sultan ou de Soraya 
appelait injures et imprécations et poussait parfois les gens 
jusqu’aux frontières de l’émeute. Sans avoir besoin de s’en 
prendre directement à Abou-l-Hassan, ce qu’ils osaient 
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rarement faire, certains prédicateurs du vendredi n’avaient qu’à 
vilipender la corruption, la turpitude et l’impiété pour que tous 
les fidèles sachent sans l’ombre d’un doute qui était visé, et 
s’évertuent à lancer, à voix haute, des « Allahou akbar ! » 
frondeurs, auxquels l’imam de la prière répondait parfois, 
faussement énigmatique : « La main de Dieu est au-dessus de 
leurs mains. » Cela tout en lançant des regards courroucés en 
direction de l’Alhambra. 

Bien qu’il fût unanimement détesté, le sultan avait encore 
dans la foule des yeux et des oreilles qui lui rapportaient ce qui 
se disait, ce qui le rendait de plus en plus méfiant, brutal et 
injuste. « Que de notables, que d’honnêtes citadins, se rappelait 
ma mère, furent arrêtés sur la dénonciation d’un rival, ou même 
d’un voisin jaloux, accusés d’avoir insulté le prince et porté 
atteinte à son honneur, puis promenés dans les rues assis à 
l’envers sur le dos d’un âne avant d’être jetés dans un cachot ou 
même décapités ! » Sous l’influence de Soraya, Abou-l-Hassan 
plaça sa propre femme Fatima ainsi que ses deux fils, 
Mohamed, dit Bouabdillah ou Boabdil, et Youssef, en résidence 
forcée dans la tour de Comares, une imposante citadelle carrée 
au nord-est de l’Alhambra, face au Generalife. La maîtresse 
espérait ainsi ouvrir la voie du pouvoir à ses propres fils. La 
cour était d’ailleurs divisée entre les partisans de Fatima, 
nombreux mais discrets, et ceux de Soraya, les seuls que le 
prince écoutait. 

Si les gens du commun trouvaient dans le récit de ces luttes 
de palais de quoi tromper l’ennui de longues soirées froides, la 
conséquence la plus dramatique de l’impopularité croissante du 
sultan fut son attitude à l’égard de la Castille. Puisqu’il était 
accusé de favoriser une Roumiyya aux dépens de sa cousine, de 
négliger l’armée et de mener une vie sans gloire, Abou-l-Hassan, 
qui ne manquait nullement de courage physique, résolut de 
croiser le fer avec les chrétiens. 

Ignorant les avertissements de quelques sages conseillers qui 
lui faisaient remarquer que l’Aragon avait désormais uni son 
sort à celui de la Castille par le mariage de Ferdinand et 
d’Isabelle, et qu’il fallait éviter de leur donner le moindre 
prétexte de s’attaquer au royaume musulman, le sultan décida 
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de mettre fin à la trêve qui régnait entre Grenade et ses 
puissants voisins, en envoyant un détachement de trois cents 
cavaliers grenadins prendre par surprise le château de Zahara 
qui avait été occupé par les chrétiens trois quarts de siècle plus 
tôt. 

À Grenade, la première réaction fut une explosion de joie, et 
Abou-l-Hassan regagna quelque faveur auprès de ses sujets. 
Mais, très vite, beaucoup commencèrent à se demander si, en 
engageant le royaume dans une guerre à l’issue pour le moins 
incertaine, le sultan ne faisait pas preuve d’une légèreté 
criminelle. La suite des événements allait leur donner raison : 
les Castillans ripostèrent en s’emparant de la forteresse la plus 
puissante de la partie occidentale du royaume, Alhama, 
pourtant construite sur un piton rocheux. Et les efforts 
désespérés du sultan pour la reprendre furent vains. 

Une grande guerre était en cours, que les musulmans ne 
pouvaient gagner, mais qu’ils auraient pu, sinon éviter, du 
moins retarder. Elle allait durer dix ans et se terminer de la 
manière la plus infamante qui soit. De surcroît, elle se 
doublerait très vite d’une guerre civile meurtrière et 
démoralisante qui est le lot des royaumes en voie de disparition. 

En effet, deux cents jours, très précisément, après son succès 
à Zahara, Abou-l-Hassan fut écarté du pouvoir. La révolution 
eut lieu le 27 du mois de jumada-oula 887, le 14 juillet 1482. 
Ferdinand se trouvait, ce même jour, à la tête de l’ost royal au 
bord du fleuve Genil, sous les murs de la ville de Loja, qu’il 
assiégeait depuis cinq jours, lorsqu’il subit par surprise l’assaut 
d’un détachement musulman commandé par Ali al-Attar, l’un 
des officiers les plus habiles de Grenade. Ce fut une journée 
mémorable, dont Abou-l-Hassan aurait pu s’enorgueillir, 
puisque le héros du jour, agissant sur ses ordres, avait réussi à 
semer la panique dans le camp du roi chrétien, qui s’enfuit en 
direction de Cordoue, laissant derrière lui des canons, des 
munitions, une grande quantité de farine ainsi que des 
centaines de morts et de prisonniers. Mais sans doute était-il 
trop tard. Lorsque la grande nouvelle parvint à Grenade, la 
révolte grondait déjà : Boabdil, le fils de Fatima, avait réussi à 
s’enfuir de la tour de Comares en se laissant glisser, dit-on, le 
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long d’une corde. On l’acclama aussitôt dans le faubourg 
d’Albaicin et, dès le lendemain, quelques complices lui 
permirent d’entrer dans l’Alhambra. 

« Dieu a voulu qu’Abou-l-Hassan soit renversé le jour même 
de sa victoire, comme Il lui avait envoyé le déluge le jour de la 
Parade, pour l’obliger à courber le dos devant son Créateur », 
observait Salma. 

Mais le vieux sultan ne s’avoua pas vaincu. Il se réfugia à 
Malaga, rassembla ses partisans autour de lui et prépara 
activement une revanche contre son fils. Le royaume était 
désormais divisé en deux principautés ennemies qui allaient 
s’entre-déchirer sous le regard amusé des Castillans. 

« Déjà sept ans de guerre civile, songeait ma mère, sept ans 
d’une guerre où le fils tue son père, où le frère étrangle son 
frère, où les voisins se soupçonnent et se trahissent, sept ans 
que les hommes de notre faubourg d’Albaicin ne peuvent 
s’aventurer du côté de la Grande Mosquée de Grenade sans être 
conspués, maltraités, assommés, et parfois même égorgés. » 

Son esprit voguait alors bien loin de cette cérémonie de 
circoncision qui se déroulait à quelques pas d’elle, bien loin de 
ces voix et du tintement des coupes qui lui parvenaient 
étrangement feutrés, comme dans un songe. Elle se surprit à 
répéter : « Cette maudite Parade ! » Elle soupira, à moitié 
assoupie. 

 
* 

 
« Silma, ma sœur, toujours en train de rêvasser ? » 
La voix rêche de Khâli métamorphosa ma mère en petite 

fille. Elle sauta au cou de son frère aîné et lui couvrit le front, les 
épaules, puis les bras et les mains de baisers chauds et furtifs. 
Attendri, mais quelque peu embarrassé par ces effusions qui 
bousculaient sa digne contenance, il restait debout, raide dans 
sa longue jubba de soie aux manches flottantes, son écharpe, le 
taylassan, élégamment enroulée autour de ses épaules, ne 
portant sur le visage que l’ébauche d’un sourire protecteur pour 
attester sa joie. Mais cette apparente froideur ne décourageait 
nullement Salma. Elle avait toujours su qu’un homme de qualité 
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ne pouvait étaler ses sentiments sans donner une impression de 
légèreté qui sied mal à son statut. 

« À quoi pensais-tu ? » 
Si la question était venue de mon père, la réponse de Salma 

aurait été évasive, mais Khâli était le seul homme devant lequel 
elle savait dévoiler son cœur en même temps que sa chevelure. 

« Je pensais à nos malheurs, au jour de la Parade, à cette 
guerre sans fin, à notre ville divisée, aux gens qui meurent 
chaque jour. » 

De son gros pouce aplati, il écrasa sur la pommette de sa 
sœur une larme solitaire. 

« Ce ne sont pas des pensées pour une mère qui vient de 
donner naissance à son premier fils, décréta-t-il sans 
conviction, avant de reprendre sur un ton solennel, mais bien 
plus sincère : Vous aurez les gouvernants que vous méritez », a 
dit le Prophète. 

Elle-même répéta les mots après lui : 
« Kama takounou youalla aleïkoum. » 
Puis, ingénue : 
« Que veux-tu me dire par là ? N’as-tu pas été l’un des 

premiers partisans du sultan actuel ? N’as-tu pas soulevé 
Albaicin pour le soutenir ? N’es-tu pas un personnage respecté 
de l’Alhambra ? » 

Piqué au vif, Khâli s’apprêtait à se défendre par une violente 
diatribe, mais il s’avisa qu’il n’avait en face de lui que sa petite 
sœur, frêle et malade, et que de surcroît il chérissait plus que 
tout au monde. 

« Tu n’as pas changé, Silma. On croit parler à une simple 
femme, et c’est à la fille de Suleyman le libraire qu’on a affaire, 
que Dieu ajoute à ton âge ce qu’il a retranché du sien. Et qu’il 
écourte ta langue autant qu’il a allongé la sienne. » 

Tout en bénissant la mémoire de leur père, ils éclatèrent 
d’un rire franc. Ils étaient maintenant complices, comme par le 
passé. Khâli rabattit vers l’avant le pan de sa jubba et s’assit en 
tailleur sur une natte de paille tressée, à l’entrée de la chambre 
de sa sœur. 
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« Tes questions déchirent l’esprit avec douceur, comme la 
neige du mont Cholaïr qui brûle le visage plus sûrement encore 
que le soleil du désert. » 

Soudain confiante, et un tantinet espiègle, Salma lui lança 
sans ménagement : 

« Et ta réponse ? » 
D’un geste qui n’avait rien de spontané, elle baissa la tête, 

ramassa le bord du taylassan de son frère et y enfouit ses yeux 
rouges. Puis, le visage toujours caché, elle prononça, comme 
une sentence de cadi : 

« Dis-moi tout ! » 
Les mots de Khâli ne furent pas nombreux. 
« Cette ville est protégée par ses propres voleurs, gouvernée 

par ses propres ennemis. Bientôt, ma sœur, nous devrons nous 
exiler au-delà des mers. » 

Sa voix s’étrangla, et, pour ne pas trahir son émotion, il 
s’arracha à Salma et disparut. 

Atterrée, elle ne tenta pas de le retenir. Elle ne remarqua 
même pas qu’il s’éloignait. Plus aucun bruit, plus aucun éclat de 
voix, plus aucun rire, plus aucun tintement de coupes ne lui 
parvenait du patio. Plus aucun filet de lumière. 

La fête s’était éteinte. 
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L’ANNÉE DES AMULETTES 
 

895 de l’hégire 
(25 novembre 1489 – 13 novembre 1490) 

 
Cette année-là, pour un sourire, mon oncle maternel prit le 

chemin de l’exil. C’est en tout cas ainsi qu’il m’expliqua sa 
décision bien des années plus tard, alors que notre caravane se 
mouvait dans le vaste Sahara, au sud de Segelmesse, par une 
nuit fraîche et sereine que berçaient plus qu’elles ne la 
troublaient les plaintes lointaines des chacals. Un petit vent 
obligeait Khâli à déclamer très haut son récit, et sa voix était si 
rassurante qu’elle me faisait respirer les odeurs de ma Grenade 
natale, et sa prose était si envoûtante que mon chameau 
semblait n’avancer qu’à son rythme. 

J’aurais voulu rapporter chacun de ses mots, mais ma 
mémoire est étroite et mon éloquence est poussive, et bien des 
enluminures de son histoire n’apparaîtront plus jamais, hélas ! 
dans aucun livre. 

« Le premier jour de cette année-là, j’étais monté de bonne 
heure à l’Alhambra, non pas pour rejoindre, comme à 
l’accoutumée, le petit bureau du diwan où je rédigeais les lettres 
du prince, mais pour présenter, avec quelques notables de ma 
famille, les vœux du Râs-es-Sana. Le majlis, la cour du sultan, 
qui se tenait pour l’occasion dans la salle des Ambassadeurs, 
grouillait de cadis enturbannés, de dignitaires aux hautes 
calottes de feutre, vertes ou rouges, de riches négociants aux 
cheveux teints au henné et séparés, comme les miens, par une 
raie soigneusement tracée. 

« Après s’être inclinés devant Boabdil, la plupart des 
visiteurs se retiraient vers la cour des Myrtes, où ils rôdaient 
quelque temps autour de la piscine, se répandant en salamalecs. 
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Les principaux notables s’asseyaient sur les divans couverts de 
tapis, adossés aux murs de l’immense pièce, jouant lourdement 
des hanches afin de s’approcher autant que possible du sultan 
ou des vizirs, pour les entretenir de quelque requête, ou 
simplement montrer qu’ils étaient bien en cour. 

« En tant que rédacteur et calligraphe au secrétariat d’État, 
ce dont témoignaient les traces d’encre rouge sur mes doigts, 
j’avais quelques maigres privilèges, comme celui de déambuler à 
ma guise entre le majlis et la piscine, et de faire ainsi quelques 
pas avec les personnages qui me semblaient intéressants, puis 
de revenir m’asseoir, guettant une nouvelle proie. Excellent 
moyen de recueillir nouvelles et opinions sur les affaires du 
moment, d’autant que les gens parlaient librement sous 
Boabdil, alors que du temps de son père l’on regardait sept fois 
autour de soi avant de formuler la moindre critique, que l’on 
s’exprimait en termes ambigus, à coups de versets et de dictons, 
pour pouvoir se rétracter en cas de dénonciation. De se sentir 
plus libres, moins épiés, les Grenadins n’en étaient que plus 
durs à l’égard du sultan, même quand ils se trouvaient sous son 
toit, même quand ils étaient venus lui souhaiter longue vie, 
santé et victoires. Notre peuple est impitoyable pour les 
souverains qui ne le sont pas. 

« En cette journée d’automne, les feuilles jaunies étaient plus 
fidèlement attachées à leur arbre que les notables de Grenade à 
leur monarque. La ville était divisée, comme elle l’était depuis 
des années, entre le parti de la paix et le parti de la guerre, 
aucun des deux ne se réclamant du sultan. 

« Ceux qui voulaient la paix avec la Castille disaient : nous 
sommes faibles et les Roum sont puissants ; nous sommes 
abandonnés par nos frères d’Égypte et du Maghreb, alors que 
nos ennemis ont l’appui de Rome et de tous les chrétiens ; nous 
avons perdu Gibraltar, Alhama, Ronda, Marbella, Malaga, et 
bien d’autres places, et tant que la paix ne sera pas rétablie, la 
liste ne cessera de s’allonger ; les vergers sont dévastés par les 
troupes et les paysans se plaignent ; les routes ne sont plus 
sûres, les négociants ne peuvent plus s’approvisionner, la 
Césarée et les souks se vident et les prix des denrées 
augmentent, sauf celui de la viande qui se vend un dirham la 
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livre, car il a fallu abattre des milliers de têtes de bétail pour les 
soustraire aux razzias ; Boabdil devrait tout mettre en œuvre 
pour faire taire les bellicistes et parvenir à une durable trêve 
avec les Castillans, avant que Grenade elle-même ne soit 
investie. 

« Ceux qui voulaient la guerre disaient : l’ennemi a décidé 
une fois pour toutes de nous anéantir, et ce n’est pas en nous 
soumettant que nous le ferons reculer. Regardez comment les 
habitants de Malaga ont été réduits en esclavage après leur 
reddition ! Regardez comment l’Inquisition élève des bûchers 
pour les juifs à Séville, à Saragosse, à Valence, à Teruel, à 
Tolède ! Demain, les bûchers s’élèveront ici même à Grenade, 
non seulement pour les gens du sabbat mais pour les 
musulmans aussi ! Comment l’empêcher, sinon par la 
résistance, par la mobilisation, par le Jihad ? Chaque fois que 
nous nous sommes battus avec énergie, nous avons pu enrayer 
l’avance des Castillans, mais après chacune de nos victoires il 
s’est trouvé parmi nous des traîtres qui ne cherchaient qu’à se 
concilier l’ennemi de Dieu, qui lui payaient des tributs, lui 
ouvraient les portes de nos villes. Boabdil lui-même n’a-t-il pas 
promis à Ferdinand de lui livrer un jour Grenade ? Voilà plus de 
trois ans qu’il lui a signé un papier à cet effet à Loja. Ce sultan 
est un traître. Il doit être remplacé par un vrai musulman, 
déterminé à mener la guerre sainte et qui redonne confiance à 
notre armée. 

« Il aurait été difficile de trouver un soldat, un officier, 
commandant de dix, de cent ou de mille, encore moins un 
homme de religion, cadi, notaire, uléma ou prédicateur de 
mosquée, qui ne partageât ce dernier point de vue, alors que les 
commerçants et les cultivateurs se déclaraient plutôt pour la 
paix. La cour de Boabdil était elle-même divisée. Laissé à ses 
penchants, le sultan aurait conclu n’importe quelle trêve, à 
n’importe quel prix, car il était né vassal et n’aspirait qu’à 
mourir ainsi ; mais il ne pouvait ignorer la volonté de son armée 
qui observait avec une impatience mal contenue les combats 
que menaient avec héroïsme d’autres princes de la famille 
royale nasride. 
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« Un exemple éloquent revenait dans tous les propos des 
partisans de la guerre : celui de Basta, cité musulmane à l’est de 
Grenade, encerclée et canonnée depuis plus de cinq mois par les 
Roum. Les rois chrétiens – que le Très-Haut démolisse ce qu’ils 
ont bâti et bâtisse ce qu’ils ont démoli ! – avaient élevé des tours 
de bois qui faisaient face à l’enceinte et creusé un fossé pour 
empêcher les assiégés de communiquer avec l’extérieur. 
Pourtant, malgré leur supériorité écrasante en hommes et en 
matériel, et malgré la présence sur place de Ferdinand lui-
même, les Castillans ne parvenaient pas à l’emporter, et la 
garnison effectuait chaque nuit des sorties meurtrières. Ainsi, la 
résistance acharnée des défenseurs de Basta, commandés par 
l’émir nasride Yahya an-Najjar, excitait-elle l’ardeur des 
Grenadins et enflammait-elle leur imagination. 

« Boabdil ne s’en réjouissait guère, car Yahya, le héros de 
Basta, était l’un de ses ennemis les plus acharnés. Il 
revendiquait même le trône de l’Alhambra, sur lequel son 
grand-père s’était déjà assis, et considérait le sultan actuel 
comme un usurpateur. 

« La veille même du Jour de l’an, un nouvel exploit des 
défenseurs de Basta parvint aux oreilles des Grenadins. Les 
Castillans avaient appris, disait-on, que les provisions 
commençaient à manquer à Basta. Pour les persuader du 
contraire, Yahya avait imaginé un stratagème : rassembler tous 
les vivres qui restaient, les étaler bien en évidence dans les 
échoppes du souk, puis inviter une délégation de chrétiens à 
venir négocier avec lui. Entrés dans la ville, les envoyés de 
Ferdinand furent étonnés de voir une telle profusion de 
produits en tous genres, et ne manquèrent pas de rapporter le 
fait à leur roi en lui recommandant de ne plus chercher à 
affamer Basta mais de proposer à ses défenseurs un 
arrangement honorable. 

« À quelques heures d’intervalle, dix personnes au moins, au 
hammam, à la mosquée et dans les couloirs de l’Alhambra, me 
rapportèrent joyeusement la même histoire ; chaque fois, je 
feignais d’être surpris pour ne pas froisser mon interlocuteur, 
pour lui laisser le plaisir d’ajouter son propre grain de sel. Je 
souriais aussi, mais un peu moins chaque fois, car l’inquiétude 
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me labourait la poitrine. Je me demandais pourquoi Yahya avait 
laissé les représentants de Ferdinand entrer dans la ville 
assiégée, surtout, comment il espérait cacher à l’ennemi la 
pénurie qui tenaillait Basta si tout le monde à Grenade, et 
probablement ailleurs aussi, connaissait la vérité et se gaussait 
de la ruse. 

« Mes pires craintes, poursuivait mon oncle, allaient se 
confirmer, le Jour de l’An, au cours de mes conversations avec 
les visiteurs de l’Alhambra. J’appris en effet que Yahya, 
« Combattant de la Foi », « Glaive de l’Islam », avait décidé non 
seulement de livrer Basta aux infidèles, mais de se joindre aux 
troupes castillanes pour leur ouvrir la route des autres villes du 
royaume, notamment Guadix et Almeria, et finalement 
Grenade. L’habileté suprême de ce prince avait été de distraire 
les musulmans au moyen de sa prétendue ruse afin de cacher 
l’objet véritable de ses pourparlers avec Ferdinand. Il avait pris 
sa décision, dirent certains, en échange d’une importante 
somme d’argent, de la promesse de vie sauve pour ses soldats 
ainsi que pour les habitants de sa ville. Mais il avait obtenu plus 
encore : se convertissant lui-même à la foi du Christ, cet émir de 
la famille royale, ce petit-fils de sultan, allait devenir un haut 
personnage de la Castille. Je te reparlerai de lui. 

« Au début de l’année 895, on ne soupçonnait évidemment 
pas qu’une telle métamorphose fût possible. Mais, dès les 
premiers jours du mois de moharram, les nouvelles les plus 
alarmantes nous parvenaient. Basta capitula, suivie de Purcena, 
d’Almeria, puis de Guadix. Toute la partie orientale du royaume, 
où le parti de la guerre était le plus puissant, tombait sans coup 
férir aux mains des Castillans. 

« Le parti de la guerre avait perdu son héros, et Boabdil était 
débarrassé d’un rival gênant ; toutefois, les victoires des 
Castillans réduisaient son royaume à bien peu de chose, à 
Grenade et à ses environs immédiats, eux-mêmes soumis à des 
incursions répétées. Le sultan devait-il se réjouir ou se 
lamenter ? 

« C’est à des moments pareils, disait mon oncle, que se 
révèle la grandeur ou la mesquinerie. Et c’est cette dernière que 
j’ai lue clairement sur le visage de Boabdil, le Jour de l’An, dans 
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la salle des Ambassadeurs. Je venais d’apprendre la cruelle 
vérité sur Basta par un jeune officier berbère de la garde qui 
avait de la famille dans la ville assiégée. Il venait souvent me 
voir au secrétariat d’État, et il s’était adressé à moi car il n’osait 
aborder directement le sultan, surtout pour lui annoncer un 
malheur. Je le conduisis immédiatement auprès de Boabdil, qui 
l’invita à lui faire son rapport à voix basse. Penché vers l’oreille 
tendue du monarque, il lui répéta en balbutiant les informations 
qu’il avait recueillies. 

« Mais, à mesure que l’officier parlait, le visage du sultan se 
gonflait d’un sourire large, indécent, hideux. Je vois encore 
devant moi ces lèvres charnues qui s’ouvraient, ces joues poilues 
qui s’écartaient jusqu’aux oreilles, ces dents espacées qui 
croyaient croquer la victoire, ces yeux qui se refermaient 
lentement comme pour recevoir le baiser chaleureux d’une 
amante, et cette tête qui se déplaçait avec délectation, d’avant 
en arrière et d’arrière en avant, comme pour entendre la plus 
langoureuse des chansons. Aussi longtemps que je vivrai, j’aurai 
devant moi ce sourire, cet affreux sourire de la mesquinerie. » 

Khâli s’interrompit. La nuit me cachait son visage, mais je 
l’entendis haleter, soupirer, puis murmurer quelques formules 
de prières, que je répétai après lui. Les jappements des chacals 
semblaient plus proches. 

« L’attitude de Boabdil ne me surprenait pas, reprit Khâli 
d’une voix rassérénée. Je n’ignorais ni la légèreté du maître de 
l’Alhambra, ni sa faiblesse de caractère, ni même l’ambiguïté de 
ses rapports avec les Castillans. Je savais que nos princes 
étaient corrompus, qu’ils ne songeaient nullement à défendre le 
royaume, et que l’exil allait bientôt être le lot de notre peuple. 
Mais il a fallu que je voie de mes propres yeux le cœur nu du 
dernier sultan d’Andalousie pour que je me sente contraint de 
réagir. Dieu montre à qui Il veut le droit chemin, et aux autres la 
voie de la perdition ! » 

 
Mon oncle ne demeura à Grenade que trois mois encore, le 

temps de changer discrètement quelques biens en pièces d’or 
faciles à transporter. Puis, par une nuit sans lune, muni d’un 
cheval et de quelques mules, il partit avec sa mère, sa femme, 
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ses quatre filles et un serviteur vers Almeria, où il obtint des 
Castillans l’autorisation de s’embarquer avec d’autres émigrés 
pour Tlemcen. Mais c’est à Fès qu’il avait l’intention de 
s’installer, et c’est là que nous le retrouverions, mes parents et 
moi, après la chute de Grenade. 

Si ma mère pleurait sans arrêt cette année-là le départ de 
Khâli, Mohamed mon père, Dieu parfume sa mémoire, ne 
songeait nullement à suivre l’exemple de son beau-frère. 
L’atmosphère de notre ville n’était nullement au désespoir. Des 
récits particulièrement encourageants circulèrent, tout au long 
de l’année, souvent colportés, me disait ma mère, par l’ineffable 
Sarah. « Chaque fois que la Bariolée me rendait visite, je savais 
que j’allais pouvoir rapporter à ton père des propos qui allaient 
le rendre joyeux et confiant pendant une semaine entière. À la 
fin, c’est lui-même qui me demandait, impatient, si le « joljol » 
avait tinté dans notre maison en son absence. » 

Un jour, Sarah arriva les yeux pleins de nouvelles. Avant 
même de s’asseoir, elle commença à débiter son récit avec mille 
gesticulations. Elle venait d’apprendre, d’un cousin installé à 
Séville, que le roi Ferdinand avait reçu en grand secret deux 
messagers du sultan d’Égypte, deux moines de Jérusalem, 
chargés, disait-on, de lui transmettre un avertissement solennel 
du maître du Caire : si les attaques contre Grenade ne cessaient, 
la colère du sultan mamelouk serait terrible ! 

La nouvelle fit en quelques heures le tour de la ville, 
grossissant démesurément et s’enrichissant constamment de 
détails, si bien que le lendemain, de l’Alhambra à Mauror et de 
l’Albaicin au faubourg des Potiers, quiconque osait mettre en 
doute l’arrivée imminente et massive des troupes égyptiennes 
était regardé avec un grand mépris et une profonde suspicion. 
Certains assuraient même qu’une immense flotte musulmane 
était apparue au large de La Rabita, au sud de Grenade, et 
qu’aux Égyptiens s’étaient joints des Turcs et des Maghrébins. 
Si ces nouvelles n’étaient pas vraies, lançait-on aux derniers 
sceptiques, comment expliquer que les Castillans, depuis des 
semaines, aient suspendu brusquement leurs attaques dans tout 
le royaume, alors que Boabdil, naguère si timoré, lançait 
désormais razzia sur razzia contre le territoire contrôlé par les 
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chrétiens sans encourir de représailles ? Une étrange ivresse de 
victoire s’était emparée de la ville agonisante. 

Je n’étais moi-même qu’un nourrisson, privé de la sagesse 
des hommes mais aussi de leur folie, ce qui m’évita de participer 
à la crédulité générale. Bien plus tard, devenu homme et portant 
fièrement le surnom de Grenadin pour rappeler à tous la cité 
prestigieuse dont j’avais été exilé, je ne pouvais m’empêcher de 
penser souvent à cet aveuglement des gens de mon pays, à 
commencer par mes propres parents, qui avaient pu se 
persuader de l’arrivée imminente d’une armée salvatrice alors 
que seules la mort, la défaite et la honte étaient à l’affût. 

 
* 

 
Cette année-là était également, pour moi, l’une des plus 

dangereuses de toutes celles que j’allais traverser. Non 
seulement en raison des menaces qui pesaient sur ma ville et 
sur les miens, mais aussi parce que pour tout fils d’Adam la 
première année est celle où les maladies sont les plus 
meurtrières, celle où bien des hommes disparaissent sans 
laisser trace de ce qu’ils auraient pu être ou faire. Que de grands 
rois, que de poètes inspirés, que de voyageurs intrépides n’ont 
jamais pu réaliser le destin auquel ils semblaient promis, 
n’ayant pu accomplir cette première et difficile traversée, si 
simple, si meurtrière. Que de mères n’osent s’attacher à leur 
enfant de peur de devoir, un jour, caresser une ombre. 

 
La mort, dit le poète, tient notre vie par les deux bouts : 
La vieillesse n’est pas plus proche du trépas que l’enfance. 
 
Ne disait-on pas à Grenade que le moment le plus dangereux 

de la vie d’un nourrisson est la période qui suit immédiatement 
son sevrage, vers la fin de la première année ? Privés du lait 
maternel, bien des enfants ne parviennent pas à survivre 
longtemps, aussi a-t-on pris l’habitude de leur accrocher, en 
guise de protection, des amulettes de jais et des talismans, 
enveloppés dans des sachets de cuir et contenant parfois des 
écritures mystérieuses, censés protéger leur porteur du mauvais 
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œil et des maladies ; un certain talisman, appelé « pierre du 
loup », devait même permettre d’apprivoiser les animaux 
sauvages sur la tête desquels on le plaçait. À une époque où il 
n’était pas rare de rencontrer des lions féroces dans la région de 
Fès, il m’est arrivé de regretter de ne pas avoir cette « pierre » à 
portée de la main ; mais je ne crois pas que j’aurais osé 
m’approcher suffisamment de ces bêtes pour leur poser le 
talisman sur la crinière. 

Les gens pieux trouvent ces croyances et ces pratiques 
contraires à la religion, pourtant leurs propres enfants portent 
souvent des amulettes, car ces hommes de bien parviennent 
rarement à raisonner leurs femmes ou leur mère. 

Moi-même, pourquoi le nier ? jamais je ne me suis séparé du 
bout de jais que Sarah a vendu à Salma la veille de mon premier 
anniversaire, et sur lequel sont tracés des signes cabalistiques 
que je n’ai pu déchiffrer. Je ne crois cette amulette investie 
d’aucun pouvoir magique, mais l’homme est si vulnérable face 
au Destin qu’il ne peut que s’attacher à des objets enveloppés de 
mystère. 

Dieu, qui m’a créé faible, me reprochera-t-Il un jour ma 
faiblesse ? 
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L’ANNÉE D’ASTAGHFIRULLAH 
 

896 de l’hégire 
(14 novembre 1490 – 3 novembre 1491) 

 
Cheikh Astaghfirullah avait le turban large, l’épaule étroite et 

la voix éraillée des prédicateurs de la Grande Mosquée, et, cette 
année-là, sa barbe drue et rougeoyante vira au gris, donnant à 
son visage anguleux cette apparence d’insatiable colère qu’il 
allait emporter pour tout bagage à l’heure de l’exil. Jamais plus, 
il ne se teindrait les poils au henné, avait-il décidé en un 
moment de lassitude, et malheur à qui lui en demandait la 
raison : « Quand ton Créateur t’interrogera sur ce que tu as fait 
lors du siège de Grenade, oseras-tu Lui répondre que tu t’es 
fardé ? » 

Tous les matins, à l’heure du muezzin, il montait sur le toit 
de sa maison, l’une des plus hautes de la cité, non pour appeler 
les croyants à la prière, comme il l’avait fait pendant de longues 
années, mais pour scruter, au loin, l’objet de sa juste fureur. 

« Regardez, criait-il à ses voisins mal réveillés, c’est votre 
tombeau qui se construit là-bas, sur la route de Loja, et vous 
êtes couchés ici à attendre que l’on vienne vous ensevelir ! 
Venez voir, si Dieu veut bien vous ouvrir les yeux ! Venez voir 
ces murs qui se sont élevés en un seul jour par la puissance 
d’Ibliss-le-Malin ! » 

La main tendue vers l’ouest, il désignait de ses doigts effilés 
l’enceinte de Santa Fe que les rois catholiques avaient 
commencé à bâtir au printemps, et qui, au milieu de l’été, avait 
déjà l’aspect d’une ville. 

Dans ce pays où les hommes avaient pris, depuis longtemps, 
la détestable habitude d’aller dans la rue tête nue, ou de se 
couvrir d’un simple foulard jeté nonchalamment sur les 
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cheveux, qui glissait lentement dans la journée pour reposer sur 
les épaules, tout le monde reconnaissait de loin la silhouette en 
champignon d’Astaghfirullah. Mais peu de Grenadins savaient 
son vrai nom. On dit que c’est sa propre mère qui l’avait affublé, 
en premier, de son sobriquet, en raison des cris effarouchés qu’il 
poussait dès son plus jeune âge, chaque fois qu’on évoquait 
devant lui un objet ou un acte qu’il jugeait répréhensible. 
« Astaghfirullah ! Astaghfirullah ! J’implore-le-pardon-de-
Dieu ! » hurlait-il à la seule mention d’un vin, d’un meurtre ou 
d’un vêtement de femme. 

Il fut un temps où on le moquait, gentiment ou férocement. 
Mon père m’a avoué que, bien avant ma naissance, il se 
réunissait souvent avec une bande d’amis le vendredi, juste 
avant la prière solennelle de midi, dans une échoppe de libraire 
non loin de la Grande Mosquée, pour faire des paris : combien 
de fois le cheikh allait-il prononcer son expression favorite au 
cours du sermon ? Les chiffres allaient de quinze à soixante-
quinze, et tout au long de la cérémonie l’un des jeunes conjurés 
tenait consciencieusement le compte, échangeant avec les 
autres des clins d’œil amusés. 

« Mais, au moment du siège de Grenade, plus personne ne se 
gaussait des saillies d’Astaghfirullah, poursuivait mon père, 
songeur et perplexe au rappel de ses anciennes gamineries. Le 
cheikh est apparu, aux yeux de la grande masse des gens, 
comme un personnage vénérable. Il n’avait nullement 
abandonné avec l’âge ces mots et ces comportements qui le 
caractérisaient, bien au contraire les traits qui nous le rendaient 
risible s’étaient accentués. Mais notre ville avait changé d’âme. 

« Comprends-tu, Hassan mon fils, cet homme avait passé 
son existence à prédire aux gens que, s’ils continuaient à vivre 
comme ils le faisaient, le Très-Haut les punirait dans ce monde 
et dans l’autre ; il avait fait du malheur son rabatteur. Je me 
rappelle encore l’un de ses discours qui commençait à peu près 
ainsi : 

« — En venant ce matin vers la mosquée, à travers la porte 
de la Sablière et le souk des fripiers, je suis passé devant quatre 
tavernes, astaghfirullah ! où l’on vend en se cachant à peine du 
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vin de Malaga, astaghfirullah ! et d’autres boissons interdites 
dont je ne veux pas connaître le nom. » 

D’une voix grésillante et pesamment affectée, mon père se 
mit à imiter le prédicateur, émaillant ses phrases 
d’innombrables astaghfirullah ! si promptement sifflés qu’ils en 
étaient incompréhensibles sauf quelques-uns, les seuls 
authentiques sans doute. Mais, à cette exagération près, les 
propos m’avaient semblé assez fidèlement reproduits : 

« Ceux qui hantent ces lieux infâmes n’ont-ils pas appris, dès 
leur plus jeune âge, que Dieu a maudit celui qui vend le vin et 
celui qui l’achète ? Qu’Il a maudit celui qui le boit et celui qui le 
donne à boire ? Ils ont appris, mais ils ont oublié, ou alors ils 
ont préféré la boisson qui transforme l’homme en animal 
rampant à la Parole qui lui promet l’Éden. Une de ces tavernes 
est tenue par une juive, nul ne l’ignore, mais les trois autres sont 
tenues, astaghfirullah ! par des musulmans. Et d’ailleurs, leurs 
clients ne sont ni juifs ni chrétiens, que je sache ! Certains 
d’entre eux sont peut-être parmi nous ce vendredi, courbant 
humblement la face devant leur Créateur, alors qu’ils étaient 
hier soir prosternés devant la coupe, affalés dans les bras d’une 
prostituée, ou même, le cerveau embrumé et la langue 
indomptée, en train de blasphémer contre Celui qui a interdit le 
vin, contre Celui qui a dit : « Ne venez pas à la prière en état 
d’ivresse ! » Astaghfirullah ! » 

Mohamed mon père se racla la gorge, lacérée par la voix 
aiguë qu’il avait empruntée, avant de poursuivre : 

« Oui, frères croyants, ces choses se passent dans votre ville, 
sous vos yeux, et vous ne réagissez pas, comme si Dieu ne vous 
attendait pas au jour du Jugement pour vous demander des 
comptes. Comme si Dieu allait vous soutenir contre vos 
ennemis quand vous laissez bafouer Sa parole et celle de Son 
Messager, Dieu le gratifie de Sa prière et de Son salut ! Quand, 
dans les rues grouillantes de votre ville, des femmes se 
promènent sans voile, offrant leur face et leur chevelure aux 
regards concupiscents de centaines d’hommes qui ne sont pas 
tous, je suppose, leur mari, leur père, leurs fils ou leurs frères. 
Pourquoi Dieu préserverait-Il Grenade des dangers qui la 
menacent quand, dans la vie des habitants de cette ville, se sont 



38 

réinstallées les mœurs de l’âge de l’ignorance, les coutumes 
d’avant l’islam, comme les lamentations funèbres, l’orgueil de la 
race, la pratique de la divination, la croyance aux présages, la foi 
dans les reliques, l’utilisation, les uns envers les autres, 
d’épithètes et de sobriquets contre lesquels le Très-Haut nous a 
clairement mis en garde ? » 

Mon père m’adressa un regard entendu, mais sans 
interrompre le sermon, et sans même reprendre son souffle : 

« Quand, dans vos propres maisons, se sont introduites, au 
mépris des interdictions formelles, des statues de marbre et des 
figurines d’ivoire reproduisant de façon sacrilège les formes des 
hommes, des femmes et des bêtes, comme si le Créateur avait 
besoin de l’assistance de Ses créatures pour achever Sa 
Création ? Quand dans vos esprits et dans ceux de vos fils s’est 
introduit le doute pernicieux et impie, le doute qui vous éloigne 
du Créateur, de Son Livre, de son Messager et de la 
Communauté des Croyants, le doute qui fissure les murs et les 
fondements mêmes de Grenade ? » 

À mesure que mon père parlait, son ton devenait 
sensiblement moins enjoué, ses gestes moins amples et moins 
désordonnés, ses astaghfirullah plus rares : 

« Quand vous dépensez sans honte et sans retenue pour 
votre plaisir des sommes qui auraient assouvi la faim de mille 
pauvres et rendu le sourire à mille orphelins ? Quand vous vous 
comportez comme si les maisons et les terres dont vous jouissez 
étaient vôtres, alors que toute propriété est au Très-Haut, à Lui 
seul, vient de Lui et reviendra à Lui à l’heure qu’il voudra, 
comme nous reviendrons à Lui nous-mêmes, n’emportant 
d’autre trésor que notre linceul et nos bonnes actions ? La 
richesse, frères croyants, ne se mesure pas aux choses qu’on 
possède mais à celles dont on sait se passer. Craignez Dieu ! 
Craignez Dieu ! Craignez-Le quand vous êtes vieux, mais aussi 
quand vous êtes jeune ! Craignez-Le quand vous êtes faible, 
mais aussi quand vous êtes puissant ! Je dirais même que vous 
devez Le craindre bien davantage quand vous êtes puissant, car 
pour vous Dieu sera encore plus impitoyable, et sachez que Son 
regard traverse tout aussi aisément la muraille imposante d’un 
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palais que le mur d’argile d’une masure. Et que rencontre Son 
regard à l’intérieur des palais ? » 

À ce point du discours, le ton de mon père n’était plus celui 
d’un imitateur, mais d’un répétiteur d’école coranique ; sa voix 
coulait maintenant sans artifice, et ses yeux étaient fixés au loin 
comme ceux d’un somnambule : 

« Lorsque le regard du Très-Haut traverse les enceintes des 
palais, il voit que les chanteuses sont plus écoutées que les 
docteurs de la Loi, que le son du luth empêche les hommes 
d’entendre l’appel à la prière, qu’on ne distingue plus un 
homme d’une femme ni dans l’habit ni dans la démarche, que 
l’argent extorqué aux croyants est jeté aux pieds des danseuses. 
Frères ! De même que dans le poisson pêché, c’est la tête qui 
pourrit en premier, de même dans les communautés humaines, 
c’est de haut en bas que se propage la pourriture. » 

Un long silence suivit, et, lorsque je voulus poser une 
question, mon père m’interrompit d’un geste. J’attendis donc 
qu’il soit totalement remis de ses souvenirs, et qu’il me parle lui-
même : 

« Les phrases que je t’ai répétées, Hassan, sont des 
fragments de discours du cheikh prononcés quelques mois 
avant la chute de Grenade. Que j’approuve ou non ses propos, 
j’en suis tout secoué, même quand je me les rappelle dix ans 
plus tard. Tu peux donc imaginer l’effet que ses sermons 
produisaient sur cette ville aux abois qu’était Grenade en 
l’année 896. 

« À mesure qu’ils réalisaient que la fin était proche, et que 
les malheurs inlassablement prédits par Astaghfirullah 
commençaient à s’abattre sur eux, les Grenadins en étaient 
venus à se persuader que le cheikh avait eu raison dès le début 
et que c’est le Ciel qui avait toujours parlé par sa voix. On ne vit 
plus alors dans la rue, même dans les quartiers pauvres, un seul 
visage de femme. Certaines, même des filles à peine pubères, se 
couvraient par crainte de Dieu, d’autres par crainte des 
hommes, car des groupes de jeunes armés de gourdins s’étaient 
formés pour appeler les gens à faire le bien et à s’éloigner du 
mal. Plus aucune taverne n’osa ouvrir sa porte, même en 
cachette. Les prostituées quittèrent la ville en grand nombre 
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pour se rendre au camp des assiégeants où les soldats leur firent 
bon accueil. Les libraires dérobèrent aux regards les ouvrages 
qui mettaient en doute les dogmes et les traditions, les recueils 
de poèmes où l’on célèbre le vin et les plaisirs, ainsi que les 
traités d’astrologie et de géomancie. Un jour, des livres furent 
même saisis et brûlés dans la cour de la Grande Mosquée. Je 
passais là, par hasard, alors que le petit bûcher commençait à 
s’éteindre et que les badauds se dispersaient en même temps 
que la fumée. Une feuille envolée m’apprit qu’il y avait dans le 
lot l’œuvre d’un médecin-poète des temps passés, connu sous le 
nom d’al-Kalandar. Sur ce papier à moitié dévoré par le feu, je 
pus retrouver ces mots : 

 
Ce qu’il y a de mieux dans ma vie, je le tiens de l’ivresse. 
Le vin coule en moi comme le sang. 
 

* 
 
Les livres brûlés ce jour-là en public appartenaient, 

m’expliqua mon père, à un autre médecin, l’un des adversaires 
les plus acharnés d’Astaghfirullah. Il s’appelait Abou-Amr, mais 
les amis du cheikh avaient déformé son nom en Abou-Khamr, 
« le père Alcool ». 

Le prédicateur et le médecin n’avaient qu’une seule chose en 
commun, le franc-parler, et c’est précisément ce franc-parler 
qui attisait sans arrêt leurs querelles dont les Grenadins 
suivaient les péripéties. Pour tout le reste, on avait l’impression 
que le Très-Haut s’était amusé à créer les deux êtres les plus 
dissemblables qui fussent. 

Astaghfirullah était le fils d’un chrétien converti, et c’est sans 
doute cela qui expliquait son zèle, alors qu’Abou-Khamr était 
fils et petit-fils de cadi, et par conséquent ne se sentait pas 
obligé de fournir la preuve de son attachement au dogme et à la 
tradition. Le cheikh était blond, maigre et coléreux ; le médecin 
était aussi brun qu’une datte mûre, plus gras qu’un mouton à la 
veille de l’Aïd, et ses lèvres quittaient rarement le sourire, de 
contentement et d’ironie. 
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Il avait étudié la médecine dans les livres anciens, ceux 
d’Hippocrate, de Galien, de Razès, d’Avicenne, d’Abulcasis, 
d’Avenzoar et de Maimonide, ainsi que dans des ouvrages plus 
récents sur la lèpre et la peste, Dieu les éloigne ! Il avait 
coutume de distribuer chaque jour, gratuitement aux riches 
comme aux pauvres, des dizaines de flacons de thériaque de sa 
fabrication. Mais c’était seulement pour vérifier l’effet de la 
chair de vipère ou de l’électuaire, car il s’intéressait bien plus à 
la science et à l’expérimentation qu’à la pratique médicale. 
Comment aurait-il pu d’ailleurs, avec ses mains que l’alcool 
faisait constamment trembler, opérer un œil atteint de la 
cataracte ou même coudre une plaie ? Aurait-il pu prescrire des 
diètes – « la diète est le début de tout traitement », a dit le 
Prophète – conseiller aux patients de ne pas abuser des 
boissons et des aliments, alors que lui-même s’adonnait sans 
retenue à tous les plaisirs de la table ? Tout au plus pouvait-il 
recommander du vin vieux pour soigner le foie, comme l’ont fait 
d’autres médecins avant lui. Si on l’appelait « tabib », c’est 
parce que, de toutes les disciplines auxquelles il s’intéressait, et 
qui allaient de l’astronomie à la botanique, en passant par 
l’alchimie et l’algèbre, la médecine était celle où il se confinait le 
moins dans le rôle de simple lecteur. Mais il n’en avait jamais 
retiré un seul dirham, car ce n’est pas de cela qu’il vivait : il 
possédait, dans la riche Vega de Grenade, non loin des terres du 
sultan, une douzaine de villages entourés de champs de blé et 
d’orge, d’oliveraies, et surtout de vergers admirablement 
agencés. Sa récolte de froment, de poires, de cédrats, 
d’orangers, de bananes, ainsi que de safran et de canne à sucre, 
lui rapportait, dit-on, trois mille dinars d’or par saison, ce qu’un 
médecin ne gagne pas en trente ans. De plus, il possédait sur la 
colline même de l’Alhambra une immense villa, superbe carmen 
engloutie dans la vigne. 

Quand Astaghfirullah vouait les riches aux gémonies, c’est 
souvent à Abou-Khamr qu’il faisait allusion, et c’est l’image du 
médecin bedonnant et couvert de soie que les humbles avaient 
alors à l’esprit. Car même ceux qui bénéficiaient sans bourse 
délier de ses remèdes éprouvaient un certain malaise en sa 
présence, soit en raison de ses pratiques qui semblaient relever 
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de la magie, soit à cause de son langage, si émaillé de termes 
savants qu’il en était incompréhensible, sauf pour un petit 
groupe de lettrés désœuvrés qui passaient avec lui leurs jours et 
leurs nuits à boire et à discuter de mithridate, d’astrolabe et de 
métempsycose. Il y avait souvent parmi eux des princes de la 
famille royale, et Boabdil lui-même fut un adepte occasionnel de 
leurs beuveries, du moins jusqu’au jour où l’atmosphère créée 
dans la ville par Astaghfirullah contraignit le sultan à se 
montrer plus prudent dans le choix de ses compagnons. 

« C’étaient des hommes de science et d’inconscience, 
rappelait mon père ; ils exprimaient souvent, hors boisson, des 
choses sensées, mais d’une manière qui, par son impiété tout 
autant que par son hermétisme, exaspérait les gens du commun. 
Quand on est riche, en or ou en savoir, on doit ménager 
l’indigence des autres. » 

Puis, sur un ton de confidence : 
« Ton grand-père maternel, Suleyman le libraire, Dieu l’ait 

en miséricorde, est allé quelquefois avec ces gens. Ce n’était pas 
pour le vin, bien entendu, mais pour la conversation. Et puis ce 
médecin était son meilleur client. Il faisait venir pour lui des 
livres rares du Caire, de Bagdad ou d’Ispahan, et parfois même 
de Rome, de Venise ou de Barcelone. Abou-Khamr se plaignait 
d’ailleurs du fait que les pays musulmans produisaient moins de 
livres que par le passé, qu’il s’agissait surtout de simples 
reprises ou de résumés de livres anciens. Ce sur quoi ton grand-
père était d’accord : aux premiers siècles de l’islam, répétait-il 
souvent avec amertume, on ne comptait plus en Orient les 
traités de philosophie, de mathématiques, de médecine ou 
d’astronomie. Les poètes eux-mêmes étaient bien plus 
nombreux et novateurs, dans le style comme dans le sens. » 

En Andalousie également, la pensée était florissante, et ses 
fruits étaient des livres qui, patiemment copiés, circulaient 
parmi les hommes de savoir de la Chine à l’extrême occident. Et 
puis ce fut le dessèchement de l’esprit et de la plume. Afin de se 
défendre contre les Francs, leurs idées et leurs habitudes, on fit 
de la Tradition une citadelle où l’on s’enferma. Grenade ne 
donna plus naissance qu’à des imitateurs sans talent ni audace. 
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Abou-Khamr s’en lamentait, mais Astaghfirullah s’en 
accommodait. Pour ce dernier, rechercher à tout prix les idées 
nouvelles était un vice ; l’important était de se conformer aux 
enseignements du Très-Haut tels qu’ils ont été entendus et 
commentés par les anciens. « Qui ose se prétendre plus proche 
de la Vérité que ne l’ont été le Prophète et ses compagnons ? 
C’est parce qu’ils se sont écartés de la voie juste, parce qu’ils se 
sont laissé corrompre les mœurs et les idées que les musulmans 
ont faibli devant leurs ennemis. » Pour le médecin, en revanche, 
les enseignements de l’Histoire étaient tout autres. « Le plus bel 
âge de l’islam, disait-il, c’était quand les califes distribuaient 
leur or aux savants et aux traducteurs, qu’ils passaient leurs 
soirées à discuter de philosophie et de médecine en compagnie 
de poètes à moitié ivres. Et l’Andalousie, se portait-elle si mal 
du temps où le vizir Abderrahman disait en riant : « Ô toi qui 
cries : accourez à la prière ! tu ferais mieux de crier : accourez à 
la boisson ! » Les musulmans n’ont faibli que lorsque le silence, 
la peur et la conformité ont assombri leurs esprits. » 

Il m’apparaissait que mon père avait suivi de près tous ces 
débats, mais sans jamais porter de jugement définitif. Dix ans 
après, ses propos restaient dénués de certitudes. 

« Peu de gens suivaient le médecin sur la voie de l’irréligion, 
mais certaines de ses idées les ébranlaient. En témoigne l’affaire 
du canon. Te l’ai-je déjà contée ? » 

C’était vers la fin de l’année 896. Toutes les routes menant à 
la Vega étaient désormais aux mains des Castillans, et les vivres 
se faisaient rares. Les journées de Grenade n’étaient plus 
ponctuées que par le sifflement des boulets et des quartiers de 
roc qui s’abattaient sur les maisons et par les lamentations des 
pleureuses ; dans les jardins publics, des centaines de miséreux 
en guenilles, démunis face à un hiver qui s’annonçait long et 
rude, se disputaient les dernières branches du dernier arbre 
écartelé ; les hommes du cheikh, aussi déchaînés que 
désemparés, rôdaient dans les rues à la recherche de quelque 
fauteur à punir. 

Autour de la ville assiégée, les combats étaient plus espacés, 
moins violents aussi. Les cavaliers et les fantassins de Grenade, 
décimés à chacune de leurs sorties par l’artillerie castillane, 



44 

n’osaient plus s’aventurer en masse loin des remparts. Ils se 
contentaient de petits coups de main nocturnes pour assaillir 
une escouade ennemie, ravir des armes ou s’emparer de quelque 
bétail, actes audacieux mais sans horizon, car ils ne suffisaient 
ni à desserrer l’étau, ni à approvisionner la ville, ni même à lui 
redonner courage. 

Soudain, une rumeur. Non pas de celles qui se répandent 
comme la pluie fine d’une nuée trop grosse, mais de celles qui 
s’abattent comme une averse d’été, couvrant de son tumulte 
assourdissant la misère des bruis quotidiens. Une rumeur qui 
apportait à notre ville cette touche de dérision dont nul drame 
n’est exempt. 

« On apprit qu’Abou-Khamr venait d’acquérir un canon, pris 
sur l’ennemi par une poignée de soldats téméraires qui avaient 
accepté, contre dix pièces d’or, de le traîner jusqu’à son jardin. » 

Mon père porta à ses lèvres une coupe de sirop d’orgeat et 
avala lentement plusieurs gorgées successives, avant de 
poursuivre, insensible à l’incompréhension dans laquelle je 
baignais : 

« Les Grenadins n’avaient jamais possédé de canons, et, 
comme Astaghfirullah ne cessait de leur répéter que cette 
invention diabolique faisait plus de bruit que de mal, ils 
s’étaient résignés à l’idée qu’un engin si neuf et si compliqué ne 
pouvait se trouver que chez l’ennemi. L’initiative du médecin les 
plongea dans la perplexité. Ce fut, pendant des jours, un défilé 
ininterrompu de jeunes et de vieux, qui restaient à une distance 
respectueuse de « la chose », dont ils commentaient à mi-voix 
les rondeurs bien roulées et la mâchoire menaçante. Quant à 
Abou-Khamr, il était là, avec ses propres rondeurs, savourant sa 
revanche. « Allez dire au cheikh de venir, plutôt que de passer 
ses journées à la prière ! Demandez-lui s’il sait allumer une 
mèche aussi facilement qu’il brûle un livre ! » Les plus pieux 
s’éloignaient précipitamment, marmonnant quelque 
imprécation, alors que d’autres interrogeaient le médecin avec 
insistance sur la manière de se servir du canon et sur ses effets 
s’il était utilisé contre Santa Fe. Bien entendu, lui-même n’en 
savait rien, et ses explications n’en étaient que plus 
impressionnantes. 
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« Tu auras deviné, Hassan mon fils, que ce canon ne servit 
jamais. Abou-Khamr n’avait ni boulets, ni poudre, ni artilleurs, 
et parmi ses visiteurs on se mit à ricaner. Fort heureusement 
pour lui, le muhtasib, responsable de la police, alerté par les 
attroupements, fit enlever l’objet par quelques hommes et le tira 
vers l’Alhambra pour le montrer au sultan. On ne le revit plus 
jamais. Mais on continua longtemps encore à en entendre 
parler, de la bouche du médecin bien évidemment, qui ne se 
lassait pas de répéter que c’est uniquement par le canon que les 
musulmans pourraient vaincre leurs ennemis, que, tant qu’ils 
ne se résoudraient pas à acquérir ou à fabriquer un grand 
nombre de ces engins, leurs royaumes seraient en péril. 
Astaghfirullah prêchait tout autre chose : c’est par le martyre 
des combattants de la foi que les assiégeants seraient écrasés. 

« Le sultan Boabdil allait les mettre d’accord, car il ne 
désirait, quant à lui, ni canons ni martyre. Tandis que le cheikh 
et le médecin ergotaient sans répit et qu’à travers eux Grenade 
entière s’interrogeait sur son sort, le maître de la ville ne 
songeait qu’à se dérober au combat. Il envoyait au roi Ferdinand 
message sur message, où il n’était plus question que de la date 
de la reddition, l’assiégeant parlant en semaines et l’assiégé en 
mois, espérant peut-être que la main du Très-Haut brouillerait 
entre-temps les frêles arrangements des hommes par quelque 
décret subit, un déluge, un cataclysme ou une peste qui 
décimerait les grands d’Espagne. » 

Mais le Ciel avait pour nous d’autres desseins. 
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L’ANNÉE DE LA CHUTE 
 

897 de l’hégire 
(4 novembre 1491 – 22 octobre 1492) 

 
« Il a fait froid cette année-là sur Grenade, froid et peur, et la 

neige était noire de terre remuée et de sang. Qu’elle était 
familière, la mort, que l’exil était proche, que les joies du passé 
étaient cruelles au souvenir ! » 

Ma mère n’était plus la même quand elle parlait de la chute 
de notre ville ; elle avait pour ce drame une voix, un regard, des 
mots, des larmes que je ne lui connaissais en aucune autre 
circonstance. Moi-même, je n’avais pas trois ans en ces journées 
tumultueuses, et je ne sais si les cris qui se pressent en cet 
instant à mes oreilles sont le rappel de ce que j’ai vraiment 
entendu alors, ou bien seulement l’écho des mille récits qu’on 
m’en a faits depuis. 

Ces récits ne commençaient pas tous de la même manière. 
Ceux de ma mère parlaient d’abord de disette et d’angoisse. 

« Dès les premiers jours de l’année, disait-elle, les neiges 
étaient venues couper les rares routes que les assiégeants 
avaient épargnées, achevant d’isoler Grenade du reste du pays, 
et surtout de la Vega et des monts Alpujarras, au sud, d’où nous 
parvenaient encore blé, avoine, millet, huile et raisin sec. Dans 
notre voisinage, les gens avaient peur, même les moins 
pauvres ; ils achetaient chaque jour tout ce qui leur tombait 
sous la main, et, de voir les jarres de provisions alignées contre 
les murs des chambres, ils avaient, au lieu de se sentir rassurés, 
encore plus peur de la famine, des rats et des pillards. Tous 
disaient que si les routes s’ouvraient à nouveau, ils partiraient 
sans tarder vers quelque village où ils avaient de la famille. Aux 
premiers mois du siège, c’étaient les habitants des villages 
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alentour qui cherchaient asile à Grenade, rejoignant ainsi les 
réfugiés de Guadix et de Gibraltar ; ils se logeaient tant bien que 
mal chez leurs proches, dans les dépendances des mosquées ou 
dans les bâtiments désaffectés ; l’été précédent, ils étaient même 
dans les jardins et les terrains vagues, sous des tentes de 
fortune. Les rues étaient parsemées de mendiants de toute 
origine, parfois regroupés par familles entières, père, mère, 
enfants et vieillards, tous squelettiques et hagards, mais souvent 
aussi rassemblés en bandes de jeunes aux allures inquiétantes ; 
et les hommes d’honneur qui ne pouvaient se livrer à l’aumône 
ni au brigandage mouraient lentement dans leurs demeures à 
l’abri des regards. » 

Tel ne fut pas le sort des miens. Même aux pires moments de 
pénurie, notre maison n’a jamais manqué de rien, grâce à la 
position de mon père. Il avait en effet hérité de son propre père 
une importante charge municipale, celle de mitterrand 
principal, avec pour fonctions de peser les grains et de s’assurer 
de l’honnêteté des pratiques commerciales ; c’est ce qui valut 
aux membres de ma famille le surnom d’al-Wazzan, le peseur, 
que je porte toujours ; au Maghreb, nul ne sait que je m’appelle 
aujourd’hui Léon ou Jean-Léon de Médicis, nul ne m’a jamais 
surnommé l’Africain ; là-bas, j’étais Hassan, fils de Mohamed 
al-Wazzan, et dans les actes officiels on ajoutait « al-Zayyati », 
du nom de ma tribu d’origine, « al-Gharnati », le Grenadin, et 
lorsque je m’éloignais de Fès on me désignait également par 
« al-Fassi », référence à ma première patrie d’adoption, qui ne 
fut pas la dernière. 

En tant que peseur, mon père aurait pu prélever sur les 
denrées qui lui étaient soumises les quantités qu’il désirait, dans 
des limites raisonnables, ou même toucher en dinars d’or le prix 
de son silence sur les fraudes des marchands ; je ne crois pas 
qu’il ait cherché à s’enrichir, mais sa position éloignait 
totalement de lui et de ses proches le spectre de la famine. 

« Tu étais alors un petit garçon si gros, me disait ma mère, 
que je n’osais plus te promener dans la rue, de crainte d’attirer 
le mauvais œil » ; c’était aussi pour ne pas trahir notre relative 
opulence. 
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Dans son souci de ne pas s’aliéner ses voisins les plus 
éprouvés, mon père les fit souvent profiter de ses acquisitions, 
surtout quand il s’agissait de viande ou de primeurs, mais il 
donnait toujours avec mesure et modestie, car toute largesse 
était provocation, toute condescendance humiliation. Et lorsque 
la population de la capitale, à bout de forces et d’illusions, 
manifesta dans la rue sa fureur et son désarroi, et qu’une 
délégation se rendit auprès du sultan pour le sommer de mettre 
fin à la guerre de n’importe quelle façon, mon père accepta de se 
joindre aux représentants d’Albaicin. 

Aussi, quand il me contait la chute de Grenade, son récit 
débutait-il immanquablement dans les salles tapissées de 
l’Alhambra. 

« Nous étions trente, venus de tous les coins de la ville, de 
Najd à la Fontaine des Larmes, et du faubourg des Potiers au 
Champ d’Amandes, et ceux qui criaient fort ne tremblaient pas 
moins que les autres. Je ne te cacherai pas que j’étais moi-même 
terrorisé, et que je serais bien revenu sur mes pas si je n’avais 
craint de perdre la face. Imagine donc la folie de notre 
démarche : pendant deux journées entières, des milliers de 
citadins avaient semé le désordre dans les rues, hurlant les pires 
invectives contre le sultan, injuriant ses conseillers et ironisant 
sur ses femmes, lui enjoignant sans égard de se battre ou de 
faire la paix, plutôt que de prolonger indéfiniment une situation 
où la vie était sans joie et la mort sans gloire. Or, comme pour 
porter directement à ses oreilles les insultes que ses espions lui 
avaient sans aucun doute déjà rapportées, voilà que nous 
venions, curieux parlementaires échevelés et vociférants, le 
défier dans son propre palais, devant son chambellan, ses vizirs 
et les officiers de sa garde. Et moi, fonctionnaire au bureau du 
muhtasib, censé veiller au respect de la loi et de l’ordre public, 
j’étais là, avec les meneurs d’émeutes, alors que l’ennemi se 
trouvait aux portes de la ville. En songeant confusément à tout 
cela, je me disais que j’allais me retrouver dans une oubliette, 
flagellé jusqu’au sang par un nerf de bœuf, ou même crucifié sur 
le créneau d’une muraille. 

« Mes craintes s’avérèrent ridicules, et à la frayeur succéda 
très vite la honte ; fort heureusement, aucun de mes 
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compagnons ne se rendit compte de l’une ni de l’autre. Tu vas 
bientôt comprendre, Hassan mon fils, pourquoi je te révèle ce 
moment de faiblesse, dont je n’ai jamais parlé à aucun de mes 
proches. Je veux que tu saches ce qui s’est vraiment passé dans 
notre ville de Grenade en cette année de malheur ; peut-être 
cela t’évitera-t-il de te laisser abuser à ton tour par ceux qui ont 
entre les mains le sort de la multitude. Moi-même, je n’ai rien 
appris de précieux sur la vie qu’en dévoilant les cœurs des 
princes et des femmes. 

« Notre délégation entra donc dans la salle des 
Ambassadeurs où Boabdil trônait à sa place habituelle, entouré 
de deux soldats en armes et de quelques conseillers. Il avait les 
rides étonnamment creusées pour un homme de trente ans, la 
barbe bien grise et les paupières flétries ; devant lui, un énorme 
brasero de cuivre ciselé nous cachait ses jambes et sa poitrine. 
C’était à la fin de moharram, qui correspondait cette année-là 
au début du mois chrétien de décembre, une époque si froide 
qu’elle remettait en mémoire les paroles insolentes du poète 
Ibn-Sara de Santarem, lorsqu’il avait visité Grenade : 

 
Gens de ce pays, ne priez pas, 
Ne vous détournez pas des choses interdites, 
Vous pourrez ainsi gagner votre place en Enfer, 
Où le feu est si réconfortant 
Quand souffle le vent du nord. 
 
« Le sultan nous accueillit avec un sourire à peine dessiné 

sur ses lèvres, mais qui me parut bienveillant. Il nous invita 
d’un geste à nous asseoir, ce que je fis du bout des fesses. Mais, 
avant même que la discussion ne fût engagée, je vis défiler, à ma 
grande surprise, un grand nombre de dignitaires, officiers, 
ulémas, notables venus d’un peu partout, parmi lesquels le 
cheikh Astaghfirullah, le vizir al-Mulih, le médecin Abou-
Khamr, en tout près d’une centaine de personnages, dont 
certains s’évitaient depuis toujours. 

« Boabdil parla lentement, d’une voix basse qui contraignit 
ses visiteurs à se taire et à se pencher, en respirant à peine, dans 
sa direction : « Au nom de Dieu Bienfaiteur et Miséricordieux, 
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j’ai voulu que se réunissent ici, au palais de l’Alhambra, tous 
ceux qui ont une opinion sur la situation préoccupante où le 
sort a placé notre ville. Échangez vos vues et entendez-vous sur 
l’attitude à adopter pour le bien de tous, et j’agirai 
conformément à vos conseils. Notre vizir al-Mulih donnera son 
opinion en premier ; je ne parlerai qu’à la fin. » Sur quoi, il cala 
son dos dans les coussins alignés contre le mur et ne dit plus 
mot. 

« Al-Mulih était le principal collaborateur du sultan, et l’on 
attendait de sa bouche un éloge en prose rimée de l’attitude 
adoptée jusqu’ici par son maître. Il n’en fut rien. S’il adressa 
bien son discours « au glorieux descendant de la glorieuse 
dynastie nasride », il poursuivit sur un ton tout autre : 
« Seigneur, me garantissez-vous l’impunité, l’amân, si je dis 
sans détour et sans retenue ce que je pense en cet instant ? » 
Boabdil acquiesça d’un léger signe de la tête. « Mon avis, 
enchaîna le vizir, c’est que la politique que nous suivons ne sert 
ni Dieu ni ses adorateurs. Nous pouvons discourir ici dix jours 
et dix nuits durant, cela ne mettra pas un grain de riz dans les 
bols vides des enfants de Grenade. Regardons la vérité en face, 
même si elle est hideuse, et fuyons le mensonge, même s’il est 
paré de joyaux. Notre cité est grande et, déjà en temps de paix, il 
n’est pas facile de lui procurer les vivres dont elle a besoin. 
Chaque jour qui passe prélève son lot de victimes, et le Très-
Haut nous demandera un jour des comptes pour tous ces 
innocents que nous avons laissés mourir. Nous pourrions exiger 
des habitants des sacrifices si nous leur promettions une 
délivrance prochaine, si une puissante armée musulmane était 
en route pour dégager Grenade et punir ses assiégeants, mais, 
nous le savons maintenant, personne ne viendra nous secourir. 
Toi, seigneur de ce royaume, tu as écrit au sultan du Caire et à 
l’Ottoman, t’ont-ils répondu ? » Boabdil haussa les sourcils en 
signe de négation. « Et récemment encore, tu as écrit aux 
souverains musulmans de Fès et de Tlemcen pour qu’ils 
accourent avec leurs armées. Comment ont-ils réagi ? Ton sang 
noble, ô Boabdil, t’interdit de le dire, mais je le ferai à ta place. 
Eh bien, les souverains de Fès et de Tlemcen ont envoyé des 
messagers alourdis de cadeaux, non pas à nous, mais à 
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Ferdinand, pour lui jurer que jamais ils ne porteraient les armes 
contre lui ! Grenade est seule, aujourd’hui, car les autres villes 
du royaume sont déjà perdues, car les musulmans des autres 
contrées sont sourds à nos appels. Quelle solution nous reste-t-
il ? » 

« Un silence accablé régnait sur l’assistance, qui se 
contentait d’émettre, de temps à autre, quelques grondements 
approbatifs. Al-Mulih ouvrit la bouche comme s’il s’apprêtait à 
poursuivre son argumentation. Mais il ne dit rien, fit un pas en 
arrière et s’assit, le regard rivé au sol. Trois orateurs d’origine 
obscure se levèrent alors successivement pour dire qu’il fallait 
négocier d’urgence la reddition de la ville, et que les dirigeants 
avaient perdu trop de temps, insensibles qu’ils étaient aux 
malheurs des humbles. 

« Puis ce fut au tour d’Astaghfirullah, qui dès le début 
s’impatientait sur son siège. Il se leva, porta d’un geste machinal 
les deux mains à son turban pour l’ajuster et dirigea son regard 
vers le plafond orné d’arabesques. « Le vizir al-Mulih est un 
homme réputé pour son intelligence et son habileté, et quand il 
désire inculquer une idée à son audience, il y parvient aisément. 
Il a voulu nous transmettre un message, il a préparé nos esprits 
à le recevoir, et puis il s’est tu, car il ne veut pas nous présenter 
de sa main la coupe amère qu’il nous demande de boire. Qu’y a-
t-il dans cette coupe ? S’il ne veut pas le dire de sa bouche, je le 
dirai moi-même : le vizir veut que nous acceptions de livrer 
Grenade à Ferdinand. Il nous a expliqué que toute résistance 
était désormais inutile, qu’aucune aide ne nous parviendra 
d’Andalousie ni d’ailleurs ; il nous a révélé que des envoyés des 
princes musulmans se sont compromis avec nos ennemis, Dieu 
punisse les uns et les autres comme Lui seul sait le faire ! Mais 
al-Mulih ne nous a pas tout révélé ! Il ne nous a pas dit qu’il 
était depuis des semaines en pourparlers avec les Roum. Il ne 
nous a pas avoué qu’il s’était déjà entendu avec eux pour leur 
ouvrir les portes de Grenade. » 

« Astaghfirullah haussa la voix pour couvrir le brouhaha qui 
montait. « Al-Mulih ne nous a pas confié qu’il avait même 
accepté d’avancer la date de la reddition, que celle-ci aura lieu 
dans les jours à venir, et qu’il a seulement cherché à obtenir un 
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délai pour préparer l’esprit des gens de Grenade à la défaite. 
C’est pour nous contraindre à la capitulation que les dépôts de 
vivres sont fermés depuis plusieurs jours ; c’est pour hâter notre 
découragement que des manifestations de rue ont été 
organisées par les agents du vizir ; et si l’on nous a fait venir à 
l’Alhambra en ce jour, ce n’est pas pour critiquer les actes de 
nos gouvernants, comme le vizir a voulu nous le faire croire, 
mais bien pour donner notre aval à leur décision impie de livrer 
Grenade. » Le cheikh hurlait presque ; sa barbe vibrait de colère 
et d’amère ironie. « Ne vous indignez pas, frères croyants, car, si 
al-Mulih nous a caché la vérité, ce n’est pas dans l’intention de 
nous tromper ; c’est uniquement parce que le temps lui a 
manqué. Mais, par Dieu, ne l’interrompons plus, laissons-le 
exposer dans le détail ce qu’il a fait durant ces derniers jours, 
ensuite nous pourrons deviser sur l’attitude à adopter. » Il se tut 
brusquement et s’assit en ramassant d’une main tremblante les 
pans de son habit maculé, tandis qu’un silence de mort 
enveloppait la salle, que les regards se tournaient à l’unisson 
vers al-Mulih. 

« Ce dernier attendit qu’un de ceux qui étaient présents 
intervienne ; en vain. Il se leva alors avec un sursaut d’énergie. 
« Le cheikh est un homme de piété et de cœur, nous le savons 
tous ; son amour pour cette cité est d’autant plus méritoire qu’il 
n’y est pas né, et son zèle pour l’islam est d’autant plus louable 
que ce n’est pas sa religion d’origine. C’est également un homme 
de vaste savoir, versé dans les sciences de la religion et du 
monde, et qui n’hésite pas à chercher la connaissance à sa 
source, aussi lointaine soit-elle ; en l’entendant raconter ce qui 
s’est passé entre moi, envoyé du puissant sultan de l’Andalousie, 
et l’émissaire du roi Ferdinand, je ne peux cacher mon 
admiration, mon étonnement et ma surprise, puisque ce n’est 
pas moi qui lui ai rapporté ces faits. Je dois reconnaître 
d’ailleurs que ce qu’il a dit n’est pas éloigné de la vérité. Je lui 
reprocherais seulement d’avoir présenté les choses de la 
manière dont on les décrit chez nos ennemis. Pour ceux-ci, 
l’important est la date de la paix, car le siège leur coûte cher ; 
pour nous, le but n’est pas de retarder l’inévitable dénouement 
de quelques jours ou de quelques semaines, au bout desquels les 
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Castillans se jetteraient sur nous avec un acharnement 
redoublé ; à présent que la victoire est hors de portée, par un 
décret irrévocable de Celui qui régit toutes choses, nous devons 
essayer d’obtenir les meilleures conditions possibles. C’est-à-
dire la vie sauve pour nous, pour nos femmes, pour nos 
enfants ; c’est-à-dire la préservation de nos biens, de nos 
champs, de nos maisons, de nos bêtes ; le droit pour chacun de 
nous de continuer à vivre à Grenade, selon la religion de Dieu et 
de son Prophète, en priant dans nos mosquées, et en ne payant 
d’autres taxes que la zakat et la dîme prescrites par notre Loi ; 
le droit également pour ceux qui le veulent de partir outre-mer 
vers le Maghreb, emportant tous leurs biens, avec un délai de 
trois ans pour faire leur choix, et avec la faculté de vendre leurs 
possessions au juste prix à des musulmans ou à des chrétiens. 
Voilà ce sur quoi j’ai voulu obtenir l’accord de Ferdinand, en lui 
faisant jurer sur l’Évangile de le respecter jusqu’à sa mort, et ses 
successeurs après lui. Ai-je eu tort ? » 

« Al-Mulih ne s’arrêta pas pour écouter les réponses, il 
poursuivit : « Dignitaires et notables de Grenade, je ne vous 
annonce pas une victoire, mais je veux vous éviter l’amère coupe 
de la défaite humiliante, du massacre, du viol des femmes et des 
filles, du déshonneur, de l’esclavage, du pillage, de la 
destruction. Pour cela, j’ai besoin de votre accord et de votre 
soutien. Si vous me le demandez, je peux rompre les 
négociations ou les faire traîner en longueur ; c’est ce que je 
ferais si je ne cherchais que les louanges des sots et des faux 
dévots. Je fournirais aux envoyés de Ferdinand mille prétextes 
pour retarder la paix. Mais serait-ce vraiment l’intérêt des 
musulmans ? Nous sommes en hiver, les forces de l’ennemi sont 
plus éparses, et la neige l’a contraint à réduire ses attaques. Il 
s’abrite derrière les murs de Santa Fe et les fortifications qu’il a 
construites, se contentant de nous interdire les routes. Dans 
trois mois, ce sera le printemps, Ferdinand aura des troupes 
fraîches, prêtes à lancer l’attaque décisive contre notre ville que 
la faim aura déjà rendue exsangue. C’est maintenant qu’il faut 
négocier ! C’est maintenant que Ferdinand acceptera nos 
conditions, car nous pouvons encore lui offrir quelque chose en 
échange. » 
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« Abou-Khamr, qui était resté silencieux depuis le début de 
la discussion, bondit soudain de sa place, bousculant ses voisins 
de ses épaules massives : « Nous pouvons lui offrir quelque 
chose, dis-tu, mais quelle chose ? Pourquoi caches-tu les mots 
au fond de ta gorge ? Ce que tu veux offrir à Ferdinand, ce n’est 
ni un chandelier d’or, ni une robe d’apparat, ni une esclave de 
quinze ans. Ce que tu veux offrir à Ferdinand, c’est cette ville 
dont le poète a dit : 

 
Grenade, nulle cité ne te ressemble 
Ni en Égypte, ni en Syrie, ni en Irak, 
C’est toi la mariée, 
Et ces pays ne sont que ta dot. 
 
« Ce que tu veux offrir à Ferdinand, ô vizir, c’est ce palais de 

l’Alhambra, gloire des gloires et merveille des merveilles. 
Regardez autour de vous, mes frères ! Promenez lentement vos 
yeux tout autour de cette salle dont nos pères et nos grands-
pères ont patiemment ciselé chaque pan de mur comme un 
bijou délicat et rare ! Fixez à jamais dans vos mémoires ce lieu 
vénéré où aucun de vous ne remettra plus les pieds, sauf peut-
être comme esclave. » 

« Le médecin pleurait, et bien des hommes se cachèrent le 
visage. « Pendant huit siècles, poursuivit-il d’une voix cassée et 
haletante, nous avons illuminé cette terre de notre savoir, mais 
notre soleil est à l’heure de l’éclipse, et tout devient sombre. Et 
toi, Grenade, je sais que ta flamme vacille une dernière fois 
avant de s’éteindre, mais qu’on ne compte pas sur moi pour la 
souffler, car mes descendants cracheraient sur mon souvenir 
jusqu’au jour du Jugement. » Il s’affala plus qu’il ne s’assit, et 
quelques secondes s’écoulèrent lentement, lourdement, avant 
que le silence ne soit rompu, à nouveau par Astaghfirullah, qui 
oublia, pour l’occasion, son inimitié envers Abou-Khamr. « Le 
médecin dit vrai. Ce que le vizir veut offrir au roi des infidèles, 
c’est notre ville, avec ses mosquées qui deviendront églises, ses 
écoles où ne pénétrera plus jamais le Coran, ses maisons où plus 
aucun interdit ne sera respecté. Ce qu’il offre aussi à Ferdinand, 
c’est un droit de vie et de mort sur nous et sur les nôtres, car 
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nous n’ignorons pas ce que valent les traités et les serments des 
Roum. N’ont-ils pas promis respect et vie sauve aux habitants 
de Malaga il y a quatre ans, avant d’entrer dans la ville et 
d’emmener femmes et enfants en captivité ? Peux-tu m’assurer, 
al-Mulih, qu’il n’en sera pas de même à Grenade ? » 

« Le vizir répondit d’un ton excédé : « Je ne peux rien 
t’assurer, sinon que je resterai moi-même dans cette ville, que je 
partagerai le sort de ses fils et que j’utiliserai toute l’énergie que 
le Très-Haut voudra bien me prêter pour faire respecter les 
accords. Ce n’est pas entre les mains de Ferdinand qu’est notre 
destin, mais entre les mains de Dieu, et c’est Lui seul qui pourra 
un jour nous donner la victoire qu’il nous refuse aujourd’hui. 
Pour le moment, la situation est celle que vous connaissez, et il 
est inutile de prolonger notre discussion. Il faut parvenir à une 
décision. Que ceux qui approuvent la conclusion d’un accord 
avec les Castillans proclament la devise de la dynastie 
nasride ! » 

« De tous les coins de la salle des Ambassadeurs, se rappelait 
mon père, fusa la même phrase, « Seul Dieu peut donner la 
victoire », dite avec détermination mais sans joie aucune, car ce 
qui avait été naguère un cri de guerre était devenu, cette année-
là, une formule de résignation ; peut-être même aussi, dans la 
bouche de certains, un reproche à l’adresse du Créateur, puisse-
t-Il nous préserver du doute et de l’incroyance ! 

« Quand il fut assuré du soutien de la multitude des 
présents, Boabdil se décida à reprendre la parole à son vizir. Il 
fit taire ses sujets d’un geste insistant des deux mains, pour dire 
sur un ton sentencieux : « Les croyants se sont prononcés dans 
leur ensemble et leur décision est faite. Nous suivrons la voie de 
la paix, confiants que Dieu nous guide vers ce qui est le meilleur 
pour nous, Il est Celui qui écoute, Il est Celui qui répond. » 

« Avant que le sultan n’ait achevé sa phrase, Astaghfirullah 
se dirigeait déjà vers la sortie, son boitillement accentué par la 
fureur, et ses lèvres proférant ces mots terribles : « Est-ce bien 
de nous que Dieu a dit dans son Livre : Vous êtes la meilleure 
nation qui ait jamais été donnée aux hommes ? » 

 
* 
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Le soir même de la réunion de l’Alhambra, Grenade tout 

entière savait exactement ce qui s’y était dit. Alors commença la 
dure épreuve de l’attente, avec son lot quotidien de rumeurs, qui 
tournaient toutes autour d’un thème désespérément unique : le 
jour et l’heure de l’entrée des Castillans dans la ville. 

« Au cours de la dernière semaine du mois de safar, me 
raconta ma mère, c’était au lendemain de la fête de la naissance 
du Messie Issa – paix sur lui ! – Sarah-la-Bariolée vint me voir 
avec un petit livre soigneusement enveloppé dans un foulard de 
soie mauve qu’elle tira avec précaution du fond de son cabas 
d’osier. « Ni toi ni moi ne savons lire », lui dis-je en me forçant 
à sourire, mais elle semblait avoir perdu toute sa jovialité. « J’ai 
apporté ceci pour le montrer à ton cousin, me débita-t-elle sur 
le ton le plus froid. C’est un traité écrit par un homme très sage 
de notre communauté, rabbi Ishak Ben Yahouda. Il dit qu’un 
déluge va s’abattre sur nous, un déluge de sang et de feu, un 
châtiment auquel vont succomber tous ceux qui ont abandonné 
la vie de nature pour la corruption de la ville. » Son élocution 
était saccadée et ses mains tremblantes. 

« Tu étais assis sur mes genoux, mon fils ; je te serrais bien 
fort et t’embrassais chaudement sur la nuque. « Devineresse de 
malheur, lançai-je à Sarah avec plus d’agacement que de 
méchanceté ! Ne vois-tu pas que les souffrances quotidiennes 
sont déjà bien envahissantes ? Faut-il vraiment que tu nous 
prédises un sort plus lamentable encore ? » Mais la juive ne se 
laissa pas détourner de son propos : « Rabbi Ishak est un 
familier du roi Ferdinand, il connaît bien des secrets, et, s’il 
emprunte le langage des prophètes, c’est pour nous faire 
entendre ce qu’il ne peut divulguer autrement. — Peut-être 
cherche-t-il à vous avertir que Grenade sera prise, mais cela 
n’est plus un secret. — Ses propos vont plus loin. Il affirme que, 
pour les juifs, il n’y aura plus d’air à respirer ni d’eau à boire en 
ce pays de Séfarade. » 

« Elle, si exubérante d’habitude, articulait à grand-peine tant 
sa frayeur était grande. « Est-ce ton livre qui t’a ainsi 
bouleversée ? — Il y a autre chose. J’ai appris ce matin qu’un de 
mes neveux a été brûlé vif sur un bûcher à La Guardia, près de 
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Tolède, avec dix autres personnes. Ils étaient accusés d’avoir 
pratiqué la magie noire, d’avoir enlevé un enfant chrétien et de 
l’avoir crucifié comme Issa. Les inquisiteurs n’ont rien pu 
prouver ; ils n’ont pu fournir le nom de l’enfant soi-disant 
assassiné, ni produire un cadavre, ni même établir qu’un enfant 
de la région avait disparu ; mais, sous la torture de l’eau et les 
tours de corde, Youssef et ses amis ont dû avouer n’importe 
quoi. — Crois-tu que les tiens pourraient subir un sort 
semblable à Grenade ? » Sarah me lança un regard où je crus 
percevoir de la haine. Je ne savais en quoi je l’avais offensée, 
mais, dans l’état où elle se trouvait, je résolus de lui faire des 
excuses. Elle ne m’en laissa pas le temps. « Quand cette ville 
sera prise, crois-tu que vos terres, vos maisons et votre or seront 
moins convoités que les nôtres ? Crois-tu que le feu du bûcher 
affectionne un fils de Sem plus qu’un autre ? Nous sommes à 
Grenade comme sur une arche, nous avons flotté ensemble et 
nous coulerons ensemble. Demain, sur le chemin de l’exil… » 

« Sentant qu’elle était allée trop loin, elle s’interrompit et, 
pour atténuer l’effet de ses dires, elle m’entoura de ses bras aux 
amples manches et à l’odeur de musc, et elle se mit à sangloter 
contre mon épaule. Pourtant, je ne lui en voulais pas, car ces 
mêmes images qui l’effrayaient hantaient mon esprit dans l’éveil 
et dans le rêve, et en cela nous étions sœurs, déjà orphelines de 
la même ville agonisante. 

« Nous nous lamentions ainsi lorsque j’entendis le pas de ton 
père qui revenait. Je l’appelai de mon alcôve, et pendant qu’il 
montait les marches je m’essuyai les joues avec le pan de ma 
robe tandis que Sarah se couvrait précipitamment la tête et le 
visage. Mohamed avait les yeux rouge sang, mais je feignis de ne 
pas m’en rendre compte pour ne pas l’embarrasser. « Sarah t’a 
apporté un livre pour que tu nous expliques ce qu’il contient. » 
Ton père n’avait plus, depuis longtemps, la moindre prévention 
contre la Bariolée, qui était maintenant presque chaque jour 
chez nous et avec laquelle il se plaisait à échanger opinions et 
nouvelles ; il aimait bien aussi la taquiner sur ses 
accoutrements, ce dont elle riait de bon cœur. Ce jour-là, 
toutefois, il n’avait pas plus qu’elle le cœur à rire. Il prit le livre 
de ses mains sans mot dire et s’assit en tailleur au seuil de la 



58 

chambre pour le feuilleter. Il s’y plongea durant plus d’une 
heure, tandis que nous l’observions en silence ; puis il le 
referma et demeura songeur. Il me regarda sans avoir l’air de 
me voir : « Ton père Suleyman le libraire m’avait dit jadis qu’à 
la veille de tous les grands événements des livres comme celui-ci 
apparaissent qui prédisent la fin du monde et qui cherchent à 
expliquer par le mouvement des astres ou par la désobéissance 
des hommes les décrets sévères du Très-Haut. Les gens se les 
passent en cachette, et leur lecture les rassure car le malheur de 
chacun se perd et s’oublie comme une goutte dans un torrent. 
Ce livre dit que les tiens doivent partir, Sarah, sans attendre que 
le destin frappe à leur porte. Dès que tu le pourras, prends tes 
enfants et éloigne-toi de ce pays. » Sarah se découvrit la face en 
signe d’affliction. « Pour aller où ? » C’était moins une question 
qu’un cri de détresse, mais ton père répondit en feuilletant le 
livre : « Cet homme recommande l’Italie, ou le pays des 
Ottomans, mais tu peux même aller au Maghreb outre-mer, qui 
est plus proche. C’est là-bas que nous irons nous-mêmes. » Il 
lâcha le livre et s’en alla sans nous regarder. 

« C’était la première fois que ton père parlait d’exil, et 
j’aurais voulu l’interroger sur cette décision et sur les 
dispositions qu’il avait prises, mais je n’osais pas, et lui-même 
ne m’en reparla qu’une fois, le lendemain, pour me dire à mi-
voix de ne pas évoquer cette question devant Warda. » 

Les jours suivants, les canons et les mangonneaux 
demeurèrent silencieux ; la neige tombait toujours sur Grenade, 
la revêtant d’un voile de paix et de sérénité que rien ne semblait 
devoir déchirer. Il n’y avait aucun combat, et seuls quelques cris 
d’enfants animaient les rues. La cité aurait tellement voulu que 
le temps l’oublie ! Mais il était en marche : l’année chrétienne 
1492 commença le dernier jour du mois de safar 897, et avant 
l’aube on vint frapper à grands coups à notre porte. Ma mère se 
réveilla en sursaut et appela mon père, qui dormait cette nuit-là 
auprès de Warda. Il alla ouvrir. C’étaient des officiers du sultan 
qui lui demandaient de les suivre sur son cheval ; ils avaient 
déjà rassemblé plusieurs dizaines de personnes, parmi 
lesquelles de tout jeunes adolescents dont la neige éclairait les 
faces glabres. Mohamed rentra chez lui pour s’habiller 
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chaudement, puis il s’en fut, flanqué de deux soldats, détacher 
sa monture dans la grange, derrière la maison. Debout dans 
l’entrebâillement de la porte, moi à moitié endormi sur son bras 
et la tête de Warda tendue par-dessus son épaule, ma mère 
insistait auprès des officiers pour savoir où on emmenait son 
mari. Ils répondirent que le vizir al-Mulih leur avait donné une 
liste de personnes qu’il voulait voir d’urgence ; ils ajoutèrent 
qu’elle n’avait rien à craindre. Mon père, en partant, la rassura 
lui aussi de son mieux. 

En atteignant la place de la Tabla, devant l’Alhambra, 
Mohamed vit, à la lueur naissante du jour, près de cinq cents 
détenus, tous montés, tous enveloppés de lourds manteaux de 
laine, entourés d’un millier de soldats à pied et à cheval, qui 
n’usaient à leur égard d’aucune brutalité, même verbale, se 
contentant de les entourer pour les empêcher de s’éloigner. Puis 
l’immense troupe s’ébranla en silence, un cavalier voilé en tête, 
les soldats en file sur les côtés. Elle passa devant la porte des 
Sept Étages, longea les remparts, sortit de la ville par la porte de 
Najd pour atteindre le Genil, dont la surface était gelée. C’est 
dans un champ de cerisiers, au bord de la rivière, que la 
caravane silencieuse et tremblante fit halte pour la première 
fois. 

Il faisait clair déjà, mais l’on distinguait encore dans le ciel le 
fin croissant du mois nouveau. L’homme voilé se découvrit le 
visage et appela vers lui une douzaine de hauts dignitaires 
choisis parmi les détenus. Nul ne fut surpris que ce soit al-
Mulih. Il commença par leur demander de ne pas s’inquiéter et 
s’excusa de ne pas leur avoir fourni des explications plus tôt. 

« Il fallait que nous sortions de la ville pour éviter tout 
incident, toute réaction inconsidérée. Ferdinand a demandé que 
cinq cents notables appartenant aux grandes familles 
grenadines lui soient laissés en otages pour qu’il puisse 
introduire ses troupes dans la ville sans craindre de piège. Nous 
aussi avons intérêt à ce que la capitulation se passe sans la 
moindre violence. Rassurez les autres, dites-leur qu’ils seront 
bien traités et que tout se passera très vite. » 

L’information fut communiquée à tous sans provoquer 
d’autre réaction que quelques murmures sans conséquence, car 
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la plupart ressentaient de la fierté d’avoir été choisis ainsi 
qu’une certaine sécurité à ne pas se trouver dans la ville quand 
elle serait envahie, ce qui compensait largement la gêne d’une 
captivité provisoire. D’autres, comme mon père, auraient 
préféré se trouver auprès de leurs femmes et de leurs enfants au 
moment difficile, mais ils savaient qu’ils ne pourraient rien pour 
eux, et que la volonté du Tout-Puissant devait s’accomplir 
jusqu’au bout. 

La pause ne se prolongea pas au-delà d’une demi-heure, puis 
on repartit vers l’ouest, sans jamais s’éloigner du Genil à plus 
d’un jet de pierre. Bientôt une troupe de Castillans apparut à 
l’horizon et, quand elle arriva à notre hauteur, son chef discuta à 
l’écart avec al-Mulih, puis, sur ordre de celui-ci, les soldats 
grenadins tournèrent bride et revinrent au trot vers la ville alors 
que les cavaliers de Ferdinand prenaient leur place tout autour 
des otages. Dans le ciel, le croissant était maintenant invisible. 
La marche reprit, encore plus silencieuse, encore plus accablée, 
jusqu’aux murailles de Santa Fe. 

« Elle est étrange, leur ville nouvelle construite avec nos 
vieilles pierres », songeait Mohamed en pénétrant dans ce 
campement si souvent observé de loin avec frayeur et curiosité. 
Il y régnait un branle-bas annonciateur des grandes attaques, 
les soldats de Ferdinand s’apprêtaient ostensiblement à engager 
le dernier combat, ou plutôt à abattre la ville aux abois comme 
on achevait dans les arènes de Grenade le taureau déchiré de 
tous côtés par une meute de chiens. 

Le soir même du 1er janvier 1492, le vizir, qui était resté 
auprès des otages, reprit le chemin de Grenade, accompagné 
cette fois de plusieurs officiers chrétiens qu’il devait introduire 
dans la cité conformément aux accords. Ils y pénétrèrent de 
nuit, par la route qu’avaient empruntée mon père et ses 
compagnons de captivité, ce qui avait l’avantage de ne pas 
éveiller trop tôt les soupçons des gens de la ville. Le lendemain 
matin, ils se présentaient à la tour de Comares, où Boabdil leur 
livra les clefs de la forteresse. Bientôt arrivèrent, toujours par le 
même chemin dérobé, quelques centaines de soldats castillans 
qui s’assurèrent des remparts. Un évêque hissa une croix sur la 
tour du guet, et les soldats l’acclamèrent en criant trois fois 
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« Castille », « Castille », « Castille », ce qui était pour eux la 
coutume quand ils s’emparaient d’une place. En entendant ces 
cris, les Grenadins comprirent que l’irréparable était déjà arrivé, 
et, stupéfaits qu’un événement si considérable se soit produit 
avec si peu de fracas, ils se mirent à prier et à psalmodier, les 
yeux embués et les genoux amollis. 

À mesure que la nouvelle se propageait, les habitants 
sortaient dans la rue, hommes et femmes mêlés, musulmans et 
juifs, riches et pauvres, rôdant hébétés, sursautant au moindre 
bruit. Ma mère m’entraîna d’une ruelle à l’autre jusqu’à la 
Sabika, où elle se posta pendant des heures, observant tout ce 
qui bougeait autour de l’Alhambra. Je crois me souvenir avoir 
vu ce jour-là des soldats castillans qui chantaient, criaient et se 
pavanaient sur les murailles. Vers midi, ils commencèrent à se 
répandre dans la ville, déjà éméchés, et Salma se résigna à aller 
attendre son mari à la maison. 

Trois jours plus tard, l’un de nos voisins, un notaire âgé de 
plus de soixante-dix ans, qui avait été pris en otage avec mon 
père, fut reconduit chez lui ; il avait feint un malaise et les 
Castillans avaient craint qu’il ne meure entre leurs mains. On 
apprit de lui quel chemin avait emprunté leur troupe, et ma 
mère décida d’aller dès le lendemain à l’aube faire le guet à la 
porte de Najd, tout au sud de la ville, non loin du Genil. Elle 
jugea prudent de se faire accompagner de Warda, qui pourrait 
discuter avec ses coreligionnaires au cas où ils s’en prendraient 
à nous. 

Nous partîmes donc à la première heure du jour, moi-même 
porté par ma mère, ma sœur Mariam également au bras de sa 
mère, l’une et l’autre progressant lentement pour éviter de 
glisser sur la neige gelée. Nous traversâmes la vieille Casba, le 
pont du Cadi, le quartier de Mauror, la Grenade-des-juifs, la 
porte des Potiers, sans croiser un seul passant ; seuls les 
tintements métalliques de quelques ustensiles nous rappelaient, 
de temps à autre, que nous n’étions pas dans un campement 
abandonné, hanté par des fantômes, mais bien dans une ville où 
des êtres de chair éprouvaient encore le besoin d’entrechoquer 
des marmites. 
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« Il est vrai qu’il fait à peine jour, mais cela explique-t-il qu’à 
la porte de Najd pas une sentinelle ne soit en faction ? » 
s’interrogeait ma mère à voix haute. 

Elle me posa à terre et poussa le battant, qui céda sans 
difficulté, car il était déjà entrouvert. Nous sortîmes de la ville, 
sans trop savoir quel chemin prendre. 

Nous étions encore à quelques pas de la muraille lorsqu’un 
spectacle étrange s’offrit à nos yeux écarquillés : deux troupes 
de cavaliers semblaient se diriger vers nous, l’une à droite, 
remontant du Genil mais avançant au trot malgré la pente, 
l’autre à notre gauche, venant du côté de l’Alhambra, la 
démarche pesante. Bientôt un cavalier se détacha de celle-ci et 
partit d’un pas plus soutenu. Revenus précipitamment vers la 
ville, nous franchîmes à nouveau la porte de Najd, sans toutefois 
en refermer le battant, pour continuer à observer sans être vus. 
Quand le cavalier de l’Alhambra fut tout près, ma mère étouffa 
un cri : 

« C’est Boabdil ! » dit-elle, et, craignant d’avoir parlé trop 
haut, elle colla sa paume sur ma bouche pour me faire taire, 
alors que j’étais parfaitement silencieux, ma sœur de même, 
absorbés l’un et l’autre par l’étrange scène qui se déroulait 
devant nous. 

Du sultan, je ne vis que le turban dont il s’était ceint la tête et 
qui lui couvrait le front jusqu’aux sourcils. Son cheval me parut 
bien terne face aux deux palefrois royaux qui, venant de l’autre 
côté, avançaient maintenant au pas, couverts d’or et de soieries. 
Boabdil fit mine de vouloir mettre pied à terre, mais Ferdinand 
l’arrêta d’un geste rassurant. Le sultan s’approcha alors de son 
vainqueur et tenta de lui saisir la main pour la baiser, mais le roi 
la retira, et Boabdil, qui s’était penché sur lui, ne put lui 
embrasser que l’épaule, signe qu’il était toujours traité en 
prince. Pas en prince de Grenade toutefois : les nouveaux 
maîtres de la cité lui avaient accordé une petite seigneurie dans 
les monts Alpujarras, où il était autorisé à s’installer avec les 
siens. 

La scène de la porte de Najd ne dura que quelques secondes, 
au bout desquelles Ferdinand et Isabelle poursuivirent leur 
route en direction de l’Alhambra, alors que Boabdil, un moment 
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interloqué, tournait une fois sur lui-même avant de reprendre 
sa marche. À pas si lents qu’il fut très vite rejoint par sa troupe, 
formée de plus d’une centaine de chevaux et de mulets 
transportant des hommes, des femmes, des enfants, ainsi qu’un 
grand nombre de coffres et d’objets enveloppés de draperies. Le 
lendemain, on racontait qu’il avait déterré les cadavres de ses 
ancêtres et les avait emmenés avec lui pour leur éviter de 
tomber aux mains de l’ennemi. 

On prétendit aussi qu’il n’avait pu emporter tous ses biens, 
qu’il avait fait cacher une fortune fabuleuse dans les grottes du 
mont Cholaïr. Que de gens se sont alors promis de la retrouver ! 
Me croira-t-on si je dis que, tout au long de ma vie, j’ai 
rencontré des hommes qui ne rêvaient que de cet or enfoui ? J’ai 
même connu des personnes que l’on désigne partout sous le 
nom de kannazin, et qui n’ont pas d’autre activité que de 
chercher des trésors, notamment celui de Boabdil ; à Fès, ils 
sont si nombreux qu’ils se réunissent régulièrement en 
assemblée et, du temps où je vivais dans cette ville, ils avaient 
même élu un consul pour s’occuper des litiges qui les 
opposaient constamment aux propriétaires des bâtiments dont 
ils ébranlaient les bases au cours de leurs fouilles. Ces kannazin 
sont persuadés que les richesses abandonnées par les princes du 
passé ont été ensorcelées pour éviter qu’on ne les retrouve ; d’où 
le recours qu’ils ont souvent aux services d’un enchanteur 
chargé de dénouer le sort. On ne peut échanger de mots avec un 
kannaz sans qu’il se mette à jurer qu’il a déjà vu dans un 
souterrain des monticules d’or ou d’argent, auxquels il n’aurait 
pu toucher parce que ignorant les incantations appropriées ou 
ne portant pas sur lui les parfums qu’il fallait. Et le voilà qui 
vous montre, sans toutefois vous permettre de le feuilleter, un 
livre où sont mentionnés les lieux où se trouvent ces trésors ! 

Je ne sais, quant à moi, si celui qu’avaient longtemps amassé 
les souverains nasrides est toujours enfoui en cette terre 
d’Andalousie, mais je ne pense pas, car l’exil de Boabdil était 
sans espoir de retour, et les Roum lui avaient permis d’emporter 
tout ce qu’il désirait. Il partit donc vers l’oubli, riche mais 
misérable, et au moment où il traversait le dernier col, d’où il 
pouvait encore voir Grenade, il resta un long moment immobile, 
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le regard trouble et l’esprit figé dans la torpeur ; les Castillans 
appelèrent ce lieu l’« Ultime soupir du Maure », car le sultan 
déchu y avait versé, dit-on, quelques larmes, de honte et de 
remords. « Tu pleures comme une femme un royaume que tu 
n’as pas su défendre comme un homme ! » lui aurait lancé 
Fatima, sa mère. 

« Aux yeux de cette femme, me dira plus tard mon père, ce 
qui venait de se passer n’était pas seulement la victoire des 
Castillans ; c’était également, et peut-être avant tout, la 
revanche de sa rivale. Fille de sultan, épouse de sultan, mère de 
sultan, Fatima était pétrie de politique et d’intrigues, bien plus 
que Boabdil qui se serait contenté volontiers d’une vie de plaisir 
sans ambition et sans risque. C’est elle qui avait poussé son fils 
vers le pouvoir, afin qu’il détrône son propre époux Abou-l-
Hassan, coupable de l’avoir délaissée en faveur de la belle 
captive chrétienne Soraya. C’est Fatima qui avait fait fuir 
Boabdil de la tour de Comares et organisé dans le détail sa 
rébellion contre le vieux monarque. C’est elle qui avait ainsi 
évincé la concubine et écarté à jamais du pouvoir les jeunes 
enfants de celle-ci. 

« Mais le sort est plus changeant que la peau d’un caméléon, 
comme disait un poète de Denia. Et, tandis que Fatima fuyait la 
cité perdue, Soraya reprenait promptement son ancien nom, 
Isabel de Solis, et faisait baptiser ses deux fils, Saad et Nasr, qui 
devenaient don Fernando et don Juan, infants de Grenade. Ils 
ne furent pas les seuls membres de la famille royale à 
abandonner la foi de leurs pères pour devenir des grands 
d’Espagne : Yahya an-Najjar, l’éphémère héros du « parti de la 
guerre », les y avait précédés, recevant le titre de duc de 
Grenade-Venegas. Dès la chute de la ville, Yahya allait être 
nommé « alguazil mayor », chef de la police, ce qui montre 
assez qu’il avait acquis l’entière confiance des vainqueurs. 
D’autres personnages suivirent cet exemple, parmi lesquels un 
secrétaire du sultan, nommé Ahmed, dont on soupçonnait 
depuis quelque temps qu’il était un espion au service de 
Ferdinand. 

« Les lendemains de défaite mettent souvent à nu la 
pourriture des âmes. En disant cela, je pense moins à Yahya 
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qu’au vizir al-Mulih. Car en négociant, comme il nous l’avait 
longuement expliqué, le salut des veuves et des orphelins de 
Grenade, cet homme ne s’était pas oublié lui-même : il avait 
obtenu de Ferdinand, pour prix de la capitulation qu’il avait si 
habilement hâtée, vingt mille castillans d’or, soit près de dix 
mille milliers de maravédis, ainsi que de vastes terres. D’autres 
dignitaires du régime s’accommodèrent également sans mal de 
la domination des Roum, qui se montraient conciliants aux 
premiers temps de la victoire. » 

De fait, la vie reprit tout de suite dans Grenade occupée, 
comme si Ferdinand voulait éviter que les musulmans ne 
partent en masse vers l’exil. Les otages revinrent à leurs familles 
le lendemain même de l’entrée du roi et de la reine dans la ville, 
et mon père nous raconta qu’il avait été traité avec plus d’égards 
que s’il avait été un hôte princier. À Santa Fe, ses compagnons 
et lui n’étaient pas confinés à une prison ; ils pouvaient aller au 
marché et se promener parfois en petits groupes de par les rues, 
accompagnés cependant de gardes chargés tout à la fois de les 
surveiller et de les protéger contre les fureurs de quelque soldat 
ivre ou excité. C’est au cours d’une de ces balades qu’on montra 
à mon père, à la porte d’une taverne, un marin génois dont tout 
Santa Fe parlait et se distrayait. On l’appelait « Cristobal 
Colón ». Il voulait, disait-il, armer des caravelles pour rejoindre 
les Indes par l’ouest, la terre étant ronde, et il ne cachait pas son 
espoir d’obtenir pour cette expédition une partie du trésor de 
l’Alhambra. Il se trouvait là depuis des semaines, insistant pour 
rencontrer le roi ou la reine qui l’évitaient, bien qu’il leur fût 
recommandé par de hauts personnages. En attendant d’être 
reçu, il leur adressait sans arrêt messages et suppliques, ce qui, 
en ces temps de guerre, ne manquait pas de les importuner. 
Mohamed ne revit plus jamais ce Génois, mais moi-même j’eus 
souvent l’occasion d’en entendre parler. 

Quelques jours après le retour de mon père, le duc Yahya le 
convoqua pour lui demander de reprendre sa fonction de 
peseur, car, lui dit-il, les denrées vont bientôt revenir sur le 
marché en abondance, et il faudra veiller à ce que toute fraude 
soit réprimée. D’abord révulsé par la seule vue du renégat, mon 
père finit par collaborer avec lui comme avec tout autre chef de 
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la police, non sans marmonner cependant de temps à autre 
quelque imprécation lorsqu’il se souvenait de l’espoir que cet 
homme avait représenté jadis pour les musulmans. La présence 
de Yahya n’était d’ailleurs pas sans rassurer les notables de la 
ville, qui pour certains le connaissaient bien, les uns et les 
autres se mettant à le fréquenter bien plus assidûment qu’au 
temps où il était le rival malheureux de Boabdil. 

« Soucieux de tranquilliser les vaincus sur leur sort, 
Ferdinand, se rappelait mon père, se rendit souvent lui-même à 
Grenade pour vérifier que ses hommes respectaient les 
engagements pris. Extrêmement inquiet pour sa personne les 
premiers jours, le roi finit par se déplacer régulièrement dans la 
cité, visitant le marché, sous bonne escorte s’entend, inspectant 
les vieilles murailles. Il est vrai qu’il évita encore pendant des 
mois de passer la nuit dans notre ville, préférant revenir à Santa 
Fe avant le coucher du soleil, mais sa méfiance, au demeurant 
bien compréhensible, ne s’accompagnait alors d’aucune mesure 
inique ou discriminatoire, d’aucune violation du traité de 
capitulation. La sollicitude de Ferdinand, sincère ou affectée, 
était telle que les chrétiens qui visitaient Grenade disaient aux 
musulmans : « Vous êtes maintenant plus chers au cœur de 
notre souverain que nous ne l’avons jamais été nous-mêmes. » 
Certains allaient jusqu’à dire, par une extrême malveillance, que 
les Maures avaient ensorcelé le roi afin qu’il empêche les 
chrétiens de leur enlever leurs biens. 

« Nos souffrances, soupira Mohamed, allaient bientôt nous 
innocenter, et nous rappeler que, même libres, nous étions 
désormais enchaînés à notre humiliation. Toutefois, dans les 
mois qui suivirent la chute de Grenade – Dieu la délivre ! – le 
pire nous fut épargné, car, en attendant de s’acharner sur nous, 
la loi des vainqueurs s’abattait sur les juifs. Pour son plus grand 
malheur, Sarah avait raison. » 

 
* 

 
En jumada-thania de cette année-là, trois mois après la 

chute de Grenade, des hérauts royaux vinrent au centre de la 
ville proclamer, tambours à l’appui, et en arabe autant qu’en 
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castillan, un édit de Ferdinand et Isabelle décrétant « la rupture 
définitive de toute relation entre juifs et chrétiens, ce qui ne 
peut être accompli qu’en expulsant de notre royaume tous les 
juifs ». Désormais ceux-ci devaient choisir entre le baptême et 
l’exil. S’ils optaient pour cette dernière solution, ils avaient 
quatre mois pour vendre leurs biens, meubles et immeubles, 
mais ils ne pouvaient emporter avec eux ni or ni argent. 

Quand, au lendemain de cette proclamation, Sarah vint nous 
voir, elle avait le visage tuméfié par une interminable nuit de 
pleurs, mais de ses yeux, désormais secs, se dégageait cette 
sérénité qui souvent accompagne l’arrivée d’un drame trop 
longtemps attendu. Elle se permit même d’ironiser sur l’édit 
royal, récitant d’une voix d’homme enroué des phrases qu’elle 
avait retenues : 

« Nous avons été informés par les inquisiteurs, et par 
d’autres personnes que le commerce des juifs avec les chrétiens 
entraîne les pires maux. Les juifs cherchent à séduire les 
chrétiens nouvellement convertis ainsi que leurs enfants en leur 
faisant tenir les livres de prières juives, en leur procurant à 
Pâques du pain azyme, en les instruisant sur les mets interdits, 
en les persuadant de se conformer à la loi de Moïse. Notre 
sainte foi catholique s’en trouve avilie et diminuée. » 

À deux reprises, ma mère dut lui faire baisser le ton, car nous 
étions assis dans le patio en cette matinée de printemps et 
Salma n’aurait pas voulu que cette moquerie tombe dans 
l’oreille d’un voisin malveillant. Fort heureusement, Warda était 
partie au marché avec mon père et ma sœur, car je ne sais quelle 
aurait été sa réaction en entendant prononcer sur un mode 
ironique les mots de « sainte foi catholique ». 

Dès que Sarah eut fini son imitation, ma mère lui posa la 
seule question importante : 

« Qu’as-tu décidé de faire ? Vas-tu choisir la conversion ou 
l’exil ? » 

Un sourire affecté lui répondit, puis un « J’ai encore le 
temps ! » faussement désinvolte. Ma mère attendit quelques 
semaines avant de recommencer. La réponse ne fut pas 
différente. 
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Mais au début de l’été, alors que le délai accordé aux juifs 
était aux trois quarts expiré, c’est la Bariolée elle-même qui vint 
annoncer : 

« J’ai appris que le grand rabbin de toute l’Espagne, 
Abraham Senior, vient de se faire baptiser avec ses fils et tous 
ses parents. J’ai d’abord été horrifiée, et puis je me suis dit : 
« Sarah, veuve de Jacob Perdoniel, vendeuse de parfum à 
Grenade, es-tu meilleure juive que rabbi Abraham ? » J’ai donc 
décidé de me faire baptiser, ainsi que mes cinq enfants, laissant 
au Dieu de Moïse le soin de juger ce qu’il y a dans mon cœur. 

Sarah avait l’angoisse volubile ce jour-là, et ma mère la 
regarda avec tendresse : 

« Je suis contente que tu ne partes pas. Moi aussi je reste 
dans cette ville, car mon cousin n’a plus parlé d’exil. » 

Pourtant, moins d’une semaine après, Sarah avait changé 
d’avis. Elle arriva un soir chez nous, tout agitée, traînant trois de 
ses enfants, le plus jeune à peine plus grand que moi. 

« Je viens vous dire adieu. J’ai finalement décidé de partir. Il 
y a demain à l’aube une caravane pour le Portugal ; je vais m’y 
joindre. J’ai marié hier mes deux grandes filles, âgées de 
quatorze et treize ans, pour que des époux s’occupent d’elles, et 
j’ai vendu ma maison à un soldat du roi pour le prix de quatre 
mules. » 

Avant d’ajouter, sur un ton d’excuse : 
« Si je reste, Salma, j’aurai peur chaque jour, jusqu’à ma 

mort, et chaque jour je penserai à partir, mais je ne le pourrai 
plus. 

— Même si tu es convertie ? » s’étonna ma mère. 
Pour toute réponse, la Bariolée raconta une parabole qui 

faisait depuis quelques jours le tour du quartier juif de Grenade, 
et qui l’avait finalement décidée à opter pour l’exil. 

« On dit qu’un sage de notre communauté a placé sur une 
fenêtre de sa maison trois pigeons. L’un était tué et plumé, et il 
lui avait accroché un petit écriteau sur lequel il avait noté : « Ce 
converti a été le dernier à partir » ; le second pigeon, plumé 
mais vivant, portait l’écriteau : « Ce converti est parti un peu 
plus tôt » ; le troisième avait gardé et sa vie et ses plumes, et sur 
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son écriteau on pouvait lire : « Celui-ci a été le premier à 
partir. » 

Sarah et les siens marchèrent donc sans se retourner ; il était 
écrit que nous devions bientôt les rejoindre sur le chemin de la 
dispersion. 
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L’ANNÉE DU MIHRAJAN 
 

898 de l’hégire 
(23 octobre 1492 – 11 octobre 1493) 

 
Jamais plus, depuis cette année-là, je n’ai osé prononcer 

devant mon père le mot de Mihrajan, tant cela le plongeait dans 
les plus douloureux souvenirs. Et jamais plus ma famille ne 
célébra cette fête. 

Tout s’est passé au neuvième jour du mois saint de 
ramadane, ou plutôt devrais-je dire, à la Saint-Jean, au vingt-
quatrième jour de juin, puisque la fête du Mihrajan ne se 
célébrait pas selon l’année musulmane mais d’après le 
calendrier chrétien. Cette journée marque le solstice d’été, qui 
ponctue le cycle du soleil, et n’a donc pas sa place dans notre 
année lunaire. À Grenade, comme d’ailleurs à Fès, on a toujours 
suivi les deux calendriers en même temps. Si l’on cultive la 
terre, si l’on a besoin de savoir à quel moment greffer les 
pommiers, couper les cannes à sucre ou rameuter des bras pour 
les vendanges, alors seuls les mois solaires permettent de s’y 
retrouver ; à l’approche du Mihrajan par exemple, on savait 
qu’il était temps de cueillir les roses tardives, dont certaines 
femmes s’ornaient alors la poitrine. En revanche, quand on part 
en voyage, ce n’est pas du cycle du soleil qu’on s’enquiert mais 
de celui de la lune : est-elle pleine ou nouvelle, croissante ou 
décroissante, car c’est ainsi qu’on peut fixer les étapes d’une 
caravane. 

Cela dit, je ne serais pas fidèle à la vérité si j’omettais 
d’ajouter que le calendrier chrétien ne servait pas seulement à 
s’occuper des plantes, mais qu’il fournissait également maintes 
occasions de festoyer, ce dont mes compatriotes ne se privaient 
jamais. On ne se contentait pas de célébrer la naissance du 
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Prophète, le Mouled, par de grandes joutes poétiques sur les 
places publiques et par des distributions de vivres aux 
nécessiteux, on se rappelait également la Nativité du Messie en 
préparant des plats spéciaux à base de blé, de fèves, de pois 
chiches et de légumes. Et si le Jour de l’An musulman, le Râs-
es-Sana, était surtout marqué par les présentations officielles de 
vœux à l’Alhambra, le premier jour de l’année chrétienne 
donnait lieu à des festivités que les enfants attendaient avec 
impatience : ils arboraient alors des masques et allaient frapper 
aux portes des riches en chantant des rondes, ce qui leur valait 
quelques poignées de fruits secs, moins pour les remercier 
d’ailleurs que pour éloigner leur vacarme ; de plus, on 
accueillait avec pompe le début de l’année persane, le Nayrouz : 
la veille, on célébrait d’innombrables mariages, car l’occasion 
était propice, disait-on, à la fécondité, et, dans la journée, on 
vendait à tous les coins de rue des jouets en terre cuite ou en 
faïence vernissée représentant des chevaux ou des girafes, en 
dépit de l’interdit religieux. Il y avait aussi, bien entendu, les 
principales fêtes musulmanes : l’Adha, le plus grand Aïd, pour 
lequel bien des Grenadins se ruinaient à se procurer un mouton 
de sacrifice ou à s’acheter des habits neufs ; la Rupture du 
Jeûne, quand les plus pauvres ne savaient faire bombance avec 
moins de dix plats différents ; l’Achoura, journée consacrée au 
souvenir des morts, mais où l’on ne manquait pas d’échanger de 
somptueux cadeaux. À toutes ces fêtes s’ajoutaient Pâques, 
l’Assir, début de l’automne, et surtout le fameux Mihrajan. 

Pour ce dernier événement, on avait coutume d’allumer de 
grands feux de paille ; l’on disait en riant que, cette nuit étant la 
plus courte de l’année, elle ne valait pas la peine d’être dormie. 
Inutile, d’ailleurs, de chercher le moindre repos, car des bandes 
de jeunes rôdaient jusqu’au matin dans la ville en chantant à 
tue-tête ; ils avaient, de surcroît, la détestable habitude 
d’asperger d’eau toutes les rues, ce qui les rendait glissantes 
trois jours durant. 

À ces voyous s’étaient joints, cette année-là, des centaines de 
soldats castillans qui envahirent dès le matin les nombreuses 
tavernes ouvertes depuis la chute de la cité, avant de se 
répandre dans les divers quartiers. Aussi mon père n’avait-il 
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aucune envie de prendre part aux réjouissances. Ce sont mes 
pleurs et ceux de ma sœur ainsi que les intercessions de Warda 
et de ma mère qui le décidèrent à nous emmener en balade, 
« sans quitter Albaicin », précisa-t-il. Il attendit donc le coucher 
du soleil, puisqu’on était au mois du jeûne, avala en vitesse une 
soupe de lentilles bien méritée – que ramadane est pénible 
quand les journées sont si longues ! – puis il nous emmena vers 
la porte des Drapeaux où s’étaient installés, pour l’occasion, les 
vendeurs de beignets-éponges, de figues séchées et de sorbets 
aux abricots préparés avec de la neige transportée à dos de 
mulet des hauteurs du mont Cholaïr. 

Le destin nous avait donné rendez-vous rue de la Vieille-
Enceinte. Mon père marchait en tête, tenant Mariam d’une 
main et moi de l’autre, échangeant quelques mots avec chaque 
voisin qu’il croisait ; ma mère était à deux pas derrière, suivie de 
près par Warda, quand soudain celle-ci hurla : « Juan ! » et 
s’immobilisa. À notre droite, un jeune soldat moustachu s’était 
arrêté à son tour, avec un petit gloussement d’ivrogne, 
cherchant non sans mal à identifier la femme voilée qui venait 
de l’interpeller ainsi. Mon père sentit instantanément le danger 
et fit un bond vers sa concubine, qu’il prit vigoureusement par 
le coude en disant à mi-voix : 

« Rentrons à la maison, Warda ! Par Issa le Messie, 
rentrons ! » 

Son ton était suppliant, car le nommé Juan était entouré de 
quatre autres militaires castillans visiblement éméchés et armés 
comme lui d’imposantes hallebardes ; tous les autres passants 
s’étaient écartés, afin d’assister à la scène sans y être mêlés. 
Warda s’expliqua d’un cri : 

« C’est mon frère ! » 
Puis elle lança au jeune homme qui demeurait interloqué : 
« Juan, je suis Esmeralda, ta sœur ! » 
En prononçant ces mots, elle dégagea son bras droit du 

poing serré de Mohamed et souleva légèrement son voile. Le 
soldat s’approcha, la tint quelques instants par les épaules et la 
serra fort contre lui. Mon père blêmit et se mit à trembler. Il 
savait qu’il était en train de perdre Warda, et, plus grave encore, 
il était humilié devant tout le quartier, blessé dans sa virilité. 
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Moi-même, je ne comprenais évidemment rien au drame qui 
se jouait devant mes yeux d’enfant. Je me souviens seulement 
avec précision de l’instant où le soldat s’en prit à moi. Il venait 
de dire à Warda qu’elle devait l’accompagner pour rentrer à leur 
village, qu’il appela Alcantarilla. Elle se montra soudain 
hésitante. Si elle avait exprimé spontanément sa joie de 
retrouver son frère après cinq années de captivité, elle n’était 
pas sûre de vouloir quitter la maison de mon père pour revenir 
chez ses parents affublée d’une fille qu’un Maure lui avait faite. 
Sans doute ne trouverait-elle plus de mari. Elle n’était pas 
malheureuse chez Mohamed le peseur, qui la nourrissait, 
l’habillait et ne la négligeait jamais plus de deux nuits de suite. 
Et puis, quand on a vécu dans une ville comme Grenade, même 
en des temps de désolation, on ne souhaite pas revenir 
s’enterrer dans un petit village des environs de Murcie. On peut 
imaginer que telles étaient ses pensées quand son frère la 
secoua, impatient : 

« Ces enfants sont à toi ? » 
Elle s’adossa à un mur, chancelante, et balbutia un « non », 

aussitôt couvert d’un « oui ». En entendant ce dernier mot, 
Juan sauta vers moi et me happa avec son bras. 

Comment oublier le hurlement que poussa alors ma mère ? 
Elle se jeta sur le soldat, le griffant, le rouant de coups, tandis 
que je me débattais de mon mieux. Mais le jeune homme ne s’y 
trompa pas. Il se délesta promptement de moi pour lancer à sa 
sœur sur un ton de reproche : 

« Alors seule la fille est à toi ? » 
Elle ne dit rien, ce qui était pour Juan une réponse 

suffisante. 
« Tu l’emmènes avec toi ou tu la leur laisses ? » 
Le ton était maintenant si dur que la malheureuse prit peur. 
« Calme-toi, Juan, implora-t-elle, je ne veux pas de scandale. 

Demain, je prendrai mes affaires et je partirai pour 
Alcantarilla. » 

Mais le soldat ne l’entendait pas de cette oreille. 
« Tu es ma sœur et tu vas aller prendre tes bagages sur-le-

champ pour me suivre ! » 
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Encouragé par la volte-face de Warda, mon père s’approcha 
et dit : 

« C’est ma femme ! » 
Il le dit en arabe puis en mauvais castillan. Juan le gifla à 

toute volée, l’envoyant s’étendre sur la chaussée boueuse. Ma 
mère s’était mise à se lamenter comme une pleureuse, tandis 
que Warda criait : 

« Ne lui fais pas de mal ! Il m’a toujours bien traitée. C’est 
mon mari. » 

Le soldat, qui avait empoigné sa sœur sans ménagement, 
hésita un moment avant de lancer, subitement adouci : 

« Pour moi, tu étais sa captive, et tu ne lui appartiens plus 
depuis que cette ville est entre nos mains. Si tu me dis que c’est 
ton mari, il pourra te garder, mais il faudra qu’il soit baptisé 
immédiatement et qu’un prêtre bénisse votre mariage. » 

C’est vers mon père que Warda tourna alors ses 
supplications : « Accepte, Mohamed, sinon on nous séparera ! » 
Il y eut un silence. Quelqu’un dans la foule cria : 

« Allah est grand ! » 
Mon père, qui était encore à terre, se releva sans hâte, 

avança dignement vers Warda et lui lança d’une voix mal 
assurée : « Je te donnerai tes habits et ta fille ! » avant de se 
diriger vers la maison, en traversant une haie de murmures 
approbateurs. 

« Il avait voulu sauver la face devant les voisins, commenta 
ma mère avec détachement, mais il se sentait tout de même 
diminué et impuissant. » 

Puis elle ajouta, s’efforçant de ne laisser transparaître 
aucune ironie : 

« Pour ton père, c’est à ce moment-là que Grenade est 
vraiment tombée aux mains de l’ennemi. » 

 
* 

 
Pendant des jours, Mohamed demeura prostré chez lui, 

inconsolable, refusant même de se joindre aux amis pour les 
repas de rupture du jeûne, les traditionnels iftars ; nul ne lui en 
voulut cependant, car sa mésaventure était connue de tous le 
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soir même du Mihrajan, et plus d’une fois les voisins vinrent lui 
porter, comme à un malade, les plats qu’il n’avait pu goûter chez 
eux. Salma se faisait toute petite, ne lui adressant la parole 
qu’en réponse à ses questions, m’empêchant de l’importuner, 
évitant de lui imposer sa présence, mais ne s’éloignant jamais 
de lui afin qu’il n’ait pas à réclamer deux fois la même chose. 

Si ma mère était inquiète, elle gardait son tempérament, car 
elle était persuadée que le temps viendrait à bout de la douleur 
de son cousin. Ce qui l’affectait, c’était de voir Mohamed si 
attaché à sa concubine, et surtout que cet attachement ait été 
étalé ainsi devant toutes les commères d’Albaicin. Quand, 
adolescent, je lui demandai si elle n’était pas malgré tout 
satisfaite alors que sa rivale fût partie, elle s’en défendit avec 
conviction : 

« Une épouse sage cherche à être la première des femmes de 
son mari, car il est illusoire de vouloir être la seule. » 

Et d’ajouter, faussement enjouée : 
« Quoi qu’on en dise, être épouse unique n’est pas plus 

agréable que d’être enfant unique. On travaille plus, on s’ennuie 
plus, et on supporte seule les humeurs et les exigences de 
l’homme. Il est vrai qu’il y a la jalousie, les intrigues, les 
disputes, mais au moins cela se passe-t-il à la maison, car, dès 
que le mari se met à chercher ses joies à l’extérieur, il est perdu 
pour toutes ses femmes. » 

C’est sans doute pour cette raison que Salma s’affola quand, 
au dernier jour de ramadane, Mohamed bondit de sa place 
habituelle et sortit de la maison d’un pas décidé. Elle n’apprit 
que deux jours plus tard qu’il était allé voir Hamed, dit al-
fakkak, le vieux « délivreur » de Grenade, qui avait, depuis plus 
de vingt ans, la tâche difficile mais lucrative de racheter les 
captifs musulmans en territoire chrétien. 

Il y a toujours eu au pays de l’Andalous des personnes 
chargées de rechercher les prisonniers et d’obtenir leur 
rédemption. Il y en avait non seulement chez nous mais 
également chez les chrétiens, qui avaient pris depuis longtemps 
l’habitude de nommer un « alfaqueque mayor », souvent un 
haut personnage de l’État, assisté de nombreux autres 
délivreurs. C’étaient les familles des captifs qui venaient 
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signaler les disparitions : un militaire tombé aux mains de 
l’ennemi, un habitant d’une ville investie, une paysanne 
capturée lors d’une razzia. Le fakkak, ou l’un de ses 
représentants, commençait alors ses investigations, se rendant 
en territoire adverse, parfois même dans des contrées 
lointaines, déguisé en marchand, ou même se prévalant de sa 
vraie qualité, pour retrouver les personnes perdues et discuter 
du montant de la rançon. Comme beaucoup de familles ne 
pouvaient payer la somme réclamée, des quêtes étaient 
organisées, et nulle aumône n’était plus appréciée des croyants 
que celle qui devait servir à la rédemption des fidèles asservis. 
Bien des gens pieux se ruinaient à racheter des captifs que 
souvent ils n’avaient jamais vus, n’espérant d’autre rétribution 
que la bienveillance du Très-Haut. En revanche, certains 
délivreurs n’étaient que des charognards qui profitaient de la 
désolation des familles pour leur extorquer le peu d’argent 
qu’elles possédaient. 

Hamed n’était pas de ceux-là ; sa modeste demeure en 
témoignait. 

« Il m’accueillit avec la froide courtoisie de ceux qui 
reçoivent sans arrêt des requêtes, me raconta mon père avec des 
réticences que les années n’avaient pas balayées. Il m’invita à 
m’asseoir sur un coussin moelleux, et, après s’être dûment 
enquis de ma santé, il me pria de lui exposer ce qui m’amenait à 
lui. Quand je le lui dis, il ne put s’empêcher de partir d’un rire 
bruyant qui se termina par un toussotement prolongé. 
Offusqué, je me levai pour prendre congé, mais Hamed me 
retint par la manche. « J’ai l’âge de ton père, me dit-il ; tu ne 
dois pas m’en vouloir. Ne prends pas mon rire comme une 
offense mais comme un hommage à ton incroyable audace. 
Ainsi la personne que tu veux récupérer n’est pas une 
musulmane mais une chrétienne castillane que tu as osé garder 
captive chez toi pendant dix-huit mois après la chute de 
Grenade, alors que la première décision prise par les vainqueurs 
avait été de libérer en grande pompe les sept cents derniers 
captifs chrétiens restés dans notre ville. » Pour toute réponse, je 
dis : « Oui. » Il m’observa, contempla longuement mes habits, 
et, me jugeant sans doute respectable, il s’adressa à moi avec 
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lenteur et bienveillance. « Mon fils, je comprends bien que tu 
sois attaché à cette femme, et si tu me dis que tu l’as toujours 
traitée avec égards, et que tu chéris la fille que tu as eue d’elle, je 
te crois volontiers. Mais dis-toi bien que tous les esclaves 
n’étaient pas traités ainsi, ni chez nous ni en Castille. Pour la 
plupart ils passaient la journée à transporter de l’eau ou à 
fabriquer des sandales, et la nuit ils étaient parqués comme des 
bêtes, les chaînes aux pieds ou au cou, dans de sordides caveaux 
souterrains. Des milliers de nos frères subissent encore ce sort, 
et plus personne ne se préoccupe de les délivrer. Pense à eux, 
mon fils, et aide-moi à en acheter quelques-uns, plutôt que de 
poursuivre une chimère, car, sois-en sûr, plus jamais, sur la 
terre andalouse, un musulman ne pourra commander à un 
chrétien ni même à une chrétienne. Et si tu t’entêtes à vouloir 
récupérer cette femme, il faudra que tu passes par une église. » 
Il lâcha une imprécation, passa les paumes de ses mains sur son 
visage, avant de poursuivre : « Réfugie-toi en Allah, et 
demande-lui de te procurer patience et résignation. » 

« Comme je me levais pour partir, déçu et rageur, poursuivit 
mon père, Hamed me prodigua, sur un ton de confidence, un 
dernier conseil : « Il y a dans cette ville beaucoup de veuves de 
guerre, beaucoup d’orphelines démunies, beaucoup de femmes 
désemparées. Il y en a même, sans aucun doute, dans ta propre 
parenté. Le Livre n’a-t-il pas prescrit aux hommes qui le 
peuvent de les couvrir de leur protection ? C’est au moment des 
grands malheurs, tel celui qui s’abat sur nous, qu’un musulman 
généreux se doit de prendre deux, trois ou quatre épouses, car, 
tout en accroissant ses plaisirs, il accomplit un acte louable et 
utile à la communauté. Demain, c’est la fête ; pense à toutes 
celles qui la célébreront avec des larmes. » Je quittai le vieux 
fakkak sans savoir si c’était le Ciel ou l’Enfer qui m’avait guidé 
vers sa porte. » 

Aujourd’hui encore, je serais bien incapable de le dire. Car 
Hamed allait finalement agir avec tant d’habileté, tant de 
dévouement, tant de zèle, que la vie de tous les miens allait en 
être bouleversée pour de longues années. 
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L’ANNÉE DE LA TRAVERSÉE 
 

899 de l’hégire 
(12 octobre 1493 – 1er octobre 1494) 

 
« Une patrie perdue, c’est comme la dépouille d’un proche ; 

enterrez-la avec respect et croyez en la vie éternelle. » 
Les mots d’Astaghfirullah tintaient au rythme du chapelet 

d’ambre que ses doigts maigres et pieux égrenaient, 
inlassablement. Autour du prédicateur, quatre visages barbus et 
graves, parmi lesquels celui de Mohamed mon père, quatre 
visages allongés sur lesquels se dessinait une même angoisse 
que le cheikh attisait sans ménagement. 

« Partez, émigrez, laissez Dieu guider vos pas, car si vous 
acceptez de vivre dans la soumission et l’humiliation, si vous 
acceptez de vivre dans un pays où sont bafoués les préceptes de 
la Foi, où sont insultés chaque jour le Livre et le Prophète – 
prière et salut sur lui ! – vous donnerez de l’islam une image 
avilissante dont le Très-Haut vous demandera des comptes au 
jour du Jugement. Il est dit dans le Livre que ce jour-là l’ange de 
la mort vous interrogera : « La terre de Dieu n’est-elle pas assez 
vaste ? Ne pouviez-vous pas quitter votre pays pour chercher 
asile ailleurs ? » Désormais, vous aurez l’enfer pour demeure. » 

C’est en cette année d’épreuves et de déchirements que se 
terminait le délai de trois ans laissé aux Grenadins pour choisir 
la soumission ou l’exil. Selon l’accord de capitulation, nous 
avions jusqu’au début de l’année chrétienne 1495 pour nous 
décider, mais, comme la traversée vers le Maghreb outre-mer 
s’avérait hasardeuse dès le mois d’octobre, il valait mieux partir 
au printemps ou, au plus tard, en été. À celui qui voulait rester, 
on avait tôt accolé le qualificatif déjà en usage pour désigner le 
musulman habitant en territoire chrétien : « domestiqué », 
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« mudajjan », un mot déformé par les Castillans en 
« mudéjar ». En dépit de cette appellation infamante, bien des 
Grenadins hésitaient. 

Le conciliabule dans le patio de notre maison d’Albaicin – 
Dieu nous la rende ! – ressemblait à mille autres tenus cette 
année-là dans notre ville pour débattre du sort de la 
communauté, parfois même de celui d’un seul de ses membres. 
Astaghfirullah était présent chaque fois qu’il le pouvait, le verbe 
haut mais la voix basse pour bien marquer qu’il était désormais 
en pays ennemi. S’il n’avait pas encore pris la route de l’exil, se 
hâtait-il de préciser, c’était uniquement pour détourner les 
hésitants du chemin de la perdition. 

Des hésitants, il n’en manquait pas parmi ceux qui étaient 
présents, à commencer par mon père, qui n’avait pas désespéré 
de retrouver Warda et sa fille, qui s’était juré de ne pas partir 
sans les emmener avec lui, au nez et à la barbe de tous les 
soldats de Castille et d’Aragon. À force d’insister, visite après 
visite, il avait obtenu de Hamed le délivreur la promesse de faire 
parvenir un message à sa concubine. Il avait également réussi, 
moyennant une forte somme, à charger d’une mission 
semblable un commerçant génois du nom de Bartolomé, installé 
depuis longtemps à Grenade et qui avait fait fortune dans le 
rachat des captifs. Aussi ne voulait-il pas s’éloigner avant 
d’avoir récolté, les fruits de ses coûteuses démarches. Sa 
mésaventure avait fait de lui un autre homme. Insensible à la 
réprobation générale comme aux larmes de Salma, il s’abritait 
dans son malheur des malheurs ambiants. 

Hamza le barbier, notre voisin, avait d’autres raisons 
d’hésiter. Il possédait des terres, achetées lopin après lopin en 
vingt années de délicates et lucratives circoncisions, et se 
promettait de ne pas émigrer avant d’avoir revendu à bon prix 
jusqu’au dernier pied de vigne ; pour cela, il fallait attendre, car 
trop de partants, pressés de se mettre en route, bradaient 
maintenant leurs champs, et les acheteurs étaient rois. 

« Je veux faire payer à ces maudits Roum le plus cher 
possible », se justifiait-il. 
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Astaghfirullah, dont Hamza avait toujours été un 
admirateur, voulait lui éviter de se retrouver en état d’impureté, 
lui dont la lame avait purifié la moitié des garçons d’Albaicin. 

Un autre de nos voisins, Saad, vieux jardinier récemment 
frappé de cécité, ne se sentait pas la force de partir. 

« On ne replante pas un vieil arbre hors de son sol », 
répétait-il. 

Homme pieux, humble, et craignant Dieu en toutes choses, il 
était venu entendre de la bouche du cheikh ce que préconisent 
pour son cas les ulémas trempés dans la Parole et dans la juste 
Tradition. 

« Hamza et Saad arrivèrent chez nous peu après la prière de 
midi, se rappelait ma mère. Mohamed les fit entrer, tandis que 
je me retirais avec toi vers mon étage. Ils avaient les joues 
blêmes et les sourires faux, tout comme ton père, qui les installa 
sur de vieux coussins dans un coin ombragé du patio, 
n’échangeant avec eux que d’inaudibles balbutiements. Le 
cheikh arriva une heure plus tard, et c’est alors seulement que 
Mohamed m’appela pour que je prépare du sirop frais. » 

Astaghfirullah s’était fait accompagner de Hamed, dont il 
savait les liens avec le maître de céans. Le vieux délivreur s’était 
pris de tendresse pour la folie de mon père, et s’il le voyait 
souvent depuis un an, c’était moins pour le raisonner que pour 
côtoyer son audace, sa jeunesse et ses turbulentes amours. Ce 
jour-là, pourtant, la visite du fakkak avait quelque chose de 
solennel. Il était redevenu le dignitaire religieux que l’on 
connaissait, ses yeux aux paupières craquelées se voulaient 
sévères, ses propos étaient le fruit de son long commerce avec 
l’adversité. 

« Toute ma vie, j’ai côtoyé des captifs qui ne rêvaient que de 
liberté, et je ne puis comprendre qu’un homme libre et sain 
d’esprit choisisse de plein gré la captivité. » 

Ce fut le vieux Saad qui répondit le premier : « Si nous 
partons tous, l’islam sera extirpé à jamais de cette terre, et 
lorsque les Turcs arriveront, par la grâce de Dieu, pour croiser le 
fer avec les Roum, nous ne serons plus là pour leur prêter main-
forte. » 
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La voix sentencieuse d’Astaghfirullah imposa silence au 
jardinier : 

« Demeurer dans un pays conquis par les infidèles est 
interdit par la religion, comme est interdite la consommation 
des animaux morts, du sang, de la chair de porc, comme est 
interdit l’homicide. » 

Il ajouta, posant lourdement la main sur l’épaule de Saad : 
« Tout musulman qui demeure à Grenade augmente le 

nombre des habitants du pays des infidèles et contribue ainsi à 
renforcer les ennemis de Dieu et de son Prophète. » 

Une larme coula sur la joue du vieillard, avant de se faufiler 
timidement entre les poils de sa barbe : 

« Je suis trop vieux, trop malade, trop pauvre pour me 
traîner sur les routes et chevaucher les mers. Le Prophète n’a-t-
il pas dit : faites ce qui est facile pour vous et ne cherchez pas 
inutilement la difficulté ? » 

Hamed s’apitoya sur le sort du jardinier, et, au risque de 
contrarier le cheikh, il cita d’une voix modulée un verset 
réconfortant de la sourate des femmes : 

« — … à l’exception des impuissants, hommes, femmes et 
enfants, qui ne disposent d’aucun moyen et devant lesquels ne 
s’ouvre aucune voie, car à ceux-là il se peut que Dieu donne 
l’absolution, c’est Lui le maître de l’absolution, c’est Lui le 
maître du pardon. » 

Saad se dépêcha d’enchaîner : 
« Il a dit vrai, Allah le Tout-Puissant. » 
Astaghfirullah ne nia pas l’évidence : 
« Dieu est bon et sa patience est sans limite. Il n’exige pas les 

mêmes choses de ceux qui peuvent et de ceux qui ne peuvent 
pas. Si tu désires Lui obéir en émigrant, mais que tu ne le 
puisses pas, Il saura lire dans ton cœur et te jugera sur tes 
intentions. Il ne te condamnera pas à l’enfer, mais ton enfer 
pourrait bien être sur cette terre et dans ce pays. Ton enfer sera 
l’humiliation quotidienne pour toi et pour les femmes de ta 
parenté. » 

Plaquant soudain contre le sol chaud les paumes de ses 
mains, il se retourna de tout son corps vers mon père, puis vers 
le barbier, les regardant fixement : 
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« Et toi, Mohamed ? Et toi, Hamza ? Êtes-vous également 
pauvres et infirmes ? N’êtes-vous pas des notables, des 
personnages bien en vue de la communauté ? Quelle excuse 
avez-vous pour ne pas obéir aux préceptes de l’islam ? N’espérez 
nul pardon, nulle indulgence, si vous suivez le chemin de Yahya 
le renégat, car le Très-Haut est exigeant envers ceux qu’Il a 
comblés de ses bienfaits. » 

Les deux hommes jurèrent, non sans un extrême embarras, 
qu’ils ne songeaient nullement à s’éterniser en pays infidèle, et 
qu’ils voulaient seulement mettre un peu d’ordre dans leurs 
affaires pour partir dans de bonnes conditions. 

« Malheur à qui brade le paradis contre des biens 
terrestres ! » s’écria Astaghfirullah, tandis que le délivreur, 
désireux de ne pas brusquer Mohamed, qu’il savait tendu et 
capable de folies, s’adressait aux récalcitrants sur un ton 
paternel : 

« Depuis qu’elle est tombée aux mains des infidèles, cette 
ville est pour chacun de nous un lieu d’infamie. C’est une prison, 
et sa porte est en train de se refermer lentement. Comment ne 
pas profiter de cette dernière chance pour vous échapper ? » 

Ni les imprécations du prédicateur ni les remontrances du 
délivreur ne décidèrent mon père à quitter sa ville. Dès le 
lendemain de la réunion, il se rendait chez Hamed pour lui 
demander des nouvelles de sa bien-aimée. Salma souffrait en 
silence et espérait l’exil. 

« Nous vivions déjà, disait-elle, les premières chaleurs de 
l’été, mais dans les jardins de Grenade les promeneurs étaient 
rares et les fleurs sans éclat. Les plus belles maisons de la cité 
s’étaient vidées, les échoppes des souks avaient perdu leurs 
étalages et le brouhaha des rues s’était éteint, même dans les 
quartiers pauvres. Sur les places publiques, les soldats castillans 
ne côtoyaient plus que des mendiants, car tous les musulmans 
soucieux de leur honorabilité, quand ils n’étaient pas partis, 
avaient honte de se livrer aux regards. » 

Et d’ajouter, d’une voix accablée : « Quand on désobéit au 
Très-Haut, il vaut mieux le faire en cachette, car c’est pécher 
doublement que de se pavaner avec son péché. » 
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Elle le répétait sans arrêt à mon père, sans parvenir à 
l’ébranler. 

« Les seuls yeux qui m’observent dans les rues de Grenade 
sont ceux des gens qui ne sont pas partis. Quels reproches 
oseraient-ils me faire ? » 

D’ailleurs, assurait-il, son vœu le plus cher était de s’éloigner 
de cette ville où son honneur d’homme avait été bafoué ; mais il 
ne fuirait pas comme un chacal. Il partirait le front haut et le 
regard dédaigneux. 

Bientôt arriva dhoul-qaada, l’avant-dernier mois de l’année, 
et ce fut au tour de Hamza de prendre la route : pressé par sa 
vieille mère l’accoucheuse, qui l’assaillait de ses lamentations, 
l’accusant de vouloir entraîner tous les siens vers la Géhenne, il 
partit sans vendre ses terres, se promettant de revenir seul dans 
quelques mois en quête d’un acheteur. Pour Astaghfirullah 
aussi, l’heure de l’exil avait sonné. Il n’emporta avec lui ni or ni 
habits d’apparat, seulement un Coran et des provisions pour la 
route. 

« Puis vint le mois de dhoul-hijja, le ciel se fit plus nuageux 
et les nuits plus fraîches. Ton père s’obstinait encore, passant 
ses journées entre le délivreur et le Génois, revenant le soir 
abattu ou surexcité, soucieux ou rasséréné, mais toujours sans 
un mot concernant le départ. Puis, soudain, à moins de deux 
semaines de l’année nouvelle, il fut pris d’une fébrilité 
déroutante : il voulait partir à l’instant, il lui fallait atteindre 
Almeria avant trois jours. Pourquoi Almeria ? N’y avait-il pas 
des ports plus proches, tel Adra, par lequel s’était embarqué 
Boabdil, ou La Rabita, ou Salobreña, ou Almuñecar ? Non, il 
fallait que ce soit Almeria, et il fallait y arriver dans les trois 
jours. La veille du départ, Hamed vint nous souhaiter bonne 
route, et je compris qu’il n’était pas étranger à l’exaltation de 
Mohamed. Je lui demandai s’il émigrait lui aussi. « Non, me 
répondit-il avec un sourire, je ne partirai qu’après la libération 
du dernier captif musulman. » 

Salma insista : 
« Tu risques de rester longtemps encore en pays infidèle ! » 
Le délivreur eut un sourire énigmatique mais non dénué de 

mélancolie : 
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« Il faut parfois désobéir au Très-Haut pour mieux lui obéir, 
marmonna-t-il, comme s’il ne parlait qu’à lui-même – ou peut-
être directement à son Créateur. » 

Nous partîmes le lendemain avant la prière de l’aube, mon 
père à cheval, ma mère et moi sur une mule, nos bagages 
entassés sur cinq autres bêtes. Vers la porte de Najd, au sud de 
la ville, nous rejoignîmes quelques dizaines d’autres voyageurs 
avec lesquels nous fîmes route pour mieux assurer notre 
sécurité. Les bandits étaient nombreux dans le voisinage de la 
ville et dans les passages montagneux, car nul n’ignorait que des 
richesses considérables étaient sans cesse convoyées vers la 
côte. 

 
* 

 
À mes yeux d’enfant, l’extrême confusion qui régnait dans le 

port d’Almeria laissa un souvenir inoubliable. Bien des gens 
s’étaient, comme nous, avisés de partir au dernier moment, et 
ils se pressaient pour prendre d’assaut la moindre petite barque. 
Çà et là, quelques soldats castillans s’employaient à calmer, d’un 
hurlement menaçant, les fauteurs de bousculades ; d’autres 
vérifiaient, les yeux avides, le contenu d’un coffre. Il était 
convenu que les émigrants pouvaient emporter tous leurs biens 
sans restriction aucune, mais il n’était souvent pas inutile de 
laisser une pièce d’or entre les doigts d’un officier trop insistant. 
Sur la plage, les marchandages allaient bon train, les 
propriétaires des embarcations se faisaient sermonner sans 
arrêt sur le sort que Dieu réserve à ceux qui profitent des 
malheurs des musulmans ; apparemment sans résultat, puisque 
les tarifs de la traversée continuaient à augmenter d’heure en 
heure. L’appât du gain ensommeille les consciences et les 
moments d’affolement sont peu propices à la générosité. 
Résignés, les hommes déliaient leurs bourses en faisant signe à 
leur famille de se hâter. Une fois à bord, ils s’efforçaient d’éviter 
à leurs femmes et à leurs filles de trop grandes promiscuités, 
tâche bien malaisée quand s’entassent trois cents personnes sur 
une fuste qui n’en a jamais porté plus de cent. 
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Mon père refusa, dès notre arrivée, de se mêler à la foule. Du 
haut de sa monture, il promena lentement son regard tout 
autour du port, avant de se diriger vers une petite cabane en 
bois, au seuil de laquelle un homme bien habillé l’accueillit avec 
empressement. Nous le suivions à distance ; il nous fit signe de 
nous approcher. Quelques minutes plus tard, nous étions 
confortablement assis sur nos bagages dans une fuste vide à 
laquelle nous avions accédé par une passerelle qu’on retira 
derrière nous. L’homme, qui n’était autre que le frère de 
Hamed, dirigeait la douane d’Almeria, charge dont les Castillans 
ne l’avaient pas encore privé. L’embarcation lui appartenait, et 
elle ne devait s’emplir de passagers que le lendemain. Ma mère 
me donna, ainsi qu’à mon père, un bout de gingembre à mâcher 
pour nous éviter le mal de mer, elle-même en prit un gros 
morceau. Bientôt, le soir tomba et nous cédâmes tous au 
sommeil, non sans avoir mangé quelques boulettes de viande 
que notre hôte nous avait fait porter. 

Ce sont des cris et des bousculades qui nous réveillèrent dès 
l’aube. Des dizaines d’hommes vociférants, de femmes voilées 
de blanc ou de noir, d’enfants piaillant ou hébétés prenaient 
d’assaut notre fuste. Nous devions nous cramponner à nos 
bagages pour ne pas être délogés. Ou même renversés par-
dessus bord. Ma mère me serra contre elle lorsque 
l’embarcation commença à s’éloigner de la côte. Autour de nous, 
des femmes, des vieillards priaient, se lamentaient, leurs voix à 
peine couvertes par les bruits de la mer. 

Seul mon père demeura serein en cette journée d’exil et sur 
ses lèvres Salma put même lire, tout au long de la traversée, un 
étrange sourire. Car il avait su se ménager, au cœur même de la 
déroute, un minuscule champ de victoire. 
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II 

 

 

LE LIVRE DE FÈS 
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J’avais ton âge, mon fils, et plus jamais je n’ai revu Grenade. 

Dieu n’a pas voulu que mon destin s’écrive tout entier en un seul 
livre, mais qu’il se déroule, vague après vague, au rythme des 
mers. À chaque traversée, il m’a délesté d’un avenir pour m’en 
prodiguer un autre ; sur chaque nouveau rivage, il a rattaché à 
mon nom celui d’une patrie délaissée. 

D’Almeria à Melilla, en une journée et une nuit, mon 
existence a chaviré. La mer était clémente pourtant, et le vent 
docile, mais c’est dans le cœur des miens que grossissait la 
tempête. 

Hamed le délivreur avait bien fait les choses, Dieu lui 
pardonne. Quand la côte d’Andalousie ne fut plus derrière nous 
qu’un mince filet de remords, une femme accourut vers notre 
coin de fuste, enjambant allègrement bagages et voyageurs. Sa 
démarche enjouée seyait mal à son accoutrement, des voiles si 
sombres, si épais, que nous aurions tous eu du mal à la 
reconnaître si Mariam n’avait été dans ses bras. 

Les seuls cris de joie furent les miens et ceux de ma sœur. 
Mohamed et Warda étaient pétrifiés par l’émotion, ainsi que par 
les cent regards qui les assiégeaient. Quant à Salma, elle me 
serra un peu plus fort contre sa poitrine. À sa respiration 
retenue, à quelques soupirs échappés, je compris qu’elle 
souffrait. Ses larmes coulaient sans doute à l’abri de son voile, et 
ce n’était pas sans raison, puisque la passion débridée de mon 
père allait bientôt nous mener tous au bord de la déchéance. 

Mohamed le peseur, si serein, et tout à coup si indomptable ! 
Il m’est arrivé de le perdre dans ma jeunesse, pour le retrouver 
dans mon âge mûr, quand il n’était plus là. Et j’ai dû attendre 
mes premiers cheveux blancs, mes premiers regrets, avant de 
me convaincre que tout homme, y compris mon père, avait le 
droit de faire fausse route s’il croyait poursuivre le bonheur. Dès 
lors je me suis mis à chérir ses errements, comme j’espère que 
tu chériras les miens, mon fils. Je te souhaite même de t’égarer 
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parfois à ton tour. Et je te souhaite d’aimer, comme lui, jusqu’à 
la tyrannie, et de rester longtemps disponible aux nobles 
tentations de la vie. 
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L’ANNÉE DES HÔTELLERIES 
 

900 de l’hégire 
(2 octobre 1494 – 20 septembre 1495) 

 
Avant Fès, je n’avais jamais mis les pieds dans une ville, 

jamais observé ce grouillement affairé des ruelles, jamais senti 
sur mon visage ce souffle puissant comme le vent du large, mais 
lourd de cris et d’odeurs. Certes, je suis né à Grenade, 
majestueuse capitale du royaume d’Andalousie, mais il était 
bien tard dans le siècle et je ne l’ai connue qu’agonisante, vidée 
de ses hommes et de son âme, humiliée, éteinte, et lorsque j’ai 
quitté notre faubourg d’Albaicin il n’était plus pour les miens 
qu’un vaste baraquement hostile et délabré. 

Fès, c’était autre chose, et j’ai eu ma jeunesse entière pour 
l’apprendre. De notre première rencontre, cette année-là, il ne 
me reste que des souvenirs embrumés. Je m’étais approché de 
la cité à dos de mule, lamentable conquérant à moitié endormi, 
soutenu d’une main ferme par mon père, car toutes les routes 
étaient en pente, parfois si raide que la monture n’avançait plus 
que d’un pas instable et hésitant. À chaque secousse, je me 
redressais, avant de m’assoupir à nouveau. Soudain, la voix 
paternelle retentit : 

« Hassan, réveille-toi si tu veux voir ta ville ! » 
Sortant de ma torpeur, je me rendis compte que notre petit 

convoi était déjà au pied d’une enceinte couleur de sable, haute 
et massive, hérissée d’innombrables merlons pointus et 
menaçants. Une pièce glissée dans la main d’un gabeleur nous 
fit franchir une porte. Nous étions dans les murs. 

« Regarde », insistait Mohamed. 
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Tout autour de Fès s’alignaient à perte de vue des collines 
incrustées d’innombrables maisons de brique et de pierre, 
souvent ornées, comme à Grenade, de carreaux de faïence. 

« Là-bas, dans cette plaine traversée par l’oued, c’est le cœur 
de la cité. À gauche, la rive des Andalous, fondée il y a des 
siècles par des émigrés de Cordoue ; à droite, la rive des gens de 
Kairouan, avec, au milieu, la mosquée et l’école des 
Karaouiyines, ce vaste bâtiment aux tuiles vertes, où, si Dieu 
l’agrée, tu recevras l’enseignement des ulémas. » 

Je n’écoutai que d’une oreille distraite ces doctes 
explications, car ce fut surtout le spectacle des toits qui 
m’emplit alors le regard : en cet après-midi d’automne, le soleil 
était adouci par d’obèses nuages, et partout des milliers de 
citadins étaient assis comme sur des terrasses, en train de 
deviser, de crier, de boire, de rire, toutes leurs voix se fondant 
en un immense brouhaha. Autour d’eux, pendus ou étalés, des 
linges de riches et de pauvres frémissaient à chaque brise, 
comme la voilure d’un même navire. 

Une rumeur grisante, un vaisseau qui vogue de tempête en 
tempête et qui, parfois, fait naufrage, n’est-ce pas cela, une 
ville ? Dans mon adolescence, il m’arriva souvent de passer des 
journées entières devant ce paysage, à rêvasser sans bride. Le 
jour de mon entrée à Fès, ce ne fut qu’un ravissement passager. 
Le trajet depuis Melilla m’avait épuisé, et j’avais hâte d’atteindre 
la maison de Khâli. Je n’avais certes gardé aucun souvenir de 
mon oncle, émigré en Berbérie lorsque j’avais un an, ni de ma 
grand-mère, partie avec lui, l’aîné de ses fils. Mais j’étais sûr que 
leur accueil chaleureux nous ferait oublier les affres de la route. 

Chaleureux, il le fut, pour Salma et pour moi. Tandis qu’elle 
disparaissait corps et biens sous les voiles déployés de sa mère, 
je me retrouvai dans les bras de Khâli, qui me contempla 
longuement sans mot dire avant d’apposer sur mon front le plus 
affectueux des baisers. 

« Il t’aime comme tout homme aime le fils de sa sœur, me 
disait ma mère ; en plus, comme il n’a que des filles, il te 
considère comme son propre fils. » 

Il devait me le prouver en maintes occasions. Mais, ce jour-
là, sa sollicitude me fut néfaste. 
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C’est après m’avoir déposé à terre que Khâli se tourna vers 
Mohamed. 

« Je t’attendais depuis longtemps », lui lança-t-il sur un ton 
où perçait le reproche, puisque nul n’ignorait l’embarrassante 
idylle qui avait retardé l’émigration du peseur. 

Les deux hommes se donnèrent tout de même l’accolade. 
Puis mon oncle se tourna pour la première fois dans la direction 
de Warda, qui se tenait à l’écart. Son regard faillit s’arrêter sur 
elle, mais il glissa prestement vers le lointain. Il avait choisi de 
ne pas la voir. Elle n’était pas la bienvenue dans sa demeure. 
Mariam elle-même, adorable fillette joufflue et souriante, n’eut 
pas droit à la moindre caresse. 

« Je redoutais cet accueil, et c’est pourquoi je ne me suis pas 
réjouie quand Warda est apparue sur le bateau, m’expliqua plus 
tard ma mère. J’avais toujours supporté en silence les écarts de 
Mohamed. Son comportement m’avait humiliée aux yeux de 
tout le voisinage, et Grenade tout entière avait fini par se 
gausser de ses frasques. Malgré cela, je ne cessais de me dire : 
« Salma, tu es sa femme et tu lui dois obéissance ; un jour, de 
guerre lasse, il reviendra à toi ! » En attendant, j’étais résignée à 
courber patiemment la tête. Mon frère, si fier, si altier, ne 
pouvait pas en faire autant. Sans doute aurait-il oublié le passé 
si nous étions arrivés seuls tous les trois. Mais accueillir sous 
son toit la Roumiyya dont tout le monde disait qu’elle avait 
ensorcelé son beau-frère aurait fait de lui la risée des émigrés 
grenadins, qui ne sont pas moins de six mille à Fès, et qui, tous, 
le connaissent et le respectent. » 

À part moi, comblé d’attentions et qui rêvais déjà 
d’onctueuses gâteries, tous les miens respiraient avec peine. 

« C’était comme si nous assistions à une cérémonie qu’un 
djinn malfaisant aurait transformée de mariage en funérailles, 
me dit Mohamed. J’ai toujours considéré ton oncle comme un 
frère, et j’avais envie de lui crier que Warda s’était enfuie de son 
village pour me retrouver, au péril de sa vie, qu’elle avait quitté 
le pays des Roum pour venir parmi nous, que nous n’avions plus 
le droit de la considérer comme une captive, que nous n’avions 
même pas le droit de l’appeler Roumiyya. Mais aucun son ne 
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sortait de ma gorge. Je n’avais plus qu’à me tourner et à sortir, 
dans un silence de cimetière. » 

Salma lui emboîta le pas sans un instant d’hésitation, bien 
qu’elle fût au bord de l’évanouissement. Elle était, de tous, la 
plus affectée, plus que Warda encore. La concubine avait été 
humiliée, certes. Du moins avait-elle la consolation de savoir 
que désormais Mohamed ne pourrait plus jamais l’abandonner 
sans perdre la face ; et, pendant qu’elle tremblait dans son coin, 
elle avait, pour lui tenir compagnie, le sentiment d’avoir été 
victime d’une injustice. Un sentiment qui blesse, mais qui met 
du baume sur la blessure, un sentiment qui tue parfois, mais 
qui, bien plus souvent, donne aux femmes de puissantes raisons 
de vivre et de se battre. Salma n’avait rien de tout cela. 

« J’étais broyée par l’adversité, c’était pour moi le jour du 
Jugement, j’étais en train de perdre ton père après avoir perdu 
ma ville natale et la maison où j’avais enfanté. » 

 
* 

 
Nous remontâmes donc sur nos mules sans savoir quelle 

direction prendre. Mohamed grommelait, en martelant de son 
poing le garrot de sa bête : 

« Par le sol qui recouvre mon père et mes aïeux, si l’on 
m’avait dit que je serais reçu ainsi en ce royaume de Fès, je 
n’aurais jamais quitté Grenade ! » 

Ses mots claquaient dans nos oreilles apeurées : 
« Partir, abandonner sa maison et ses terres, courir les 

montagnes et les mers, pour ne rencontrer que des portes 
fermées, des bandits sur les routes et la peur des épidémies ! » 

Il est vrai que, depuis notre arrivée sur la terre d’Afrique, 
malheurs et déconvenues n’avaient cessé de s’acharner sur 
nous. Cela dès l’instant où notre fuste avait accosté au port de 
Melilla. Nous pensions atteindre là un havre d’islam où des 
paumes rassurantes se poseraient sur nous pour écumer la 
fatigue des vieux et les larmes des affaiblis. Mais seules des 
questions haletantes nous avaient accueillis sur le quai : « Est-il 
vrai que les Castillans arrivent ? Avez-vous vu leurs galées ? » 
Pour ceux qui nous interrogeaient ainsi, il ne s’agissait 
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nullement de préparer la défense du port mais de ne prendre 
aucun retard sur la débandade. En voyant que c’était à nous, 
réfugiés, de dispenser les mots d’apaisement, nous n’étions que 
plus pressés de mettre une montagne ou un désert entre nous et 
ce rivage qui s’offrait béant aux envahisseurs. 

Un homme se présenta à nous. Il était muletier, disait-il, et 
devait partir sans tarder pour Fès. Si nous le voulions, il nous 
louerait ses services pour une somme modique, quelques 
dizaines de dirhams d’argent. Désireux de quitter Melilla avant 
la nuit, et sans doute alléché par le prix, Mohamed accepta sans 
marchander. Il demanda toutefois au muletier d’emprunter la 
route côtière jusqu’à Bedis avant de piquer plein sud vers Fès ; 
mais l’homme avait une meilleure idée, un raccourci qui nous 
ferait gagner, jurait-il, deux journées pleines. Chaque mois, il 
l’empruntait, il en connaissait la moindre aspérité comme le dos 
de sa mule. Il argumenta si bien qu’une demi-heure après avoir 
débarqué nous étions déjà en route, mon père et moi sur une 
bête, ma mère sur une autre avec le gros des bagages, Warda et 
Mariam sur une troisième, le muletier marchant à nos côtés 
avec son fils, un détestable garnement d’une douzaine d’années, 
pieds nus, doigts crasseux et regard de biais. 

À peine avions-nous fait trois milles que deux cavaliers voilés 
de bleu firent irruption devant nous, portant à la main des 
poignards recourbés. Comme s’ils n’attendaient qu’un signal, le 
muletier et son fils se mirent à dévaler la côte sans demander 
leur reste. Les bandits s’approchèrent. Voyant qu’ils avaient 
affaire à un seul homme tenu de protéger deux femmes et deux 
enfants, et se sentant ainsi tout à fait en confiance, ils se mirent 
à palper d’une main experte le chargement des mules. Leur 
premier trophée fut une cassette nacrée où Salma avait 
imprudemment rangé tous ses bijoux. Puis ils se mirent à retirer 
l’une après l’autre de superbes robes de soie ainsi qu’un drap de 
nuit brodé qui avait fait partie du trousseau de ma mère. 

Allant ensuite vers Warda, l’un des bandits lui ordonna : 
« Saute en l’air ! » 
Comme elle demeurait interloquée, il vint vers Mohamed et 

lui posa sur le cou la pointe d’un poignard. Terrorisée, la 
concubine s’ébroua et gesticula comme un pantin désarticulé, 
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mais sans décoller du sol. Ne saisissant pas le tragique de la 
situation, je partis d’un rire franc que mon père rabattit d’un 
froncement de sourcils. Le malfaiteur hurlait : 

« Saute plus haut ! » 
Warda s’élança en l’air du mieux qu’elle put, et un léger 

tintement de pièces se fit entendre. 
« Donne-moi tout cela ! » 
Passant sa main sous sa robe, elle sortit une modeste bourse 

qu’elle envoya rouler à terre d’un geste dédaigneux. Le bandit la 
ramassa sans se formaliser et se tourna vers ma mère : 

« À toi, maintenant. » 
À cet instant, retentit au loin l’appel d’un muezzin de village. 

Mon père éleva un regard vers le soleil, planté tout en haut du 
ciel, et d’une main preste il prit au flanc de sa monture son petit 
tapis de croyant qu’il étala sur le sable, puis, tombant à genoux, 
la face tournée vers La Mecque, il se mit à réciter à voix haute sa 
prière de midi. Tout cela en un clin d’œil, et d’un air si naturel 
que les bandits ne savaient trop comment réagir. Tandis qu’ils 
se consultaient du regard, une poussière épaisse jaillit de la 
route, comme par miracle, à moins d’un mille devant nous. Les 
malfaiteurs n’eurent que le temps d’enfourcher leurs chevaux 
pour détaler dans le sens opposé. Nous étions sauvés, ma mère 
n’avait pas eu à s’exécuter. 

« Si je l’avais fait, ce n’est pas un tintement qu’on aurait 
entendu, mais une véritable pétarade, car ton père m’avait fait 
porter des centaines de dinars, tassés dans dix bourses ventrues, 
que j’avais attachées tout autour de mes côtes, convaincue que 
jamais aucun homme n’oserait fouiller aussi loin. » 

Quand les passants providentiels parvinrent à notre hauteur, 
nous vîmes qu’il s’agissait d’un détachement de soldats. 
Mohamed s’empressa de leur conter dans le détail la 
machination dont nous avions été victimes. Précisément, 
expliqua leur commandant, un sourire aux lèvres, ses hommes 
et lui avaient pour mission de patrouiller sur cette route, 
infestée de brigands depuis que les Andalous débarquaient par 
bateaux entiers à Melilla. En général, ajouta-t-il du ton le plus 
anodin, les voyageurs ont la gorge tranchée et le muletier vient 
récupérer ses bêtes ainsi que la part du butin qui lui aura été 
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laissée. Selon l’officier, beaucoup de Grenadins venus à Fès ou à 
Tlemcen avaient connu semblables mésaventures. En revanche, 
les émigrants qui avaient opté pour Tunis, Tétouan, Salé ou la 
Mitidja d’Alger n’avaient pas été inquiétés. 

« Revenez vers le port, nous conseilla-t-il, et attendez. Dès 
que se formera une caravane de marchands, partez à ses côtés. 
Elle sera nécessairement accompagnée par des gardes, et vous y 
serez en sécurité. » 

Comme ma mère lui demandait si elle avait une chance de 
retrouver sa précieuse cassette, il répondit, comme tout homme 
sage, par un verset du Coran : 

« Il se peut que vous détestiez une chose, et qu’elle s’avère 
bénéfique pour vous ; il se peut que vous vous réjouissiez d’une 
chose et qu’elle fasse votre malheur ; car Dieu sait et vous, vous 
ne savez pas. » 

Avant de commenter : 
« Ces mules que les coupeurs de routes ont été contraints de 

vous abandonner vous seront bien plus utiles que les bijoux ; 
elles vous porteront avec vos bagages, et elles n’attireront pas 
les voleurs. » 

Nous suivîmes à la lettre les conseils de cet homme, et c’est 
ainsi qu’au bout de dix jours nous arrivâmes à destination, 
exténués mais saufs. Pour constater que nos proches nous 
refusaient l’hospitalité. 

 
* 

 
Il nous fallait trouver désormais un toit pour nous abriter, ce 

qui n’était pas facile depuis que les émigrés andalous, arrivés à 
Fès par vagues successives, s’étaient approprié toutes les 
maisons disponibles. Quand Boabdil avait débarqué, trois ans 
auparavant, il était accompagné, dit-on, de sept cents 
personnes, qui avaient maintenant leur propre quartier où la vie 
était encore réglée à la mode de l’Alhambra, la fierté en moins. 
D’habitude, les nouveaux arrivants descendaient, pour un 
temps, chez leurs parents les plus proches, ce que nous aurions 
certainement fait sans Warda. Telles que les choses se 
présentaient, il n’était plus question de passer une seule nuit 
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dans la maison de Khâli, où mon père estimait, à juste titre, qu’il 
avait été bafoué. 

Restaient les hôtelleries, les fondouks. Il n’y en a pas moins 
de deux cents à Fès, la plupart d’une grande propreté, dotées 
chacune d’une fontaine ainsi que de latrines traversées par une 
eau courante à fort débit qui emporte constamment l’ordure 
vers la rivière, éclatée en mille canaux affluants. Certaines ont 
plus de cent vingt chambres, spacieuses et donnant toutes sur 
des couloirs. Les pièces sont louées complètement vides, sans 
même un lit, le tenancier ne procurant à ses clients qu’une 
couverture et une natte pour dormir, leur laissant le soin 
d’acheter eux-mêmes leurs propres aliments pour les donner à 
cuisiner. Beaucoup s’en accommodent toutefois, car les 
hôtelleries ne sont pas uniquement des lieux de passage pour 
voyageurs, mais aussi des habitations pour certains veufs de 
Fès, qui n’ont ni famille, ni suffisamment d’argent pour se payer 
maison et serviteurs, qui se logent parfois à deux dans la même 
chambre, pour se partager le loyer et les tâches quotidiennes, 
pour se tenir compagnie dans leur détresse. Nous devions nous 
installer de la même façon pour quelques jours, le temps de 
trouver une demeure plus décente. 

Ce n’était pourtant pas le voisinage de ces malheureux qui 
préoccupait mon père, mais celui d’une tout autre engeance. 
Ayant visité Fès dans sa première jeunesse, il se rappelait 
encore la réputation de certaines hôtelleries, si détestables 
qu’aucun honnête citadin n’aurait voulu franchir le seuil ni 
adresser la parole à l’un de leurs tenanciers, parce que habitées 
par ceux qu’on appelle al-hiwa. Comme je l’ai écrit dans ma 
Description de l’Afrique, dont le manuscrit est resté à Rome, ce 
sont des hommes constamment habillés en femmes, avec fards 
et ornements, qui se rasent la barbe, ne parlent que d’une voix 
aiguë et, dans leurs journées, filent la laine. Les gens de Fès ne 
les voient qu’au moment des funérailles, car il est de coutume 
de les engager aux côtés des pleureuses pour ajouter à la 
désolation. Il faut savoir que chacun de ces êtres a un concubin 
et se comporte avec lui exactement comme une femme avec son 
mari. Puisse le Très-Haut nous guider hors des chemins de 
travers ! 
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Bien plus dangereux sont les hors-la-loi qui infestent ces 
mêmes hôtelleries. Tueurs, brigands, contrebandiers, 
souteneurs, agents de tous les vices s’y sentent en sécurité, 
comme dans un territoire extérieur au royaume, y organisant à 
leur aise le trafic du vin, les fumeries de kif et la prostitution, s’y 
acoquinant pour perpétrer leurs méfaits. Je me suis longtemps 
demandé pourquoi la police de Fès, si prompte à sanctionner 
l’avidité d’un commerçant et la faim d’un voleur de pain, 
n’intervient jamais en ces lieux pour se saisir des malfrats et 
mettre un terme à des agissements qui déplaisent à Dieu autant 
qu’aux hommes. Il ne m’a pas fallu beaucoup d’années pour 
trouver la réponse : chaque fois que l’armée du sultan partait en 
campagne, ces hôteliers étaient tenus de lui fournir 
gratuitement tout le personnel nécessaire à la cuisine des 
soldats. En échange de cette participation à l’effort militaire, le 
souverain les laissait faire ce que bon leur semblait. Il est vrai 
que dans toute guerre ordre et désordre sont complices. 

Pour être sûrs de ne pas nous retrouver dans l’un de ces lieux 
malfamés, nous devions chercher une hôtellerie dans le 
voisinage de la mosquée des Karaouiyines. C’est là que 
s’installent les riches commerçants de passage. Bien que le prix 
des chambres y soit plus élevé qu’ailleurs, ces établissements ne 
désemplissent pas ; leurs clients les envahissent par caravanes 
entières. Le soir de notre arrivée, il nous fallut donc bien de la 
chance pour trouver un logement dans un établissement tenu 
par un immigré grenadin. Il envoya un de ses esclaves nous 
acheter au marché de la Fumée des petits poissons frits, des 
beignets à la viande, des olives et quelques grappes de raisin. Il 
nous posa également sur le pas de la porte une gargoulette d’eau 
fraîche pour la nuit. 

Au lieu de quelques jours, nous restâmes près de six 
semaines dans cette auberge, jusqu’au moment où le tenancier 
lui-même nous trouva, non loin du marché aux fleurs, au fond 
d’une impasse, une maison étroite, la moitié de celle que nous 
avions à Grenade, dont la porte d’entrée était basse et quelque 
peu sordide, d’autant plus qu’on ne pouvait y accéder sans 
patauger dans une mare de boue. En nous la proposant, il nous 
expliqua qu’elle était habitée par un marchand andalou qui 
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avait décidé d’aller s’installer à Constantinople-la-Grande pour 
y développer son activité. Mais la réalité était bien différente, 
comme les voisins allaient se dépêcher de nous l’apprendre : 
notre prédécesseur, constamment alité, incapable d’exercer son 
commerce, n’ayant pas connu tout au long des trois années qu’il 
avait passées à Fès un seul jour de bonheur, était tout 
simplement retourné à Grenade. Deux de ses enfants avaient 
succombé à la peste et son fils aîné avait contracté, disait-on, 
une maladie honteuse, celle qu’on appelle « les boutons ». À 
notre arrivée, tout Fès vivait dans la hantise de ce mal ; il se 
répandait si vite qu’aucun homme ne semblait devoir y 
échapper. Les premiers temps, on isolait les personnes qui en 
étaient atteintes dans des habitations à part, comme les lépreux, 
mais bien vite leur nombre fut si grand qu’on dut les ramener 
au sein de leurs familles. La ville tout entière devenait un 
immense quartier infesté, aucune médecine ne s’avérait efficace. 

À peine moins meurtrière que le mal était la rumeur qui 
l’entourait. Les gens de la ville chuchotaient qu’il ne s’était 
jamais manifesté chez eux avant l’arrivée des Andalous. Ceux-ci 
se défendaient en clamant que « les boutons » avaient été 
répandus, sans doute aucun, par les juifs et leurs femmes ; qui, 
à leur tour, accusaient les Castillans, les Portugais, parfois 
même les marins génois ou vénitiens. En Italie, ce même fléau 
est appelé le mal français. 

 
* 

 
Cette année-là, je crois que c’était au printemps, mon père se 

mit à me parler de Grenade. Il le ferait souvent à l’avenir, me 
retenant des heures à ses côtés, sans toujours me regarder, sans 
toujours savoir si j’écoutais, si je comprenais, si je connaissais 
les personnages et les lieux. Il s’asseyait en tailleur, son visage 
s’illuminait, sa voix se modulait, ses fatigues et ses colères 
s’estompaient. Pour quelques minutes ou quelques heures, il 
devenait conteur. Il n’était plus à Fès, surtout pas dans ces murs 
qui exhalaient la pestilence et la moisissure. Il voyageait dans sa 
mémoire et n’en revenait qu’à regret. 
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Salma le regardait avec compassion, avec inquiétude, parfois 
avec frayeur. Dans son attitude, elle ne décelait ni le mal du 
pays, ni le reflet des difficultés de sa vie d’émigré. Pour elle, 
mon père avait cessé d’être lui-même depuis le jour où Warda 
était partie, et le retour de la concubine n’avait rien arrangé. Ces 
yeux absents, cette voix empruntée, cette attirance envers le 
pays des Roum, ces obsessions qui le faisaient agir contre toute 
sagesse laissaient supposer que Mohamed était sous l’effet d’un 
enchantement. Elle tenait à l’en délivrer, même si elle devait 
consulter un à un tous les devins de Fès. 
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L’ANNÉE DES DEVINS 
 

901 de l’hégire 
(21 septembre 1495 – 8 septembre 1496) 

 
Les honnêtes femmes de Fès, quand elles doivent traverser le 

marché aux fleurs, pressent le pas, s’enveloppent un peu plus 
dans leurs voiles et jettent à gauche et à droite des regards de 
bête traquée ; car, si la fréquentation du myrte ou du narcisse 
n’a, en soi, rien de répréhensible, nul n’ignore la curieuse 
coutume qu’ont les Fassi de s’entourer de fleurs, plantées ou 
cueillies, chaque fois qu’ils s’adonnent aux plaisirs défendus de 
l’alcool. Pour certains dévots, acheter un bouquet parfumé 
devenait à peine moins coupable que se procurer une carafe de 
vin, et les fleuristes ne valaient pas mieux, à leurs yeux, que les 
taverniers, d’autant qu’ils étaient souvent, les uns comme les 
autres, andalous, prospères et libertins. 

Salma elle-même ne manquait pas de modifier sa démarche 
dès qu’elle passait par la place carrée où se trouve le marché aux 
fleurs, moins par bigoterie que par un légitime souci de 
respectabilité. J’avais fini par remarquer son comportement, et 
par m’en amuser comme d’un nouveau jeu quand, trottinant à 
ses côtés, je feignais de la défier à une course. 

Un jour de cette année-là, alors que nous traversions la 
place, ma mère accéléra la cadence. Riant aux éclats, je me mis à 
courir. Mais au lieu de me retenir, ce qu’elle faisait d’habitude, 
elle se mit à cavaler à son tour, de plus en plus vite. Comme je 
ne parvenais plus à la suivre, elle se retourna un instant, me 
porta dans ses bras et reprit sa course de plus belle, hurlant, 
trop près de mon oreille, un mot que je ne saisissais pas. C’est 
seulement quand elle s’arrêta, à l’autre bout de la place, que je 
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compris enfin la raison de sa hâte et le nom qu’elle criait : 
Sarah ! 

Sarah-la-Bariolée. J’entendais souvent encore parler de la 
juive, mais ses traits ne me disaient plus rien. 

« C’est Dieu lui-même qui t’envoie dans cette contrée », 
haleta Salma en la rejoignant. 

Sarah arbora une moue amusée : 
« C’est ce que répète sans arrêt notre rabbin. Moi-même, je 

n’en suis pas si sûre. » 
Tout en elle me paraissait curieux, ses habits de toutes les 

couleurs, son rire en cascade, ses dents en or, ses volumineuses 
boucles d’oreilles, sans oublier le parfum étouffant que je reçus 
en pleines narines quand elle me serra contre son buste. 
Pendant que je la dévisageais sans vergogne, elle se mit à 
raconter avec mille gestes et mille éclats de voix ce qu’elle avait 
connu depuis qu’elle avait quitté, peu avant nous, le faubourg 
d’Albaicin. 

« Chaque jour, je remercie le Créateur de m’avoir guidée vers 
l’exil, car ceux qui ont opté pour le baptême sont maintenant 
victimes des pires persécutions. Sept de mes cousins sont en 
prison, une nièce a été brûlée vive avec son mari, accusés d’être 
demeurés juifs en secret. » 

Elle me déposa à terre avant de poursuivre, un ton plus bas : 
« Tous les convertis sont soupçonnés de judaïser ; aucun 

Espagnol ne peut échapper à l’Inquisition tant qu’il n’a pas 
prouvé qu’il a « le sang pur », c’est-à-dire qu’il n’a dans son 
ascendance, aussi loin qu’il remonte, aucun juif ni aucun Maure. 
Et pourtant, leur roi Ferdinand lui-même a du sang juif, de 
même que Torquemada l’inquisiteur. Que les flammes de 
l’Enfer les poursuivent jusqu’à la fin des temps ! » 

Sarah ne regrettait donc nullement de s’être enfuie avec les 
siens au Portugal, même si elle s’était rapidement rendu compte 
que seuls les juifs riches pouvaient y élire domicile, et à la 
condition encore d’asperger d’or le roi et ses conseillers. Quant 
aux gens modestes, ils allaient bientôt devoir choisir, comme en 
Castille, entre la conversion et le départ. 

« Je me suis donc dépêchée de prendre la mer pour Tétouan, 
où j’ai passé quelques mois ; puis je suis venue à Fès avec ma 
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fille aînée et mon gendre, qui compte s’établir ici auprès d’un 
oncle bijoutier. Ma seconde fille et son mari sont allés, comme 
la plupart des nôtres, au pays du Grand Turc, notre protecteur. 
Que le Très-Haut prolonge sa vie et lui donne la victoire sur nos 
ennemis ! 

— C’est ce que nous espérons tous, approuva ma mère. Si 
Dieu a la bonté de nous redonner un jour notre pays, le Turc 
sera Son bras. » 

Pour Salma, la revanche sur les Castillans était certes un vœu 
des plus chers. Mais ce qui accaparait pour l’heure ses pensées 
était moins le sort de Grenade que celui de son propre foyer. Si 
elle montrait tant de joie à retrouver Sarah, c’est qu’elle se 
rappelait avec quel succès elle l’avait aidée à récupérer 
Mohamed quand il avait failli lui échapper peu avant ma 
naissance. Cette fois, un élixir ne suffirait pas ; Salma tenait à 
consulter les devins, et comme sa mère, gravement malade, ne 
pouvait l’accompagner, elle comptait sur la présence rassurante 
de la Bariolée. 

« Comment se porte ton cousin ? interrogea celle-ci. 
— Comme Dieu l’autorise à se porter ! » 
L’ambiguïté de la formule n’échappa évidemment pas à la 

juive. Elle posa sa main sur le bras de ma mère. L’une et l’autre 
me regardèrent en même temps du coin de l’œil, s’éloignèrent 
d’un pas et engagèrent, à voix basse, une conversation dont je 
ne saisis que des bribes. Dans la bouche de Salma revinrent 
plusieurs fois les mots de « Roumiyya » et de « sorcellerie », 
peut-être aussi de « drogue » ; la juive se montra attentive et 
rassurante. 

Les deux femmes se donnèrent rendez-vous au même 
endroit le surlendemain pour commencer la tournée des devins. 
Je le sus ce jour-là, car ma mère avait décidé que je 
l’accompagnerais. Peut-être ne voulait-elle pas me laisser aux 
mains de Warda. Peut-être estimait-elle plus convenable, aux 
yeux de mon père comme des voisins, de se déplacer avec un 
enfant, gage vivant de l’honnêteté de ses allées et venues. Pour 
moi, ce fut en tout cas, à l’âge de sept ans, une expérience aussi 
merveilleuse qu’inattendue. Et par moments angoissante, je 
dois le reconnaître. 
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Notre première visite fut pour une voyante appelée Oum-
Bassar. On disait que le sultan de Fès la consultait à chaque 
nouvelle lune, et qu’elle avait jeté un sort à un émir qui le 
menaçait, le frappant de cécité. En dépit de sa renommée, elle 
habitait une maison aussi modeste que la nôtre, située dans le 
souk des parfumeurs, au fond d’une étroite galerie à arcades. Il 
nous suffit d’écarter une tenture pour y entrer. Une servante 
noire nous fit asseoir dans une petite pièce, avant de nous 
conduire, au bout d’un sombre couloir, dans une salle 
légèrement plus grande. Oum-Bassar était assise sur un 
immense coussin vert, les cheveux couverts d’une écharpe de 
même couleur, ourlée de fils dorés, avec derrière le dos une 
tenture murale représentant les vingt-huit tabernacles de la 
lune et devant elle une table basse sur laquelle était posée une 
terrine vernissée. 

Ma mère s’assit en face de la devineresse et lui exposa à mi-
voix ce qui l’amenait. Sarah et moi étions restés en arrière, 
debout. Oum-Bassar versa de l’eau dans le récipient et y ajouta 
une goutte d’huile, sur laquelle elle souffla trois fois. Elle récita 
quelques formules incompréhensibles, puis elle plongea son 
regard dans la terrine en disant d’une voix caverneuse : 

« Les djinns sont là, les uns arrivent par voie de terre, les 
autres par la mer. » 

Soudain, elle se tourna vers moi et me fit signe : 
« Viens plus près ! » 
Méfiant, je ne bougeai pas. 
« Viens, n’aie pas peur ! » 
Ma mère me rassura du regard. Je m’approchai d’un pas 

craintif. 
« Penche-toi au-dessus de la table ! » Le spectacle était, je 

l’avoue, assez étonnant. Les reflets dansants des gouttelettes 
d’huile sur la face polie de l’amphore donnaient une illusion de 
mouvement incessant. En y attachant le regard pendant 
quelques secondes, et en laissant courir son imagination, on 
pouvait observer toutes sortes d’êtres et d’objets. 

« Tu as vu ces djinns qui s’agitent ? 
— Oui », répondis-je évidemment. 
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J’aurais dit oui quelle que soit la question, mais ma mère 
était tout oreilles. Pour le but qu’elle s’était fixé, pour le prix 
qu’elle payait, elle ne voulait pas être déçue. Sur ordre d’Oum-
Bassar, je revins à ma place. La devineresse resta alors quelques 
moments sans bouger. 

« Il faut attendre que les djinns se calment, ils sont trop 
agités », expliqua-t-elle sur un ton de confidence. 

Il y eut un long moment de silence, puis elle se mit à 
converser avec ses djinns. Elle leur chuchotait des questions, 
puis elle se penchait au-dessus du récipient pour observer les 
gestes qu’ils faisaient de la main ou de l’œil. 

« Ton cousin reviendra à toi après trois signes », décréta-t-
elle, sans préciser s’il s’agissait de trois jours, trois semaines, 
trois mois ou trois ans. 

Ma mère déboursa une pièce d’or et s’en alla, perplexe et 
pensive. Sur le chemin du retour, elle me demanda de ne rien 
dire à personne de cette visite, pas même à mon père, sous 
peine de voir les djinns grimper sur moi dans mon sommeil. 

Une semaine plus tard, nous retrouvâmes à nouveau la 
Bariolée sur la place carrée, si proche de chez nous. Notre visite 
nous mena cette fois vers une demeure somptueuse située non 
loin du palais du sultan. Le salon où l’on nous reçut était vaste 
et haut, avec un plafond peint en couleurs azur et or. Il y avait là 
plusieurs femmes, toutes grasses et dévoilées, qui ne semblèrent 
nullement ravies de me voir. Elles devisèrent quelques mots à 
mon sujet, puis l’une d’elles se releva lourdement, me prit par la 
main et m’installa dans un coin écarté de la pièce en me 
promettant de m’amener des jouets. Je n’en vis pas le moindre, 
mais je n’eus pas le temps de m’ennuyer car, au bout de 
quelques minutes, Salma et Sarah vinrent me cueillir. 

Je dois dire tout de suite qu’il me fallut attendre de longues 
années avant de connaître la vérité sur ce qui s’est passé ce jour-
là. Je me souviens seulement qu’en s’éloignant ma mère et la 
Bariolée grommelaient sans arrêt, mais qu’entre deux éclats de 
colère elles échangeaient des plaisanteries et partaient d’un rire 
bruyant. Je me souviens aussi d’avoir entendu parler, dans le 
salon d’al-Amira, la Princesse. 
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C’était un singulier personnage. Veuve d’un cousin du sultan, 
versée dans toutes les sciences occultes, elle avait fondé une 
étrange confrérie, uniquement formée de femmes, certaines 
choisies pour leurs dons de voyance, d’autres simplement pour 
leur beauté. Les gens ayant une longue expérience de la vie 
appellent ces femmes sahacat, car elles ont l’habitude d’user 
l’une de l’autre, ce que je ne peux exprimer par un terme plus 
convenable. Quand une femme vient les voir, elles lui font croire 
qu’elles sont liées d’amitié avec certains démons, qu’elles 
divisent en plusieurs espèces : démons rouges, démons blancs, 
démons noirs. Elles-mêmes changent de voix pour faire croire 
que ce sont ces démons qui parlent par leurs bouches, comme je 
l’ai exposé dans ma Description de l’Afrique. Ces démons 
ordonnent souvent aux visiteuses, quand elles sont bien faites, 
de se mettre toutes nues et d’échanger avec eux, c’est-à-dire en 
fait avec la Princesse et ses acolytes, des baisers amoureux. Si la 
femme accepte, par sottise ou par goût, de se prêter à ce jeu, on 
l’invite à faire partie de la confrérie, et on organise un 
somptueux banquet en son honneur où toutes les femmes 
dansent ensemble au son d’un orchestre de nègres. 

C’est à l’âge de seize ou dix-sept ans que j’appris l’histoire de 
la Princesse aux démons. Alors seulement je devinai ce qui avait 
fait fuir si précipitamment ma mère et Sarah. 

 
* 

 
En dépit de cette mésaventure, Salma ne voulait nullement 

interrompre sa quête. Mais, pour sa visite suivante, elle se 
montra plus circonspecte sur le choix du devin. C’est ainsi que 
nous nous rendîmes tous les trois, quelques semaines plus tard, 
auprès d’un homme fort respecté de la ville, un libraire-
astrologue qui tenait boutique dans le voisinage de la Grande 
Mosquée des Karaouiyines. Il nous reçut à l’étage, dans une 
salle qui n’avait pour tout mobilier que des livres aux murs et 
une natte au sol, et tint à préciser, dès notre arrivée, qu’il n’était 
ni magicien ni alchimiste, mais qu’il cherchait seulement à lire 
les signes envoyés par Dieu à ses créatures. À l’appui de ses 
dires, il cita des versets du Livre : 
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Il y a sur la terre des signes, pour ceux dont la foi est solide. 
Il y en a aussi en vous-mêmes, ne les voyez-vous pas ? 
Il y a dans le Ciel les biens qui vous sont destinés 
Et aussi ce dont vous êtes menacés. 
 
Nous ayant ainsi rassurés sur sa foi et son honorabilité, il 

nous demanda de nous écarter jusqu’à l’extrémité de la pièce, 
enroula la natte et, à l’aide d’une craie, traça sur le sol plusieurs 
cercles concentriques. Il dessina dans le premier une croix, aux 
extrémités de laquelle il nota les quatre points cardinaux et à 
l’intérieur il écrivit le nom des quatre éléments. Il partagea 
ensuite le second cercle en quatre quadrants, et chaque 
quadrant en sept parties, soit vingt-huit parties, dans lesquelles 
il inscrivit les vingt-huit lettres de l’alphabet arabe. Dans les 
autres cercles, il plaça les sept planètes, les douze mois de 
l’année latine et divers autres signes. Cette opération, appelée 
zairaja, est longue et compliquée, et je ne me serais souvenu 
d’aucun détail si je ne l’avais vue s’accomplir trois fois devant 
mes yeux. Je regrette simplement de ne pas avoir appris à la 
faire moi-même, car de toutes les sciences occultes, c’est la seule 
dont les résultats soient indiscutables, même aux yeux de 
certains ulémas. 

Après avoir terminé son dessin, l’astrologue demanda à ma 
mère ce qu’elle cherchait. Il prit une à une les lettres de sa 
question, nota leur valeur numérique et, par un calcul fort 
compliqué, retrouva l’élément naturel auquel correspond 
chacune des lettres. Au bout d’une heure de griffonnage, sa 
réponse nous arriva sous forme de vers : 

 
La mort va passer, puis les vagues de la mer, 
Alors reviendront la femme et son fruit. 
 
Ma mère était si troublée que sa parole s’étouffa, et que 

l’homme chercha à la calmer : 
« Quand on veut connaître l’avenir, on doit s’attendre à 

croiser parfois la mort. N’est-elle pas au bout de chaque 
destin ? » 
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Salma trouva la force de répliquer, tremblante, suppliante 
presque : 

« Au bout, sans doute, mais là, c’est au début de la prédiction 
qu’elle apparaît. » 

Pour toute réponse, l’homme leva les yeux et les paumes vers 
le haut. Plus un mot ne sortit de sa bouche, et quand ma mère 
voulut le payer, il refusa d’un geste sans appel. 

 
* 

 
C’est la quatrième visite qui perdit Salma. Il s’agissait cette 

fois d’un de ces individus qu’on appelle à Fès les mouazzimin, 
réputés pour la chasse aux démons. Ma grand-mère, Dieu la 
prenne en miséricorde ! avait fait l’éloge de cet homme, qui 
avait résolu, disait-elle, mille affaires bien plus compliquées que 
la nôtre. De fait, il était si couru que nous dûmes l’attendre deux 
heures dans son antichambre, le temps qu’il ait fini avec six 
autres clientes. 

Dès que Salma lui eut exposé son cas, il arbora un sourire 
condescendant, lui jurant qu’avant sept jours son problème 
serait oublié. 

« Ton cousin a dans la tête un diable minuscule qu’il faudra 
chasser. S’il était ici, je le guérirais séance tenante. Mais je vais 
te transmettre le pouvoir de l’exorciser toi-même. Je 
t’apprendrai une formule, que tu réciteras au-dessus de sa tête 
pendant son sommeil, ce soir, demain et après-demain ; je te 
donne également cette fiole de parfum. Tu en verseras une 
goutte en prononçant chaque formule. » 

Le premier soir, mon père dormit chez Salma, et elle n’eut 
aucun mal à réciter sa formule et à verser sa goutte d’élixir. Dès 
le deuxième soir cependant, il arriva ce que tout être sensé 
aurait pu deviner. Mohamed était auprès de Warda, et ma mère 
se glissa en tremblant dans leur chambre. Elle s’apprêtait à 
verser le liquide, quand la concubine poussa un cri strident, 
lorsque mon père se réveilla, et d’un geste de défense saisit son 
frêle agresseur par le tendon. Salma tomba à terre en 
sanglotant. 
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Voyant la fiole dans sa main, Mohamed traita sa femme de 
sorcière, de folle, d’empoisonneuse et, sans attendre l’aube, il lui 
cria trois fois de suite ; « Anti talika, anti talika, anti talika », 
lui signifiant ainsi qu’elle était désormais libre de lui et 
divorcée. 
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L’ANNÉE DES PLEUREUSES 
 

902 de l’hégire 
(9 septembre 1496 – 29 août 1497) 

 
Cette année-là, Boabdil en personne vint chez nous pour les 

condoléances. Je veux dire chez Khâli, puisque c’est avec lui que 
j’habitais depuis que mon père avait répudié Salma. Le sultan 
déchu entra dans le salon, suivi d’un chambellan, d’un 
secrétaire et de six gardes vêtus à la manière de l’Alhambra. Il 
murmura quelques mots de circonstance à l’oreille de mon 
oncle, qui lui serra longuement la main, avant de lui céder son 
divan haut, le seul de la maison. Les hommes de sa suite étaient 
restés debout. 

Ma grand-mère était morte dans la nuit, et dès le matin les 
Grenadins de Fès avaient commencé à affluer. Boabdil était 
arrivé sans se faire annoncer, bien avant la prière de midi. 
Aucun de ceux qui étaient présents n’avait une haute idée de lui, 
mais ses titres, même fictifs, ne manquaient pas d’en imposer à 
ses anciens sujets. D’ailleurs, l’occasion ne se prêtait nullement 
aux rancœurs ni aux règlements de compte. Sauf pour 
Astaghfirullah, qui, entré peu après le sultan, ne le gratifia pas 
du moindre regard, s’assit sur le premier coussin inoccupé et 
commença à réciter tout haut, de sa voix éraillée, les versets 
adaptés à l’événement. 

Quelques lèvres priaient, quelques autres étaient figées dans 
une moue rêveuse, parfois amusée, d’autres encore bavardaient 
inlassablement. Dans la salle des hommes, seul Khâli avait des 
larmes. Je le revois encore, comme s’il reprenait matière devant 
moi. Je me revois également, assis à ras du sol, sans joie, certes, 
mais sans grande tristesse, mes yeux secs et insouciants se 
promenant avidement sur l’assistance. De Boabdil, devenu 
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obèse, vers le cheikh, que les ans et l’exil avaient rendu 
squelettique et anguleux. Plus que jamais, son turban paraissait 
immense, démesuré. Chaque fois qu’il se taisait s’élevaient les 
hurlements disgracieux des pleureuses au visage barbouillé de 
suie, aux cheveux ébouriffés, aux joues griffées jusqu’au sang, 
tandis que dans un coin du patio les pleureurs habillés en 
femmes, rasés de près et fardés, agitaient fébrilement leurs 
tambourins carrés. Pour leur imposer silence, Astaghfirullah 
recommença à psalmodier, plus fort, plus faux, avec plus de 
ferveur. De temps à autre, un poète de rue se levait pour réciter 
sur un ton triomphal une élégie qui avait déjà servi à cent autres 
disparus. Dehors, un bruit de casseroles jaillit : c’étaient les 
voisines qui apportaient la nourriture, car on ne cuisine pas 
dans la maison d’un défunt. 

Une fête, la mort. Un spectacle. 
Mon père n’arriva qu’à midi, expliquant confusément qu’il 

venait tout juste d’apprendre la triste nouvelle. Tous le 
lorgnaient de curieuse façon, tous se croyaient obligés de le 
saluer froidement, ou même de l’ignorer. Je me sentais meurtri. 
J’aurais voulu qu’il ne soit pas là, qu’il ne soit pas mon père. 
Honteux de mes pensées, je vins vers lui, posai ma tête contre 
son épaule et ne bougeai plus. Mais, pendant qu’il me caressait 
lentement la nuque, je me mis à songer, je ne sais trop 
pourquoi, au libraire-astrologue et à sa prédiction. 

Ainsi, la mort était passée. Sans me l’avouer, j’étais quelque 
peu rassuré que la victime ne soit ni ma mère ni mon père. 
Salma me dira plus tard qu’elle craignait que ce soit moi. Ce 
qu’elle ne pouvait dire, même tout bas dans son cœur, seul le 
vieil Astaghfirullah allait oser l’exprimer, il est vrai par une 
parabole. 

S’étant levé pour faire l’éloge de la défunte, il s’adressa 
d’abord à mon oncle : 

« On raconte qu’un calife des temps passés avait perdu sa 
mère, qu’il chérissait comme tu chérissais ta mère, et qu’il 
s’était mis à gémir sans retenue. Un sage s’approcha de lui. 
« Prince des Croyants, lui dit-il, tu dois remercier le Très-Haut, 
car il a honoré ta mère en te faisant pleurer sur sa dépouille, au 
lieu de l’humilier en la faisant pleurer sur la tienne. » Il faut 
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remercier Dieu lorsque la mort survient dans l’ordre naturel des 
choses, et s’en remettre à Sa sagesse quand, par malheur, il en 
est autrement. » 

Il enchaîna sur une prière, que l’assistance murmura en 
même temps que lui. Puis il reprit, sans transition, le fil de son 
sermon : 

« Trop souvent, aux funérailles, j’entends des croyants et des 
croyantes maudire la mort. Pourtant, la mort est un cadeau du 
Très-Haut, et l’on ne peut maudire ce qui vient de Lui. Le mot 
« cadeau » vous semble-t-il provocateur ? C’est cependant 
l’exacte vérité. Si la mort n’était pas inévitable, l’homme aurait 
perdu sa vie entière à l’éviter. Il n’aurait rien risqué, rien tenté, 
rien entrepris, rien inventé, rien construit. La vie aurait été une 
perpétuelle convalescence. Oui, mes frères, remercions Dieu de 
nous avoir donné en cadeau la mort, pour que la vie ait un sens ; 
la nuit, pour que le jour ait un sens ; le silence, pour que la 
parole ait un sens ; la maladie, pour que la santé ait un sens ; la 
guerre, pour que la paix ait un sens. Remercions-Le de nous 
avoir donné la fatigue et les peines, pour que le repos et les joies 
aient un sens. Remercions-Le, Sa sagesse est infinie. » 

L’assistance prononça en chœur les remerciements : 
Alhamdoulillah ! Alhamdoulillah ! Je remarquai qu’un homme 
au moins était demeuré silencieux, les lèvres gercées, les mains 
crispées. C’était Khâli. 

« J’avais peur, m’expliqua-t-il plus tard. Je me disais : 
« Pourvu qu’il n’aille pas au-delà des limites ! » 
Malheureusement, je connaissais trop bien Astaghfirullah pour 
nourrir la moindre illusion à ce sujet. » 

De fait, le sens du discours se mit à glisser. 
« Si Dieu m’avait offert la mort en cadeau, s’il m’avait appelé 

à Lui au lieu de me faire vivre l’agonie de ma ville, aurait-Il été 
cruel envers moi ? Si Dieu m’avait épargné de voir de mes yeux 
Grenade captive et les croyants déshonorés, aurait-Il été cruel 
envers moi ? » 

Le cheikh haussa brusquement la voix, faisant sursauter tous 
les présents. 

« Suis-je le seul ici à penser que la mort vaut mieux que le 
déshonneur ? Suis-je le seul à crier : Ô Dieu, si j’ai failli à ma 
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mission envers la Communauté des Croyants, écrase-moi de Ta 
main puissante, balaie-moi de la surface de la terre comme une 
vermine malfaisante. Ô Dieu, juge-moi aujourd’hui même, car 
ma conscience est trop lourde à porter. Tu m’as confié la plus 
belle de Tes villes, Tu as placé entre mes mains la vie et 
l’honneur des musulmans, que ne m’appelles-Tu pour me 
demander des comptes » ? 

Khâli était en sueur, ainsi que tous les voisins de Boabdil. Ce 
dernier était blême comme un épi de curcuma. On aurait dit que 
son sang royal l’avait abandonné pour ne pas partager sa honte. 
S’il était venu, sur avis de quelque conseiller, pour resserrer ses 
liens avec ses anciens sujets et pouvoir leur demander bientôt 
de contribuer aux dépenses de sa cour, son entreprise se 
terminait par une débâcle. Une de plus. Ses yeux louchaient 
désespérément vers la sortie, mais son corps trop lourd était 
affaissé. 

Est-ce par miséricorde, par lassitude ou simplement par 
hasard qu’Astaghfirullah se décida soudain à interrompre son 
réquisitoire pour reprendre ses prières ? Mon oncle y vit, quant 
à lui, une intervention du Ciel. Et dès que le cheikh eut 
prononcé « Je témoigne qu’il n’y a pas d’autre divinité que Dieu 
et que Mohamed est Son Messager », Khâli en profita pour 
sauter littéralement de sa place et donner le signal du départ 
vers le cimetière. Les femmes accompagnèrent le linceul 
jusqu’au seuil de la porte, agitant des mouchoirs blancs en signe 
de désolation et d’adieu. Boabdil s’éclipsa par une porte 
dérobée. Désormais les Grenadins de Fès pouvaient mourir 
tranquilles : la silhouette avachie du sultan déchu ne viendrait 
plus troubler leur dernier voyage. 

 
* 

 
Les condoléances se prolongèrent pendant six jours encore. 

Contre la peine que cause la mort d’un être cher, quel meilleur 
remède que l’épuisement ? À l’aube arrivaient les premiers 
visiteurs ; les derniers partaient bien après la tombée de la nuit. 
Dès le troisième soir, les proches n’avaient plus aucune larme, 
ils s’oubliaient parfois à sourire ou à rire, ce que ne manquaient 
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pas de critiquer ceux qui étaient présents. Seules tenaient bon 
les pleureuses, qui croyaient augmenter leur paie en redoublant 
de gémissements. Quarante jours après le décès, les 
condoléances reprirent selon le même cérémonial, pendant trois 
autres jours. 

Ces semaines de deuil furent l’occasion pour mon père et 
mon oncle d’échanger quelques propos conciliants. Ce n’étaient 
pas encore les retrouvailles, loin s’en faut, et ma mère évita de 
croiser celui qui l’avait répudiée. Mais, du haut de mes huit ans, 
je crus déceler un espoir à l’horizon. 

Entre autres sujets, mon père et mon oncle avaient discuté 
de mon avenir. Ils étaient convenus qu’il était temps pour moi 
de commencer l’école. D’autres enfants y allaient plus tard, mais 
je donnais, paraît-il, des signes d’intelligence précoce, et il était 
inutile de me laisser la journée entière à la maison en 
compagnie des femmes. Je pourrais me ramollir, ma virilité 
pourrait en pâtir. Ils vinrent me l’expliquer l’un après l’autre, et 
solennellement m’accompagnèrent tous les deux, un matin, à la 
mosquée du quartier. 

Le maître, un jeune cheikh enturbanné, à la barbe presque 
blonde, me demanda de lui réciter la Fatiha, première sourate 
du Livre. Je le fis sans une faute, sans la moindre hésitation. Il 
s’en montra satisfait : 

« Son élocution est bonne, sa mémoire est précise ; il ne lui 
faudra pas plus de quatre ou cinq ans pour mémoriser le 
Coran. » 

Je n’étais pas peu fier, car je savais que beaucoup d’élèves y 
passaient six années, parfois sept. C’est après avoir appris par 
cœur le Livre de Dieu que je pourrais entrer au collège, où 
s’enseignent les diverses sciences. 

« Je lui donnerai également quelques principes 
d’orthographe, de grammaire et de calligraphie », précisa le 
maître. 

Quand on lui demanda quelle rétribution il voulait, il fit un 
pas en arrière : 

« Ma rétribution, je ne l’attends que du Très-Haut. » 
Non sans ajouter toutefois que chaque parent d’élève 

donnait ce qu’il pouvait à l’école au moment des fêtes, avec un 
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présent plus substantiel à la fin de la dernière année, lors de la 
Grande Récitation. 

Me promettant de retenir au plus tôt les cent quatorze 
sourates, je commençai à suivre assidûment, cinq jours par 
semaine, les cours du cheikh. Il n’y avait pas moins de quatre-
vingts garçons dans ma classe, âgés de sept à quatorze ans. 
Chaque élève venait à l’école dans l’habit qui lui plaisait, mais 
nul n’aurait songé à porter des vêtements somptueux, en soie ou 
brodés, sauf en certaines occasions. De toute manière, les fils 
des princes et des grands du royaume n’allaient pas aux écoles 
des mosquées. Ils recevaient chez eux l’enseignement d’un 
cheikh. À cette exception près, il y avait à l’école des garçons de 
diverses conditions, fils de cadis, de notaires, d’officiers, de 
fonctionnaires royaux ou municipaux, de boutiquiers et 
d’artisans ; même quelques fils d’esclaves envoyés par leurs 
maîtres. 

La salle était grande, avec des gradins. Les plus grands 
s’asseyaient derrière, les plus petits devant, chacun avec sa 
planchette, sur laquelle il écrivait les versets du jour sous la 
dictée du maître. Celui-ci avait souvent à la main un roseau, 
dont il n’hésitait pas à user quand l’un d’entre nous laissait 
échapper un juron ou commettait quelque faute grave. Mais 
aucun élève ne lui en tenait rigueur, et lui-même ne gardait 
jamais rancune jusqu’au lendemain. 

Le jour de mon arrivée à l’école, je m’assis au troisième rang, 
je crois. Assez près pour voir le maître et l’entendre, assez loin 
pour m’abriter de ses interrogations et de ses inévitables 
colères. À mes côtés, il y avait le plus diable de tous les enfants 
du quartier : Haroun, dit le Furet. Il avait mon âge, le teint très 
brun, les habits usés et rapiécés, mais toujours propres. Dès la 
première bagarre, nous étions amis, soudés à la vie à la mort. 
Nul ne le voyait sans lui demander de mes nouvelles, nul ne me 
voyait sans s’étonner qu’il ne soit pas là. C’est en sa compagnie 
que j’allais explorer Fès et mon adolescence. Je me sentais 
étranger, il savait la ville sienne, créée pour lui, rien que pour 
ses yeux, rien que pour ses jambes, rien que pour son cœur. Et il 
m’offrait de la partager. 



115 

Il est vrai qu’il appartenait, de naissance, à la plus généreuse 
des corporations. 
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L’ANNÉE DE HAROUN LE FURET 
 

903 de l’hégire 
(30 août 1497 – 18 août 1498) 

 
C’est cette année-là que Melilla est tombée aux mains des 

Castillans. Une flotte était venue pour l’attaquer, elle la trouva 
déserte, abandonnée par ses habitants, qui avaient fui vers les 
collines avoisinantes, emportant leurs biens. Les chrétiens 
s’emparèrent de la ville et entreprirent de la fortifier. Dieu sait 
s’ils la quitteront un jour ! 

À Fès, les réfugiés grenadins prirent peur. Ils avaient 
l’impression que l’ennemi était à leurs trousses, qu’il les 
pourchasserait au cœur même des pays d’islam, et jusqu’au bout 
de la terre. 

L’inquiétude montait parmi les miens, mais je n’en étais que 
peu affecté encore, tout à mes études et à mes amitiés 
naissantes. 

 
* 

 
Lorsque Haroun vint chez moi pour la première fois, tout 

timide encore, que je le présentai à mon oncle en lui disant à 
quelle corporation appartenait sa famille, Khâli prit dans ses 
mains celles de mon ami, plus menues, mais déjà plus 
rugueuses, et il déclama ces mots qui, sur le moment, me firent 
sourire : 

« Si la belle Schéhérazade les avait connus, elle aurait 
consacré une nuit paisible à conter leur histoire, elle y aurait 
mêlé des djinns, des tapis volants et des lanternes magiques et 
avant l’aube elle aurait miraculeusement changé leur chef en 
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calife, leurs masures en palais et leurs habits de peine en robes 
d’apparat. » 

Eux, c’étaient les portefaix de Fès. Trois cents hommes, tous 
simples, tous pauvres, presque tous illettrés, et qui, pourtant, 
avaient su devenir la corporation la plus respectée de la ville, la 
plus solidaire, la mieux organisée. 

Chaque année, aujourd’hui encore, ils élisent un chef, un 
consul, qui règle minutieusement leur activité. C’est lui qui 
désigne en début de semaine ceux qui devront travailler et ceux 
qui se reposeront, selon l’arrivée des caravanes, l’état des souks 
et la disponibilité des compagnons. Ce qu’un portefaix gagne 
dans sa journée, il ne l’emporte pas chez lui, mais le dépose 
entièrement dans une caisse commune. En fin de semaine, 
l’argent est partagé à égalité entre ceux qui ont travaillé, à 
l’exception d’une partie, réservée aux œuvres de la corporation, 
qui sont multiples et généreuses : quand l’un d’eux vient à 
mourir, ils prennent en charge sa famille, aident sa veuve à 
trouver un nouveau mari, s’occupent des enfants en bas âge, 
jusqu’à ce qu’ils aient un métier. Le fils de l’un d’eux est le fils de 
tous. L’argent de la caisse sert également à ceux qui se marient : 
tous se cotisent pour leur assurer une somme qui leur permette 
de s’installer. 

Le consul des portefaix négocie en leur nom avec le sultan et 
ses collaborateurs. Il a ainsi obtenu qu’ils ne paient ni impôts ni 
gabelle, et que leur pain soit cuit gratuitement dans les fours de 
la ville. De plus, si l’un d’eux commet par malheur un meurtre 
passible de mort, il n’est pas exécuté en public comme d’autres 
criminels afin de ne pas jeter l’opprobre sur la corporation. En 
échange, le consul doit scruter sans complaisance la moralité de 
chaque nouveau candidat, afin d’écarter tout individu suspect. 
La réputation des portefaix en est devenue si bonne que les 
commerçants se sentent contraints de faire appel à eux pour 
écouler leurs marchandises. Ainsi les vendeurs d’huile, qui 
arrivent de la campagne aux souks avec des pots de toutes 
dimensions, ont recours à des portefaix spéciaux qui vérifient 
eux-mêmes la capacité des contenants ainsi que la qualité du 
produit et s’en portent garants auprès des acheteurs. De même, 
lorsqu’un négociant importe un nouveau genre de tissu, il fait 
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appel à des portefaix crieurs pour vanter l’utilité de sa 
marchandise. Pour chaque activité, le portefaix perçoit une 
somme précise, conformément à un tarif fixé par le consul. 

Jamais aucun homme, fût-il prince, n’ose s’en prendre à l’un 
d’entre eux, car il sait que c’est contre l’ensemble de la 
corporation qu’il devrait se battre. Leur devise est une parole du 
Prophète : « Aide ton frère, qu’il soit oppresseur ou opprimé » ; 
mais ils interprètent ces mots comme l’avait fait le Messager lui-
même quand on lui avait dit : « L’opprimé, nous l’aiderons, cela 
va de soi. Mais l’oppresseur, de quelle manière devrions-nous 
l’aider ? » Or il avait répondu : « Vous l’aiderez en prenant le 
dessus sur lui et en l’empêchant de nuire. » Ainsi il était rare 
qu’un portefaix provoque une rixe dans les souks de Fès, il y 
avait toujours parmi ses frères un sage pour le raisonner. 

Tels étaient ces hommes. Si humbles, et pourtant si fiers. Si 
démunis, et pourtant si généreux. Si éloignés des palais et des 
citadelles, et pourtant si habiles à se gouverner. Oui, telle était 
la race à laquelle appartenait mon meilleur ami. 

Chaque jour, aux premières lueurs, Haroun-le-Furet passait 
me prendre pour faire à mes côtés les quelques centaines de pas 
qui menaient de la maison de Khâli à l’école. Parfois nous 
échangions quelques racontars, parfois nous répétions les 
versets étudiés la veille. Souvent nous ne disions rien, nous 
étions amis en silence. 

Un matin, en ouvrant les yeux, je le vis dans ma chambre, 
assis au pied de l’armoire-lit sur le toit de laquelle j’étais couché. 
Je sursautai, craignant d’être en retard pour l’école, et songeant 
déjà au roseau du maître qui allait siffler en s’abattant sur mes 
mollets. Haroun me rassura d’un sourire. 

« Nous sommes vendredi, l’école est fermée, mais les rues 
sont ouvertes et les jardins aussi. Prends un bout de pain et une 
banane, puis retrouve-moi au coin de l’allée. » 

De ce jour, Dieu seul connaît le nombre de nos randonnées. 
Souvent nous commencions la promenade par la place des 
Prodiges. Je ne sais si c’était son vrai nom, mais c’est ainsi que 
Haroun l’appelait. Il n’y avait pour nous rien à acheter, rien à 
cueillir, rien à manger. Il y avait seulement de quoi regarder, 
humer et entendre. 
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Avant tout, les faux malades. Les uns se prétendaient 
atteints du haut mal, se tenaient la tête des deux mains, la 
secouaient vigoureusement en laissant pendre lèvres et 
mâchoires, puis se roulaient à terre de façon si experte que 
jamais ils ne s’égratignaient, que jamais ils ne renversaient 
l’écuelle posée auprès d’eux pour recevoir l’obole. D’autres se 
disaient atteints de la gravelle et gémissaient sans arrêt en 
feignant d’atroces douleurs, sauf si Haroun et moi étions les 
seuls spectateurs. D’autres encore exposaient aux regards plaies 
et pustules. Je m’en détournais bien vite, car on m’avait dit qu’il 
suffisait de les fixer pour hériter des mêmes. 

Il y avait sur la place de nombreux bateleurs, qui chantaient 
de sottes romances et vendaient aux gens crédules de petits 
papiers contenant, disaient-ils, des formules magiques pour 
soigner toutes sortes de maladies. Il y avait aussi des 
guérisseurs ambulants qui vantaient leurs produits miracles et 
qui se gardaient bien de passer deux fois dans la même ville. Il y 
avait également des montreurs de singes qui se plaisaient à 
effrayer les femmes enceintes, ainsi que des charmeurs de 
serpents, qui enroulaient leurs bêtes autour de leur cou. Haroun 
ne craignait pas de s’approcher. Mais moi, j’étais aussi effrayé 
que dégoûté. 

Les jours de fête, il y avait des conteurs. Je me souviens 
surtout d’un aveugle dont la canne dansait au rythme des 
aventures de Hellul, héros des guerres d’Andalousie, ou du 
célèbre Antar Ibn Chaddad, le plus brave des Arabes. Une fois, 
tandis qu’il évoquait les amours d’Antar le noir et de la belle 
Abla, il s’interrompit pour demander s’il y avait dans 
l’assistance des enfants ou des femmes. Tous et toutes 
s’éloignèrent à contrecœur, la mine basse. Moi-même, j’attendis 
quelques moments, de quoi ménager mon amour-propre. Cent 
regards réprobateurs s’étaient tournés dans ma direction. Ne 
pouvant les soutenir, je m’apprêtai à partir quand, d’un clin 
d’œil, Haroun me fit comprendre qu’il n’en était nullement 
question. Il mit une main sur mon épaule, l’autre sur sa hanche, 
et ne bougea plus d’une semelle. Le conteur poursuivit son 
histoire. Nous l’écoutâmes jusqu’au dernier baiser. Et c’est 
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seulement après que la foule se fut dispersée que nous reprîmes 
notre virée. 

La place des Prodiges occupait le croisement de plusieurs 
rues passantes. L’une, encombrée par les libraires et les 
écrivains publics, débouchait sur le parvis de la Grande-
Mosquée ; une autre abritait les vendeurs de brodequins et de 
souliers ; une troisième les marchands de brides, de selles et 
d’étriers ; la quatrième enfin était pour nous un passage obligé. 
Là se trouvaient les laitiers, dont les boutiques s’ornaient de 
vases de majolique bien plus précieux que le produit qui y était 
vendu. Ce n’est pas chez eux que nous nous rendions mais chez 
ceux qui, juste à leurs portes, rachetaient chaque soir à vil prix 
le lait qui n’avait pas été écoulé, l’emportaient chez eux, le 
caillaient pendant la nuit, et le revendaient le lendemain frappé 
et coupé d’eau. Boisson désaltérante et rassasiante qui ne 
grevait ni la bourse ni la conscience des croyants. 

 
* 

 
Pour Haroun et moi, la découverte de Fès ne faisait que 

commencer. Nous allions la déshabiller voile après voile comme 
une mariée dans sa chambre de noces. De cette année-là, j’ai 
gardé mille souvenirs qui me ramènent, chaque fois que je les 
évoque, à la candeur insouciante de mes neuf ans. C’est 
pourtant le plus douloureux d’entre eux que je me sens 
contraint de raconter ici, car, si je le passais sous silence, je 
faillirais à ma tâche de témoin fidèle. 

La promenade avait commencé ce jour-là comme toutes les 
autres. Haroun voulait fureter, je n’étais pas moins curieux. 
Nous savions qu’il y avait, à l’ouest de la ville, un petit faubourg 
nommé el-Mers dont notre maître d’école ne parlait qu’avec une 
sorte de moue inquiète. Était-il loin ? Était-il dangereux ? 
D’autres que nous se seraient arrêtés à ces détails ; nous nous 
contentions de marcher. 

En arrivant à ce faubourg, vers midi, nous comprîmes sans 
peine de quoi il retournait. Dans les rues, des femmes adossées 
aux façades, ou à des portes ouvertes qui ne pouvaient être que 
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celles des tavernes. Haroun mimait les allures aguichantes 
d’une matrone. 

Et si nous allions voir ce qu’il y avait dans les tavernes ? 
Nous savions qu’il nous était impossible d’y entrer, mais nous 
pouvions toujours y jeter un coup d’œil à la sauvette. 

Nous approchons donc de la première. La porte est 
entrouverte. Nous tendons nos deux petites têtes à l’intérieur. Il 
fait obscur. Nous ne voyons qu’un attroupement de clients. Au 
milieu, une abondante chevelure rousse. Rien d’autre, car on 
nous a déjà repérés et nous détalons en vitesse, tout droit vers la 
taverne de la rue à côté. Il ne fait pas plus clair, mais nos yeux 
s’orientent plus vite. Nous comptons quatre chevelures, une 
quinzaine de clients. Dans la troisième, nous avons le temps de 
distinguer quelques visages, quelques coupes luisantes, 
quelques carafes. Le jeu continue. Nos têtes inconscientes 
s’engouffrent dans la quatrième. Il fait plus clair, nous semble-t-
il. Nous distinguons tout près de la porte un visage. Cette barbe, 
ce profil, cette allure ? Je retire ma tête et me mets à courir dans 
la rue. Je ne fuis ni les tenanciers ni les videurs. L’image que je 
veux laisser loin derrière moi est celle de mon père assis dans la 
taverne, à une table, avec à ses côtés une chevelure étalée. Moi, 
je l’ai vu, Haroun l’a sûrement reconnu. Lui-même nous a-t-il 
aperçus ? Je ne le pense pas. 

Depuis, il m’est arrivé plus d’une fois d’aller dans des 
tavernes et des quartiers plus sordides qu’el-Mers. Mais, ce 
jour-là, la terre se dérobait sous mes pieds. On aurait dit le jour 
du Jugement. J’avais honte, j’avais mal. Je n’arrêtais pas de 
courir, les larmes le long des joues, les yeux presque fermés, la 
gorge prise, le souffle étranglé. 

Haroun me suivait, sans me parler, sans me toucher, sans 
même venir trop près. Il attendit que je sois épuisé, que je 
m’assoie sur le pas d’une échoppe close. Lui-même s’assit à côté, 
toujours sans un mot. Et puis, au bout d’une longue heure, alors 
que je me relevais, plus calme, il se mit debout et, 
imperceptiblement, me dirigea vers le chemin du retour. C’est 
seulement quand, au crépuscule, nous arrivâmes en vue de la 
maison de Khâli que Haroun parla pour la première fois : 
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« Tous les hommes sont toujours allés dans les tavernes ; 
tous les hommes ont toujours aimé le vin. Sinon, pourquoi Dieu 
aurait-il eu besoin de le défendre ? » 

Le lendemain même, je revis Haroun le Furet sans déplaisir. 
C’est la rencontre avec mon père que je redoutais. Fort 
heureusement, il devait partir pour la campagne où il cherchait 
un terrain à louer. Il revint quelques semaines plus tard, mais 
alors le destin avait déjà noyé mes peines et les siennes dans de 
plus grands malheurs. 
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L’ANNÉE DES INQUISITEURS 
 

904 de l’hégire 
(19 août 1498 – 7 août 1499) 

 
Cette année-là, Hamed le délivreur est mort sous la torture 

dans un cachot de l’Alhambra ; il n’avait pas moins de quatre-
vingts ans. Nul n’était plus habile que lui à obtenir la libération 
d’un captif, mais, quand il s’est agi de se libérer lui-même, ses 
mots avaient perdu de leur force. C’était un homme pieux et 
dévoué, et s’il lui est arrivé de se tromper dans son jugement, 
ses intentions ont été, jusqu’au dernier jour, aussi pures que 
celles d’un enfant. Il est mort pauvre, puisse Dieu lui dévoiler à 
présent les richesses de l’Éden ! 

Des milliers d’autres personnes ont été suppliciées en même 
temps que lui. Depuis plusieurs mois, les nouvelles les plus 
alarmantes nous parvenaient de notre ancienne patrie, mais peu 
de gens prévoyaient la catastrophe qui allait s’abattre sur les 
derniers musulmans d’Andalousie. 

Tout avait commencé avec l’arrivée à Grenade d’un groupe 
d’inquisiteurs, des religieux fanatiques qui proclamèrent 
d’emblée que tous les chrétiens convertis à l’islam devaient 
revenir à leur religion première. Quelques personnes s’y 
résignèrent, mais la plupart s’y opposèrent, rappelant l’accord 
conclu avant la chute de la ville et qui garantissait expressément 
aux convertis le droit de rester musulmans. Sans résultat. Pour 
les inquisiteurs, cette clause était nulle. Tout homme ayant été 
baptisé et qui refusait de redevenir chrétien était considéré 
comme renégat et, en tant que tel, passible de mort. Afin 
d’intimider les récalcitrants, on éleva quelques bûchers, comme 
on avait fait pour les juifs. Quelques citadins abjurèrent. 
D’autres, peu nombreux, se dirent qu’il valait mieux s’enfuir, 
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même tard, avant que le piège ne se referme. Ils ne purent 
emporter que les habits qu’ils avaient sur eux. 

Les inquisiteurs décrétèrent ensuite que toute personne 
ayant un chrétien dans son ascendance devait être 
obligatoirement baptisée. L’un des premiers à être inquiétés fut 
Hamed. Son grand-père était un captif chrétien qui avait choisi 
de prononcer le Témoignage de l’islam. Aussi des soldats 
castillans, accompagnés d’un inquisiteur, vinrent-ils un soir à sa 
maison, dans notre faubourg d’Albaicin. Alertés, les voisins du 
vieillard descendirent dans la rue pour tenter d’empêcher 
l’arrestation. En vain. Le lendemain, d’autres personnes, dont 
deux femmes, furent appréhendées dans d’autres quartiers de la 
ville. Chaque fois, des attroupements se formaient, et les soldats 
étaient obligés de dégainer pour se frayer un chemin. Mais c’est 
surtout à Albaicin que les incidents se multiplièrent. Non loin 
de notre ancienne maison, une église nouvellement construite 
fut incendiée. En représailles, deux mosquées furent saccagées. 
Chacun avait sa foi à fleur de peau. 

Un jour, on apprit que Hamed avait succombé dans son 
cachot, suite aux sévices qui lui avaient été infligés par les 
inquisiteurs. Jusqu’au bout, il avait refusé la conversion, se 
contentant de rappeler l’engagement signé par les souverains 
chrétiens. 

Quand la nouvelle de sa mort fut connue, des appels au 
combat retentirent dans les rues. De tous les notables du 
faubourg d’Albaicin, Hamed était le seul à être resté sur place, 
non pour se rapprocher de l’ennemi, mais pour continuer la 
mission à laquelle il avait consacré sa vie : délivrer les 
musulmans captifs. En raison de sa noble activité ainsi que de 
son âge, en raison de toutes les haines contenues alentour, la 
réaction des musulmans fut immédiate. On éleva des 
barricades, on massacra des soldats, des fonctionnaires, des 
religieux. Ce fut l’insurrection. 

Bien entendu, les citadins n’étaient pas en mesure de tenir 
tête à l’armée d’occupation. Avec quelques arbalètes, quelques 
épées, quelques lances, quelques gourdins, ils interdirent aux 
troupes castillanes l’accès d’Albaicin, cherchèrent à s’organiser 
en petite armée pour la guerre sainte. Mais, après deux journées 
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de combats, ils furent écrasés. Et le massacre commença. Les 
autorités proclamèrent que tous les musulmans allaient être 
exécutés pour rébellion contre les souverains, ajoutant 
insidieusement que seuls pourraient y échapper ceux qui se 
seraient convertis au christianisme. La population de Grenade 
se fit alors baptiser par rues entières. Dans certains villages des 
monts Alpujarras, les paysans se rebiffèrent ; ils purent tenir 
quelques semaines ; on dit même qu’ils réussirent à tuer le 
seigneur de Cordoue qui dirigeait l’expédition contre eux. Mais, 
là encore, la résistance ne pouvait se prolonger. Les villageois 
durent négocier : quelques centaines de familles furent 
autorisées à partir et vinrent s’installer à Fès ; quelques 
personnes se réfugièrent dans les montagnes, jurant qu’on ne 
les retrouverait plus ; tous les autres reçurent le baptême. Plus 
personne ne pouvait dire « Allahou akbar » sur le sol de 
l’Andalousie, où, huit siècles durant, la voix du muezzin avait 
appelé les fidèles à la prière. Plus personne ne pouvait réciter la 
Fatiha sur la dépouille de son père. Du moins en public, car ces 
musulmans convertis par la force refusaient de renier leur 
religion. 

Ils firent parvenir à Fès des messages poignants. Frères, 
disait une de leurs lettres, si, à la chute de Grenade, nous avons 
failli à notre devoir d’émigrer, c’était uniquement faute de 
moyens, car nous sommes les plus pauvres et les plus affaiblis 
des Andalous. Aujourd’hui, nous avons dû accepter le baptême 
pour sauver la vie de nos femmes et de nos enfants, mais nous 
avons peur d’encourir la colère du Très-Haut le jour du 
Jugement et de goûter aux tortures de la Géhenne. Aussi, nous 
vous supplions, vous nos frères émigrés, de nous aider par vos 
conseils. Interrogez pour nous les docteurs de la Loi sur ce que 
nous devrions faire, notre angoisse est sans limite. 

Apitoyés, les émigrés grenadins de Fès tinrent cette année-là 
de très nombreuses réunions, certaines dans la maison de Khâli. 
Y assistèrent des notables, des gens du commun, mais surtout 
des ulémas versés dans la Loi. Certains venaient de loin pour 
livrer le fruit de leur recherche et de leur réflexion. 

Je me souviens ainsi d’avoir vu arriver un jour le mufti 
d’Oran, un homme d’une quarantaine d’années au turban à 
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peine moins imposant que celui d’Astaghfirullah, mais qu’il 
arborait avec une certaine bonhomie. Plus déférent qu’à son 
habitude, mon oncle l’accueillit au bout de la rue, et, tout au 
long de la réunion, ceux qui étaient présents se contentèrent de 
lui soumettre des questions sans jamais oser argumenter avec 
lui ou mettre en doute ses réponses. Il est vrai que le problème, 
tel qu’il se posait, nécessitait une grande maîtrise de la Loi et de 
la Tradition, ainsi qu’un grand courage dans l’interprétation : 
accepter que des centaines de milliers de musulmans renient la 
foi du Prophète était inconcevable ; demander à une population 
entière de mourir sur les bûchers était monstrueux. 

Je me souviens encore des premières paroles de l’Oranais, 
prononcées d’une voix chaude et sereine : « Frères, nous 
sommes ici, Dieu soit loué, en pays d’islam, et nous portons 
fièrement notre foi comme un diadème. Gardons-nous 
d’accabler ceux qui portent leur religion comme on porte une 
braise dans la main. » 

Il poursuivit : 
« Quand vous leur ferez parvenir des messages, que vos mots 

soient prudents et mesurés. Songez qu’avec votre lettre on 
pourrait allumer leur bûcher. Ne les blâmez pas pour leur 
baptême ; invitez-les seulement à rester, en dépit de tout, fidèles 
à l’islam, et à l’enseigner à leurs fils. Mais pas avant la puberté, 
pas avant l’âge de garder un secret, car un enfant peut dévoiler, 
par un mot imprudent, la vraie foi de ses parents et causer ainsi 
leur perte. » 

Et si on contraignait ces malheureux à boire du vin ? Et si on 
les invitait à manger de la viande de porc pour vérifier qu’ils 
n’étaient plus musulmans ? 

« Qu’ils le fassent, s’ils y sont contraints, dit le mufti, mais 
qu’ils protestent dans leurs cœurs. » 

Et si on leur proposait d’insulter le Prophète, Dieu 
l’enveloppe de Sa prière et de Son salut ? 

« Qu’ils le fassent, s’il y sont contraints, répéta-t-il, mais 
qu’ils disent le contraire dans leurs cœurs. » 

À ces hommes qui, faute d’avoir émigré, vivaient la plus 
cruelle des tortures, le mufti donna le nom de Ghuraba, 
d’Étrangers, se référant ainsi à la parole du Messager de Dieu : 
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« L’islam a commencé étranger et il finira étranger. Le Paradis 
est aux Étrangers. » 

 
* 

 
Pour appeler les musulmans de toutes les contrées à sauver 

ces infortunés, la communauté grenadine de Fès décida 
d’envoyer des émissaires auprès des principaux souverains de 
l’islam, le Grand Turc, le nouveau Sophi de Perse, le sultan 
d’Égypte et plusieurs autres de moindre importance. Étant 
donné les fonctions qu’il occupait à l’Alhambra, Khâli fut 
désigné pour rédiger des lettres officielles, avec les formules 
d’usage ; il fut également chargé de convoyer le plus important 
de ces messages, celui que l’on adressait au seigneur de 
Constantinople-la-Grande. Dès qu’il fut pressenti, mon oncle 
rendit visite au sultan de Fès ainsi qu’à Boabdil, et obtint d’eux 
des lettres de recommandation et de créance. 

Chaque fois que j’évoque ce voyage, j’ai un serrement de 
cœur, et encore aujourd’hui, bien que j’aie connu depuis les 
contrées les plus étranges et les lieux les plus inaccessibles. 
J’avais toujours rêvé de connaître Constantinople, et, en 
apprenant que Khâli s’y rendait, je ne tenais plus en place. Je 
tournais la chose dans ma tête, me demandant si je pouvais 
espérer, à l’âge de dix ans, être d’un tel voyage. Sans trop 
d’illusion, je m’en ouvris à mon oncle. Or quelle ne fut pas ma 
surprise quand il me lança, les deux bras ouverts en signe de 
bienvenue : 

« Où trouverais-je donc meilleur compagnon ? » 
En dépit de son ton ironique, il était visiblement enchanté de 

l’idée. Restait à convaincre mon père. 
Cette année-là encore, Mohamed était souvent en dehors de 

la ville, cherchant un terrain à louer pour mener une existence 
paisible loin du bruit, loin des ragots, loin des yeux 
réprobateurs. Pendant deux longues semaines, je l’attendis donc 
chaque jour, demandant sans arrêt de ses nouvelles à Warda et 
Mariam. Elles n’en savaient rien. Comme moi, elles attendaient. 

Quand il finit par arriver, je me précipitai sur lui et me mis à 
parler si vite qu’il dut à plusieurs reprises me faire 
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recommencer. Hélas ! ce fut tout de suite un refus irrévocable. 
J’aurais peut-être dû attendre que Khâli lui présente le voyage à 
sa façon. Il aurait su vanter avec éloquence les avantages d’un 
tel périple. Peut-être Mohamed aurait-il alors accepté pour ne 
pas contrarier mon oncle avec lequel il venait tout juste de se 
réconcilier ? À moi, il pouvait dire « non » sans détour. Il 
prétexta les dangers du voyage, me cita des gens qui n’étaient 
jamais revenus, me parla de mes études, que j’aurais été obligé 
d’interrompre pour partir. Je pense toutefois que la vraie raison 
était qu’il me sentait trop proche de mon oncle, de la famille de 
ma mère en général, et qu’il craignait que je lui échappe 
totalement. Ne pouvant argumenter, je le suppliai d’en parler à 
Khâli, mais il refusa même de le rencontrer. 

Une semaine durant, je me réveillai chaque matin les yeux 
rouge sang et l’oreiller humide. Pour me consoler, mon oncle 
me jura que je l’accompagnerais à son prochain voyage ; il 
tiendrait parole. 

Vint le jour du départ. Khâli devait se joindre à une caravane 
de marchands en partance pour Oran, avant de prendre le 
bateau. Dès l’aube, les Grenadins vinrent en grand nombre lui 
souhaiter bonne mission et contribuer par quelques pièces d’or 
à ses dépenses. Pour ma part, je me morfondais dans mon coin 
lorsqu’un vieil homme aux yeux malicieux vint s’asseoir à mes 
côtés. Il n’était autre que Hamza, le barbier qui m’avait 
circoncis. Il me demanda des nouvelles de mon père, se lamenta 
de la mort du délivreur qu’il avait rencontré la dernière fois chez 
nous à Albaicin. Puis il s’enquit de mes études, de la sourate que 
j’étudiais en ce moment et commença même à la réciter. Sa 
compagnie était agréable et je bavardai une heure avec lui. Il me 
raconta qu’il avait perdu en s’exilant l’essentiel de ses 
économies, mais qu’il pouvait encore, grâce à Dieu, subvenir 
aux besoins de ses femmes. Il avait recommencé à travailler, 
comme barbier uniquement, car pour les circoncisions son coup 
de rasoir n’était plus assez net. Il venait de louer un espace au 
hammam du quartier pour y exercer son métier. 

Soudain, une idée illumina ses yeux. 
« N’aurais-tu pas envie de m’aider quand tu n’es pas à 

l’école ? » 
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J’acquiesçai sans hésiter. 
« Je te paierai un dirham par semaine. » 
Je m’empressai de dire que j’avais un ami et que j’aimerais 

bien qu’il puisse venir avec moi. Hamza n’y vit aucun 
inconvénient. Il aurait la même somme, il y avait quantité de 
choses à faire au hammam. 

Quand Khâli vint me donner, quelques minutes plus tard, le 
baiser du voyageur, il eut la surprise de voir mes yeux secs et 
souriants. Je lui expliquai que j’allais travailler, que j’allais 
toucher un dirham chaque semaine. Il me souhaita du succès 
dans ma tâche ; je lui souhaitai du succès dans la sienne. 
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L’ANNÉE DU HAMMAM 
 

905 de l’hégire 
(8 août 1499 – 27 juillet 1500) 

 
« Quand je pense que tous ces gens se lavent avec du 

fumier ! » 
Je mis quelques instants à réaliser ce que Haroun venait de 

dire. Puis nous partîmes l’un et l’autre d’un rire bruyant. Mon 
ami n’avait pas tort, car c’est bel et bien avec du fumier qu’était 
chauffée l’eau des hammams de Fès. 

Ce jour-là, nous étions payés pour le savoir, le patron du 
bain nous ayant envoyés, munis de deux mules et de quelques 
dirhams, faire le tour des écuries du quartier et y acheter le 
fumier accumulé. Nous l’avions transporté en dehors de la ville, 
à un endroit qu’il nous avait indiqué. Un homme nous y 
attendait pour recevoir le chargement ; c’est lui qui s’occupait 
d’étendre la précieuse récolte pour la sécher, ce qui prend un 
mois en été, trois en hiver. Au retour, nous remportions un tas 
de fumier dur comme du bois et prêt à brûler. C’est avec cela 
que la chaudière du hammam était alimentée. C’est dire si, une 
fois déchargée la dernière cargaison, nous avions sur nous, 
Haroun et moi, la couleur et l’odeur de ce que nous avions 
transporté. 

Nous nous étions donc hâtés de quitter nos habits pour nous 
précipiter dans la salle d’eau chaude. Notre aventure nous 
amusait. Dès que nous rencontrions un ami dans l’étuve, nous 
prenions plaisir à lui demander si son eau ne lui semblait pas 
différente ce jour-là. 

Pour tous les gens de la ville, le hammam est le plus agréable 
des lieux de rendez-vous. Ils quittent leurs vêtements dans les 
cabines, près de la porte d’entrée, puis se rassemblent tout nus, 
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sans aucune honte. Jeunes écoliers, ils parlent de leurs maîtres, 
se racontent leurs facéties en passant sous silence les fessées 
consécutives. Adolescents, ils parlent de femmes, s’accusant 
mutuellement de languir pour l’une ou l’autre, vantant chacun 
ses exploits amoureux. Adultes, ils deviennent plus réservés sur 
cet article, mais échangent conseils et recettes destinés à 
améliorer les effets de leur corps, un sujet inépuisable et une 
mine d’or pour les charlatans. Le reste du temps, ils parlent 
dinars, discutent religion et politique, la voix haute ou basse 
selon les opinions qu’ils professent. 

Souvent, les hommes du quartier se rencontrent au 
hammam pour déjeuner. Certains arrivent avec leur repas, 
d’autres demandent à un garçon d’étuve d’aller leur acheter 
quelque chose au marché voisin. Mais ils ne prennent pas 
immédiatement leur collation. Ils passent d’abord à la salle 
tiède, où les garçons les lavent et les frictionnent avec des huiles 
et des onguents. Ils se reposent un peu, couchés sur un tapis de 
feutre, la tête sur un traversin de bois également couvert de 
feutre, avant d’entrer dans la salle chaude où ils transpirent. 
Puis ils reviennent à nouveau vers la salle tiède, se lavent encore 
et se reposent. C’est alors seulement qu’ils se dirigent vers la 
salle fraîche, s’assoient autour de la fontaine, pour manger, 
bavarder et rire, ou même chanter. 

La plupart d’entre eux restent nus jusqu’à la fin du repas, à 
l’exception des personnages importants qui évitent de se 
montrer ainsi, gardent une serviette autour des hanches et ne 
l’enlèvent que dans les salles particulières qui leur sont 
réservées, des salles toujours impeccablement tenues. C’est là 
qu’ils reçoivent leurs amis, c’est là qu’ils se font masser ; c’est 
également là que vient le barbier pour leur proposer ses 
services. 

Et puis il y a les femmes. Un certain nombre de hammams 
leur sont entièrement réservés, mais la plupart servent aux deux 
sexes. Dans les mêmes locaux, mais pas aux mêmes heures. Là 
où je travaillais, les hommes venaient de trois heures du matin à 
deux heures de l’après-midi. Le reste de la journée, les garçons 
d’étuve étaient remplacés par des négresses, qui plaçaient une 
corde au travers de la porte pour indiquer aux hommes qu’ils ne 
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pouvaient plus entrer, et si l’un d’eux avait besoin de dire un 
mot à son épouse, il appelait une des employées pour qu’elle 
fasse la commission. 

Chaque fois que nous devions céder la place, chaque fois que 
nous regardions la corde se tendre et les femmes arriver, 
Haroun et moi nous demandions ce qui pouvait bien se passer 
au hammam au moment où il devenait le domaine des femmes. 
Les premiers temps, nous cherchions à nous convaincre qu’il n’y 
avait rien d’autre que ce que nous connaissions avec les 
hommes, les mêmes massages, les mêmes frictions, les mêmes 
bavardages, les mêmes festoiements, les mêmes serviettes pour 
cacher les notables. Pourtant, en observant la porte d’entrée 
dans l’après-midi, nous voyions arriver non seulement un grand 
nombre de marchandes avec leurs cabas, mais aussi toutes 
sortes de personnages inquiétants, des diseuses de bonne 
aventure, des guérisseuses, peut-être aussi des magiciennes. 
Était-il vrai qu’elles préparaient des élixirs, qu’elles jetaient des 
sorts aux hommes, qu’elles transperçaient des figurines de cire 
avec des épingles magiques ? C’est peu dire que nous étions 
intrigués ; cela devenait pour nous une intolérable obsession. 

Et un défi. 
« Demain, j’y vais, quoi qu’il arrive. Veux-tu 

m’accompagner ? » me dit un jour Haroun. 
Je regardai ses yeux ; il ne plaisantait pas. 
« Veux-tu m’accompagner ? » 
Il me fallut beaucoup de courage pour dire non. 
« Tant mieux, dit Haroun. J’irai tout seul. Mais sois ici en 

début d’après-midi, exactement à cet endroit. » 
Le lendemain, il pleuvait, il faisait sombre. Je vins me poster 

à l’emplacement indiqué, d’où je pouvais observer l’entrée du 
hammam sans être remarqué. Je n’avais pas vu Haroun de la 
journée. Je me demandais s’il y était déjà, s’il allait pouvoir 
entrer ; je m’attendais à le voir éjecter ; je craignais aussi de le 
voir sortir poursuivi par vingt femmes à ses trousses, de devoir 
m’enfuir à mon tour à travers les rues. La seule chose dont 
j’étais sûr, c’est que le Furet n’avait pas renoncé à son projet fou. 
De temps en temps, je regardais vers le soleil, du moins vers son 
halo derrière les nuages. Je m’impatientais. 
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À la porte du hammam, il n’y avait aucun mouvement 
inhabituel. Des femmes entraient, d’autres sortaient, certaines 
drapées de noir ou de blanc, d’autres se couvrant seulement la 
chevelure et le bas du visage. Quelques petites filles les 
accompagnaient. Parfois même de tout petits garçons. À un 
moment, une grosse femme vint dans ma direction. Arrivée à 
ma hauteur, elle s’arrêta un instant, m’inspecta de la tête aux 
pieds, puis repartit en marmonnant des mots 
incompréhensibles. Mon allure embusquée avait dû lui paraître 
suspecte. Quelques longues minutes plus tard, une autre 
femme, toute drapée mais bien plus menue, se dirigea vers 
l’endroit où j’étais posté. Je n’étais pas rassuré. À son tour, elle 
s’arrêta et se tourna vers moi. J’allais prendre mes jambes à 
mon cou. 

« Tu es ici, à l’abri, et tu trembles ? » 
C’était la voix de Haroun ! Il ne me laissa que le temps d’une 

interjection. 
« Ne fais aucun signe, aucun bruit ! Compte jusqu’à cent, 

puis retrouve-moi à la maison ! » 
Il m’attendait à la porte. 
« Raconte-moi », explosai-je. 
Il prit son temps avant de répondre, du ton le plus 

nonchalant qui soit : 
« Je suis arrivé, je suis entré, j’ai fait mine de chercher 

quelqu’un, j’ai fait le tour des salles, puis je suis sorti. 
— Tu t’es déshabillé ? 
— Non. 
— Tu as vu des choses ? 
— Oui, plein. 
— Raconte, Dieu te fracasse ! » 
Il ne dit rien. Sa bouche ne dessinait pas le moindre sourire, 

le moindre rictus. Mais ses yeux pétillaient de satisfaction et de 
malice. Je me morfondais. J’avais envie de le rouer de coups. 

« Tu voudrais donc que je te supplie, que je colle mon front 
contre tes babouches ? » 

Le Furet n’était nullement impressionné par mes sarcasmes. 
« Même si tu me suppliais, même si tu te prosternais à mes 

pieds, je ne te dirais rien. J’ai pris des risques, et toi, tu as refusé 



134 

d’en prendre. Si tu veux savoir ce qui se passe chez les femmes, 
il faudra que tu m’accompagnes la prochaine fois. » 

J’étais atterré. 
« Parce que tu comptes y aller de nouveau ? » 
Cela lui semblait si évident qu’il ne daigna même pas 

répondre. 
Le lendemain, j’étais à mon poste, et cette fois je le vis 

entrer. Il avait amélioré encore son accoutrement. Il ne s’était 
pas contenté de s’envelopper d’une épaisse robe noire, mais il 
s’était noué autour de la tête un foulard blanc, qui lui couvrait 
les cheveux, une partie du front et des joues, et qui venait se 
nouer sous son menton. Au-dessus, un voile léger, transparent. 
Le déguisement était si parfait que je m’y serais trompé une 
seconde fois. 

Quand je le retrouvai, il paraissait troublé. Je lui demandai 
des nouvelles de son expédition, il refusa de répondre, malgré 
mon insistance et mes cris. Son silence demeura tenace ; bientôt 
j’oubliai cet épisode. Pourtant, c’est Haroun lui-même qui 
devait me le rappeler, des années plus tard et en des termes qui 
resteront à jamais dans ma mémoire. 

 
* 

 
C’est vers la fin de cette année-là que mon oncle revint de 

son périple. Dès qu’ils l’apprirent, les Andalous de Fès 
arrivèrent, par groupes successifs, afin d’écouter son récit et de 
connaître les résultats de sa mission. Il raconta dans le détail 
son voyage en mer, la crainte du naufrage et des pirates, sa 
vision de Constantinople, le palais du Grand Turc, les 
janissaires, sa tournée dans les diverses contrées d’Orient, la 
Syrie, l’Irak, la Perse, l’Arménie, la Tartarie. 

Assez vite, toutefois, il en vint au plus important. 
« Partout, mes hôtes se sont montrés convaincus qu’un jour 

prochain les Castillans seront battus, avec la permission du 
Très-Haut, que l’Andalousie redeviendra musulmane, et que 
chacun pourra revenir dans sa maison. » 

Il ne savait pas quand ni dans quelles circonstances, avoua-t-
il, mais il pouvait témoigner de la puissance invincible des 
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Turcs, de la terreur qu’inspire à tout homme la vue de leurs 
troupes si nombreuses. Il se montrait persuadé de leur intérêt 
immense pour le sort de Grenade, de leur volonté de la délivrer 
des infidèles. 

De tous ceux qui étaient présents, je n’étais pas le moins 
enthousiaste. Lorsque nous fûmes seuls, le soir, j’insistai auprès 
de mon oncle : 

« Quand crois-tu que nous reviendrons ? » 
Il n’eut pas l’air de saisir ce que je voulais dire : 
« Revenir où ? » 
Je m’expliquai sa réaction par la fatigue du voyage. 
« À Grenade, n’est-ce pas de cela que tu parlais ? » 
Il me regarda longtemps, comme pour me jauger, avant de 

dire, d’une voix lente et appuyée : 
« Hassan mon fils, tu es à présent dans ta douzième année et 

je dois te parler comme à un homme (il hésita encore un 
moment). Écoute-moi bien. Ce que j’ai vu en Orient, c’est que le 
Sophi de Perse se prépare à guerroyer contre les Turcs, lesquels 
sont surtout préoccupés de leur conflit avec Venise. Quant à 
l’Égypte, elle vient de recevoir des Castillans un chargement de 
blé en signe d’amitié et d’alliance. Telle est la réalité. Peut-être, 
dans quelques années, les choses auront-elles changé, mais, 
aujourd’hui, aucun des souverains musulmans que j’ai 
rencontrés ne m’a paru soucieux du sort des Grenadins, qu’il 
s’agisse de nous, les exilés, ou de ces pauvres Étrangers. » 

Dans mes yeux, il y avait moins de déception que de 
surprise. 

« Tu vas me demander, poursuivit Khâli, pourquoi j’ai dit à 
ces gens qui étaient là le contraire de la vérité. Vois-tu, Hassan, 
tous ces hommes ont encore, accrochée à leurs murs, la clé de 
leur maison de Grenade. Chaque jour, ils la regardent, et la 
regardant ils soupirent et prient. Chaque jour reviennent à leur 
mémoire des joies, des habitudes, une fierté surtout, qu’ils ne 
retrouveront pas dans l’exil. Leur seule raison de vivre, c’est de 
penser que bientôt, grâce au grand sultan ou à la Providence, ils 
retrouveront leur maison, la couleur de ses pierres, les odeurs 
de son jardin, l’eau de sa fontaine, intacts, inaltérés, comme 
dans leurs rêves. Ils vivent ainsi, ils mourront ainsi, et leurs fils 
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après eux. Peut-être faudra-t-il que quelqu’un ose leur 
apprendre à regarder la défaite dans les yeux, ose leur expliquer 
que pour se relever il faut d’abord admettre qu’on est à terre. 
Peut-être faudra-t-il que quelqu’un leur dise la vérité un jour. 
Moi-même, je n’en ai pas le courage. » 
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L’ANNÉE DES LIONS EN FURIE 
 

906 de l’hégire 
(28 juillet 1500 – 16 juillet 1501) 

 
Ma sœur Mariam avait grandi à mon insu. Deux longues 

séparations avaient fait d’elle une étrangère. Nous n’avions plus 
le même toit, nous n’avions plus les mêmes jeux. Lorsque je la 
croisais, nos paroles n’étaient plus complices, nos regards 
n’étaient pas entendus. Il a fallu qu’elle m’appelle cette année-là 
du haut d’une mule pour que je la voie à nouveau, pour que je la 
contemple, pour que je me souvienne de la petite fille que 
j’aimais et battais jusqu’aux larmes. 

C’était au commencement de l’été dans un champ d’oliviers 
sur la route de Meknès. Mon père avait décidé que je 
l’accompagnerais, ainsi que Warda et Mariam, pour une tournée 
dans l’arrière-pays. Il était toujours à la recherche de terrains à 
louer. Son idée était de développer, avec des agronomes 
andalous de sa connaissance, des cultures qui se pratiquaient 
peu et mal en terre africaine, surtout le mûrier blanc pour le ver 
à soie. 

Avec mille détails, il me parla d’une vaste entreprise à 
laquelle participerait l’un des hommes les plus riches de Fès. À 
l’écouter, j’eus l’impression qu’il avait passé la phase 
d’abattement et de lassitude qui avait suivi l’abandon de 
Grenade, un déchirement qui avait été aggravé par la perte de 
l’une puis de l’autre de ses femmes. Désormais, il projetait, il 
défiait, ses poings étaient armés, ses yeux à nouveau désiraient. 

Pour ce voyage, je montais comme lui un cheval, les femmes 
avaient des mules, et c’est à leur rythme qu’il fallait avancer. À 
un moment, Warda s’approcha de Mohamed. Je revins à la 
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hauteur de Mariam. Elle ralentit, imperceptiblement. Les 
parents s’éloignaient : 

« Hassan ! » 
Je ne lui avais pas encore adressé la parole depuis que nous 

avions quitté Fès, quatre heures plus tôt. Je tournai vers elle un 
regard qui voulait dire, au mieux : « As-tu des ennuis avec ta 
monture ? » Mais elle avait écarté son léger voile couleur de 
sable, et son visage blanchâtre était illuminé d’un sourire triste. 

« Ton oncle te chérit comme si tu étais son fils, n’est-ce 
pas ? » 

La question me parut déplacée et sans objet. J’acquiesçai sur 
le ton le plus expéditif qui soit, n’ayant nullement envie 
d’évoquer avec la fille de Warda mes rapports avec la famille de 
ma mère. Mais telle n’était pas son intention. 

« Quand j’aurai des enfants, les aimeras-tu comme il t’aime ? 
— Bien sûr », dis-je. 
Mais mon « bien sûr ! » fut trop rapide, trop bourru. Et 

embarrassé. 
J’appréhendais la suite. Elle se fit attendre. Je louchai vers 

Mariam ; son silence me gênait à peine moins que ses questions. 
Elle ne me regardait plus, mais elle n’avait pas rabattu son voile, 
malgré la poussière de la route. Je me tournai vers elle et la 
contemplai, pour la première fois depuis longtemps. Elle n’était 
pas moins joufflue que le jour où, dans la fuste de l’exode, je 
l’avais vue s’avancer au bras de sa mère. Sa peau n’était pas 
moins rose. Ses lèvres n’étaient pas moins luisantes. Cependant 
le kohol sur les paupières lui donnait l’apparence d’une femme. 
Comme sa silhouette. D’ailleurs, pendant que je l’observais, elle 
se redressa, je devinai ses seins. Son cœur battait, ou était-ce le 
mien ? Je baissai les yeux. En un an, elle avait mûri, elle était 
devenue belle et troublante. 

« Quand j’aurai des enfants, les aimeras-tu ? » 
J’aurais dû être agacé, mais je souris, car je me rappelai 

toujours la façon qu’elle avait, dès l’âge d’un an, de réclamer le 
même jouet trois, quatre, dix fois sans répit et sur le même ton. 

« Bien sûr que je les aimerai. 
— Parleras-tu aussi à leur mère, comme ton oncle parle à 

Salma ? 
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— Oui, sans doute. 
— Viendras-tu souvent chez elle ? Lui demanderas-tu si elle 

va bien ? Écouteras-tu ses chagrins ? 
— Oui, Mariam, oui ! » 
Elle tira brusquement sur sa bride ; sa mule se cabra. Je 

m’arrêtai. Elle me regarda fixement : 
« Mais pourquoi ne me parles-tu jamais ? Pourquoi ne viens-

tu pas me demander si je pleure la nuit ? De tous les autres 
hommes, mon devoir est d’avoir peur. De mon père aujourd’hui, 
de mon mari demain, de tous ceux qui ne sont pas mes proches 
et dont je dois me cacher. » 

Elle lâcha bride, sa mule repartit au petit trot. Je me hâtai 
pour rester à ses côtés. Je ne lui parlais toujours pas, mais, 
étrange sensation, j’avais peur pour elle, je l’enveloppais de mes 
yeux avec une affection soudaine. Il me semblait qu’un danger 
la guettait. 

 
* 

 
À mi-chemin entre Fès et Meknès, nous nous arrêtâmes pour 

la nuit dans un village appelé La Vergogne. L’imam de la 
mosquée locale nous offrit l’hospitalité en échange d’une 
aumône pour les orphelins dont il s’occupait. C’était un homme 
sans grande culture, mais fort aimable, et il n’hésita pas à nous 
expliquer pourquoi ce village portait un tel nom. 

Les habitants, avoua-t-il, connus depuis toujours pour leur 
grande avarice, souffraient de cette réputation. Les caravanes de 
marchands évitaient de s’arrêter chez eux. Un jour, ayant appris 
que le roi de Fès chassait le lion dans les parages, ils décidèrent 
de l’inviter ainsi que toute sa cour et, en son honneur, tuèrent 
quelques moutons. Le souverain dîna donc et dormit. Voulant 
faire preuve de générosité, ils placèrent devant sa porte une 
outre immense et convinrent de la remplir tout entière de lait 
pour le petit déjeuner royal. Les habitants devaient traire leurs 
chèvres puis passer chacun avec son seau pour le verser dans 
l’outre. Vu la dimension de celle-ci, chaque villageois se dit qu’il 
pourrait couper son lait d’une bonne quantité d’eau, sans que 
personne s’en aperçoive. Tant et si bien que, le lendemain, au 
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roi et à son entourage fut versé un liquide presque transparent 
qui n’avait d’autre goût que celui de l’avarice. 

Pourtant, si je me rappelle encore mon passage dans ce 
village, ce n’est pas à cause du vice incurable de ses habitants, 
mais plutôt de l’indescriptible terreur que j’y ai ressentie. 

L’imam nous avait correctement reçus, et, pour dormir, nous 
avait proposé une cabane en bois proche de la mosquée, avec, 
juste à côté, un enclos pour nos bêtes. Warda et Mariam se 
couchèrent à l’intérieur ; mon père et moi préférâmes dormir 
sur le toit, où par cette nuit d’été nous pourrions profiter de la 
fraîcheur. C’est donc là que nous nous trouvions quand, vers 
minuit, deux énormes lions, attirés par l’odeur des chevaux et 
des mules, arrivèrent devant notre porte et tentèrent d’arracher 
la barrière d’épines qui protégeait nos montures. Les chevaux 
s’étaient mis à hennir comme des enragés, ils se ruaient contre 
les murs de la cabane, qui, à chaque secousse, menaçait de 
s’effondrer, et ainsi deux heures durant ou plus, jusqu’à ce que 
l’un des lions, sans doute excité par les milliers d’aiguilles qui le 
picotaient à chaque assaut, se tourne vers la porte et se mette à 
la gratter et à la labourer de sa patte. Mon père et moi 
observions le spectacle, impuissants, sachant que les fauves 
pourraient atteindre les femmes et les dévorer, sans que nous 
puissions faire autre chose que les observer du haut du toit, sauf 
à vouloir nous jeter dans leurs gueules pour l’honneur. D’en bas, 
nous parvenaient maintenant les cris de Mariam et les prières 
de Warda qui invoquait la Madone en castillan. 

La voix tremblante, Mohamed, de son côté, faisait un vœu : 
si nous nous en sortions vivants, il interromprait ce voyage pour 
se rendre en pèlerinage à la ville de Taghya, déposer une 
offrande sur la tombe du wali Bou Izza, un saint connu pour ses 
nombreux miracles contre les lions. 

Je ne sais si ce fut l’intercession du wali la plus efficace, ou 
celle de la mère du Messie, toujours est-il que les lions finirent 
par se lasser, et qu’aux premières lueurs de l’aube ils 
s’éloignèrent, même si leurs rugissements, à peine moins 
effrayants, nous parvenaient encore de la montagne toute 
proche. Et c’est seulement lorsque le village s’anima aux 
premières heures du matin que nous eûmes le courage de 
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quitter notre refuge. Pourtant, avant de reprendre la route, il 
nous fallait attendre le passage d’une longue caravane. 
Mohamed, décidé à accomplir son vœu sans retard, voulait 
trouver à Meknès un groupe de pèlerins qui partaient pour 
Taghya. 

En arrivant là-bas, une semaine plus tard, et en voyant 
l’immense foule qui se rendait comme nous sur la tombe du 
wali, je compris la terreur permanente qu’inspirent les lions aux 
habitants de l’Afrique. Je devais m’en apercevoir plus encore au 
cours de mes voyages. Que de fois, en atteignant un village, ai-je 
vu les gens rassemblés, tout en émoi, parce qu’une famille 
venait d’être dévorée par ces animaux sauvages ! Que de fois, en 
voulant emprunter une route, ai-je été détourné par des guides, 
pour la simple raison que des lions venaient de décimer une 
caravane entière ! Il est même arrivé qu’un seul de ces fauves 
parvienne à s’attaquer à un détachement de deux cents cavaliers 
armés, et en tue cinq ou six avant de battre en retraite. 

Assurément, le lion est l’animal le plus courageux de tous, je 
le dis sans déplaisir, puisque c’est le nom de ce fauve que j’allais 
porter huit années durant en Italie. Je dois cependant préciser 
que ceux des zones froides sont beaucoup moins féroces que 
ceux des pays chauds. À Fès, quand on veut imposer silence à 
un fanfaron, on lui dit : « Tu es aussi courageux que les lions 
d’Agla auxquels les veaux mangent la queue. » Il est vrai que, 
dans la localité qui porte ce nom, il suffit qu’un enfant coure 
derrière un lion en criant pour que ce dernier s’enfuie. Dans un 
autre village de montagne, appelé Pierre-Rouge, ils viennent 
entre les maisons manger les os qu’on leur laisse, et tout le 
monde les côtoie sans crainte. J’ai également entendu dire que 
lorsqu’une femme se trouve seule face à un lion dans un endroit 
écarté il suffit qu’elle découvre devant lui certaine partie de son 
corps pour que le fauve pousse alors un fort rugissement, baisse 
les yeux et s’en aille. Libre à chacun de croire ce qu’il veut ! 

 
* 

 
En revenant de ce pèlerinage improvisé, je me suis rappelé le 

vague sentiment de peur que j’avais éprouvé pour Mariam. Une 
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prémonition de l’assaut des lions contre notre cabane ? Sur le 
moment, je l’ai pensé. Il est vrai qu’à douze ans je croyais encore 
que, des fauves et des hommes, les premiers étaient les plus 
nuisibles. 
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L’ANNÉE DE LA GRANDE RÉCITATION 
 

907 de l’hégire 
(17 juillet 1501 – 6 juillet 1502) 

 
Le fiancé de Mariam avait quatre fois son âge, deux fois sa 

taille, une fortune mal acquise et le sourire de ceux qui ont 
appris très tôt que la vie est une perpétuelle arnaque. À Fès, on 
l’appelait le Zerouali, et beaucoup le regardaient avec envie, car 
cet ancien berger s’était construit le palais le plus volumineux 
de la cité, après celui du souverain s’entend, élémentaire sagesse 
pour qui tient à garder sa tête collée à son tronc. 

Personne ne savait comment avait poussé la fortune du 
Zerouali. Les quarante premières années de sa vie, disait-on, il 
avait sillonné avec ses chèvres la montagne de Beni Zeroual, 
dans le Rif, à trente milles de la mer. J’ai eu, bien plus tard, 
l’occasion de visiter cette région, où j’ai pu observer un 
phénomène extraordinaire : au fond d’une vallée, il y a une 
ouverture dans la terre, on dirait une grotte ; il en sort 
continuellement une grande flamme ; tout autour, une mare 
brune s’est formée, contenant un liquide visqueux à l’odeur 
insistante. Beaucoup d’étrangers viennent là pour contempler ce 
prodige, ils y jettent des branchages et des bouts de bois qui se 
consument à l’instant. Certains croient que c’est la bouche de 
l’Enfer. 

Non loin de ce lieu inquiétant se trouvent, dit-on, des puits 
secrets où les Romains avaient enfoui leurs trésors avant de 
quitter l’Afrique. Le berger était-il tombé sur l’une de ces caches 
au hasard d’un pâturage ? C’est ce que j’avais entendu chuchoter 
à Fès bien avant que ce Zerouali ne fasse irruption dans ma vie. 
Quoi qu’il en soit, une fois découvert ce magot, au lieu de le 
gaspiller tout de suite comme font souvent ceux que surprend la 
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fortune, il avait lentement mûri dans sa tête un stratagème. 
Après avoir vendu, à petites doses, une partie du trésor, voilà 
qu’il s’était rendu un jour, richement paré, à l’audience publique 
du sultan de Fès. 

« Combien de dinars d’or tires-tu de Beni Zeroual chaque 
année ? demanda-t-il au monarque. 

— Trois mille, répondit le souverain. 
— Je t’en donnerai six mille, payables à l’avance, si tu me 

l’affermes. » 
Et notre Zerouali d’obtenir ce qu’il voulait, ainsi qu’un 

détachement de soldats pour l’aider à collecter l’impôt, à 
soutirer aux habitants leurs moindres économies, par la menace 
ou la torture. À la fin de l’année, il revint chez le souverain : 

« Je m’étais trompé. Ce n’est pas six mille mais douze mille 
dinars que j’ai pu obtenir. » 

Impressionné, le maître de Fès avait affermé au Zerouali 
l’ensemble du Rif, et lui avait confié cent arbalétriers, trois cents 
cavaliers et quatre cents fantassins pour l’aider à rançonner la 
population. 

Pendant cinq ans, le rendement des impôts fut bien plus 
considérable que par le passé, mais les gens du Rif 
commençaient à s’appauvrir ; beaucoup s’en furent s’installer 
dans d’autres provinces du royaume ; certaines villes côtières 
songèrent même à se livrer aux Castillans. Sentant les choses se 
gâter, le Zerouali céda sa charge, quitta le Rif et vint s’installer à 
Fès avec l’argent qu’il avait extorqué. Ayant gardé la confiance 
du monarque, il se fit construire un palais et commença à 
s’adonner à toutes sortes d’affaires. Avide, impitoyable, mais 
d’une grande habileté, et toujours à l’affût d’idées astucieuses. 

Mon père l’avait connu par l’entremise d’un riche émigré 
andalou et lui avait exposé son projet de culture de vers à soie. 
Vivement intéressé, le Zerouali avait posé mille questions sur la 
chenille, le cocon, la bave, la filière, demandant à l’un de ses 
conseillers de retenir chaque détail. Il s’était dit heureux de 
collaborer avec un homme aussi compétent que Mohamed. 

« C’est, avait-il dit en riant, l’alliance de l’intelligence et de la 
fortune. » 
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Comme mon père répondait que tout Fès connaissait 
l’intelligence et l’habileté du Zerouali, celui-ci avait rétorqué : 

« Toi qui as lu tant de livres, ne sais-tu pas ce que la mère 
d’un sultan des temps anciens a dit à la naissance de son fils ? 
« Je ne te souhaite pas d’avoir l’intelligence, car tu devras la 
mettre au service des puissants ; je te souhaite d’avoir la chance, 
pour que les gens intelligents soient à ton service. » C’est 
probablement la même chose que ma mère a désirée à ma 
naissance », conclut le Zerouali en riant de toutes ses dents. 

L’entrevue parut encourageante à mon père, bien que son 
interlocuteur eût demandé à la fin un délai de réflexion ; il 
voulait mettre le monarque au courant du projet, obtenir son 
accord, consulter quelques tisserands, quelques explorateurs. 
Cependant, pour prouver son grand intérêt à l’affaire, il avança 
à Mohamed quatre cents pièces d’or et lui fit également miroiter 
une alliance entre leurs familles. 

Au bout de quelques mois, je crois que c’était en chaabane 
de cette année-là, le Zerouali fit appeler mon père. Il l’informa 
que son projet était accepté et qu’il fallait commencer les 
préparatifs, repérer quelques champs de mûriers blancs, en 
planter d’autres, recruter des travailleurs qualifiés, construire 
les premières magnaneries. Le roi lui-même était enthousiasmé. 
Il voulait inonder l’Europe et les pays musulmans de soieries, de 
quoi décourager les négociants d’aller jusqu’en Chine pour 
importer cette précieuse marchandise. 

Mon père trépignait de joie. Ainsi, son rêve allait se réaliser, 
et à une échelle qui dépassait de loin ses espérances. Il se voyait 
déjà riche, étendu sur d’immenses coussins de soie dans un 
palais tapissé de majolique ; il serait le premier des notables de 
Fès, la fierté des Grenadins, un familier du sultan, un 
bienfaiteur des écoles et des mosquées… 

« Pour sceller l’accord, poursuivit le Zerouali, quoi de mieux 
qu’une alliance de sang ? N’as-tu pas une fille à marier ? » 

Séance tenante, Mohamed promit à son bailleur de fonds la 
main de Mariam. 

C’est tout à fait par hasard que je connus, quelques jours 
plus tard, la teneur de cette conversation qui allait changer bien 
des choses dans ma vie. Sarah-la-Bariolée s’était rendue au 
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harem du Zerouali afin d’y vendre ses parfums et ses colifichets, 
comme elle le faisait déjà dans les maisons et les palais de 
Grenade. Tout au long de sa visite, les femmes n’avaient parlé 
que du nouveau mariage de leur maître, plaisantant sur sa 
vigueur indéfectible et discutant des conséquences de cette 
dernière acquisition sur les favorites actuelles. L’homme avait 
déjà quatre épouses, tout ce que la Loi l’autorisait à prendre en 
même temps ; il devait donc en répudier une, mais il en avait 
l’habitude, et ses femmes aussi. La divorcée obtenait une 
maison contiguë, parfois même restait dans les murs, et l’on 
chuchotait que certaines étaient tombées enceintes après la 
séparation sans que le Zerouali s’en montrât surpris ou 
offusqué. 

Bien entendu, Sarah se précipita l’après-midi même chez ma 
mère pour lui rapporter les ragots. Je venais de rentrer de 
l’école, et je grignotais quelques dattes en n’écoutant que d’une 
oreille lointaine le papotage des deux femmes. Soudain, un 
prénom. Je m’approchai : 

« Elles ont même eu le temps d’accoler à Mariam un 
sobriquet : le ver à soie. » 

Je me fis répéter mot à mot le récit de la Bariolée, puis je 
l’interrogeai anxieusement : 

« Crois-tu que ma sœur sera heureuse chez cet homme ? 
— Heureuse ? Les femmes cherchent seulement à éviter le 

pire. » 
La réponse me parut trop générale, et évasive. 
« Parle-moi de ce Zerouali ! » 
C’était un ordre d’homme. Elle eut un rictus passablement 

moqueur mais répondit : 
« Il n’a pas excellente réputation. Malin, sans trop de 

scrupules. Immensément riche… 
— On dit qu’il a pillé le Rif. 
— Tous les princes ont toujours pillé des provinces, et jamais 

personne ne leur a refusé pour cela la main de sa fille ou de sa 
sœur. 

— Et avec les femmes, comment est-il ? » 
Elle me regarda de la tête aux pieds, s’arrêtant pesamment 

sur le frêle duvet de mon visage. 
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« Que sais-tu des femmes, toi ? 
— Je sais ce que je dois savoir. » 
Elle amorça un rire ; mon regard décidé l’interrompit. Elle se 

tourna vers ma mère, l’air de demander s’il fallait poursuivre 
une telle conversation avec moi. Comme elle lui faisait signe que 
oui, Sarah prit son souffle et posa lourdement sa main sur mon 
épaule : 

« Les femmes de ce Zerouali vivent parquées dans leur 
harem ; jeunes ou vieilles, libres ou esclaves, blanches ou noires, 
elles ne sont pas moins d’une centaine à intriguer sans arrêt 
pour avoir une nuit avec le maître, un privilège pour leur fils, un 
tapis dans leur chambre, un bijou, un parfum, un élixir. Celles 
qui attendent l’affection d’un mari ne l’auront pas, celles qui 
cherchent l’aventure finissent étranglées, celles qui veulent 
seulement vivre en paix à l’abri du besoin, sans effort, sans 
cuisine, sans corvées, sans un mari qui leur demande une 
gargoulette ou une bouillotte, celles-là peuvent être heureuses. 
À quelle catégorie appartient ta sœur ? » 

Je rageais : 
« Ne trouves-tu pas scandaleux qu’une petite fille de treize 

ans soit donnée en prime à un vieux négociant lors de la 
conclusion d’une affaire ? 

— À mon âge, seule la naïveté parvient encore parfois à me 
scandaliser. » 

Je me tournai vers ma mère, hargneux : 
« Toi aussi, tu penses que cet individu a le droit d’extorquer 

l’argent des musulmans, de prendre cent femmes au lieu de 
quatre, de tourner ainsi en dérision la Loi de Dieu ? » 

Elle s’abrita derrière un verset révélé : 
« L’homme est rebelle dès qu’il se voit dans l’aisance. » 
Sans même saluer ni l’une ni l’autre, je me levai et partis. 

Tout droit chez Haroun. J’avais besoin que quelqu’un de mon 
entourage s’indigne. Que quelqu’un me dise que la Terre n’a pas 
été créée pour être livrée, femmes et joies, au Zerouali et à ses 
semblables. La moue qu’arbora mon ami à la seule mention de 
ce nom me réconcilia avec la vie. Ce qu’il avait entendu sur le 
fiancé de Mariam différait peu de ce que j’en savais moi-même. 
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Le Furet me jura solennellement de mener une enquête auprès 
des portefaix de la corporation pour en savoir plus. 

 
* 

 
Être amis, avoir treize ans, juste une promesse de barbe, et 

déclarer la guerre à l’injustice : vingt ans après, c’est l’image du 
bonheur. Sur le moment, que de frustrations, que de 
souffrances ! Il est vrai que j’avais, quant à moi, deux bonnes 
raisons de me battre. La première était le subtil appel à l’aide 
que m’avait lancé Mariam sur la route de Meknès, et dont je 
mesurais maintenant toute l’angoisse contenue. La seconde 
était la Grande Récitation, venue insuffler à mon adolescence la 
fierté de connaître les préceptes de la Foi et la volonté de ne pas 
les laisser bafouer. 

Pour comprendre ce qu’est la Grande Récitation dans 
l’existence d’un croyant, il faut avoir vécu à Fès, ville de savoir 
qui semble bâtie autour des écoles, des médersas, comme 
certains villages sont bâtis autour d’une fontaine ou de la tombe 
d’un saint. Quand, à l’issue de quelques années de patiente 
mémorisation, on finit par connaître par cœur chaque sourate, 
chaque verset du Coran, quand on est déclaré par le maître 
d’école apte à la Grande Récitation, on passe d’emblée de 
l’enfance à la vie d’homme, de l’anonymat à la notoriété. C’est le 
moment pour les uns de commencer à travailler, pour les autres 
d’accéder au collège, lieu de science et d’autorité. 

La cérémonie religieuse à cette occasion donne au jeune 
Fassi l’impression d’être entré dans le monde des puissants. 
C’est en tout cas ce que je ressentis ce jour-là. Vêtu de soie 
comme un fils d’émir, monté sur un cheval de race, suivi par un 
esclave portant une large ombrelle, je traversai les rues de la cité 
entouré des élèves de ma classe qui chantaient à l’unisson. Au 
bord de la route, quelques passants me saluaient de la main, et 
je les saluais en retour. De temps en temps, une tête connue, 
Khâli, ma mère, deux cousines, quelques voisins, Hamza le 
barbier avec les garçons du hammam, et un peu à l’écart, sous 
un porche, Warda et Mariam. 
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Quant à mon père, il m’attendait devant la salle où un 
banquet devait être offert en mon honneur. Il portait sous le 
bras le vêtement neuf dont je devais, selon la tradition, habiller 
le maître d’école en signe de gratitude. Il me contemplait avec 
une émotion désarmante. 

Je l’observai à mon tour. En un instant, je revis dans ma tête 
tant d’images de lui : émouvant quand il me contait Grenade, 
affectueux quand il me caressait la nuque, terrifiant quand il 
avait répudié ma mère, exécrable quand il avait sacrifié ma 
sœur, pitoyable quand il était affalé à la table d’une taverne. Que 
de vérités j’avais envie de lui crier du haut de ma monture ! 
Mais je savais que ma langue se lierait à nouveau quand mes 
pieds toucheraient le sol, quand je devrais rendre au prêteur 
cheval et soieries, quand j’aurais cessé d’être l’éphémère héros 
de la Grande Récitation. 
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L’ANNÉE DU STRATAGÈME 
 

908 de l’hégire 
(7 juillet 1502 – 25 juin 1503) 

 
« Le Zerouali n’a jamais été le pauvre berger qu’il prétend. Et 

jamais il n’a découvert de trésor. La vérité, c’est qu’il a été 
pendant des années un bandit, un coupeur de routes, un 
assassin, et sa fortune initiale n’a été que le fruit d’un quart de 
siècle de rapines. Mais il y a plus grave encore. » 

Haroun avait admirablement fureté semaine après semaine, 
mais, en dépit de mes fréquentes adjurations, il avait refusé de 
me révéler le moindre indice avant que son enquête ne soit 
achevée. 

Ce jour-là, il était venu m’attendre devant la mosquée des 
Karaouiyines. J’avais cours de trois heures à cinq heures du 
matin avec un érudit syrien en visite à Fès. Haroun avait 
abandonné ses études et il portait déjà l’habit court et terreux 
des portefaix ; il devait bientôt commencer son travail de la 
journée. 

« Le plus grave, reprit le Furet, c’est que cet individu est 
jaloux jusqu’à la démence, constamment persuadé que ses 
femmes cherchent à le tromper, surtout les plus jeunes et les 
plus belles. Il suffit d’une dénonciation, d’une calomnie, d’un 
mot insidieux lancé par une rivale, pour que la malheureuse soit 
étranglée. Les eunuques du Zerouali s’occupent ensuite de 
maquiller le crime en noyade, en chute fatale ou en esquinancie. 
Trois femmes au moins sont déjà mortes dans des circonstances 
pour le moins suspectes. » 

Nous faisions les cent pas sous les arcades de la mosquée, 
qu’illuminaient d’innombrables lampes à huile. Haroun se tut, 
attendant ma réaction. J’étais trop accablé pour émettre le 
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moindre son. Certes, je savais que l’homme auquel ma sœur 
était promise était capable de bien des méfaits, et c’est bien 
pour cela que je cherchais à empêcher le mariage. Mais il ne 
s’agissait plus maintenant d’éviter à une adolescente une vie 
morne et apathique ; il s’agissait de la sauver des griffes d’un 
assassin, d’un monstre sanguinaire. Le Furet n’était pas moins 
soucieux que moi, mais son esprit ne s’attardait jamais aux 
lamentations : 

« Quand doit avoir lieu la cérémonie ? 
— Dans deux mois au plus tard. Le contrat est signé, les 

préparatifs sont déjà avancés, mon père rassemble la dot, il a 
commandé les draps de lit et les matelas d’ornement, la robe de 
Mariam est déjà prête. 

— Il faut que tu parles à ton père, à lui seul, car, si n’importe 
quelle autre personne s’en mêlait, il s’entêterait et plus rien ne 
pourrait empêcher le malheur. » 

Je suivis son conseil, à un détail près. Je demandai à ma 
mère de vérifier auprès de Sarah si les informations de Haroun 
étaient vraies. La Bariolée confirma le tout une semaine plus 
tard, non sans m’avoir fait jurer sur le Coran de ne jamais 
mentionner son nom dans cette affaire. J’avais besoin de ce 
nouveau témoignage pour pouvoir affronter mon père sans que 
le moindre filet de doute traverse mon esprit. 

Malgré cette précaution, je passai une nuit entière à 
retourner dans ma tête ce que je pourrais dire pour introduire le 
sujet d’abord, pour résister aux assauts ensuite, enfin, si le Très-
Haut se montrait compréhensif envers moi, pour emporter la 
décision. Mille répliques se sont faites et défaites dans mon 
esprit, des plus habiles aux plus sèches, mais aucune ne dura 
jusqu’au matin, si bien que je dus affronter mon père le 
lendemain sans la moindre idée, sans le moindre 
commencement d’argument. 

« Je voudrais te dire une chose qui va peut-être te déplaire. » 
Il était en train d’avaler, comme chaque matin, sa bouillie 

d’épeautre cuite, assis sur un coussin de cuir dans un coin du 
patio. 

« Tu as fait une bêtise ? 
— Il ne s’agit pas de moi. » 
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Je pris mon courage à deux mains : 
« Depuis que les gens savent que ma sœur va épouser le 

Zerouali, on vient souvent me raconter des choses 
inquiétantes. » 

Le bol aux lèvres, il aspira bruyamment. 
« Quels gens ? Ce ne sont pas les jaloux qui manquent dans 

cette ville ! » 
Je fis la sourde oreille. 
« On dit que plusieurs de ses femmes sont mortes étranglées. 
— Si quelqu’un te redit une chose pareille, tu lui répondras 

que si ces femmes ont été châtiées, c’est qu’elles le méritaient, et 
que dans notre famille les filles ont toujours été irréprochables. 

— Es-tu sûr que Mariam sera heureuse avec… 
— Mêle-toi de ce qui te regarde. » 
Il s’essuya la bouche d’un revers de manche et se leva pour 

partir. Je m’accrochai, lamentable. 
« Ne t’en va pas ainsi ! Laisse-moi te parler ! 
— J’ai promis ta sœur à cet homme, et je n’ai qu’une parole. 

En plus, nous avons signé, et le mariage est dans quelques 
semaines. Au lieu de rester ici à écouter les bobards, rends-toi 
utile ! Va voir chez les matelassiers si leur travail avance. 

— Tout ce qui a trait à ce mariage, je refuse de m… » 
La gifle. Si violente que ma tête tourna quelques longues 

secondes. Derrière moi, j’entendis le cri étouffé de Warda et de 
Mariam qui, abritées derrière une porte, n’avaient rien perdu de 
la conversation. Mon père me prit la mâchoire dans la main, en 
la serrant fort et en la secouant fébrilement : 

« Plus jamais ne me dis : je refuse ! Plus jamais ne me parle 
sur ce ton ! » 

Je ne sais ce qui me prit à cet instant. J’avais l’impression 
que quelqu’un d’autre s’exprimait par ma bouche : 

« Je ne t’aurais jamais parlé sur ce ton si je ne t’avais vu assis 
dans une taverne ! » 

L’instant d’après, je regrettais déjà. Jusqu’à la fin de mes 
jours je regretterai d’avoir prononcé ces mots. J’aurais voulu 
qu’il me gifle à nouveau, qu’il me roue de coups, plutôt que de 
s’écrouler ainsi sur son coussin, l’air hébété, le visage dans les 
mains. Lui faire des excuses, à quoi cela aurait-il servi ? Je sortis 
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de sa maison, me chassant moi-même, et je marchai droit 
devant moi, des heures durant, sans saluer personne, sans voir 
personne, la tête vide et endolorie. Cette nuit-là, je ne dormis ni 
chez mon père ni chez mon oncle. J’arrivai le soir chez Haroun, 
je m’étendis sur une natte et ne me relevai plus. 

Jusqu’au lendemain. C’était vendredi. En ouvrant les yeux, je 
vis mon ami qui me dévisageait. J’eus l’impression qu’il était 
dans la même position depuis des heures : 

« Encore un peu, tu ratais la prière de midi. » 
Il exagérait à peine, car le soleil était bien haut. 
« En arrivant hier soir, tu avais la tête de quelqu’un qui vient 

de tuer son père, comme on dit chez nous. » 
Mon sourire ne fut qu’une hideuse grimace. Je lui expliquai 

ce qui s’était passé. 
« Tu as eu tort de lui dire cela. Mais lui aussi a tort, et bien 

plus que toi, puisqu’il est en train de livrer sa fille à un 
bourreau. Vas-tu laisser commettre un crime contre ta sœur 
pour réparer ta propre faute ? » 

C’est bien ce que j’étais sur le point de faire. Mais, dite ainsi, 
la chose m’apparaissait infâme. 

« Je peux m’adresser à Khâli, il trouvera les arguments pour 
convaincre mon père. 

— Ouvre les yeux, ce n’est plus ton père qu’il faut convaincre. 
— Ce n’est quand même pas Mariam qui pourrait refuser de 

se marier ! Si elle osait émettre le moindre non, il lui briserait 
les os ! 

— Reste le fiancé ! » 
Je ne comprenais pas. Je devais être effectivement mal 

réveillé. 
« Le Zerouali ? 
— Lui-même, et ne me regarde pas avec ces yeux. Lève-toi et 

suis-moi ! » 
En route, il m’expliqua le stratagème. Ce n’est pas à la porte 

du riche bandit qu’il fallait frapper, mais à celle d’un vieil 
homme qui n’avait rien à voir, de près ni de loin, avec le mariage 
de ma sœur. Et qui pourtant était le seul à pouvoir encore 
l’empêcher. 

Astaghfirullah. 
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Il nous ouvrit lui-même. Je ne l’avais jamais vu sans son 
turban. Il paraissait presque nu, et deux fois plus menu. Il 
n’était pas sorti de la journée, car il avait depuis deux vendredis 
le mal de flanc. Il avait soixante-dix-neuf ans, nous dit-il, et il 
estimait qu’il avait suffisamment vécu, « mais Dieu est seul 
juge ». 

La visite de deux gamins à la mine déconfite l’intriguait. 
« J’espère que vous ne venez pas m’apprendre une mauvaise 

nouvelle. » 
Haroun prit la parole. Je le laissai faire. Cette initiative était 

la sienne. À lui de la mener jusqu’au bout. 
« Une mauvaise nouvelle, si, mais pas un décès. Un mariage 

contraire à la Loi de Dieu, n’est-ce pas une mauvaise nouvelle ? 
— Qui se marie ? 
— La sœur de Hassan, Mariam… 
— La fille de la Roumiyya ? 
— Peu importe sa mère. Puisque le peseur est musulman, sa 

fille est musulmane. » 
Le cheikh regardait le Furet avec affection. 
« Qui es-tu ? Je ne te connais pas. 
— Je suis Haroun, fils d’Abbas le portefaix. 
— Continue. Tes paroles me plaisent. » 
Encouragé, mon ami expliqua l’objet de notre démarche. Il 

ne s’attarda pas sur le sort des femmes du Zerouali, car il savait 
que cet argument toucherait peu Astaghfirullah. En revanche, il 
évoqua la débauche du fiancé, ses rapports avec ses anciennes 
épouses, puis il s’arrêta longuement sur son passé, sur le 
massacre des voyageurs, « surtout les premiers émigrés 
andalous », sur le pillage du Rif. 

« Ce que tu dis suffit à envoyer un homme dans le feu de 
l’Enfer jusqu’à la fin des temps. Mais quelles preuves as-tu ? 
Quels témoins peux-tu citer ? » 

Haroun se fit tout humble : 
« Mon ami et moi sommes trop jeunes, nous venons tout 

juste de passer la Grande Récitation, et notre parole ne pèse pas 
lourd. Nous ne connaissons pas grand-chose à la vie, et il se 
peut que nous soyons indignés par des actes qui, aux yeux du 
reste des gens, paraissent habituels. Maintenant que nous avons 
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dit tout ce que nous savons, maintenant que nous avons 
déchargé notre conscience, c’est à toi, notre vénérable cheikh, 
de voir ce qui doit être fait. » 

Quand nous fûmes dehors, je regardai le Furet d’un air 
dubitatif. Il paraissait sûr de son fait. 

« Ce que je lui ai dit, je le pense vraiment. Nous avons fait 
tout ce qui était en notre pouvoir. Nous n’avons plus qu’à 
attendre. » 

Mais sa mine enjouée disait autre chose. 
« J’ai l’impression que tu jubiles, observai-je, et je n’en vois 

pas du tout la raison. 
— Astaghfirullah ne me connaissait peut-être pas, mais moi 

je le connais depuis des années. Et je fais confiance à son 
exécrable caractère. » 

Le lendemain, le cheikh semblait guéri. On vit son turban 
circuler fébrilement dans les souks, s’agiter sous les portiques, 
avant de s’engouffrer dans un hammam. Le vendredi suivant, à 
l’heure de la plus grande affluence, il prit la parole dans sa 
mosquée habituelle, la plus fréquentée par les émigrés 
andalous. Le plus candidement du monde, il se mit à raconter 
« la vie exemplaire d’un homme fort respecté que je ne 
nommerai pas », évoquant le banditisme, le pillage, la 
débauche, avec des allusions si précises que toute l’assistance 
finit par chuchoter le nom du Zerouali, bien qu’il n’ait pas été 
prononcé une seule fois. 

« Tels sont les hommes que les croyants respectent et 
admirent en ces temps de déchéance ! Tels sont les hommes 
auxquels vous êtes fiers d’ouvrir les portes de vos maisons ! Tels 
sont les hommes auxquels vous sacrifiez vos filles comme à des 
divinités d’avant l’islam ! » 

Avant la fin de la journée, toute la ville ne parlait que de cet 
incident. Au Zerouali lui-même, on rapporta mot à mot les 
propos du cheikh. Sur-le-champ, il envoya chercher mon père, 
insulta devant lui Grenade et tous les Andalous, lui signifia, en 
bégayant de rage, qu’il n’était plus question d’accord, de 
mariage, ni de vers à soie, qu’il le sommait de restituer sans 
délai les dinars qu’il lui avait avancés, que le peseur et tous les 
siens regretteraient bientôt amèrement ce qui avait été fait. 
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Atterré, Mohamed essaya de protester de son innocence, mais il 
fut expulsé sans ménagement par les gardes du corps. 

Souvent, quand un mariage est annulé ainsi au dernier 
moment dans un climat de rancœur, et surtout quand le fiancé 
se sent bafoué, il fait courir le bruit que sa promise n’était pas 
vierge, ou que ses mœurs étaient légères, pour qu’elle ne puisse 
plus trouver mari. Je n’aurais pas été surpris si le bandit 
éconduit avait réagi ainsi, tant il se sentait humilié. 

Mais jamais, dans mes pires cauchemars, je n’aurais pu 
imaginer la vengeance que le Zerouali méditait. 
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L’ANNÉE DU BRIN NOUÉ 
 

909 de l’hégire 
(26 juin 1503 – 13 juin 1504) 

 
Cette année-là avait débuté glissante, paisible et studieuse. 

Le Jour de l’An, survenu en plein été, on pataugeait dans les 
rues tant elles avaient été aspergées d’eau les nuits précédentes 
à l’occasion du Mihrajan. À chaque pas manqué, à chaque mare 
de boue, je pensais à mon père, qui détestait tellement cette fête 
et les coutumes qui s’y rapportaient. 

Je ne l’avais plus revu depuis notre dispute, puisse Dieu me 
pardonner un jour ! mais je demandais régulièrement de ses 
nouvelles à Warda et Mariam. Leurs réponses étaient rarement 
réconfortantes. S’étant ruiné pour doter richement ma sœur, se 
retrouvant à la fois endetté, frustré de ses rêves et privé de 
l’affection des siens, Mohamed cherchait l’oubli dans les 
tavernes. 

Pourtant, aux premières semaines de l’année, il semblait en 
voie de se remettre, lentement, de la rupture avec le Zerouali. Il 
avait fini par louer, au sommet d’une montagne, à six milles de 
Fès, une demeure ancienne, quelque peu délabrée mais avec 
une vue superbe sur la cité, et de vastes terrains où il jurait de 
produire les meilleurs raisins et les meilleures figues du 
royaume ; je le soupçonnais de vouloir également tirer son 
propre vin, bien que la montagne appartînt au domaine de la 
Grande Mosquée. Projets certes plus modestes que la culture de 
la soie ; du moins ne mettaient-ils pas mon père à la solde d’un 
bandit comme le Zerouali. 

Ce dernier ne s’était plus manifesté depuis des mois. Avait-il 
oublié sa mésaventure, avait-il passé l’éponge, lui dont on disait 
qu’il gravait dans le marbre la plus petite injure ? Il m’arrivait 
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de m’interroger, inquiétudes passagères que balayaient mes 
occupations fort absorbantes d’étudiant. 

Mon temps se passait dans les salles de cours, à la mosquée 
des Karaouiyines, de minuit à une heure et demie, 
conformément à l’horaire d’été, le reste de la journée au plus 
célèbre collège de Fès, la médersa Bou-Inania ; je dormais dans 
les intervalles, un peu aux aurores, un peu l’après-midi ; 
l’inaction m’était insupportable, le repos me semblait superflu, 
j’avais quinze ans à peine, un corps à secouer, un monde à 
connaître, et la passion de la lecture. 

Nos professeurs nous faisaient étudier chaque jour des 
commentaires du Coran ou de la Tradition du Prophète, et une 
discussion s’engageait. Des Écritures nous passions souvent à la 
médecine, à la géographie, aux mathématiques ou à la poésie, 
parfois même à la philosophie ou à l’astrologie, malgré 
l’interdiction formelle de ces matières par le souverain. Nous 
avions la chance d’avoir pour maîtres des hommes versés dans 
tous les domaines de la connaissance. Pour se distinguer du 
commun, certains enroulaient leurs turbans autour de calottes 
hautes et pointues, semblables à celles que j’allais voir portées 
par les médecins lors de mon séjour à Rome. Nous les étudiants 
avions un simple bonnet. 

En dépit de leur savoir et de leur accoutrement, nos 
professeurs étaient pour la plupart des hommes aimables, 
patients dans l’explication, attentifs aux talents de chacun. 
Parfois, ils nous invitaient chez eux, pour nous montrer leur 
bibliothèque ; l’un avait cinq cents ouvrages, un autre mille, un 
autre encore plus de trois mille, et ils nous encourageaient à 
soigner notre calligraphie pour pouvoir copier les livres les plus 
précieux, car c’est ainsi, insistaient-ils, que se diffuse le savoir. 

Quand j’avais un moment entre deux cours, je marchais 
jusqu’à la station des portefaix. Si j’y trouvais Haroun, nous 
allions boire un lait caillé, ou bien flâner du côté de la place des 
Prodiges où notre curiosité était rarement déçue. Si le Furet 
était absent pour une course, je traversais le marché aux fleurs 
pour aller voir Mariam. 

Nous étions convenus qu’elle placerait un brin d’herbe noué 
dans une fente du mur extérieur chaque fois que mon père se 
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trouverait à la campagne pour la semaine. Un jour, c’était vers 
la fin de safar, le deuxième mois de l’année, j’étais passé ; le 
brin noué était là. J’agitai la sonnette. Warda cria de l’intérieur : 

« Mon mari est absent. Je suis seule avec ma fille. Je ne peux 
pas ouvrir. 

— C’est moi, Hassan ! » 
Confuse, elle m’expliqua que des hommes étaient venus 

quelques minutes plus tôt ; ils avaient frappé à la porte avec 
insistance, exigeant qu’elle les fasse entrer. Elle avait peur, 
Mariam également, qui me parut pâle et frêle. 

« Que se passe-t-il dans cette maison ? Vous avez l’air d’avoir 
pleuré toutes deux. » 

Leurs larmes coulèrent à nouveau ; mais Warda se reprit 
aussitôt : 

« Depuis trois jours, c’est l’enfer. Nous n’osons plus sortir 
dans la rue. Les voisins viennent sans arrêt me demander si 
c’est vrai que… » 

Sa voix s’étrangla, et ce fut Mariam qui poursuivit, l’air 
absent : 

« Ils demandent si je suis atteinte par le mal. » 
Quand on dit « le mal », à Fès, c’est la lèpre qu’on désigne, et 

quand on dit « le quartier », sans autre précision, c’est celui des 
lépreux. 

Je n’avais pas encore réalisé ce qu’elles venaient de me dire 
quand j’entendis tambouriner sur la porte. 

« Au nom du sultan, police ! Vous n’êtes plus seules 
maintenant ! Il y a un homme qui vient d’entrer. Il peut nous 
parler. » 

J’ouvris. Ils n’étaient pas moins de dix personnes, un 
officier, quatre femmes voilées de blanc, les autres des soldats. 

« C’est bien ici qu’habite Mariam, fille de Mohamed al-
Wazzan le Grenadin ? » 

L’officier déroula un papier. 
« Ceci est un ordre du cheikh des lépreux. Nous devons 

emmener la dénommée Mariam au quartier. » 
Dans mon esprit, une seule idée tournoyait : « Si ce pouvait 

être un vulgaire cauchemar ! » Je m’entendis dire : 
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« Mais ce ne sont que des calomnies ! Elle n’a jamais eu une 
seule tache sur le corps ! Elle est pure comme un verset révélé ! 

— C’est ce que nous verrons. Ces quatre femmes sont 
mandatées pour l’examiner sur-le-champ. » 

Elles entrèrent avec elle dans une chambre. Warda essaya de 
les suivre, mais on l’en empêcha. Moi-même, je restai dehors, 
l’esprit embrumé, mais tentant quand même de faire entendre 
raison à l’officier. Il me répondait calmement, faisait mine 
d’adhérer à mes vues, mais finissait par dire, au bout de 
chacune de mes tirades, qu’il était fonctionnaire, qu’il avait un 
ordre à exécuter, qu’il fallait s’adresser au cheikh des lépreux. 

Au bout de dix minutes, les femmes sortirent de la chambre ; 
deux d’entre elles tenaient Mariam par les aisselles et la 
traînaient. Ses yeux étaient ouverts mais son corps était 
flasque ; pas un son ne sortait de sa gorge ; elle semblait 
incapable de réaliser ce qui lui arrivait. L’une des femmes 
chuchota deux mots à l’oreille de l’officier ; celui-ci fit signe à 
l’un de ses hommes, qui jeta sur Mariam un tissu grossier 
couleur de terre. 

« Ta sœur est malade. Nous devons l’emmener. » 
J’essayai de m’interposer ; ils m’écartèrent rudement. Et le 

sinistre cortège s’ébranla. Au bout de l’impasse, des badauds 
s’étaient rassemblés. Je criai, menaçai, gesticulai. Mais Warda 
me suivit, suppliante. 

« Rentre, par le Ciel ! Il ne faut pas ameuter tout le 
voisinage. Ta sœur pourrait ne plus jamais se marier. » 

Je revins vers la maison, claquai la porte et me mis à 
marteler le mur avec mes poings, insensible à la douleur. Warda 
s’approcha de moi. Elle sanglotait, mais son esprit demeurait 
clair. 

« Attends qu’ils s’éloignent, puis tu iras parler à ton oncle. Il 
a des relations au palais. Il pourra la faire revenir. » 

Elle m’agrippa par la manche et me tira en arrière. 
« Calme-toi, tes mains sont écorchées. » 
Mes bras s’abattirent lourdement sur les épaules de Warda, 

que j’étreignis rageusement, sans pourtant desserrer les poings, 
comme si je continuais à marteler le mur. Elle s’affaissa contre 
moi. Ses larmes coulaient dans mon cou ; ses cheveux me 
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voilaient les yeux, je ne respirais plus que son souffle brûlant, 
humide et parfumé. Je ne pensais pas à elle. Elle ne pensait pas 
à moi. Nos corps n’existaient pas pour nous. Mais ils existaient 
soudain pour eux-mêmes, réchauffés par la colère. Jamais 
auparavant je ne m’étais senti homme, jamais je ne l’avais sentie 
femme. Elle avait trente-deux ans, l’âge d’être grand-mère, mais 
son visage était sans ride et sa chevelure noir de jais. Je n’osais 
plus bouger, de peur de me trahir, ni parler, de peur de 
l’éloigner, ni même ouvrir les yeux, de peur d’avoir à 
reconnaître que j’étais enlacé à la seule femme qui me fût 
rigoureusement interdite, celle de mon père. 

Où voguait son esprit en ces instants ? Se sentait-elle glisser 
comme moi vers l’engrenage du plaisir ? Je ne le crois pas. 
Était-elle seulement engourdie, tuméfiée corps et âme ? Avait-
elle besoin de s’agripper au seul être qui partageât son 
angoisse ? Je ne le saurai jamais, car jamais nous n’en avons 
parlé, jamais rien dans nos mots ni dans nos gestes n’a voulu 
rappeler qu’un moment a existé où nous étions homme et 
femme noués par les doigts impitoyables du Destin. 

Il lui revenait de se dégager. Elle le fit imperceptiblement, 
avec ces mots de tendre éloignement : 

« Va, Hassan mon fils, Dieu nous aidera. Tu es le meilleur 
frère que Mariam puisse avoir ! » 

Je courus, comptant mes pas à mi-voix pour que mon esprit 
ne s’occupe de rien d’autre. Jusqu’à la maison de Khâli. 

 
* 

 
Mon oncle m’écouta sans sourciller, mais je le sentis affecté, 

plus que je l’aurais pensé, vu l’absence totale de rapports entre 
ma sœur et lui. Quand j’eus terminé mon récit, il m’expliqua : 

« Le cheikh des lépreux est un homme puissant dans cette 
contrée. Lui seul est habilité à retirer de Fès les personnes 
contaminées, lui seul a autorité sur les habitants du quartier. 
Peu de cadis osent s’opposer à ses décisions, et le sultan lui-
même s’avise rarement de s’immiscer dans son macabre 
domaine. De plus, c’est un homme extrêmement riche, car 
beaucoup de croyants laissent en mourant des propriétés au 
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bénéfice du quartier, soit parce que le mal a éprouvé leur 
famille, soit parce qu’ils ont été apitoyés par la vue de ces 
malheureux. Et c’est le cheikh qui gère tous ces revenus. Il en 
utilise une partie pour procurer aux malades logement, 
nourriture et soins, mais il lui reste des sommes importantes 
qu’il emploie à toutes sortes de trafics pour accroître sa fortune 
personnelle. Il est fort possible qu’il soit associé au Zerouali 
dans quelque affaire, et qu’il ait accepté de lui rendre service 
pour lui permettre de se venger de nous. » 

J’avais clairement entendu mon oncle dire « nous » ! Ma 
surprise ne lui échappa pas. 

« Tu sais depuis longtemps ce que je pense de la passion de 
ton père pour cette Roumiyya. Il a perdu la tête un jour, parce 
qu’elle avait failli l’abandonner, parce qu’il avait estimé que son 
honneur était en jeu, parce qu’il voulait, à sa façon, prendre une 
revanche sur les Castillans. Depuis, il n’a jamais retrouvé son 
bon jugement. Mais ce qui vient de se passer ne concerne ni 
Mohamed ni Warda, ni même cette infortunée Mariam ; c’est 
toute la communauté grenadine de Fès qui est bafouée par le 
Zerouali. Nous devons nous battre, même pour la fille de la 
Roumiyya. Une communauté se désintègre dès qu’elle consent 
à abandonner le plus faible de ses membres. » 

Peu importaient ses arguments ; son attitude me redonnait 
espoir. 

« Crois-tu que nous pourrons sauver ma sœur ? 
— Demande au Très-Haut de te procurer l’espoir et la 

patience ! Nous aurons à nous battre contre des personnages 
puissants et diaboliques. Tu le sais, le Zerouali est un ami du 
sultan. 

— Mais, si Mariam doit vivre longtemps au quartier, elle 
finira par devenir réellement lépreuse. 

— Il faut aller la voir, lui dire de ne pas se mêler aux autres, 
lui apporter à manger de la chair de tortue, qui aide à combattre 
le mal. Et surtout, qu’elle garde constamment sur le visage un 
voile imbibé de vinaigre. » 

Je rapportai ces propos à Warda. Elle se procura les produits 
indiqués, et quand mon père retourna en ville, quelques jours 
plus tard, elle alla avec lui aux confins du quartier. Un vigile 
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appela Mariam, qui vint les voir. Elle semblait dépassée, 
accablée, hagarde, les yeux rouge sang dans une face livide. Un 
cours d’eau la séparait de ses parents, mais ils purent lui parler, 
lui promettre une délivrance prochaine, lui faire leurs 
recommandations. Ce qu’ils voulaient lui faire parvenir, ils le 
confièrent au garde, en lui glissant quelques dirhams dans la 
main. 

À leur retour, je les attendais devant la porte. Mon père fit 
mine de ne pas me voir. Je mis un genou à terre et lui pris la 
main, que je collai à mes lèvres. Au bout de quelques longues 
secondes, il la retira, la passa sur mon visage, puis sur ma nuque 
qu’il tapota. Je me relevai et me jetai dans ses bras. 

« Prépare-nous à manger, lança-t-il à Warda, la voix cassée. 
Nous avons besoin de discuter. » 

Elle s’empressa. 
En fait de discussion, ni lui ni moi ne dîmes grand-chose. À 

cet instant, l’important était de rester ainsi ensemble, d’homme 
à homme pour la première fois, assis sur la même natte, 
plongeant la main de la même façon dans le même plat de 
couscous. Les fiançailles de Mariam nous avaient brouillés ; son 
supplice avait hâté notre réconciliation. Il allait également 
rapprocher Mohamed de la famille de ma mère. 

Ce soir-là, Khâli vint à la maison de mon père dont il n’avait 
pas franchi le seuil depuis notre arrivée à Fès, dix ans plus tôt. 
Warda le servit comme un hôte de marque, lui offrit du sirop 
d’orgeat et plaça devant lui une immense corbeille pleine de 
raisins, d’abricots, de poires et de prunes. En échange, elle 
obtint sourires bienveillants et paroles de réconfort. Puis elle se 
retira derrière une porte pour nous laisser discuter. 

 
* 

 
Le reste de l’année se passa tout entier en inlassables 

démarches et en interminables conciliabules. Parfois, quelques 
personnes extérieures à la famille se joignaient à nous, 
apportant leurs conseils et partageant nos déceptions. C’étaient 
des Grenadins pour la plupart, mais il y avait également deux de 
mes amis. L’un était Haroun, bien entendu, qui allait bientôt 
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faire sien mon problème, au point de m’en déposséder. L’autre 
s’appelait Ahmed. Au collège, on le surnommait le Boiteux. En 
évoquant son souvenir, je ne peux empêcher ma plume de 
suspendre son sinueux grattage et de rester un moment songeur 
et perplexe. Jusqu’à Tunis, jusqu’au Caire, jusqu’à La Mecque, 
jusqu’à Naples même, j’ai entendu parler du Boiteux, et j’en suis 
toujours à me demander si cet ancien ami laissera quelque trace 
dans l’Histoire, ou bien s’il traversera la mémoire des hommes 
comme un nageur audacieux traverse le Nil, n’en modifiant ni le 
cours ni la crue. Mon devoir de chroniqueur est cependant 
d’oublier mes ressentiments pour raconter, le plus fidèlement 
possible, ce que j’ai connu d’Ahmed depuis le jour où il est entré 
pour la première fois en classe, cette année-là, accueilli par les 
rires et les sarcasmes des étudiants. Les jeunes Fassi sont 
impitoyables pour les étrangers, surtout s’ils semblent arriver 
tout droit de leur province natale, et surtout s’ils traînent 
quelque infirmité. 

Le Boiteux avait promené ses yeux dans la salle, comme pour 
inscrire chaque sourire, chaque rictus, puis il était venu 
s’asseoir à côté de moi, soit parce que c’était pour lui la place la 
plus accessible, soit parce qu’il avait vu que je le regardais 
autrement. Il m’avait serré vigoureusement la main, mais ses 
mots n’étaient pas un simple salut : 

« Comme moi, tu es étranger dans cette maudite ville. » 
Le ton n’était pas interrogateur, la voix n’était pas basse. Je 

regardai autour de moi, gêné. Il me relança : 
« N’aie pas peur des Fassi, ils sont trop bourrés de savoir 

pour garder le moindre courage. » 
Il criait presque. Je me sentais embarqué à mon corps 

défendant dans une rancœur qui n’était pas la mienne. Je tentai 
de m’en sortir, la voix badine : 

« Comment dis-tu cela, toi qui viens chercher le savoir dans 
une médersa de Fès ? » 

Il eut un sourire condescendant. 
« Je ne cherche pas le savoir, car il alourdit les mains plus 

sûrement qu’une chaîne. As-tu jamais vu un docteur de la Loi 
commander une armée ou fonder un royaume ? » 
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Pendant qu’il parlait, le professeur entra, la démarche lente, 
la silhouette majestueuse. Par respect, toute la classe se leva. 

« Comment veux-tu qu’un homme se batte avec, sur la tête, 
cette chose branlante ? » 

Je regrettais déjà qu’Ahmed soit venu près de moi. Je le 
regardai, horrifié. 

« Baisse la voix, je t’en supplie, le maître va t’entendre. » 
Il me donna sur le dos une tape paternelle. 
« Ne sois pas si craintif ! Quand tu étais enfant, ne disais-tu 

pas à voix haute des vérités que les grands gardaient cachées ? 
Eh bien, c’est toi qui avais raison à ce moment-là. Il faut que tu 
retrouves en toi-même le temps de l’ignorance, car c’était aussi 
le temps du courage. » 

Comme pour illustrer ce qu’il venait d’affirmer, il se leva, 
avança en boitillant jusqu’au siège élevé du professeur et 
s’adressa à lui sans révérence, ce qui fit taire à l’instant le 
moindre bruit dans la salle. 

« Je m’appelle Ahmed, fils du chérif Saadi, descendant de la 
Maison du Prophète, prière et salut sur lui ! Si l’on me voit 
boiter, c’est que j’ai été blessé l’année dernière en combattant 
les Portugais qui ont envahi les territoires du Sous. » 

Je ne sais s’il s’apparentait plus que moi au Messager de 
Dieu ; quant à son infirmité, il l’avait de naissance, comme je 
devais plus tard l’apprendre d’un de ses proches. Deux 
mensonges donc, mais qui intimidèrent tous ceux qui étaient là, 
à commencer par le professeur. 

Ahmed revint à sa place, la tête haute. Dès son premier jour 
de collège, il était devenu le plus respecté et le plus admiré des 
étudiants. Il ne marchait plus qu’entouré d’une nuée de 
condisciples soumis qui riaient à ses rires, tremblaient à ses 
colères et partageaient toutes ses inimitiés. 

Lesquelles étaient fort tenaces. Un jour, l’un de nos maîtres, 
Fassi de vieille souche, avait osé émettre des doutes sur 
l’ascendance que revendiquait le Boiteux. Une opinion qui ne 
pouvait être prise à la légère, car ce professeur était le plus 
célèbre du collège, ayant obtenu depuis peu le privilège de 
prononcer le sermon hebdomadaire dans la Grande Mosquée. 
Sur le moment, Ahmed ne répondit pas, se contentant de 
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sourire énigmatiquement aux étudiants qui le questionnaient du 
regard. Le vendredi suivant, la classe se déplaça tout entière 
pour écouter le prédicateur. À peine celui-ci avait-il dit les 
premiers mots que le Boiteux fut pris d’un interminable accès 
de toux. Peu à peu, d’autres tousseurs prirent le relais, et au 
bout d’une minute des milliers de gorges bruissaient et se 
raclaient à l’unisson, curieuse contagion qui se prolongea 
jusqu’à la fin du sermon, si bien que les fidèles revinrent chez 
eux sans en avoir compris la moindre phrase. Depuis, ce 
professeur prit soin de ne plus jamais parler d’Ahmed ni de sa 
noble mais douteuse ascendance. 

Moi-même, je n’ai jamais marché dans le sillage du Boiteux, 
et c’est sans doute pour cela qu’il me respectait. Nous ne nous 
voyions que seuls, parfois chez moi, parfois chez lui, c’est-à-dire 
dans la médersa même, où des chambres étaient réservées aux 
étudiants dont la famille ne demeurait pas à Fès ; les siens 
habitaient aux confins du royaume de Marrakech. 

Je dois avouer que, même quand nous étions en tête-à-tête, 
certaines de ses attitudes me rebutaient, m’inquiétaient, 
m’effrayaient parfois aussi. Mais il lui arrivait également de se 
montrer généreux et dévoué. C’est en tout cas ainsi qu’il m’était 
apparu cette année-là, attentif à mes moindres mouvements 
d’abattement, trouvant chaque fois le ton qu’il fallait pour me 
remettre en selle. 

De sa présence, ainsi que celle de Haroun, j’avais 
grandement besoin, même s’ils paraissaient l’un et l’autre 
incapables de sauver Mariam. Seul mon oncle semblait en 
mesure d’effectuer les démarches qui s’imposaient. Il 
rencontrait des hommes de loi, des émirs de l’armée, des 
dignitaires du royaume ; les uns se montraient rassurants, 
d’autres embarrassés, d’autres encore promettaient une 
solution avant la fête prochaine. Nous ne lâchions un espoir que 
pour nous agripper à un autre, tout aussi vain. 

Jusqu’au moment où Khâli réussit, au bout de mille 
intercessions, à approcher le fils aîné du souverain, le prince 
Mohamed le Portugais, ainsi surnommé parce qu’il avait été pris 
à l’âge de sept ans dans la ville d’Arzilla et emmené au Portugal 
pour de longues années de captivité. Il avait maintenant 
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quarante ans, l’âge de mon oncle, et ils restèrent un long 
moment ensemble à parler de poésie et à rappeler les malheurs 
de l’Andalousie. Quand, au bout de deux heures, Khâli évoqua le 
problème de Mariam, le prince se montra fort indigné et 
s’engagea à faire arriver l’affaire aux oreilles de son père. 

Il n’eut pas le temps de le faire, car le sultan mourut, étrange 
coïncidence, le lendemain même de la visite de mon oncle au 
palais. 

Dire que les miens pleurèrent longtemps le vieux monarque 
serait un pur mensonge, non seulement parce qu’il avait pour 
ami le Zerouali, mais aussi parce que les liens nouvellement 
établis entre son fils et Khâli nous laissaient augurer le meilleur. 
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L’ANNÉE DE LA CARAVANE 
 

910 de l’hégire 
(14 juin 1504 – 3 juin 1505) 

 
Cette année-là fut celle de mon premier grand voyage, qui 

devait me conduire, à travers l’Atlas, Segelmesse et la Numidie, 
vers l’étendue saharienne, puis vers Tombouctou, mystérieuse 
cité du pays des Noirs. 

Khâli avait été chargé par le nouveau sultan de Fès de porter 
un message au puissant souverain du Soudan, l’Askia Mohamed 
Touré, lui annonçant son accession au pouvoir et promettant 
d’établir entre leurs deux royaumes les rapports les plus 
amicaux. Comme il me l’avait promis cinq ans plus tôt, lors de 
son périple en Orient, mon oncle m’avait invité à 
l’accompagner ; j’en avais parlé à mon père, qui, par égard pour 
ma barbe soyeuse mais déjà épaisse, ne songeait plus à s’y 
opposer. 

La caravane s’était ébranlée aux premières fraîcheurs de 
l’automne, forte de deux cents montures portant hommes, 
vivres et cadeaux. Nous avions droit à des gardes à chameau 
pour nous protéger tout au long du trajet, ainsi qu’à des 
cavaliers qui devaient rebrousser chemin aux portes du Sahara. 
Il fallait également des chameliers et des guides expérimentés, 
ainsi que des serviteurs en nombre suffisant pour que 
l’ambassade paraisse considérable aux yeux de nos hôtes. Au 
cortège officiel s’étaient joints, après avoir sollicité la 
permission de mon oncle, plusieurs négociants avec leurs 
marchandises, entendant profiter à la fois de la protection 
royale en cours de route et du traitement de faveur que nous ne 
manquerions pas de recevoir à Tombouctou. 
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Les préparatifs avaient été trop minutieux, trop longs à mon 
goût. Les derniers jours, je ne parvenais plus à dormir ni à lire, 
je ne respirais plus que par bouffées distantes et oppressées. 
J’avais besoin de partir à l’instant, de m’accrocher bien haut à la 
bosse d’un chameau, de m’engloutir dans l’immensité 
désertique où les hommes, les bêtes, l’eau, le sable et l’or ont 
tous la même couleur, la même valeur, la même irremplaçable 
futilité. 

Je découvris très tôt que l’on pouvait également se laisser 
engloutir dans la caravane. Quand les compagnons de voyage 
savent qu’ils devront, pendant des semaines et des mois, 
marcher dans la même direction, affronter les mêmes périls, 
vivre, manger, prier, s’amuser, peiner, mourir, parfois 
ensemble, ils cessent d’être des étrangers les uns pour les 
autres ; aucun vice ne reste caché, aucun artifice ne persiste. 
Vue de loin, la caravane est un cortège ; vue de près, c’est un 
village, avec ses racontars, ses plaisanteries, ses sobriquets, ses 
intrigues, ses conflits et ses réconciliations, ses soirées de 
chanson et de poésie, un village pour lequel toutes les contrées 
sont lointaines, même celle dont on vient, même celles qu’on 
traverse. C’est d’un tel éloignement dont j’avais besoin pour 
oublier les angoisses épuisantes de Fès, l’acharnement du 
Zerouali, la cruauté sans visage du cheik des lépreux. 

 
* 

 
Le jour même de notre départ, nous avons traversé la ville de 

Sefrou, située au pied de l’Atlas, à quinze milles de Fès. Les 
habitants sont riches, mais ils s’habillent pauvrement, les 
vêtements tout tachés d’huile, à cause d’un prince de la famille 
royale qui s’y est fait construire une résidence et qui accable 
d’impôts toute personne qui semble avoir quelque prospérité. 
En passant par la grande rue, mon oncle approcha sa monture 
de la mienne pour chuchoter à mon oreille : 

« Si quelqu’un te dit que l’avarice est fille du besoin, dis-lui 
qu’il se trompe. Ce sont les impôts qui ont engendré l’avarice ! » 

Non loin de Sefrou, la caravane emprunta le col par lequel 
passe la route de Numidie. Deux jours plus tard, nous étions en 
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pleine forêt, près des ruines d’une ville ancienne appelée Aïn el-
Asnam, la Source des Idoles. Il y avait là un temple où hommes 
et femmes avaient coutume de se réunir le soir, à une certaine 
époque de l’année. Une fois accomplis les sacrifices rituels, ils 
éteignaient les lumières et chacun profitait de la femme que le 
hasard avait placée auprès de lui. Ils passaient ainsi toute la nuit 
et, au matin, on leur rappelait que pour un an aucune des 
femmes présentes n’avait le droit de s’approcher de son mari. 
Les enfants qui naissaient durant ce laps de temps étaient élevés 
par les prêtres du temple. Celui-ci a été détruit, ainsi que la ville 
entière, lors de la conquête musulmane ; mais le nom a survécu, 
seul témoin de cet âge d’ignorance. 

Deux jours plus tard, nous passâmes près d’un village de 
montagne parsemé de vestiges antiques. On l’appelle « Les Cent 
Puits », parce qu’on trouve dans son voisinage des puits d’une 
telle profondeur qu’on dirait des grottes. On raconte que l’un 
d’eux a plusieurs étages avec, à l’intérieur, des salles murées, 
certaines grandes, d’autres petites, mais également aménagées. 
C’est pourquoi les chercheurs de trésor viennent exprès de Fès 
pour y effectuer des descentes, à l’aide de cordes et munis de 
lanternes. Beaucoup n’en ressortent jamais. 

Une semaine après avoir quitté Fès, nous traversâmes une 
localité appelée Oum Jounaiba, où subsiste une coutume 
étrange : il y a un cours d’eau, que longent les caravanes, et l’on 
dit que tout homme qui passe par là ne doit avancer qu’en 
dansant et sautillant, faute de quoi il est atteint par la fièvre 
quarte. Toute notre troupe s’y mit allègrement, même moi, 
même les gardes, même les gros marchands, certains agissant 
par jeu, d’autres par superstition, d’autres encore pour éviter les 
piqûres d’insectes, à l’exception de mon oncle, qui estima que sa 
dignité d’ambassadeur lui interdisait ce genre de gaminerie. Il 
devait le regretter cruellement. 

Nous étions déjà dans les hautes montagnes, sur lesquelles 
souffle, même en automne, un vent du nord glacial et 
imprévisible. Je ne m’attendais pas à trouver, en des lieux aussi 
élevés, au climat si rude, des gens aussi bien habillés ni surtout 
aussi instruits. Il y a en particulier, dans l’une des montagnes les 
plus froides, une tribu appelée Mestasa qui a pour principale 
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activité de recopier, de la plus belle écriture, un grand nombre 
de livres et de les vendre au Maghreb et ailleurs. Un vieux 
commerçant génois résidant à Fès, messire Thomasso de 
Marino, qui s’était joint à notre caravane, et avec lequel j’ai eu 
de fréquentes discussions, acheta dans un seul village une 
centaine de ces livres, admirablement calligraphiés et reliés de 
cuir. Il m’expliqua que les ulémas et les hauts personnages du 
pays des Noirs en achetaient beaucoup, et qu’il s’agissait là d’un 
commerce fort lucratif. 

Comme nous nous étions arrêtés pour la nuit dans cette 
localité, j’avais accompagné le Génois à un dîner offert par son 
fournisseur. La demeure était bien construite, avec du marbre et 
de la majolique, des tentures de laine fine sur les murs et 
couvrant le sol, des tapis également de laine, mais agréablement 
coloriés. Tous les invités semblaient fort prospères, et je ne pus 
m’empêcher de poser à notre hôte, avec mille précautions de 
langage, une question qui me brûlait les lèvres : comment se 
faisait-il que les gens de cette contrée si froide, si montagneuse, 
fussent si bien lotis en avoir et en savoir ? 

Le maître de céans éclata de rire : 
« Tu veux comprendre, en somme, pourquoi les habitants de 

cette montagne ne sont pas tous des rustres, des mendiants et 
des va-nu-pieds ? » 

Je ne l’aurais pas dit ainsi, mais c’était bien ce qui 
m’intriguait. 

« Sache, jeune visiteur, que le plus grand cadeau que le Très-
Haut puisse offrir à un homme, c’est de le faire naître dans une 
haute montagne traversée par la route des caravanes. La route 
apporte la connaissance et la richesse, la montagne offre la 
protection et la liberté. Vous, gens des villes, vous avez à portée 
de main tout l’or et tous les livres, mais vous avez des princes, 
devant lesquels vous courbez la tête… » 

Il s’avisa : 
« Puis-je te parler comme un vieil oncle parle à son neveu, 

comme un vieux cheikh à son disciple, sans prendre aucun 
détour avec les enseignements de la vie ? Me promets-tu de ne 
pas t’offusquer ? » 

Mon large sourire l’encouragea à poursuivre. 
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« Quand on vit dans une ville, on consent à mettre de côté 
toute dignité, tout amour-propre, en échange de la protection 
d’un sultan qui la fait payer cher même quand il n’est plus 
capable de l’exercer. Quand on vit loin des villes, mais dans les 
plaines et les collines, on échappe au sultan, à ses soldats et à 
ses percepteurs ; cependant on est à la merci des tribus de 
pillards nomades, arabes et parfois même berbères, qui 
infestent le pays, et jamais on ne peut élever un mur sans 
craindre de le voir bientôt démoli. Quand on vit dans un lieu 
inaccessible, mais loin des routes, on est, certes à l’abri de 
l’asservissement comme du pillage ; toutefois, n’ayant aucun 
échange avec d’autres contrées, on finit par vivre comme des 
bêtes, ignorant, démuni et effarouché. » 

Il m’offrit une coupe de vin, que je refusai poliment. Il en 
prit une lui-même, et avala une gorgée avant de continuer : 

« Nous seuls sommes privilégiés : nous voyons passer par 
nos villages des gens de Fès, de Numidie, du pays des Noirs, 
commerçants, dignitaires, étudiants ou ulémas ; ils nous 
apportent chacun une pièce d’or ou un vêtement, un livre à lire 
et à recopier, ou seulement un récit, une anecdote, un mot ; 
nous accumulons ainsi, au fil des caravanes, richesse et savoir, à 
l’abri de ces montagnes inaccessibles que nous partageons avec 
les aigles, les corneilles et les lions, nos compagnons de 
dignité. » 

Je rapportai ces propos à mon oncle, qui soupira sans rien 
dire puis leva les yeux vers le haut. Je ne sais si c’était pour s’en 
remettre au Créateur ou pour observer le vol d’un oiseau de 
proie. 

Notre étape suivante fut dans les monts du Ziz, ainsi appelés 
parce qu’une rivière de ce nom y prend sa source. Les habitants 
de cette région appartiennent à une tribu berbère fort 
redoutable, les Zanaga. Ce sont des hommes robustes ; ils 
portent une tunique de laine à même la peau et enroulent 
autour de leurs jambes des chiffons qui leur servent de 
chausses ; été comme hiver, ils vont tête nue. Je ne peux 
toutefois décrire ces gens sans évoquer une chose incroyable 
que l’on voit chez eux, et qui me semble relever du miracle : une 
énorme quantité de serpents circulent entre les maisons, aussi 
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doux et familiers que des chats ou des petits chiens. Lorsque 
quelqu’un se met à manger, les serpents se rassemblent autour 
de lui pour se saisir des miettes de pain et des autres aliments 
qu’il leur laisse. 

Durant la troisième semaine de notre voyage, nous 
dévalâmes les monts du Zir, à travers d’innombrables 
palmeraies aux fruits tendres et exquis, en direction de la plaine 
où se trouve Segelmesse. Ou plutôt, devrais-je dire, où se 
trouvait cette ville si admirée des voyageurs des temps passés. 
On disait qu’elle avait été fondée par Alexandre le Grand lui-
même, que sa grand-rue était longue d’une demi-journée de 
marche, que chacune de ses maisons était entourée d’un jardin 
et d’un verger, qu’elle possédait de prestigieuses mosquées et 
des médersas renommées. 

De ses murailles, autrefois si hautes, il ne reste plus que 
quelques pans à moitié écroulés et envahis par l’herbe et la 
mousse. De ses habitants, il ne reste plus que des clans ennemis 
installés chacun avec son chef dans un village fortifié proche des 
ruines de l’ancienne Segelmesse. Leur principal souci est de 
rendre la vie dure au clan qui réside dans le village voisin. Ils se 
montrent impitoyables les uns envers les autres, allant jusqu’à 
détruire les canalisations d’eau, couper les palmiers au ras du 
sol, inciter les tribus nomades à dévaster les terres et les 
maisons de leurs adversaires, si bien qu’ils me paraissent 
mériter leur sort. 

Nous avions prévu de rester trois jours sur le territoire de 
Segelmesse, pour reposer hommes et montures, acheter 
quelques vivres, réparer quelques ustensiles ; il était écrit que 
nous resterions plusieurs mois, car, le lendemain même de 
notre arrivée, mon oncle tomba malade. Il lui arrivait de 
frissonner dans la journée, alors que la chaleur était étouffante, 
de suer de tous ses pores dans la nuit, alors qu’il faisait aussi 
froid que dans les hautes montagnes. Un marchand juif de la 
caravane, fort versé en médecine, diagnostiqua une fièvre 
quarte, qui semblait punir le refus de Khâli de sacrifier à la 
coutume dansante d’Oum Jounaiba. Dieu seul est maître de la 
récompense et du châtiment ! 
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* 
 
J’étais constamment au chevet de mon oncle, attentif au 

moindre geste, à la moindre grimace, le contemplant parfois 
pendant des heures, alors qu’il dormait d’un sommeil agité. Je 
le sentis tout d’un coup vieilli, ramolli, désarmé, alors que deux 
jours plus tôt il était capable de tenir une assemblée en haleine 
en parlant des Roum, des lions ou des serpents. Grâce à ses 
dons de poète et d’orateur, grâce aussi à ses vastes 
connaissances, il avait impressionné Mohamed le Portugais, 
qui, depuis son accession au pouvoir, l’avait convoqué chaque 
semaine. Il était question de le nommer à un poste de conseiller, 
de secrétaire ou de gouverneur d’une province. 

Je me souviens qu’un jour, à son retour du palais, j’avais 
demandé à Khâli s’il avait reparlé de Mariam. Il avait répondu 
sur un ton quelque peu embarrassé : 

« Je suis en train de gagner peu à peu la confiance du 
souverain. Bientôt je serai en mesure d’obtenir de lui, sans la 
moindre difficulté, la délivrance de ta sœur. Dans l’immédiat, je 
dois agir le plus délicatement possible, j’aurais tort de lui 
demander quoi que ce soit. » 

Puis il avait ajouté, avec un rire qui se voulait excuse : 
« C’est ainsi que tu devras te comporter lorsque tu feras de la 

politique ! » 
Peu après la désignation de Khâli comme ambassadeur, 

j’étais revenu à la charge. Il avait alors parlé au souverain, qui 
lui avait promis qu’à son retour de Tombouctou la jeune fille 
serait chez elle. Mon oncle l’avait chaleureusement remercié et 
m’avait rapporté la nouvelle. J’avais alors décidé de me rendre 
pour la première fois au quartier pour rapporter à Mariam la 
promesse du monarque ainsi que la nouvelle de mon voyage. 

Je ne l’avais pas vue depuis un an, par excès d’affection, mais 
aussi par lâcheté. Elle ne prononça aucune parole de reproche. 
Elle me sourit comme si elle venait tout juste de me quitter, me 
demanda des nouvelles de mes cours, me parut si sereine que 
j’en étais intimidé, contrit, déboussolé. Peut-être aurais-je 
préféré la voir sangloter, avoir à la consoler, même de loin 
puisqu’un cours d’eau nous séparait. Je lui annonçai 
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triomphalement la promesse du souverain. Elle réagit juste 
assez pour ne pas me froisser. Je lui parlai de mon départ, elle 
fit mine de s’enthousiasmer, sans que je sache si elle le faisait 
par un enjouement subit ou par moquerie. Ce cours d’eau qu’un 
homme vigoureux aurait pu traverser en deux enjambées me 
semblait plus profond qu’un ravin, plus vaste qu’un bras de 
mer. Mariam était si lointaine, si impénétrable, sa voix me 
parvenait comme dans un cauchemar. Soudain, une vieille 
lépreuse que je n’avais pas vue approcher posa une main sans 
doigts sur l’épaule de ma sœur. Je criai et ramassai des pierres 
pour les lancer vers elle en lui demandant de s’éloigner. Mariam 
s’interposa, protégeant la lépreuse de son corps : 

« Lâche ces pierres, Hassan, ou tu vas blesser mon amie ! » 
Je m’exécutai, mais je me sentais sur le point de m’évanouir. 

Je fis un geste d’adieu et me retournai pour partir, la mort dans 
l’âme. Ma sœur cria à nouveau mon nom. Je la regardai. Elle 
s’était approchée jusqu’au bord de l’eau. Pour la première fois 
depuis mon arrivée, ses larmes coulaient : 

« Tu vas me tirer de là, n’est-ce pas ? » 
Sa voix était suppliante et, pour moi, rassurante. D’un geste 

dont je fus le premier surpris, j’étendis la main devant moi, 
comme si je la posais sur le Livre, et prononçai, à voix lente et 
haute, ce serment : 

« Je jure de ne pas me marier avant de t’avoir sortie de ce 
maudit quartier. » 

Elle sourit de toute sa face. Je me détournai alors et 
m’éloignai à toutes jambes, car c’est cette image que je voulais 
garder d’elle tout au long de mon voyage. Le jour même, je 
passai voir mon père et Warda pour leur donner des nouvelles 
de leur fille. Avant de frapper à la porte, je demeurai un instant 
immobile. Dans une fente du mur extérieur, il y avait encore, 
séché et bruni, le brin d’herbe noué par Mariam le jour de sa 
capture. Je le pris dans mes doigts et le posai furtivement sur 
mes lèvres. 

Puis je le remis à sa place. 
 

* 
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Je repensais une fois de plus à ce brin quand Khâli ouvrit les 
yeux. Je lui demandai s’il allait mieux ; il me dit oui avec la tête 
mais se rendormit tout aussitôt. Il allait demeurer ainsi entre la 
vie et la mort, incapable de se mouvoir, jusqu’au début de la 
saison chaude, alors que toute traversée du Sahara était 
devenue impossible. Il nous fallut donc attendre plusieurs mois 
dans la région de Segelmesse avant de poursuivre notre voyage. 
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L’ANNÉE DE TOMBOUCTOU 
 

911 de l’hégire 
(4 juin 1505 – 23 mai 1506) 

 
Mon oncle semblait pleinement rétabli quand nous reprîmes 

la route cette année-là, au début de la saison fraîche, en 
direction de Tabelbala, située en plein désert de Numidie, à 
trois cents milles de l’Atlas, à deux cents milles au sud de 
Segelmesse, dans une contrée où l’eau est rare, ainsi que la 
viande, sauf celle des autruches et des antilopes, et où seule 
l’ombre d’un palmier atténue parfois la tyrannie du soleil. 

Nous avions prévu neuf jours pour cette étape, et dès la 
première soirée Khâli se mit à me parler de Grenade, un peu 
comme l’avait fait mon père quelques années plus tôt. Peut-être 
la maladie de l’un et l’abattement de l’autre avaient-ils eu le 
même effet, celui de les pousser à transmettre leur témoignage 
et leur sagesse à une mémoire plus jeune, moins menacée, 
puisse le Très-Haut préserver mes pages du feu et de l’oubli ! 
D’une nuit à l’autre, j’attendais la suite de son récit, que seuls 
interrompaient parfois les jappements d’un chacal trop proche. 

Au troisième jour, cependant, deux soldats vinrent à notre 
rencontre. Ils portaient un message d’un seigneur dont les 
terres se trouvaient à l’ouest de notre route. Il avait su que 
l’ambassadeur du roi de Fès passait dans la région, et il tenait 
absolument à le rencontrer. Khâli s’informa auprès d’un guide, 
qui lui apprit que le détour nous retarderait de deux semaines 
au moins. Il s’excusa donc auprès des soldats, leur disant qu’un 
envoyé du souverain ne pouvait rendre visite aux seigneurs qui 
se trouvaient hors de sa route, d’autant que la maladie avait déjà 
considérablement ralenti sa mission. Toutefois, pour bien 
montrer en quelle estime il tenait ce seigneur – dont il m’avoua 
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plus tard qu’il n’avait jamais entendu parler auparavant – il 
enverrait son neveu lui baiser la main. 

Je me voyais donc subitement investi d’une ambassade, moi 
qui n’avais pas encore achevé ma dix-septième année. Mon 
oncle me fit accompagner de deux cavaliers et me munit de 
quelques cadeaux que je devrais offrir en son nom à cet aimable 
seigneur : une paire d’étriers ornés à la façon mauresque, une 
paire de superbes éperons, une paire de cordons de soie tressés 
de fil d’or, l’un violet, l’autre azur, un livre à reliure neuve 
contant la vie des saints personnages d’Afrique, ainsi qu’un 
poème d’éloge. Le voyage dura quatre jours, que je mis à profit 
pour écrire, à mon tour, quelques vers en l’honneur de mon 
hôte. 

Arrivé dans la ville, qui s’appelait Ouarzazat, je crois, on 
m’avisa que le seigneur chassait le lion dans les montagnes 
environnantes et qu’il avait donné des instructions pour que 
j’aille le rejoindre. Je lui baisai la main et lui transmis les 
salutations de mon oncle. Il me désigna un logement où je 
pourrais me reposer jusqu’à son retour. Il revint avant la 
tombée de la nuit et me convoqua à son palais. Je me présentai 
donc, lui baisai à nouveau la main, lui offris un à un les cadeaux, 
qui lui firent grand plaisir, puis je lui tendis le poème de Khâli, 
qu’il fit lire par un secrétaire, se faisant traduire chaque mot, car 
il connaissait mal l’arabe. 

Vint l’heure du repas, que j’attendais avec impatience, car 
mon ventre était vide depuis le matin, sauf de quelques dattes. 
On nous amena de la viande de mouton rôtie et bouillie, 
enrobée dans un feuilleté de pâte extrêmement fine, un peu 
comme les lasagnes italiennes, mais plus ferme. On apporta 
ensuite le couscous, le ftat, autre mélange de viande et de pâte, 
ainsi que divers plats dont je ne me souviens plus. Quand nous 
fûmes tous amplement rassasiés, je me levai et déclamai mon 
propre poème. Le seigneur se fit traduire quelques phrases, 
mais, le reste du temps, il se contenta de m’observer, d’un œil 
attendri et protecteur. Dès que j’eus terminé, il rentra dormir, 
car la chasse l’avait épuisé, mais le lendemain matin, de très 
bonne heure, il m’invita à déjeuner avec lui, me fit donner par 
son secrétaire cent pièces d’or afin que je les remette à mon 
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oncle, ainsi que deux esclaves pour le servir au cours du voyage. 
Il me chargea de lui dire que ces présents étaient seulement un 
remerciement pour son poème, et non la contrepartie des 
cadeaux qu’il lui avait offerts. Il me confia également dix pièces 
d’or pour chacun des deux cavaliers qui m’accompagnaient. 

À moi, il réservait une surprise. Il commença par me donner 
cinquante pièces d’or, mais, quand je sortis, le secrétaire me fit 
signe de le suivre. Nous traversâmes un couloir jusqu’à une 
porte basse qui nous mena vers une petite cour. Au milieu, un 
cheval, beau mais petit, monté par une superbe cavalière brune 
au visage découvert. 

« Cette jeune esclave est le cadeau du seigneur pour ton 
poème. Elle a quatorze ans, elle parle bien l’arabe. Nous 
l’appelons Hiba. » 

Il prit la bride et me la posa dans la main. Je la tirai, les yeux 
levés, incrédules. Mon cadeau sourit. 

Comblé d’avoir rencontré un seigneur si courtois et si 
généreux, je revins directement sur Tabelbala, où la caravane 
m’attendait. J’annonçai à mon oncle que je m’étais parfaitement 
acquitté de ma mission et lui rappelai dans le détail chaque mot, 
chaque geste. Je lui transmis les présents qui lui revenaient, 
ainsi que les propos qui les accompagnaient, et, pour finir, je lui 
racontai ma délicieuse surprise. À ce point de mon histoire, son 
visage s’embruma. 

« On t’a bien dit que cette esclave parlait l’arabe ? 
— Bien sûr, et j’ai pu le vérifier sur le chemin du retour. 
— Je n’en doute pas. Mais, si tu avais plus d’âge et de 

sagesse, tu aurais entendu autre chose dans les propos du 
secrétaire. T’offrir cette esclave peut être une manière de 
t’honorer, mais ce peut être également une manière de 
t’insulter, de te montrer l’abaissement de ceux qui parlent ta 
langue. 

— Aurais-je dû refuser ? » 
Mon oncle rit de bon cœur : 
« Je vois bien que tu vas t’évanouir à l’idée que tu aurais pu 

laisser cette fille dans la cour où tu l’as trouvée. 
— Je peux donc la garder ? » 
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Mon ton était celui d’un enfant agrippé à son jouet. Khâli 
haussa les épaules et fit signe aux chameliers de s’apprêter au 
départ. Comme je m’éloignais, il me rappela : 

« As-tu déjà touché cette fille ? 
— Non, lui répondis-je, les yeux baissés. En route, nous 

avons dormi en plein air, et les gardes étaient près de moi. » 
Il y avait de la malice dans son rictus. 
« Tu ne la toucheras pas non plus maintenant, car avant que 

nous ayons couché à nouveau sous un toit le mois de ramadane 
aura débuté. En tant que voyageur, tu n’es pas tenu de jeûner, 
mais tu dois montrer d’une autre façon ta soumission au 
Créateur. Tu couvriras ton esclave de la tête aux pieds, tu lui 
interdiras de se parfumer, de se farder, de se coiffer et même de 
se laver. » 

Je ne protestai pas, car je compris tout de suite que le zèle 
religieux n’était pas la seule raison de cette recommandation. 
On a souvent vu dans les caravanes des disputes, des accès de 
folie, ou même des crimes dus à la présence d’une belle 
servante, et mon oncle voulait éviter à tout prix toute tentation, 
toute attitude provocante. 

Notre étape suivante nous mena vers les oasis du Touat et du 
Ghourara, tête de ligne des caravanes sahariennes. C’est là en 
effet que les marchands et les autres voyageurs s’attendent pour 
partir ensemble. 

Beaucoup de commerçants juifs étaient établis dans ces 
oasis, mais ils avaient été victimes d’une curieuse persécution. 
L’année même de la chute de Grenade, qui était également 
l’année de l’expulsion des juifs espagnols, un prédicateur de 
Tlemcen était venu à Fès, incitant les musulmans à exterminer 
les juifs de la ville. Dès qu’il en fut informé, le souverain 
ordonna d’expulser cet agitateur, qui alla se réfugier dans les 
oasis du Touat et du Ghourara et réussit à soulever la 
population contre les juifs ; ils furent presque tous massacrés et 
leurs biens pillés. 

Dans cette contrée, il y a beaucoup de terres cultivées, mais 
elles sont sèches, car elles ne peuvent être irriguées qu’à l’eau de 
puits ; elles sont également très maigres, et pour les enrichir les 
habitants utilisent une méthode peu habituelle. Quand un 
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visiteur arrive, ils l’invitent à loger chez eux sans contrepartie, 
mais ils prennent le fumier des montures et aux hommes ils font 
comprendre qu’ils les offenseraient s’ils faisaient leurs besoins 
ailleurs que chez eux. Aussi les voyageurs sont-ils obligés de se 
boucher le nez dès qu’ils passent à côté d’un champ cultivé. 

Ces oasis sont la dernière station où l’on puisse 
s’approvisionner correctement avant la traversée du Sahara. Les 
points d’eau deviennent de plus en plus espacés, et il faut plus 
de deux semaines pour atteindre le premier lieu habité. Encore 
faut-il préciser qu’en ce lieu, appelé Teghaza, il n’y a rien d’autre 
que des mines dont on extrait le sel. On le conserve jusqu’à ce 
qu’une caravane vienne l’acheter pour le vendre à Tombouctou, 
qui en manque constamment. Chaque chameau peut porter 
jusqu’à quatre barres de sel. Les mineurs de Teghaza n’ont 
d’autres vivres que ceux qu’ils reçoivent de Tombouctou, situé à 
vingt jours de route, ou de quelque ville aussi éloignée. Il est 
parfois arrivé qu’une caravane, ayant pris du retard, trouve 
certains de ces hommes morts de faim dans leurs cabanes. 

Mais c’est au-delà de cette localité que le désert devient 
véritablement infernal. On n’y trouve plus que des ossements 
blanchis d’hommes et de chameaux morts de soif, les seuls 
animaux vivants qu’on y rencontre en quantité sont les 
serpents. 

Dans la portion la plus aride de ce désert se trouvent deux 
tombes surmontées d’une pierre sur laquelle sont gravées des 
inscriptions. On peut y lire que deux hommes sont ensevelis à 
cet endroit. L’un était un riche marchand qui, passant par là et 
torturé par la soif, avait acheté à l’autre, un caravanier, une 
tasse d’eau à dix mille pièces d’or. Mais, après avoir fait 
quelques pas, le vendeur et l’acheteur s’étaient écroulés 
ensemble, morts de soif. Dieu seul dispense la vie et les biens ! 

 
* 

 
Même si j’étais plus éloquent, même si ma plume était plus 

docile, j’aurais été incapable de décrire ce que l’on ressent 
quand, après des semaines de traversée épuisante, les yeux 
lacérés par les vents de sable, la bouche tuméfiée par une eau 
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salée et tiède, le corps brûlant, sale, tordu par mille courbatures, 
on voit apparaître enfin les murs de Tombouctou. Certes, au 
bout du désert, toutes les villes sont belles, toutes les oasis 
ressemblent au jardin d’Éden. Mais nulle part la vie ne m’a 
semblé aussi souriante qu’à Tombouctou. 

Nous y étions arrivés au coucher du soleil, accueillis par un 
détachement de soldats dépêché par le seigneur de la ville. 
Comme il était trop tard pour être reçus au palais, on nous 
conduisit vers des logements qui avaient été prévus pour nous, 
chacun suivant son rang. Mon oncle fut installé dans une 
maison proche de la mosquée ; j’y eus droit à une vaste chambre 
donnant sur une place animée, mais qui commençait à se vider. 
Le soir, après un bain et un dîner léger, je fis appeler Hiba, avec 
la permission de Khâli. Il devait être dix heures du soir. Un 
tumulte nous parvint de la rue : un groupe de jeunes s’étaient 
rassemblés, jouant de la musique, chantant et dansant sur la 
place. Je devais bientôt m’habituer à ces promeneurs, qui 
allaient revenir tout au long de mon séjour. Cette nuit-là, le 
spectacle m’était si inhabituel que je me postai à la fenêtre et ne 
bougeai plus. Peut-être étais-je aussi intimidé de me sentir pour 
la première fois dans une chambre avec une femme qui 
m’appartenait. 

Elle avait réparé les injures de la route et se retrouvait 
fraîche, souriante et dévoilée comme au jour où elle m’avait été 
offerte. Elle s’approcha de la fenêtre et se mit à regarder comme 
moi les danseurs, son épaule imperceptiblement collée à la 
mienne. La nuit était fraîche, froide même, mais mon visage 
était brûlant. 

« Veux-tu que je fasse comme eux ? » 
Et, sans attendre ma réponse, elle commença à danser de 

tout son corps, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, 
mais sans rien perdre de sa grâce ; ses mains, ses cheveux, ses 
écharpes voltigeaient dans la chambre, portés par leur propre 
vent, ses hanches remuaient au rythme de la musique nègre, ses 
pieds nus sur le sol traçaient des arabesques. Je m’écartai de la 
fenêtre pour laisser s’engouffrer le clair de lune. 

C’est seulement vers une heure du matin, peut-être même 
plus tard, que la rue retrouva le silence. Ma danseuse s’étendit 
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par terre, épuisée, haletante. Je tirai la tenture de la fenêtre, 
cherchant quelque courage dans l’obscurité. 

Hiba. Même si la terre d’Afrique ne m’avait offert que ce 
cadeau, elle aurait mérité pour toujours ma nostalgie. 

Le matin, en dormant, mon amante avait ce même sourire 
que j’avais deviné toute la nuit, et cette même odeur d’ambre 
gris. Penché au-dessus de son front lisse et serein, je la couvrais 
de promesses émues et silencieuses. De la fenêtre me 
parvenaient à nouveau des bruits, palabres de vendeuses, 
crissements de paille, tintements de cuivre, cris de bêtes, ainsi 
que des odeurs portées par un vent léger mais frais qui soulevait 
timidement la tenture. Je chérissais tout, je bénissais tout, le 
Ciel, le désert, la route, Tombouctou, le seigneur d’Ouarzazat, et 
même cette douleur qui, discrètement, me tiraillait le corps, 
privilège de mon premier voyage, ardent et maladroit, au bout 
d’une inconnue. 

Elle ouvrit les yeux, puis les referma aussitôt, comme si elle 
craignait d’interrompre ma rêverie. Je murmurai : 

« Nous ne nous quitterons jamais ! » 
Dans le doute, elle sourit. Je posai mes lèvres sur les siennes. 

Ma main glissa à nouveau le long de sa peau pour ranimer les 
souvenirs de la nuit. Mais à la porte on frappait déjà. Je 
répondis sans ouvrir. C’était un serviteur envoyé par mon oncle 
pour me rappeler que nous étions attendus au palais. Je devais 
assister, en habit d’apparat, à la présentation des lettres. 

 
* 

 
À la cour de Tombouctou, le rituel est précis et somptueux. 

Quand un ambassadeur obtient une entrevue avec le maître de 
la ville, il doit s’agenouiller devant lui, la face frôlant le sol, 
ramasser de la main un peu de terre et s’en asperger la tête et 
les épaules. Les sujets de ce prince doivent faire de même, mais 
seulement la première fois qu’ils lui adressent la parole ; pour 
les entrevues suivantes, le cérémonial se simplifie. Le palais 
n’est pas grand, mais son aspect est fort harmonieux ; il a été 
construit il y a près de deux siècles par un architecte andalou 
connu sous le nom d’Ishak le Grenadin. 
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Bien qu’il soit le vassal de l’Askia Mohamed Touré, roi de 
Gao, du Mali et de bien d’autres contrées, le maître de 
Tombouctou est un personnage considérable, respecté dans tout 
le pays des Noirs. Il dispose de trois mille cavaliers et d’une 
infinité de fantassins armés d’arcs et de flèches empoisonnées. 
Quand il se déplace d’une ville à l’autre, il monte à chameau, 
ainsi que les gens de sa cour, qui sont accompagnés de chevaux 
conduits en main par des estafiers. S’il rencontre des ennemis et 
qu’il doive se battre, le prince et ses soldats sautent de leurs 
chevaux, tandis que les estafiers entravent les chameaux. 
Lorsque le prince remporte une victoire, toute la population qui 
lui avait fait la guerre est capturée et vendue, adultes et enfants ; 
c’est pourquoi on trouve dans les maisons de la ville, même si 
elles sont modestes, un grand nombre d’esclaves domestiques, 
mâles et femelles. Certains maîtres utilisent ces dernières pour 
écouler divers produits dans les souks. On les reconnaît 
aisément, car ce sont les seules femmes de Tombouctou à ne pas 
se voiler. Une bonne partie du petit commerce est entre leurs 
mains, surtout l’alimentation et tout ce qui s’y rapporte, activité 
particulièrement lucrative car les habitants de la cité se 
nourrissent bien : les grains et les bestiaux s’y trouvent en 
abondance ; la consommation de lait et de beurre est 
considérable. Seul est rare le sel, et, plutôt que d’en répandre 
sur les aliments, les habitants en tiennent à la main des 
morceaux qu’ils lèchent de temps en temps entre deux 
bouchées. 

Les citadins sont souvent riches, surtout les marchands, fort 
nombreux à Tombouctou. Le prince les traite avec égards, 
même quand ils ne sont pas du pays – il a même donné deux de 
ses filles en mariage à deux commerçants étrangers en raison de 
leur fortune. On importe à Tombouctou toutes sortes de 
produits, notamment des étoffes d’Europe qui se vendent bien 
plus cher qu’à Fès. Pour les transactions, on n’utilise pas de 
monnaie frappée, mais des morceaux d’or pur ; les petits 
paiements s’effectuent avec des cauris, qui sont des coquillages 
en provenance de Perse ou des Indes. 

Je passais mes journées à déambuler dans les souks, à visiter 
les mosquées, m’efforçant de discuter avec toute personne 
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connaissant quelques mots d’arabe et notant parfois le soir, 
dans ma chambre, ce que j’avais observé, sous le regard 
admiratif de Hiba. Notre caravane devait rester une semaine à 
Tombouctou, avant de se diriger vers Gao, résidence de l’Askia, 
ultime étape de notre voyage. Mais, une fois de plus, sans doute 
en raison des fatigues de la route, mon oncle tomba malade. La 
fièvre quarte le reprit la veille même du départ. J’étais à 
nouveau nuit et jour à son chevet et je dois avouer que plus 
d’une fois j’ai perdu tout espoir en sa guérison. Le seigneur de la 
ville lui envoya son médecin, un très vieux nègre, à barbe 
blanche en collier, qui avait lu les ouvrages des Orientaux ainsi 
que ceux des Andalous. Il prescrivit une diète sévère et prépara 
des décoctions dont je ne saurais dire si elles furent efficaces ou 
seulement inoffensives, car l’état de mon oncle ne connut 
pendant trois semaines, ni amélioration durable, ni 
détérioration fatale. 

Quand arriva la fin du mois de shawwal, Khâli décida, en 
dépit de son extrême faiblesse, de revenir sans tarder vers Fès ; 
les grandes chaleurs s’annonçaient, qui nous auraient interdit la 
traversée du Sahara avant l’année suivante. Comme je tentais de 
l’en dissuader, il m’expliqua qu’il ne pouvait s’absenter deux ans 
pour une mission qui aurait dû s’achever en cinq ou six mois, 
qu’il avait déjà dépensé tout l’argent qui lui avait été alloué ainsi 
que le sien propre, et qu’en tout état de cause, si le Très-Haut 
avait décidé de le rappeler à Lui, il préférait mourir au milieu 
des siens plutôt qu’en terre étrangère. 

Ses raisons étaient-elles bonnes ? Je ne me permettrais pas 
d’en juger après tant d’années. Je ne peux cacher toutefois que 
le voyage du retour fut un supplice pour toute la caravane, car 
mon oncle fut, dès le septième jour, incapable de se tenir sur le 
dos de son chameau. Nous aurions encore pu rebrousser 
chemin, mais il nous l’interdit. Nous n’avions pas d’autre 
solution que de l’installer sur un brancard de fortune, que 
gardes et serviteurs se relayèrent pour porter. Il rendit l’âme 
avant que nous ayons atteint Teghaza, et il fallut l’enterrer dans 
le sable brûlant au bord de la route, puisse Dieu lui réserver 
dans Ses vastes jardins un havre plus ombragé ! 
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L’ANNÉE DU TESTAMENT 
 

912 de l’hégire 
(24 mai 1506 – 12 mai 1507) 

 
J’avais quitté Fès dans les bagages de mon oncle, sans autre 

tâche que de le suivre, de l’écouter et d’apprendre dans son 
sillage ; j’y retournais cette année-là les mains chargées d’une 
ambassade inachevée, d’une caravane à la dérive et de la plus 
belle femme qui ait jamais poussé dans le désert de Numidie. 

Mais le plus lourd à porter était une lettre. Au départ de 
Tombouctou, j’avais vu Khâli l’écrire. Il profitait du moindre 
arrêt pour retirer de sa ceinture encrier et calame et se mettre à 
griffonner lentement, d’une main que la fièvre rendait 
tremblante et incertaine. Tous nos compagnons l’observaient de 
loin, sans jamais le déranger, pensant qu’il notait ses 
impressions de voyage à l’intention du sultan. C’est après sa 
mort, en cherchant dans ses papiers, que je découvris la lettre, 
enroulée, attachée avec un fil doré, et qui commençait par ces 
mots : 

 
Au nom d’Allah, le clément, le miséricordieux, maître du 

jour du Jugement, Celui qui envoie aux hommes dont la vie 
s’achève des signes dans leur corps et dans leur esprit afin 
qu’ils s’apprêtent à rencontrer Sa face resplendissante. 

C’est à toi, Hassan, mon neveu, mon fils, que je m’adresse, 
toi à qui je ne laisse en héritage ni mon nom ni ma modeste 
fortune, mais uniquement mes soucis, mes erreurs et mes 
vaines ambitions. 

 
Son premier legs fut la caravane. Ses ressources s’épuisent, 

sa route est encore longue, son chef se meurt, et c’est vers toi 
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que se tourneront les hommes, et c’est de toi qu’ils attendront à 
chaque instant l’ordre le plus juste, l’opinion la plus sage, et 
que tu les mènes à bon port. Tu devras tout sacrifier pour que 
ce voyage se termine dans la dignité. 

Il me fallut, dès les premières oasis, remplacer trois 
chameaux malades, renouveler les provisions, payer les services 
de deux guides qui nous quittaient à Segelmesse, distribuer 
quelques dirhams aux soldats pour leur rendre l’étape agréable 
et les calmer jusqu’à la suivante, offrir quelques cadeaux aux 
notables qui nous hébergeaient, le tout à partir d’une caisse où il 
n’y avait plus que dix-huit dinars, le reliquat d’une somme 
empruntée par mon oncle à un marchand andalou qui avait fait 
un bout de chemin avec nous à l’aller. J’aurais pu contracter à 
mon tour une dette, mais, en raison de notre départ précipité de 
Tombouctou, aucun commerçant n’avait eu le temps de se 
joindre à nous, si bien que j’étais, dans mon dénuement, le 
moins pauvre des voyageurs. Je dus me résoudre à vendre 
divers cadeaux reçus par Khâli au cours du voyage, notamment 
les deux esclaves offerts par le seigneur d’Ouarzazat, et qui 
rapportèrent une quarantaine de dinars. Pour pouvoir garder 
Hiba sans encourir blâme ni sarcasmes, je fis courir le bruit 
qu’elle était enceinte de moi, ce dont je ne savais rien ; mais je 
dus vendre son cheval, écrin inutile et encombrant pour la 
traversée du désert. 

Le deuxième legs, mon oncle me le présentait par le biais 
d’une parabole des temps anciens. On demanda un jour à une 
Bédouine lequel de ses enfants elle aimait le mieux. Elle 
répondit : le malade jusqu’à ce qu’il guérisse ; le petit jusqu’à ce 
qu’il grandisse ; le voyageur jusqu’à ce qu’il revienne. Je savais 
Khâli préoccupé depuis longtemps par le sort de la plus jeune de 
ses filles, Fatima, née à Fès l’année qui avait précédé notre 
arrivée, et dont la mère, la seule épouse que Khâli ait jamais 
eue, était morte en la mettant au monde. L’enfant avait été 
élevée par ma grand-mère, puis, après le décès de celle-ci, par 
ma mère, car mon oncle n’avait jamais voulu se remarier, 
craignant sans doute qu’une marâtre ne se montrât injuste à 
l’égard de ses filles. Âgée de douze ans à la mort de son père, 
Fatima m’avait toujours semblé chétive, grincheuse et sans la 
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moindre fraîcheur. Khâli ne m’avait jamais clairement invité à 
l’épouser, mais je savais qu’elle m’était destinée, puisqu’il est 
dans l’ordre des choses qu’un cousin prenne dans son giron 
l’une de ses cousines, la plus belle parfois, mais souvent aussi 
celle qu’on peut le moins facilement caser ailleurs. 

Je m’y résignai donc, sachant que j’accomplissais ainsi le 
vœu le plus cher de mon oncle, celui de ne laisser à sa mort 
aucune de ses filles sans mari. Pour les quatre premières, il avait 
procédé avec méthode : l’aînée avait obtenu la chambre la plus 
vaste de la maison, et ses sœurs n’avaient plus eu d’autre rôle 
que de s’occuper d’elle, comme des servantes. Seule, elle avait 
eu droit à des habits neufs, à des bijoux, jusqu’au moment où 
elle s’était mariée. La puînée l’avait remplacée alors dans la 
grande chambre, accaparant ainsi les honneurs ; les autres 
avaient suivi, à l’exception de Fatima, trop jeune encore et qui 
m’était réservée. 

 
Mon troisième legs te revient de droit, puisqu’il s’agit de ta 

mère, qui vit sous mon toit depuis dix ans déjà, refusant 
comme moi de se remarier. Elle n’est plus jeune à présent, et 
son seul bonheur serait que ton père la reprenne. Je sais qu’il 
en a l’intention, mais Mohamed a ce défaut de prendre trop 
vite les mauvaises décisions et trop lentement les bonnes. Je ne 
te l’ai pas dit : la veille de notre départ, laissant de côté tout 
amour-propre, j’ai mis cette question sur le tapis devant ton 
père, sans détour. Il m’a répondu qu’il y songeait constamment 
depuis notre réconciliation. Il avait même demandé l’avis d’un 
imam, qui lui avait expliqué qu’il ne pouvait reprendre une 
femme dont il avait divorcé à moins qu’elle ne se soit remariée 
entre-temps. J’ai donc suggéré que Salma fasse un mariage 
avec un de nos familiers, qui s’engagerait à ne pas le 
consommer et à la répudier aussitôt. J’ai raconté également 
l’histoire de ce prince andalou qui avait voulu reprendre son 
ancienne épouse et qui ne supportait pas l’idée de la voir unie à 
un autre, même de manière fictive. Il avait interrogé un cadi de 
son entourage qui lui avait trouvé une solution plus digne d’un 
poète que d’un docteur de la Loi. La femme devait aller de nuit 
sur une plage, s’y étendre nue et laisser les vagues envelopper 
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son corps, comme si elle s’abandonnait aux effluves d’un 
homme. Le prince pouvait désormais la reprendre sans 
enfreindre la Loi. Notre discussion s’est alors noyée dans le 
rire. 

 
Plutôt que de rire, je demeurai pétrifié, la main crispée sur la 

lettre. Devant mes yeux figés repassaient des images lointaines 
où je me voyais enfant, avec ma mère et Sarah, dans la boutique 
du libraire-astrologue, dont la voix retentissait à mes oreilles : 

 
La mort va passer, puis les vagues de la mer, 
Alors reviendront la femme et son fruit. 
 
À mon retour à Fès, mes parents étaient remariés, et ils 

furent tout étonnés et déçus que je n’en sois pas surpris. Je me 
suis bien gardé de leur demander par quel moyen ils avaient 
détourné l’interdit. 

 
* 

 
La lettre de Khâli poursuivait : Je laisse également entre tes 

mains mon ambassade, bien que ce ne soit pas à moi qu’elle 
appartienne mais au souverain qui m’en a investi. Grâce à 
cette mission, j’espérais me rapprocher de lui, mais, par le sol 
qui recouvre mon père ! c’était moins pour acquérir faveurs et 
richesses que pour aider les miens. N’est-ce pas en intercédant 
en faveur de ta sœur que j’ai connu le prince ? C’est aussi à elle 
que tu dois penser en courtisant le monarque. Quand tu seras 
en sa présence, offre-lui les cadeaux qui lui reviennent, puis 
rapporte-lui, en langage soigné, les fruits de tes observations 
sur Tombouctou ; dis-lui surtout qu’au pays des Noirs les 
royaumes sont nombreux, qu’ils se battent constamment entre 
eux, mais que jamais ils ne cherchent à s’étendre au-delà. 
Quand tu auras retenu son attention et gagné son estime, 
parle-lui de Mariam, à moins qu’elle ne soit déjà libre au 
moment où j’écris ces lignes. 
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Elle ne l’était pas, comme me l’apprit Haroun, venu 
m’accueillir à l’arrivée de la caravane, aux portes du palais. C’est 
là que je devais rendre les montures au commissaire des 
chameaux, déposer les cadeaux auprès du capitaine des 
estafiers, en attendant mon entrevue avec le souverain. Une fois 
achevées ces formalités, je revins chez moi à pied, bavardant 
avec Haroun, lui racontant la maladie de mon oncle puis sa 
mort, évoquant mes souvenirs de Segelmesse et de 
Tombouctou, sans oublier Hiba, qui me suivait à quelques pas 
respectueux et qui portait mes bagages. Le Furet me rapporta 
les derniers échos de Fès : Astaghfirullah était mort, ainsi que 
Hamza le barbier, Dieu leur prodigue miséricorde ! Ahmed-le-
Boiteux était rentré dans sa province, au sud de Marrakech, où 
il menait avec son frère une petite troupe de moujahidines qui 
se battaient contre les Portugais. 

Au domicile de Khâli, les femmes portaient déjà le noir, la 
triste nouvelle étant arrivée bien avant la caravane. Salma était 
là, que ma venue enchanta et qui s’empressa de me raconter en 
chuchotant son remariage. Elle demeurait toujours chez mon 
oncle, pour ne pas laisser seule ma jeune cousine, peut-être 
aussi pour ne pas se retrouver avec Warda sous le même toit. 
Mohamed partageait son temps entre trois habitations, celles de 
ses femmes et sa maison de campagne, autour de laquelle ses 
cultures prospéraient. 

Je vis également Fatima, que le deuil n’avait évidemment 
pas rendue moins grincheuse ni plus fraîche et qui eut à mon 
adresse un regard éploré. D’instinct, je me retournai pour voir si 
Hiba était derrière moi. Sensation curieuse, je me retrouvais en 
train de répéter les gestes de mon père, pris comme lui entre 
deux femmes, une esclave enjouée, une cousine en pleurs. 

Le lendemain, je repartis au palais, où l’on m’accorda une 
audience pour le jour même, par égard au deuil qui frappait ma 
famille. Je ne fus toutefois pas reçu en privé. Le souverain avait 
autour de lui le capitaine des estafiers, le chancelier, garde du 
sceau royal, le maître des cérémonies ainsi que d’autres 
courtisans, tous bien plus somptueusement vêtus que le 
monarque lui-même et qui conversaient tranquillement entre 
eux pendant que je débitais, ému, des phrases laborieusement 
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préparées. De temps en temps, le sultan tendait l’oreille à 
quelque murmure, tout en m’indiquant de la main que je ne 
devais pas m’interrompre. Vu l’immense intérêt que mes propos 
suscitaient, je les abrégeai autant que possible, puis me tus. Le 
monarque s’en rendit compte quelques chuchotements plus 
tard, se dit étonné de mon éloquence, une façon de me rappeler 
mon jeune âge. Il me demanda de transmettre ses condoléances 
aux miens, me débita quelques mots au sujet de mon oncle, 
« notre fidèle serviteur », et termina en souhaitant me revoir 
lors d’une autre occasion. L’entrevue était terminée. Je 
m’accrochai cependant, et cela malgré les sourcils froncés du 
maître des cérémonies : 

« Si vous m’accordiez une minute encore, je voudrais vous 
présenter une requête. » 

Et je me mis à parler de ma sœur, le plus vite possible, 
prononçant deux ou trois fois le mot d’injustice, rappelant la 
promesse faite à Khâli. Le monarque regardait ailleurs ; j’étais 
persuadé qu’il ne m’écoutait pas ; un mot de lui me contredit : 

« La lépreuse ? » 
Le chancelier lui chuchota un mot à l’oreille, puis s’adressa à 

moi avec une petite tape sur l’épaule : 
« Je m’en occupe. Tu ne seras pas déçu. N’importune pas Sa 

Majesté avec cette affaire ! » 
Je baisai la main du monarque et sortis. Haroun m’attendait 

à l’extérieur des grilles. 
« Sais-tu que tu viens de commettre un crime contre la Loi 

de Dieu ? » 
Du premier coup d’œil, il avait compris que j’avais été bafoué 

et il cherchait à me consoler à sa manière. Je pressai le pas sans 
rien dire. Il insista : 

« J’ai récemment entendu un cheikh éminent soutenir que la 
plupart des souverains de notre époque, sinon tous, accroissent 
leurs revenus par des impôts interdits par la Loi de Dieu, qu’ils 
sont donc tous des voleurs et des impies, et qu’en conséquence 
toute personne qui mange à leur table, qui accepte d’eux le 
moindre cadeau ou qui établit avec eux des liens familiaux est 
complice de leurs vols et de leur impiété. » 

Ma réponse se doubla d’un mouvement d’humeur : 
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« C’est avec des propos comme ceux-là qu’ont commencé 
toutes les guerres qui ont déchiré les pays d’islam. D’ailleurs, 
rassure-toi, le sultan ne m’a pas invité à sa table, il ne m’a offert 
aucun cadeau, et il ne m’a pas proposé la main de sa fille. Je ne 
suis donc ni voleur ni impie, je ne risque pas de me retrouver 
dans le feu de la Géhenne. Mais ma sœur est toujours chez les 
lépreux ! » 

Le visage de Haroun se rembrunit. 
« Iras-tu bientôt la voir ? 
— J’attends une réponse du chancelier. Je préfère la voir 

après, peut-être aurai-je une nouvelle à lui annoncer. » 
Durant les semaines qui suivirent, je repris quelques cours à 

la médersa Bou-Inania. On me demanda de raconter mon 
voyage devant mes condisciples et de leur décrire en particulier 
certaines mosquées que j’avais vues au pays des Noirs ainsi que 
des tombes de saints que j’avais pu visiter. Comme j’avais pris 
des notes précises, je pus parler deux longues heures durant, et 
le professeur en fut enchanté. Il m’invita chez lui et 
m’encouragea à consigner par écrit mes observations, comme 
l’avaient fait avant moi Ibn Batouta ainsi que d’autres voyageurs 
tout aussi illustres. Je promis de le faire un jour, si Dieu le 
permettait. 

Le maître me demanda également si je souhaitais travailler, 
car son frère, directeur du maristan de la ville, cherchait à 
engager un jeune étudiant comme secrétaire, pour un salaire de 
trois dinars par mois. J’acceptai avec enthousiasme, les 
hôpitaux et les hospices avaient toujours excité ma curiosité ; on 
convint que je commencerais à l’automne. 

 
* 

 
Je laissai s’écouler deux mois avant de retourner au palais, je 

ne voulais pas donner au chancelier l’impression de le 
bousculer. Il se montra exagérément affable, me dit qu’il 
m’attendait depuis des semaines, m’offrit du sirop, me parla en 
larmoyant de mon oncle disparu, puis m’annonça, sur un ton 
quasiment triomphal, qu’il avait obtenu que ma sœur soit à 
nouveau examinée par quatre femmes assermentées. 
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« Tu comprends bien, jeune homme, que notre sultan, aussi 
puissant soit-il, ne peut se permettre de ramener à l’intérieur de 
la ville une personne soupçonnée de porter en elle une si 
hideuse maladie. Si ta sœur est prononcée saine et sans taches, 
une lettre du souverain la fera sortir du quartier dans la 
journée. » 

La solution me sembla raisonnable et je décidai de la 
rapporter à Mariam sur le ton le plus confiant possible afin de 
lui redonner espoir. Haroun me demanda s’il pouvait 
m’accompagner ; je répondis « oui » sans hésiter, en dépit de 
ma surprise. 

Mariam se dit heureuse de me revoir en bonne santé après 
un si long voyage, mais elle me parut plus lointaine encore que 
lors de notre dernière rencontre, et pâle comme un cadavre. Je 
la dévisageai. 

« Et toi, comment te sens-tu ? 
— Bien mieux que la plupart de mes voisins. 
— J’espérais qu’à mon retour tu serais sortie. 
— J’avais trop à faire ici. » 
Le sarcasme amer qui m’avait tant exaspéré deux ans plus 

tôt s’était encore accentué. 
« Te rappelles-tu mon serment ? 
— Si tu le tiens, si tu ne te maries pas, je n’aurai ni enfants ni 

neveux. » 
Haroun se tenait derrière moi, observant tantôt le cours 

d’eau, tantôt le garde. À ma sœur, il n’avait adressé qu’un geste 
de salut timide et furtif, il donnait l’impression de ne pas prêter 
attention à notre échange. Soudain, il se racla bruyamment la 
gorge et regarda Mariam droit dans les yeux : 

« Si tu réagis ainsi, si tu cèdes au découragement, tu sortiras 
d’ici folle à lier, et ta délivrance n’aura plus aucun sens. Ton 
frère était venu t’annoncer une bonne nouvelle, fruit de ses 
démarches au palais. » 

Elle se calma instantanément à ces paroles et écouta mes 
explications sans plus me harceler de boutades ni de rictus 
moqueurs. 

« Quand doit-on m’examiner ? 
— Dans très peu de temps. Sois constamment prête. 
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— Je suis toujours saine. Elles ne trouveront pas la moindre 
tache. 

— Je n’en doute pas. Tout se passera bien ! » 
 

* 
 
En quittant ce lieu maudit, je lançai à Haroun un regard 

suppliant : 
« Crois-tu qu’elle en sortira ? » 
Au lieu de répondre, il continua à marcher, fixant le sol d’un 

air pensif, pendant plusieurs minutes. Subitement, il 
s’immobilisa, plaqua ses paumes sur son visage puis les écarta, 
tout en gardant ses yeux fermés. 

« Hassan, ma décision est prise. Je veux que Mariam soit ma 
femme, la mère de mes enfants. » 
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L’ANNÉE DU MARISTAN 
 

913 de l’hégire 
(13 mai 1507 – 1er mai 1508) 

 
À l’hospice de Fès, il y a six infirmiers, un lampiste, douze 

gardiens, deux cuisiniers, cinq boueux, un portier, un jardinier, 
un directeur, un assistant et trois secrétaires, tous 
convenablement rétribués, ainsi qu’un grand nombre de 
malades. Mais, Dieu m’est témoin, pas un seul médecin. 
Lorsque arrive une personne souffrante, on l’installe dans une 
chambre, avec quelqu’un pour la servir, sans lui prodiguer 
toutefois le moindre soin, jusqu’à ce qu’elle guérisse ou qu’elle 
meure. 

Tous les malades qui y viennent sont étrangers, car les Fassi 
préfèrent se soigner chez eux. Les seuls gens de la ville qui 
soient à l’hospice sont les fous, auxquels plusieurs chambres 
sont réservées. De peur qu’ils ne commettent quelque méfait, on 
leur maintient les pieds enchaînés en permanence. Leur 
pavillon se trouve le long d’un couloir dont les parois sont 
bardées d’épaisses solives, et seuls des gardiens expérimentés 
osent s’en approcher. Celui qui leur donne à manger est armé 
d’un gros bâton, et s’il voit que l’un d’eux est agité, il lui 
administre une bonne volée qui le calme ou l’assomme. 

Quand j’avais commencé mon travail au maristan, on 
m’avait fortement mis en garde contre ces malheureux. Jamais 
je ne devais leur adresser la parole, ni même leur donner 
l’impression de les remarquer. Pourtant, certains d’entre eux 
m’inspiraient pitié, surtout un homme âgé, maigre et à moitié 
chauve, qui passait sa journée à prier et à psalmodier, et qui 
embrassait tendrement ses enfants quand ils venaient le voir. 
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Un soir, j’étais resté tard à mon bureau pour recopier les 
pages d’un registre sur lequel j’avais renversé par inadvertance 
une tasse de sirop. En partant, je louchai vers cet homme. Il 
pleurait, accoudé à l’étroite fenêtre de sa chambre. Quand il me 
vit, il se voila les yeux. Je fis un pas dans sa direction. Il se mit 
alors à me raconter, sur le ton le plus calme, qu’il était un 
commerçant craignant Dieu, qu’il avait été interné sur la 
dénonciation d’un concurrent jaloux, et que sa famille ne 
parvenait pas à le libérer tant son adversaire était puissant et 
bien introduit au palais. 

Son histoire ne pouvait que me toucher. J’avançai encore 
vers lui, prononçant des paroles de réconfort, promettant de 
m’enquérir dès le lendemain auprès du directeur. Quand je fus 
tout proche, l’homme bondit subitement sur moi, m’empoigna 
les vêtements d’une main, tandis que, de l’autre, il me 
barbouillait le visage d’ordure, en poussant des rires de dément. 
Les gardiens qui accoururent pour me secourir me reprochèrent 
vivement mon imprudence. 

Fort heureusement, le hammam proche du maristan était 
ouvert à cette heure-là pour les hommes. J’y passai une heure à 
me frotter le corps et le visage, puis je partis chez Haroun. 
J’étais encore tout troublé. 

« À cause d’un fou, j’ai enfin compris ! » 
Mes paroles étaient saccadées et confuses. 
« J’ai compris pourquoi toutes nos démarches tournent 

court, pourquoi le chancelier a, en me recevant, un ton si 
doucereux, un sourire si affecté, pourquoi il me fait sans arrêt 
des promesses qu’il ne tient pas. » 

Mon ami demeura impassible. Je repris mon souffle. 
« Dans cette ville, il y a des milliers de gens qui intercèdent 

sans arrêt en faveur d’un parent qu’ils prétendent innocent, et 
qui est parfois le plus sauvage des meurtriers, qu’ils prétendent 
sain d’esprit, et qui ressemble souvent au fou qui m’a grugé, un 
parent qu’ils prétendent guéri de la lèpre, et qui est peut-être 
rongé jusqu’au cœur. Comment faire la différence ? » 

Je m’attendais à ce que le Furet me contredise, comme à son 
habitude. Il n’en fit rien. Il était silencieux, pensif, le front 
plissé, et sa réponse se doubla d’une question : 
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« Ce que tu dis est vrai. Que devons-nous faire à présent ? » 
Curieuse, sa réaction. Du temps où Mariam n’était pour lui 

que la sœur d’un ami, il n’hésitait pas à prendre les devants, 
passant outre mes hésitations, en appelant par exemple à 
Astaghfirullah et provoquant ainsi un judicieux scandale. 
Maintenant, il semblait moins sûr de lui, alors qu’il était de 
nous deux le plus directement concerné par le sort de la 
prisonnière. En effet, après m’avoir appris qu’il avait l’intention 
d’épouser ma sœur, Haroun n’avait pas perdu de temps. Il avait 
guetté mon père dès son retour de la campagne pour aller lui 
rendre visite, portant ses habits du vendredi, et lui demander 
solennellement la main de Mariam. En d’autres circonstances, 
Mohamed le peseur aurait estimé qu’un portefaix sans autre 
fortune que la bonne réputation de sa corporation était un 
piètre parti. Mais Mariam était déjà dans sa dix-neuvième 
année, un âge auquel, de toutes les habitantes de Fès, seules 
quelques esclaves et quelques prostituées n’ont pas encore 
célébré leurs noces. Haroun était un sauveteur inespéré, et 
n’était l’amour-propre mon père aurait baisé les mains de cet 
héroïque fiancé. Quelques jours plus tard, le contrat de mariage 
était écrit par deux notaires ; il prévoyait que le père de la 
mariée verserait cent dinars à son futur gendre. Dès le 
lendemain, Warda alla raconter la nouvelle à Mariam, qui, pour 
la première fois depuis son internement, se remit à espérer et à 
sourire. 

Mais c’est Haroun qui perdit, du jour au lendemain, toute 
jovialité, tout enjouement, toute espièglerie. Son front était 
constamment soucieux. Ce soir-là, je compris enfin ce qui 
trottait dans la tête de mon ami. Il insistait pour avoir mon avis. 

« Nous ne pouvons quand même pas laisser Mariam 
indéfiniment chez les lépreux ! Puisque nos démarches n’ont 
servi à rien, que suggères-tu de faire à présent ? » 

Je n’en savais rien, et ma réponse n’en fut que plus rageuse : 
« Chaque fois que je pense à elle, victime depuis quatre ans 

de la plus scélérate des injustices, j’ai envie de saisir le Zerouali 
à la gorge et de l’étrangler, de même que son complice le cheikh 
des lépreux. » 
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Je joignis le geste à la parole. Haroun ne se montra 
nullement impressionné : « Ta pierre est trop grosse ! » Je ne 
saisissais pas. Il répéta, avec une pointe d’impatience dans la 
voix : 

« Je te dis que ta pierre est trop grosse, beaucoup trop 
grosse. Quand je suis dans la rue avec d’autres portefaix, je vois 
souvent des gens qui crient, qui s’insultent, et créent un 
attroupement. Parfois l’un d’eux ramasse une pierre. Si elle a la 
taille d’une prune ou d’une poire, il faut retenir la main de cet 
homme, car il risque de blesser son adversaire jusqu’au sang. Si, 
en revanche, il ramasse une pierre de la grosseur d’une 
pastèque, alors on peut s’éloigner tranquillement, car cet 
homme n’a aucune intention de la lancer ; il a seulement besoin 
de sentir un poids dans ses mains nues. Menacer d’étrangler le 
Zerouali et le cheikh des lépreux, c’est une pierre aussi grosse 
qu’un minaret, et si j’étais dans la rue, je serais parti en 
haussant les épaules. » 

Sans avoir l’air de remarquer que j’avais rougi de confusion, 
Haroun-poursuivit, espaçant ses mots comme s’il passait 
chacun au travers d’un filtre : 

« Il faut trouver un moyen de faire évader Mariam, sans 
qu’elle puisse être reprise et sans que sa famille soit inquiétée. 
Bien entendu, elle ne pourra plus habiter Fès, pour quelques 
années au moins, et, comme j’ai l’intention de l’épouser, il 
faudra que je m’enfuie avec elle. » 

Je le connaissais depuis suffisamment d’années pour savoir 
que dans sa tête un plan mijotait et qu’il ne me le dévoilerait pas 
avant terme. En revanche, je ne parvenais pas à comprendre ce 
qui le poussait à agir ainsi. Au nom de mon amitié, je me devais 
de lui en parler. 

« Comment peux-tu abandonner ainsi de plein gré ta ville, ta 
famille, ta corporation, pour aller vivre comme un banni, 
comme un malfaiteur, fuyant d’une montagne à l’autre de peur 
d’être ramené dans des fers, tout cela pour une fille à laquelle tu 
n’as adressé la parole qu’une seule fois dans ta vie ? » 

Le Furet posa la paume de sa main droite sur le sommet de 
ma tête, comme il le faisait quand nous étions plus jeunes avant 
de me révéler un secret. « C’est une chose que je ne pouvais te 
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dire auparavant, et même aujourd’hui je voudrais que tu me 
jures de ne pas t’en offusquer. » 

Je jurai, craignant le pire, quelque déshonneur pour ma 
famille. Nous étions assis à terre dans le patio de sa maison. Le 
Furet cala son dos contre la petite fontaine en pierre dont l’eau 
ne coulait pas ce jour-là. 

« Te rappelles-tu quand je suis entré en fraude dans le 
hammam des femmes ? » 

Sept ou huit ans étaient passés, je crois, mais je me rappelais 
encore le moindre clin d’œil, le moindre battement de cœur. 
J’acquiesçai d’un sourire. 

« Tu te rappelles donc qu’en ce temps-là, malgré ton 
insistance, j’avais obstinément refusé de te dire ce que j’avais 
vu. J’étais entré, drapé dans un voile, et au-dessous j’avais noué 
autour de mes cheveux une écharpe, j’avais aux pieds des 
sandales de bois et je m’étais enveloppé d’une serviette. J’avais 
onze ans à l’époque, et aucun poil sur le corps ne trahissait mon 
sexe. Je me promenais donc à l’intérieur, lorsque je tombai sur 
Warda et Mariam. Les yeux de celle-ci croisèrent les miens, et je 
compris tout de suite qu’elle m’avait reconnu. Elle nous avait 
souvent vus ensemble, et elle ne pouvait s’y tromper. J’étais 
paralysé, m’attendant à entendre un hurlement, à être 
malmené, roué de coups. Mais ta sœur ne cria pas. Elle reprit sa 
serviette, s’enveloppa prestement le corps, tandis que sur ses 
lèvres se dessinait un sourire complice, puis elle entraîna sa 
mère, sous quelque prétexte, dans une autre salle. Je me 
dépêchai de sortir, ne parvenant toujours pas à croire que j’étais 
sauf. Ce jour-là, j’ai regretté que Mariam ne soit pas ma sœur ; 
c’est seulement trois ans plus tard que je me suis réjoui de n’être 
que l’ami de son frère, et de pouvoir rêver d’elle comme un 
homme rêve d’une femme. Puis les malheurs ont commencé à 
s’abattre sur la fille aux yeux silencieux. » 

Jusque-là rayonnant de bonheur, le visage du Furet 
s’assombrit à la dernière phrase. Avant de s’épanouir à nouveau. 

« Même si le monde entier l’avait trahie, le souvenir du 
hammam m’aurait empêché de l’abandonner. Aujourd’hui, elle 
est ma femme, je la sauverai comme elle m’a sauvé, et nous 
ferons verdir la terre qui nous accueillera. » 
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* 

 
Haroun repassa me voir une semaine plus tard pour me dire 

adieu. Il avait pour tout bagage deux bourses de laine, l’une 
grosse de l’or de la dot, l’autre contenant ses modestes 
économies. 

« La plus petite est pour le garde du quartier, afin qu’il ferme 
les yeux quand Mariam s’évadera ; la plus grande est pour nous, 
de quoi vivre plus d’un an, avec la protection du Très-Haut. » 

Ils devaient partir pour le Rif, espérant s’installer pour 
quelque temps dans la montagne des Béni Walid, les hommes 
les plus vaillants et les plus généreux de tout le royaume. Très 
riches également, car, bien que leur terre soit fertile, ils refusent 
de payer un dirham d’impôt. Celui qui est injustement banni de 
Fès sait qu’il peut toujours trouver chez eux asile et hospitalité, 
qu’il sera même défrayé d’une partie de ses dépenses et que, si 
ses adversaires cherchent à le poursuivre, les habitants de la 
montagne s’en prendront à eux. 

Je serrai Haroun vigoureusement contre moi, mais il se 
dégagea bien vite, il était impatient de découvrir ce que le 
Destin lui réservait. 
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L’ANNÉE DE LA MARIÉE 
 

914 de l’hégire 
(2 mai 1508 – 20 avril 1509) 

 
Cette année-là fut célébré le premier de mes mariages, 

souhaité par mon oncle mourant ainsi que par ma mère, 
soucieuse de me détacher de Hiba, qui avait toujours le meilleur 
de mes caresses bien qu’elle ne m’ait donné ni garçon ni fille en 
trois ans d’amours. Et, comme le veut la coutume, je dus poser 
solennellement le pied sur celui de Fatima, ma cousine, mon 
épouse, à l’instant où elle entrait dans la chambre nuptiale, 
tandis qu’à la porte une femme du voisinage attendait le linge 
imbibé de sang qu’elle irait brandir, hilare et triomphante, sous 
le nez des invités, signe que la mariée était vierge, que le mari 
est puissant, que les festivités pouvaient commencer. 

Le rituel me sembla interminable. Dès le matin, habilleuses, 
coiffeuses et épileuses, parmi lesquelles l’irremplaçable Sarah, 
s’étaient affairées autour de Fatima, lui peignant les joues en 
rouge, les mains et les pieds en noir, avec, entre les sourcils, un 
joli dessin en forme de triangle et sous la lèvre inférieure un 
autre, allongé comme une feuille d’olivier. Ainsi fardée, on 
l’avait installée sur une estrade, pour que chacun puisse 
l’admirer, pendant qu’on offrait à manger aux matrones qui 
l’avaient parée. 

Dès la fin de l’après-midi, amis et parents s’étaient 
rassemblés devant la maison de Khâli. La mariée avait fini par 
sortir, plus troublée que troublante, manquant à chaque pas de 
trébucher dans ses robes, puis elle était montée dans une sorte 
de coffre en bois à huit pans recouvert d’étoffes de soie et de 
brocart que quatre jeunes portefaix, amis de Haroun, avaient 
élevé sur leur tête. Le cortège s’était alors ébranlé, précédé de 
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flûtes, de trompes et de tambourins, ainsi que d’un grand 
nombre de torches, brandies par les employés du maristan et 
par mes anciens camarades de collège. Ceux-ci marchaient à 
mes côtés devant le coffre de la mariée ; derrière elle se tenaient 
les époux de ses quatre sœurs. 

Nous avions d’abord défilé bruyamment dans les souks – les 
échoppes fermaient déjà, les rues se vidaient – avant de nous 
arrêter devant la Grande Mosquée, où quelques amis nous 
avaient aspergés d’eau de rose. À ce point du parcours, le plus 
âgé de mes beaux-frères, qui remplaçait mon oncle pour la 
cérémonie, m’avait chuchoté que le moment était venu pour 
moi de partir. Je lui avais donné l’accolade, avant de courir vers 
la maison de mon père où une chambre était ornementée pour 
la nuit de l’amenée. C’est là que je devais attendre. 

Le cortège m’avait rejoint une heure plus tard. Fatima avait 
été confiée à ma mère et c’est elle qui la conduisit par la main 
jusqu’au seuil de la chambre où, avant de nous quitter, Salma 
me rappela d’un clin d’œil ce que j’étais censé faire avant toute 
chose, si je voulais affirmer d’emblée mon autorité de mâle. Je 
marchai donc pesamment sur le pied de ma femme, protégé il 
est vrai par un socque, puis la porte se referma. Au-dehors, des 
cris, des rires, certains tout proches, de même que le tintement 
des marmites, le premier repas de noces devant se préparer 
pendant que le mariage se consommait. 

Drapée de rouge et d’or, Fatima était devant moi, livide 
malgré les fards, immobile, pétrifiée, suffocante, s’efforçant de 
sourire, les yeux si pitoyables que, d’un geste spontané, je 
l’attirai vers moi, moins pour l’étreindre que pour tenter de la 
rassurer. Elle enfouit la tête dans ma poitrine et tomba en 
pleurs. Je la serrai pour la faire taire, craignant qu’on pût 
l’entendre. Elle s’écrasa contre moi, étouffant peu à peu ses 
sanglots, mais son corps tremblait et, lentement, s’affaissait. 
Elle ne fut bientôt plus qu’un fagot maladroitement retenu par 
mes bras. 

Mes amis m’avaient prévenu qu’au soir des noces bien des 
filles s’évertuent à paraître plus ignorantes qu’elles ne sont, plus 
surprises, plus effarouchées, mais aucun n’avait parlé 
d’évanouissement. Par ailleurs, j’avais souvent entendu dire au 
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maristan que des veuves ou des femmes longtemps délaissées 
souffraient de syncopes fréquentes attribuées par certains à 
l’hystérie ; mais jamais pour des filles de quinze ans, et jamais 
dans les bras de leur homme. Je secouai Fatima et tentai de la 
relever ; sa tête retomba en arrière, yeux clos, lèvres 
entrouvertes. À mon tour, je commençais à trembler, moins, je 
l’avoue, par inquiétude pour ma cousine que par peur du 
ridicule qui s’attacherait à moi, indélébile jusqu’à la fin de mon 
existence, si j’ouvrais subitement la porte en criant : « À l’aide ! 
la mariée s’est évanouie ! » 

Je n’avais rien de mieux à faire que de traîner ma cousine 
jusqu’au lit, de la coucher sur le dos, de lui enlever ses socques, 
de desserrer le foulard noué sous son menton. Elle donnait 
l’impression d’être simplement endormie, sa respiration, 
auparavant saccadée, redevenait régulière. Je m’assis auprès 
d’elle, échafaudant des plans de fuite. Je pouvais me blesser un 
doigt avec une épingle, maculer le linge de sang, et oublier la 
nuit de noces jusqu’au lendemain. Mais saurais-je imprégner le 
tissu blanc de la manière dont il devrait l’être, sans que la 
voisine, témoin d’innombrables déflorations, ne découvre la 
supercherie ? Je promenai sur Fatima des regards désespérés, 
suppliants, lamentables. Sa chevelure rougeoyante s’était 
répandue sur le traversin. J’y passai ma main, la refermai sur 
une touffe, puis la relâchai avec un soupir, avant de lui tapoter 
la joue, de plus en plus vite, de plus en plus sec. Un sourire se 
dessina sur ses lèvres, mais elle n’émergea pas du sommeil. Je 
lui secouai l’épaule, frénétiquement, jusqu’à faire tanguer le lit. 
Elle ne sembla pas s’en rendre compte ; même son sourire ne 
s’effaçait pas. 

Épuisé, je m’étendis, m’étirai, mes doigts frôlèrent le 
chandelier. Un court moment, je songeai à le souffler et à 
m’endormir à mon tour, advienne que pourra. Mais, l’instant 
d’après, un grattement à la porte, impatient, fortuit ou tout 
simplement imaginé, me rappelait à mes devoirs. Les bruits du 
dehors me semblaient soudain plus pressants, plus insistants. 
Je ne savais plus combien de temps j’avais déjà passé dans cette 
chambre de cauchemar. À nouveau, je posai la main sur Fatima, 
cherchant à tâtons les battements de son cœur, et fermai les 
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yeux. Une légère odeur d’ambre gris ramena à mes oreilles la 
musique nègre de Tombouctou. Hiba était devant moi, dans le 
clair de lune, sa danse s’achevait, ses bras s’ouvraient, sa peau 
était lisse et glissante. Et parfumée à l’ambre gris de la mer. Mes 
lèvres frémissaient au b de son nom, mes bras répétaient les 
mêmes étreintes, mon corps retrouvait les mêmes égarements, 
les mêmes repères, les mêmes refuges. 

Fatima devint femme en son absence. J’ouvris la porte, la 
voisine happa le précieux linge et partit de ses ululements, les 
invités s’agitèrent, la musique s’éleva, le sol se mit à vibrer sous 
les pas des danseurs. On ne tarda pas à venir m’appeler pour 
que je me joigne au plus vite à la fête. On insista : j’avais tout le 
temps de voir ma femme, puisque, selon la tradition, je ne 
devais pas quitter la maison avant sept jours. 

 
* 

 
À mon réveil, la mariée était debout dans le patio, adossée à 

la fontaine, observant nonchalamment ma mère, accroupie à 
deux pas d’elle, tout occupée à faire briller un vaste plateau de 
cuivre avant le deuxième repas de noces, qui avait lieu ce soir-là, 
et pour lequel, selon la coutume, seules les femmes étaient 
invitées, seules les servantes chantaient et dansaient. Salma 
parlait à mi-voix, le front soucieux. Quand je m’approchai, elle 
se tut brusquement et se mit à frotter un peu plus 
énergiquement. Fatima se retourna alors et me vit. Elle eut un 
sourire de béatitude, comme si nous avions passé la plus 
merveilleuse des nuits d’amour. Elle était pieds nus, avec la 
même robe que la veille, légèrement froissée, avec les mêmes 
fards, un peu moins prononcés. J’arborai ostensiblement une 
moue désabusée avant de partir m’asseoir au salon, à côté de 
mon père, qui me serra fièrement contre lui et demanda à voix 
haute une corbeille de fruits. Ma mère nous l’amena, et en la 
posant me dit tout bas à l’oreille, sur un ton de reproche : 

« Sois patient avec cette pauvre fille ! » 
Dans la soirée, je fis une courte apparition à la fête des 

femmes, le temps d’apercevoir la silhouette de Hiba, dont j’étais 
sevré pour une semaine encore. Quand je sortis, Fatima me 
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suivit jusqu’à la chambre, sans doute à l’instigation de ma mère. 
Elle me prit la main et la couvrit de baisers. « Je t’ai déplu, la 
nuit dernière. » Sans répondre, je m’étendis sur le côté gauche 
du lit et fermai les yeux. Elle se pencha sur moi et articula d’une 
voix balbutiante, hésitante, à peine audible : 

« Ne veux-tu pas visiter ma petite sœur ? » 
Je sursautai, incrédule. Hiba m’avait bien rapporté sur un 

ton moqueur cette expression utilisée par certaines femmes de 
ce pays pour désigner leur intimité. Mais comment pouvais-je 
m’y attendre de la bouche de Fatima qui, hier même, s’était 
évanouie à la seule vue de sa chambre de noces ? Je me tournai 
vers elle. Ses deux mains étaient aplaties contre son visage. 

« Qui t’a appris à me dire cela ? » 
Elle avait honte, elle avait peur, elle pleurait. Je la rassurai 

d’un rire prolongé et la serrai contre moi. Elle était pardonnée. 
La semaine se termina par un dernier banquet, pour lequel 

je reçus en cadeau de mes beaux-frères quatre moutons entiers 
ainsi que des terrines emplies de confiseries. Le lendemain, je 
sortis enfin de la maison et me dirigeai tout droit vers le souk 
afin d’accomplir le dernier geste de l’interminable cérémonie 
nuptiale : acheter quelques poissons et les confier à ma mère, 
pour qu’elle les jette sur les pieds de la mariée, en lui souhaitant 
santé et fertilité. 

 
* 

 
Avant la fin de cette année-là, Fatima était enceinte, et 

j’éprouvai tout de suite le besoin de trouver un travail mieux 
rétribué que celui du maristan. Fille de libraire, ma mère 
m’incita à me lancer dans le négoce, ce qui ne me déplaisait 
nullement étant donné mon goût pour les voyages. Elle 
agrémenta son conseil d’une prédiction qui, sur le moment, me 
fit sourire : 

« Bien des hommes découvrent le vaste monde en cherchant 
seulement à faire fortune. Quant à toi, mon fils, c’est en 
cherchant à connaître le monde que tu trébucheras sur un 
trésor. » 



206 

 

L’ANNÉE DE FORTUNE 
 

915 de l’hégire 
(21 avril 1509 – 9 avril 1510) 

 
Fatima me donna une fille aux derniers jours de l’été ; je 

l’appelai Sarwat, Fortune, car cette année-là vit le début de ma 
prospérité. Si celle-ci fut éphémère, je ne saurais me plaindre, 
puisqu’elle m’a été reprise comme elle m’avait été donnée, par la 
volonté souveraine du Très-Haut ; je n’avais apporté que mon 
ignorance, mon arrogance et ma passion de l’aventure. 

Avant de m’engager dans la voie du négoce, je m’en fus 
rendre visite à messire Thomasso de Marino, le vieux Génois 
que j’avais connu sur la route de Tombouctou et qui était, de 
tous les commerçants étrangers installés à Fès, le plus respecté 
pour sa sagesse et sa droiture. Je voulais lui demander conseil, 
et peut-être travailler quelque temps à ses côtés, l’accompagner 
dans quelque voyage. Bien qu’il fût alité, il me reçut avec de 
grandes marques d’amitié, évoquant avec moi la mémoire de 
mon oncle, ainsi que des souvenirs plus souriants de notre 
caravane. 

La raison de ma visite le plongea dans une longue réflexion ; 
ses yeux semblaient me jauger, passant de mon bonnet en feutre 
vert à ma barbe soigneusement coupée, puis à ma veste brodée 
aux manches larges et majestueuses ; ses sourcils blancs avaient 
l’air d’une balance qui pesait le pour et le contre ; puis, ayant 
apparemment dépassé ses hésitations, il me fit une offre 
inespérée : 

« C’est le Ciel qui t’envoie, mon noble ami, car je viens de 
recevoir d’Italie et d’Espagne deux importantes commandes de 
burnous noirs, l’une de mille pièces, l’autre de huit cents, qui 
doivent être livrées au début de l’automne. Comme tu le sais, les 
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plus appréciés en Europe sont les burnous de Tefza, que je 
serais allé moi-même chercher si ma santé était meilleure. » 

Il m’expliqua le marché : je recevrais deux mille dinars, mille 
huit cents pour acheter la marchandise, à raison d’un dinar par 
burnous, au prix de gros, le solde pour mes frais et ma peine. Si 
je parvenais à obtenir des fabricants un meilleur prix, ma part 
serait plus grande ; si je devais acheter plus cher, je serais obligé 
de payer avec mon propre argent. 

Sans trop savoir si je faisais une bonne ou une mauvaise 
affaire, j’acceptai avec enthousiasme. Il me donna donc la 
somme en pièces d’or, me prêta pour le voyage un cheval, deux 
serviteurs et neuf mules et me recommanda rapidité et 
circonspection. 

Pour ne pas partir les montures vides, j’avais rassemblé tout 
l’argent dont je pouvais disposer, mes économies, celles de ma 
mère, une partie du legs laissé par Khâli à Fatima, au total 
quatre cents dinars avec lesquels j’achetai quatre cents sabres 
des plus ordinaires, de ceux, précisément, que les Fassi avaient 
l’habitude de vendre aux gens de Tefza. Quand, revenant du 
souk, je racontai fièrement à mon père ma volumineuse 
acquisition, il faillit déchirer sa robe de consternation et de 
désolation : 

« Il te faudra au moins un an pour écouler tant de sabres 
dans une petite ville ! Et, comme les gens vont savoir que tu es 
pressé de rentrer, ils te les achèteront au plus vil prix ! » 

Ses paroles étaient sensées, mais il était trop tard pour 
reculer, puisque j’avais fait le tour de tous les artisans pour 
rassembler ma cargaison que j’avais entièrement payée 
comptant. Il fallut me résigner à revenir perdant de ce premier 
voyage de commerce, me disant que nul ne peut apprendre un 
métier sans meurtrir ses mains ou sa bourse. 

La veille du départ, ma mère vint me rapporter, affolée, des 
rumeurs qu’elle avait entendues au hammam : des événements 
graves se déroulaient à Tefza, on parlait d’une expédition menée 
par l’armée de Fès pour y rétablir l’ordre. Mais, plutôt que de 
me décourager, ses propos avivèrent ma curiosité, tellement que 
le lendemain, avant le lever du soleil, j’étais parti sans même 
avoir cherché à m’informer. Dix jours plus tard, j’étais arrivé à 
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destination sans encombre. Pour trouver un pays en proie à la 
plus grande agitation. 

Je n’avais pas encore franchi la porte de la ville que la 
populace s’était agglutinée autour de moi, les uns m’interpellant 
avec hargne, d’autres me questionnant sans relâche. Je tentais 
de rester calme : non, je n’ai pas vu les troupes de Fès 
progresser en cette direction ; oui, j’ai entendu des rumeurs, 
mais je n’y ai pas prêté attention. Pendant que je m’efforçais en 
vain de me frayer un chemin, un homme de grande taille, 
habillé comme un prince, s’approcha ; la foule s’écarta en 
silence pour le laisser passer. Il me salua d’un geste élégant de la 
tête et se présenta comme le chef élu de la ville. Il m’expliqua 
que Tefza avait vécu jusque-là en république, gouvernée par un 
conseil de notables, sans la protection d’aucun sultan ni 
d’aucune tribu nomade, ne payant ni impôts ni rançons et 
assurant sa prospérité grâce à la vente de ses burnous de laine, 
prisés dans le monde entier. Mais, depuis qu’un conflit sanglant 
avait éclaté entre deux clans rivaux, combats et règlements de 
compte meurtriers s’étaient multipliés, tant et si bien qu’afin 
d’arrêter le carnage le conseil avait décidé de mettre au ban de 
la cité les membres du clan qui avait ouvert les hostilités. Pour 
se venger, les expulsés avaient fait appel au souverain de Fès, lui 
promettant de lui livrer la place. Les citadins redoutaient donc 
une attaque imminente. Je remerciai cet homme de ses 
explications, lui déclinai mon nom et la raison de ma visite, lui 
répétai le peu que j’avais entendu sur les événements de Tefza, 
ajoutai que je n’allais pas m’y attarder ; juste le temps de vendre 
mes sabres, d’acheter mes burnous et de repartir. 

Le personnage me demanda d’excuser la nervosité de ses 
compatriotes et ordonna à la foule de me laisser passer, 
expliquant en berbère que je n’étais ni un espion ni un messager 
de Fès, mais un simple commerçant andalou agissant pour le 
compte des Génois. Je pus donc entrer dans la ville et me 
diriger vers l’hôtellerie. Pourtant, avant de l’atteindre, je vis au 
travers de ma route deux hommes richement habillés qui 
discutaient à voix haute en me regardant. Quand je parvins à 
leur hauteur, ils parlèrent en même temps : chacun me priait de 
lui faire l’honneur d’habiter sa maison, promettant de prendre 
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également à sa charge les serviteurs et les bêtes. Ne voulant 
offenser ni l’un ni l’autre, je refusai les deux invitations, en 
remerciant ces gens de leur hospitalité, et m’installai à 
l’hôtellerie, fort peu confortable en comparaison de celles de 
Fès ; mais je ne m’en plaignais pas, car, depuis plusieurs nuits, 
je n’avais pas connu d’autre toit que la voûte étoilée. 

À peine étais-je installé que les plus grosses fortunes de la 
ville commencèrent à défiler dans ma chambre. Un riche 
commerçant vint me proposer de troquer mes quatre cents 
sabres contre huit cents burnous. J’allais accepter, lorsqu’un 
autre marchand, bondissant vers mon oreille, me proposa, à mi-
voix, mille burnous. N’ayant aucune expérience, il me fallut du 
temps pour comprendre la raison de tant de sollicitude : à 
l’approche de l’armée ennemie, les habitants ne songeaient plus 
qu’à se débarrasser de la totalité de leur production, afin de la 
faire échapper à l’inévitable pillage qui suivrait la prise de la 
ville. De plus, les armes que je transportais ne pouvaient arriver 
à un meilleur moment, toute la population se mobilisant pour 
tenir tête à l’attaquant. À moi donc de dicter mes conditions : 
j’exigeai d’obtenir, en échange de mes sabres, mille huit cents 
burnous, pas un de moins ; après quelques palabres, l’un des 
commerçants, un juif, finit par accepter. Ainsi, le jour même de 
mon arrivée, avais-je déjà en ma possession toute la 
marchandise demandée par messire de Marino, sans avoir 
touché à l’argent qu’il m’avait confié. 

N’ayant plus rien à vendre, je m’apprêtai à partir dès le 
lendemain. Mais, comme une amante au milieu de la nuit, la 
fortune avait décidé de ne pas me lâcher. Voilà que de nouveau 
les gros commerçants de Tefza venaient me trouver, les uns me 
proposant de l’indigo ou du musc, les autres des esclaves, du 
cuir ou du cordouan, chaque produit bradé au dixième de son 
prix. Ce qui m’obligea à me procurer quarante mules pour 
transporter le tout. Les chiffres sautillaient dans ma tête ; dès 
ma première affaire, j’étais riche. 

J’en étais à ma troisième journée de négoce lorsque des 
crieurs annoncèrent l’arrivée de l’armée de Fès. Elle comptait 
deux mille cavaliers légers, cinq cents arbalétriers, deux cents 
espingardiers à cheval. En les voyant arriver, les habitants 
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apeurés décidèrent de négocier. Et, comme j’étais le seul Fassi 
présent dans la ville, on me supplia de jouer les intermédiaires, 
ce qui, je l’avoue, me parut fort amusant. Dès la première 
entrevue, l’officier qui commandait l’armée royale se prit 
d’amitié pour moi. C’était un homme instruit, raffiné, chargé 
pourtant d’exécuter la plus horrible des missions : livrer la ville 
et ses notables à la vengeance du clan adverse. Je tentai de l’en 
dissuader. 

« Ces bannis sont des traîtres. Aujourd’hui, ils ont livré la 
ville au sultan, demain ils la livreront à ses ennemis. Mieux vaut 
traiter avec des hommes vaillants, qui connaissent le prix du 
dévouement, du sacrifice et de la fidélité. » 

Je pouvais lire dans ses yeux qu’il se rendait à mes raisons, 
mais ses ordres étaient clairs : s’emparer de la ville, châtier ceux 
qui portaient les armes contre le souverain et donner le 
gouvernement au chef du clan banni, avec une garnison pour 
l’assister. Il y avait cependant un argument qu’il ne pouvait 
écarter : 

« Combien le sultan espère-t-il obtenir en échange de sa 
protection ? 

— Le clan banni a promis vingt mille dinars par an. » 
Un petit calcul se fit dans ma tête. « Le conseil de la ville 

groupe trente notables, auxquels il faut ajouter douze riches 
commerçants juifs. Si chacun d’eux payait deux mille dinars, 
cela ferait quatre-vingt-quatre mille… » 

L’officier m’interrompit : 
« Le revenu annuel de tout le royaume n’atteint pas trois 

cent mille dinars. Comment veux-tu qu’une petite ville comme 
celle-ci puisse rassembler une telle somme ? 

— Il y a dans ce pays des richesses insoupçonnées, mais les 
gens les cachent et ne cherchent pas à les faire fructifier, ils ont 
peur d’être dépouillés par les gouvernants. Pourquoi crois-tu 
que les juifs de ce pays sont accusés d’avarice ? Parce que la 
moindre dépense, la moindre ostentation mettrait leur fortune 
et leur vie en danger. C’est pour la même raison que nombre de 
nos villes se meurent et que notre royaume s’appauvrit. » 
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En tant que représentant du souverain, mon interlocuteur ne 
pouvait me laisser parler ainsi en sa présence. Il me demanda 
d’en venir au fait : 

« Si tu promets aux notables de Tefza la vie sauve et le 
respect des coutumes de leur cité, je les persuaderai de payer la 
somme. » 

Ayant obtenu la parole de l’officier, je partis voir les notables 
et leur fis part de l’accord. Les voyant réticents, je leur dis 
qu’une lettre venait d’arriver de Fès, portant le sceau du sultan 
et exigeant l’exécution immédiate de toutes les personnalités de 
la ville. Ils se mirent à pleurer et à se lamenter, mais, comme je 
le raconte dans ma Description de l’Afrique, dans les deux jours, 
les quatre-vingt-quatre mille dinars furent déposés aux pieds de 
l’officier. Je n’avais jamais vu pareille quantité d’or, et je devais 
apprendre plus tard de la bouche du sultan que ni lui ni son 
père n’avaient encore possédé dans leurs caisses une telle 
somme. 

 
* 

 
Au moment de quitter Tefza, je reçus de précieux cadeaux 

des notables, heureux d’avoir sauvé leur vie et leur ville, ainsi 
qu’une somme d’argent de l’officier, qui me promit de raconter 
au souverain quel rôle j’avais joué dans cette curieuse affaire ; il 
me donna également un détachement de douze soldats qui 
accompagnèrent ma caravane jusqu’à Fès. 

Avant même d’aller chez moi, je passai voir messire de 
Marino. Je lui livrai sa commande et lui rendis ses serviteurs, 
son cheval et ses mules ; je lui fis également des cadeaux pour 
une valeur de deux cents dinars et lui racontai mon aventure 
sans omettre aucun détail, lui montrant toute la marchandise 
que j’avais pu acquérir pour mon compte ; il l’évalua à quinze 
mille dinars au moins. 

« Il m’a fallu trente ans pour ramasser une telle somme », 
me dit-il sans aucune pointe de jalousie ni d’envie. 

J’avais l’impression que le monde entier m’appartenait, que 
je n’avais plus besoin de rien ni de personne, que la fortune 
m’obéirait désormais au doigt et à l’œil. Je ne marchais plus, je 
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volais. Au moment de prendre congé du Génois, il me serra 
longuement la main en se penchant légèrement en avant ; je 
restai droit, la tête haute, le nez relevé. Le vieil homme garda 
ma main fermement dans la sienne, bien plus longtemps que de 
coutume, puis, sans se redresser, il me regarda dans les yeux : 

« La fortune t’a souri, mon jeune ami, et je suis aussi 
heureux pour toi que si tu étais mon fils. Mais prends garde, car 
la richesse et la puissance sont ennemies du bon jugement. 
Lorsque tu observes un champ de blé, ne vois-tu pas que 
certains épis sont droits et d’autres courbés ? C’est parce que les 
premiers sont vides ! Préserve donc cette humilité qui t’a mené 
vers moi et qui t’a ainsi ouvert, par la volonté du Très-Haut, les 
voies de la fortune. » 

 
* 

 
Cette année-là connut la plus puissante offensive jamais 

lancée par les Castillans contre le Maghreb. 
Deux des principales villes de la côte furent prises, Oran au 

mois de moharram, Bougie en ramadane. Tripoli de Berbérie 
allait tomber dès l’année suivante. 

Aucune de ces trois cités n’a été reprise depuis par les 
musulmans. 
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L’ANNÉE DES DEUX PALAIS 
 

916 de l’hégire 
(10 avril 1510 – 30 mars 1511) 

 
Sur tes joues, j’ai fait fleurir une rose, 
Sur tes lèvres, j’ai fait éclore un sourire, 
Ne me repousse pas, car notre Loi est claire : 
Tout homme a le droit de cueillir 
Ce qu’il a lui-même planté. 
 
J’avais désormais un poète de cour, amoureux de mon vin et 

de mes servantes, avide de mon or, prompt à chanter les 
louanges de mes visiteurs, et surtout les miennes, à chaque fête, 
à chaque retour de caravane, parfois même simplement aux 
heures des repas, quand se rassemblaient autour de moi amis, 
parents, employés attentifs, marchands affairés, ulémas de 
passage, maçons préposés à la construction de mon palais. 

Depuis mon voyage à Tefza, mes richesses s’étaient 
multipliées, mes agents parcouraient l’Afrique, de Bedis à 
Segelmesse, de Tlemcen à Marrakech, chargés de dattes, 
d’indigo, de henné, d’huiles ou d’étoffes ; je ne me déplaçais que 
pour les grandes caravanes. Le reste du temps, je régentais mes 
affaires à partir de mon diwan, et supervisais, une canne à la 
main, le chantier de ma nouvelle demeure, sur une colline, non 
loin de la maison de mon oncle où je m’étais installé en maître à 
la naissance de ma fille mais qui me semblait chaque jour plus 
étroite, plus modeste, plus indigne de ma fortune. J’attendais 
avec impatience le jour où je pourrais habiter dans mon palais, 
mon superbe, mon incomparable palais dont je rêvais et parlais 
sans arrêt, et pour lequel j’avais engagé les meilleurs artisans, 
chargés d’exécuter à la perfection chacun de mes coûteux 



214 

désirs : plafonds en bois sculpté, arcs revêtus de mosaïque, 
fontaines en marbre noir, sans égard pour la dépense. 
Lorsqu’un chiffre, parfois, me faisait hésiter, mon poète était là 
pour déclamer : « La sagesse, à vingt ans, c’est de n’être pas 
sage. » Il est vrai que c’est dans mon or qu’il ciselait ses mots. 

Le jour où commencèrent les travaux fut l’un des plus 
somptueux de ma vie. Au crépuscule, entouré d’une nuée de 
courtisans, je partis déposer dans les fondations, aux quatre 
coins de la future construction, de précieux talismans et des 
cheveux d’enfant, coupés soigneusement sur la tête de ma fille ; 
j’étais subitement devenu sensible à la magie et aux 
superstitions, et j’en étais le premier étonné. Sans doute est-ce 
lot des hommes riches et puissants : conscients que leur fortune 
tient moins à leurs mérites qu’à la chance, ils se mettent à 
courtiser celle-ci comme une maîtresse et à la vénérer comme 
une idole. 

Toute la nuit, la maison de Khâli résonna au son d’un 
orchestre andalou et frémit au pas feutré des danseuses, toutes 
des esclaves, dont deux achetées pour l’occasion. À Hiba 
j’interdisais de danser, car depuis Tombouctou je ne pouvais me 
résoudre à la laisser déployer devant d’autres un charme si 
enivrant. Je la fis asseoir près de moi, sur le plus moelleux des 
coussins, et l’entourai de mon bras ; Fatima était rentrée tôt 
dans sa chambre, comme il est convenable. 

J’étais heureux de contempler Hiba joviale et insouciante 
pour la première fois depuis des mois ; elle s’était sentie 
humiliée à la naissance de ma fille, et une nuit, en entrant dans 
sa chambre, je l’avais surprise essuyant une larme du bout de 
son écharpe ; quand j’avais passé mes doigts dans sa chevelure, 
en lui caressant furtivement l’oreille, elle m’avait écarté d’une 
main douce mais ferme, en murmurant d’une voix brisée que je 
ne lui connaissais pas : 

« Dans mon pays, quand une femme est stérile, elle n’attend 
pas que son homme la répudie ou la délaisse. Elle s’éloigne, se 
cache et se fait oublier. » 

Je m’efforçai de prendre un ton enjoué, celui qu’elle-même 
employait d’habitude : 
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« Comment sais-tu que tu ne me donneras pas un beau 
garçon au prochain ramadane ? » 

Elle ne sourit pas. 
« Dès avant ma puberté, le devin de ma tribu avait dit que je 

ne serais jamais enceinte. Je ne l’avais pas cru, mais je suis avec 
toi depuis cinq ans et tu as eu une enfant d’une autre. » 

À court d’argument, je l’avais attirée vers moi ; elle s’était 
dégagée avec une grimace de douleur. 

« Accepterais-tu de m’affranchir ? 
— Pour moi, tu es une amante, pas une esclave. Mais je ne 

voudrais pas que tu cesses de m’appartenir. » 
Je refermai mes mains sur ses poignets, puissamment, 

comme des serres, pour attirer ses paumes, l’une après l’autre, 
jusqu’à mes lèvres. 

« As-tu oublié notre nuit à Tombouctou, as-tu oublié toutes 
nos nuits, et nos promesses de ne jamais nous quitter ? » 

Un vent frais s’engouffra par la fenêtre ouverte, éteignant 
d’un souffle le chandelier de bronze. Il faisait sombre, il faisait 
triste, je ne voyais plus les yeux de Hiba. Sa voix m’arriva 
lointaine, cahotante, comme si elle reproduisait quelque vieille 
complainte du désert : 

« Souvent, les amants se tiennent par la main et rêvent 
ensemble de leur bonheur à venir. Mais, aussi longtemps qu’ils 
vivent, jamais leur bonheur ne sera plus grand qu’en cet instant 
où leurs mains se nouent et leurs rêves se mélangent. » 

Cette nuit-là, elle avait fini par m’ouvrir les bras. Par 
lassitude, par devoir, par souvenir, je ne sais. Mais elle n’avait 
plus écarté de ses yeux un léger voile de tristesse. 

Aussi étais-je heureux de la voir rire à nouveau et taper des 
mains aux sons de l’orchestre andalou. Au milieu du repas, mon 
poète se leva pour déclamer, de mémoire, des vers composés en 
mon honneur. Dès le premier hémistiche, mon palais était déjà 
l’Alhambra, et ses jardins l’Éden. 

« Puisses-tu y pénétrer, au jour béni de l’achèvement, avec 
ton héritier assis sur tes épaules ! » 

Un frisson de Hiba parcourut soudain mon bras qui 
l’envoûtait. Elle soupira à mon oreille : 

« Dieu, que j’aimerais te le donner, cet héritier ! » 
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Comme s’il avait entendu, le poète la regarda avec autant de 
compassion que de désir, et, interrompant le cours de sa 
diction, il improvisa deux vers, prononcés d’une voix 
chantonnante : 

 
L’amour est soif au bord d’un puits, 
L’amour est fleur et non pas fruit. 
 
D’un geste spontané, je pris ma bourse et la lui lançai. Elle 

devait contenir plus de cinquante dinars. Mais le sourire qui 
éclaira le visage de Hiba n’avait pas de prix. Je passai la nuit 
entière à le cueillir. 

 
* 

 
Six mois après ce banquet, je reçus la visite d’un officier de la 

garde royale : le sultan me convoquait pour ce jour-là, juste 
après la sieste. Je mis des habits de circonstance et partis pour 
le palais, fort intrigué, et non sans un pincement d’inquiétude. 

Le souverain m’accueillit avec un débordement d’amabilités, 
et ses familiers l’imitèrent, zélés et grimaçants. Il évoqua ma 
première visite, à mon retour de Tombouctou, ainsi que ma 
médiation à Tefza, qui avait rapporté à son trésor cette année-là 
plus d’or que toute la ville de Fès. Après avoir fait l’éloge de mon 
oncle, de mes aïeux, de Grenade, il se mit à vanter à mes 
proches ma prospérité, mon éloquence, mon habileté et mes 
vastes connaissances, acquises dans les plus prestigieuses écoles 
de Fès. 

« N’as-tu pas connu Ahmed-le-Boiteux à la médersa ? 
— C’est exact, seigneur. 
— On m’a dit que tu étais l’un de ses meilleurs amis, le seul 

qu’il écoutait avec respect et attention. » 
Je compris sur-le-champ la raison de la convocation et des 

louanges inattendues. Ahmed commençait à prendre de 
l’importance, beaucoup de jeunes étudiants de Fès et de 
Marrakech avaient quitté leurs foyers pour aller prendre les 
armes à ses côtés dans la lutte contre la lente invasion 
portugaise qui menaçait toute la côte atlantique. Le Boiteux 
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parcourait le pays avec ses partisans, critiquant en termes 
sévères le souverain de Fès, qui s’en inquiétait et cherchait à 
parlementer avec le dangereux rebelle. Par mon intermédiaire. 

Je décidai de profiter de l’occasion pour régler certains vieux 
comptes qui me tenaient à cœur. 

« Le chérif Ahmed venait souvent chez moi, du temps du 
collège. Il s’est montré un véritable frère lorsque ma sœur a été 
internée au quartier des lépreux, Dieu efface ce souvenir de ma 
mémoire et de la sienne ! » 

Le souverain se racla la gorge, pour cacher son embarras. 
« Qu’est devenue cette malheureuse ? 
— Un brave garçon, un portefaix, a obtenu sa main, puis il 

s’est enfui quelque part avec elle, sans oser donner la moindre 
nouvelle, comme s’ils étaient des malfaiteurs. 

— Voudrais-tu pour eux un sauf-conduit ? Une grâce ? Mon 
secrétaire la préparera. 

— Votre bonté est sans limite ! Dieu vous accorde longue 
vie ! » 

Je me devais de prononcer les formules consacrées, mais 
j’étais déterminé à ne pas lâcher prise. Je me penchai vers 
l’oreille du monarque. 

« Mon ami le chérif Ahmed a été très affecté par le sort 
injuste subi par ma sœur, victime de l’odieuse vengeance du 
Zerouali. 

— On m’a rapporté le rôle joué par cet homme. » 
Je n’étais pas peu surpris de savoir que le souverain avait été 

averti de ces événements dans le détail ; je ne lui demandai pas 
pourquoi il n’avait rien fait à l’époque, car je tenais à le mettre 
de mon côté. Je poursuivis donc, toujours à voix basse : 

« Pour Ahmed, le Zerouali était devenu l’exemple de cette 
dépravation qui, selon ses dires, corrompt les mœurs des gens 
de Fès. J’ai même appris qu’il avait parlé de cet homme, à 
plusieurs reprises, dans ses harangues. 

« Dieu le guide sur le chemin de la vérité ! » ajoutai-je 
prudemment, pour ne pas avoir l’air de partager les opinions du 
Boiteux. 

Le sultan sembla réfléchir, hésiter. Puis, sans rien dire, il 
ajusta son turban et se redressa sur son siège. 
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« Je voudrais que tu ailles voir Ahmed. » 
Je baissai la tête en signe d’écoute. Il poursuivit : 
« Tu vas chercher à le calmer, à le ramener à de meilleurs 

sentiments envers moi, envers notre dynastie et la ville de Fès, 
Dieu la protège des infidèles et des ambitieux ! Je suis prêt à 
aider ce jeune chérif, par l’argent et par les armes, dans sa lutte 
contre les envahisseurs portugais, mais j’ai besoin d’être 
tranquille sur mon flanc si je dois me lancer à mon tour dans le 
combat pour la défense de mon royaume, qui est aujourd’hui 
bien affaibli. Tanger est aux mains des Portugais, ainsi 
qu’Arzilla et Sebta ; Larache, Rabat, Chella et Salé sont 
menacées, Anfa est détruite et ses habitants la fuient. Au nord, 
ce sont les Espagnols qui occupent, l’une après l’autre, les villes 
de la côte. » 

Il m’attira vers lui et baissa la voix. Ses familiers 
s’éloignèrent, mais non sans tendre imperceptiblement leurs 
oreilles. 

« Dans quelques mois, je vais lancer mon armée à nouveau 
contre Tanger et Arzilla, avec l’espoir que le Très-Haut 
m’accordera cette fois la victoire. Je voudrais que, dans cette 
affaire, le chérif se comporte en allié et, plutôt que de soulever 
les provinces contre les rois musulmans, qu’il attaque les 
Portugais en même temps que moi, car nous sommes tous les 
deux des combattants de la guerre sainte. Puis-je te confier cette 
mission ? 

— Je ferai de mon mieux, car rien ne m’est plus cher que 
l’union des musulmans. Dès que tu me l’ordonneras, je partirai 
pour le Sous, afin de rencontrer Ahmed, et je ferai tout pour le 
rendre conciliant. » 

Le souverain me tapota l’épaule en signe de satisfaction et 
demanda au capitaine des estafiers et au chancelier, garde du 
sceau royal, de s’approcher : 

« Vous enverrez ce soir même un messager à la maison du 
Zerouali. Vous lui ordonnerez de s’absenter de notre cité pour 
deux ans au moins. Qu’il aille en pèlerinage, puis qu’il rentre 
quelque temps dans son village natal. » 

Tous les courtisans écoutaient goulûment. En quelques 
heures, la rumeur allait faire, de bouche en bouche, le tour de la 
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ville. Plus personne n’oserait saluer le banni, plus personne 
n’oserait lui rendre visite, et l’herbe ne tarderait pas à pousser 
sur le chemin de sa maison. Je savourais ma juste vengeance, 
sans savoir qu’elle allait attirer sur les miens un surcroît de 
malheur. 

Lorsque je pris congé du souverain, il m’ordonna de revenir 
le lendemain, car il avait le désir de me consulter sur les 
finances du royaume. Désormais, j’étais auprès de lui chaque 
jour, assistant à ses audiences, recevant parfois moi-même 
certaines requêtes, ce qui ne manquait pas de susciter la jalousie 
des autres dignitaires. Mais je ne m’en souciais guère, car mon 
intention était de partir dès le printemps pour le Sous et, à mon 
retour, de m’occuper de mes caravanes, surtout de mon palais 
qui, dans ma tête, grandissait et embellissait, mais qui sur le 
terrain n’avançait guère, car les derniers mois de cette année-là 
avaient été pluvieux et froids, et le chantier de mes rêves n’était 
plus qu’une mare de boue. 
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L’ANNÉE DU CHÉRIF BOITEUX 
 

917 de l’hégire 
(31 mars 1511 – 18 mars 1512) 

 
Cette année-là, comme prévu, le sultan de Fès et le chérif 

boiteux lancèrent, chacun de son côté, des attaques contre les 
Portugais, le premier voulant reprendre Tanger, le second 
cherchant à délivrer Agadir ; ils furent tous les deux repoussés, 
avec de lourdes pertes, ce dont on ne trouve pas trace dans les 
poèmes composés en leur honneur. 

Je m’étais arrangé pour être présent lors de ces journées de 
combat, m’imposant de consigner, chaque soir, mes 
impressions par écrit. En les relisant, à Rome, quelques années 
plus tard, je fus étonné de voir que je n’avais pas consacré la 
moindre ligne au déroulement des batailles. Seul avait retenu 
mon attention le comportement des princes et de leurs proches 
devant la défaite, comportement qui ne manqua pas de me 
surprendre, bien que la fréquentation de la cour m’eût délesté 
de certaines naïvetés. Je ne citerai qu’un court extrait de mes 
notes, à titre d’illustration. 

 
Faits consignés ce jour, l’avant-dernier du mois de rabih-

awwal 917 correspondant au mercredi 26 juin de l’an du Christ 
1511. 

Les cadavres des trois cents martyrs tombés devant Tanger 
sont ramenés vers le camp. Pour fuir ce spectacle qui effrite 
mon cœur, je me rends à la tente du souverain, que je trouve en 
conférence avec le garde du sceau royal. En me voyant, le 
monarque me fait signe d’approcher. « Écoute, me dit-il, ce que 
notre chancelier pense de cette journée ! » Ce dernier explique, 
à mon intention : « Je disais à notre maître que ce qui vient de 
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se produire n’est pas une si mauvaise chose, car nous avons 
montré aux musulmans notre ardeur à la guerre sainte, sans 
que les Portugais se sentent suffisamment meurtris pour 
chercher à se venger. » Je dodeline de la tête comme si je me 
rendais à ses vues, avant de demander : « Et les morts, est-il 
vrai qu’ils se comptent par centaines ? » Percevant un accent 
frondeur ou ironique, le chancelier ne dit plus rien, mais c’est le 
souverain lui-même qui prend le relais : « Il n’y a, parmi les 
morts, qu’un petit nombre de cavaliers. Les autres ne sont que 
des fantassins, des va-nu-pieds, des rustres, des bons-à-rien, 
comme il en existe par centaines de mille dans mon royaume, 
bien plus que je n’en pourrais jamais armer ! » Son ton oscille 
entre l’insouciance et la jovialité. Sous quelque prétexte, je 
prends congé et quitte la tente. Dehors, à la lueur d’une torche, 
des soldats sont rassemblés autour d’un cadavre qu’on vient 
d’amener. En me voyant sortir, un vieux combattant à la barbe 
rougeoyante s’approche de moi : « Dis au sultan de ne pas 
pleurer ceux qui sont morts, car leur rétribution est assurée au 
jour du Jugement. » Ses larmes coulent, sa voix s’étrangle 
brusquement : « Mon fils aîné vient de mourir, et moi-même je 
suis prêt à le suivre au Paradis dès que mon maître 
l’ordonnera ! » Il s’agrippe à mes manches, et ses mains 
crispées par le désespoir disent tout autre chose que ses lèvres. 
Un garde vient avertir le soldat de ne pas importuner le 
conseiller du sultan ; le vieil homme s’éclipse en gémissant. Je 
rentre dans ma tente. 

Je devais partir quelques jours plus tard pour le Sous, afin de 
retrouver Ahmed. Je l’avais déjà rencontré au début de l’année 
pour lui transmettre le message de paix du sultan ; cette fois, le 
maître de Fès voulait faire savoir au Boiteux que les Portugais 
avaient eu plus de morts que nous, et que le souverain était sain 
et sauf, par la grâce du Très-Haut. Quand je le rejoignis, le 
Boiteux venait de mettre le siège devant Agadir, et ses hommes 
débordaient d’enthousiasme. Beaucoup étaient des étudiants, 
venus de tous les coins du Maghreb, qui appelaient de leurs 
vœux le martyre comme ils auraient langui pour une 
mystérieuse fiancée. 
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Au bout de trois jours, la bataille faisait toujours rage, et les 
esprits étaient échauffés par l’ivresse du sang, de la vengeance, 
du sacrifice. Soudain, à la stupéfaction de tous, Ahmed ordonna 
de lever le siège. Un jeune Oranais qui critiquait à voix haute 
l’ordre de retraite fut décapité sur l’heure. Comme je m’étonnais 
de voir le Boiteux si facilement découragé, si prompt à 
abandonner son entreprise, il haussa les épaules : 

« Si tu veux te mêler de politique, négocier avec des princes, 
tu dois apprendre à mépriser l’apparence des choses. » 

Son rire ricanant me rappela nos longues conversations à la 
médersa. Comme nous étions seuls, sous une tente de 
campagne, je l’interrogeai sans détour. Il prit le temps de 
m’expliquer : 

« Les habitants de cette région voulaient se débarrasser des 
Portugais qui occupent Agadir et infestent toute la plaine 
alentour, rendant impossible le travail des champs. Puisque le 
maître de Fès est loin et que celui de Marrakech ne sort jamais 
de son palais, sauf pour sa chasse hebdomadaire, ils ont choisi 
de faire appel à moi ; ils ont réuni la somme nécessaire pour me 
permettre d’équiper cinq cents cavaliers, ainsi que plusieurs 
milliers de fantassins. Je me devais donc de faire une tentative 
contre Agadir, mais je ne souhaitais nullement m’en emparer, 
car j’aurais perdu la moitié de mes troupes dans la bataille, et, 
plus grave encore, j’aurais été contrait d’y fixer le reste de mon 
armée pendant des années pour la défendre contre les assauts 
successifs des Portugais. J’ai mieux à faire aujourd’hui. C’est 
tout le Maghreb qu’il me faut mobiliser, réunifier, par la ruse ou 
par la force de mon sabre, pour la lutte contre l’envahisseur. » 

Je serrai les poings le plus fort possible, en me répétant que 
je ne devrais pas répondre ; mais je n’avais pas la vingtaine 
soumise. 

« Ainsi, dis-je en espaçant mes mots comme si je cherchais 
seulement à comprendre, tu veux combattre les Portugais, mais 
ce n’est pas contre eux que tu vas lancer tes troupes : ces 
hommes qui ont entendu ton appel à la guerre sainte, tu en as 
besoin pour conquérir Fès, Meknès et Marrakech ! » 

Sans s’arrêter à mes sarcasmes, Ahmed me prit par les 
épaules : 
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« Par Dieu, Hassan, tu ne sembles pas réaliser ce qui se 
passe ! Tout le Maghreb est secoué. Des dynasties vont 
disparaître, des provinces vont être saccagées, des villes vont 
être rasées. Observe-moi, contemple-moi, touche-moi les bras, 
la barbe, le turban, car demain tu ne pourras plus me fixer du 
regard ni me frôler le visage de tes doigts. Dans cette province, 
c’est moi qui tranche les têtes, et c’est mon nom qui fait 
trembler les paysans et les gens des villes. Bientôt, tout ce pays 
se courbera à mon passage, et un jour tu raconteras à tes fils que 
le chérif boiteux était ton ami, qu’il était venu dans ta maison et 
qu’il s’était inquiété du sort de ta sœur. Moi-même, je ne m’en 
souviendrai plus. » 

Nous tremblions tous les deux, lui de rage impatiente, moi 
de peur. Je me sentais menacé, car, pour l’avoir connu avant sa 
gloire, j’étais un peu sa propriété, aussi chéri, méprisé, abhorré 
que l’avait été pour moi mon vieux manteau blanc rapiécé le 
jour où j’avais accédé à la fortune. 

Aussi décidai-je que le temps était venu de m’éloigner de cet 
homme puisque je ne pourrais plus jamais lui parler d’égal à 
égal, puisque je devrais désormais me dévêtir de mon amour-
propre dans son antichambre. 

 
* 

 
Vers la fin de cette année-là, un événement s’est produit 

dont je n’ai connu les détails que bien plus tard, mais qui allait 
gravement affecter l’existence des miens. Je le raconte comme 
j’ai pu le reconstituer, sans omettre aucun détail et en laissant 
au Très-Haut le soin de tracer la ligne de partage entre le crime 
et le juste châtiment. 

Le Zerouali était donc parti en pèlerinage à La Mecque 
comme il en avait reçu l’ordre, puis il s’était dirigé vers sa terre 
natale, la montagne des Beni Zeroual, dans le Rif, pour y 
achever ses deux années de bannissement. Ce n’était pas sans 
appréhension qu’il revenait dans cette province où il avait 
commis tant d’exactions par le passé, mais il avait pris quelques 
contacts avec les principaux chefs de clans, distribué quelques 
bourses et s’était fait accompagner, pour le voyage, d’une 
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quarantaine de gardes armés ainsi que d’un cousin du souverain 
de Fès, un prince alcoolique et passablement démuni qu’il invita 
à habiter quelque temps chez lui, espérant ainsi donner aux 
montagnards l’illusion qu’il était toujours bien en cour. 

La caravane, pour arriver chez les Beni Zeroual, devait 
traverser le territoire des Beni Walid. Là, sur une route 
rocailleuse entre deux villages de pasteurs, une silhouette de 
vieille femme attendait, masse noire et terreuse dont seule 
émergeait une paume nonchalamment ouverte à la générosité 
des passants. Quand le Zerouali s’approcha, sur un cheval 
harnaché, suivi d’un esclave qui le couvrait d’une immense 
ombrelle, la mendiante fit un pas dans sa direction et 
commença à balbutier des mots pieux, implorants, à peine 
audibles. Un garde lui cria de s’éloigner, mais son maître le fit 
taire. Il avait besoin de se refaire une réputation dans ce pays 
qu’il avait pillé. Il tira de sa bourse quelques pièces d’or et les 
tendit ostensiblement, s’attendant à ce que la vieille ouvre les 
mains en écuelle pour les recevoir. En un clin d’œil, la 
mendiante agrippa le Zerouali par le poignet et le tira 
violemment. Il tomba de son cheval, seul son pied droit restant 
accroché à l’étrier, si bien qu’il avait le corps renversé, le turban 
balayant le sol et sur le cou la pointe d’un poignard. 

« Dis à tes hommes de ne pas bouger ! » hurla la prétendue 
mendiante d’une voix mâle. 

Le Zerouali s’exécuta. 
« Ordonne-leur de s’éloigner jusqu’au prochain village ! » 
Quelques minutes plus tard, il n’y avait plus sur ce chemin 

de montagne qu’un cheval impatient, deux hommes immobiles 
et un poignard recourbé. Lentement, très lentement, ils se 
mirent à bouger. Le coupeur de routes aida le Zerouali à se 
relever, puis il l’emmena, à pied, loin de la route, entre les 
rochers, comme un fauve traîne sa proie dans sa gueule, et 
disparut avec lui. C’est alors seulement que l’agresseur se 
présenta à sa victime tremblante. 

Haroun-le-Furet habitait depuis plus de trois ans dans la 
montagne des Beni Walid, qui le protégeaient comme s’il était 
des leurs. Est-ce uniquement le désir de vengeance qui l’avait 
poussé à agir à la manière des bandits, ou bien la crainte de voir 
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son ennemi, installé dans les parages, s’acharner à nouveau sur 
lui, sur Mariam et sur les deux garçons qu’elle lui avait déjà 
donnés ? La méthode, en tout cas, était celle d’un vengeur. 

Haroun traîna sa victime jusqu’à la maison. Les voyant 
arriver, ma sœur était plus terrorisée que le Zerouali. Son mari 
ne lui avait rien dit de son projet, ni de la venue de son ancien 
fiancé dans le Rif. Elle n’avait d’ailleurs jamais vu le vieil 
homme et ne pouvait comprendre ce qui se passait. 

« Laisse les enfants ici et suis-moi », ordonna Haroun. 
Avec son prisonnier, il entra dans la chambre à coucher. Les 

ayant rejoints, Mariam rabattit la tenture de laine qui servait à 
fermer la pièce. « Regarde cette femme, Zerouali ! » En 
entendant ce nom, ma sœur laissa échapper une imprécation. 
Le vieil homme sentit la lame du poignard s’appuyer contre sa 
mâchoire. Il s’écarta imperceptiblement, sans ouvrir la bouche. 
« Déshabille-toi, Mariam ! » 

Elle regarda le Furet avec des yeux incrédules, horrifiés. Il 
hurla de nouveau : 

« C’est moi, Haroun, ton mari, qui t’ordonne de te 
déshabiller ! Obéis ! » 

La pauvre fille découvrit ses joues et ses lèvres, puis sa 
chevelure, avec des gestes maladroits, saccadés. Le Zerouali 
ferma les yeux et baissa ostensiblement la tête. S’il voyait le 
corps nu de cette femme, il savait quel sort l’attendait. 
« Redresse-toi et ouvre les yeux ! » L’ordre de Haroun 
s’accompagna d’un mouvement brusque du poignard. Le 
Zerouali se redressa, mais il garda les yeux hermétiquement 
clos. 

« Regarde », insista Haroun, pendant que Mariam dénouait 
ses vêtements d’une main, essuyant de l’autre ses larmes. 

Sa robe tomba. 
« Regarde ce corps ! Vois-tu quelque trace de lèpre ? Va 

l’examiner de plus près ! » 
Haroun se mit à secouer le Zerouali, le poussant en direction 

de Mariam, puis le ramenant en arrière, avant de le pousser à 
nouveau, violemment, en le lâchant. Le vieil homme alla 
s’écrouler aux pieds de ma sœur, qui poussa un cri. 

« Ça suffit, Haroun, je t’en supplie ! » 
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Elle observait avec autant de compassion que de terreur 
cette loque malfaisante qui gisait à ses pieds. Le Zerouali avait 
les yeux entrouverts, mais il ne bougeait plus. Haroun 
s’approcha de lui, méfiant, lui tâta le pouls, lui toucha les 
paupières, puis il se releva, nullement troublé. 

« Cet homme méritait de mourir comme un chien aux pieds 
de la plus innocente de ses victimes. » 

Avant le soir, Haroun avait enterré le Zerouali sous un 
figuier, sans lui avoir ôté ni robe, ni socques, ni bijoux. 
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L’ANNÉE DE LA TEMPÊTE 
 

918 de l’hégire 
(19 mars 1512 – 8 mars 1513) 

 
Cette année-là, Fatima ma femme est morte en couches. 

Trois jours durant, je l’ai pleurée comme je ne l’avais jamais 
aimée. L’enfant, un mâle, n’a pas survécu. 

Peu avant les condoléances du quarantième, je fus convoqué 
d’urgence au palais. Le sultan revenait tout juste de sa nouvelle 
campagne d’été contre les Portugais, et, bien qu’il n’y eût 
enregistré que des revers, je ne m’expliquais pas les visages 
fermés qui m’accueillirent à peine franchi le grand portail. 

Le monarque lui-même ne me manifesta aucune hostilité, 
mais son accueil était sans chaleur et sa voix était sentencieuse : 

« Tu as sollicité il y a deux ans la grâce de ton beau-frère, 
Haroun le portefaix. Nous l’avons accordée. Mais au lieu de 
s’amender, au lieu de se montrer reconnaissant, cet homme 
n’est jamais rentré à Fès, préférant vivre en hors-la-loi dans le 
Rif, guettant l’occasion de se venger du vieux Zerouali. 

— Rien ne prouve, Majesté, que Haroun soit l’agresseur. Ces 
montagnes sont infestées de coupeurs de… » 

Ce fut le chancelier qui m’interrompit, son ton plus haut que 
celui du souverain : 

« Le cadavre du Zerouali vient d’être retrouvé. Il était 
enterré près d’une maison où habitaient ta sœur et son mari. 
Les soldats ont reconnu la victime, ses bijoux n’avaient pas été 
enlevés. Est-ce là le crime d’un simple coupeur de routes ? 

Je dois avouer que dès les premières nouvelles de la 
disparition du Zerouali, parvenues à Fès quatre mois plus tôt, et 
alors même que je ne connaissais pas le moindre détail 
révélateur, l’éventualité d’une vengeance de Haroun m’avait 
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traversé l’esprit. Je savais le Furet capable d’aller jusqu’au bout 
de ses haines, et je n’ignorais pas qu’il avait élu domicile dans 
cette partie du Rif. Aussi ne m’était-il pas aisé de proclamer son 
innocence. Je me devais toutefois de le défendre, car, venant de 
moi, la moindre hésitation l’aurait accablé. 

« Sa Majesté a trop le sens de la justice pour accepter de 
condamner un homme sans qu’il ait pu plaider sa cause. Surtout 
s’il s’agit d’un membre respecté de la corporation des 
portefaix. » 

Le sultan se montra agacé : 
« Il ne s’agit plus de ton beau-frère, mais de toi, Hassan. 

C’est toi qui as réclamé le bannissement du Zerouali, c’est sur 
ton insistance qu’il lui a été ordonné de s’exiler dans son village, 
c’est en s’y rendant qu’il a été attaqué et assassiné. Ta 
responsabilité est lourde. » 

Pendant qu’il parlait, mes yeux se voilèrent, comme s’ils se 
résignaient déjà à l’obscurité d’un cachot. Je voyais ma fortune 
confisquée, mes biens dispersés, ma famille humiliée, ma Hiba 
vendue sur quelque marché d’esclaves. Mes jambes en étaient 
ramollies et la sueur m’enveloppait, la froide sueur de 
l’impuissance. Je m’efforçai toutefois d’articuler, péniblement, 
lamentablement. 

« De quoi suis-je accusé ? » 
À nouveau, le chancelier intervint, rendu hargneux par ma 

frayeur trop manifeste : 
« De complicité, Grenadin ! D’avoir laissé un criminel en 

liberté, d’avoir envoyé sa victime à la mort, d’avoir bafoué la 
grâce royale et abusé de la bienveillance de Notre Maître. » 

Je tentai de me ressaisir : 
« Comment aurais-je pu deviner à quel moment le Zerouali 

reviendrait de son pèlerinage et par quelle route ? Quant à 
Haroun, je l’ai perdu de vue depuis plus de quatre ans, sans 
même avoir pu lui communiquer la mesure de grâce dont il a 
bénéficié. » 

En réalité, j’avais fait parvenir au Furet message sur 
message, mais, dans son entêtement, il avait négligé d’y 
répondre. Cependant, ma défense ne laissa pas le souverain 
insensible, il retrouva quelques accents amicaux : 
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« Sans doute n’es-tu coupable de rien, Hassan, mais les 
apparences t’accusent. Et la justice est dans les apparences, du 
moins en ce monde, du moins aux yeux de la multitude. En 
même temps, je ne puis oublier que par le passé, lorsque je t’ai 
confié des missions, tu m’as servi fidèlement. » 

Il se tut. Dans son esprit, une délibération était en cours que 
je me gardai bien d’interrompre, puisque je le sentais glisser 
vers la clémence. Le chancelier se pencha vers lui, avec 
l’évidente intention de l’influencer, mais le monarque lui 
imposa silence, sèchement, avant de décréter : 

« Tu ne subiras pas le sort du meurtrier, Hassan, mais celui 
de la victime. Comme le Zerouali, tu es condamné au 
bannissement. Pendant deux années entières, tu ne te 
présenteras plus à ce palais, tu ne vivras plus à Fès, ni dans 
n’importe laquelle des provinces qui m’appartiennent. À partir 
du vingtième jour du mois de rajab, toute personne qui te verra 
dans les limites du royaume te ramènera ici enchaîné. » 

En dépit de la dureté des dernières paroles, je dus faire un 
effort pour ne pas laisser transparaître mon soulagement. 
J’avais échappé au cachot et à la ruine, et un long voyage de 
deux ans ne m’effrayait nullement. De plus, un mois m’était 
accordé pour mettre de l’ordre dans mes affaires. 

 
* 

 
Ma sortie de Fès fut remarquée. Je tenais à partir en exil la 

tête haute, vêtu de brocart, non de nuit mais en plein milieu de 
la journée, à traverser les ruelles grouillantes suivi d’une 
imposante caravane : deux cents chameaux, chargés de toutes 
sortes de marchandises, ainsi que de vingt mille dinars, un 
trésor protégé par une cinquantaine de gardes armés, habillés et 
défrayés par mes soins, de quoi décourager les bandits qui 
infestaient les routes. Par trois fois, je me suis arrêté, devant la 
médersa Bou-Inania, dans la cour de la mosquée des Andalous, 
puis dans la rue des Potiers, au voisinage de la muraille, pour 
asperger les badauds de quelques poignées de pièces d’or, 
récoltant en retour louanges et ovations. 
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En organisant une telle parade, je prenais des risques. 
Quelque propos malveillant chuchoté à l’oreille du chancelier, 
puis à celle du monarque, et je pouvais être appréhendé, accusé 
d’avoir tourné en dérision la sanction royale qui me frappait. Ce 
risque, il me fallait toutefois le courir, non seulement pour 
flatter mon amour-propre, mais aussi pour mon père, ma mère, 
ma fille, pour tous les miens, afin qu’ils ne vivent pas dans la 
honte tout au long de ma période de bannissement. 

Bien entendu, je leur laissai également de quoi demeurer à 
l’abri du besoin pour de longues années, nourris, servis et 
constamment vêtus de neuf. 

Quand je fus à deux milles de Fès, sur la route de Sefrou, 
certain que tout danger était désormais passé, je m’approchai de 
Hiba, juchée sur sa monture dans un palanquin couvert de 
soieries. 

« De mémoire de Fassi, on n’a jamais assisté à une aussi fière 
retraite », lançai-je avec contentement. 

Elle se montra inquiète. 
« Il ne faut pas défier les arrêts du Destin. Il ne faut pas se 

jouer de l’adversité. » 
Je haussai les épaules, nullement impressionné. 
« N’ai-je pas juré de te ramener auprès de ta tribu ? Tu y 

seras dans un mois. À moins que tu ne veuilles m’accompagner 
à Tombouctou, puis en Égypte. » 

Pour toute réponse, elle se contenta d’un « Inch-allah ! » 
énigmatique et angoissé. 

Quatre jours plus tard, nous traversions le col des Corbeaux, 
par un temps sensiblement plus froid que je ne l’aurais supposé 
en ce mois d’octobre. Quand il fallut s’arrêter pour la nuit, les 
gardes installèrent le campement dans une petite dépression 
entre deux collines, espérant ainsi s’abriter des vents glacés de 
l’Atlas. Ils formèrent un cercle grossier de tentes, au milieu 
duquel s’élevait la mienne, véritable palais de toile aux pans 
ornés de versets coraniques artistement calligraphiés. 

C’est là que je devais dormir avec Hiba. J’attendais ce 
moment sans déplaisir, mais, lorsqu’il commença à faire 
sombre, ma compagne refusa obstinément de coucher sous la 
tente, sans raison apparente, mais avec une telle frayeur dans le 



231 

regard que je renonçai à argumenter. Elle avait repéré, à un 
demi-mille du campement, l’entrée d’une grotte. C’est là qu’elle 
dormirait, et nulle part ailleurs. 

Passer la nuit dans une grotte de l’Atlas, côtoyer des hyènes, 
des lions, des léopards, peut-être même ces énormes dragons 
dont on dit qu’ils sont fort nombreux dans les parages, et si 
venimeux qu’à leur contact le corps d’un humain s’effrite 
comme s’il était d’argile ? Impossible d’inculquer à Hiba cette 
peur-là. Seule ma superbe tente la terrorisait en cette froide nuit 
d’automne. 

Je dus céder. Surmontant mes propres appréhensions, je me 
laissai entraîner vers la caverne, en dépit des objurgations des 
gardes et de leurs œillades irrévérencieuses. À voir Hiba 
ridiculement chargée d’une haute pile de couvertures de laine, 
d’une lanterne, d’une outre de lait de chamelle et d’un long 
régime de dattes, je me sentais quelque peu bousculé dans ma 
respectabilité. 

Notre gîte s’avéra exigu, plutôt une cavité dans le roc qu’une 
véritable galerie, ce qui me tranquillisa, puisque je pouvais 
aisément en toucher le fond et m’assurer ainsi qu’aucun fauve 
n’y était à demeure. À l’exception de mon indomptable Hiba, 
qui se comportait de plus en plus étrangement, empilant des 
pierres pour rétrécir l’entrée, déblayant consciencieusement le 
sol, enveloppant de laine l’outre et les dattes pour les préserver 
du gel, tandis que moi-même, oisif et moqueur, je n’arrêtais pas 
de lui décocher sarcasmes et remontrances, sans réussir à la 
dérider, ni à l’énerver, encore moins à la détourner de son 
fébrile affairement de fourmi. 

Je finis par me taire. Non par lassitude, mais à cause du 
vent. D’un instant à l’autre, il s’était mis à souffler si fort qu’il en 
devenait assourdissant. Avec lui tourbillonnait une neige 
épaisse qui menaçait de s’engouffrer par giclées entières dans 
notre réduit. Nullement perturbée, Hiba surveillait maintenant 
d’un œil expert son dispositif de défense et de survie. 

Merveilleuse Hiba ! Je n’avais certes pas attendu cette 
circonstance-là pour commencer à l’aimer. Mais elle n’avait 
jamais été pour moi autre chose que le joyau de mon harem, 
joyau scintillant, capricieux, et qui, d’étreinte en étreinte, savait 
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rester insaisissable. Dans la tempête de l’Atlas, pourtant, une 
femme différente allait se révéler. Mon seul foyer était dans ses 
yeux, dans ses lèvres, dans ses mains. 

J’ai toujours eu de la pudeur à dire « je t’aime », mais mon 
cœur n’a jamais eu honte d’aimer. Et Hiba, je l’ai aimée, par le 
Dieu tout-puissant, dispensateur des tempêtes et des 
apaisements, et je l’ai appelée « mon trésor », sans savoir qu’elle 
était désormais tout ce que je possédais, et je l’ai appelée « ma 
vie », ce qui n’était que justice, puisque c’est par son entremise 
que Dieu m’a permis d’échapper à la mort. 

Deux jours et deux nuits, le vent a rugi, et la neige s’est 
entassée, bouchant très tôt l’entrée de la grotte et nous y 
retenant prisonniers. 

Le troisième jour, des bergers vinrent dégager l’ouverture, 
non dans l’intention de nous sauver, mais pour s’abriter dans la 
grotte le temps d’un repas. Ils ne semblèrent nullement réjouis 
de nous voir, et je ne tardai pas à en connaître la terrible raison. 
Surpris par la tempête, gardes et chameaux avaient péri 
engloutis dans la glace. En m’approchant, je me rendis compte 
que les biens avaient été la proie des pillards et les corps celle 
des charognards. Le campement de ma caravane n’était que 
désolation et délabrement. J’eus la présence d’esprit de ne me 
montrer affecté ni par la mort des hommes que j’avais engagés 
ni par la perte de ma fortune. J’avais en effet réalisé au premier 
coup d’œil que les bergers n’étaient pas étrangers au pillage. 
Peut-être même avaient-ils achevé les blessés. Un mot de moi 
ou de Hiba pouvait nous valoir le même, sort. Taisant toute ma 
rancœur, je pris mon air le plus détaché et dis : 

« Telle est la sentence du Très-Haut ! » 
Et, dès que mes interlocuteurs eurent approuvé d’un dicton, 

j’enchaînai : 
« Pourrions-nous jouir de votre hospitalité, en attendant de 

reprendre la route ? » 
Je n’ignorais pas les mœurs étranges de ces nomades. Ils 

tueraient un croyant sans un moment d’hésitation pour 
s’emparer d’une bourse ou d’une monture, mais il suffit de faire 
appel à leur générosité pour qu’ils se transforment en hôtes 
prévenants et empressés. Un proverbe dit qu’ils ont toujours un 



233 

poignard à la main, « soit pour t’égorger, soit pour égorger un 
mouton en ton honneur ». 

 
* 

 
« Deux dinars d’or et cinq dirhams d’argent ! Je les ai 

comptés et recomptés, pesés et secoués. Voilà tout ce qui reste 
de mon immense fortune, tout ce qui me reste pour traverser le 
Sahara jusqu’au pays du Nil, et pour recommencer ma vie ! » 

À mes lamentations répétées, Hiba opposa un sourire 
indéchiffrable, coquin, moqueur et bienveillant à la fois, qui ne 
fit qu’attiser ma colère. 

« Deux dinars d’or et cinq dirhams d’argent, hurlai-je à 
nouveau ! Et pas même une monture, ni un seul habit à 
l’exception de celui que le voyage a encrassé ! 

— Et moi, alors, ne suis-je pas à toi ? Je dois bien valoir 
cinquante pièces d’or, peut-être davantage. » 

Ce qui ôtait à son propos tout soupçon de servilité, c’était le 
clin d’œil qui l’accompagnait, et puis surtout ce paysage que 
Hiba embrassait d’un geste souverain : un champ d’indigotiers, 
sur les bords du fleuve Dara, à l’entrée du village où elle était 
née. 

Des gamins accouraient déjà, puis ce fut le tour du chef de la 
tribu, peau noire, traits fins et barbe blanche en collier, qui 
reconnut tout de suite ma compagne en dépit de dix années 
d’absence, et qui la serra contre lui. Il s’adressa à moi en arabe, 
se disant honoré de m’offrir l’hospitalité de son humble 
demeure. 

Hiba me le présenta comme son oncle paternel ; de moi, elle 
dit que j’étais son maître, ce qui était sans doute l’exacte vérité 
mais ne signifiait plus rien en la circonstance. N’étais-je pas 
seul, démuni, et entouré des siens ? Je m’apprêtais à dire que 
pour moi elle n’était plus une esclave, quand, d’un froncement 
de sourcil, elle m’imposa silence. Résigné à ne plus dire un seul 
mot, j’assistai alors, avec autant de surprise que de délectation, 
à une fort étrange scène. 

J’étais entré avec Hiba et son oncle dans la maison de ce 
dernier, et nous nous étions assis dans une pièce basse mais 
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allongée, sur un tapis de laine, autour duquel étaient venus se 
répartir une vingtaine de personnages, les anciens de la tribu, 
leurs mines nullement réjouies par les retrouvailles qu’ils 
étaient censés célébrer. 

Hiba prit la parole. Elle me décrivit comme un important 
personnage de Fès, versé dans la Loi comme dans les lettres, 
raconta en quelles circonstances elle m’avait été donnée par le 
seigneur d’Ouarzazat et fit un récit imagé et émouvant de la 
tempête de neige qui avait causé ma ruine. Avant de terminer 
par ces mots : 

« Plutôt que de me vendre à quelque marchand de passage, 
cet homme a tenu à me ramener dans mon village. Je lui ai juré 
qu’il ne le regretterait pas. » 

Avec une indicible effronterie, elle interpella l’un des 
notables : 

« Toi, Abdallah, combien serais-tu prêt à payer pour me 
racheter ? 

— Ta valeur est au-delà de mes moyens, répondit-il, confus. 
Je peux toutefois y contribuer de dix dinars. » 

Elle promena son regard sur l’assistance, cherchant sa future 
proie : 

« Et toi, Ahmed ? » 
Le dénommé Ahmed tança Abdallah avec dédain avant de 

proclamer : 
« Trente dinars, pour laver l’honneur de la tribu. » 
Et ainsi elle fit le tour de la salle, utilisant judicieusement les 

jalousies et les querelles de familles ou de clans, de manière à 
obtenir, chaque fois, une contribution plus importante. Dans 
mon esprit, les chiffres s’additionnaient. Mes deux misérables 
dinars devinrent douze, quarante-deux, quatre-vingt-douze… Le 
dernier à être sollicité fut l’oncle de Hiba, qui, en tant que chef 
de la tribu, se devait de justifier son rang en s’élevant plus haut 
que le plus généreux de ses administrés. 

« Deux cents dinars ! » lança-t-il fièrement à la cantonade. 
Je n’en croyais pas mes oreilles, mais le soir, tandis que 

j’étais étendu dans la chambre où le chef m’avait invité à passer 
la nuit, Hiba vint me voir avec la somme entière, plus de mille 
huit cents dinars. 
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« Par le Dieu qui t’a faite si belle, Hiba, éclaire ma lanterne ! 
Quel est donc ce jeu ? Comment se fait-il que les hommes de ce 
village aient tant d’argent ? Et surtout, pourquoi me le donnent-
ils ? 

— Pour me racheter ! 
— Tu sais bien qu’ils pourraient obtenir ta liberté sans verser 

la plus petite pièce de billon. 
— Pour se racheter aussi. » 
Comme je continuais à manifester la plus totale 

incompréhension, elle consentit enfin à m’expliquer : 
« Pendant des générations, ma tribu nomadisait à l’ouest du 

Sahara, jusqu’au moment où mon grand-père, appâté par le 
gain, se mit à cultiver l’indigo et à en faire le commerce. Ce 
village gagne ainsi bien plus d’argent qu’il n’a besoin de 
dépenser, et dans le sol de chaque petite cabane il y a plus d’or 
enfoui que dans la plus belle demeure de Fès. Mais, en 
choisissant la vie sédentaire, les miens ont perdu toute vertu 
guerrière. Un jour, j’étais à peine nubile… » 

Elle s’assit à côté de moi, la tête en arrière, avant de 
poursuivre : 

« Nous étions partis nombreux, jeunes et vieux, hommes et 
femmes, en pèlerinage sur la tombe d’un wali, à une journée de 
marche d’ici. Soudain, des cavaliers appartenant à la garde du 
seigneur d’Ouarzazat fondirent sur nous. Ils étaient quatre, 
alors que nous étions une bonne cinquantaine, dont plus de 
vingt hommes munis de leurs armes. Mais aucun de mes 
compagnons ne songea à s’en servir. Ils s’enfuirent tous sans 
exception, laissant à chacun des quatre cavaliers la possibilité 
de capturer la fille de son choix. Au cours de la curieuse 
cérémonie à laquelle tu viens d’assister, les anciens de la tribu 
n’ont rien fait d’autre que de payer leur dette, que réparer leur 
indignité et celle de leurs fils. » 

Elle posa la tête sur mon épaule : 
« Cet argent, tu peux le prendre sans honte et sans remords. 

Aucun autre homme ne le mérite autant que mon maître 
adoré. » 

En prononçant ces derniers mots, elle avait approché ses 
lèvres des miennes. Si mon cœur battait fort, mes yeux 
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louchaient avec inquiétude vers la fine tenture qui nous séparait 
de la pièce voisine où se trouvait son oncle. 

Nullement embarrassée, Hiba dégrafa sa robe ; offrant son 
corps d’ébène sculptée à mon regard et à mes caresses, elle me 
chuchota : 

« Jusqu’ici, tu m’avais prise esclave. Aujourd’hui, prends-
moi libre ! Une dernière fois. » 

 
* 

 
En quittant Hiba, je n’avais qu’une hâte, celle de retrouver à 

Tombouctou son souvenir, peut-être même quelque trace d’elle 
dans cette chambre qui avait vu notre premier baiser. Le 
bâtiment était toujours là. Quoiqu’il fût la propriété du seigneur 
de la ville qui le réservait aux visiteurs de marque, un dinar 
m’en ouvrit la porte. Si bien que le soir de mon arrivée, j’étais 
accoudé à la même fenêtre, humant l’air du dehors pour y 
retrouver l’ambre gris qui l’avait jadis parfumé, guettant les 
rythmes de l’orchestre noir qui, je n’en doutais pas, allaient 
bientôt retentir dans la rue. Alors je me retournerais vers le 
milieu de la pièce, et je reverrais danser l’ombre de ma Hiba. Un 
vent puissant souleva la tenture, qui se mit à voltiger et à 
tournoyer avec grâce. 

À l’extérieur, des bruits de pas, quelques cris qui se 
rapprochaient. L’orchestre de mes souvenirs, peut-être ? Mais 
pourquoi était-il porté par un tel vacarme ? Ma perplexité fut, 
hélas ! de courte durée : la place du marché s’était animée 
soudain comme en plein jour, envahie par une foule démente et 
bigarrée qui emplissait le ciel de ses hurlements. Comment ne 
pas être gagné par la peur ? De ma fenêtre, j’appelai un vieillard 
qui courait plus lentement que les autres. Il s’arrêta et me débita 
dans la langue du pays quelques mots haletants. Voyant que je 
n’avais rien compris, il reprit sa course, me faisant signe de le 
suivre. J’hésitais encore à le faire quand je vis, dans le ciel, les 
premières lueurs de l’incendie. M’assurant que mon or était 
bien sur moi, je sautai par la fenêtre et détalai. 

Je ne passai pas moins de trois heures à errer ainsi, me 
pliant aux humeurs de la foule affolée et recueillant, par les 
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gestes plus souvent que par les mots, des nouvelles du sinistre. 
Plus de la moitié de Tombouctou avait brûlé, et rien ne semblait 
en mesure d’empêcher le feu, attisé par le vent, de se propager à 
travers les innombrables cabanes à toit de paille, 
dangereusement proches les unes des autres. Il fallait que je 
m’éloigne au plus vite de ce gigantesque brasier. 

J’avais entendu, la veille, qu’une caravane de marchands de 
toute origine était rassemblée à l’extérieur de la ville, prête à 
partir dès l’aube. Je la rejoignis. Nous fûmes une quarantaine de 
voyageurs à passer la nuit entière debout sur un monticule, 
fascinés par le spectacle du feu et par l’effroyable clameur qui 
montait avec les flammes, clameur dans laquelle nous avions 
fini par distinguer les horribles hurlements des brûlés. 

Plus jamais je ne pourrai me rappeler Tombouctou sans que 
me revienne cette image d’enfer. À l’heure du départ, un nuage 
de deuil voilait son visage, et son corps était torturé par 
d’innombrables crépitements. Mon plus beau souvenir achevait 
de se consumer. 

 
* 

 
Quand nos anciens géographes parlaient du pays des Noirs, 

ils ne mentionnaient que le Ghana et les oasis du désert de 
Libye. Puis sont arrivés les conquérants à la face voilée, les 
prédicateurs, les marchands. Et moi-même, qui ne suis que le 
dernier des voyageurs, je connais le nom de soixante royaumes 
noirs dont quinze que j’ai traversés l’un après l’autre cette 
année-là, du Niger au Nil. Certains n’ont jamais figuré dans 
aucun livre, mais je mentirais si je m’attribuais leur découverte 
puisque je n’ai fait que suivre la route habituelle des caravanes 
qui partent de Djenné, du Mali, d’Oualata ou de Tombouctou 
vers Le Caire. 

Il ne nous fallut pas plus de douze jours pour atteindre, en 
longeant le Niger, la ville de Gao. Elle n’avait pas de mur 
d’enceinte, mais aucun ennemi n’osait s’en approcher, tant était 
grande la renommée de son souverain, l’Askia Mohamed, 
l’homme le plus puissant de tout le pays des Noirs. Les 
négociants de la caravane n’étaient pas peu contents de s’y 
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arrêter. Ils m’expliquèrent que les habitants de Gao possédaient 
tant d’or que le plus médiocre tissu d’Europe ou de Berbérie 
pouvait s’y vendre quinze à vingt fois sa valeur. En revanche, la 
viande, le pain, le riz et les courges se trouvaient en si grande 
abondance qu’on pouvait les obtenir au plus vil prix. 

Les étapes suivantes nous firent traverser plusieurs 
royaumes, parmi lesquels je mentionnerai ceux d’Ouangara, de 
Zegzeg, de Cano, ainsi que celui de Bornou, bien plus important 
que les précédents, mais où nous évitâmes de nous attarder. En 
effet, dès notre entrée dans la capitale, nous rencontrâmes un 
autre groupe de marchands étrangers qui se dépêchèrent de 
nous conter leurs malheurs, ainsi que je le rapporte dans ma 
Description de l’Afrique. Le souverain de ce pays avait de fort 
curieuses habitudes. Il éprouvait un tel plaisir à faire étalage de 
sa richesse que tout le harnachement de ses chevaux était en or, 
ainsi que toute la vaisselle de son palais. Les chaînes qui 
attachaient ses chiens étaient elles-mêmes toutes d’or fin, je l’ai 
vérifié de mes propres yeux ! Attirés par tant de luxe, et 
confondant, pour leur malheur, générosité et ostentation, ces 
marchands étaient donc venus, de Fès, du Sous, de Gênes et de 
Naples, avec des épées ciselées et incrustées de joyaux, des 
tapisseries, des pur-sang et toutes sortes de marchandises 
précieuses. 

« Le roi s’en est montré ravi, me raconta l’un de ces 
malheureux. Il a tout acquis séance tenante sans même discuter 
le prix. Nous étions comblés. Depuis, nous attendons d’être 
payés. Cela fait plus d’un an que nous sommes au Bornou, que 
chaque jour nous allons nous lamenter au palais. On nous y 
répond par des promesses, et quand nous nous montrons 
insistants, on nous y répond par des menaces. » 

Tel n’était pas le comportement du souverain que nous 
visitâmes ensuite, le maître de Gaoga. Je me trouvais dans son 
palais pour lui présenter mes hommages lorsqu’un négociant 
égyptien, de la ville de Damiette, vint offrir à ce roi un très beau 
cheval, un sabre turc, une chemise de mailles, une escopette, 
plusieurs miroirs, des chapelets de corail et quelques couteaux 
ciselés, le tout valant une cinquantaine de dinars. Le souverain 
accepta aimablement ce cadeau, mais, en retour, il donna à cet 
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homme cinq esclaves, cinq chameaux, une centaine d’énormes 
défenses d’éléphants, et, comme si cela ne suffisait pas, il y 
ajouta l’équivalent de cinq cents dinars d’or dans la monnaie de 
son pays. 

En quittant ce prince si généreux, nous atteignîmes le 
royaume de Nubie, où se trouve la grande ville de Dongola, 
située au bord du Nil. Je comptais y louer une barque pour me 
rendre au Caire, mais on m’apprit que le fleuve n’était pas 
navigable en cet endroit, et qu’il fallait longer la rive jusqu’à 
Assouan. 

Le jour même de mon arrivée dans cette ville, un marinier 
me proposa de me prendre sur sa « djerme ». Dans cette 
embarcation plate, il transportait déjà une grande quantité de 
grains et de bétail, mais il pouvait encore, promettait-il, me 
dégager une place tout à fait confortable. 

Avant d’y monter, je m’étendis à plat ventre sur la rive et 
plongeai longuement mon visage dans l’eau du Nil. Au moment 
de me relever, j’eus la certitude qu’après la tempête qui avait 
dévasté ma fortune une vie nouvelle m’était offerte en ce pays 
d’Égypte, une vie faite de passions, de dangers et d’honneurs. 

J’avais hâte de m’en emparer. 
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III 

 

 

LE LIVRE DU CAIRE 
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Quand je suis arrivé au Caire, mon fils, elle était depuis des 

siècles déjà la prestigieuse capitale d’un empire, et le siège d’un 
califat. Quand je l’ai quittée, elle n’était plus qu’un chef-lieu de 
province. Jamais, sans doute, elle ne retrouvera sa gloire passée. 

Dieu a voulu que je sois témoin de cette déchéance, ainsi que 
des fléaux qui l’ont précédée. Je voguais encore sur le Nil, 
rêvant d’aventures et de joyeuses conquêtes, lorsque le malheur 
est venu s’annoncer. Mais je n’avais pas encore appris à le 
respecter, ni à déchiffrer ses messages. 

Étendu paresseusement dans la vaste djerme, la tête 
légèrement relevée sur une traverse de bois, bercé par le 
bavardage des mariniers qui se fondait avec harmonie dans le 
clapotement de l’eau, j’observais le soleil, déjà rougeâtre, qui 
allait disparaître dans trois heures sur la rive africaine. 

« Demain à l’aube, nous serons à Misr-la-Vieille », me cria 
un nègre de l’équipage. 

Je lui répondis par un sourire aussi étalé que le sien. 
Désormais, plus aucun obstacle ne me séparait du Caire. Je 
n’avais plus qu’à me laisser porter par l’écoulement inexorable 
du temps et du Nil. 

J’étais sur le point de m’assoupir lorsque les voix des 
mariniers s’élevèrent, leur conversation s’anima. Me redressant, 
je vis une djerme qui remontait le fleuve et arrivait tout juste à 
notre hauteur. Il me fallut un long moment pour discerner ce 
qu’il y avait d’étrange dans cette embarcation que je n’avais pas 
vue approcher. De belles femmes, richement habillées, y étaient 
entassées avec leurs enfants, l’air ahuri, au milieu de centaines 
de moutons dont l’odeur parvenait jusqu’à moi. Certaines 
portaient sur le front des bijoux en guirlandes, et sur la tête des 
coiffes hautes et étroites en forme de tuyau. 

Il suffit parfois d’un spectacle insolite pour qu’un drame se 
révèle. Les mariniers vinrent à moi en procession, mines 
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allongées et paumes levées vers le ciel. Un long silence. Puis, des 
lèvres du plus âgé, un mot sorti en rampant. 

« La peste ! » 
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L’ANNÉE DE L’ŒIL AUGUSTE 
 

919 de l’hégire 
(9 mars 1513 – 25 février 1514) 

 
L’épidémie s’était déclarée dès le début de cette année-là, au 

lendemain d’une violente tempête et de pluies torrentielles, 
signes évidents pour tous les Cairotes de la colère du Ciel et de 
l’imminence d’un châtiment. Les enfants avaient été touchés en 
premier, et les notables évacuaient leur famille à la hâte, les uns 
vers Tor, au sud du Sinaï, où l’air est salubre, d’autres vers les 
oasis, d’autres encore vers la haute Égypte quand ils y avaient 
une résidence. D’innombrables embarcations nous croisèrent 
bientôt, pitoyables grappes de fugitifs. 

Il aurait été imprudent d’aller plus loin avant de connaître 
l’extension du mal. Nous accostâmes donc sur la rive orientale, 
en un lieu désert, décidés à rester le temps qu’il faudrait, nous 
nourrissant des marchandises transportées, changeant chaque 
nuit d’emplacement pour dérouter d’éventuels pillards. Cinq à 
six fois par jour nous allions aux nouvelles, ramant jusqu’au 
voisinage de ceux qui remontaient le Nil pour les interroger. 
L’épidémie ravageait la capitale. Chaque jour, on dénombrait 
cinquante, soixante, cent décès sur les registres d’état civil ; or 
l’on savait d’expérience qu’il fallait compter dix fois plus de 
morts non déclarées. Chaque embarcation rapportait un 
nouveau chiffre, toujours précis, souvent accompagné 
d’explications qui ne souffraient nulle discussion. Ainsi, le lundi 
des Pâques chrétiennes, la terre avait tremblé trois fois ; dès le 
lendemain, on enregistrait deux cent soixante-quatorze décès. 
Le vendredi suivant, survint une averse de grêle, inouïe pour la 
saison ; on dénombra le jour même trois cent soixante-cinq 
morts. Sur conseil de son médecin, le sultan d’Égypte, un vieux 
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mamelouk circassien du nom de Kansoh, décida, pour se 
préserver de la peste, de porter aux doigts deux bagues de 
rubis ; il décréta aussi l’interdiction du vin et du haschisch ainsi 
que du commerce des prostituées. Dans tous les quartiers de la 
ville, de nouveaux bassins furent aménagés pour la toilette 
mortuaire. 

Bien entendu, les victimes n’étaient plus toutes des enfants 
et des domestiques. Soldats et officiers commençaient à 
succomber par centaines. Et le sultan se dépêcha d’annoncer 
qu’il hériterait lui-même de leur équipement. Il ordonna de 
mettre aux arrêts les veuves de tous les militaires décédés 
jusqu’à ce qu’elles aient livré à l’arsenal une épée incrustée 
d’argent, une cotte de mailles, un casque, un carquois, ainsi que 
deux chevaux ou leur contre-valeur. En outre, estimant que la 
population du Caire avait sensiblement diminué du fait de 
l’épidémie, et qu’elle allait se réduire davantage, Kansoh décida 
de prélever sur la nouvelle moisson une importante quantité de 
blé qu’il envoya aussitôt à Damas et Alep, où il pourrait la 
vendre trois fois plus cher. Du jour au lendemain, le prix du 
pain et de la farine augmenta démesurément. 

Lorsque, peu après l’annonce de ces décisions, le sultan 
quitta sa citadelle et traversa la ville pour aller inspecter la 
coûteuse reconstruction du collège qui devait porter son nom, 
qu’il avait dessiné lui-même et dont la coupole venait de se 
fissurer pour la troisième fois, la population de la capitale le 
conspua. Des cris parvenaient à ses oreilles : « Que Dieu fasse 
périr ceux qui affament les musulmans ! » Au retour, le 
souverain évita de traverser le quartier populaire de Bab 
Zuwaila, il préféra rejoindre la citadelle par des rues moins 
grouillantes. 

Ces nouvelles nous furent rapportées par un jeune 
commerçant riche et lettré qui, fuyant la capitale avec sa famille 
sur sa barque privée, accosta quelques heures près de nous 
avant de poursuivre sa route. D’emblée, il se prit d’amitié pour 
moi, s’enquit de mon pays et de mes derniers voyages, et ses 
questions étaient plus lourdes de savoir que mes réponses. 
Quand je ramenai la conversation à l’Égypte, il me confia d’une 
voix sereine : 
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« Heureusement que les monarques vont parfois trop loin, 
sinon ils ne tomberaient jamais. » 

Avant d’ajouter, les yeux pétillants : 
« La folie des princes est la sagesse du Destin. » 
Je croyais avoir compris : 
« C’est bientôt l’insurrection, n’est-ce pas ? 
— Ce mot n’est pas de chez nous. Il est vrai qu’en temps 

d’épidémie les gens des rues se montrent courageux, la 
puissance du sultan paraissant bien frêle face à celle du Très-
Haut qui fauche les militaires par régiments entiers. Mais dans 
les maisons il n’y a pas la moindre arme, à peine quelque 
couteau pour couper le fromage. Quand vient l’heure des 
bouleversements, c’est toujours un mamelouk circassien qui en 
remplace un autre. » 

Avant de repartir, le commerçant me fit une proposition 
inattendue que j’acceptai avec gratitude, bien que je n’en eusse 
pas, sur le moment, mesuré toute la générosité. 

« Je vais m’installer quelques mois à Assyout, ma ville 
natale, et je ne voudrais pas que ma maison du Caire reste aussi 
longtemps abandonnée. Je serais honoré si tu pouvais y habiter 
en mon absence. » 

Comme j’esquissais un double mouvement de remerciement 
et de refus, il me prit par le poignet : 

« Ce n’est pas une faveur que je te fais, noble voyageur, car, 
si ma maison demeurait sans maître, elle serait la proie des 
pillards, surtout en ces temps difficiles. En acceptant, tu 
m’obligerais et tu résoudrais un problème qui me préoccupe. » 

Dans ces conditions, je ne pouvais qu’acquiescer. Il 
poursuivit, du ton confiant d’un homme qui a longtemps mûri 
sa décision : 

« Je vais te rédiger un acte certifiant que tu peux jouir de ma 
propriété jusqu’à mon retour. » 

Il alla prendre dans sa barque papier, calame et encrier, puis 
il revint s’accroupir à mes côtés. Tout en écrivant, il s’enquérait 
de mon nom, de mes surnoms, de ma qualité, en parut satisfait 
et me remit, en même temps que le document, un trousseau de 
clefs dont il m’indiqua la répartition. Enfin il m’expliqua, en 
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termes précis, où retrouver la maison et comment la 
reconnaître. 

« C’est une bâtisse blanche, entourée de palmiers et de 
sycomores. Elle se trouve sur une petite élévation, à l’extrême 
nord de la vieille ville, directement sur le Nil. J’y ai laissé un 
jardinier qui sera à ton service. » 

Je n’en étais que plus impatient d’arriver à destination. Je 
demandai à mon interlocuteur quand on pourrait espérer la fin 
de la peste. 

« Les épidémies précédentes se sont toutes terminées avant 
le début de mésori. » 

Je le priai de répéter ce dernier mot, que je croyais avoir mal 
entendu. Il eut un sourire bienveillant. 

« Mésori est, dans l’année copte, le mois où culmine la crue 
des eaux. » 

Je murmurai : 
« L’Égypte a bien du mérite d’être musulmane quand le Nil 

et la peste suivent encore le calendrier des pharaons. » 
À sa manière de baisser les yeux, à son sourire confus, je 

compris que lui-même n’était pas musulman. Il s’affaira 
aussitôt : 

« Il se fait tard. Je crois que nous devrions hisser les voiles. » 
S’adressant à l’un de ses enfants, qui tournait inlassablement 

autour d’un palmier, il cria : 
« Sesostris, remonte dans la barque, nous partons ! » 
Il me serra une dernière fois la main, non sans ajouter sur un 

ton embarrassé : 
« Il y a dans la maison une croix et une icône. Si elles 

t’offensent, tu peux les décrocher et les ranger dans un coffre 
jusqu’à mon retour. » 

Je lui promis qu’au contraire rien ne serait déplacé et le 
remerciai pour son extrême attention. 

Pendant que je conversais avec ce copte, les mariniers 
s’étaient mis à l’écart, gesticulant avec animation. Dès que mon 
bienfaiteur se fut éloigné, ils vinrent m’annoncer, sur un ton 
solennel, leur décision de partir dès le lendemain pour la 
capitale. Ils n’ignoraient pas, bien qu’ils fussent tous 
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musulmans, que la peste ne disparaîtrait pas avant mésori. Mais 
d’autres raisons les poussaient. 

« L’homme a dit que le prix des denrées a subitement 
augmenté. C’est le moment d’aller au vieux port, de vendre 
notre cargaison et de rentrer enfin chez nous. » 

Je ne songeai pas à protester. J’étais moi-même comme un 
amant las de dormir nuit après nuit à quelques brasses de 
l’objet de ses désirs. 

 
* 

 
Enfin Le Caire ! 
Dans nulle autre cité on n’oublie aussi vite qu’on est 

étranger. À peine arrivé, le voyageur est happé par le tourbillon 
des rumeurs, des anecdotes, des moues bavardes. Cent 
inconnus l’abordent, lui chuchotent à l’oreille, le prennent à 
témoin, le poussent par l’épaule pour mieux le provoquer aux 
jurons ou aux rires qu’ils attendent. Désormais, il est dans la 
confidence, il tient le bout d’une fabuleuse histoire, il lui faut 
connaître la suite, dût-il rester jusqu’à la caravane suivante, 
jusqu’à la prochaine fête, jusqu’à la saison des crues. Mais, déjà, 
une autre histoire est commencée. 

Cette année-là, lorsque je débarquai épuisé et hagard à un 
mille de ma nouvelle demeure, toute la ville, pourtant meurtrie 
par la peste, se gaussait sans retenue de « l’œil auguste », celui 
du monarque s’entend. Le premier vendeur de sirop, devinant 
mon ignorance et s’en délectant, se fit un devoir de m’éclairer 
toutes affaires cessantes, éloignant d’un geste dédaigneux ses 
clients assoiffés. Le récit que me firent plus tard notables et 
marchands ne différait en rien de celui de cet homme. 

« Tout a débuté, me dit-il, par une entrevue orageuse entre le 
sultan Kansoh et le calife. » 

Ce calife était un vieil homme irréprochable qui vivait 
paisiblement dans son harem. Le sultan l’avait rudoyé et avait 
exigé de lui qu’il se démît, prétextant que sa vue baissait, qu’il 
était déjà quasiment aveugle de son œil gauche et que sa 
signature sur les décrets était toute barbouillée. Kansoh voulait 
apparemment faire peur au prince des croyants pour lui 
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extorquer quelques dizaines de milliers de dinars en échange de 
son maintien dans ses fonctions. Mais le vieil homme ne s’était 
pas prêté au jeu. Il avait pris un papier glacé et rédigé sans 
trembler son acte d’abdication en faveur de son fils. 

L’affaire se serait arrêtée là, une injustice de plus qu’on 
aurait bientôt oubliée, si quelque temps après, le sultan lui-
même n’avait senti, un matin, une douleur à son œil gauche. 
Cela se passait deux mois avant mon arrivée, au moment où la 
peste était la plus meurtrière. Mais le souverain se 
désintéressait maintenant de l’épidémie. Sa paupière tombait. 
Bientôt, elle se referma si complètement qu’il devait la relever 
avec son doigt pour lancer le moindre regard. Son médecin 
diagnostiqua un ptôsis et prescrivit une incision. 

Mon interlocuteur venait de m’offrir un gobelet de sirop de 
rose et me proposa de m’asseoir sur une caisse en bois, ce que je 
fis. Autour de nous, aucun attroupement. L’histoire reprit : 

« Comme le monarque refusait catégoriquement, son 
médecin amena devant lui un officier supérieur, commandant 
de mille, atteint du même mal, et l’opéra séance tenante. 
L’homme revint une semaine plus tard montrer un œil 
complètement rétabli. » 

Inutilement. Le sultan, disait mon conteur, préféra faire 
appel à une guérisseuse turque qui promit de le soigner sans 
chirurgie, rien qu’en lui appliquant une pommade à base de 
poudre d’acier. Après trois jours de traitement, le mal s’était 
étendu à l’œil droit. Le vieux sultan ne sortait plus, ne traitait 
plus aucune affaire, ne parvenait même plus à porter sur la tête 
sa noria, la lourde coiffure à longues cornes qu’avaient adoptée 
les derniers souverains mamelouks d’Égypte. Si bien que ses 
propres officiers, convaincus qu’il allait bientôt perdre la vue, 
s’étaient mis à lui chercher un successeur. 

La veille même de mon arrivée au Caire, des rumeurs de 
complot emplissaient la ville. Elles étaient naturellement 
parvenues aux oreilles du sultan, qui avait décrété un couvre-
feu du crépuscule à l’aube. 

« C’est pourquoi, termina le vendeur de sirop en me 
désignant le soleil à l’horizon, si ta maison est éloignée tu ferais 
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bien de courir, parce que dans sept degrés toute personne 
trouvée dans les rues sera flagellée en public jusqu’au sang. » 

Sept degrés, c’était moins d’une demi-heure. Je regardai 
autour de moi. Il n’y avait plus que des soldats, à tous les coins 
de rues, qui lorgnaient nerveusement du côté du couchant. 
N’osant ni courir ni demander mon chemin de peur de paraître 
suspect, je me contentai de longer le fleuve, pressant le pas et 
espérant que la maison serait aisément reconnaissable. 

Deux soldats venaient à ma rencontre, pas et regards 
inquisiteurs, lorsque je vis un sentier à ma droite. Je m’y 
engageai sans un instant de réflexion, avec la curieuse 
impression de l’avoir pratiqué chaque jour de ma vie. 

J’étais chez moi. Le jardinier était assis à terre devant la 
porte, le visage figé. Je le saluai d’un geste et sortis 
ostensiblement mes clefs. Sans un mot, il s’écarta pour me 
laisser entrer, ne paraissant nullement surpris de voir un 
inconnu pénétrer ainsi dans la demeure de son maître. Mon 
assurance l’avait rassuré. Me sentant tout de même obligé de lui 
expliquer la raison de ma présence, j’exhibai de ma poche l’acte 
signé par le copte. L’homme ne le regarda pas. Ne sachant pas 
lire, il me fit confiance, reprit sa place et ne bougea plus. 

 
* 

 
Le lendemain, quand je sortis, il était encore au même 

endroit, sans que je puisse savoir s’il y avait passé la nuit ou s’il 
avait repris sa faction à l’aube. Je fis quelques pas dans ma rue, 
qui me sembla fort animée. Mais tous les passants me 
regardaient. Bien que je fusse habitué à ce désagrément que 
connaissent tous les voyageurs, je sentais néanmoins une 
insistance inhabituelle, que je mis sur le compte de mon 
accoutrement maghrébin. Mais ce n’était pas cela. Un fruitier 
quitta son échoppe pour venir me prodiguer conseil : 

« Les gens sont étonnés de voir un homme de ta qualité se 
déplacer humblement à pied dans la poussière. » 

Sans attendre de réponse, il héla un ânier qui m’offrit une 
bête majestueuse, garnie d’une belle couverture, et me laissa un 
jeune garçon en guise d’estafier. 
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Monté de la sorte, je fis le tour de la vieille ville, m’arrêtant 
surtout à la célèbre mosquée d’Amr et au souk des étoffes, avant 
de pousser une pointe en direction du nouveau Caire d’où je 
revins la tête chargée de chuchotements. Désormais, cette 
promenade serait quotidienne, plus ou moins longue selon mon 
humeur et mes occupations, mais toujours fructueuse. Car je 
rencontrais des notables, des officiers, des fonctionnaires du 
palais, je faisais des affaires. Dès le premier mois, je m’arrangeai 
pour placer dans une caravane de chameaux, affrétée par des 
commerçants maghrébins, un chargement de crêpe indien et 
d’épices à l’adresse d’un marchand juif de Tlemcen. À ma 
demande, il me renvoya un coffret d’ambre de Messa. 

Entre deux affaires, je recueillais des confidences. 
C’est ainsi que j’appris, une semaine après mon arrivée, que 

le sultan était désormais dans de meilleures dispositions. 
Persuadé que sa maladie était un châtiment du Très-Haut, il 
avait convoqué les quatre grands cadis d’Égypte, représentant 
les quatre rites de la Foi, pour leur reprocher de l’avoir laissé 
commettre tant de crimes sans l’avoir réprimandé. Il avait, dit-
on, éclaté en sanglots devant les magistrats qui en étaient restés 
médusés : le sultan était en effet un homme imposant, très 
grand et très corpulent, avec une majestueuse barbe arrondie. 
Jurant qu’il regrettait amèrement son comportement à l’égard 
du vieux calife, il avait promis de réparer sans délai le mal qu’il 
avait causé. Et, séance tenante, il avait dicté, à l’intention du 
pontife déchu, un message qu’il avait fait porter sur-le-champ 
par le commandant de la citadelle. Le billet était ainsi libellé : Je 
t’apporte le salut du sultan, qui se recommande à tes prières. Il 
dégage sa responsabilité de la conduite qu’il a tenue à ton 
égard et serait désireux de ne pas encourir tes reproches. Il n’a 
pas su résister à une mauvaise impulsion. 

Le jour même, le prévôt des marchands était descendu de la 
citadelle, précédé de porte-flambeau qui se dispersèrent dans la 
ville pour annoncer : « Selon un décret de Sa Royale Majesté le 
sultan, sont abolis les taxes mensuelles et hebdomadaires et 
tous les impôts indirects sans exception, y compris les droits sur 
les moulins du Caire. » 
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Le sultan était décidé coûte que coûte à attirer sur son œil la 
miséricorde du Très-Haut. Il ordonna de rassembler dans 
l’hippodrome tous les chômeurs de la capitale, hommes et 
femmes, et leur fit l’aumône de deux pièces d’un demi-fadda 
chacun, soit une dépense totale de quatre cents dinars. Il fit 
également distribuer trois mille dinars aux pauvres, surtout à 
ceux qui habitaient la mosquée al-Azhar ainsi que les 
monuments mortuaires de la Karafa. 

À la suite de ces mesures, Kansoh convoqua à nouveau les 
cadis et leur demanda de faire dire dans toutes les mosquées du 
pays des prières ardentes pour la guérison de l’œil auguste. 
Seuls trois magistrats purent répondre à l’appel ; le quatrième, 
le cadi malékite, devait enterrer ce jour-là deux de ses jeunes 
enfants victimes de la peste. 

Si le sultan tenait tant à ces prières, c’est qu’il avait fini par 
accepter qu’on l’opère, ce qui eut lieu, à sa demande, un 
vendredi, juste après la prière de midi. Il garda sa chambre 
jusqu’au vendredi suivant. Alors il se rendit aux tribunes 
d’Achrafiah, fit venir les prisonniers retenus dans les quatre 
maisons d’arrêt, dans le donjon de la citadelle ainsi que dans 
l’Arkana, la prison du palais royal, et signa un grand nombre 
d’élargissements, surtout de ses familiers tombés en disgrâce. 
Le plus célèbre bénéficiaire de l’auguste clémence fut le maître 
barbier Kamaleddîn, dont le nom fit très vite le tour du Caire, 
suscitant maints commentaires ironiques. 

Beau garçon, Kamaleddîn avait longtemps été le favori du 
sultan. L’après-midi, il lui massait la plante des pieds pour le 
faire dormir. Jusqu’au jour où, le souverain ayant été atteint 
d’une inflammation des bourses qui avait nécessité des 
saignées, ce barbier en avait répandu la nouvelle à travers la 
ville avec force détails, s’attirant le courroux de son maître. 

Désormais, il était pardonné. Non seulement il était 
pardonné, mais le sultan s’excusait même de l’avoir maltraité et 
lui demandait, puisque tel était son vice, d’aller raconter par 
toute la ville que l’œil auguste était guéri. En fait, les paupières 
étaient encore recouvertes d’un bandage, mais le souverain se 
sentait assez vigoureux pour reprendre ses audiences. D’autant 
que survenaient des événements d’une gravité exceptionnelle. Il 
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venait en effet de recevoir, l’un après l’autre, un envoyé du 
chérif de La Mecque et un ambassadeur hindou arrivés 
quelques jours plus tôt dans la capitale pour l’entretenir du 
même problème : les Portugais venaient d’occuper l’île de 
Kamaran, ils contrôlaient fermement l’entrée de la mer Rouge 
et avaient débarqué des troupes sur la côte du Yémen. Le chérif 
craignait qu’ils ne s’attaquent aux convois des pèlerins d’Égypte 
qui avaient l’habitude de passer par les ports de Yanbouh et 
Djeddah, désormais directement menacés. L’émissaire hindou 
était venu quant à lui en grande pompe, accompagné de deux 
énormes éléphants caparaçonnés de velours rouge ; il était 
surtout préoccupé du commerce entre les Indes et l’empire 
mamelouk subitement interrompu par l’invasion portugaise. 

Le sultan se dit très affecté, observant que les astres devaient 
être particulièrement défavorables aux musulmans cette année-
là, puisque dans le même temps survenaient la peste, la menace 
sur les Lieux saints et sa propre maladie. Il ordonna à 
l’inspecteur des greniers, l’émir Khuchkadam, de raccompagner 
l’émissaire hindou en cortège jusqu’à Djeddah, puis de s’y 
installer afin d’organiser un service de renseignements sur les 
intentions des Portugais ; il promit également d’armer une flotte 
et de la conduire lui-même si Dieu lui prêtait santé. 

 
* 

 
Ce n’est pas avant le mois de chaabane que l’on vit Kansoh 

arborer à nouveau sa pesante noria. On comprit alors qu’il était 
définitivement guéri et la cité reçut l’ordre de pavoiser. Une 
procession fut organisée, en tête de laquelle marchaient les 
quatre médecins royaux, vêtus de pelisses de velours rouge 
garnies de zibeline, cadeau du souverain reconnaissant. Les 
hauts fonctionnaires portaient tous des écharpes de soie jaune 
et aux fenêtres des rues traversées pas le cortège pendaient des 
tissus de même couleur en signe de réjouissance. Les grands 
cadis avaient orné leurs portes de mousselines brochées et 
parsemées de grains d’ambre, les timbales résonnaient dans la 
citadelle. Le couvre-feu ayant été levé, la musique et les chants 
retentirent au coucher du soleil dans tous les coins de la ville. 
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Puis, quand la nuit fut bien noire, des feux d’artifice jaillirent au 
bord de l’eau, accueillis par des acclamations frénétiques. 

À cette occasion, dans la liesse générale, j’eus soudain 
l’irrépressible envie de m’habiller à l’égyptienne. Je quittai donc 
mes vêtements de Fassi, que je rangeai consciencieusement 
pour le jour où je repartirais, puis j’enfilai une robe étroite à 
rayures vertes, cousue sur la poitrine puis évasée jusqu’au sol. 
Aux pieds, je mis des sandales à l’ancienne. Sur ma tête, 
j’enroulai un large turban en crêpe indien. Et c’est ainsi accoutré 
que je fis venir un âne, sur lequel je me mis à trôner au milieu 
de la rue, entouré de mille voisins, pour suivre les festivités. 

Je sentais que cette ville était mienne et j’en éprouvais un 
immense bien-être. En quelques mois j’étais devenu un 
véritable notable cairote. J’avais mon ânier, mon fruitier, mon 
parfumeur, mon orfèvre, mon papetier, des affaires prospères, 
des relations au palais et une maison sur le Nil. 

Je croyais avoir atteint l’oasis des sources fraîches. 
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L’ANNÉE DE LA CIRCASSIENNE 
 

920 de l’hégire 
(26 février 1514 – 14 février 1515) 

 
Je me serais engourdi à jamais dans les délices et les affres 

du Caire si une femme n’avait choisi, cette année-là, de me faire 
partager son secret, le plus périlleux qui fût, puisqu’il pouvait 
me priver à la fois de la vie et de l’au-delà. 

La journée où je l’ai connue avait commencé d’atroce façon. 
Mon garçon ânier avait dévié de notre route habituelle, peu 
avant d’entrer dans la nouvelle ville. Croyant qu’il voulait 
contourner quelque embarras, je le laissai faire. Mais c’est au 
milieu d’un attroupement qu’il me mena, puis me mettant la 
bride à la main, il grommela une excuse et s’éclipsa, sans que 
j’aie même pu l’interroger. Il ne s’était jamais conduit de la sorte 
et je me promis d’en parler à son maître. 

Je ne tardai pas à comprendre la raison de tant d’excitation. 
Un détachement de soldats arrivait en effet par la rue Saliba, 
précédé de tambours et de porte-flambeau. Au milieu de la 
troupe, un individu se traînait, torse nu, les mains tendues en 
avant, attachées par une corde que tirait un cavalier. Et on lisait 
une proclamation selon laquelle l’homme, un domestique 
accusé de voler des turbans dans les souks pendant la nuit, était 
condamné à être fendu par le milieu. Ce supplice, je le savais, 
était généralement réservé aux meurtriers, mais l’on avait 
assisté, les jours précédents, à une série de vols et les 
commerçants réclamaient un châtiment exemplaire. 

Le malheureux ne criait pas, se contentant de geindre 
sourdement en dodelinant de la tête, quand, soudain, deux 
soldats se jetèrent sur lui, lui faisant perdre l’équilibre. Avant 
qu’il ne fût même étendu, l’un d’eux le prit solidement par les 
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aisselles tandis que l’autre, au même moment, lui enserrait les 
pieds. Le bourreau s’approcha, tenant des deux mains une 
lourde épée, et d’un seul coup trancha l’homme en deux, par la 
taille. Je détournai les yeux, ressentant au ventre une 
contraction si violente que mon corps paralysé faillit tomber 
comme une masse. Une main secourable s’éleva vers moi pour 
me soutenir, ainsi qu’une voix de vieillard : 

« Il ne faut pas contempler la mort du haut de sa monture. » 
Plutôt que de sauter à terre, ce dont je me sentais incapable, 

je me cramponnai à mon âne, tournai bride et m’éloignai, 
soulevant autour de moi les protestations de ceux que ma 
manœuvre empêchait de voir la suite du spectacle : on venait de 
placer sur un tas de chaux vive la partie supérieure du supplicié 
qui, debout face à la foule, allait délirer de longues minutes 
avant de s’éteindre. 

Pour tenter d’oublier, je décidai de vaquer à mes 
occupations, d’aller m’informer des départs et arrivées de 
caravanes, d’écouter quelques ragots. Mais, à mesure que 
j’avançais, ma tête devenait plus lourde. J’étais comme frappé 
d’éblouissement ; je voguais à la dérive, d’une rue à l’autre, d’un 
souk à l’autre, à moitié inconscient, respirant le safran et le 
fromage frit, entendant comme dans un vacarme lointain les 
cris des vendeurs qui me sollicitaient. Privé de l’estafier, 
toujours à son spectacle macabre, mon âne s’était mis à rôder 
selon son humeur et ses habitudes. Et cela dura jusqu’au 
moment où un marchand, remarquant mon malaise, ramassa la 
bride et me tendit une coupe d’eau sucrée, parfumée au jasmin, 
qui à l’instant me desserra les entrailles. Je me trouvais à Khan 
el-Khalili, et mon bienfaiteur était l’un des plus riches 
négociants persans de la place, un certain Akbar, Dieu lui 
prodigue Ses bienfaits ! Il me fit asseoir, jurant qu’il ne me 
laisserait pas sortir avant que j’aie pleinement récupéré. 

J’étais là depuis une heure sans doute, mon esprit émergeant 
lentement de ses brumes, lorsque la Circassienne fit son entrée. 
Je ne sais ce qui me frappa en premier. Était-ce son visage si 
beau, et pourtant si découvert, seule une écharpe de soie noire 
retenant la chevelure blonde ? Était-ce sa taille, si fine dans 
cette ville où ne sont appréciées que les femmes abondamment 
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nourries ? Ou peut-être la manière ambiguë, déférente mais 
sans empressement, avec laquelle Akbar avait dit : « Altesse ! » 

Son équipage ne se distinguait en rien de celui de la moindre 
bourgeoise : une seule servante, une paysanne aux gestes 
gourds et à la mine constamment amusée, qui portait un objet 
plat maladroitement enveloppé d’un vieux drap usé. 

Mon regard fut sans doute insistant, car la Circassienne 
détourna ostensiblement le visage, ce que voyant, Akbar vint me 
confier, sur un ton volontairement cérémonieux : 

« C’est Son Altesse royale la princesse Nour, veuve de l’émir 
Aladin, neveu du Grand Turc. » 

Je me forçai à regarder ailleurs, mais ma curiosité n’en était 
que plus forte. Au Caire, nul n’ignorait le drame de cet Aladin. Il 
avait pris part à la guerre fratricide qui avait opposé les héritiers 
du sultan Bayazid. Il avait même paru triompher, un moment, 
lorsqu’il s’était emparé de la ville de Brousse et avait menacé de 
prendre Constantinople. Mais son oncle Sélim avait fini par 
l’emporter. Impitoyable, le nouveau sultan ottoman avait fait 
étrangler ses propres frères et décimer leurs familles. Aladin 
avait réussi cependant à s’enfuir et à se réfugier au Caire, où il 
avait été reçu avec les honneurs. Un palais et des serviteurs lui 
avaient été alloués, et l’on disait qu’il s’apprêtait alors à 
provoquer un soulèvement contre son oncle, avec l’appui de 
l’empire mamelouk, du sophi de Perse et de puissantes tribus 
turques au cœur même de l’Anatolie. 

Cette coalition aurait-elle eu raison du redoutable Sélim ? On 
ne le saura jamais : quatre mois après son arrivée, Aladin était 
emporté par la peste. Il n’avait pas encore vingt-cinq ans et 
venait tout juste d’épouser une belle Circassienne dont il s’était 
épris, la fille d’un officier affecté à sa garde. Le sultan d’Égypte, 
attristé, dit-on, par la mort du prince, présida lui-même la 
prière de l’absent. Les obsèques furent grandioses, d’autant plus 
remarquées qu’elles se déroulaient selon les coutumes 
ottomanes alors mal connues au Caire : les chevaux d’Aladin 
marchaient en avant, la queue coupée et la selle retournée ; sur 
la civière, au-dessus du corps, étaient placés son turban et ses 
arcs qu’on avait brisés. 
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Deux mois plus tard, le maître du Caire reprenait néanmoins 
possession du palais d’Aladin, une décision blâmée par la 
population. À la veuve de l’Ottoman étaient allouées une 
modeste demeure et une rente si dérisoire qu’elle l’obligeait à 
mettre à l’encan les quelques objets de valeur que son mari lui 
avait laissés. 

Tous ces faits m’avaient été rapportés en leur temps, mais ils 
n’avaient pas pris pour moi de signification particulière. 
Pendant que je les repassais en mémoire, la voix de Nour me 
parvint, poignante mais digne : 

« Le prince échafaude des plans dans son palais, sans savoir 
qu’au même moment, dans une masure, les doigts d’un artisan 
tissent déjà son linceul. » 

Elle avait prononcé ces mots en arabe, mais avec cet accent 
circassien que tous les Cairotes reconnaissent sans peine, 
puisqu’il est celui des sultans et des officiers mamelouks. Avant 
que j’aie pu répondre, le marchand était revenu, avec l’offre 
d’un prix : 

« Soixante-quinze dinars. » 
Elle blêmit : 
« Cette pièce est unique au monde ! » 
C’était une tapisserie murale travaillée à l’aiguille avec une 

rare précision et entourée d’un cadre en bois sculpté. Elle 
représentait des loups qui couraient en meute vers le sommet 
d’une montagne enneigée. Akbar me prit à témoin : 

« Ce que dit Son Altesse est l’exacte vérité, mais mon 
magasin est plein d’objets de valeur que je suis forcé de brader. 
Les acheteurs se font rares. » 

Par politesse, je hochais imperceptiblement la tête. Se 
sentant en confiance, il renchérit : 

« Cette année est la plus mauvaise depuis que j’ai commencé 
de travailler, il y a trente ans. Les gens n’osent plus montrer le 
bout de leurs dinars, de peur qu’on ne les accuse de cacher 
quelque richesse et qu’on ne vienne la leur extorquer. La 
semaine dernière, une chanteuse a été arrêtée sur simple 
dénonciation. Le sultan en personne l’a soumise à la question 
pendant que les gardes lui comprimaient les pieds. On lui a 
soutiré en tout cent cinquante pièces d’or. » 
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Il se reprit : 
« Notez bien que je comprends parfaitement pourquoi notre 

souverain, Dieu le protège ! est contraint d’agir de la sorte. Ce 
sont les revenus des ports qui lui font défaut. Djeddah n’a pas 
reçu un bateau depuis un an à cause des corsaires portugais. La 
situation n’est guère meilleure à Damiette. Quant à Alexandrie, 
elle est désertée par les négociants italiens qui ne trouvent plus 
aucune affaire à y traiter. Dire que cette ville avait, par le passé, 
six cent mille habitants, douze mille épiciers ouverts jusqu’à la 
nuit et quarante mille juifs payant la jizia légale ! Aujourd’hui, 
c’est un fait, Alexandrie rapporte au Trésor moins qu’elle ne lui 
coûte. Le résultat, nous l’observons chaque jour : l’armée n’a pas 
eu de viande depuis sept mois, les régiments sont en ébullition, 
et le sultan cherche l’or là où il croit le trouver. » 

L’entrée d’un client interrompit son discours. Voyant que le 
nouveau venu ne portait aucun objet dans les mains, Akbar se 
dit sans doute qu’il s’agissait d’un acheteur et nous demanda de 
l’excuser un moment. La princesse s’apprêtait à partir, mais je la 
retins : 

« Combien espérais-tu obtenir ? 
— Trois cents dinars, pas moins. » 
Je lui demandai de me montrer la tapisserie. Ma décision 

était prise mais je ne pouvais l’acquérir sans la regarder, de peur 
que l’achat n’apparaisse comme une aumône. Je ne voulais pas 
non plus l’examiner de trop près, de peur de laisser croire que je 
cherchais à réaliser une affaire. Je lançai donc un regard furtif, 
avant de déclarer, sur un ton neutre : 

« Trois cents, cela me semble un bon prix. J’achète. » 
Elle ne s’y trompa pas : 
« Une femme n’accepte pas de cadeau d’un homme auquel 

elle ne peut montrer sa reconnaissance. » 
Les mots étaient fermes, mais le ton l’était moins. Je 

répondis, faussement outré : 
« Ce n’est pas un cadeau. J’achète cet objet parce que j’y 

tiens ! 
— Et pourquoi y tiendrais-tu ? 
— C’est un souvenir. 
— Mais c’est la première fois que tu le vois ! 
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— Parfois il suffit d’un aperçu pour qu’un objet devienne 
irremplaçable. » 

Elle rougit. Nos regards ce croisèrent. Nos lèvres 
s’entrouvrirent. Nous étions déjà amis. La servante, plus joviale 
que jamais, circulait entre nous, attentive à recueillir nos 
chuchotements. Rendez-vous était pris : vendredi, à midi, place 
de l’Ezbékieh, devant le montreur d’ânes. 

 
* 

 
Depuis mon arrivée en Égypte, je n’avais jamais manqué la 

prière solennelle du vendredi. Mais, ce jour-là, je le fis sans trop 
de remords ; après tout, c’est le Créateur qui avait fait cette 
femme si belle, et c’est Lui qui l’avait mise sur mon chemin. 

La place de l’Ezbékieh s’emplissait lentement à mesure que 
les mosquées se vidaient, car c’était l’habitude de tous les 
Cairotes de s’y rassembler après la cérémonie pour jouer aux 
dés, écouter les boniments des conteurs, se perdre parfois en fin 
d’après-midi dans les ruelles avoisinantes où certaines tavernes 
proposaient un raccourci pour l’Éden. 

Je ne voyais pas encore ma Circassienne mais le montreur 
d’ânes était là, déjà entouré d’une grappe grossissante de 
badauds. Je me joignis à eux, tout en jetant des coups d’œil 
fréquents sur les visages qui m’entouraient, sur le soleil dans 
l’espoir qu’il ait bougé de quelques degrés. 

Le bateleur dansait avec sa bête, sans que l’on sût lequel 
imitait les pas de l’autre. Puis il se mit à parler à son âne. Il lui 
annonça que le sultan avait décidé d’entreprendre une grande 
construction et qu’il fallait réquisitionner tous les ânes du Caire 
pour transporter la chaux et les pierres. À l’instant, l’animal se 
laissa tomber à terre, se retourna sur le dos, les pattes en l’air, 
gonfla le ventre et ferma les yeux. L’homme se lamenta alors 
devant l’assistance, disant que son âne était mort, et il fit la 
quête pour en acheter un autre. Ayant ramassé quelques 
dizaines de pièces, il dit : 

« Ne croyez pas que mon âne ait rendu l’âme. C’est un 
glouton qui, connaissant ma pauvreté, joue la comédie pour que 
je gagne un peu d’argent et que je lui achète à manger. » 
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Prenant un gros bâton, il administra à la bête une bonne 
volée. « Allons, lève-toi maintenant ! » Mais l’âne ne bougea 
pas. Le bateleur poursuivit : 

« Habitants du Caire, le sultan vient de promulguer un édit : 
toute la population devra sortir demain pour assister à son 
entrée triomphale dans la ville. Les ânes sont réquisitionnés 
pour porter les dames de la haute société. » 

Là-dessus, l’animal bondit sur ses pieds, se mit à faire le fier, 
paraissant tout joyeux. Son maître riait aux éclats tout comme la 
foule. 

« Ainsi, dit-il, tu aimes les jolies femmes ! Mais il y en a 
plusieurs ici ! Laquelle aimerais-tu porter ? » 

La bête fit le tour de l’assistance, eut l’air d’hésiter, puis se 
dirigea droit vers une spectatrice de grande taille qui se tenait à 
quelques pas de moi. Elle portait des voiles si épais que son 
visage était invisible. Mais je reconnus tout de suite son allure. 
Elle-même, effarouchée par les rires et les regards, s’approcha 
de moi et s’agrippa à mon bras. Je me dépêchai de lancer à 
l’adresse de l’âne, sur un ton badin : « Non, tu ne porteras pas 
ma femme ! » avant de m’éloigner dignement avec elle. 

« Je ne m’attendais pas à te voir voilée. Sans l’âne, je ne 
t’aurais pas reconnue. 

— C’est bien pour ne pas être reconnue que je suis voilée. 
Nous sommes ensemble, dans la rue, au milieu d’une foule 
curieuse et bavarde, et nul ne se rend compte que je ne suis pas 
ta femme. » 

Et d’ajouter, taquine : 
« J’enlève le voile si je veux plaire à tous les hommes ; je le 

porte si je ne veux plaire qu’à un seul. 
— Désormais, je détesterai que ton visage soit découvert. 
— Ne voudras-tu jamais le contempler ? » 
Il est vrai que nous ne pouvions être seuls dans une maison, 

ni la sienne ni la mienne, et que nous devions nous contenter de 
parcourir la ville côte à côte. Le jour du premier rendez-vous, 
Nour insista pour que nous allions visiter le jardin interdit. 

« On lui donne ce nom, m’expliqua-t-elle, parce qu’il est 
entouré de hautes murailles et que le sultan en a prohibé l’accès 
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afin de protéger une merveille de la nature : l’unique arbre au 
monde qui produit le vrai baume. » 

Une pièce d’argent dans la main du gardien nous permit d’y 
pénétrer. Penchée au-dessus du balsamier, Nour écarta son 
voile et demeura un long moment immobile, fascinée, rêveuse. 
Elle répéta, comme à elle-même : 

« Dans le monde entier, il n’existe que ce pied-là. Il est si 
menu, si fragile, et pourtant si précieux ! » 

À mes yeux, l’arbre paraissait bien ordinaire. Ses feuilles 
ressemblaient à celles de la vigne, en plus petites. Il était planté 
en plein milieu d’une source. 

« On dit que si on l’arrosait avec une eau différente il se 
dessécherait immédiatement. » 

Elle me sembla émue de cette visite, sans que j’en comprisse 
la raison. Mais dès le lendemain nous étions à nouveau 
ensemble, et elle me parut joviale et attentionnée. Désormais, 
nos promenades furent quotidiennes, ou presque, car au milieu 
de la semaine, le lundi et le mardi, elle n’était jamais libre. 
Quand, au bout d’un mois, je le lui fis observer, sa réaction fut 
vive : 

« Tu aurais pu ne jamais me voir, ou seulement une fois par 
mois. Maintenant que je suis avec toi deux, trois, cinq jours par 
semaine, tu me reproches mes absences. 

— Je ne compte pas les jours où je te vois. Ce sont les autres 
qui me paraissent interminables. » 

C’était un dimanche, et nous nous trouvions près de la 
mosquée d’Ibn Touloun, devant le hammam des femmes où 
Nour s’apprêtait à entrer. Elle avait l’air d’hésiter. 

« Serais-tu prêt à m’accompagner, sans poser la moindre 
question ? 

— Jusqu’en Chine, s’il le faut ! 
— Alors retrouve-moi demain matin, avec deux chameaux et 

des outres pleines, devant la Grande Mosquée de Guizeh. » 
 

* 
 
Décidé à tenir ma promesse, je ne l’interrogeai pas sur notre 

destination, si bien qu’au bout de deux heures de route nous 
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n’avions échangé que quelques mots. Je ne jugeai toutefois pas 
contraire à notre accord de remarquer : 

« Les pyramides ne doivent pas être loin d’ici. 
— Précisément ! » 
Encouragé par cette indication, je poursuivis : 
« Est-ce là que nous allons ? 
— Précisément. 
— Est-ce pour voir ces bâtisses rondes que tu viens chaque 

semaine jusqu’ici ? » 
Elle fut prise d’un rire franc et dévastateur dont je ne pus 

que me sentir offusqué. Pour bien marquer ma désapprobation, 
je mis pied à terre et entravai mon chameau. Elle ne tarda pas à 
revenir vers moi. 

« Excuse-moi d’avoir ri. C’est parce que tu as dit qu’elles sont 
rondes. 

— Je ne l’ai pas inventé. Ibn-Batouta, le grand voyageur, dit 
textuellement que les pyramides « sont d’une forme circulaire ». 

— C’est qu’il ne les a jamais vues. Ou alors de très loin, et de 
nuit, Dieu lui pardonne ! Mais ne le blâme pas. Quand un 
voyageur raconte ses exploits, il devient prisonnier des 
gloussements admiratifs de ceux qui l’écoutent. Il n’ose plus 
dire « je ne sais pas » ou « je n’ai pas vu », de peur de perdre la 
face. Il est des mensonges pour lesquels les oreilles sont plus 
fautives que la bouche. 

Nous avions repris notre progression. Elle enchaîna : 
« Et que dit-il d’autre, cet Ibn-Batouta, sur les pyramides ? 
— Qu’elles ont été construites par un savant très au fait des 

mouvements des astres, et qui avait prévu le Déluge ; c’est 
pourquoi il aurait construit ces pyramides, sur lesquelles il a 
représenté tous les arts et toutes les sciences, afin de les 
préserver de la destruction et de l’oubli. » 

Craignant d’autres sarcasmes, je m’empressai d’ajouter : 
« De toute manière, Ibn-Batouta précise que ce ne sont que 

des suppositions et que personne ne sait vraiment à quoi étaient 
destinées ces curieuses constructions. 

— Pour moi, les pyramides n’ont été bâties que pour être 
belles et majestueuses, pour être la première des merveilles du 
monde. Sans doute leur avait-on également assigné quelque 
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fonction, mais ce n’était qu’un prétexte fourni par le prince de 
ce temps-là. » 

Nous venions d’atteindre le sommet d’une colline et les 
pyramides se détachaient clairement à l’horizon. Elle retint sa 
monture et tendit la main vers l’orient, d’un geste si ému qu’il 
en devenait solennel. 

« Longtemps après que nos maisons, nos palais et nous-
mêmes aurons disparu, ces pyramides seront encore là. Cela ne 
signifie-t-il pas qu’aux yeux de l’Éternel ce sont elles les plus 
utiles ? » 

Je posai ma main sur la sienne. 
« Pour l’instant, nous sommes vivants. Et ensemble. Et seuls 

tous les deux. » 
Promenant son regard alentour, elle prit soudain un ton 

espiègle : 
« Mais c’est vrai que nous sommes seuls ! » 
Elle colla sa monture à la mienne et, écartant son voile, posa 

un baiser sur mes lèvres. Dieu, je serais resté ainsi jusqu’au jour 
du Jugement ! 

Ce n’est pas moi qui ai quitté ses lèvres ; ce n’est pas elle non 
plus qui s’est séparée de moi. La faute en fut à nos chameaux 
qui s’éloignèrent trop tôt l’un de l’autre, menaçant de nous 
déséquilibrer. « Il se fait tard. Si nous allions nous reposer ? 

— Sur les pyramides ? 
— Non, un peu plus loin. Il y a, à quelques milles d’ici, un 

petit village où habite la gouvernante qui m’a élevée. Elle 
m’attend tous les lundis soir. » 

Un peu en marge du village se trouvait une masure de fellah, 
baignant dans la boue, à l’extrémité d’un petit sentier élevé que 
Nour emprunta en me conjurant de ne pas la suivre. Elle 
disparut dans l’habitation. Je l’attendis, adossé à un palmier. Il 
faisait presque sombre quand elle revint, accompagnée d’une 
vieille paysanne grasse et débonnaire. 

« Khadra, je te présente mon nouveau mari. » 
Je sursautai. Mes yeux écarquillés rencontrèrent chez Nour 

un froncement de sourcil, tandis que la gouvernante implorait le 
Ciel : 
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« Veuve à dix-huit ans ! J’espère que ma princesse aura plus 
de chance cette fois. 

— Je l’espère aussi ! » criai-je spontanément. 
Nour sourit et Khadra balbutia une invocation, avant de 

nous conduire vers une bâtisse en terre, proche de la sienne, et 
encore plus exiguë. 

« Ce n’est pas un palais, ici, mais vous serez au sec et 
personne ne vous réveillera. Si vous avez besoin de moi, 
appelez-moi par la fenêtre. » 

Il n’y avait qu’une pièce rectangulaire, éclairée par une 
bougie vacillante. Une légère odeur d’encens flottait autour de 
nous. De la fenêtre sans battants nous parvenait un long 
mugissement de buffle. Ma Circassienne loqueta la porte et s’y 
adossa. 

Sa chevelure défaite tomba en premier, puis sa robe. Autour 
de son cou dénudé s’étalait un collier de rubis, la pierre centrale 
pendulant fièrement entre les seins ; autour de la taille nue, une 
ceinture fine en fils d’or tressés. Jamais mes yeux n’avaient 
contemplé femme aussi richement dévêtue. Elle vint me 
chuchoter à l’oreille : 

« D’autres femmes auraient bradé en premier les bijoux 
intimes. Moi, je les garde. Les maisons et les meubles se 
vendent ; mais pas le corps, ni ses ornements. » 

Je la serrai contre moi. 
« Je suis résigné depuis ce matin à aller de surprise en 

surprise. Les pyramides, ton baiser, ce village, l’annonce de 
notre mariage, et puis cette chambre, cette nuit, tes bijoux, ton 
corps, tes lèvres… » 

Je l’embrassai éperdument. Ce qui la dispensa de m’avouer 
qu’en fait de surprises je n’avais encore entendu que 
« Bismillah… », et que le reste de la prière allait suivre. 

Mais cela n’arriva pas avant la fin de la nuit, qui fut 
délicieusement interminable. Nous étions étendus côte à côte, si 
proches que mes lèvres frémissaient à ses chuchotements. Ses 
jambes pliées formaient pyramide ; ses genoux en étaient le 
sommet, collés l’un à l’autre. Je les touchai, ils se séparèrent, 
comme s’ils venaient de se disputer. 
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Ma Circassienne ! Mes mains sculptent encore parfois les 
formes de son corps. Et mes lèvres n’ont rien oublié. 

 
* 

 
À mon réveil, Nour était debout, adossée à la porte, comme 

au début de la nuit. Mais ses bras étaient lourds et ses yeux 
riaient faux. 

« Voici mon fils Bayazid que je dissimule comme s’il était un 
enfant de la honte ! » 

Elle s’avança et vint le déposer, comme une offrande, sur 
mes paumes résignées. 
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L’ANNÉE DES INSOUMIS 
 

921 de l’hégire 
(15 février 1515 – 4 février 1516) 

 
Ce fils n’était pas de mon sang, mais il était apparu pour 

bénir ou punir l’œuvre de ma chair. Il était donc mien, et c’est le 
courage d’Abraham qu’il m’aurait fallu pour l’immoler au nom 
de la Foi. N’est-ce pas dans la lame du couteau brandi par l’Ami 
de Dieu au-dessus d’un bûcher que se retrouvent les religions 
révélées ? Ce crime sacré, que je glorifie chaque année à la fête 
de l’Adha, je n’ai pas osé le commettre. Pourtant, cette année-là, 
le devoir me le commandait sans détour, puisque, devant mes 
yeux, un empire musulman était en train de naître, et que cet 
enfant le menaçait. 

« Un jour, Bayazid, fils d’Aladin, fera trembler le trône des 
Ottomans. Lui seul, dernier survivant des princes de sa lignée, 
pourra soulever les tribus d’Anatolie. Lui seul pourra réunir 
autour de lui les mamelouks circassiens et les Séfévides de Perse 
pour abattre le Grand Turc. Lui seul. À moins que les agents du 
sultan Sélim ne n’étranglent. » 

Nour était penchée au-dessus du berceau de son fils, sans 
savoir quelle torture m’infligeaient ses propos. Cet empire dont 
elle prédisait ainsi la destruction, mes prières l’invoquaient 
avant même que je ne sache prier, puisque c’est de lui que 
j’attendais depuis toujours la délivrance de Grenade. 

Or il était là, en train de se forger sous mes yeux. Il avait déjà 
conquis Constantinople, la Serbie et l’Anatolie ; il se préparait à 
envahir la Syrie, l’Irak, l’Arabie Déserte, l’Arabie Heureuse, 
l’Arabie Pétrée ainsi que l’Égypte. Demain, il serait maître de la 
Berbérie, de l’Andalousie, de la Sicile peut-être. Tous les 
musulmans seraient à nouveau réunis, comme au temps des 
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Omayyades, au sein d’un même califat florissant et redoutable 
qui imposerait sa loi aux nations infidèles. Cet empire, rêve de 
mes rêves, espoir de mes espoirs, allais-je me mettre à son 
service ? Allais-je contribuer à son émergence ? Nullement. 
J’étais condamné à le combattre ou à le fuir. Face à Sélim le 
Conquérant, qui venait d’immoler, sans que la main de Dieu le 
retienne, son père, ses frères, avec leur descendance, et qui 
bientôt sacrifierait trois de ses propres fils, face à ce glaive de la 
colère divine, il y avait un enfant que j’étais déterminé à 
protéger, à nourrir de mon sein, jusqu’à ce qu’il devienne 
homme, émir, fossoyeur d’empire, et qu’il tue à son tour selon la 
loi de sa race. De tout cela, je n’avais rien choisi ; la vie avait 
choisi pour moi, ainsi que mon tempérament. 

Désormais, il me fallait quitter l’Égypte, où Bayazid et sa 
mère étaient en danger. Nour avait maintenu sa grossesse 
secrète, sauf pour Khadra qui l’avait aidée à accoucher et avait 
gardé l’enfant depuis le premier jour. Que la gouvernante, déjà 
vieille, vînt à mourir, et l’enfant devrait être ramené au Caire, où 
son identité serait vite devinée. Il serait alors à la merci des 
agents de Sélim, nombreux en Égypte ; il pourrait même être 
livré par le sultan Kansoh lui-même qui, tout en se méfiant au 
plus haut point des Ottomans, avait trop peur d’eux pour leur 
refuser la tête d’un enfant. 

Ma solution était toute trouvée : épouser Nour et partir avec 
l’enfant à Fès, où je pourrais le présenter comme mien, pour 
revenir en Égypte lorsqu’il serait plus grand et que son âge ne 
trahirait plus son origine. 

Le mariage fut simple, puisque Nour était veuve. Quelques 
amis et voisins se rencontrèrent chez moi pour un repas, avec 
parmi eux un notaire d’origine andalouse. Au moment d’établir 
le contrat, celui-ci remarqua l’icône et la croix au mur. Il me 
pria de les décrocher. 

« Je ne le peux pas, dis-je. J’ai promis au propriétaire de 
cette demeure de ne pas y toucher jusqu’à son retour. » 

L’homme de loi semblait embarrassé, les invités également. 
Jusqu’au moment où Nour intervint : 

« Si on ne peut enlever ces objets, rien n’interdit de les 
couvrir. » 
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Et, sans attendre de réponse, elle rapprocha du mur un 
paravent damasquiné. Satisfait, le notaire officia. 

Nous ne restâmes pas plus de deux nuits dans la maison, que 
je quittai avec regret. Le hasard me l’avait offerte, et laissée près 
de deux ans, le copte n’ayant plus jamais reparu ni donné de ses 
nouvelles. J’avais seulement appris qu’une épidémie de peste 
avait frappé Assyout et sa région, décimant une grande partie de 
la population, et donc imaginé que mon bienfaiteur en avait 
sans doute été victime. Plût à Dieu que je me trompe, mais je ne 
vois pas d’autre explication à son absence, ni surtout à son 
silence. Avant de partir, je déposai néanmoins les clefs entre les 
mains de mon orfèvre, Daoud l’Alépin. Étant le propre frère de 
Yaacoub, le gérant de l’Hôtel de la Monnaie, un familier du 
sultan, il pouvait mieux qu’un autre empêcher quelque 
mamelouk de s’approprier la maison vide. 

 
Notre voyage débuta au mois de safar, à la veille des Pâques 

chrétiennes. La première station fut la masure de Khadra, près 
de Guizeh, où nous passâmes une nuit, avant de revenir, avec 
Bayazid, alors âgé de seize mois, en direction de Boulak, le 
grand port fluvial du Caire. Grâce à un judicieux bakchich, nous 
pûmes embarquer sans délai sur une djerme qui transportait 
vers Alexandrie une cargaison de sucre raffiné provenant de la 
fabrique personnelle du sultan. Les embarcations étaient 
nombreuses à Boulak, et certaines fort confortables, mais je 
tenais à arriver au port d’Alexandrie sous l’emblème du 
souverain, ayant été averti par des amis des difficultés 
rencontrées aux douanes. Certains voyageurs y étaient fouillés 
jusqu’à la culotte, à l’arrivée comme au départ, par des 
fonctionnaires tatillons qui taxaient non seulement la 
marchandise mais également les dinars. 

En évitant ce désagrément, je n’en pouvais que mieux 
apprécier la grandeur de cette cité antique, fondée par 
Alexandre le Grand, un souverain dont le Coran parle en termes 
élogieux et dont la tombe est un lieu de pèlerinage pour les 
dévots. Il est vrai que la ville n’est plus que l’ombre de ce qu’elle 
fut. Les habitants se rappellent encore le temps où des centaines 
de navires mouillaient en permanence dans son port, venant de 
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Flandre, d’Angleterre, de Biscaye, du Portugal, des Pouilles, de 
Sicile, et surtout de Venise, de Gênes, de Raguse et de la Grèce 
turque. Cette année-là seuls les souvenirs encombraient encore 
la rade. 

Au milieu de la ville, face au port, se trouve une colline qui 
n’existait pas, dit-on, au temps des Anciens, et n’a été formée 
que par l’amoncellement des ruines. En y fouillant, on y trouve 
souvent des vases et d’autres objets de valeur. Sur cette hauteur 
une petite tour a été bâtie, où réside à longueur de jour et de 
nuit un guetteur dont le rôle est de surveiller les navires qui 
passent. Chaque fois qu’il en signale un aux fonctionnaires de la 
douane, il touche une prime. En revanche, s’il s’endort ou quitte 
son poste et qu’un bateau arrive sans qu’il l’ait signalé, il doit 
payer une amende égale au double de sa prime. 

À l’extérieur de la cité, on peut voir également des ruines 
importantes, au milieu desquelles s’élève une colonne très 
grosse et très haute dont les livres anciens racontent qu’elle fut 
bâtie par un savant nommé Ptolémée. Il avait placé à son 
sommet un grand miroir d’acier qui brûlait, dit-on, tout bateau 
ennemi qui tentait de s’approcher de la côte. 

Il y avait certes bien d’autres choses à visiter, mais nous 
étions tous pressés de partir, nous promettant de revenir un 
jour à Alexandrie l’esprit quiet. Nous embarquâmes donc sur un 
navire égyptien en partance pour Tlemcen, où nous nous 
reposâmes une semaine entière avant de nous engager sur la 
route. 

 
* 

 
J’avais revêtu mes habits maghrébins et, en franchissant 

l’enceinte de Fès, je m’étais couvert le visage d’un taylassan. Je 
ne voulais pas que mon arrivée fût connue avant que je n’aie 
rencontré les miens. Les miens, c’est-à-dire mon père, ma mère, 
Warda, Sarwat ma fille de six ans, ainsi que Haroun et Mariam, 
que je n’avais pas espoir de voir, mais dont j’escomptais des 
nouvelles. 

Pourtant, je ne pus m’empêcher de commencer par m’arrêter 
devant le chantier de mon palais. Il était exactement comme je 
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l’avais abandonné, sauf que l’herbe avait poussé, couvrant les 
murs inachevés. Je détournai vite les yeux ainsi que le regard, 
plus sec, de ma mule, que je dirigeai vers la maison de Khâli, à 
quelques pas de là. Je frappai. De l’intérieur répondit la voix 
d’une femme que je ne reconnus pas. J’appelai ma mère par son 
prénom. 

« Elle n’habite plus ici ! » dit la voix. 
La mienne était trop étranglée par l’émotion pour poser 

d’autres questions. Je partis vers la maison de mon père. 
Salma était devant la porte, qui me serra dûment contre sa 

poitrine, ainsi que Nour et Bayazid, qu’elle couvrit de baisers 
non sans s’étonner que j’aie donné à mon fils un nom si peu 
entendu et une peau si claire. Elle ne dit rien. Seuls ses yeux 
parlaient, et c’est en eux que je vis que mon père était mort. Elle 
me le confirma d’une larme. Mais ce n’est pas par là qu’elle 
voulait commencer : 

« Nous avons peu de temps. Il faut que tu écoutes ce que j’ai 
à te dire avant que tu repartes. 

— Mais je n’ai pas l’intention de repartir ! 
— Écoute-moi et tu comprendras. » 
Et ainsi elle parla pendant plus d’une heure, peut-être deux, 

sans hésiter ni s’interrompre, comme si elle avait déjà ressassé 
mille fois ce qu’elle me dirait le jour où je reviendrais. 

« Je ne veux pas maudire Haroun, mais ses actes nous ont 
tous maudits. Pour la mort du Zerouali, personne à Fès ne l’a 
blâmé. Hélas ! il ne s’est pas arrêté là. » 

Peu après mon bannissement, m’expliqua-t-elle, le souverain 
avait dépêché deux cents soldats pour se saisir du Furet, mais 
les montagnards avaient pris fait et cause pour lui. Seize 
militaires avaient été tués dans une embuscade. Quand la 
nouvelle avait été connue, une proclamation avait été placardée 
et lue dans les rues de Fès, annonçant que la tête de Haroun 
était mise à prix. On avait placé nos maisons sous la garde de la 
police. Des agents étaient là jour et nuit, questionnant de près 
chaque visiteur, si bien que les amis les plus proches hésitaient 
à s’afficher avec la parenté du proscrit. Depuis, chaque semaine, 
une nouvelle proclamation était lue, accusant Haroun et sa 
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bande d’avoir attaqué un convoi, dévalisé une caravane, 
massacré les voyageurs. 

« Ce n’est pas vrai ! m’exclamai-je. Je connais Haroun. Il a 
pu tuer pour se venger ou pour se défendre, mais pas pour 
voler ! 

— Ce qui est vrai n’est important que pour Dieu ; pour nous, 
l’essentiel est ce que les gens croient. Ton père songeait à 
émigrer à nouveau, vers Tunis ou quelque autre ville, quand son 
cœur s’est tu, subitement, en ramadane de l’année dernière. » 

Salma respira longuement avant de poursuivre : 
« Il avait invité quelques personnes à venir rompre le jeûne 

en sa compagnie, mais pas un n’avait osé franchir cette porte. 
La vie lui était devenue lourde à porter. Le lendemain, à l’heure 
de la sieste, j’ai été réveillée par le bruit d’une chute. Il était 
étendu à terre, dans le patio qu’il arpentait nerveusement 
depuis le matin. Sa tête avait heurté le bord de la piscine. Il ne 
respirait plus. » 

Une chaleur atroce m’envahit la poitrine. Je me cachai le 
visage. Ma mère poursuivait sans me regarder : 

« Devant l’adversité, les femmes plient et les hommes 
cassent. Ton père était prisonnier de son amour-propre. Moi, on 
m’a appris à me soumettre. 

— Et Warda ? 
— Elle nous a quittés après la mort de Mohamed. Sans son 

mari, sans sa fille, elle n’avait plus personne dans ce pays. Je 
crois qu’elle est rentrée dans son village, en Castille, pour finir 
sa vie parmi les siens. » 

Puis elle ajouta à mi-voix : 
« Nous n’aurions jamais dû quitter Grenade. 
— Peut-être allons-nous y revenir. » 
Elle ne daigna pas répondre. Sa main balaya le vent devant 

ses yeux, comme pour chasser une mouche insistante. 
« Demande-moi plutôt des nouvelles de ta fille. » 
Son visage s’éclaira. Le mien tout autant. 
« J’attendais que tu m’en parles. Je n’osais pas t’interroger. 

Je l’ai quittée si jeune ! 
— Elle est joufflue et effrontée. Elle est en ce moment chez 

Sarah qui l’emmène parfois jouer avec ses petits-enfants. » 
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Elles arrivèrent toutes deux heures plus tard. Contrairement 
à mon attente, ce fut la Bariolée qui me sauta au cou, alors que 
ma fille se tenait à une distance respectable. Il fallut donc 
recourir aux présentations. Ma mère étant trop émue, Sarah 
s’en chargea : 

« Sarwat, c’est ton père. » 
La petite fille fit un pas vers moi puis s’arrêta. 
« Tu étais à Tomb… 
— Non, pas à Tombouctou, mais en Égypte, et je t’ai ramené 

un petit frère. » 
Je la pris sur mes genoux, la couvrant de baisers, respirant 

profondément l’odeur de ses cheveux noirs et lisses, lui 
caressant rêveusement la nuque. J’avais l’impression de répéter 
au détail près une scène que j’avais vue cent fois : mon père 
assis sur son coussin, avec ma sœur. 

« Y a-t-il des nouvelles de Mariam ? » 
Ce fut Sarah qui répondit : 
« On dit qu’elle a été vue une épée à la main, aux côtés de 

son homme. Mais il y a tant de légendes à leur sujet… 
— Et toi, crois-tu que Haroun soit un bandit ? 
— Dans chaque communauté, il y a des insoumis. On les 

maudit en public, et on prie pour eux quand on est seul. Même 
parmi les juifs. Il y en a dans ce pays qui ne paient pas le tribut, 
qui montent à cheval et portent des armes. Nous les appelons 
Carayim. Tu le sais sans doute. » 

Je confirmai : 
« Ils sont des centaines, organisés comme une armée, qui 

vivent dans les monts de Demensera et d’Hintata, près de 
Marrakech. » 

Mais j’avais surtout envie de revenir à ma préoccupation 
première. 

« Crois-tu vraiment qu’il y a à Fès des gens qui prient en 
secret pour Haroun et Mariam ? » 

Ce fut Salma qui explosa : 
« Si Haroun n’était qu’un bandit, on ne se serait pas tant 

acharné contre lui, proclamation après proclamation. Quand il 
s’est attaqué au Zerouali, il a failli devenir un héros. On a voulu 



273 

le faire apparaître comme un voleur. Aux yeux du commun, l’or 
est plus salissant que le sang. » 

Puis, d’une voix plus lente, comme si une autre personne 
parlait en elle : 

« Cela ne sert à rien de justifier ton beau-frère. Si tu cherches 
à le défendre, tu seras traité comme son complice, une fois de 
plus. » 

Ma mère craignait que mon désir d’aider Haroun et Mariam 
ne me fasse commettre de nouvelles imprudences. Sans doute 
avait-elle raison, mais je me devais d’essayer. La manière même 
dont mon bannissement avait été décidé me donnait à penser 
que le sultan de Fès m’écouterait maintenant. 

Le souverain était alors en campagne contre les Portugais, 
du côté de Boulaouane. Pendant des mois, je parcourus le pays, 
suivant l’armée royale, portant parfois des armes et prenant 
part à quelques échauffourées. J’étais prêt à tout pour arracher 
un pardon. Entre deux combats, je m’entretenais avec le 
monarque, ses frères et nombre de leurs conseillers. Mais 
pourquoi entrer dans les détails quand le résultat est si 
décevant ? Un familier du sultan avait fini par m’avouer que 
bien des crimes avaient été imputés injustement à Haroun. Pour 
ajouter, sur un ton de sincérité désarmante : 

« Même si nous pouvions pardonner à ton beau-frère ce qu’il 
a fait, comment pourrions-nous lui pardonner ce dont nous 
l’accusons ? » 

Un jour, je décidai brusquement de cesser mes démarches. 
Je n’avais certes pas obtenu ce que j’espérais, mais, au hasard 
des conversations, j’avais glané une information que je voulais 
vérifier. Je revins à Fès, pris Salma, Nour, Sarwat et Bayazid, et, 
sans rien leur dévoiler de mes intentions, me mis en route, 
décidé à ne plus regarder en arrière. Je ne possédais plus à Fès 
qu’un chantier, une ruine peuplée de regrets et vide de 
souvenirs. 

 
* 

 
Notre voyage se prolongea pendant des semaines, sans que 

j’en révèle la destination, qui n’était pas un lieu, mais un 
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homme : Arouj le corsaire, dit Barberousse. J’avais appris en 
effet que Haroun était auprès de lui. Je partis donc directement 
sur Tlemcen, puis suivis la route côtière vers l’est, évitant les 
villes occupées par les Castillans, telles Oran ou Mers-el-Kébir, 
m’arrêtant dans les lieux où je pouvais rencontrer des 
Grenadins, à Alger par exemple, et surtout à Cherchell, dont la 
population était, en totalité ou presque, constituée de réfugiés 
andalous. 

Barberousse avait pris pour base la petite ville populaire de 
Jijil, qu’il avait arrachée aux Génois l’année précédente. 
Pourtant, avant d’y parvenir, j’appris qu’il assiégeait la garnison 
castillane de Bougie. Comme cette ville se trouvait sur ma route, 
je décidai de m’y rendre, laissant toutefois les miens à quelques 
milles de là, auprès de l’imam d’une petite mosquée de village, 
tout en me promettant de revenir les prendre après avoir 
inspecté le champ de bataille. 

C’est à Bougie que j’ai rencontré Barberousse, comme je 
l’écris dans ma Description de l’Afrique. Il avait effectivement la 
barbe fort rousse, de couleur naturelle, mais aussi de henné, car 
l’homme avait cinquante ans passés, paraissait plus vieux 
encore et ne semblait tenir debout que par la rage de vaincre. Il 
boitait jusqu’au sol et sa main gauche était en argent. Il avait 
perdu son bras à Bougie même, lors d’un siège précédent, qui 
s’était terminé par un désastre. Cette fois, le combat semblait 
mieux engagé. Il avait déjà occupé la vieille citadelle de la ville 
et entreprenait d’investir une autre forteresse, proche de la 
plage, où les Castillans résistaient. 

Le jour de mon arrivée, le combat connaissait un répit. 
Devant la tente de commandement se tenaient des gardes, dont 
l’un était originaire de Malaga. C’est lui qui courut appeler 
Haroun, avec une déférence qui me fit comprendre que le Furet 
était un lieutenant de Barberousse. De fait, il arriva entouré de 
deux Turcs qu’il congédia d’un geste assuré avant de se jeter sur 
moi. Nous restâmes un long moment accolés, échangeant des 
tapes vigoureuses qui disaient toute l’amitié, toute la surprise, et 
la douleur de l’éloignement. Haroun me fit d’abord entrer dans 
la tente, me présenta à Arouj comme un poète et un diplomate 
de renom, ce dont je ne compris que plus tard la raison. Le 
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corsaire parlait comme un roi, en phrases courtes et définitives 
dont le sens apparent était banal et le sens caché difficile à 
cerner. Ainsi évoqua-t-il les victoires de Sélim l’Ottoman et 
l’arrogance croissante des Castillans, observant tristement que 
c’est en Orient que le soleil de l’islam se lève et en Occident qu’il 
se couche. 

Quand nous eûmes pris congé, Haroun me conduisit à sa 
propre tente, moins vaste et moins ornementée, mais qui 
pouvait tout de même accueillir une dizaine de personnes et qui 
était fort bien approvisionnée en boissons et en fruits. Je n’eus 
pas besoin de poser mes questions pour que le Furet 
commençât à y répondre. 

« Je n’ai tué que des meurtriers, je n’ai dépouillé que des 
voleurs. Pas un instant je n’ai cessé de craindre Dieu. J’ai 
seulement cessé de craindre les riches et les puissants. Ici, je me 
bats contre les infidèles, que nos princes courtisent, je défends 
les villes qu’ils abandonnent. Mes compagnons sont des bannis, 
des proscrits, des malfaiteurs de toutes les contrées. Mais n’est-
ce pas des entrailles du cachalot que sort l’ambre gris ? » 

Il avait débité ces mots à la file, comme s’il récitait la Fatiha. 
Puis, sur un tout autre ton : 

« Ta sœur a été admirable. Une lionne de l’Atlas. Elle se 
trouve dans ma maison, à Jijil, à soixante milles d’ici, avec nos 
trois garçons dont le plus jeune s’appelle Hassan. » 

Je ne cherchai pas à cacher mon émotion. 
« Pas un instant je n’ai douté de toi. » 
Depuis que nous étions enfants, j’avais toujours, dans les 

discussions avec Haroun, capitulé très vite. Mais, cette fois, je 
me devais de lui expliquer de quelle manière ses actes avaient 
affecté notre parenté. Il se rembrunit. 

« À Fès, j’étais pour eux un supplice. Ici, je serais leur 
protecteur. » 

Une semaine plus tard, nous étions tous à Jijil. Les débris de 
ma famille étaient réunis, dix fugitifs sous le toit d’un corsaire. 
Je m’en souviens pourtant comme d’un moment de bonheur 
rare, que j’aurais volontiers prolongé. 
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L’ANNÉE DU GRAND TURC 
 

922 de l’hégire 
(5 février 1516 – 23 janvier 1517) 

 
Moi qui courais le monde pour faire échapper Bayazid à la 

vindicte des Ottomans, je me suis retrouvé, cette année-là, avec 
femme et enfant, au cœur même de Constantinople et dans la 
posture la plus incroyable qui fût : penché sur la main tendue du 
terrible Sélim, qui me gratifiait d’un hochement de tête 
protecteur et d’un soupçon de sourire. La proie, dit-on, est 
souvent attirée par les crocs qui s’apprêtent à la déchirer. Peut-
être est-ce là l’explication de ma folle témérité. Mais, sur le 
moment, je ne l’avais pas vue ainsi. Je m’étais contenté de 
suivre, au mieux de mon jugement, le cours des événements, 
m’efforçant de refaire ma vie sur le peu de terre dont je ne me 
sentais pas encore banni. Mais je me dois de dire comment. 

Barberousse prospérait à vue d’œil, ainsi que Haroun dans 
son ombre. L’attaque contre Bougie avait fini par échouer, mais 
le corsaire avait réussi, aux premiers jours de l’année, à prendre 
le pouvoir à Alger, après avoir tué de sa propre main l’ancien 
maître de la ville, alors que ce malheureux se faisait masser 
dans son hammam. 

Alger, ce n’était certes pas aussi grand qu’Oran ou Bougie, la 
cité n’aurait pas couvert un seul quartier de Tlemcen, mais elle 
avait tout de même l’apparence d’une ville, avec ses quatre mille 
feux, ses souks agencés, groupés par métiers, ses avenues 
bordées de belles maisons, ses étuves, ses hôtelleries et surtout 
ses splendides murailles, construites en grosses pierres, qui 
s’étendaient du côté de la plage en une vaste esplanade. 
Barberousse en avait fait sa capitale, il avait pris un titre royal, 
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et il entendait se faire reconnaître par tous les princes de 
l’islam. 

Pour ma part, après les retrouvailles de Jijil, j’avais repris la 
route. Fatigué d’errer et frustré par mon expérience cairote, trop 
abruptement interrompue, j’avais l’espoir de jeter l’ancre à 
Tunis, pour quelques années au moins. D’emblée, je m’étais 
habillé à la mode du pays, portant un turban couvert d’un voile, 
me nourrissant de bazin et parfois même de bessis, allant 
jusqu’à avaler une pernicieuse préparation appelée el-haschisch, 
mélange de drogue et de sucre, qui prodigue ivresse, gaieté et 
appétit. C’est également un redoutable aphrodisiaque, fort 
apprécié d’Abou-Abdallah, le souverain de Tunis. 

Grâce à Haroun, qui avait de solides relations dans la cité, 
parmi lesquelles le mizwar, commandant en chef de l’armée, 
j’avais pu facilement trouver une maison dans le faubourg de 
Bag-el-Bahr, et je commençai à prendre contact avec quelques 
fabricants de toiles dans le but d’établir un petit comptoir de 
négoce. 

Je n’en eus guère le temps. Moins d’un mois après mon 
arrivée, Haroun vint, un soir, frapper à la porte, accompagné de 
trois autres lieutenants de Barberousse, dont un Turc que j’avais 
salué à Bougie dans la tente du corsaire. Le Furet était sérieux 
comme un cadi. 

« Nous avons un message pour toi de la part de Sa Grandeur 
Victorieuse al-Qaim bi-amrillah. » 

C’était le titre qu’avait mérité Barberousse en égorgeant 
l’émir d’Alger. Il me demandait de me rendre à Constantinople, 
pour porter un message au sultan, lui annonçant la création du 
royaume algérois, lui témoignant soumission et fidélité, et 
implorant son appui dans la lutte contre les Castillans qui 
occupaient toujours une citadelle marine à l’entrée du port 
d’Alger. 

« Je suis très honoré par tant de confiance. Mais vous êtes 
déjà quatre. Qu’avez-vous besoin de moi ? 

— Le sultan Sélim n’accepte pas de recevoir un ambassadeur 
qui ne soit pas poète, qui ne lui adresse pas des vers de louange 
et de remerciements. 

— Je peux écrire un poème que tu liras toi-même. 
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— Non. Nous sommes tous ici des guerriers, alors que toi, tu 
as déjà rempli des missions d’ambassadeur. Tu présenteras 
mieux, et c’est important : il faut que notre maître apparaisse 
comme un roi, non comme un corsaire. » 

Je me tus, cherchant quelque prétexte pour échapper à si 
périlleuse corvée, mais Haroun me harcelait sans répit. Sa voix 
semblait venir tout droit de ma propre conscience. 

« Tu n’as pas le droit d’hésiter. Un grand empire musulman 
est en train de naître en Orient, et nous, en Occident, nous 
devons lui tendre la main. Jusqu’à présent, nous avons subi la 
loi des infidèles. Ils ont pris Grenade et Malaga, puis Tanger, 
Melilla, Oran, Tripoli et Bougie ; demain, ils s’empareront de 
Tlemcen, d’Alger, de Tunis. Pour leur faire face, nous avons 
besoin du Grand Turc. Nous te demandons de nous aider dans 
cette tâche, tu ne peux pas refuser. Aucune occupation que tu 
aurais ici n’est plus importante. Et ta famille est en sécurité. De 
plus, tu seras entièrement défrayé et généreusement rétribué. » 

Il ne manqua pas d’ajouter, un sourire de pirate au coin des 
lèvres : 

« Bien entendu, ni moi ni mes compagnons n’oserions dire à 
Barberousse que tu as refusé. » 

J’avais autant de latitude qu’un oisillon poursuivi par un 
faucon. Ne pouvant révéler la véritable cause de mon hésitation 
sans trahir le secret de Nour, je ne parvenais pas à argumenter. 

« Quand faudrait-il embarquer ? 
— Cette nuit même. La flotte nous attend à La Goulette. 

Nous avons fait le détour pour te prendre. » 
Comme si je formulais la dernière volonté d’un condamné, je 

demandai à parler à Nour. 
Sa réaction fut admirable, non pas celle de la femme de 

bourgeois qu’elle était devenue par notre mariage, mais celle de 
la fille de soldat qu’elle avait toujours été. Et de la mère de 
sultan qu’elle espérait devenir. Elle était debout dans notre 
chambre, visage et cheveux découverts, tête haute, regard 
direct. 

« Il faut que tu y ailles ? » 
C’était à mi-chemin entre l’interrogation et la constatation. 
« Oui, dis-je seulement. 
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— Crois-tu qu’il y ait un traquenard ? 
— Aucun. J’en donnerais ma tête à couper ! 
— C’est précisément ce qu’il faut éviter. Mais, si tu as si 

grande confiance en Haroun, allons-y tous. » 
Je n’étais pas sûr d’avoir compris. Elle m’expliqua d’une voix 

décidée : 
« Il faut que les yeux de Bayazid puissent contempler sa ville 

et son palais. Peut-être n’aura-t-il pas d’autre occasion dans sa 
jeunesse. Le voyage par mer comporte des dangers, certes, mais 
mon fils doit s’y habituer. Il revient à Dieu de le préserver ou de 
le faire périr. » 

Elle était si sûre d’elle que je n’osai pas discuter ses raisons, 
préférant biaiser : 

« Haroun n’acceptera jamais que j’emmène femme et enfant. 
— Si tu accèdes à sa demande, il ne peut refuser la tienne. 

Parle-lui, tu sauras trouver les mots. » 
À l’aube, nous avions déjà dépassé Gammart. Le mal de mer 

aidant, j’avais l’impression de voguer en plein cauchemar. 
 

* 
 
Étrange cité, Constantinople. Si chargée d’histoire, et 

pourtant si neuve, par ses pierres et par ses hommes. En moins 
de soixante-dix ans d’occupation turque, elle a totalement 
changé de visage. Il y a certes toujours Sainte-Sophie, la 
cathédrale devenue mosquée, où le sultan a l’habitude de se 
rendre en cortège chaque vendredi. Mais la plupart des 
bâtiments ont été élevés par les nouveaux conquérants, et 
d’autres poussent chaque jour, palais, mosquées et médersas, 
ou même simples baraquements de bois dans lesquels viennent 
s’entasser des milliers de Turcs fraîchement arrivés des steppes 
où ils nomadisaient. 

Malgré cet exode, le peuple vainqueur demeure, dans sa 
capitale, une minorité parmi d’autres, nullement la plus nantie, 
à l’exception de la famille régnante. Dans les plus belles villas, 
dans les boutiques les mieux achalandées du bazar, on voit 
surtout des Arméniens, des Grecs, des Italiens et des juifs, ces 
derniers venus parfois d’Andalousie après la chute de Grenade. 
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Ils ne sont pas moins de quarante mille et s’accordent à louer 
l’équité du Grand Turc. Dans les souks, les turbans des Turcs et 
les calottes des chrétiens et des juifs se côtoient sans haine ni 
ressentiment. À quelques exceptions près, les rues de la ville 
sont étroites et boueuses, si bien que les gens de qualité ne 
peuvent circuler que portés à dos d’homme. Des milliers de gens 
font ce pénible métier, pour la plupart de nouveaux arrivants 
qui n’ont pas encore trouvé meilleure occupation. 

Le jour où nous avons débarqué, nous étions tous trop 
épuisés pour dépasser la zone du port. La traversée avait eu lieu 
à la mauvaise saison, car il fallait atteindre Constantinople 
avant que le sultan ne la quitte pour sa campagne de printemps. 
Nous passâmes donc la première nuit dans une hôtellerie tenue 
par un Grec de Candie, un vague cousin de Barberousse. Et dès 
le lendemain nous nous présentions au sérail, demeure du 
sultan. Nour resta à l’extérieur de la grille, discourant à mi-voix 
dans l’oreille de Bayazid, indifférente à son âge, à ses 
grognements occasionnels et à ses rires hors de propos. Je la 
soupçonne de lui avoir studieusement raconté ce jour-là toute 
l’histoire sanglante et glorieuse de sa dynastie jusqu’à sa 
naissance deux ans plus tôt. 

Moi-même, j’étais à quelques pas, de l’autre côté de la 
sublime porte, vêtu d’une longue robe de soie émaillée d’or, 
lisant et relisant des yeux le poème que je devais déclamer 
devant le souverain et que j’avais dû composer en mer, entre 
deux vertiges. Autour de moi, des milliers de soldats, de 
fonctionnaires, mais aussi des citadins de toutes conditions, 
tous silencieux, par respect pour la personne du sultan. 
J’attendis plus de deux heures, convaincu qu’on me 
demanderait de revenir plus tard. 

C’était sous-estimer l’importance de Barberousse et l’intérêt 
que l’Ottoman lui portait. Un page vint bientôt me prendre, avec 
Haroun et ses compagnons, pour nous faire aller, à travers la 
porte du Milieu, vers la cour du diwan, vaste parc fleuri où je vis 
courir des autruches. Devant moi, à quelques pas, j’aperçus une 
haie de spahis immobiles sur leurs montures harnachées. 
Quand, soudain, mes yeux se voilèrent, mes oreilles se mirent à 
bourdonner, ma gorge se serra si fort que je me sentais 
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incapable de prononcer le moindre mot. Était-ce la peur ? Était-
ce la fatigue du voyage ? Ou seulement la proximité du sultan ? 
En traversant la haie, je ne perçus que des scintillements. Je 
m’efforçais de garder une démarche normale, copiée sur celle 
du page qui me précédait, mais je me sentais sur le point de 
trébucher, de m’écrouler ; je craignais plus que tout de me 
retrouver muet aux pieds du terrible Sélim. 

Il était là, assis devant moi, pyramide de soie sur coussins de 
brocart, apparition attendue et pourtant subite qui d’un regard 
froid dissipa le brouillard de mes yeux sans calmer ma frayeur. 
Je n’étais plus qu’un automate, mais un automate qui 
fonctionnait, par des gestes précis que le sultan impassible 
semblait me dicter. Alors mon poème jaillit de ma mémoire, 
sans éloquence mais sans balbutiements, accompagné aux 
derniers vers de quelques gestes timides qui me coûtèrent 
efforts et sueur. Le sultan hochait la tête, échangeant parfois 
quelque mot sec avec ses familiers. Il n’avait pas de barbe mais 
une moustache étalée qu’il triturait sans arrêt ; son teint me 
parut cendré, ses yeux trop grands pour sa face et légèrement 
bridés. Sur son turban, qu’il portait petit et serré, un rubis 
incrusté dans une fleur d’or. À son oreille droite pendait une 
perle en forme de poire. 

Mon poème terminé, je me penchai sur la main auguste, que 
je baisai. Sélim portait au doigt une bague d’argent, de facture 
grossière, cadeau, m’a-t-on dit, de son astrologue. En me 
relevant, un page me vêtit d’une longue robe en poil de chameau 
puis m’invita à le suivre. L’entrevue était terminée. La 
discussion pouvait commencer, dans une autre salle, avec les 
conseillers. J’y participai à peine. Mon rôle était de représenter, 
nullement de négocier, d’autant que les conversations, 
amorcées en arabe, se poursuivirent en turc, langue que je 
connaissais mal avant mon séjour à Rome. 

Je pus toutefois recueillir une information d’une extrême 
gravité, grâce à l’erreur d’un conseiller. « Rien n’est pire à 
l’homme qu’une langue qui glisse », disait le calife Ali, Dieu 
honore sa face ! Or la langue de ce dignitaire glissait sans arrêt. 
Alors qu’on discutait de la citadelle d’Alger, occupée par les 
infidèles, cet homme ne cessait de dire « la citadelle du Caire », 
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allant même jusqu’à parler des Circassiens au lieu des 
Castillans, jusqu’au moment où un autre conseiller, pourtant 
bien plus jeune, lui lança un regard si rageur que l’autre blêmit, 
sentant sa tête vaciller sur ses épaules. C’est même ce regard et 
ce blêmissement, plus que les lapsus, qui me firent comprendre 
qu’une chose fort grave venait d’être révélée. En effet, cette 
année-là, le sultan Sélim voulait faire croire que ses préparatifs 
de guerre étaient dirigés contre le sophi de Perse ; il avait même 
invité le maître du Caire à se joindre à lui pour la lutte contre les 
hérétiques. Alors qu’en réalité c’est contre l’empire mamelouk 
que l’Ottoman avait décidé de marcher. 

Dès la fin des entretiens, je m’empressai d’en parler à Nour, 
ce qui était, de ma part, pire qu’un glissement de langue. 
Comme j’aurais dû le prévoir, ma Circassienne s’enflamma, non 
dans les apparences, mais dans son cœur. Elle voulait 
absolument avertir ses frères de race du danger qui les 
menaçait. 

« Le sultan Kansoh est un vieil homme malade et irrésolu, 
qui continuera à écouter béatement les promesses d’amitié de 
Sélim jusqu’au moment où le sabre ottoman lui aura tranché la 
gorge ainsi que celles de tous les Circassiens. Il fut sans doute 
un vaillant soldat dans sa jeunesse, mais, pour le moment, rien 
d’autre ne le préoccupe que de se protéger les paupières et 
d’extorquer l’or de ses sujets. Il faut l’avertir des intentions de 
Constantinople ; nous seuls pouvons le faire, puisque nous seuls 
les connaissons. 

— Sais-tu ce que tu me proposes ? De faire œuvre d’espion, 
de sortir de l’antichambre de Sélim pour aller raconter à Kansoh 
ce qui s’y est dit. Sais-tu que ces propos que nous échangeons 
ici, toi et moi, dans cette pièce suffiraient à nous faire trancher 
la tête ? 

— N’essaie pas de me faire peur ! Je suis seule avec toi et je 
parle à voix basse. 

— C’est pour toi que j’ai quitté l’Égypte, et c’est toi qui me 
demandes d’y revenir ! 

— Il fallait partir pour préserver la vie de Bayazid ; 
aujourd’hui, il faut revenir pour sauver mes frères, ainsi que 
l’avenir de mon fils. Tous les Circassiens vont être massacrés, le 
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sultan Sélim va les surprendre, s’emparer de leurs terres, bâtir 
un empire si puissant et si étendu que plus jamais mon fils ne 
pourra le convoiter. Si quelque chose peut être tenté, je dois le 
faire, au péril de ma vie. Nous pouvons aller à Galata, prendre le 
premier bateau pour Alexandrie. Après tout, les deux empires 
ne sont pas encore en guerre, ils sont même censés être alliés. 

— Et si je te disais non ? 
— Dis-moi : « Non, tu ne chercheras pas à sauver du 

massacre les gens de ta race », « Non, tu ne te battras pas pour 
que ton fils soit un jour le maître de Constantinople », dis-moi 
ces mots, et j’obéirai. Mais j’aurai perdu le goût de vivre et 
d’aimer. » 

Je ne dis rien. Elle renchérit : 
« De quelle pâte es-tu fait pour accepter de perdre une ville 

après l’autre, une patrie après l’autre, une femme après l’autre, 
sans jamais te battre, sans jamais regretter, sans jamais te 
retourner ? 

— Entre l’Andalousie que j’ai quittée et le Paradis qui m’est 
promis, la vie n’est qu’une traversée. Je ne vais nulle part, je ne 
convoite rien, je ne m’accroche à rien, je fais confiance à ma 
passion de vivre, à mon instinct du bonheur, ainsi qu’à la 
Providence. N’est-ce pas cela qui nous a unis ? Sans hésiter, j’ai 
quitté une ville, une maison, une vie, pour suivre ta voie, pour 
caresser ton acharnement. 

— Et maintenant, pourquoi as-tu cessé de me suivre ? 
— Je me lasse des obsessions. Certes, je ne t’abandonnerai 

pas ici, entourée d’ennemis. Je te reconduirai chez les tiens pour 
que tu puisses les prévenir, mais là nos chemins se sépareront. » 

Je n’étais pas sûr d’avoir conclu un bon accord, ni d’avoir le 
courage de m’y tenir. Du moins croyais-je avoir fixé, pour moi-
même, les limites de l’aventure où je m’étais laissé entraîner. 
Quant à Nour, elle me parut toute rayonnante. Peu importaient 
mes réticences, tant qu’elles ne se plaçaient pas au travers de sa 
route. De mes propos fort circonstanciés, elle n’entendit que le 
« oui » que je n’avais même pas prononcé. Et déjà, sans 
attendre, pendant que je tissais dans mon esprit le mensonge 
que j’allais servir à Haroun pour pouvoir lui fausser compagnie, 
elle se mit à parler de bateaux, de quais et de bagages. 
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* 

 
Quand, à mon retour au pays du Nil, le douanier du port 

d’Alexandrie me demanda, entre deux fouilles, s’il était vrai que 
les Ottomans s’apprêtaient à envahir la Syrie et l’Égypte, je 
répondis par une imprécation contre toutes les femmes de la 
terre, en particulier les blondes Circassiennes, ce que mon 
interlocuteur, à mon grand étonnement, approuva avec entrain, 
comme si c’était l’explication évidente des malheurs à venir. 

Tout au long du trajet jusqu’au Caire, Nour dut supporter 
reproches et sarcasmes. Mais, dès notre troisième journée dans 
la capitale, il me fallut concéder qu’elle n’avait pas eu tout à fait 
tort d’entreprendre sa périlleuse démarche. Les rumeurs qui 
circulaient étaient tellement contradictoires que la confusion la 
plus totale régnait dans les esprits, non seulement parmi les 
gens du commun, mais également à la Citadelle. Le sultan avait 
décidé de partir pour la Syrie, à la rencontre des troupes 
ottomanes, puis, sur la foi d’informations rassurantes, il avait 
annulé son expédition. Aux régiments qui avaient reçu l’ordre 
de se mettre en route, on avait demandé de regagner leurs 
casernes. Le calife et les quatre grands cadis s’étaient vu 
demander, par deux fois, de se préparer à accompagner le 
souverain à Alep ; par deux fois, leurs cortèges avaient pris la 
route de la citadelle en prévision du grand départ ; par deux 
fois, on leur avait signifié qu’ils devaient rentrer chez eux. 

Pour ajouter au trouble, un plénipotentiaire ottoman était 
venu en grande pompe renouveler les promesses de paix et 
d’amitié, suggérant, une fois de plus, une alliance contre les 
hérétiques et les infidèles. Pareilles attente et incertitude 
émoussaient la combativité de l’armée, et c’est sans doute ce 
que le Grand Turc visait par ses boniments. Il était donc 
important qu’un témoignage venu de Constantinople dessille les 
yeux des responsables. Encore fallait-il le transmettre d’une 
manière qui puisse inspirer confiance sans que la source en soit 
divulguée. 

Nour eut l’idée d’écrire une lettre et d’aller la déposer, 
cachetée, au domicile du secrétaire d’État, Tumanbay, le second 
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personnage du sultanat, le plus populaire des dirigeants de 
l’Égypte. Elle se dit que le message d’une femme circassienne 
serait transmis sans délai au grand mamelouk. 

La nuit même, on frappa à ma porte. Tumanbay était venu 
seul, chose incroyable dans cette ville où le plus petit 
commandant de dix ne songeait jamais à se déplacer sans une 
abondante et bruyante escorte. C’était un homme d’une 
quarantaine d’années, grand, élégant, le teint clair, la 
moustache allongée à la mode circassienne, la barbe courte et 
soigneusement coupée. Dès mes premiers mots d’accueil, son 
visage se rembrunit. Mon accent l’avait inquiété, la 
communauté maghrébine du Caire étant connue pour ses 
sympathies à l’égard des Ottomans. Je me dépêchai d’appeler 
Nour à mes côtés. Elle se présenta à visage découvert. 
Tumanbay la reconnut. Sœur de race et veuve d’un opposant à 
Sélim, elle ne pouvait que lui inspirer pleine confiance. 

Le secrétaire d’État s’assit donc sans cérémonie pour écouter 
mon histoire. Je lui répétai ce que j’avais entendu, sans ajouter 
une fioriture, sans omettre un détail. Quand je me tus, il 
commença par me rassurer : 

« Il ne s’agit pas là d’un témoignage dont je ferai état. 
L’important, c’est la conviction intime des dirigeants. La mienne 
est faite, et, après ce que je viens d’entendre, je me battrai avec 
plus de vigueur encore pour que le sultan la partage. » 

Il eut l’air de réfléchir intensément. Une grimace se dessina 
sur ses lèvres. Puis il dit, comme s’il continuait une conversation 
intérieure : 

« Mais avec un sultan rien n’est jamais simple. Si j’insiste 
trop auprès de lui, il se dira que je cherche à l’éloigner du Caire, 
et il ne voudra plus partir. » 

Sa confidence m’enhardit : 
« Pourquoi ne partirais-tu pas toi-même avec l’armée ? N’as-

tu pas trente ans de moins que lui ? 
— Si je remportais une victoire, il craindrait mon retour à la 

tête des troupes. » 
Promenant son regard autour de lui, le secrétaire d’État 

remarqua l’icône et la croix copte sur le mur. Il sourit, en se 
grattant ostensiblement la tête. Il avait de bonnes raisons d’en 
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être intrigué : un Maghrébin, habillé à l’égyptienne, marié à une 
Circassienne, veuve d’un émir ottoman, et qui ornait sa maison 
à la manière d’un chrétien ! Je m’apprêtais à lui raconter 
comment cette maison m’était échue, mais il m’interrompit : 

« La vue de ces objets ne m’offusque pas. Il est vrai que je 
suis musulman par la grâce de Dieu, mais je suis né chrétien et 
baptisé, comme le sultan, comme tous les mamelouks. » 

Ces mots dits, il sauta sur ses pieds et prit congé, tout en 
renouvelant ses remerciements. 

Assise dans un coin sombre de la pièce, Nour n’avait pas 
participé à la conversation. Mais elle s’en montra satisfaite : 

« Ne serait-ce que pour cette rencontre, je ne regrette pas 
d’être venue d’aussi loin. » 

Assez vite, les événements semblèrent lui donner raison. On 
apprit en effet que le sultan avait fini par se décider à partir. On 
vit son bataillon sortir de l’hippodrome, traverser la place 
Rumaila, avant de passer par la montée des Bœufs et la rue 
Saliba, où je m’étais rendu ce jour-là en prévision du spectacle. 
Lorsque le sultan s’avança sous les ovations, à quelques pas de 
moi, je remarquai qu’au sommet de son parasol l’oiseau d’or 
ajouré, insigne des mamelouks, avait été remplacé par un 
croissant d’or ; on murmurait autour de moi que le changement 
avait été ordonné à la suite d’une lettre reçue de l’Ottoman et 
qui mettait en doute l’ardeur religieuse de Kansoh. 

En tête de l’interminable cortège sultanien s’avançaient 
quinze files de chameaux harnachés de pompons brochés d’or, 
quinze autres harnachés de pompons de velours multicolore ; la 
cavalerie venait ensuite, sa marche ouverte par cent destriers 
recouverts de caparaçons en acier incrusté d’or. Plus loin, on 
pouvait voir des palanquins sur des mulets munis de 
couvertures de soie jaune, destinés au transport de la famille 
royale. 

La veille, Tumanbay avait été nommé lieutenant général 
d’Égypte, avec pleins pouvoirs ; mais le bruit courait que le 
sultan avait emporté avec lui tout l’or du Trésor, plusieurs 
millions de dinars, ainsi que les objets précieux des magasins 
royaux. 
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J’avais demandé à Nour de m’accompagner pour assister à 
l’événement pour lequel elle avait œuvré. Elle m’avait prié de 
partir seul, affirmant qu’elle ne se sentait pas en forme. Je crus 
qu’elle voulait éviter de trop se montrer en public ; je ne tardai 
pas à découvrir qu’elle était enceinte. Je n’osais trop m’en 
réjouir, car si, à l’approche de la trentaine, je désirais 
ardemment un fils de mon sang, je n’ignorais pas que l’état de 
Nour m’interdisait désormais de la quitter, et même de fuir Le 
Caire avec elle, ce que la sagesse me commandait de faire. 

Trois mois passèrent, au cours desquels des nouvelles 
régulières nous parvenaient sur la progression du souverain : 
Gaza, Tibériade, puis Damas, où un incident fut signalé. Le 
gérant de l’Hôtel de la Monnaie, un juif du nom de Sadaka, 
avait, selon la coutume, jeté des pièces d’argent neuves aux 
pieds du sultan lors de son entrée triomphale dans la ville. Les 
gardes de Kansoh s’étaient alors précipités pour ramasser les 
pièces, si bien que le souverain, fortement bousculé, avait failli 
tomber de son cheval. 

On sut qu’après Damas le sultan s’était rendu à Hama, à 
Alep. Puis ce fut le silence. Pendant plus de trois semaines. Un 
silence qui, au début, ne fut pas troublé par la moindre rumeur. 
C’est seulement le samedi, seizième jour de chaabane, le 
14 septembre 1517, qu’un messager arriva à la citadelle, haletant 
et couvert de poussière : une bataille avait eu lieu à Marj Dabek, 
non loin d’Alep. Le sultan y participait, coiffé de sa petite toque, 
vêtu de son manteau blanc, portant sa hache sur l’épaule, avec 
autour de lui le calife, les cadis et quarante porteurs de Coran. 
Au début, l’armée d’Égypte avait eu le dessus, prenant à 
l’ennemi sept drapeaux et de grosses pièces d’artillerie montées 
sur chariot. Mais le sultan avait été trahi, notamment par 
Khairbak, gouverneur d’Alep, qui était de mèche avec les 
Ottomans. Alors qu’il commandait l’aile gauche, il avait tourné 
bride, ce qui avait aussitôt propagé le découragement dans 
l’armée entière. Et, constatant ce qui était en train de se passer, 
Kansoh avait eu une attaque d’hémiplégie. Tombé de son 
cheval, il était mort sur le coup. Dans la confusion, son cadavre 
n’avait même pas été retrouvé. 
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Les habitants du Caire étaient atterrés, d’autant que d’autres 
rumeurs se succédèrent bientôt sur l’avance des Ottomans, qui 
suivaient en sens inverse la route de l’armée égyptienne : ainsi 
Alep était-elle tombée entre leurs mains, puis Hama. À Khan el-
Khalili, on pilla quelques magasins appartenant à des Turcs 
d’Asie Mineure et à des Maghrébins, mais l’ordre fut 
énergiquement rétabli par Tumanbay qui, pour atténuer les 
effets de ces nouvelles désastreuses, annonça l’abolition de 
toutes les taxes et réduisit le prix des produits de première 
nécessité. 

Bien que le secrétaire d’État tînt la situation en main, il 
attendit un mois avant de se proclamer sultan. Ce jour-là, 
Damas venait de tomber à son tour aux mains de Sélim ; Gaza 
devait bientôt la suivre. À court d’effectifs, Tumanbay ordonna 
la création de milices populaires pour la défense de la capitale ; 
il fit vider les prisons et annonça que tous les crimes, même les 
homicides, seraient pardonnés à ceux qui s’engageraient. 
Quand, aux derniers jours de l’année, l’armée ottomane 
s’approcha du Caire, le sultan mamelouk rassembla ses troupes 
dans le camp de Raidanieh, à l’est de la ville ; il y adjoignit 
plusieurs éléphants ainsi que des canons nouvellement fondus ; 
il fit creuser une tranchée longue et profonde dans l’espoir de 
soutenir un long siège. 

Tel n’était pourtant pas le dessein de l’Ottoman. Après avoir 
laissé à son armée deux jours pour se reposer de la longue 
traversée du Sinaï, Sélim ordonna un assaut général, avec une 
telle profusion de canons et un avantage numérique si écrasant 
que l’armée égyptienne se débanda en quelques heures. 

Et c’est ainsi que, le tout dernier jour de l’année, le Grand 
Turc fit son entrée solennelle au Caire, précédé de crieurs qui 
promettaient la vie sauve aux habitants, les appelant à retourner 
dès le lendemain à leurs occupations. C’était un vendredi, et le 
calife, capturé en Syrie et ramené dans la suite du conquérant, 
fit, ce jour-là, dire le sermon, dans toutes les mosquées de la 
capitale, au nom du « sultan fils de sultan, souverain des deux 
continents et des deux mers, destructeur des deux armées, 
maître des deux Iraks, serviteur des sanctuaires sacrés, le roi 
victorieux Sélim shah ». 
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Nour avait les yeux en sang. Elle était si affectée par le 
triomphe du Grand Turc que je craignis pour la vie de l’enfant 
qu’elle portait. Comme elle était à quelques jours de son terme, 
je dus lui faire jurer de rester immobile sur son lit. Moi-même, 
je me consolais en me promettant de quitter ce pays dès qu’elle 
serait rétablie. Dans ma rue, tous les notables avaient caché 
dans leurs caveaux de famille leurs objets précieux et leurs 
draps par crainte du pillage. 

Ce jour-là, pourtant, mon estafier et son âne se présentèrent 
devant ma porte, ainsi qu’à l’accoutumée, pour m’emmener en 
ville. Le garçon me rapporta, hilare, qu’en venant il avait 
trébuché sur la tête coupée d’un officier mamelouk. Comme je 
ne riais nullement, il se permit d’émettre l’idée que je prenais 
les choses trop au sérieux. Ce qui lui valut une gifle du revers de 
la main. 

« Ainsi, grondai-je paternellement, ta ville vient d’être 
occupée, ton pays est envahi, ses dirigeants sont tous massacrés 
ou en fuite, d’autres les remplacent, qui viennent du bout de la 
terre, et tu me reproches de prendre la chose au sérieux ? » 

Pour toute réponse, il n’eut qu’un haussement d’épaules et 
cette phrase de résignation séculaire : « Quiconque prend ma 
mère devient mon beau-père. » Puis il se remit à rire. 

Un homme, toutefois, n’était nullement résigné. C’était 
Tumanbay. Il s’apprêtait à écrire les pages les plus héroïques de 
l’histoire du Caire. 
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L’ANNÉE DE TUMANBAY 
 

923 de l’hégire 
(24 janvier 1517 – 12 janvier 1518) 

 
Maître du Caire, le Grand Turc paradait, comme s’il tenait à 

balayer de son ombre indélébile chaque lieu sacré, chaque 
quartier, chaque porte, chaque regard terrifié. Devant lui, les 
hérauts ne se lassaient pas de clamer que la population n’avait 
plus rien à craindre pour sa vie ni pour ses biens, alors qu’au 
même moment massacres et pillages se poursuivaient, parfois à 
quelques pas du cortège sultanien. 

Les Circassiens étaient les premières victimes. Mamelouks 
ou descendants de mamelouks, ils étaient pourchassés sans 
répit. Quand un haut dignitaire de l’ancien régime était pris, on 
le juchait sur un âne, la face tournée vers l’arrière, coiffé d’un 
turban bleu et affublé de clochettes qu’on lui attachait autour du 
cou. Ainsi accoutré, on le promenait dans les rues, avant de le 
décapiter. Sa tête était ensuite exhibée sur une perche, tandis 
que son corps était livré aux chiens. Dans chaque camp de 
l’armée ottomane, des centaines de perches étaient ainsi 
plantées dans le sol, les unes à côté des autres, macabres forêts 
que Sélim aimait à parcourir. 

Bien entendu, les Circassiens, un moment trompés par les 
promesses ottomanes, ne tardèrent pas à se débarrasser de 
leurs coiffes habituelles, calottes ou turbans légers, pour arborer 
de gros turbans, afin de se fondre dans la population. À la suite 
de quoi les soldats ottomans se mirent à appréhender tous les 
passants sans distinction, les accusant d’être des Circassiens 
déguisés et exigeant le paiement d’une rançon pour les laisser 
partir. Quand les rues étaient vides, les militaires forçaient les 
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portes des maisons et, sous prétexte de débusquer les 
mamelouks en fuite, s’adonnaient au pillage et au viol. 

Le quatrième jour de cette année-là, le sultan Sélim se 
trouvait au faubourg de Boulak, où son armée avait installé le 
plus vaste de ses camps. Il avait assisté à quelques exécutions 
d’officiers puis ordonné que les centaines de cadavres décapités 
qui encombraient le camp fussent immédiatement jetés dans le 
Nil. Il était ensuite passé au hammam pour se purifier avant de 
se rendre à la prière du soir dans une mosquée proche du 
débarcadère. La nuit tombée, il avait regagné le camp et appelé 
quelques-uns de ses aides auprès de lui. 

La réunion venait tout juste de commencer lorsqu’un 
tumulte inhabituel se produisit : des centaines de chameaux, 
chargés d’étoupe enflammée, se ruaient vers les positions 
ottomanes, mettant le feu aux tentes. Il faisait déjà sombre, et, à 
la faveur du désarroi ainsi créé, des milliers d’hommes armés 
investirent le camp. À leur tête, Tumanbay. Ses troupes 
comprenaient des soldats, certes, mais surtout des gens du 
commun, des matelots, des porteurs d’eau, d’anciens 
condamnés qui avaient rejoint les milices populaires. Certains 
étaient armés de poignards, d’autres n’avaient que des frondes, 
voire des gourdins. Pourtant, la nuit et la surprise aidant, ils 
semèrent la mort dans les rangs des Ottomans. Au plus fort de 
la bataille, Sélim lui-même fut cerné de toutes parts, et seul 
l’acharnement de ses gardes lui permit de se frayer un chemin 
vers l’extérieur. Le camp était aux mains de Tumanbay qui, sans 
perdre un instant, ordonna à ses partisans de se lancer à la 
poursuite des troupes d’occupation dans tous les quartiers du 
Caire et de ne faire aucun prisonnier. 

Rue après rue, la capitale fut reconquise. Les Circassiens 
s’étaient mis à pourchasser les soldats ottomans, avec l’aide 
active de la population. Les victimes, devenues bourreaux, se 
montraient impitoyables. Je vis moi-même, non loin de ma 
maison, le supplice de sept Turcs qui s’étaient réfugiés dans une 
mosquée. Poursuivis par une vingtaine de Cairotes, ils avaient 
pris refuge au sommet du minaret et s’étaient mis à tirer à coups 
de fusil sur la foule. Mais ils furent rattrapés, égorgés et projetés 
tout sanglants du haut de l’édifice. 
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La bataille avait commencé le mardi soir. Le jeudi, 
Tumanbay vint s’installer dans la mosquée Cheikhu de la rue 
Saliba, dont il fit son quartier général. Il semblait si maître de la 
ville que le lendemain on prononça à nouveau le sermon en son 
nom du haut des chaires. 

Sa situation n’en était pas moins précaire. Une fois passée la 
surprise de l’attaque initiale, les Ottomans s’étaient ressaisis. Ils 
avaient repris Boulak, s’étaient infiltrés dans le vieux Caire 
jusqu’aux abords de ma rue et, à leur tour, récupéraient pas à 
pas le terrain perdu. Tumanbay contrôlait principalement les 
quartiers populaires du centre, dont il avait interdit l’accès par 
des tranchées hâtivement creusées ou par des barricades. 

De tous les jours qu’Allah a créés, c’est ce vendredi-là et 
aucun autre que Nour choisit pour ressentir les douleurs de 
l’accouchement. Je dus sortir en rampant, me faufiler à travers 
mon jardin pour appeler une sage-femme du voisinage, qui 
n’accepta de se déplacer qu’au bout d’une heure de supplication, 
et à prix d’or : deux dinars si c’est une fille, quatre si c’est un 
garçon. 

Quand elle vit le frêle sillon rosâtre entre les cuisses 
boursouflées du bébé, elle me cria, fort dépitée : 

« Deux dinars ! » 
Ce à quoi je répondis : 
« Si tout se termine bien, tu en auras quand même quatre ! » 
Comblée par tant de générosité, elle promit de revenir 

quelques jours plus tard pour l’excision, qu’elle opérerait gratis. 
Je la priai de n’en rien faire, lui expliquant que cette pratique 
n’existait pas dans mon pays, ce dont elle se montra surprise et 
contrariée. 

Ma fille me semblait aussi belle que sa mère, et tout aussi 
blanche. Je la nommai Hayat, Vie, n’ayant pour elle, comme 
pour toute ma famille, de vœu plus cher que de sortir indemne 
de l’orgie meurtrière du Caire où deux empires s’affrontaient, 
l’un enivré par son triomphe, l’autre obstiné à ne pas mourir. 

Dans les rues, la bataille faisait toujours rage. Les Ottomans, 
redevenus maîtres de la plupart des faubourgs, tentaient de 
marcher vers le centre, mais ils n’avançaient que lentement et 
en subissant de très lourdes pertes. Cependant, l’issue du 
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combat ne faisant plus de doute, soldats et miliciens désertèrent 
peu à peu le camp de Tumanbay tandis qu’à la tête d’une 
poignée de fidèles, quelques fusiliers noirs et les Circassiens de 
sa garde personnelle, le sultan mamelouk se battait encore une 
journée durant. Dans la nuit du samedi, il se décida à quitter la 
ville, sans rien perdre toutefois de sa détermination. Il fit dire 
qu’il reviendrait bientôt, avec des forces accrues, pour déloger 
les envahisseurs. 

Comment décrire ce que firent les Ottomans quand ils 
purent pénétrer à nouveau dans les quartiers du Caire ? Pour 
eux, il ne s’agissait plus, comme lors de leur première victoire, 
de mettre hors combat les troupes circassiennes qui leur avaient 
tenu tête ; c’était désormais toute la population du Caire qu’il 
leur fallait punir : les soldats du Grand Turc se répandirent dans 
les rues avec ordre de tuer tout ce qui respirait. Nul ne pouvait 
quitter la cité maudite, puisque toutes les routes étaient 
coupées ; nul ne pouvait se ménager un refuge, puisque les 
cimetières eux-mêmes et les mosquées étaient transformés en 
champs de bataille. On était contraint de se terrer chez soi en 
espérant que l’ouragan passerait. Il y aurait eu ce jour-là, de 
l’aube au dernier quartier de la nuit, plus de huit mille morts. 
Les rues étaient toutes couvertes de cadavres d’hommes, de 
femmes, d’enfants, de chevaux et d’ânes, entremêlés en un 
interminable cortège sanglant. 

Le lendemain, Sélim fit hisser au-dessus de son camp deux 
étendards, l’un blanc, l’autre rouge, signifiant à ses hommes que 
vengeance était désormais prise et que le carnage devait 
s’arrêter. Il était temps, car, si les représailles s’étaient 
prolongées quelques jours encore avec la même fureur, le Grand 
Turc n’aurait conquis en ce pays qu’un gigantesque charnier. 

Tout au long de ces journées sanglantes, Nour n’avait pas 
arrêté de prier pour la victoire de Tumanbay. Mes propres 
sentiments n’étaient guère différents. D’avoir, un soir, accueilli 
le sultan mamelouk sous mon toit, je n’en étais que plus 
sensible à sa bravoure. Surtout, il y avait Bayazid. Tôt ou tard, 
un soupçon, une dénonciation, un bavardage le livreraient aux 
Ottomans, ainsi que toute sa famille. Pour la sécurité de l’enfant 
proscrit, pour la nôtre, il fallait que Tumanbay fût victorieux. 
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Lorsque je réalisai, dans la journée du dimanche, qu’il avait 
définitivement perdu la partie, j’explosai contre lui, de 
déception, de peur et de rage contenue, déclarant qu’il n’aurait 
jamais dû se lancer dans une entreprise si hasardeuse, entraîner 
la population dans son sillage et attirer sur elle le courroux de 
Sélim. 

Bien qu’elle fût encore très affaiblie, Nour se redressa d’un 
bond, comme si elle était réveillée par un mauvais songe. Dans 
sa face livide, on ne voyait que ses yeux, qui ne fixaient rien. 

« Rappelle-toi les pyramides ! Que d’hommes sont morts 
pour les construire, qui auraient pu passer de longues années 
encore à labourer, à manger, à s’accoupler ! Puis ils seraient 
morts de la peste, sans laisser de trace. Par la volonté de 
Pharaon, ils ont bâti un monument dont la silhouette 
perpétuera à jamais le souvenir de leur travail, de leurs 
souffrances, de leurs plus nobles aspirations. Tumanbay n’a pas 
fait autre chose. Quatre jours de courage, quatre jours de 
dignité, de défi, ne valent-ils pas mieux que quatre siècles de 
soumission, de résignation, de mesquinerie ? Tumanbay a offert 
au Caire et à son peuple le plus beau présent qui soit : un feu 
sacré qui éclairera et réchauffera la longue nuit qui 
commence. » 

Les mots de Nour ne me convainquaient qu’à moitié, mais je 
ne cherchai pas à la contredire. Je me contentai de l’entourer 
doucement de mes bras pour la recoucher. Elle parlait le 
langage de sa race ; je n’avais d’autre ambition que de survivre, 
avec les miens, d’autre ambition que de m’éloigner, afin de 
raconter un jour sur du papier glacé la chute du Caire, de son 
empire, de son ultime héros. 

 
* 

 
Je ne pouvais quitter la ville avant plusieurs semaines, le 

temps que Nour fût en mesure de prendre la route. En 
attendant, la vie au Caire devenait de plus en plus difficile. Les 
denrées se faisaient rares. Les fromages, le beurre et les fruits 
étaient introuvables, le prix des céréales augmentait. On disait 
que Tumanbay avait décidé d’affamer la garnison ottomane en 
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empêchant l’approvisionnement de la ville à partir des 
provinces qu’il contrôlait encore ; de plus, il s’était entendu avec 
les tribus de nomades arabes, qui ne s’étaient jamais soumises à 
aucun pouvoir égyptien, pour qu’elles viennent dévaster les 
environs de la capitale. On affirmait dans le même temps que 
Tumanbay avait amené d’Alexandrie du matériel de guerre, 
flèches, arcs et poudre, qu’il avait rassemblé des troupes 
fraîches et s’apprêtait à se lancer dans une nouvelle offensive. 
De fait, les affrontements se multipliaient, notamment du côté 
de Guizeh, rendant impraticable la route des pyramides que 
nous devions emprunter pour récupérer Bayazid. 

Fallait-il tenter malgré tout de fuir, au risque de se faire 
intercepter par une patrouille ottomane, par des déserteurs 
mamelouks ou par quelque bande de pillards ? J’hésitais à le 
faire jusqu’au moment où j’appris que le sultan Sélim avait 
décidé de déporter à Constantinople plusieurs milliers 
d’habitants. On parla d’abord du calife, des dignitaires 
mamelouks et de leurs familles. Mais la liste ne cessait de 
s’allonger : des maçons, des charpentiers, des marbriers, des 
paveurs, des forgerons, des ouvriers de toutes spécialités. Je ne 
tardai pas à savoir que les fonctionnaires ottomans étaient en 
train d’établir des listes nominatives de tous les Maghrébins et 
de tous les juifs de la ville en vue de leur déportation. 

Ma décision était prise. Me promettant de partir dans les 
trois jours, j’effectuais un dernier tour en ville pour régler 
quelques affaires lorsqu’une rumeur me fut rapportée : 
Tumanbay aurait été capturé, trahi par le chef d’une tribu 
bédouine. 

Vers midi, des cris retentirent, se confondant avec les appels 
à la prière. Un nom fut prononcé près de moi, Bab Zuwaila. 
C’est effectivement en direction de cette porte que des milliers 
de citadins se hâtaient, hommes et femmes, jeunes et vieux. Je 
les imitai. Une foule était là, sans cesse grossissante et d’autant 
plus impressionnante qu’elle était quasiment silencieuse. 
Soudain, elle se fendit pour laisser passer une colonne ottomane 
comprenant une centaine de cavaliers et deux fois plus de 
fantassins. Le dos à la foule, ils formèrent trois cercles 
concentriques avec, au milieu, un homme à cheval. Il n’était pas 
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facile dans cette silhouette de reconnaître Tumanbay. Tête nue 
et barbe hirsute, il n’avait pour habits que des lambeaux de drap 
rouge mal cachés par un manteau blanc. Aux pieds, il n’avait 
qu’un grossier bandage de tissu bleu. 

À la demande d’un officier ottoman, le sultan déchu mit pied 
à terre. On lui délia les mains, mais douze soldats l’entourèrent 
aussitôt, sabre au clair. Pourtant, il ne songeait visiblement pas 
à fuir. De ses mains libres, il salua la foule, qui, 
courageusement, l’acclama. Tous les regards, y compris le sien, 
se tournèrent alors vers la célèbre porte, par-dessus laquelle un 
bourreau était en train de lancer une corde. 

Tumanbay eut l’air surpris, mais le sourire ne quitta pas ses 
lèvres. Seul son regard perdit de son acuité. Il cria seulement à 
la foule : 

« Récitez trois fois la Fatiha pour moi ! » 
Des milliers de murmures s’élevèrent, tel un grondement 

chaque instant plus vibrant : 
« Louange à Dieu, seigneur de l’univers, le Clément, le 

Miséricordieux, maître du jour du Jugement… » 
Le dernier Amîn fut un cri prolongé, rageur, révolté. Puis 

plus rien, le silence. Les Ottomans eux-mêmes semblaient 
interloqués, et ce fut Tumanbay qui les secoua : 

« Bourreau, fais ton travail ! » 
La corde fut nouée autour du cou du condamné. On tira à 

l’autre bout. Le sultan s’éleva d’un pied, puis retomba au sol. La 
corde était cassée. À nouveau elle fut nouée, à nouveau tirée par 
le bourreau et ses aides, à nouveau elle se cassa. La tension 
devenait insoutenable. Seul Tumanbay avait l’air amusé, comme 
s’il se sentait déjà ailleurs, dans un monde où le courage reçoit 
une tout autre récompense. Le bourreau renoua la corde pour la 
troisième fois. Elle ne cassa pas. Une clameur s’éleva, faite de 
sanglots, de gémissements, de prières. Le dernier empereur 
d’Égypte, l’homme le plus vaillant qui ait jamais gouverné la 
vallée du Nil venait d’expirer, pendu à la porte Zuwaila comme 
un vulgaire voleur de chevaux. 

 
* 
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Toute la nuit, l’image du supplicié resta plantée devant mes 
yeux. Mais le matin, enhardi par l’amertume et l’insomnie, 
insensible aux dangers, je m’étais engagé sur la route des 
pyramides. 

Sans m’en rendre compte, j’avais choisi le meilleur moment 
pour fuir : les Ottomans, rassurés par l’exécution de leur 
ennemi, avaient relâché leur vigilance, tandis que les amis de 
Tumanbay, assommés par leur défaite, avaient pris le large. 
Certes, nous dûmes nous arrêter cinq ou six fois pour répondre 
à quelques questions soupçonneuses. Mais nous ne fûmes ni 
molestés ni dépouillés, et, la nuit, nous nous retrouvâmes 
couchés paisiblement chez Khadra, dans la masure de nos 
premières amours. 

Là, des mois de bonheur simple et inespéré s’écoulèrent. 
Trop petit et trop pauvre pour attirer les convoitises, le village 
de la gouvernante vivait en marge des guerres et des 
bouleversements. Mais cette existence tranquille et monotone 
ne pouvait être pour moi que celle d’une oasis ombragée entre 
deux longues étapes. Les bruits du lointain m’appelaient, il était 
écrit que je ne resterais pas sourd à leurs tentations. 



298 

 

L’ANNÉE DU RAPT 
 

924 de l’hégire 
(13 janvier 1518 – 2 janvier 1519) 

 
De ma longue retraite paysanne, pourtant émaillée de 

contemplations et de promenades silencieuses, j’ai émergé sans 
certitudes. Périssables, toutes les cités ; carnassiers, tous les 
empires ; insondable, la Providence. Seules me réconfortaient la 
crue du Nil, la ronde des astres et les naissances saisonnières 
des bufflons. 

Quand vint l’heure de partir, c’est vers La Mecque que je 
tournai mon regard. Un pèlerinage s’imposait à ma vie. Comme 
Nour redoutait le voyage avec deux enfants âgés l’un d’un an et 
l’autre de quatre, je demandai à Khadra de nous accompagner, 
ce dont elle se réjouit, jurant qu’elle n’attendait d’autre 
rétribution que le privilège de s’éteindre dans les Lieux saints. 

Un voilier nous recueillit sur la rive africaine du fleuve, à une 
demi-journée de Guizeh, vers le sud. Il appartenait à un riche 
fabricant d’huile de sésame qui portait sa marchandise vers la 
haute Égypte, s’arrêtant une journée ou deux dans toute ville de 
quelque importance. Ainsi nous visitâmes successivement Bani 
Soueif, el-Minia, puis Manfalout, où un vieil homme nous 
rejoignit. La nuit même, profitant du silence et du sommeil des 
enfants, je m’étais mis à écrire, à la lueur d’une chandelle, 
lorsque ce nouveau passager m’interpella : 

« Hé ! toi ! Va réveiller un marinier ! Je vois dans l’eau un 
grand morceau de bois qui sera bien utile demain pour faire la 
cuisine ! » 

Je n’appréciai ni son ton de janissaire, ni sa voix enrouée, ni 
sa suggestion au milieu de la nuit. Pourtant, par égard pour son 
âge, je lui répondis sans irrespect : 
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« Il est minuit, il vaudrait mieux ne réveiller personne. Mais 
sans doute pourrai-je t’aider moi-même. » 

Je déposai à regret mon calame et fis quelques pas vers cet 
homme. Mais il me lança nerveusement : 

« Je n’ai besoin de personne. J’y arriverai bien tout seul ! » 
Il était penché par-dessus bord, tenant à la main une corde 

avec laquelle il tentait d’accrocher la planche qui flottait, quand 
soudain une longue queue jaillit de l’eau, s’enroula autour de lui 
et le précipita dans le Nil. Je me mis à crier, tirant brutalement 
du sommeil passagers et hommes d’équipage. On amena la voile 
pour arrêter la barque, qu’on garda une heure entière amarrée à 
la berge, pendant que des mariniers intrépides se jetaient à 
l’eau. Mais ce fut sans résultat. Tous s’accordèrent à dire que le 
malheureux avait été dévoré par un crocodile. 

Durant tout le reste du voyage, les histoires les plus 
extraordinaires me furent rapportées au sujet de ces 
gigantesques lézards qui terrorisent la haute Égypte. Il paraît 
qu’au temps des pharaons, puis des Romains, et même au début 
de la conquête musulmane, les crocodiles faisaient peu de 
ravages. Mais, au troisième siècle de l’hégire, un événement des 
plus étranges se produisit : dans une grotte proche de 
Manfalout, on trouva une statue en plomb représentant l’un de 
ces animaux, grandeur nature, couverte d’inscriptions 
pharaoniques. Estimant qu’il s’agissait d’une idole impie, le 
gouverneur d’Égypte de l’époque, un certain Ibn-Touloun, 
ordonna de la détruire. Du jour au lendemain, les crocodiles se 
déchaînèrent, s’en prenant haineusement aux hommes, semant 
la frayeur et la mort. C’est alors que l’on comprit que la statue 
avait été élevée sous certaines conjonctions astrales pour 
dompter ces animaux. Fort heureusement, la malédiction 
n’avait frappé que la haute Égypte. En aval du Caire, les 
crocodiles ne se nourrissaient jamais de chair humaine, sans 
doute parce que la statue qui les inhibe n’a jamais été retrouvée. 

Après Manfalout, nous passâmes devant Assyout, mais sans 
nous arrêter, en raison d’une nouvelle épidémie de peste qui y 
était signalée. Notre escale suivante fut el-Mounchiya, où je 
rendis visite au seigneur berbère qui la gouvernait. Puis ce fut 
au tour d’el-Khiam, une petite ville dont la population est 
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entièrement chrétienne, à l’exception du commissaire de police. 
Deux jours plus tard, nous étions à Kina, un gros bourg entouré 
d’une enceinte de briques crues à laquelle pendaient 
triomphalement trois cents têtes de crocodiles. C’est là que nous 
prîmes la route terrestre pour aller au port d’el-Koussaïr, sur la 
mer Rouge, munis d’outres bien pleines, car du Nil à la côte on 
ne trouve pas un seul point d’eau. Il ne fallut pas plus d’une 
semaine pour atteindre Yanbouh, port de l’Arabie Déserte, où 
nous accostâmes avec l’apparition du croissant de rabih-thani 
quand la saison annuelle de pèlerinage touchait à sa fin ; six 
jours plus tard, nous étions à Djeddah. 

Dans ce port boudé par la prospérité, peu de choses méritent 
d’être visitées. La plupart des maisons sont des cabanes de bois, 
à l’exception de deux mosquées anciennes et de quelques 
hôtelleries. Il faut également signaler un dôme modeste où l’on 
prétend que Notre-Dame Ève, mère des hommes, aurait passé 
quelques nuits. Cette année-là, la ville était provisoirement 
administrée par un amiral ottoman qui s’était débarrassé de 
l’ancien gouverneur, fidèle aux mamelouks, en le jetant d’un 
vaisseau dans une zone infestée de requins. La population, 
pauvre dans l’ensemble, attendait du nouveau pouvoir qu’il 
sévît contre les infidèles qui perturbaient le trafic dans la mer 
Rouge. 

Nous ne restâmes que deux jours à Djeddah, le temps de 
prendre contact avec une caravane en partance pour La 
Mecque. À mi-chemin entre les deux villes, je quittai mes habits 
pour revêtir l’ihram des pénitents, deux longues bandes d’étoffe 
blanche sans couture, l’une portée autour de la taille, l’autre sur 
les épaules. Mes lèvres répétaient sans se lasser le cri des 
pèlerins : « Labbaika Allahoumma ! Labbaika Allahoumma ! 
Me voici, Seigneur ! » Mes yeux cherchaient La Mecque à 
l’horizon, mais je ne vis la ville sainte qu’au bout d’une nouvelle 
journée de route, et seulement lorsque j’arrivai devant ses murs. 
La ville natale du Prophète, paix et salut sur lui ! est en effet 
située au fond d’une vallée, entourée de monts qui la préservent 
des regards. 

J’y entrai par Bab-el-Omrah, la plus fréquentée de ses trois 
portes. Les rues me semblèrent bien étroites, et les maisons 
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collées les unes aux autres, mais mieux construites et plus 
riches que celles de Djeddah. Les souks étaient tout emplis de 
fruits frais, en dépit de l’aridité de l’environnement. 

À mesure que j’avançais, je me sentais transporté dans un 
univers de rêve : cette ville, bâtie sur ces terres stériles, semblait 
n’avoir jamais eu d’autre destin que le recueillement ; au centre, 
la Noble Mosquée, demeure d’Abraham ; et, au cœur de la 
mosquée, la Kaaba, imposant édifice autour duquel j’avais envie 
de tourner jusqu’à l’épuisement et dont chaque coin porte un 
nom : Angle d’Irak, Angle de Syrie, Angle du Yémen, Angle 
Noir, le plus vénéré, dirigé vers l’est. C’est là qu’est encastrée la 
Pierre Noire. On m’avait enseigné qu’en la touchant je touchais 
la main droite du Créateur. D’habitude, tant de gens s’y pressent 
qu’il est impossible de la contempler longtemps. Mais, les 
grandes vagues de pèlerins étant passées, je pus m’approcher à 
loisir de la Pierre, la couvrir de baisers et de larmes. 

Quand je dus céder la place à Nour, qui me suivait à 
distance, je partis boire, sous une voûte proche de la Kaaba, 
l’eau bénite de Zam-Zam. Puis, remarquant que la porte de la 
Kaaba venait d’être ouverte pour quelque visiteur de marque, je 
m’empressai d’y pénétrer, l’espace d’une prière. Elle était dallée 
de marbre blanc strié de rouge et de bleu, avec, recouvrant les 
murs sur toute leur longueur, des tentures de soie noire. 

Le lendemain, je revins aux mêmes endroits et répétai avec 
ferveur les mêmes rites, puis je m’assis, pendant des heures, 
adossé à l’enceinte de la mosquée, insensible à ce qui 
m’entourait. Je ne cherchais pas à réfléchir. Mon esprit était 
simplement ouvert à la pensée de Dieu comme une fleur à la 
rosée du matin, et j’avais tant de bien-être que toute parole, tout 
geste, tout regard devenaient futiles. C’est à regret que je me 
levais à la tombée de chaque jour, c’est avec joie que j’y 
retournais chaque lendemain. 

Souvent, au cours de ma méditation, des versets revenaient à 
ma mémoire, surtout ceux de la sourate de la génisse, qui 
évoquent longuement la Kaaba. « Nous avons établi la Sainte 
Demeure pour qu’elle soit la retraite et l’asile des hommes, et 
nous avons dit : prenez la station d’Abraham pour oratoire. » 
Mes lèvres murmuraient les paroles du Très-Haut, comme au 
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temps de la Grande Récitation, sans balbutiement ni altération. 
« Dites : Nous croyons en Dieu et à ce qui a été envoyé du Ciel à 
nous, à Abraham et Ismaël, à Isaac, à Jacob, aux douze tribus, 
aux Livres qui ont été donnés à Moïse et à Jésus, aux Livres 
accordés aux prophètes par le Seigneur ; nous ne mettons point 
de différence entre eux, et nous sommes musulmans, résignés à 
la volonté de Dieu. » 

 
* 

 
Nous quittâmes La Mecque au bout d’un mois, plus vite 

écoulé qu’une nuit d’amour. Mes yeux étaient encore pleins de 
silence, et Nour éloignait de moi le vacarme des enfants. Nous 
avions pris la direction du nord, pour visiter à Médine le 
tombeau du Messager de Dieu, avant d’atteindre Tabouk, Akaba 
puis Gaza, où un marchand du Sous offrit de nous emmener sur 
son bateau, une caravelle amarrée dans une crique à l’ouest de 
la ville. J’avais rencontré cet homme durant la dernière étape du 
voyage et nous chevauchions souvent côte à côte. Il s’appelait 
Abbad. Il avait mon âge, ma taille, mon goût du négoce et des 
voyages, mais, là où j’avais des angoisses, il n’avait que des 
rondeurs. Il est vrai qu’il avait lu peu de livres, gardant intactes 
certaines ignorances que j’avais trop tôt perdues. 

Nous étions déjà au large quand Nour me demanda pour la 
première fois : 

« Où allons-nous ? » 
La réponse aurait dû être évidente, pour elle comme pour 

moi. N’avais-je pas une maison à Tunis, où m’attendaient ma 
mère et ma fille aînée ? Pourtant, je demeurai silencieux, 
arborant un sourire énigmatique. Ma Circassienne insista : 

« Qu’as-tu dit à ton ami ? 
— Son bateau va traverser toute la Méditerranée avant de 

redescendre, après Tanger, le long de la côte atlantique. Nous 
débarquerons là où il nous plaira. » 

Plutôt que de dévoiler son inquiétude, Nour emprunta une 
voix chantonnante : 

« Ni en Égypte, ni en Syrie, ni en Candie… » 
Je poursuivis, amusé par ce jeu : 
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« Ni au royaume de Fès, ni au Sous… 
— Ni à Brousse, ni à Constantinople… 
— Ni à Alger… 
— Ni en Circassie… 
— Ni en Andalousie… » 
Nous partîmes l’un et l’autre d’un long rire affecté, nous 

épiant du coin de l’œil pour vérifier lequel céderait en premier à 
ses inavouables nostalgies d’exilé. Je dus attendre dix autres 
jours avant de voir des larmes, noires de poussière et de galène, 
trahir les frayeurs de Nour. 

Nous avions fait escale à Alexandrie dans le but de 
renouveler nos provisions, et, au moment où nous nous 
apprêtions à repartir, un officier de la garnison ottomane était 
monté à bord pour une dernière inspection, ce qui n’avait, en 
soi, rien d’inhabituel. L’homme ne nourrissait sans doute que 
les soupçons que sa fonction exigeait, mais il avait une manière 
de scruter les visages qui donnait à chacun l’impression d’avoir 
fauté, d’être en fuite, et d’avoir été reconnu. 

Soudain, le fils de Nour échappa à Khadra, qui le retenait, et 
courut tout droit vers le militaire. 

« Bayazid ! » cria la gouvernante. 
En entendant ce nom, l’Ottoman se pencha vers l’enfant, le 

porta à bout de bras à sa hauteur, et se mit à le faire tournoyer, 
examinant avec insistance ses cheveux, ses mains, son cou. 

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il. 
— Bazid. 
— Fils de qui ? » 
Malheureuse, je te l’avais bien dit, criai-je en moi-même ! 

Par deux fois, j’avais surpris Nour en train d’enseigner à son fils 
qu’il était Bayazid, fils d’Aladin l’Ottoman, et je l’avais 
fortement blâmée en lui expliquant qu’à son âge il pouvait se 
trahir. Sans me donner tort, elle avait répliqué qu’il fallait que 
l’enfant sache son identité et se prépare à assumer son destin, 
qu’elle craignait de disparaître un jour sans lui avoir transmis 
son secret. En cet instant, elle tremblait et transpirait, et moi 
avec. 

« Fils d’Aladin », répondit Bayazid. 
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En même temps, il pointait un doigt incertain vers l’endroit 
où j’étais assis. Je me levai à son geste et avançai vers l’officier 
avec un large sourire et une main tendue : 

« Je m’appelle Aladin Hassan Ibn-al-Wazzan, négociant de 
Fès et natif de Grenade, puisse Dieu nous la rendre par le glaive 
des Ottomans ! » 

Tout intimidé, Bayazid se jeta sur moi et enfouit son visage 
dans mon épaule. L’officier le lâcha en me disant : 

« Bel enfant ! Il a le même nom que mon aîné ! Je ne l’ai pas 
vu depuis sept mois. » 

Sa moustache frissonna. Son regard n’avait plus rien de 
terrifiant. Il se retourna et s’engagea dans la passerelle, tout en 
faisant signe à Abbad qu’il pouvait partir. 

Dès que nous fûmes à un demi-mille du quai, Nour rentra 
dans notre cabine pour pleurer toutes les larmes qu’elle avait 
jusque-là retenues. 

 
* 

 
C’est à Djerba, un mois plus tard, que Nour connut sa 

seconde frayeur. Mais, cette fois, je ne l’ai pas vue pleurer. 
Nous nous étions arrêtés pour la nuit, et c’est sans déplaisir 

que j’avais quitté pour un temps les planches tanguantes pour 
marcher avec Abbad sur la terre ferme. Et puis j’étais curieux de 
connaître un peu cette île dont on m’avait souvent vanté la 
douceur de vivre. Elle a longtemps appartenu aux rois de Tunis, 
mais les habitants ont décidé, à la fin du siècle dernier, de 
proclamer leur indépendance et de détruire le pont qui les 
reliait au continent. Ils avaient de quoi subvenir à leurs besoins, 
en exportant de l’huile, de la laine et des raisins secs, mais 
bientôt une guerre civile a éclaté entre les divers clans et des 
meurtres en série sont venus ensanglanter l’île. Peu à peu, toute 
autorité s’est perdue. 

Ce qui n’empêchait nullement Abbad d’y faire escale le plus 
souvent possible. 

« Le chaos se marie si bien avec la joie de vivre ! » observait-
il. 

Il connaissait une fort agréable taverne de marins. 
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« On y sert les plus gros poissons de la côte et les meilleurs 
vins. » 

Je n’avais nullement l’intention de me gaver, encore moins 
de me soûler au retour d’un pèlerinage. Mais, après de longues 
semaines en mer, une petite fête s’imposait. 

Nous étions à peine entrés, nous cherchions encore des yeux 
un coin de table à occuper, lorsqu’un bout de phrase me fit 
sursauter. Je prêtai l’oreille. Un marin racontait qu’il avait vu 
exposée, sur une place publique d’Oran, la tête tranchée d’Arouj 
Barberousse, tué par les Castillans qui promenaient leur 
macabre trophée de port en port. 

Quand nous fûmes installés, je me mis à raconter à Abbad 
mes souvenirs concernant le corsaire, la visite que j’avais 
rendue à son camp, l’ambassade que j’avais effectuée en son 
nom à Constantinople. Soudain, mon compagnon me fit signe 
de baisser la voix. 

« Derrière toi, me chuchota-t-il, il y a deux marins siciliens, 
un jeune et un vieux, qui t’écoutent avec un peu trop d’intérêt. » 

Je me retournai furtivement. L’allure de nos voisins n’était 
guère rassurante. Nous changeâmes alors de conversation, et 
fûmes soulagés de les voir partir. 

Une heure plus tard, nous sortîmes à notre tour, gais et 
repus, contents de marcher le long de la plage, sur le sable 
mouillé, sous une lune resplendissante. 

Nous venions de dépasser quelques cabanes de pêcheurs 
quand, tout à coup, des ombres suspectes s’allongèrent devant 
nous. En un instant, nous nous retrouvâmes entourés d’une 
dizaine d’hommes armés d’épées et de poignards, parmi 
lesquels je reconnus sans peine nos deux voisins de table. L’un 
d’eux cracha quelques interjections en mauvais arabe ; je 
compris toutefois qu’il ne fallait ni parler ni bouger si nous ne 
voulions pas être transpercés. L’instant d’après, nous étions 
projetés à terre. 

La dernière image que je garde est celle du poing qui 
s’abattit, devant mes yeux, sur la nuque d’Abbad. Puis je 
sombrai dans une longue nuit tourmentée, étouffante, 
naufrageuse. 
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Aurais-je pu deviner que c’était le plus extraordinaire de mes 
voyages qui commençait de la sorte ? 



307 

 

IV 

 

 

LE LIVRE DE ROME 
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Je ne voyais plus terre, ni mer, ni soleil, ni le bout du voyage. 

Ma langue était saumâtre, ma tête était nausées, et brumes, et 
douleurs. La cale où l’on m’avait jeté sentait le rat mort, les 
vaigres moisies, les corps de captifs qui avant moi l’avaient 
hantée. 

Ainsi, j’étais esclave, mon fils, et mon sang avait honte. Moi 
dont les ancêtres avaient foulé en conquérant le sol de l’Europe, 
je serais vendu à quelque prince, à quelque riche marchand de 
Palerme, de Naples, de Raguse, ou, pire, à quelque Castillan qui 
me ferait boire à chaque instant toute l’humiliation de Grenade. 

Près de moi, alourdi des mêmes chaînes, des mêmes boulets, 
Abbad le Soussi était couché, à ras de poussière, tel le plus vil 
des serviteurs. Je le contemplai, miroir de ma propre 
déchéance. Hier encore, il tonnait fièrement sur le pont de sa 
caravelle, distribuant rires et coups de pied, et la mer entière 
n’était pas assez vaste pour lui, ni la houle assez déchaînée. 

Je soupirai bruyamment. Mon compagnon d’infortune, que 
je croyais endormi, rétorqua, sans même ouvrir les yeux : 

« Alhamdoulillah ! Alhamdoulillah ! Remercions Dieu pour 
tous Ses bienfaits ! » 

Ce n’était guère pour moi le moment de blasphémer. Aussi 
me contentai-je de dire : 

« Remercions-Le à toute heure. Mais de quoi voudrais-tu Le 
remercier en cette circonstance précise ? 

— De m’avoir dispensé de ramer comme ces malheureux 
galériens dont j’entends le souffle gémissant. Je Le remercie 
également de m’avoir laissé en vie, et en bonne compagnie. 
N’est-ce pas là trois évidentes raisons de dire 
Alhamdoulillah ! » 

Il se redressa. 
« Je ne demande jamais à Dieu qu’il me préserve des 

calamités ; seulement qu’il me préserve du désespoir. Aie 
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confiance : quand le Très-Haut te lâche d’une main, il te 
rattrape de l’autre. » 

Abbad disait vrai, mon fils, plus vrai qu’il ne pensait. 
N’avais-je pas quitté, à La Mecque, la main droite de Dieu ? À 
Rome j’allais vivre au creux de Sa main gauche ! 
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L’ANNÉE DE SAINT-ANGE 
 

925 de l’hégire 
(3 janvier 1519 – 22 décembre 1519) 

 
Mon ravisseur avait du renom et de pieuses frayeurs. Pietro 

Bovadiglia, vénérable pirate sicilien, déjà sexagénaire, maintes 
fois meurtrier et redoutant de rendre l’âme en état de rapine, 
avait éprouvé le besoin de réparer ses crimes par une offrande à 
Dieu. Ou plutôt par un cadeau à Son représentant sur cette rive 
de la Méditerranée. Léon le dixième, souverain et pontife de 
Rome, commandeur de la chrétienté. 

Le cadeau au pape, c’était moi, présenté avec cérémonie le 
dimanche 14 février pour la fête de saint Valentin. On m’en avait 
averti la veille et, jusqu’à l’aube, j’étais resté adossé au mur de 
ma cellule, incapable de dormir, prêtant l’oreille aux bruits 
ordinaires de la ville, le rire d’un garde, la chute de quelque 
objet dans le Tibre, les pleurs d’un nouveau-né, démesurés dans 
le silence obscur. Je souffrais souvent d’insomnie depuis mon 
arrivée à Rome, et j’avais fini par deviner ce qui rendait les 
heures si oppressantes : plus que l’absence de liberté, plus que 
l’absence d’une femme, c’était l’absence du muezzin. Jamais 
auparavant je n’avais vécu ainsi, semaine après semaine, dans 
une cité où ne s’élève pas l’appel à la prière, ponctuant le temps, 
emplissant l’espace, rassurant hommes et murs. 

Cela faisait bien un mois que j’étais enfermé au château. 
Après la pénible traversée et d’innombrables arrêts, j’avais été 
débarqué, sans Abbad, sur un quai de Naples, la plus peuplée 
des villes italiennes. Puis conduit seul à Rome par la route. Je 
ne devais revoir mon compagnon que trois ans plus tard, dans 
de curieuses circonstances. 
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J’étais toujours enchaîné, mais, à ma grande surprise, 
Bovadiglia jugea bon de s’en excuser : 

« Nous sommes en territoire espagnol. Si les soldats voyaient 
un Maure sans chaînes, ils s’en prendraient à lui. » 

Le ton respectueux me laissa espérer que je serais désormais 
moins rudement traité. Impression confirmée dès mon arrivée 
au château Saint-Ange, imposante forteresse cylindrique à 
laquelle on m’avait fait accéder par une rampe en colimaçon. Je 
fus installé dans une petite pièce, meublée d’un lit, d’une chaise 
et d’un coffre en bois, comme s’il s’agissait d’une modeste 
hôtellerie plutôt que d’une prison, exception faite de la lourde 
porte, dûment cadenassée de l’extérieur. 

Dix jours plus tard, je reçus un visiteur. À voir 
l’empressement que les gardes mettaient à l’accueillir, je 
compris qu’il s’agissait d’un familier du pape. Il me salua avec 
respect et se présenta. C’était un Florentin du nom de messire 
Francesco Guicciardini, gouverneur de Modène et diplomate au 
service de Sa Sainteté. Je déclinai à mon tour noms, titres et 
activités éminentes, n’omettant aucune ambassade, aussi 
compromettante fût-elle, de Tombouctou à Constantinople. Il 
en parut ravi. Nous conversions en castillan, langue que je 
comprenais assez bien mais dans laquelle je ne m’exprimais 
qu’avec difficulté. Il s’imposa donc de parler lentement, et, 
comme je me désolais poliment de l’inconvenance que mon 
ignorance représentait, il répondit, fort courtois : 

« Moi-même j’ignore l’arabe, pourtant parlé tout autour de 
la Méditerranée. Je devrais également vous présenter des 
excuses. » 

Encouragé par son attitude, je prononçai du mieux que je 
pus quelques mots d’italien vulgaire, c’est-à-dire de toscan, dont 
nous rîmes ensemble. Après quoi, je lui promis sur un ton de 
défi amical : 

« Avant la fin de l’année, je parlerai ta langue. Pas aussi bien 
que toi, mais suffisamment pour me faire comprendre. » 

Il en prit acte par un hochement de tête, tandis que je 
poursuivais : 

« Il y a toutefois des habitudes qu’il me faudra du temps 
pour acquérir. Notamment celle qu’ont les Européens de 



312 

s’adresser à leur interlocuteur en disant « vous », comme s’il 
était plusieurs ou « elle », comme s’il était une femme absente. 
En arabe, on dit « toi » à tout le monde, prince ou serviteur. » 

Le diplomate fit une pause, moins pour réfléchir, me sembla-
t-il, que pour entourer de solennité les mots qui allaient suivre. 
Il était assis sur l’unique chaise de la pièce, vêtu d’un bonnet 
rouge qui épousait la forme de sa tête, lui donnant l’air d’un 
conspirateur. J’étais assis sur le coffre, à un pas de lui. Il se 
pencha, pointant vers moi un nez prédateur. 

« Messire Hassan, votre venue ici est importante, 
suprêmement importante. Je ne puis vous en dire plus, car le 
secret appartient au Saint-Père, et lui seul pourra le dévoiler 
quand il le jugera opportun. Mais ne croyez pas que votre 
aventure soit due au seul hasard, ou au simple caprice d’un 
corsaire. » 

Il s’avisa : 
« Je ne veux pas dire par là que ce brave Bovadiglia ait 

sillonné les mers à votre recherche. Nullement. Mais il savait 
quel type de Maure devrait être présenté au Saint-Père : un 
voyageur, un lettré. Il est tombé, de surcroît, sur un diplomate. 
Nous n’espérions pas tant. » 

Devais-je me sentir flatté d’être une si bonne prise ? Je ne 
manifestai, en tout cas, ni joie ni désagrément. J’étais surtout 
extrêmement intrigué, et décidé à en savoir plus. Mais déjà 
Guicciardini se levait. 

À peine était-il sorti qu’un officier de la garde vint dans ma 
cellule me demander si j’avais besoin de quelque chose. 
Hardiment, je réclamai des habits propres, une petite table, une 
lampe et de quoi écrire, ce que j’obtins dans la journée. Le soir 
même, l’ordinaire des repas avait changé : au lieu des fèves et 
des lentilles, j’eus de la viande et des lasagne, avec du vin rouge 
de Trebbiato, dont je bus sans excès. 

 
* 

 
Le Florentin ne tarda pas à me faire parvenir la nouvelle que 

j’espérais : le pape allait me recevoir, des mains de Pietro 
Bovadiglia. 
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Le pirate et le diplomate se présentèrent ensemble devant 
ma cellule le jour de la Saint-Valentin. Le pape nous attendait 
au château même, dans la bibliothèque. Débordant de ferveur, 
Bovadiglia se jeta à ses pieds ; Guicciardini l’aida à se relever, se 
contentant, quant à lui, d’un baisemain déférent mais bref. Je 
m’approchai à mon tour. Léon X était immobile sur son 
fauteuil, le visage glabre, tout rond et plaisant, le menton percé 
d’une fossette, les lèvres charnues, surtout celle du bas, les yeux 
à la fois rassurants et interrogateurs, les doigts lisses de qui n’a 
jamais travaillé de ses mains. Derrière lui, debout, un prêtre qui 
s’avéra être un truchement. 

Le pape posa ses deux paumes sur mon dos courbé, signe 
d’affection ou prise de possession, je ne sais, avant de dire, à 
l’adresse du pirate, quelques mots de remerciement. J’étais 
toujours agenouillé, retenu à dessein par mon nouveau maître, 
qui ne m’autorisa à me relever que lorsque le Florentin eut 
entraîné mon ravisseur à l’extérieur. Pour eux, l’audience était 
terminée. Pour moi, elle venait tout juste de commencer. Dans 
un arabe fort teinté de tournures castillanes, l’interprète me 
transmit : 

« Un homme d’art et de connaissance est toujours le 
bienvenu auprès de Nous, non comme serviteur, mais comme 
protégé. Il est vrai que votre arrivée dans cette demeure a eu 
lieu contre votre gré et par des moyens que Nous ne saurions 
approuver. Mais le monde est ainsi fait que souvent le vice est le 
bras de la vertu, que souvent les meilleurs actes sont accomplis 
pour les pires raisons, et les pires actes pour les meilleures 
raisons. Ainsi, Notre prédécesseur, le pape Jules, a eu recours à 
la conquête pour doter notre sainte Église d’un territoire où elle 
se sente à l’abri… » 

Il s’interrompit, se rendant compte qu’il allait faire référence 
à un débat dont j’ignorais le premier mot. J’en profitai pour 
risquer une timide opinion : 

« Pour moi, il n’y a rien de scandaleux à cela. Les califes, 
successeurs du Prophète, ont toujours commandé des armées et 
dirigé des États. » 

Il écouta la traduction avec un intérêt inattendu. Et 
s’empressa de m’interroger : 
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« En a-t-il toujours été ainsi ? 
— Jusqu’au moment où les sultans les ont supplantés. Les 

califes ont alors été confinés à leurs palais. 
— Était-ce une bonne chose ? » 
Le pape semblait accorder une grande importance à mon 

avis. Je réfléchis laborieusement avant de m’exprimer. 
« Je ne pense pas que cela fut un bien. Tant que les califes 

étaient souverains, l’islam était rayonnant de culture. La 
religion régnait paisiblement sur les affaires de ce monde. 
Depuis, c’est la force qui règne, et la foi n’est souvent qu’une 
épée dans la main du sultan. » 

Mon interlocuteur était si satisfait qu’il prit son traducteur à 
témoin : 

« J’ai toujours pensé que mon glorieux prédécesseur avait 
raison. Sans une armée à lui, le pape ne serait que le chapelain 
du roi le plus puissant. On est parfois contraint d’utiliser les 
mêmes armes que ses adversaires, de passer par les mêmes 
compromissions. » 

Il pointa son index vers moi. 
« Ce que vous dites Nous réconforte. Bovadiglia a eu la main 

heureuse. Êtes-vous prêt à Nous servir ? » 
Je balbutiai une formule d’acquiescement. Il en prit acte, 

non sans une moue quelque peu ironique : 
« Acceptons avec résignation les arrêts de la Providence ! » 
Avant d’enchaîner, d’un débit accéléré, suivi avec peine par 

l’interprète : 
« Notre conseiller, messire Guicciardini, vous a dit quelques 

mots sur l’importance de ce que Nous attendons de vous. Nous 
vous en reparlerons le moment venu. Sachez seulement que 
vous arrivez dans cette cité bénite au moment le plus difficile de 
toute son histoire. Rome est menacée de destruction. Demain, 
quand vous parcourrez cette ville, vous la sentirez croître et 
embellir, comme si, sur la branche d’un vieil arbre majestueux 
mais asséché, renaissaient quelques bourgeons, quelques 
feuilles vertes, quelques fleurs resplendissantes de lumière. 
Partout, les meilleurs peintres, les meilleurs sculpteurs, des 
écrivains, des musiciens, des artisans, produisent les plus beaux 
chefs-d’œuvre, sous Notre protection. Le printemps vient tout 
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juste de commencer, mais déjà l’hiver approche. Déjà la mort 
guette. Elle nous guette de toutes parts. De quel côté nous 
atteindra-t-elle ? De quelle épée nous frappera-t-elle ? Dieu seul 
le sait, à moins qu’il ne veuille bien éloigner de Nos lèvres une 
coupe si amère. 

— Dieu est grand ! dis-je spontanément. 
— Dieu nous protège de tous les sultans ! » renchérit le pape, 

la mine subitement réjouie. 
Ce jour-là, l’entrevue n’alla pas plus loin. Léon X promit de 

me convoquer à nouveau. En rejoignant ma cellule, je découvris 
que de nouvelles directives avaient été données à mon sujet : ma 
porte ne serait plus cadenassée avant la tombée de la nuit et je 
pourrais circuler à ma guise dans l’enceinte du château. 

Quand je revis le pape, une semaine plus tard, il avait 
préparé à mon intention un sérieux programme : désormais, je 
partagerais mon temps entre l’étude et l’enseignement. Un 
évêque allait m’apprendre le latin, un autre le catéchisme, un 
troisième l’évangile ainsi que la langue hébraïque ; un prêtre 
arménien me donnerait chaque matin un cours de turc. De mon 
côté, je devrais enseigner l’arabe à sept élèves. Pour ce travail, je 
percevrais un salaire d’un ducat par mois. Sans que j’aie 
formulé la moindre protestation, mon bienfaiteur reconnut en 
riant qu’il s’agissait là d’une forme raffinée de travaux forcés, 
ajoutant toutefois que ce programme traduisait son 
enthousiasme à mon égard. Je l’en remerciai et promis de faire 
de mon mieux pour ne point démériter. 

Désormais, il allait me convoquer chaque mois, seul ou avec 
mes professeurs, pour vérifier l’état de mes connaissances, 
surtout en catéchisme. Dans son esprit, en effet, la date de mon 
baptême était déjà fixée, ainsi que le nom que je porterais. 

 
* 

 
Mon année de captivité fut donc sans peine pour le corps et 

fort profitable pour l’esprit. D’un jour à l’autre, je sentais mes 
connaissances s’élargir, non seulement dans les matières 
étudiées, mais également par le contact avec mes professeurs, 
ainsi qu’avec mes élèves, deux prêtres aragonais, deux Français, 
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deux Vénitiens, un Allemand de Saxe. C’est celui-ci qui, le 
premier, évoqua devant moi la querelle, de plus en plus 
virulente, qui opposait Léon X au moine Luther, un événement 
qui menaçait déjà de mettre l’Europe entière à feu et à sang et 
qui allait attirer sur Rome la plus odieuse des calamités. 
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L’ANNÉE DES HÉRÉTIQUES 
 

926 de l’hégire 
(23 décembre 1519 – 12 décembre 1520) 

 
« À quoi sert le pape ? À quoi servent les cardinaux ? Quel 

dieu adore-t-on dans cette ville de Rome, toute à son luxe et à 
ses plaisirs ? » 

Telles étaient les paroles de mon élève allemand, Hans, en 
religion frère Augustin, qui me poursuivait jusque dans 
l’antichambre de Léon X pour me gagner aux doctrines du 
moine Luther, tandis que je le conjurais de se taire s’il ne voulait 
pas finir ses jours sur un bûcher. 

Blond, anguleux, brillant et obstiné, Hans, après chaque 
leçon, sortait de son cabas un pamphlet ou une brochure, qu’il 
entreprenait de traduire et de commenter, me harcelant sans 
répit pour savoir ce que j’en pensais. J’avais invariablement la 
même réponse : 

« Quel que soit mon sentiment, je ne puis trahir mon 
protecteur. » 

Hans s’en montrait désolé, mais nullement découragé, et dès 
le cours suivant il revenait à la charge. 

C’est qu’il s’était rendu compte que j’écoutais ses propos sans 
déplaisir. Du moins certains d’entre eux, qui ramenaient parfois 
à ma mémoire quelque hadith du prophète Mohamed, prière et 
salut sur lui ! Luther ne recommande-t-il pas d’enlever des lieux 
de culte toutes les statues, estimant qu’elles sont objets 
d’idolâtrie ? « Les anges n’entrent pas dans une maison où se 
trouve un chien ou une représentation figurée », a dit le 
Messager de Dieu dans un hadith certifié. Luther n’affirme-t-il 
pas que la chrétienté n’est rien d’autre que la communauté des 
croyants, et ne doit pas être réduite à une hiérarchie d’Église ? 
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N’assure-t-il pas que l’Écriture sainte est le seul fondement de la 
Foi ? Ne tourne-t-il pas en dérision le célibat des prêtres ? 
N’enseigne-t-il pas qu’aucun homme ne peut échapper à ce que 
son Créateur lui a prédestiné ? Le Prophète n’a pas dit autre 
chose aux musulmans. 

En dépit de ces concordances, il m’était impossible de suivre, 
en la matière, les penchants de ma raison. Entre Luther et 
Léon X, un féroce duel était engagé, et je ne pouvais approuver 
un inconnu aux dépens de l’homme qui m’avait pris sous son 
aile et qui me traitait désormais comme s’il était mon géniteur. 

Je n’étais certes pas le seul à qui le pape disait « mon fils », 
mais à moi, il le disait autrement. Il m’avait donné ses deux 
prénoms, Jean et Léon, ainsi que le nom de sa prestigieuse 
famille, les Médicis, le tout avec pompe et solennité, le 6 janvier 
1520, un vendredi, dans la nouvelle basilique Saint-Pierre, 
encore inachevée. Celle-ci regorgeait ce jour-là de cardinaux, 
d’évêques, d’ambassadeurs, ainsi que de nombreux protégés de 
Léon X, poètes, peintres, sculpteurs, rutilants de brocards, de 
perles et de pierreries. Même Raphaël d’Urbino, le divin 
Raphaël, comme l’appelaient les admirateurs de son art, était là, 
ne paraissant nullement affaibli par le mal qui allait l’emporter 
trois mois plus tard. 

Le pape triomphait sous sa tiare : 
« En cette journée de l’Épiphanie, où nous fêtons le baptême 

du Christ des mains de Jean-Baptiste et où nous célébrons 
également, selon la Tradition, les trois mages venus d’Arabie 
pour adorer Notre-Seigneur, quel plus grand bonheur pour 
nous que d’accueillir, au sein de Notre sainte Église, un nouveau 
Roi mage, venu des extrémités de la Berbérie pour faire son 
offrande dans la Maison de Pierre ! » 

Agenouillé face à l’autel, vêtu d’un long manteau de laine 
blanche, j’étais étourdi par l’odeur de l’encens et écrasé par tant 
d’honneurs immérités. Aucune des personnes réunies en ce lieu 
n’ignorait que ce « Roi mage » avait été capturé une nuit d’été 
par un pirate sur une plage de Djerba et emmené jusqu’à Rome 
comme esclave. Tout ce qui se disait à mon propos ainsi que 
tout ce qui m’arrivait était si insensé, si démesuré, si grotesque ! 
N’étais-je pas victime de quelque mauvais rêve, de quelque 
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mirage ? N’étais-je pas, comme chaque vendredi, dans une 
mosquée de Fès, du Caire ou de Tombouctou, mes esprits 
affectés par une longue nuit de veille ? Soudain, au cœur de mon 
doute, s’éleva à nouveau la voix du pontife qui m’apostrophait : 

« Et toi, Notre fils bien-aimé, toi, Jean-Léon, que la 
Providence a désigné entre tous les hommes… » 

Jean-Léon ! Yohannes Leo ! Jamais personne de ma famille 
ne s’était appelé ainsi ! Bien après la fin de la cérémonie, je 
tournais et retournais encore lettres et syllabes dans ma tête, 
dans ma bouche, tantôt en latin, tantôt en italien. Leo. Leone. 
Curieuse habitude qu’ont les hommes de se donner ainsi les 
noms des fauves qui les terrorisent, rarement ceux des animaux 
qui leur sont dévoués. On veut bien s’appeler loup, mais pas 
chien. Arriverais-je un jour à oublier Hassan et à me regarder 
dans un miroir, en me disant : « Léon, tu as des cernes sous les 
yeux ? » Pour apprivoiser mon nouveau nom, je ne tardai pas à 
l’arabiser : Yohannes Léo devint Youhanna al-Assad. C’est la 
signature qu’on peut voir au bas des ouvrages que j’ai écrits à 
Rome et à Bologne. Mais les habitués de la cour pontificale, 
quelque peu surpris par la naissance tardive d’un Médicis brun 
et crépu, m’ont tout de suite accolé le surnom d’Africain, pour 
me différencier de mon saint père adoptif. Peut-être aussi pour 
éviter qu’il ne me nomme cardinal comme la plupart de ses 
cousins, certains dès l’âge de quatorze ans. 

Le soir du baptême, le pape me convoqua. Il commença par 
m’annoncer que j’étais désormais libre, mais que je pouvais 
continuer à vivre au château, le temps de trouver logement à 
l’extérieur, ajoutant qu’il tenait à ce que je poursuive, avec la 
même assiduité, études et enseignements. Puis il prit sur une 
table un livre minuscule qu’il déposa comme une hostie sur ma 
paume ouverte. En l’ouvrant, je découvris qu’il était écrit en 
arabe. 

« Lisez à voix haute, mon fils ! » 
Je m’exécutai, en feuilletant les pages avec d’infinies 

précautions : 
« Livre de la prière des heures… achevé le 12 septembre 

1514… dans la ville de Fano sous l’égide de Sa Sainteté le pape 
Léon… » 
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Mon protecteur m’interrompit d’une voix tremblante et mal 
assurée : 

« Ce livre est le premier en langue arabe qui soit jamais sorti 
d’une imprimerie. Quand vous reviendrez chez les vôtres, 
portez-le précieusement sur vous. » 

Dans ses yeux, je vis qu’il savait qu’un jour je repartirais. Il 
paraissait si ému que je ne pus empêcher mes larmes de couler. 
Il se leva. Je me courbai pour lui baiser la main. Il me prit 
contre lui et me serra, comme un vrai père. Par Dieu, je l’ai aimé 
depuis cet instant-là, malgré la cérémonie qu’il venait de 
m’infliger. Qu’un homme si puissant, si vénéré par la chrétienté 
en Europe et ailleurs, pût s’émouvoir ainsi à la vue d’un 
minuscule ouvrage en arabe sorti des ateliers de quelque 
imprimeur juif, voilà qui me semblait digne des califes d’avant 
la décadence, tel al-Maamoun, fils de Haroun al-Rachid, que le 
Très-Haut accorde Sa miséricorde à l’un comme à l’autre ! 

Lorsque, au lendemain de cette entrevue, je sortis pour la 
première fois, libre, bras ballants, de l’enceinte de ma prison, 
que je marchai sur le pont Saint-Ange en direction du quartier 
du Ponte, je ne gardais plus de ma captivité ni amertume ni 
ressentiment. Quelques semaines de lourdes chaînes, quelques 
mois de servitude douce, et voilà que j’étais redevenu voyageur, 
créature migrante, comme dans tous les pays où j’avais séjourné 
et obtenu, pour un temps, plaisirs et honneurs. Que de rues, que 
de monuments, que d’hommes et de femmes j’avais soif de 
découvrir, moi qui, en un an, n’avais connu de Rome que la 
silhouette cylindrique du château Saint-Ange et l’interminable 
corridor qui le relie au Vatican ! 

 
* 

 
Sans doute ai-je eu tort de me faire accompagner pour ma 

première visite par l’ineffable Hans. Je me dirigeai d’abord tout 
droit, vers la rue des Vieilles-Banques, avant de m’engager, à 
gauche, dans la célèbre rue del Pellegrino, afin d’y admirer les 
devantures des orfèvres et les étalages des marchands de soie. 
J’y serais resté des heures, mais mon Allemand s’impatientait. Il 
finit par me tirer par la manche, comme un enfant affamé. Je 
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me fis violence, m’excusant même de ma frivolité. N’y avait-il 
pas tant d’églises, de palais, de monuments à admirer dans 
notre voisinage ? Ou peut-être voulait-il me conduire vers la 
place Navona, toute proche, où, disait-on, le spectacle était 
ininterrompu, en toute saison, du moins celui des bateleurs ? 

Hans ne pensait à rien de tout cela. Il m’entraîna par des 
ruelles étroites, où il était impossible de passer sans enjamber 
des amas d’immondices. Puis, dans le lieu le plus sombre, le 
plus puant, il s’arrêta net. Nous étions entourés de badauds 
crasseux, squelettiques. D’une fenêtre, une femme nous appela 
à venir la rejoindre en échange de quelques quattrini. Je me 
sentais au plus mal, mais Hans ne bougeait pas. Comme je le 
foudroyais du regard, il crut bon de s’expliquer : 

« Je voulais que tu aies constamment devant les yeux ce 
spectacle de misère, quand tu verras vivre les princes de l’Église, 
tous ces cardinaux qui possèdent trois palais chacun, où ils 
rivalisent de somptuosité et de débauche, où ils organisent 
festin sur festin, avec douze plats de poissons, huit salades, cinq 
sortes de douceurs. Et le pape lui-même ? L’as-tu vu faire 
parader fièrement l’éléphant que lui a offert le roi du Portugal ? 
L’as-tu vu jeter des pièces d’or à ses bouffons ? L’as-tu vu à la 
chasse, dans son domaine de la Magliana, en longues bottes de 
cuir, chevauchant derrière un ours ou un sanglier, entouré de 
ses soixante-huit chiens ? As-tu vu ses faucons et ses autours 
importés à prix d’or de Candie et d’Arménie ? » 

Je comprenais son émotion, mais son procédé m’exaspérait : 
« Montre-moi plutôt les monuments de la Rome antique, 

celle dont parlent Cicéron et Tite-Live ! » 
Mon jeune ami eut l’air de triompher. Sans rien dire, il 

recommença à marcher, d’un pas si ferme que je parvenais à 
peine à le suivre. Quand il se décida à faire halte, une demi-
heure plus tard, nous avions laissé loin derrière nous les 
dernières rues habitées. Nous étions au milieu d’un vaste terrain 
vague. 

« Ici était le Forum romain, le cœur de la cité antique 
entouré de quartiers animés ; on l’appelle aujourd’hui le Champ 
des Vaches ! Et, devant nous, vois-tu le mont Palatin, et là-bas, 
à l’est, le mont Esquilin, derrière le Colisée ? Ils se sont vidés 
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depuis des siècles ! Rome n’est plus qu’un gros bourg campé sur 
le site d’une ville majestueuse. Sais-tu quelle est aujourd’hui sa 
population ? Huit mille feux, neuf mille tout au plus. » 

C’était bien moins que Fès, Tunis ou Tlemcen. 
En revenant vers le château, je remarquai que le soleil était 

encore haut dans le ciel, aussi crus-je bon de suggérer à mon 
accompagnateur d’aller faire un tour en direction de Saint-
Pierre en passant par le beau quartier du Borgo. À peine étions-
nous arrivés devant la basilique que Hans se lança à nouveau 
dans une folle diatribe : 

« Sais-tu par quel moyen le pape veut achever la 
construction de cette église ? En prenant l’argent des 
Allemands. » 

Déjà, quelques passants s’agglutinaient autour de nous. 
« J’ai assez visité de monuments pour aujourd’hui, le 

suppliai-je ! Nous reviendrons une autre fois. » 
Et, sans attendre un instant, je courus me réfugier dans le 

calme de mon ancienne prison, me jurant de ne plus jamais me 
promener dans Rome avec un guide luthérien. 

Pour ma visite suivante, j’eus la chance d’avoir pour 
compagnon Guicciardini, qui venait de rentrer d’un long séjour 
à Modène. Je lui fis part de ma profonde déception, surtout 
après ma visite au Champ des Vaches. Il ne s’en montra pas 
autrement affecté. 

« Ville éternelle, Rome, mais avec des absences », constata-t-
il avec une sage résignation. 

Avant d’enchaîner : 
« Ville sainte, mais avec des impiétés ; ville oisive, mais qui, 

chaque jour, donne au monde un chef-d’œuvre. » 
C’était un plaisir pour l’esprit que de marcher aux côtés de 

Guicciardini, de recueillir ses impressions, ses commentaires, 
ses confidences. Il y avait cependant quelques désagréments : 
ainsi, pour aller du château Saint-Ange au nouveau palais du 
cardinal Farnèse, situé à moins d’un mille, il nous fallut près de 
deux heures, tant la notoriété de mon compagnon était grande. 
Si certains personnages le saluaient en passant, d’autres 
mettaient pied à terre pour entrer avec lui dans un long aparté. 
Une fois libéré, le Florentin revenait vers moi avec un mot 
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d’excuse : « C’est un compatriote, récemment installé à Rome », 
ou bien : « C’est un dataire fort influent », « C’est le maître de 
postes du roi de France », et même, par deux fois : « C’est le 
bâtard du cardinal Untel. » 

Je n’avais montré aucune surprise. Hans m’avait déjà 
expliqué que dans la capitale des papes, pourtant grouillante de 
religieux, de nonnes, de pèlerins de tous les pays, les maîtresses 
des princes de l’Église avaient palais et serviteurs, que leur 
progéniture était promise aux plus hautes charges, que les 
prêtres de moindre rang avaient leurs concubines ou leurs 
courtisanes, avec lesquelles ils s’affichaient sans vergogne dans 
la rue. 

« Le scandale est moins dans la luxure que dans le luxe », dit 
Guicciardini, comme s’il avait suivi pas à pas le cheminement de 
ma pensée. 

Il poursuivit : 
« Le train de vie des prélats de Rome coûte des sommes 

considérables, alors que rien n’est produit dans cette ville de 
clercs ! Tout est acheté à Florence, à Venise, à Milan et ailleurs. 
Pour financer les folies de cette ville, les papes se sont mis à 
vendre les dignités ecclésiastiques : dix mille, vingt mille, trente 
mille ducats le cardinal. Ici, tout est à vendre, même la charge 
de camerlingue ! Comme cela ne suffisait toujours pas, on s’est 
mis à vendre des indulgences aux malheureux Allemands ! Si 
vous payez, vos péchés sont pardonnés ! En somme, c’est le 
paradis que le Saint-Père cherche à vendre. C’est ainsi qu’a 
commencé la querelle avec Luther. 

— Ce moine avait donc raison. 
— En un sens, oui. Seulement, je ne puis m’empêcher de 

songer que l’argent rassemblé de façon si douteuse doit servir à 
achever la basilique Saint-Pierre, et qu’une partie est consacrée 
non aux ripailles, mais aux plus nobles créations humaines. Des 
centaines d’écrivains, d’artistes, sont en train de produire à 
Rome des chefs-d’œuvre devant lesquels les Anciens pâliraient 
d’envie. Un monde est en train de renaître, avec un regard 
nouveau, une ambition nouvelle, une beauté nouvelle. Il est en 
train de renaître ici, maintenant, dans cette Rome corrompue, 
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vénale et impie, avec l’argent extorqué aux Allemands. N’est-ce 
pas là un gaspillage fort utile ? » 

Je ne savais plus que penser. Bien et Mal, vérité et 
mensonge, beauté et pourriture étaient si emmêlés dans mon 
esprit ! Mais peut-être était-ce cela, la Rome de Léon X, la Rome 
de Léon l’Africain. Je répétai à voix haute les formules de 
Guicciardini, afin de les graver dans ma mémoire : 

« Ville oisive…, ville sainte…, ville éternelle… » 
Il m’interrompit, d’une voix soudain accablée : 
« Ville maudite aussi. » 
Pendant que je le regardais, attendant quelque explication, il 

tira de sa poche un papier froissé. 
« Je viens de recopier ces quelques lignes, écrites par Luther 

à notre pape. » 
Il lut à mi-voix : 
— « Ô toi, Léon, le plus infortuné de tous, tu es assis sur le 

plus dangereux des trônes. Rome fut jadis une porte du Ciel, 
c’est maintenant le gouffre béant de l’Enfer. » 
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L’ANNÉE DE LA CONVERSA 
 

927 de l’hégire 
(13 décembre 1520 – 30 novembre 1521) 

 
Dans ma vie, ce fut un samedi de bonheur que le 6 avril de 

cette année-là ! Pourtant, le pape était en colère. Il tonnait si 
fort que je suis resté un long moment immobile, dans 
l’antichambre, protégé de ses éclats de voix par les lourds 
battants ciselés. Mais le Suisse qui m’accompagnait avait des 
ordres. Il ouvrit sans frapper la porte du bureau, me poussa 
presque vers l’intérieur et la referma sec derrière moi. 

En me voyant, le pape cessa de crier. Mais ses sourcils 
demeuraient froncés et sa lèvre inférieure tremblait encore. De 
ses doigts lisses, qui tambourinaient fébrilement sur la table, il 
me fit signe d’approcher. Je me penchai sur sa main, puis sur 
celle du personnage qui se tenait debout à sa droite. 

« Léon, connaissez-vous Notre cousin le cardinal Jules ? 
— Comment aurais-je pu vivre à Rome sans le connaître ? » 
Ce n’était pas la meilleure réponse en la circonstance. Jules 

de Médicis était, sans nul doute, le plus flamboyant des princes 
de l’Église et l’homme de confiance du pape. Mais celui-ci lui 
reprochait depuis quelque temps ses frasques, son goût de 
l’ostentation, des amours tapageuses, qui en avaient fait la cible 
favorite des luthériens. Guicciardini, en revanche, m’en avait dit 
du bien : « Jules a toutes les qualités du parfait gentilhomme, 
mécène, tolérant et de bonne compagnie. Pourquoi diable tient-
on à en faire un homme de religion ? » 

Cape et calotte rouges, une frange de cheveux noirs sur toute 
la largeur du front, le cousin du pape semblait plongé dans une 
pénible méditation. 
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« Le cardinal doit vous parler, mon fils. Installez-vous 
ensemble sur ces sièges, là-bas. Moi-même, j’ai un courrier à 
lire. » 

Je ne crois pas me tromper en affirmant que le pape, ce jour-
là, ne perdit aucun mot de notre conversation, car du texte qu’il 
avait entre les mains il ne tourna pas une seule page. 

Jules semblait embarrassé, cherchant dans mes yeux 
quelque lueur de complicité. Il s’éclaircit discrètement la gorge. 

« Une jeune personne vient d’entrer à mon service. 
Vertueuse et belle. Et intelligente. Le Saint-Père désire que je 
vous la présente et que vous la preniez pour épouse. Son nom 
est Maddalena. » 

Ayant prononcé ces mots, qui, visiblement, lui coûtaient, il 
passa à d’autres sujets, m’interrogea sur mon passé, mes 
voyages, ma vie à Rome. Je découvris chez lui le même appétit 
de connaître que son cousin, le même ravissement à l’écoute des 
noms de Tombouctou, de Fès et du Caire, le même respect pour 
les choses de l’esprit. Il me fit jurer qu’un jour je consignerais 
par écrit le récit de mes voyages, promettant d’être mon plus 
fervent lecteur. 

Le plaisir extrême de cette conversation ne réduisit toutefois 
en rien ma profonde suspicion à l’égard de la proposition qui 
m’était faite. Pour dire les choses telles que je les ai pensées, je 
n’avais nulle envie de me retrouver l’époux tardif de quelque 
adolescente dont la grossesse avancée ferait jaser toute la ville 
de Rome. Cependant, il m’était difficile de dire « non », en un 
seul mot, au pape et à son cousin. Je formulai donc ma réponse 
en termes suffisamment tortueux pour que mon sentiment y 
transparût : 

« Je m’en remets à Sa Sainteté et à Son Éminence, qui savent 
mieux que moi ce qui est bon pour mon corps et pour mon 
âme. » 

Le rire du pape me fit sursauter. Lâchant son courrier, il 
s’était retourné tout entier vers nous. 

« Léon ira voir cette fille aujourd’hui même, après la messe 
de requiem. » 

 
* 
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Ce jour-là, en effet, devait être commémoré, dans la chapelle 

Sixtine, le premier anniversaire de la mort de Raphaël d’Urbino, 
que Léon X chérissait plus que tous ses autres protégés. Il 
l’évoquait souvent avec une émotion non feinte, me faisant 
regretter de l’avoir si mal connu. 

Du fait de ma longue réclusion, je n’avais rencontré Raphaël 
que deux fois : la première, rapide, dans un couloir du Vatican, 
la seconde à mon baptême. Après la cérémonie, il était venu, 
comme tant d’autres, présenter ses congratulations au pape, qui 
l’avait installé à mes côtés. Une question lui brûlait les lèvres : 

« Est-il vrai que dans votre pays il n’y a ni peintres ni 
sculpteurs ? 

— Il arrive que des gens peignent ou sculptent, mais toute 
représentation figurée est condamnée. On la considère comme 
un défi au Créateur. 

— C’est trop d’honneur qui est fait à notre art que de penser 
qu’il peut rivaliser avec la Création. » 

Il avait eu une moue étonnée et quelque peu 
condescendante. Je m’étais senti contraint de répliquer : 

« N’est-il pas vrai que Michel-Ange, après avoir sculpté 
Moïse, lui a ordonné de marcher ou de parler ? » 

Raphaël avait souri, malicieux. 
« On l’a raconté. 
— C’est cela que les gens de mon pays cherchent à éviter. 

Qu’un homme ambitionne de se substituer au Créateur. 
— Et le prince qui décide de la vie et de la mort, ne se 

substitue-t-il pas à Dieu d’une manière bien plus impie que le 
peintre ? Et le maître qui possède des esclaves, qui les vend et 
les achète ? » 

La voix du peintre s’était élevée d’un ton. Je m’efforçai de le 
calmer : 

« Un jour, j’aimerais visiter votre atelier. 
— Si je décidais de faire votre portrait, serait-ce une 

impiété ? 
— Nullement. Pour moi, ce serait comme si le plus éloquent 

de nos poètes écrivait mon éloge. » 
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Je n’avais pas trouvé meilleure comparaison. Il s’en 
contenta. 

« Fort bien. Venez chez moi, quand vous le voudrez. » 
Je m’étais promis de le faire, mais la mort avait été la plus 

rapide. De Raphaël, il ne m’est resté que quelques mots, une 
moue, un sourire, une promesse. Mon devoir était d’y songer en 
cette journée du souvenir. Mais, bien vite, dès avant la fin de la 
cérémonie, c’est vers Maddalena qu’allèrent mes pensées. 

Je tentais de l’imaginer, ses cheveux, sa voix, sa taille ; je me 
demandais en quelle langue je lui parlerais, par quels mots je 
commencerais. J’essayais également de deviner ce que Léon X 
et son cousin avaient pu se dire avant de me convoquer. Le 
pape, sans doute, avait appris que le cardinal venait de joindre à 
sa nombreuse suite une femme jeune et belle et, redoutant un 
nouvel esclandre, lui avait ordonné de s’en défaire, rapidement 
et dignement : ainsi, nul ne pourrait prétendre que le cardinal 
Jules avait des visées coupables sur cette fille ; son seul souci 
était de trouver une femme pour son cousin Léon l’Africain ! 

Un prêtre de ma connaissance, que je vis en sortant de la 
chapelle, me fournit d’autres éléments qui vinrent conforter 
mes suppositions : Maddalena avait longtemps vécu dans un 
couvent. Au cours d’une visite, le cardinal l’avait remarquée et, 
au moment de s’en retourner en fin de journée, l’avait tout 
bonnement ramenée dans ses bagages. Le procédé avait choqué 
et la plainte était arrivée aux oreilles de Léon X, qui avait tout 
de suite réagi en chef de l’Église et en chef des Médicis. 

Je croyais posséder ainsi l’essentiel de la vérité, mais je n’en 
détenais qu’une mince pelure. 

 
* 

 
« Est-il vrai que tu es, comme moi, de Grenade ? Et, comme 

moi, un converti ? » 
J’avais trop présumé de mes forces et de ma sérénité. Quand 

elle pénétra d’un pas lent dans le petit salon feutré où le 
cardinal m’avait fait asseoir, je perdis à l’instant toute envie de 
la questionner, de peur qu’un mot d’elle ne me contraigne à 
m’éloigner. Pour moi, désormais, la vérité sur Maddalena, 
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c’était Maddalena. Je n’avais plus qu’un seul désir, celui de 
contempler à jamais ses gestes et ses couleurs. Elle avait, sur 
toutes les femmes de Rome, une langueur d’avance. Langueur 
dans la démarche, dans la voix, dans le regard aussi, à la fois 
conquérant et résigné à la souffrance. Ses cheveux étaient de ce 
noir profond que seule l’Andalousie sait distiller, par une 
alchimie d’ombre fraîche et de terre brûlée. En attendant de 
devenir ma femme, elle était déjà ma sœur, sa respiration 
m’était familière. 

Avant même de s’asseoir, elle commença à raconter son 
histoire, toute son histoire. Les questions que j’avais renoncé à 
poser, elle avait décidé d’y répondre. Son grand-père 
appartenait à une branche appauvrie et oubliée d’une grande 
famille juive, les Abrabanel. Modeste forgeron dans le faubourg 
de Najd, au sud de ma ville natale, il avait été totalement 
inconscient du danger qui menaçait les siens, jusqu’au moment 
où l’édit d’expulsion avait été promulgué. Émigrant alors vers 
Tétouan avec ses six enfants, il avait vécu au bord de la misère, 
sans autre joie dans l’existence que de voir ses fils acquérir 
quelque savoir et ses filles grandir en beauté. L’une d’elles allait 
devenir la mère de la conversa. 

« Mes parents avaient décidé de venir s’installer à Ferrare, 
m’expliquait-elle, où des cousins avaient prospéré. Mais, sur le 
bateau où nous avions embarqué, la peste s’était déclarée, 
décimant équipage et passagers. En accostant à Pise, je me 
retrouvais seule. Mon père, ma mère et mon jeune frère avaient 
péri. J’avais huit ans. Une vieille religieuse me recueillit. Elle 
m’emmena avec elle à un couvent dont elle était l’abbesse et 
s’empressa de me baptiser, me donnant le prénom de 
Maddalena ; mon père m’avait appelée Judith. Malgré la 
tristesse d’avoir perdu les êtres les plus chers, je me gardais bien 
de maudire le sort, puisque je mangeais à ma faim, apprenais à 
lire et ne subissais aucun coup de fouet qui ne fût justifié. 
Jusqu’au jour où ma bienfaitrice mourut. Sa remplaçante était 
la fille naturelle d’un grand d’Espagne, enfermée là pour expier 
la faute des siens et qui ne voyait en ce beau couvent qu’un 
purgatoire pour elle et pour les autres. Pourtant, elle y régnait 
en maîtresse, distribuant faveurs et disgrâces. À moi, elle 
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réservait le pire de son cœur. J’avais été, pendant sept ans, une 
chrétienne de plus en plus fervente. Pour elle, cependant, je 
n’étais qu’une convertie, une conversa au sang impur, dont la 
seule présence allait attirer sur le couvent les pires 
malédictions. Et, sous la pluie de vexations qui s’abattait 
injustement sur moi, je me sentis revenir à ma foi d’origine. La 
viande de porc que je mangeais commença à me causer des 
nausées, mes nuits en étaient tourmentées. Je me mis à 
échafauder des plans de fuite. Mais ma seule tentative s’acheva 
lamentablement. Je n’ai jamais couru très vite, surtout pas en 
habit de nonne. Le jardinier me rattrapa et me ramena au 
couvent en me tordant le bras comme à une voleuse de poules. 
Je fus alors jetée dans un cachot et fouettée jusqu’au sang. » 

Elle en avait gardé quelques traces, qui toutefois n’ôtaient 
rien à sa beauté ni à la douce perfection de son corps. 

« Quand on me laissa sortir, au bout de deux semaines, 
j’avais décidé de changer d’attitude. Je fis étalage d’un profond 
remords et me montrai dévote, obéissante, insensible à 
l’humiliation. J’attendais mon heure. Elle arriva avec la visite du 
cardinal Jules. La supérieure était contrainte de l’accueillir avec 
les honneurs, bien qu’elle l’eût envoyé au bûcher si elle en avait 
eu le pouvoir. Elle nous faisait parfois prier pour le repentir des 
princes de l’Église et ne ménageait pas ses critiques contre « la 
vie dissolue des Médicis », non en public, mais devant certaines 
nonnes de son entourage qui ne tardaient pas à le rapporter. Ce 
sont sans doute les vices dont il était accusé qui m’avaient fait 
espérer en ce cardinal. » 

Je l’approuvai : 
« La vertu devient morbide si elle n’est adoucie par quelques 

écarts, et la foi devient aisément cruelle si elle n’est atténuée par 
quelques doutes. » 

Maddalena me toucha légèrement l’épaule, en signe de 
confiance, avant de poursuivre son récit : 

« Quand le prélat arriva, nous vînmes toutes en rang pour lui 
baiser la main. J’attendis mon tour avec impatience. Mon plan 
était prêt. Les doigts du cardinal, ornés de deux bagues, étaient 
tendus princièrement vers moi. Je les pris, les serrai un peu plus 
fort qu’il n’aurait fallu et les retins deux secondes de trop. 
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C’était suffisant pour attirer son attention. Je relevai la tête, 
pour qu’il pût contempler mon visage. « J’ai besoin de me 
confesser à vous. » Je l’avais dit à voix haute, pour que la 
requête fût officielle, entendue de toute la suite du cardinal ainsi 
que de la supérieure. Celle-ci prit un ton doucereux : « Écartez-
vous, ma petite, vous importunez Son Éminence, et vos sœurs 
attendent. » Il y eut un instant de flottement. Allais-je me 
retrouver pour toujours dans le cachot de la vengeance ? Allais-
je pouvoir m’agripper aux mains d’un sauveteur ? Ma 
respiration était suspendue, mes yeux étaient implorants. Puis 
la sentence tomba : « Attendez-moi ici ! Je vais vous 
confesser ! » Mes larmes coulèrent, trahissant mon bonheur. 
Mais, lorsque je m’agenouillai au confessionnal, ma voix était à 
nouveau ferme pour prononcer sans erreur les mots que j’avais 
cent fois répétés. Le cardinal écouta en silence mon long cri de 
désespoir, se contentant de hocher la tête pour m’encourager à 
poursuivre. « Ma fille, me dit-il quand je me tus, je ne crois pas 
que la vie de couvent soit faite pour vous. » J’étais libre. » 

D’y penser, ses larmes coulaient à nouveau. Je posai ma 
main sur la sienne, appuyai avec affection, puis la retirai quand 
elle reprit le fil de son histoire. 

« Le cardinal me ramena avec lui à Rome. C’était il y a un 
mois. L’abbesse ne voulait pas me laisser partir, mais mon 
protecteur ne fit aucun cas de ses objections. Pour se venger, 
elle monta toute une cabale contre lui, intervint auprès des 
cardinaux espagnols qui, à leur tour, s’adressèrent au pape. Les 
pires accusations ont été proférées, contre Son Éminence et 
moi-même… » 

Elle s’interrompit, car je m’étais levé d’un bond. Je ne 
voulais pas entendre le premier mot de ces calomnies, même de 
la bouche exquise de Maddalena. Seul importait désormais 
l’amour qui venait de naître dans mon cœur et dans celui de la 
conversa. Quand elle se leva pour me dire adieu, il y avait une 
inquiétude dans ses yeux. Mon départ précipité l’avait quelque 
peu effarouchée. Il lui fallut surmonter sa timidité pour me 
dire : 

« Nous reverrons-nous encore quelquefois ? 
— Jusqu’à la fin de ma vie. » 
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Mes lèvres frôlèrent les siennes. Ses yeux étaient à nouveau 
effarouchés, mais par le bonheur et par le vertige de l’espérance. 
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L’ANNÉE D’ADRIEN 
 

928 de l’hégire 
(1er décembre 1521 – 19 novembre 1522) 

 
Le pape Léon mourut d’un ulcère au tout premier jour de 

cette année-là, et je crus pour un temps qu’il me faudrait déjà 
quitter Rome, devenue soudain inhospitalière sans ce parrain 
attentif, sans ce généreux protecteur, puissent les Cieux lui 
prodiguer les richesses sans compter, à l’image de ce qu’il a 
toujours fait lui-même ! 

Je ne fus pas seul à envisager le départ : le cardinal Jules 
s’exila à Florence, Guicciardini se réfugia à Modène et, tout 
autour de moi, des centaines d’écrivains, de peintres, de 
sculpteurs, de marchands, parmi les plus renommés, se mirent 
à déserter la ville comme si elle était frappée par la peste. De 
fait, il y eut une courte épidémie, mais la vraie peste était autre. 
Son nom était déclamé à voix haute de Borgo à la place Navona, 
avec un qualificatif invariable : Adrien le barbare. 

Les cardinaux l’avaient élu comme pour faire pénitence. 
Trop d’accusations avaient été portées contre la papauté au 
cours du dernier pontificat, les Allemands adhéraient par 
provinces entières aux thèses de Luther, et Léon X en était tenu 
pour responsable. Aussi voulait-on changer la face de l’Église : 
au Florentin, au Médicis, devenu pape à trente-huit ans et qui 
avait transmis à Rome son goût du luxe et de la beauté, on fit 
succéder un austère Hollandais de soixante-trois ans, « un saint 
homme vertueux, ennuyeux, chauve et ladre ». La description 
est de Maddalena, qui n’eut à aucun moment la moindre 
indulgence pour le nouveau chef de la chrétienté. 
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« Il me rappelle trop l’abbesse qui m’a persécutée. Il a ce 
même regard étroit, cette même volonté de faire de la vie, la 
sienne et celle des autres, un perpétuel carême. » 

Mon opinion avait été, au début, moins tranchée. Si j’ai 
toujours été fidèle envers mon bienfaiteur, certains aspects de la 
vie romaine heurtaient ma foi intime. Qu’un pape affirmât, 
comme le faisait Adrien : « J’ai le goût de la pauvreté ! » n’était 
pas pour me déplaire, et l’histoire dont se gaussaient les 
courtisans dès la première semaine de son règne ne m’avait pas 
fait rire aux éclats. En entrant dans la chapelle Sixtine, le 
nouveau pontife se serait écrié en effet, au spectacle de la voûte 
peinte par Michel-Ange : « Ce n’est pas une église, ici, mais une 
étuve bourrée de nudités ! » ajoutant qu’il était décidé à couvrir 
de chaux ces représentations impies. Par Dieu, j’aurais pu 
pousser le même cri ! Ma fréquentation des Romains m’avait 
ôté certaines préventions à l’égard de la peinture, du nu, et de la 
sculpture. Mais pas dans les lieux du culte. Tels étaient mes 
sentiments à l’avènement d’Adrien VI. Il est vrai que je ne savais 
pas encore que cet ancien précepteur de l’empereur Charles 
Quint avait été, avant sa venue à Rome, inquisiteur d’Aragon et 
de Navarre. En quelques semaines, il fit de moi un Médicis à 
part entière, sinon par la noblesse des origines, du moins par la 
noblesse des aspirations. 

Ce pape commença par supprimer toutes les pensions 
accordées par Léon X, y compris la mienne. Il suspendit 
également toute commande de peintures, de sculptures, de 
livres, ainsi que toute construction. Il fulminait, à chaque 
sermon, contre l’art, celui des Anciens comme celui des 
contemporains, contre les fêtes, les plaisirs, les dépenses. Du 
jour au lendemain, Rome ne fut plus qu’une ville morte, où rien 
ne se créait, rien ne se bâtissait, rien ne se vendait. Pour justifier 
sa décision, le nouveau pape invoquait les dettes accumulées 
par son prédécesseur, jugeant que l’argent avait été gaspillé. 
« Avec les sommes englouties dans la reconstruction de Saint-
Pierre, disaient les familiers d’Adrien, on aurait pu armer une 
croisade contre les Turcs ; avec les sommes versées à Raphaël, 
on aurait pu équiper un régiment de cavalerie. » 



335 

Depuis mon arrivée à Rome, j’avais souvent entendu parler 
de croisades, même de la bouche de Léon X. Mais c’était, à 
l’évidence, par une sorte de rituel sans lendemain, bien 
semblable à celui de certains princes musulmans qui parlent de 
Djihad pour embarrasser un adversaire ou pour calmer quelque 
faux dévot. Il en était tout autrement avec Adrien, Dieu le 
maudisse ainsi que tous les zélateurs ! Il croyait fermement 
qu’en mobilisant la chrétienté contre l’islam il mettrait fin au 
schisme de Luther et réconcilierait l’empereur Charles avec le 
roi de France. 

Suppression de ma pension et appel à l’égorgement 
universel : il y avait là, assurément, de quoi m’ôter toute envie 
d’acclamer ce pape. Et de quoi m’inciter à quitter Rome au plus 
vite pour Florence, où le cardinal Jules m’encourageait à le 
suivre. 

Je l’aurais sans doute rejoint si Maddalena n’avait été 
enceinte. J’avais loué, dans le quartier du Ponte, une maison à 
trois étages. Au dernier une cuisine, au deuxième une salle de 
séjour avec ma table de travail, au premier une grande chambre 
qui s’ouvrait sur un potager. C’est dans cette pièce que naquit, 
un soir de juillet, mon premier fils, que je prénommai Giuseppe, 
c’est-à-dire Youssef, comme le père du Messie, comme le fils de 
Jacob, comme le sultan Saladin. Mon émerveillement était sans 
bornes. Maddalena me moquait quelque peu, mais son visage 
boursouflé rayonnait de bonheur. Je restais des heures à 
caresser l’enfant et sa mère, à les contempler dans leurs gestes 
quotidiens, surtout l’allaitement, dont je ne cessais de 
m’émouvoir. Aussi n’avais-je nulle envie de les entraîner sur les 
chemins pénibles de l’exil. Ni vers Florence, ni même vers 
Tunis, comme il me fut suggéré cette année-là, en de curieuses 
circonstances. 

 
* 

 
Je me trouvais un jour chez le cardinal Jules, peu avant son 

départ pour la Toscane, lorsqu’un jeune peintre se présenta à 
lui. Il s’appelait Manolo, je crois, et venait de Naples, où il avait 
acquis quelque notoriété. Il espérait vendre ses tableaux avant 
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de rentrer dans sa ville. Il n’était pas rare qu’un artiste vienne de 
loin pour voir le Médicis, toute personne qui frappait à sa porte 
étant assurée de ne pas repartir les mains vides. Ce Napolitain 
déroula donc quelques toiles, de qualité inégale, me sembla-t-il. 
Je les regardais d’un œil distrait, quand soudain je sursautai. Un 
portrait venait de passer devant moi, hâtivement rangé par 
Manolo avec un geste d’agacement. 

« Puis-je revoir ce tableau ? demandai-je. 
— Certainement, mais il n’est pas à vendre. Je l’ai emporté 

par erreur. Il s’agit d’une commande qu’un marchand m’a faite, 
et je me dois de la lui livrer. » 

Ces rondeurs, ce teint mat, cette barbe, ce sourire d’éternelle 
satisfaction… Aucune erreur possible ! Je me devais tout de 
même de demander : 

« Comment s’appelle cet homme ? 
— Messire Abbado. C’est l’un des plus riches armateurs de 

Naples. » 
Abbad le Soussi ! Je murmurai une imprécation 

bienveillante. 
« Le verras-tu bientôt ? 
— Il est souvent en voyage de mai à septembre, mais il passe 

l’hiver dans sa villa, du côté de Santa Lucia. » 
Prenant une feuille, je griffonnai d’une main fébrile un 

message à l’intention de mon compagnon. Et, deux mois plus 
tard, Abbad arrivait chez moi, en calèche, suivi de trois 
serviteurs. S’il avait été mon propre frère, je n’aurais pas été 
aussi heureux de le serrer contre moi ! 

« Je t’ai laissé enchaîné au fond d’une cale ; je te retrouve 
prospère et rutilant. 

— Alhamdoulillah ! Alhamdoulillah ! Dieu a été généreux 
pour moi ! 

— Pas plus que tu ne le mérites ! Je suis témoin que, même 
aux pires moments, tu n’as jamais eu un mot contre la 
Providence. » 

J’étais sincère. Je n’en gardais pas moins intacte toute ma 
curiosité. 

« Comment as-tu réussi à t’en sortir aussi vite ? 
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— Grâce à ma mère, Dieu bénisse le sol qui la recouvre ! Elle 
me répétait toujours cette phrase, que j’ai fini par retenir : un 
homme n’est jamais démuni tant qu’il a une langue dans sa 
bouche. Il est vrai que j’ai été vendu comme esclave, chaînes aux 
mains et boulets aux pieds, mais ma langue n’était pas 
enchaînée. Un négociant m’acheta, que je servis loyalement, lui 
prodiguant conseil sur conseil, le faisant profiter de mon 
expérience en Méditerranée. Il gagna ainsi tant d’argent qu’au 
bout de la première année il m’affranchit et m’associa à son 
commerce. » 

Comme je paraissais étonné que les choses aient été si 
simples, il eut un haussement d’épaules. 

« Quand on a pu devenir riche dans un pays, on le redevient 
aisément partout ailleurs. Notre affaire est aujourd’hui l’une des 
plus florissantes de Naples. Alhamdoulillah ! Nous avons un 
commis dans chaque port et une dizaine de comptoirs que je 
visite régulièrement. 

— T’arrive-t-il de faire un détour par Tunis ? 
— J’y vais en été. Je passerai voir les tiens. Dois-je leur dire 

que tu te plais ici ? » 
Je dus reconnaître que, sans avoir fait fortune, je n’avais 

nullement subi les rigueurs de la captivité. Et que Rome m’avait 
fait goûter à deux vrais bonheurs : celui d’une cité antique qui 
renaît, ivre de beauté ; celui d’un fils qui dormait sur les genoux 
de la femme que j’aimais. 

Mon ami s’en montra satisfait. Il ajouta cependant : 
« Si, un jour, cette ville cessait de te procurer du bonheur, 

sache que ma maison t’est ouverte, à toi et ta famille, que mes 
bateaux te transporteront aussi loin que tu le désires. » 

Je me défendis de vouloir quitter Rome, promettant à Abbad 
de l’y accueillir à son retour de Tunis et de lui offrir un 
somptueux festin. 

 
* 
 
Je ne voulais pas me lamenter devant mon ami, mais, pour 

moi, les choses commençaient à se gâter : Adrien avait décidé de 
lancer une campagne contre le port de la barbe. « Elle ne sied 
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qu’aux soldats », avait-il décrété, ordonnant à tous les religieux 
de se raser. Je n’étais pas directement concerné, mais, du fait de 
ma fréquentation assidue du palais du Vatican, m’obstiner à 
conserver cet ornement apparaissait comme une affirmation 
insolente de mes origines maures, comme un défi au pape, sans 
doute même comme une manifestation d’impiété. Parmi les 
Italiens que je rencontrais, la barbe n’était pas courante, plutôt 
une marque d’originalité réservée aux artistes, originalité 
élégante chez les uns, débordante chez d’autres. Certains étaient 
attachés à cet attribut, d’autres étaient prêts à s’en défaire plutôt 
que de se voir interdits de cour. Pour moi, la chose ne pouvait 
que prendre une autre signification. Dans mon pays, la barbe 
est de règle. Ne pas en avoir est toléré, surtout pour un étranger. 
La raser quand on l’a portée pendant de longues années est 
signe d’abaissement et d’humiliation. Je n’avait nulle intention 
de subir un tel affront. 

Me croirait-on si je disais que, cette année-là, j’étais prêt à 
mourir pour ma barbe ? Et pas seulement pour ma barbe, car 
tous les combats étaient confondus dans mon esprit, comme 
dans celui du pape : la barbe des clercs, les seins nus sur la 
voûte de la Sixtine, la statue de Moïse, regard foudroyant et 
lèvres frémissantes. 

Sans l’avoir cherché, je devins un pivot et un symbole de la 
résistance obstinée à Adrien. En me voyant passer, caressant 
fièrement les poils touffus de mon menton, les Romains les plus 
glabres murmuraient leur admiration. Tous les pamphlets 
rédigés contre le pape arrivaient d’abord entre mes mains avant 
d’être glissés sous les portes des notabilités de la ville. Certains 
textes n’étaient qu’un tissu d’insultes, « barbare, ladre, porc » et 
pire. D’autres parlaient à la fierté des Romains : « Plus jamais 
un non-Italien ne viendra siéger sur le trône de Pierre ! » J’avais 
arrêté tout enseignement, toute étude, consacrant mon temps à 
ce combat. Il est vrai que j’étais correctement rétribué. Le 
cardinal Jules me faisait parvenir d’importantes sommes 
d’argent accompagnées de lettres d’encouragement ; il 
promettait de me montrer toute l’étendue de sa reconnaissance 
dès que la fortune aurait changé. 
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J’attendais cette heure avec impatience, car ma situation à 
Rome devenait précaire. Un prêtre de mes amis, auteur d’un 
pamphlet incendiaire, avait été enfermé à Saint-Ange deux 
heures après m’avoir rendu visite. Un autre avait été molesté 
par des moines espagnols. Je me sentais moi-même 
constamment épié. Je ne sortais plus de chez moi, sauf pour 
faire quelques rapides achats dans le quartier. Chaque nuit, 
j’avais l’impression de dormir pour la dernière fois aux côtés de 
Maddalena. Et je la serrais d’autant plus fort. 
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L’ANNÉE DE SOLIMAN 
 

929 de l’hégire 
(20 novembre 1522 – 9 novembre 1523) 

 
Cette année-là, le Grand Turc devait retrouver grâce à mes 

yeux. Bien entendu, il n’en a jamais rien su, mais quelle 
importance ? C’est en moi-même que la querelle avait fait rage, 
et c’est en moi-même qu’elle devait se résorber. 

J’avais dû fuir le puissant empire de l’islam pour ôter un 
enfant à la vindicte d’un monarque sanguinaire, et j’avais trouvé 
dans la Rome chrétienne le calife à l’ombre duquel j’aurais tant 
voulu vivre à Bagdad ou à Cordoue. Mon esprit se complaisait 
dans ce paradoxe, mais ma conscience n’était pas apaisée. Était-
il résolu, le temps où je pouvais être fier des miens sans que ce 
fût par une misérable vantardise ? 

Puis il y eut Adrien. Puis il y eut Soliman. Et surtout cette 
visite d’Abbad. À son retour de Tunis, il était passé me voir, 
fidèle à sa promesse, et, avant même qu’il n’ait desserré les 
lèvres, ses yeux me plaignaient déjà. Comme il hésitait à 
m’assener ce qu’il avait appris, je me devais de le mettre en 
confiance : 

« On ne peut reprocher au messager ce dont la Providence 
est responsable. » 

Ajoutant, avec un sourire affecté : 
« Quand on a quitté sa famille depuis des années, on ne peut 

en attendre aucune bonne nouvelle. Même si tu me disais que 
Nour venait d’avoir un enfant, ce serait un malheur. » 

Estimant sans doute que sa tâche deviendrait encore moins 
aisée s’il me laissait aller plus loin dans la plaisanterie, mon ami 
se décida à parler : « Ta femme ne t’a pas attendu. Elle n’a vécu 
que quelques mois dans ta maison de Tunis. » 
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Mes mains étaient moites. 
« Elle est partie. En te laissant ceci. » 
Il me tendit une lettre que je décachetai. La calligraphie en 

était soignée, sans doute celle d’un écrivain public. Mais les 
mots étaient de Nour : 

 
S’il ne s’agissait que de mon bonheur, je t’aurais attendu de 

longues années, dussé-je voir ma chevelure s’argenter dans la 
solitude des nuits. Mais je ne vis que pour mon fils, pour son 
destin qui s’accomplira un jour, si Dieu l’agrée. Nous 
t’appellerons alors à nos côtés pour que tu partages les 
honneurs comme tu as partagé les périls. D’ici là, je serai en 
Perse, où, faute d’amis, Bayazid aura du moins pour lui les 
ennemis de ceux qui le traquent. 

Je te laisse Hayat. J’ai porté ta fille comme tu as porté mon 
secret, et il est temps que chacun récupère ce qui lui revient. 
Certains diront que je suis une mère indigne, mais toi tu sais 
que c’est pour son bien que je l’abandonne, afin de lui éviter les 
dangers qui s’attachent à mes pas et à ceux de son frère. Je la 
laisse comme un cadeau pour toi, lorsque tu reviendras : en 
grandissant, elle me ressemblera, et elle te rappellera à chaque 
instant le souvenir d’une princesse blonde que tu as aimée et 
qui t’a aimé. Et qui t’aimera toujours au fond de son nouvel 
exil. 

Que je rencontre la mort ou la gloire, ne laisse pas ternir 
mon image dans ton cœur ! 

 
À la première larme qu’il avait vue couler, Abbad s’était 

accoudé à la fenêtre, feignant d’être absorbé par quelque 
spectacle dans le jardin. Négligeant les sièges vides qui 
m’entouraient, je me laissai glisser à terre, les yeux embrumés. 
Comme si Nour était devant moi, je lui adressai un murmure 
rageur : 

« À quoi bon rêver d’un palais quand on peut trouver le 
bonheur dans une masure au pied des pyramides ! » 

Au bout de quelques minutes, Abbad vint s’asseoir à mes 
côtés. 
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« Ta mère et tes filles vont bien. Haroun leur envoie chaque 
mois argent et vivres. » 

Deux soupirs plus tard, je lui tendis la lettre. Il fit un geste 
pour la repousser, mais j’insistai. Sans trop réfléchir, je tenais à 
ce qu’il la lise. Peut-être voulais-je qu’il s’abstienne de 
condamner Nour. Peut-être voulais-je, par amour-propre, éviter 
qu’il ne me regarde avec compassion comme si j’étais un 
vulgaire mari délaissé par une épouse fatiguée d’attendre. Sans 
doute aussi avais-je besoin de partager avec un ami un secret 
que désormais je porterais seul. 

Je m’entendis ainsi raconter, dans le détail, l’histoire de ma 
Circassienne, en commençant par la rencontre fortuite chez un 
marchand de Khan el-Khalili. 

« Je comprends maintenant ta frayeur lorsque l’officier turc 
a pris Bayazid dans ses bras au port d’Alexandrie. » 

Je ris. Abbad poursuivit, tout content d’avoir pu me 
distraire : 

« Je ne m’expliquais pas comment un Grenadin pouvait 
craindre à ce point les Ottomans, les seuls qui promettent de lui 
rendre un jour sa ville. 

— Maddalena non plus ne parvient pas à comprendre. Elle 
voudrait que tous les Andalous, juifs ou musulmans, 
s’enthousiasment comme elle chaque fois que parvient la 
nouvelle d’une victoire ottomane. Et elle s’étonne que je 
demeure si froid. 

— Vas-tu éclairer sa lanterne maintenant ? » 
Abbad avait parlé à mi-voix. Je répondis sur le même ton : 
« Je lui dirai tout, à petites doses. Je ne pouvais lui révéler 

auparavant l’existence de Nour. » 
Je me tournai vers mon ami. Ma voix se fit encore plus faible 

et songeuse : 
« Remarques-tu à quel point nous avons changé depuis 

notre arrivée dans ce pays ? À Fès, je n’aurais pas parlé ainsi de 
mes femmes, même à l’ami le plus proche. Si je l’avais fait, il 
aurait rougi jusqu’au sommet de son turban. » 

Abbad m’approuva en riant. 
« J’utilisais moi-même mille et une formules d’excuses pour 

demander à mon voisin comment allait son épouse, et, avant de 
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me répondre, il s’assurait que personne ne nous entendait de 
peur que son honneur n’en souffrît. » 

Après un long rire et quelques instants de silence, mon 
compagnon commença une phrase puis s’interrompit, hésitant 
et embarrassé. 

« Qu’allais-tu dire ? 
— Sans doute n’est-ce pas encore le moment. 
— Je t’ai livré trop de secrets pour que tu me caches ainsi la 

moitié, de ce que tu penses ! » 
Il se résigna. 
« J’allais dire que, désormais, tu es libre d’aimer les 

Ottomans puisque Bayazid n’est plus ton fils, puisque ta femme 
n’est plus une Circassienne, puisqu’à Rome ton protecteur a 
cédé son siège à un inquisiteur, puisqu’à Constantinople Sélim 
le Cruel est mort depuis deux ans et que c’est Soliman qui le 
remplace. » 

En un sens, Abbad disait vrai. J’étais désormais libre de mes 
sentiments, de mon enthousiasme, libre de me joindre aux 
effusions spontanées de Maddalena. Que de bonheur, que de 
sérénité à pouvoir tracer au milieu des événements du monde 
une ligne de partage entre les motifs de joies et de peines ! Ce 
bonheur-là, toutefois, je savais qu’il m’était interdit, de par ma 
nature même. 

« Mais je te connais, reprit Abbad sans me regarder. Tu ne 
sais pas mener une joie jusqu’à son terme. » 

Il réfléchit un moment. 
« Je crois que, tout simplement, tu n’aimes pas les princes, 

et encore moins les sultans. Quand l’un d’eux remporte une 
victoire, tu te retrouves d’emblée dans le camp de ses ennemis, 
et quand quelque sot les vénère, c’est déjà pour toi une raison de 
les abhorrer. » 

Cette fois encore, Abbad disait sans doute vrai. Voyant que je 
ne cherchais pas à me défendre, il me pourchassa : 

« Pourquoi serais-tu hostile à Soliman ? » 
Il me parlait avec tant d’émouvante naïveté que je ne pus 

m’empêcher de sourire. À ce même instant, Maddalena entra 
dans la pièce. Elle entendit la phrase de mon ami, qu’il 
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s’empressa de lui traduire en italien, sachant qu’elle lui 
viendrait tout de suite en renfort. Ce qu’elle fit avec vigueur : 

« Pourquoi, diable, es-tu hostile à Soliman ? » 
Elle s’avança lentement vers nous, toujours affalés contre le 

mur, tels des écoliers en train de se réciter la longue sourate des 
femmes. Abbad se redressa avec, à la bouche, un mot confus. Je 
restai en place, songeur et perplexe. Comme pour accompagner 
ma pensée, Maddalena se lança dans un éloge passionné du 
Grand Turc : 

« Depuis qu’il est au pouvoir, Soliman a mis fin aux 
pratiques sanglantes de son père. Il n’a fait égorger ni frères, ni 
fils, ni cousins. Les notables déportés d’Égypte ont été ramenés 
chez eux. Les prisons se sont vidées. Constantinople chante les 
louanges du jeune souverain, comparant son action à celle d’une 
rosée bienfaisante ; et Le Caire ne vit plus dans la peur et dans 
le deuil. 

— Un sultan ottoman qui ne tue pas ! » 
Mon ton était fort dubitatif. Abbad rectifia : 
« Tout prince doit tuer. Le tout est qu’il n’y trouve pas son 

plaisir, comme ce fut le cas du vieux sultan. Soliman est bien de 
la race des Ottomans et, dans la conquête, il ne le cède en rien à 
son père. Depuis deux mois, il assiège les chevaliers de l’île de 
Rhodes, avec la plus grande flotte que l’islam ait jamais connue. 
Parmi les officiers qui l’entourent, il y a Haroun, ton beau-frère, 
et avec lui son fils aîné, celui qui devrait un jour épouser Sarwat, 
ta fille, sa cousine. Que tu le veuilles ou non, les tiens sont dans 
cette bataille. Même si tu n’avais nulle envie de te joindre à eux, 
ne devrais-tu pas au moins souhaiter leur victoire ? » 

Je me retournai vers Maddalena, qui semblait ravie des 
propos de mon ami. Je l’interrogeai avec quelque solennité : 

« Si je décidais que l’heure était venue pour nous de prendre 
le chemin de Tunis avec notre enfant, qu’en penserais-tu ? 

— Tu n’as qu’un mot à dire, et je partirai avec joie, loin de ce 
pape inquisiteur qui n’attend qu’une occasion de se saisir de 
toi ! » 

Abbad était le plus excité de nous trois : 
« Rien ne vous retient ici. Partez tout de suite avec moi ! » 
Je le calmai : 
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« Nous ne sommes qu’en décembre. Si nous devions prendre 
la mer, ce ne pourrait être avant trois mois. 

— Venez chez moi à Naples, et de là vous embarquerez pour 
Tunis aux premiers jours du printemps. 

— Cela me semble possible », dis-je pensivement. 
Mais je me hâtai d’ajouter : 
« Je vais réfléchir ! » 
Abbad n’entendit pas le dernier bout de ma phrase. Pour 

fêter ma timide acceptation et éviter de me voir changer d’avis, 
il héla de la fenêtre deux de ses serviteurs. À l’un, il ordonna 
d’aller acheter deux bouteilles du meilleur vin grec ; à l’autre, il 
fit préparer une pipe de tabac. 

« As-tu déjà goûté à ce doux poison du Nouveau Monde ? 
— Une fois, il y a deux ans, chez un cardinal florentin. 
— Ne le trouve-t-on pas en vente à Rome ? 
— Il n’existe que dans certaines tavernes. Mais les tabacchini 

qui les tiennent sont les gens les plus malfamés de la ville. 
— Bientôt, le monde entier sera couvert de tabacchini et leur 

réputation ne sera pas pire que celle des épiciers ou des 
parfumeurs. J’importe moi-même de Séville des cargaisons 
entières de tabac que je vends à Brousse et à Constantinople. » 

J’en pris une bouffée. Maddalena en huma le parfum mais 
refusa d’essayer. 

« J’aurais trop peur de m’étrangler avec la fumée ! » 
Le Soussi lui conseilla de faire chauffer de l’eau pour boire le 

tabac en infusion, avec un peu de sucre. 
 

* 
 
Quand Abbad nous quitta ce jour-là, Maddalena sauta tout 

de suite à mon cou. 
« Je suis heureuse de partir. Ne nous attardons plus ici ! 
— Sois prête ! Quand mon ami reviendra, nous prendrons la 

route tous ensemble. » 
Abbad était allé à Ancône pour affaires, promettant d’être de 

retour avant dix jours. Il tint promesse, mais pour être accueilli 
par une Maddalena en sanglots. 
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J’avais été arrêté la veille, le 21 décembre, un dimanche, 
alors que je transportais fort imprudemment un pamphlet 
qu’un moine français m’avait glissé dans la poche à la sortie de 
l’église San Giovanni dei Fiorentini. 

Coïncidence ou vexation délibérée, en me conduisant au 
château Saint-Ange, on m’enferma dans cette même cellule que 
j’avais occupée près de deux ans. Mais, à l’époque, je ne risquais 
rien d’autre que la captivité, alors que cette fois je pouvais être 
jugé et condamné à purger ma peine dans une prison lointaine, 
ou même sur une galère. 

Je n’en aurais sans doute pas été aussi affecté si je n’avais 
formé le dessein de partir. Pourtant, les premiers temps, la 
détention fut moins rigoureuse que je ne le redoutais. Je pus 
même recevoir en février un cadeau d’Abbad qui me parut 
somptueux en la circonstance : un manteau de laine et un 
gâteau de dattes, accompagnés d’une lettre où il m’annonçait à 
mots à peine couverts la prise de Rhodes par Soliman : La mer 
a porté les nôtres au sommet du rocher, la terre a frémi à nos 
cris de triomphe. 

Vu de ma cellule, l’événement m’apparut comme une 
revanche personnelle contre Adrien et ses rêves de croisade. Et 
lorsque, au cours des mois suivants, ma détention devint de 
plus en plus sévère, lorsque je n’eus plus rien à lire, rien pour 
écrire, ni calame, ni encre, ni papier, ni même la moindre lampe 
pour dissiper l’obscurité qui s’installait dès l’après-midi, alors 
que je n’avais plus aucun contact avec l’extérieur, que mon 
gardien feignait de ne comprendre aucune langue, à l’exception 
d’un vague dialecte germanique, je me mis à regarder la lettre 
d’Abbad comme une relique et à répéter comme une formule 
incantatoire les mots concernant la prise de Rhodes. 

Une nuit, je fis un songe. Je vis Soliman avec, sous son 
turban, un visage d’enfant, celui de Bayazid. Il dévalait une 
montagne pour venir me délivrer, mais, avant qu’il n’ait pu 
m’atteindre, j’étais réveillé, toujours dans ma cellule, incapable 
de retrouver le sommeil pour rattraper le bout du songe. 

L’obscurité, le froid, l’insomnie, le désespoir, le silence… 
Pour ne pas sombrer dans la folie, je repris l’habitude de prier, 
cinq fois par jour, le Dieu de mon enfance. 
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J’attendais de Constantinople la main qui allait me libérer. 
Mais mon délivreur était beaucoup plus proche, puisse le Très-
haut lui prêter Son secours dans la tourmente qui est 
aujourd’hui son lot ! 
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L’ANNÉE CLÉMENTE 
 

930 de l’hégire 
(10 novembre 1523 – 28 octobre 1524) 

 
Un tumulte de pas, une foule de voix, puis les cent bruits 

secs et froids d’une clé qui tourne et d’une porte qui lentement 
s’ébroue sur ses gonds rouillés. Debout près de mon lit, je me 
frottais les yeux, guettant les silhouettes qui allaient se découper 
dans la lumière du dehors. 

Un homme entra. Quand je reconnus Guicciardini, je fis un 
pas vers lui, m’apprêtant à lui sauter au cou, mais je m’arrêtai 
net. Je reculai même, comme repoussé par une force invisible. 
Peut-être était-ce sa face de marbre, ou bien son silence, 
quelques secondes trop long, ou la rigidité inhabituelle de son 
allure. Dans la pénombre, je crus voir sur ses lèvres une 
esquisse de sourire, mais, quand il parla, ce fut d’une voix 
distante et, me sembla-t-il, exagérément contrite : « Sa Sainteté 
désire vous voir. » Devais-je me lamenter ou me réjouir ? 
Pourquoi Adrien voulait-il me voir ? Pourquoi m’envoyait-il 
Guicciardini en personne ? Le visage fermé du Florentin 
m’interdit de l’interroger. Je regardai vers le ciel. Il devait être 
six ou sept heures du matin, mais de quel jour ? Et de quel 
mois ? Je le demandai à un garde pendant que nous traversions 
le corridor en direction du Vatican. Ce fut Guicciardini qui 
répondit, le plus sèchement possible : 

« Nous sommes le vendredi 20 novembre 1523. » 
Il venait d’atteindre une petite porte. Il frappa et entra, me 

faisant signe de le suivre. Il y avait pour tout mobilier trois 
fauteuils rouges et vides. Il s’assit, sans m’inviter à faire de 
même. 



349 

Je ne m’expliquais pas son attitude. Lui qui avait été un ami 
si proche, un confident, lui qui, je le savais, appréciait tant ma 
compagnie, qui avait échangé avec moi mots d’esprit et 
bourrades… Brusquement, il se leva. « Saint-Père, voici le 
prisonnier ! » Le pape était entré sans bruit par la petite porte 
derrière moi. Je me retournai pour le voir. 

« Juste Ciel ! Juste Ciel ! Juste Ciel ! » 
J’étais incapable d’articuler d’autres mots. Je tombai à 

genoux et, au lieu de baiser la main du souverain pontife, je la 
pris contre moi, la pressai sur mon front, sur mon visage baigné 
de larmes, sur mes lèvres tremblantes. 

Il se dégagea sans brusquerie : 
« Je dois aller dire la messe. Je reviendrai ici dans une 

heure. » 
Me laissant à terre, il sortit. Guicciardini éclata de rire. Je me 

levai et avançai vers lui, l’air menaçant. 
« Dois-je t’embrasser ou te rouer de coups ? » 
Il rit de plus belle. Je m’affalai sur un fauteuil sans qu’il m’y 

eût invité. 
« Dis-moi, Francesco, ai-je rêvé ? C’est bien le cardinal Jules 

qui vient de passer dans cette pièce, tout habillé de blanc ? C’est 
bien sa main que je viens de baiser ? 

— Le cardinal Jules de Médicis n’existe plus. Il a été élu hier 
au trône de saint Pierre, et il a choisi de s’appeler Clément, 
septième du nom. 

— Juste Ciel ! Juste Ciel ! » 
Mes larmes coulaient sans retenue. Je pus toutefois 

balbutier, entre deux sanglots : 
« Et Adrien ? 
— Je n’aurais pas pensé que sa disparition t’affecterait à ce 

point ! » 
Je lui assenai sur l’épaule un coup de poing qu’il ne chercha 

même pas à esquiver tant il le savait mérité. 
« Le pape Adrien nous a quittés il y a deux mois déjà. On dit 

qu’il a été empoisonné. Quand la nouvelle de sa mort s’est 
répandue, des inconnus ont suspendu des guirlandes sur la 
porte de son médecin pour le remercier d’avoir sauvé Rome. » 
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Il murmura une indispensable formule de réprobation avant 
de poursuivre : 

« Une bataille s’est alors engagée au conclave entre le 
cardinal Farnèse et le cardinal Jules. Le premier semblait avoir 
le plus de suffrages, mais, au bout de l’épreuve qu’ils venaient 
de traverser, les princes de l’Église avaient envie de retrouver à 
la tête de cette ville la générosité d’un Médicis. Après de 
nombreux tours de scrutin, notre ami fut élu. Ce fut tout de 
suite la fête dans les rues. L’une des premières pensées du 
souverain pontife a été pour toi, j’en suis témoin. Il voulait te 
libérer sans tarder, mais je lui ai demandé la permission de 
monter cette mise en scène. Me pardonneras-tu ? 

— Difficilement ! » 
Je le pris contre moi pour une chaleureuse accolade. 
« Maddalena et Giuseppe n’ont manqué de rien. Je t’aurais 

dit d’aller les voir, mais il faut attendre le pape. » 
Le temps que le Florentin me mette au courant de tout ce qui 

s’était passé depuis mon internement, Clément VII était de 
retour. Il demanda à ne pas être dérangé et vint s’asseoir le plus 
simplement du monde sur le fauteuil que nous lui avions 
réservé. 

« Je croyais que les meilleures facéties de Rome étaient 
celles du regretté cardinal Bibbiena. Mais les trouvailles de 
messire Guicciardini méritent d’être retenues. » 

Il se redressa légèrement sur son siège, et son visage devint 
subitement soucieux. Il me fixa intensément. 

« La nuit dernière, nous avons longuement parlé, Francesco 
et moi. Il ne peut me donner beaucoup de conseils en matière de 
religion, mais la Providence a ajouté à ma charge celle de diriger 
un État et de préserver le trône de Pierre des empiétements des 
puissances temporelles. En cela, les conseils de Francesco me 
sont précieux, ainsi que les vôtres, Léon. » 

D’un regard, il transmit la parole au diplomate. « Tu t’es 
souvent demandé, Léon, quelle était la véritable raison de ton 
abduction à Rome, pourquoi nous avions décidé un jour de faire 
enlever par Pietro Bovadiglia un lettré maure sur les côtes de 
Berbérie ? Il y avait là un dessein que le défunt pape Léon n’a 
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jamais trouvé l’occasion de te révéler. L’heure en est venue 
aujourd’hui. » 

Guicciardini se tut et Clément enchaîna, comme s’ils 
récitaient le même texte : 

« Observons ce monde où nous vivons. À l’est, un empire 
redoutable, animé par une foi qui n’est pas la nôtre, un empire 
bâti sur l’ordre et la discipline aveugle, habile à fondre les 
canons et à armer les flottes. Ses troupes avancent vers le centre 
de l’Europe. Buda et Pest sont menacées, et Vienne le sera avant 
longtemps. À l’ouest, un autre empire, chrétien mais non moins 
redoutable, puisqu’il s’étend déjà du Nouveau Monde à Naples 
et qu’il rêve de domination universelle. Il rêve surtout de 
soumettre Rome à sa volonté. Sur ses terres espagnoles fleurit 
l’Inquisition, sur ses terres allemandes fleurit l’hérésie de 
Luther. » 

Le diplomate précisa, encouragé par les hochements 
approbateurs du pape : 

« D’un côté Soliman, sultan et calife de l’islam, jeune, 
ambitieux, au pouvoir illimité, mais soucieux de faire oublier les 
crimes de son père et d’apparaître comme un homme de bien. 
De l’autre, Charles, roi d’Espagne, encore plus jeune et non 
moins ambitieux, qui s’est fait élire à prix d’or au trône du Saint 
Empire. Face à ces deux hommes, les plus puissants du monde, 
il y a l’État pontifical, croix géante et sabre nain. » Il fit une 
courte pause. 

« Certes, le Saint-Siège n’est pas le seul à redouter cette 
conjonction. Il y a le roi François, qui se démène pour éviter que 
son royaume de France ne soit dépecé. Il y a aussi Henry 
d’Angleterre, tout dévoué à Sa Sainteté mais trop éloigné pour 
être d’un quelconque secours. » 

Je ne voyais toujours pas en quoi mon humble personne 
pouvait être utile dans ce concert de couronnés. Mais j’évitai 
d’interrompre le Florentin. 

« Cette situation délicate, à laquelle le Saint-Père Léon a fait 
allusion devant toi, était l’objet de fréquentes discussions avec le 
cardinal Jules et moi-même. Aujourd’hui comme hier, nous 
sommes persuadés qu’il faut agir dans de nombreuses 
directions pour écarter les dangers. Il faut, avant tout, se 
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réconcilier avec François, ce qui n’est pas aisé. Depuis trente 
ans, les rois de France cherchent à conquérir l’Italie. On les tient 
à juste titre pour responsables des malheurs qui affligent la 
péninsule, on accuse leurs troupes de charrier avec elles 
épidémies et dévastation. Il faut aussi convaincre Venise, Milan 
et Florence d’oublier leurs querelles pour faire front contre les 
Impériaux. » 

Il prit une voix plus feutrée et se pencha en avant, comme il 
le faisait à chaque fois qu’il voulait faire une confidence : 

« Nous avons également estimé qu’il fallait entamer des 
pourparlers avec les Ottomans. De quelle manière ? Nous 
l’ignorons. Nous ne savons pas davantage ce que nous pourrions 
obtenir. Ralentir le déferlement des janissaires sur les terres 
chrétiennes d’Europe centrale ? Sans doute pas. Rétablir la paix 
en Méditerranée ? Mettre un terme aux déprédations des 
pirates ? » 

Il répondit à ses propres questions par une moue dubitative. 
Clément prit le relais : 

« Ce qui est certain, c’est qu’il est temps de bâtir un pont 
entre Rome et Constantinople. Mais je ne suis pas sultan. Si je 
m’avisais d’aller trop vite, je serais assailli par mille critiques 
d’Espagne et d’Allemagne, par mes propres collègues. » Il sourit 
de son lapsus. 

« Je veux dire par les cardinaux. Il faut y aller très 
prudemment, attendre les opportunités, voir comment agissent 
les Français, les Vénitiens et les autres puissances chrétiennes. 
Vous deux ferez équipe. Léon connaît maintenant le turc, en 
plus de l’arabe ; il connaît surtout les Ottomans et leur manière 
de penser et d’agir ; il a même été en ambassade à 
Constantinople ; Francesco sait tout de Notre politique, et peut 
négocier en Notre nom. » 

Il ajouta, comme s’il parlait à lui-même : 
« J’aurais seulement souhaité que l’un des émissaires soit un 

prêtre… » 
Puis, plus haut, un tantinet persifleur : « Messire 

Guicciardini a toujours refusé de se faire ordonner. Quant à 
vous, Léon, je m’étonne que Notre cher cousin et glorieux 
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prédécesseur ne vous ait jamais suggéré de consacrer votre vie à 
la religion. » 

J’étais perplexe : pourquoi l’homme qui m’avait présenté à 
Maddalena me posait-il une telle question ? Je lorgnai vers 
Guicciardini ; il me parut soucieux. J’en conclus que le pape 
cherchait à vérifier mes convictions religieuses avant de me 
confier une mission auprès des musulmans. Voyant que je 
tardais à répondre, il insista : 

« La religion n’aurait-elle pas été la meilleure des voies pour 
un homme de connaissance et d’érudition comme vous ? » 

Je me fis évasif. 
« Parler de religion en présence de Sa Sainteté, c’est comme 

parler d’une fiancée en présence de son père. » 
Clément sourit. Sans toutefois me relâcher. 
« Et que diriez-vous de la fiancée si le père n’était pas là ? » 
Je choisis de ne plus biaiser : 
« Si le chef de l’Église ne m’écoutait pas, je dirais que la 

religion enseigne aux hommes l’humilité, mais qu’elle n’en a 
aucune elle-même. Je dirais que toutes les religions ont produit 
des saints et des assassins, avec une égale bonne conscience. Et 
que dans la vie de cette cité, il y a des années Clémentes et des 
années Adriennes, entre lesquelles la religion ne permet pas de 
choisir. 

— L’islamisme permet-il de mieux choisir ? » 
Je faillis dire « nous », mais je me repris à temps : 
« Les musulmans apprennent que « le meilleur des hommes 

est le plus utile aux hommes », mais, en dépit de telles paroles, 
il leur arrive d’honorer les faux dévots plus que les vrais 
bienfaiteurs. 

— Et la vérité, dans tout cela ? 
— C’est une question que je ne me pose plus : entre la vérité 

et la vie, j’ai déjà fait mon choix. 
— Il faut bien qu’il y ait une Foi vraie ! 
— Ce qui unit les croyants, ce n’est pas tant la foi commune 

que les gestes qu’ils reproduisent en commun. 
— Est-ce ainsi ? » 
Le ton du pape était insondable. Songeait-il à remettre en 

cause la mission qu’il venait de me confier ? Guicciardini le 
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craignit, et s’empressa d’intervenir, avec le plus large des 
sourires : 

« Léon veut dire que la vérité n’appartient qu’à Dieu et que 
les hommes ne peuvent que la défigurer, l’avilir, l’assujettir. » 

Comme pour l’approuver, je murmurai, assez haut pour être 
entendu : 

« Que ceux qui détiennent la vérité la relâchent ! » 
Clément eut un rire confus. Puis il enchaîna : 
« Résumons-nous. Frère Léon n’entrera pas en religion ; il 

entrera seulement en diplomatie, comme frère Francesco. » 
Rassuré, ce dernier joignit les mains, prit une moue dévote 

et prononça, d’une voix bouffonne : 
« Si frère Léon a horreur de la vérité, qu’il soit sans crainte : 

il ne la rencontrera pas souvent dans notre confrérie. 
— Amen », conclus-je sur le même ton. 
 

* 
 
De nombreux amis étaient rassemblés chez moi pour fêter 

ma libération, dont la nouvelle s’était répandue dès l’aube. 
Voisins, élèves, amis, tous s’accordèrent à dire que j’avais peu 
changé en un an de prison. Tous, sauf Giuseppe, qui refusa 
résolument de me reconnaître et qui se ménagea trois bonnes 
journées de bouderie avant de me dire pour la première fois de 
sa vie : « Père ! » 

Bientôt Abbad arriva de Naples, afin de saluer mon retour, 
mais aussi pour m’exhorter à quitter Rome sans tarder. Pour 
moi, il n’en était absolument plus question. 

« Es-tu sûr que la prochaine fois que tu voudras t’en aller tu 
ne seras pas enfermé à nouveau à Saint-Ange ? 

— Dieu choisira de me laisser ici ou de me faire partir. » 
La voix d’Abbad se fit subitement sévère : 
« Dieu a déjà choisi. Ne dit-il pas qu’il ne faut pas rester de 

son plein gré en pays infidèle ? » 
Je posai sur lui un regard lourd de reproches. Il se dépêcha 

de s’excuser : 
« Je sais que je n’ai pas le droit de te faire la leçon, moi qui 

vis à Naples, qui offre deux fois par an des cadeaux à l’église 
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Saint-Janvier, qui ai pour partenaires des Biscayens et des 
Castillans. Mais j’ai peur pour toi, par le Livre ! Je te sens 
engagé dans des querelles qui ne sont pas pour nous. Tu pars en 
guerre contre un pape, tu n’es sauvé que par sa mort. 

— Cette ville est aujourd’hui la mienne, et, d’y avoir connu la 
prison, je ne me sens que plus attaché à son sort et à celui des 
hommes qui la dirigent. Ils me considèrent comme un ami, je ne 
puis les traiter comme s’ils n’étaient que des Roum. 

— Mais les tiens sont ailleurs, et tu les ignores comme si 
trente années de ta vie et de la leur n’avaient jamais existé. » 

Il se ménagea une pause avant de m’assener cette nouvelle : 
« Ta mère est morte cet été. » 
Visiblement au courant, Maddalena vint réchauffer ma main 

d’un baiser consolateur. Abbad poursuivit : 
« Je me trouvais à Tunis lors de son ultime maladie. Elle a 

réclamé ta présence. 
— Lui as-tu dit que j’étais en prison ? 
— Oui ! J’ai préféré qu’elle te réserve sa dernière angoisse 

plutôt que son dernier blâme. » 
 
* 
 
Pour se faire pardonner d’avoir été, une fois de plus, un 

messager de malheur, Abbad m’avait rapporté de Tunis un 
coffret contenant mes volumineuses notes de voyage grâce 
auxquelles j’allais pouvoir me mettre à l’ouvrage qui m’avait 
souvent été réclamé depuis mon arrivée à Rome : une 
description de l’Afrique et des choses notables qui s’y trouvent. 

Mais je n’en avais pas encore écrit la première ligne 
lorsqu’un autre projet vint accaparer mes heures d’écriture, un 
projet insensé mais fascinant qui me fut proposé lors d’une 
visite que me rendit mon ancien élève Hans, un mois après ma 
sortie de prison. Ayant décidé de rentrer en Saxe, il venait me 
dire adieu, me répéter sa gratitude pour l’enseignement que je 
lui avais prodigué et me présenter par la même occasion un de 
ses amis, un imprimeur, saxon comme lui, mais installé à Rome 
depuis plus de quinze ans. 
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Contrairement à Hans, l’homme n’était pas luthérien. Il se 
disait disciple d’un penseur hollandais dont Guicciardini 
m’avait déjà parlé : Érasme. C’est ce dernier qui lui avait 
suggéré cette folle idée qu’il avait fait sienne. 

Il s’agissait de préparer un gigantesque lexique où chaque 
mot figurerait en une multitude de langues, parmi lesquelles le 
latin, l’arabe, l’hébreu, le grec, l’allemand de Saxe, l’italien, le 
français, le castillan, le turc et bien d’autres. Pour ma part, je 
m’engageai à fournir les parties arabe et hébraïque sur la base 
d’une longue liste de mots latins. 

L’imprimeur s’exprimait avec une ferveur émouvante : 
« Sans doute, ce projet ne verra-t-il jamais le jour, du moins 

de mon vivant et sous la forme que j’ambitionne. Je suis prêt 
néanmoins à lui consacrer mon existence et mon argent. Faire 
en sorte que tous les hommes puissent un jour se comprendre, 
n’est-ce pas le plus noble des idéaux ? » 

À ce rêve grandiose, à cette merveilleuse folie, l’imprimeur 
saxon avait donné un nom : l’AntiBabel. 
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L’ANNÉE DU ROI DE FRANCE 
 

931 de l’hégire 
(29 octobre 1524 – 17 octobre 1525) 

 
Froide messagère de mort et de défaite, la neige tomba sur 

ma route, cette année-là, pour la troisième fois. Comme à 
Grenade certain hiver de mon enfance, comme dans l’Atlas à 
l’automne de ma fortune, elle revint en tempête, souffle 
dévastateur, néfaste chuchotement du Destin. 

Je rentrais de Pavie, en compagnie de Guicciardini, ayant 
accompli la plus extraordinaire des ambassades, la plus secrète 
aussi, puisque de tous les princes de la chrétienté seul le pape 
devait en connaître la teneur et seul le roi de France en avait été 
dûment averti. 

En apparence, le Florentin était mandaté par Clément VII 
pour une mission de bons offices. Les derniers mois avaient été 
sanglants. Les troupes de l’empereur avaient tenté de prendre 
Marseille, déversant sur la ville des centaines de boulets de 
canon. Sans succès. Le roi François avait riposté en venant 
s’emparer de Milan puis assiéger Pavie. Les deux armées 
menaçaient de s’affronter en Lombardie, et il était du devoir du 
pape de prévenir un combat meurtrier. De son devoir, 
m’expliqua Guicciardini, mais pas de son intérêt, puisque seule 
la rivalité entre les deux puissances chrétiennes ménageait au 
Saint-Siège quelque marge d’indépendance. « Pour être sûrs 
que la paix ne se fera pas, nous devons en être les médiateurs. » 

Plus importante était l’autre mission, celle par laquelle j’étais 
concerné. Le pape avait appris qu’un ambassadeur du Grand 
Turc était en route pour le camp du roi de France. N’était-ce pas 
l’occasion tant attendue de prendre langue avec les Ottomans ? 
Il fallait que nous nous trouvions, Guicciardini et moi, sous les 
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murs de Pavie en même temps que cet émissaire, que nous 
l’approchions et lui transmettions un message verbal de 
Clément VII. 

En dépit du froid, nous atteignîmes les lignes françaises en 
moins d’une semaine. Nous y fûmes d’abord accueillis par un 
vieux gentilhomme de haut rang, le maréchal de Chabannes, 
seigneur de La Palice, qui connaissait fort bien Guicciardini. Il 
parut étonné de notre visite, vu qu’un autre envoyé du pape, le 
dataire Matteo Giberti, était arrivé une semaine plus tôt. Sans se 
laisser démonter, mon compagnon répondit sur un ton mi-
insinuateur mi-bouffon qu’il était normal de « faire précéder le 
Christ par Jean-Baptiste ». 

Rodomontade apparemment utile, puisque le Florentin fut 
reçu le jour même par le roi. Je ne fus pas, quant à moi, admis à 
l’entretien, mais je pus baiser la main du monarque, ce pour 
quoi j’eus à peine besoin de me courber, car il me dominait 
d’une bonne palme. Ses yeux glissèrent sur moi comme l’ombre 
d’un roseau, avant de s’éparpiller en mille éclats insaisissables, 
tandis que les miens fixaient avec la fascination un point précis 
de sa face, là où l’immense nez vient protéger la trop fine 
moustache, plongeant vaillamment par-dessus les lèvres. C’est 
sans doute en raison de cette complexion que le sourire de 
François paraissait ironique, même quand il se voulait 
bienveillant. 

Guicciardini sortit enthousiaste de la tente ronde où s’était 
déroulée l’entrevue. Le roi lui avait confirmé que l’Ottoman 
arriverait le lendemain et s’était montré enchanté par l’idée d’un 
contact entre Rome et Constantinople. 

« Que peut-il espérer de mieux qu’une bénédiction du Saint-
Père au moment de sceller une alliance avec les infidèles ? » 
commenta le Florentin. 

Avant d’ajouter, ostensiblement ravi de me prendre ainsi au 
dépourvu : 

« J’ai fait état de ta présence avec moi ainsi que de ta 
connaissance du turc. Sa Majesté m’a demandé si tu pouvais 
faire office de truchement. » 

Pourtant, lorsque l’émissaire ottoman entra et se mit à 
parler, je demeurai muet, incapable de desserrer les lèvres, 
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incapable même de me racler la gorge. Le roi me lança un 
regard assassin, Guicciardini était rouge de colère et de 
confusion. Fort heureusement, le visiteur avait son propre 
traducteur, qui, de plus, connaissait la langue de François. 

De tous ceux qui étaient présents, un seul homme 
comprenait mon émoi et le partageait, bien que sa fonction lui 
imposât de n’en rien laisser transparaître, du moins jusqu’à ce 
qu’il eût achevé le grave rituel de la représentation. C’est 
seulement après avoir lu à voix haute la lettre du sultan et 
échangé avec le roi quelques propos souriants que 
l’ambassadeur s’approcha de moi, me serra chaleureusement 
contre lui, en disant à voix haute : 

« Je savais que je rencontrerais dans ce camp des amis et des 
alliés, mais je ne m’attendais pas à y retrouver un frère que 
j’avais perdu depuis de longues années. » 

Quand le traducteur de la délégation ottomane eut transmis 
ces propos, l’assemblée n’eut plus d’yeux que pour moi, 
Guicciardini respirait à nouveau. Moi-même, je n’avais aux 
lèvres qu’un mot hébété et incrédule : 

« Haroun ! » 
On m’avait bien dit la veille que l’ambassadeur du Grand 

Turc s’appelait Haroun Pacha. Mais à aucun moment je n’avais 
vu le moindre lien entre lui et mon meilleur ami, mon plus 
proche parent, mon presque frère. 

Il nous fallut attendre le soir pour nous retrouver seuls sous 
la somptueuse tente que son escorte avait dressée pour lui. Son 
Excellence le Furet portait un haut et lourd turban en soie 
blanche, orné d’un gros rubis et d’une plume de paon. Mais il ne 
tarda pas à ôter le tout, d’un geste de délivrance, découvrant 
une tête dégarnie et grisonnante. 

Sans détour, il entreprit de satisfaire mon évidente 
curiosité : 

« Après notre voyage commun à Constantinople, j’ai souvent 
franchi la sublime porte, en tant qu’émissaire d’Arouj 
Barberousse, Dieu lui fasse miséricorde ! puis de son frère 
Khaïreddine. J’ai appris le turc et le langage des courtisans, je 
me suis fait des amis au diwan et j’ai négocié le rattachement 
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d’Alger au sultanat des Ottomans. De cela, je serai fier jusqu’au 
jour du Jugement. » 

Sa main balaya l’air d’un geste ample. 
« À présent, des confins de la Perse aux côtes du Maghreb, 

de Belgrade au Yémen heureux, il y a un seul empire musulman, 
dont le maître m’honore de sa confiance et de sa bienveillance. » 

Il enchaîna, avec un accent de reproche non déguisé : 
« Et toi, qu’as-tu fait toutes ces années ? Est-il vrai que tu es 

à présent un haut personnage de la cour du pape ? » 
Je repris à dessein sa propre formule : 
« Sa Sainteté m’honore de sa confiance et de sa 

bienveillance. » 
Je jugeai bon d’ajouter, en appuyant sur chaque mot : 
« Et c’est pour te rencontrer qu’il m’a dépêché ici. Il voudrait 

qu’un contact s’établisse entre Rome et Constantinople. » 
Si j’attendais quelque excitation, quelque joie, quelque 

surprise, à cette annonce fort officielle, je fus profondément 
dépité. Haroun eut subitement l’air préoccupé par une tache de 
boue sur le revers de sa manche bouffante. Ayant frotté et 
soufflé dessus pour effacer toute trace, il daigna prononcer, avec 
un accent de pieuse frivolité : 

« Entre Rome et Constantinople, me dis-tu ? Et dans quel 
but ? 

— Pour la paix. Ne serait-il pas merveilleux que, tout autour 
de la Méditerranée, chrétiens et musulmans puissent vivre et 
commercer ensemble sans guerre ni piraterie, que je puisse aller 
d’Alexandrie à Tunis avec ma famille sans me faire enlever par 
quelque Sicilien ? » 

De nouveau, cette tache tenace sur sa manche. Il la frotta de 
plus belle, l’épousseta énergiquement, avant de m’adresser un 
regard sans complaisance : 

« Écoute-moi, Hassan ! Si tu veux évoquer notre amitié, nos 
années d’école, notre famille, le prochain mariage de mon fils et 
de ta fille, parlons-nous tranquillement autour d’une table 
garnie, et, par Dieu, je goûterai cet instant-là plus qu’aucun 
autre. Mais si tu es l’envoyé du pape et moi celui du sultan, 
alors, discutons autrement ! » 

Je tentai de me défendre : 
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« Que me reproches-tu ? Je n’ai parlé que de paix. N’est-il 
pas normal que les religions du Livre cessent de se 
massacrer ? » 

Il m’interrompit : 
« Sache qu’entre Constantinople et Rome, entre 

Constantinople et Paris, c’est la Foi qui divise et l’intérêt, noble 
ou vil, qui rapproche. Ne me parle ni de paix ni de Livre, car ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit, et ce n’est pas à cela que pensent 
nos maîtres. » 

Depuis que nous étions enfants, je n’avais jamais pu soutenir 
une discussion face au Furet. Ma réponse avait l’accent d’une 
capitulation : 

« Je vois tout de même un intérêt commun entre ton maître 
et le mien : ni l’un ni l’autre ne voudrait voir l’empire de Charles 
Quint s’étendre sur toute l’Europe, ni sur la Berbérie ! » 

Haroun sourit. 
« Maintenant que nous parlons le même langage, je puis te 

dire ce que je viens faire ici. J’apporte au roi des cadeaux, des 
promesses, et même une centaine de cavaliers valeureux qui se 
battront à ses côtés. Notre combat est le même : sais-tu que les 
troupes de François viennent de capturer Ugo de Moncada, 
l’homme que j’ai moi-même défait devant Alger après la mort 
d’Arouj ? Sais-tu que notre flotte a reçu l’ordre d’intervenir si les 
Impériaux tentaient à nouveau de prendre Marseille ? Mon 
maître est décidé à sceller l’alliance avec le roi François, et, dans 
ce but, il multipliera les gestes d’amitié. 

— Pourras-tu promettre au roi que l’offensive ottomane en 
Europe ne se poursuivra pas ? » 

Haroun parut excédé par ma naïveté. 
« Si nous attaquions les Magyars, dont le souverain n’est 

autre que le beau-frère de l’empereur Charles, le roi de France 
ne songerait nullement à nous le reprocher. De même, si nous 
assiégions Vienne, que gouverne le propre frère de l’empereur. 

— Le roi de France ne serait-il pas critiqué par ses pairs s’il 
laissait conquérir ainsi des terres chrétiennes ? 

— Sans doute, mais mon maître est prêt à lui donner en 
échange un droit de regard sur le sort des églises de Jérusalem 
et des chrétiens du Levant. » 
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Nous nous tûmes un instant, plongés l’un et l’autre dans nos 
pensées. Haroun s’adossa à un coffre ciselé et sourit. 

« Lorsque j’ai dit au roi François que je lui avais amené une 
centaine de combattants, il a semblé embarrassé. J’ai cru un 
moment qu’il allait refuser de les laisser se battre à ses côtés, 
mais il a fini par m’adresser de chaleureux remerciements. Et il 
a fait dire dans le camp que ces cavaliers étaient des vassaux 
chrétiens du sultan. » 

Il enchaîna sans transition : 
« Quand reviendras-tu chez les tiens ? 
— Un jour, sans aucun doute, dis-je en hésitant, lorsque 

Rome aura perdu pour moi ses attraits. 
— Abbad le Soussi m’a dit, quand je l’ai vu à Tunis, que le 

pape t’avait emprisonné pendant un an dans une citadelle. 
— Je l’avais critiqué sans ménagement. » 
Haroun eut subitement un accès d’hilarité. 
« Toi, Hassan, fils de Mohamed le Grenadin, tu t’es permis 

de critiquer le pape en pleine ville de Rome ! Abbad m’a même 
dit que tu reprochais à ce pape d’être étranger. 

— Ce n’est pas tout à fait cela. Mais ma préférence allait 
effectivement à un italien, si possible un Médicis de Florence. » 

Mon ami était abasourdi de constater que je lui répondais le 
plus sérieusement du monde. 

« Un Médicis, dis-tu ? Eh bien, moi, dès mon retour à 
Constantinople, je vais réclamer que la dignité de calife soit 
retirée aux Ottomans et restituée à un descendant d’Abbas. » 

Il se caressa précautionneusement le cou et la nuque, en 
répétant comme une rengaine : 

« Tu préfères un Médicis, dis-tu ? » 
Tandis que je devisais ainsi avec Haroun, Guicciardini 

échafaudait les plans les plus extravagants, persuadé que mes 
liens avec l’émissaire du Grand Turc représentaient une chance 
inouïe pour la diplomatie papale. Je me devais de modérer son 
ardeur, de lui faire sentir, en particulier, toute l’indifférence que 
mon beau-frère avait manifestée. Mais le Florentin écarta mes 
objections d’un revers de main : 

« En tant qu’ambassadeur, Haroun Pacha ne manquera pas 
de rapporter au Grand Turc nos ouvertures. Un pas est franchi, 
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et avant longtemps nous recevrons à Rome un émissaire 
ottoman. Peut-être aussi partirons-nous, toi et moi, pour 
Constantinople. » 

Mais, avant d’aller plus loin, il était temps de rendre compte 
de notre mission au pape. 

 
* 

 
Nous nous hâtions vers Rome lorsque la tempête de neige 

dont j’ai parlé nous surprit, à quelques milles au sud de 
Bologne. Dès les premières rafales, le drame de l’Atlas envahit 
ma mémoire. Je me croyais revenu à ces instants terrifiants où 
je m’étais senti cerné par la mort comme par une meute de 
loups affamés, n’étant plus relié à la vie que par la main de ma 
Hiba que je tenais avec rage. Je murmurais sans arrêt le nom de 
ma belle esclave numide, comme si aucune femme ne lui avait 
succédé dans mon cœur. 

Le vent redoublait de violence, et les soldats de notre escorte 
durent mettre pied à terre pour essayer de s’abriter. Je fis de 
même, ainsi que Guicciardini, que je ne tardais pas à perdre de 
vue. Je croyais entendre des cris, des appels, des hurlements. 
J’apercevais de temps à autre quelque silhouette fugace que je 
tentais de suivre, mais qui, à chaque fois, s’évanouissait dans le 
brouillard. Bientôt ma monture m’échappa. Courant à 
l’aveuglette, je heurtai un arbre auquel je me cramponnai, 
accroupi et grelottant. Quand, la tempête apaisée, on vint enfin 
vers moi, je gisais inanimé, enfoncé dans la neige, ma jambe 
droite fracturée par quelque cheval fou. Apparemment, je 
n’étais pas resté longtemps englouti, ce qui m’épargna d’être 
amputé. Mais je ne pouvais marcher et ma poitrine était en feu. 

Nous revînmes donc vers Bologne où Guicciardini m’installa 
dans une petite hôtellerie voisine du collège des Espagnols. Lui-
même partit le lendemain, non sans avoir prédit que je serais 
sur pied dix jours plus tard et que je pourrais alors le rejoindre à 
la cour papale. Mais ce n’était que pour me rassurer, puisque, 
dès son arrivée à Rome, il conseilla à Maddalena de venir me 
rejoindre au plus vite avec Giuseppe et de m’apporter mes 
papiers et mes notes pour que je puisse tromper l’ennui par 
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l’écriture. De fait, je ne parvenais pas à m’habituer à 
l’immobilité et, les premiers temps, je ne décolérais pas, 
maudissant à longueur de journée la neige, le destin et ce 
malheureux tenancier qui pourtant me servait avec patience. 

Je ne devais plus quitter ma chambre jusqu’à la fin de cette 
année-là. Je faillis d’abord être emporté par une pneumonie et, 
à peine rétabli, ce fut ma jambe qui me causa des inquiétudes. 
Elle était si engourdie et si enflée que je craignis à nouveau 
l’amputation. De rage, de désespoir, je travaillais et travaillais 
encore, de jour et de nuit. Je pus ainsi achever les traductions 
arabes et hébraïques que j’avais promises à l’imprimeur saxon. 
Je pus également écrire, cette année-là, les six premiers livres 
de ma Description de l’Afrique. Au bout de quelques mois, 
j’avais fini par me faire aux plaisirs de ma condition de scribe 
sédentaire, de voyageur repenti, et par goûter aux joies 
quotidiennes de ma petite famille. Non sans garder un œil 
inquiet sur les événements qui m’assiégeaient. 

J’étais encore entre deux fièvres lorsque Maddalena 
m’apprit, début mars, la nouvelle qui ébranlait déjà l’Italie : les 
troupes impériales avaient écrasé l’armée du roi de France 
devant Pavie. Une rumeur s’était propagée d’abord selon 
laquelle François avait été tué ; je devais bientôt apprendre qu’il 
avait été seulement capturé. Mais la situation n’en était pas 
moins désastreuse : quel que soit le sort du monarque, il était 
clair que les Français ne pourraient plus, avant longtemps, 
s’opposer aux ambitions de l’empereur. 

Je pensais à Clément VII. Il s’était montré trop favorable à 
François pour ne pas essuyer sa part de la défaite. Comment 
allait-il se tirer de ce mauvais pas ? Allait-il se réconcilier avec 
Charles Quint pour prévenir son courroux ? Allait-il, au 
contraire, user de son autorité pour rassembler les princes de la 
chrétienté contre un empereur devenu trop puissant, trop 
dangereux pour tous ? J’aurais donné cher pour pouvoir 
m’entretenir avec le pape. Et plus encore avec Guicciardini, 
surtout depuis qu’une lettre m’était parvenue de lui, au début de 
l’été, avec cette phrase énigmatique, et terrifiante dans son 
ironie : Seul un miracle peut encore sauver Rome, et le pape 
voudrait que ce soit moi qui l’accomplisse ! 
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L’ANNÉE DES BANDES NOIRES 
 

932 de l’hégire 
(18 octobre 1525 – 7 octobre 1526) 

 
Il était devant moi, statue de chair et de fer, de rires 

puissants et d’immenses éclats de colère. 
« Je suis le bras armé de l’Église ! » 
On l’appelait pourtant « le grand diable », et on l’aimait 

ainsi, indomptable, intrépide, fougueux, prenant d’assaut 
femmes et forteresses ; l’on avait peur de lui, et l’on avait peur 
pour lui, et l’on priait Dieu qu’il le protège et l’éloigne. 

« Mon incorrigible cousin Giovanni », disait Clément VII 
avec tendresse et résignation. 

Condottiere et Médicis, il était à lui seul toute l’Italie. Les 
troupes qu’il commandait étaient à son image, vénales et 
généreuses, tyranniques et justicières, indifférentes à la mort. 
Cette année-là, elles s’étaient mises au service du pape. On les 
appelait les Bandes Noires, et leur chef fut bientôt connu non 
plus comme Jean de Médicis mais comme Jean des Bandes 
Noires. 

C’est à Bologne que je le rencontrai. Pour ma première 
sortie, j’avais tenu à me rendre au palais de messire Jacopo 
Salviati, vénérable gentilhomme de la ville, qui m’avait entouré 
de sa bienveillance tout au long de ma maladie, m’envoyant 
sans arrêt argent, livres, habits et cadeaux. Guicciardini l’avait 
prié de me prendre sous sa protection, et il s’était acquitté de 
cette tâche avec une diligence paternelle, ne laissant jamais 
passer une semaine sans envoyer l’un de ses pages s’enquérir de 
ma santé. Ce Salviati était le personnage le plus en vue de 
Bologne et il vivait dans un luxe digne des plus grands Médicis. 
Il est vrai que sa femme n’était autre que la sœur du pape Léon 
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et que sa fille, Maria, avait épousé Jean des Bandes Noires. Pour 
son malheur, il faut bien dire, car elle le voyait fort rarement, 
entre deux campagnes, entre deux idylles, entre deux 
coucheries. 

Ce jour-là, pourtant, il était venu, moins pour sa femme que 
pour leur fils, âgé de six ans. Je m’approchais du palais Salviati, 
appuyé sur l’épaule de Maddalena, lorsque le cortège se fit 
entendre. Le condottiere était entouré d’une bonne quarantaine 
de fidèles à cheval. Des passants murmuraient son nom, 
certains l’acclamaient, d’autres pressaient le pas. Moi-même je 
préférai m’écarter pour le laisser passer, ma démarche étant 
encore lente et incertaine. Il cria de loin : 

« Cosimo ! » 
Dans l’encadrement d’une fenêtre, à l’étage, un enfant 

apparut. Jean partit au trot, puis, lorsqu’il fut au-dessous du 
garçon, il dégaina, pointa son épée vers lui et cria : 

« Saute ! » 
Maddalena faillit s’évanouir. Elle se couvrit les yeux. Moi-

même, j’étais pétrifié. Pourtant, messire Jacopo, qui était sorti 
pour accueillir son gendre, ne dit rien. Il semblait certes fort 
contrarié, mais comme on peut l’être devant une misère 
quotidienne, non devant un drame. Le petit Cosimo ne semblait 
pas plus surpris, ni plus impressionné. Posant un pied sur la 
frise, il sauta dans le vide. Au dernier moment, son père, lâchant 
son épée, le recueillit par les aisselles, le porta à bout de bras, 
l’éleva au-dessus de lui. 

« Comment va mon prince ? » L’enfant et le père riaient, de 
même que les soldats de l’escorte. Jacopo Salviati s’efforçait de 
sourire. Me voyant arriver, il en profita pour détendre 
l’atmosphère en me désignant cérémonieusement à son gendre : 

« Messire Jean-Léon, géographe, poète, diplomate à la cour 
pontificale. » 

Le condottiere sauta à terre. Un de ses hommes lui ramena 
son épée, qu’il rengaina en se présentant à moi avec une 
jovialité excessive : 

« Je suis le bras armé de l’Église ! » 
Il avait les cheveux courts, une épaisse moustache brune 

coupée sur les côtés et un regard qui me transperça plus 
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sûrement qu’une lance. Sur le moment, l’homme me sembla fort 
déplaisant. Mais je ne tardai pas à changer d’avis, séduit, 
comme tant d’autres, par son étonnante faculté à quitter son 
âme de gladiateur pour redevenir, une fois franchie la porte 
d’un salon, un Florentin, un Médicis étonnant de finesse et de 
perspicacité. 

« Vous étiez à Pavie, m’a-t-on dit. 
— Je n’y suis resté que quelques jours, en compagnie de 

messire Francesco Guicciardini. 
— Moi-même, je n’étais pas loin. J’inspectais mes troupes 

sur la route de Milan. Quand je suis revenu, l’émissaire ottoman 
était parti. Et vous aussi, je crois. » 

Il eut un sourire entendu. Pour éviter de trahir le secret de 
ma mission, je choisis de me taire et de dérober mes yeux aux 
siens. Il poursuivit : 

« J’ai appris qu’un message était parti récemment de Paris 
pour Constantinople demandant aux Turcs d’attaquer la 
Hongrie pour obliger Charles Quint à détourner son attention 
de l’Italie. 

— Le roi de France n’est-il pas prisonnier en Espagne ? 
— Cela ne l’empêche pas de négocier avec le pape et le sultan 

et d’envoyer ses instructions à sa mère, régente du royaume. 
— N’a-t-on pas dit qu’il était à l’article de la mort ? 
— Il ne l’est plus. La mort a changé d’avis. » 
Comme je m’obstinais à n’exprimer aucune opinion propre, 

me bornant à poser des questions, Jean m’interrogea 
directement : 

« Ne croyez-vous pas qu’il s’agit là d’une bien étrange 
coalition : le pape allié à François, allié au Grand Turc ? » 

Cherchait-il à deviner mes sentiments à l’égard des 
Ottomans ? Ou à savoir ce qui avait pu se passer avec Haroun 
Pacha ? 

« Je pense que le Grand Turc, aussi puissant soit-il, n’est pas 
en mesure de décider de l’issue d’une guerre en Italie. Cent 
hommes présents sur le champ de bataille sont plus importants 
que cent mille hommes situés à l’autre bout du continent. 

— Qui est le plus fort en Italie, à votre avis ? 



368 

— Il y a eu une bataille à Pavie, et il faut bien en tirer les 
conséquences. » 

Ma réponse lui plut visiblement. Son ton devint amical et 
même admiratif. 

« Je suis heureux d’entendre ces mots, car, à Rome, le pape 
hésite et votre ami Guicciardini le pousse à se battre contre 
Charles et à s’allier à François, alors même que le roi de France 
est prisonnier de l’empereur. Dans ma position, je ne puis 
exprimer mes réserves sans donner l’impression de redouter 
l’affrontement avec les Impériaux, mais vous vous rendrez 
compte avant longtemps que ce fou de Jean n’est pas dénué de 
sagesse et que ce grand sage de Guicciardini est en train de 
commettre une folie et d’en faire commettre une au pape. » 

Estimant qu’il avait parlé trop sérieusement, il se mit à 
raconter avec force anecdotes sa dernière chasse au sanglier. 
Avant de revenir subitement à la charge : 

« Vous devriez dire ce que vous pensez au pape. Pourquoi ne 
viendriez-vous pas avec moi à Rome ? » 

C’était effectivement dans mes intentions de mettre fin à 
mon trop long séjour forcé à Bologne. Je m’empressai 
d’accepter la proposition, me disant qu’un voyage aux côtés de 
Jean serait fort agréable et dénué de danger, puisque aucun 
brigand n’oserait s’approcher d’un tel cortège. Ainsi, dès le 
lendemain, me retrouvai-je avec Maddalena et Giuseppe sur la 
route, entourés des redoutables guerriers des Bandes Noires, 
devenus pour l’occasion des compagnons particulièrement 
prévenants. 

 
* 

 
Après trois jours de marche, nous atteignîmes la résidence 

de Jean, un magnifique château appelé il Trebbio, où nous 
passâmes une nuit. Le lendemain de bonne heure, nous 
traversâmes Florence. 

« Vous devez bien être le seul Médicis à ne pas connaître 
cette ville ! s’exclama le condottiere. 

— En allant à Pavie avec Guicciardini, nous avons failli nous 
y arrêter, mais le temps nous manquait. 
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— Il est bien barbare, ce temps qui vous empêche de voir 
Florence ! » 

Et aussitôt il ajouta : 
« Cette fois aussi, le temps presse, mais je m’en voudrais de 

ne pas vous y faire faire un tour. » 
Jamais encore je n’avais visité une cité avec pour guide une 

armée. Le long de la via Larga et jusqu’au palais Médicis, où 
nous pénétrâmes intempestivement dans la cour à colonnades, 
ce fut une véritable parade matinale. Un serviteur vint nous 
inviter à entrer, mais Jean refusa sèchement : 

« Messire Alessandro est-il là ? 
— Je crois qu’il dort. 
— Et messire Ippolito ? 
— Il dort également. Faut-il que je les réveille ? » 
Jean haussa les épaules dédaigneusement et tourna bride. 

En sortant de la cour, il fit quelques pas à droite pour me 
montrer une bâtisse en chantier : 

« L’église San Lorenzo. C’est ici que travaille maintenant 
Michel-Ange Buonarroti, mais je n’ose t’y emmener parce qu’il 
pourrait nous mettre à la porte. Il n’aime guère les Médicis et 
puis il a un sale caractère. C’est d’ailleurs pour cela qu’il est 
revenu à Florence. La plupart de nos grands artistes se sont 
installés à Rome. Mais Léon X, qui appelait tant de gens 
talentueux auprès de lui, a préféré éloigner Michel-Ange et lui 
confier un travail ici. » 

Il reprit la route, en direction du Dôme. Des deux côtés de la 
route, les maisons me semblèrent bien agencées et ornées avec 
goût, mais il y en avait fort peu d’aussi luxueuses que celles de 
Rome. 

« La Ville éternelle est pleine d’œuvres d’art, reconnut mon 
guide, mais Florence est tout entière un chef-d’œuvre, c’est aux 
Florentins qu’on doit tout ce qui se fait de mieux dans toutes les 
disciplines. » 

Je croyais entendre parler un Fassi ! 
Quand nous atteignîmes la piazza della Signoria, et au 

moment où un notable d’un certain âge, vêtu d’une longue robe, 
s’approchait de Jean pour échanger avec lui quelques propos, 
un groupe de personnes se mit à scander : « Palle ! Palle ! », le 
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cri de ralliement des Médicis, auquel mon compagnon répondit 
par un salut, tout en me disant : 

« Ne crois surtout pas que tous les membres de ma famille se 
feraient acclamer ainsi. Je suis le seul qui jouisse encore de 
quelque faveur auprès des Florentins. Si par exemple mon 
cousin Jules, je veux dire le pape Clément, s’avisait à venir ici 
aujourd’hui, il se ferait huer et bousculer. Du reste, il le sait fort 
bien. 

— N’est-ce pas votre patrie ? 
— Ah ! mon ami, Florence est une curieuse maîtresse pour 

les Médicis ! Quand nous sommes loin, elle nous appelle à 
grands cris ; quand nous la retrouvons, elle nous maudit. 

— Aujourd’hui, que veut-elle ? » 
Il eut l’air soucieux. Il arrêta son cheval au milieu de la 

chaussée, à l’entrée même du Ponte Vecchio, sur lequel la foule 
s’était pourtant écartée pour le laisser passer, et duquel venaient 
quelques acclamations. 

« Florence veut bien être gouvernée par un prince, à 
condition que ce soit en république. Chaque fois que nos 
ancêtres l’ont oublié, ils l’ont regretté amèrement. Aujourd’hui, 
les Médicis sont représentés dans leur ville natale par ce jeune 
présomptueux d’Alessandro. Il a à peine quinze ans et il 
s’imagine que, parce que qu’il est Médicis et fils de pape, 
Florence lui appartient femmes et biens. 

— Fils de pape ? » 
Ma surprise n’était pas feinte. Jean éclata de rire. 
« Ne me dis pas que tu as vécu sept ans à Rome sans savoir 

qu’Alessandro était le bâtard de Clément ? » 
J’avouai mon ignorance. Il se fit un plaisir de m’éclairer : 
« Du temps où il n’était encore ni pape ni cardinal, mon 

cousin avait connu à Naples une esclave maure, qui lui avait 
donné ce fils. » 

Nous remontions maintenant vers le palais Pitti. Bientôt, 
nous traversâmes la porta Romana, devant laquelle Jean fut à 
nouveau acclamé. Mais, plongé dans ses soucis, il négligea de 
répondre à la foule. Je m’empressai de le faire à sa place, ce 
dont mon fils Giuseppe s’amusa tellement que, tout au long de 
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la route, il me supplia de refaire à l’infini les mêmes gestes, riant 
chaque fois aux éclats. 

 
* 

 
Le jour même de notre arrivée à Rome, Jean des Bandes 

Noires insista pour que nous allions ensemble chez le pape. 
Nous le trouvâmes en conciliabule avec Guicciardini, qui ne 
sembla nullement ravi de notre arrivée. Sans doute venait-il de 
convaincre le Saint-Père de prendre quelque décision pénible et 
craignait-il que Jean ne lui fasse changer d’avis. Pour dissimuler 
son inquiétude et pour sonder nos intentions, il choisit, comme 
à son habitude, le mode badin : 

« On ne peut donc plus se réunir entre Florentins sans qu’il y 
ait un Maure parmi nous ! » 

Le pape eut un sourire embarrassé. Jean ne sourit même 
pas. Quant à moi, je répondis sur le même ton, et avec un geste 
d’agacement appuyé : 

« On ne peut plus se réunir entre Médicis sans que le peuple 
se joigne à nous ! » 

Cette fois, le rire de Jean claqua comme un fouet, et sa main 
s’abattit sur mon dos en une redoutable tape amicale. Riant à 
son tour, Guicciardini enchaîna tout de suite sur les événements 
du moment : 

« Nous venons de recevoir un courrier de la plus haute 
importance. Le roi François quittera l’Espagne avant le 
mercredi des Cendres. » 

Une discussion s’ensuivit, dans laquelle Jean et moi 
présentâmes, assez timidement, des arguments en faveur d’un 
arrangement avec Charles Quint. Mais en vain. Le pape se 
trouvait entièrement sous l’influence de mon ami Guicciardini 
qui l’avait persuadé de « tenir tête à César » et d’être l’âme de la 
coalition anti-impériale. 

 
* 

 
Le 22 mai 1526, une « Sainte Ligue » naquit dans la ville 

française de Cognac : elle regroupait, outre François et le pape, 
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le duc de Milan et les Vénitiens. C’était la guerre, l’une des plus 
terribles que Rome ait jamais connues. Car, s’il avait temporisé 
après Pavie, l’empereur était déterminé cette fois à aller 
jusqu’au bout, contre François, qui avait été libéré en échange 
d’un engagement écrit mais qui s’était dépêché de le déclarer 
nul dès qu’il avait franchi les Pyrénées ; contre le pape ensuite, 
allié du « parjure ». Les armées impériales avaient commencé à 
se regrouper en Italie, du côté de Milan, de Trente et de Naples. 
Pour leur faire face, Clément ne pouvait compter que sur la 
bravoure des Bandes Noires et de leur commandant. Estimant 
que le principal danger venait du nord, celui-ci partit pour 
Mantoue, décidé à empêcher l’ennemi de franchir le Pô. 

Hélas ! Charles Quint avait également des alliés à l’intérieur 
même de l’État pontifical, un clan qu’on appelait 
« imperialista » et qui avait à sa tête le puissant cardinal 
Pompeo Colonna. En septembre, profitant de l’éloignement des 
Bandes Noires, ce cardinal fit irruption dans les quartiers du 
Borgo et du Trastevere à la tête d’une troupe de pillards qui 
mirent le feu à quelques maisons et proclamèrent sur les places 
publiques qu’ils allaient « délivrer Rome de la tyrannie du 
pape ». Clément VII courut se réfugier au château Saint-Ange, 
où il se barricada tandis que les hommes de Colonna mettaient 
à sac le palais de saint Pierre. Moi-même, je faillis emmener 
Maddalena et Giuseppe au château, mais j’y renonçai 
finalement, estimant qu’il était fort imprudent de traverser le 
pont Saint-Ange en de telles circonstances. Je me terrai donc 
chez moi, laissant durant ces heures difficiles les événements 
s’accomplir. 

De fait, le pape fut obligé d’accepter toutes les exigences de 
Colonna. Il signa un engagement promettant de se retirer de la 
Ligue contre l’empereur et de renoncer à toute sanction contre 
le cardinal coupable. Bien entendu, dès que les attaquants se 
furent éloignés, il fit comprendre à tous qu’il n’était pas 
question pour lui de respecter un traité imposé par la 
contrainte, la terreur et le sacrilège. 

Au lendemain de cette agression, alors que Clément VII ne se 
lassait pas de fulminer contre l’empereur et ses alliés, parvint à 
Rome la nouvelle de la victoire remportée par le sultan Soliman 
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à Mohacs et celle de la mort du roi des Magyars, beau-frère de 
l’empereur. Le pape me convoqua pour me demander si, à mon 
avis, les Turcs allaient se lancer à l’assaut de Vienne, s’ils 
allaient pénétrer bientôt en Allemagne ou bien se diriger sur 
Venise. Je dus avouer que je n’en avais pas la moindre idée. Le 
Saint-Père paraissait fort soucieux. Guicciardini estimait que la 
responsabilité de cette défaite de la chrétienté retombait 
entièrement sur l’empereur, qui guerroyait en Italie et s’en 
prenait au roi de France au lieu de défendre les terres 
chrétiennes contre les Turcs, au lieu de combattre l’hérésie qui 
ravageait l’Allemagne. Il ajouta : 

« Pourquoi voudrait-on que les Allemands se portent au 
secours de la Hongrie si Luther leur dit matin et soir : « Les 
Turcs sont le châtiment que Dieu nous envoie. S’opposer à eux, 
c’est s’opposer à la volonté du Créateur ! » 

Clément VII approuva de la tête. Guicciardini attendit que 
nous soyons dehors pour me faire part de son extrême 
contentement : 

« La victoire de l’Ottoman va changer le cours du destin. 
Peut-être est-ce là le miracle que nous attendions. » 

 
* 

 
Cette année-là, je mis la dernière main à ma Description de 

l’Afrique. Puis, sans prendre une seule journée de repos, je 
décidai de m’atteler à la chronique de ma vie et des faits qu’il 
m’a été donné de côtoyer. Me voyant travailler avec une telle 
frénésie, Maddalena y vit un mauvais présage. 

« C’est comme si le temps nous était compté », disait-elle. 
Et moi, j’aurais voulu la rassurer, mais mon esprit était 

assiégé par les mêmes appréhensions obsédantes : Rome 
s’éteint, mon existence italienne s’achève, et je ne sais quand 
reviendra pour moi le temps de l’écriture. 
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L’ANNÉE DES LANSQUENETS 
 

933 de l’hégire 
(8 octobre 1526 – 26 septembre 1527) 

 
Survint alors ma quarantième année, celle de ma dernière 

espérance, celle de ma dernière désertion. 
Jean des Bandes Noires envoyait du front les nouvelles les 

plus rassurantes, confortant le pape, la Curie et Rome entière 
dans l’impression trompeuse que la guerre était fort lointaine et 
qu’elle le resterait. Les Impériaux sont au nord du Pô et jamais 
ils ne le franchiront, promettait le condottiere. Et du Trastevere 
au quartier de Trevi on se complaisait à vanter la bravoure du 
Médicis et de ses hommes. Romain de souche ou de passage, on 
rivalisait de mépris pour « ces barbares de Germains », qui, 
comme chacun sait, ont toujours contemplé la Ville éternelle 
avec envie, avidité et une tenace incompréhension. 

À cette folle euphorie, j’étais incapable de m’associer, tant 
étaient gravés en ma mémoire les récits des derniers jours de 
Grenade, quand mon père, ma mère, Sarah et toute la foule des 
futurs exilés étaient persuadés que la délivrance était certaine, 
quand ils cultivaient un unanime mépris pour la Castille 
triomphante, quand ils couvraient de soupçons quiconque osait 
mettre en doute l’arrivée imminente des secours. Instruit par la 
mésaventure des miens, j’avais appris à me méfier des 
évidences. Lorsque tout le monde s’agglutine autour d’une 
même opinion, je m’enfuis : la vérité est sûrement ailleurs. 

Guicciardini réagissait de la même manière. Nommé 
lieutenant général des troupes pontificales, il se trouvait au 
nord de l’Italie, en compagnie de Jean, qu’il observait avec un 
mélange d’admiration et de rage : Il est d’une grande bravoure, 
mais il risque sa vie dans la moindre escarmouche. Or, s’il lui 
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arrivait malheur, il nous serait impossible d’endiguer le flot 
des Impériaux. Consignées dans une lettre au pape, ces 
doléances ne firent connues à Rome qu’au moment où elles 
étaient devenues sans objet : atteint par un boulet de 
fauconneau, le chef des Bandes Noires avait eu la jambe droite 
fracassée. Une amputation s’imposait. Il faisait sombre, et Jean 
exigea de tenir lui-même la torche pendant que le médecin lui 
sectionnait le membre avec une scie. Torture inutile, puisque le 
blessé devait rendre l’âme peu après l’opération. 

De tous les hommes que j’ai connus, Tumanbay le Circassien 
et Jean des Bandes Noires étaient, assurément, les plus 
valeureux. Le premier a été tué par le sultan de l’Orient, le 
second par l’empereur de l’Occident. Le premier n’avait pas pu 
sauver le Caire ; le second n’aura pas su éviter à Rome le 
supplice qui lui était réservé. 

Dans la ville, dès que cette mort fut connue, ce fut 
immédiatement la panique. L’ennemi n’avait avancé que de 
quelques milles, mais on avait l’impression qu’il était déjà aux 
portes de la cité, comme si la disparition de Jean avait rasé les 
places fortes, asséché les fleuves et aplani les montagnes. 

De fait, rien ne semblait devoir arrêter le déferlement. 
Lorsqu’il avait été tué, le chef des Bandes Noires tentait 
désespérément d’empêcher la jonction au nord de l’Italie entre 
deux puissantes armées impériales : l’une, composée surtout de 
Castillans, qui se trouvait dans le Milanais ; l’autre, de loin la 
plus dangereuse, qui était formée de lansquenets allemands, 
presque tous des luthériens de Bavière, de Saxe et de Franconie. 
Ils avaient franchi les Alpes et envahi le Trentin avec la 
conviction d’avoir reçu une mission divine : châtier le pape, 
coupable d’avoir corrompu la chrétienté. Dix mille hérétiques 
déchaînés, marchant contre le pape sous la bannière d’un 
empereur catholique : tel était le fléau qui frappa l’Italie, cette 
année-là. 

La mort de Jean, suivie de la retraite précipitée de ses 
Bandes Noires, avait permis à tous les Impériaux de se 
regrouper et de franchir le Pô, décidés à aller jusqu’au palais de 
saint Pierre. Ils ne devaient pas être loin de trente mille soldats, 
mal habillés, mal nourris, mal payés, et qui comptaient bien 
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vivre et se servir sur le pays. D’abord, ils s’approchèrent de 
Bologne, qui offrit une importante rançon pour être épargnée ; 
puis ce fut au tour de Florence, où la peste venait de se déclarer 
et qui paya également un lourd tribut pour échapper au pillage. 
Guicciardini, qui avait joué un rôle dans ces arrangements, 
conseilla vivement au pape de négocier un accord similaire. 

À nouveau, ce fut l’euphorie : la paix était à portée de la 
main, assurait-on. Le 25 mars 1527, le vice-roi de Naples, 
Charles de Lannoy, arriva à Rome, envoyé extraordinaire de 
l’empereur, pour conclure un accord. Je me trouvais au milieu 
de la foule, place Saint-Pierre, pour assister à ce moment de 
délivrance. Il faisait beau, une superbe journée de printemps, 
quand le dignitaire apparut, entouré de sa garde. Mais, à 
l’instant où il franchit la porte du Vatican, il y eut un éclair, suivi 
d’une pluie diluvienne qui s’abattit sur nous avec un vacarme de 
fin du monde. La surprise passée, je courus m’abriter sous un 
porche, bientôt assiégé par une mer de boue. 

À mes côtés, une femme se lamentait à grands cris, 
déplorant ce mauvais présage. Et moi, en l’entendant, je me suis 
souvenu du déluge de Grenade, que j’avais vécu par les yeux de 
ma mère, Dieu l’enveloppe de Sa miséricorde ! Était-ce, cette 
fois encore, un signe du Ciel, annonciateur de désastre ? 
Pourtant, il n’y eut ce jour-là ni débordement du Tibre, ni flots 
dévastateurs, ni hécatombe. Et même, en fin d’après-midi, 
l’accord de paix fut signé. Pour que la ville soit épargnée, il 
stipulait le versement par le pape d’une importante somme 
d’argent. 

L’argent fut effectivement versé, soixante mille ducats, m’a-
t-on dit, et, pour prouver ses bonnes intentions, Clément VII 
décida de renvoyer les mercenaires qu’il avait recrutés. Mais 
l’armée impériale n’arrêta pas sa progression pour autant. Les 
officiers qui osèrent parler de repli furent menacés de mort par 
leurs propres troupes ; au plus fort de la querelle, le chef 
suprême des lansquenets allemands fut terrassé par une attaque 
d’apoplexie, et le commandement passa au connétable de 
Bourbon, cousin et ennemi juré du roi de France. C’était un 
homme sans grande autorité, qui suivait l’armée impériale 
plutôt qu’il ne la dirigeait. Plus personne n’avait de prise sur 
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cette horde, pas même l’empereur, qui se trouvait d’ailleurs en 
Espagne. Incontrôlée, inexorable, ravageant tout sur son 
passage, elle avançait donc en direction de Rome, où les espoirs 
de paix avaient cédé la place à une panique chaque jour plus 
démentielle. Les cardinaux, en particulier, ne songeaient plus 
qu’à se cacher ou à fuir avec leurs trésors. 

Quant au pape, il s’obstinait à croire que son accord avec le 
vice-roi finirait par être respecté, ne serait-ce qu’au dernier 
moment. C’est seulement fin avril, lorsque les troupes 
impériales eurent atteint le Tibre, à quelques milles en amont 
de la ville, que le Saint-Père se résolut à organiser la défense. 
Les caisses pontificales étant vides, il éleva à la dignité 
cardinalice six riches commerçants qui versèrent, pour obtenir 
ce privilège, deux cent mille ducats. Avec cet argent, on put 
lever une armée de huit mille hommes, deux mille gardes 
suisses, deux mille soldats des Bandes Noires et quatre mille 
volontaires pris parmi les habitants de Rome. 

À quarante ans, je ne me sentais pas en mesure de porter les 
armes. Je proposai toutefois mes services pour la gestion du 
dépôt d’armes et de munitions au château Saint-Ange. Afin de 
m’acquitter au mieux de cette tâche, qui exigeait une présence 
attentive de jour et de nuit, je décidai d’élire domicile dans la 
forteresse, m’arrangeant pour y installer également Maddalena 
et Giuseppe. C’était, en effet, l’endroit le mieux défendu de toute 
la ville, et bientôt les réfugiés y affluèrent. J’avais occupé mon 
ancienne chambre, ce qui me fit apparaître comme un nanti, 
puisque les nouveaux venus étaient désormais contraints de 
s’entasser par familles entières dans les corridors. 

Aux premiers jours de mai, une étrange atmosphère régnait 
dans ce cantonnement improvisé, propice aux plus folles 
excitations. Je me souviendrai toujours du moment où un fifre 
de l’orchestre pontifical arriva tout haletant et criant à tue-tête : 

« J’ai tué le Bourbon ! J’ai tué le Bourbon ! » 
C’était un certain Benvenuto Cellini, de Florence. L’un de ses 

frères s’était battu dans les rangs des Bandes Noires, mais lui-
même, médailleur de son état, n’avait jamais appartenu à 
aucune armée. Il s’en était allé guerroyer, racontait-il, avec deux 
de ses amis, du côté de la porte Trittone. 
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« Il y avait une brume épaisse, déclara-t-il, mais je pus 
distinguer la silhouette du connétable à cheval. J’ai tiré un coup 
d’arquebuse. Quelques instants après, le brouillard se dissipa en 
cet endroit, et je vis le Bourbon étendu à terre, visiblement 
mort. » 

En l’entendant, je me contentai de hausser les épaules. 
D’autres le rabrouèrent sévèrement : la bataille faisait rage sur 
les murs de la ville, surtout du côté du Borgo, et les tirs 
n’avaient jamais été aussi nourris ; une clameur de guerre, de 
souffrance et de peur s’élevait de la ville ; l’heure n’était pas aux 
vaines rodomontades. 

Pourtant, avant la fin de la journée, et, je dois dire, à ma plus 
grande surprise, la nouvelle se confirmait : le Bourbon avait été 
effectivement tué dans le voisinage de la porta Trittone. Quand 
un cardinal nous l’annonça, un large sourire éclairant son visage 
tiré, il y eut quelques cris de victoire. À mes côtés se tenait un 
homme qui n’exprima aucune joie. C’était un vétéran des 
Bandes Noires, il bouillonnait de rage. 

« Est-ce donc cela la guerre, de nos jours ? Avec ces 
maudites arquebuses, le plus preux des chevaliers peut être 
abattu de loin par un fifre ! C’est la fin de la chevalerie ! La fin 
des guerres honorables ! » 

Aux yeux de la multitude, toutefois, le fifre florentin devint 
un héros. On lui offrit à boire, on le supplia de raconter à 
nouveau son exploit, on le porta en triomphe. Célébration 
déplacée, puisque la mort du Bourbon n’avait pas retardé d’une 
seconde l’assaut des Impériaux. Bien au contraire, on aurait dit 
que la disparition du chef de l’armée n’avait fait que déchaîner 
plus encore ses hommes. À la faveur du brouillard, qui rendait 
inutile l’artillerie installée à Saint-Ange, les lansquenets 
escaladèrent les murailles en plusieurs endroits et se 
répandirent dans les rues. Quelques rescapés purent encore 
atteindre le château, portant dans les yeux les récits des 
premières horreurs. D’autres témoignages allaient suivre. 

Par le Dieu qui m’a fait parcourir le vaste monde, par le Dieu 
qui m’a fait vivre le supplice du Caire comme celui de Grenade, 
jamais je n’ai côtoyé tant de bestialité, tant de haine, tant 
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d’acharnement sanguinaire, tant de jouissance dans le 
massacre, la destruction et le sacrilège ! 

Me croirait-on si je disais que des nonnes ont été violées sur 
les autels des églises avant d’être étranglées par des lansquenets 
hilares ? Me croirait-on si je disais que les monastères ont été 
saccagés, que les moines ont été dépouillés de leurs habits et 
forcés sous la menace du fouet de piétiner le crucifix et de 
proclamer qu’ils adoraient Satan le Maudit, que les vieux 
manuscrits des bibliothèques ont alimenté d’immenses feux de 
joie autour desquels dansaient des soldats ivres, que pas un 
sanctuaire, pas un palais, pas une maison n’a échappé au 
pillage, que huit mille citadins ont péri, notamment parmi les 
pauvres, tandis que les riches étaient retenus en otages jusqu’au 
paiement d’une rançon ? 

En contemplant de la muraille du château les épaisses 
colonnes de fumée qui s’élevaient de la ville, de plus en plus 
nombreuses, je ne pouvais chasser de ma mémoire l’image du 
pape Léon qui, lors de notre première rencontre, m’avait prédit 
ce désastre : Rome vient tout juste de renaître, mais déjà la mort 
la guette ! La mort était là, devant moi, se propageant dans le 
corps de la Ville éternelle. 

 
* 

 
Parfois, quelques miliciens, quelques rescapés des Bandes 

Noires tentaient d’interdire l’accès d’un carrefour, mais bien 
vite ils étaient submergés par le flot des assaillants. Dans le 
quartier du Borgo, et surtout aux abords immédiats du palais du 
Vatican, les gardes suisses résistèrent avec une admirable 
bravoure, se sacrifiant par dizaines, par centaines, pour chaque 
rue, pour chaque bâtiment, et retardant ainsi de quelques 
heures la progression des Impériaux. Mais ils finirent par céder 
sous le nombre, et les lansquenets envahirent la place Saint-
Pierre, aux cris de : 

« Luther pape ! Luther pape ! » 
Clément VII se trouvait encore dans son oratoire, 

inconscient du danger. Un évêque vint le tirer sans ménagement 
par la manche : 
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« Sainteté ! Sainteté ! Ils arrivent ! Ils vont vous tuer ! » 
Le pape était agenouillé. Il se leva et courut vers le corridor 

qui mène à Saint-Ange, l’évêque lui tenant le bas de sa robe 
pour l’empêcher de trébucher. Dans sa course, il passa devant 
une fenêtre, et un soldat impérial envoya une salve dans sa 
direction, sans toutefois l’atteindre. 

« Votre habit blanc est trop voyant, Sainteté ! » lui dit son 
compagnon, s’empressant de le couvrir de son propre manteau, 
de couleur mauve, moins visible. 

Le Saint-Père arriva au château sain et sauf mais épuisé, 
poussiéreux, hagard, le visage décomposé. Il ordonna de baisser 
les herses pour interdire l’accès de la forteresse, puis il 
s’enferma seul dans ses appartements pour prier, peut-être 
aussi pour pleurer. 

Dans la ville, abandonnée aux lansquenets, le sac se 
poursuivit pendant de longues journées encore. Mais le château 
Saint-Ange fut peu inquiété. Les Impériaux l’encerclèrent de 
toutes parts, sans jamais se hasarder à l’attaquer. Sa muraille 
était solide ; ses pièces d’artillerie nombreuses et variées, sacres, 
fauconneaux et couleuvrines ; ses défenseurs étaient décidés à 
mourir jusqu’au dernier, plutôt que de subir le sort des 
malheureux citadins. 

Les premiers jours, on attendait encore des renforts. On 
savait que les Italiens appartenant à la Sainte Ligue, 
commandés par Francesco della Rovere, duc d’Urbino, n’étaient 
pas loin de Rome. Un évêque français vint me chuchoter à 
l’oreille que le Grand Turc avait franchi les Alpes avec soixante 
mille hommes et qu’il allait prendre les Impériaux à revers. La 
nouvelle ne se confirma pas, et l’armée de la Ligue n’osa pas 
intervenir alors qu’elle aurait pu reprendre Rome sans difficulté 
aucune et décimer les lansquenets tout entiers livrés à leurs 
pillages, à leurs orgies et à leurs soûleries. Démoralisé par 
l’indécision et la couardise de ses alliés, le pape se résigna à 
négocier. Dès le 21 mai, il reçut un envoyé des Impériaux. 

Un autre émissaire le suivit, deux jours plus tard, pour une 
visite brève. Pendant qu’il escaladait la rampe du château, 
j’entendis prononcer son nom agrémenté de quelques 
qualificatifs fort désobligeants. Il est vrai qu’il s’agissait d’un des 
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chefs de la famille Colonna, cousin du cardinal Pompeo. Un 
prêtre florentin entreprit de l’invectiver, mais toutes les 
personnes présentes lui imposèrent silence. Beaucoup savaient, 
en effet, comme moi, que cet homme, d’une grande rectitude, ne 
pouvait se réjouir du désastre qui s’était abattu sur sa ville, qu’il 
regrettait très certainement la félonie dont sa famille s’était 
rendue coupable, et qu’il ferait tout pour réparer cette faute en 
essayant de sauver ce qui pouvait encore l’être de Rome et de la 
dignité pontificale. 

La venue de ce Colonna ne me surprenait donc pas. En 
revanche, je ne soupçonnais nullement qu’au cours de ses 
entretiens avec le pape l’émissaire allait parler de moi. Je ne 
l’avais jamais rencontré auparavant et, quand un milicien vint 
me convoquer d’urgence aux appartements pontificaux, je 
n’avais pas la moindre idée de ce qui pouvait m’être demandé. 

Les deux hommes étaient assis dans la bibliothèque, sur des 
fauteuils rapprochés. Le pape Clément ne s’était pas rasé depuis 
deux semaines, signe de deuil et de protestation contre le sort 
qui lui était infligé. Il me demanda de m’asseoir et me présenta 
son visiteur comme « un fils très cher, un ami précieux et 
dévoué ». Colonna avait un message pour moi, qu’il délivra avec 
quelque condescendance : 

« L’aumônier des lansquenets de Saxe m’a demandé de vous 
assurer de son amitié et de son reconnaissant souvenir. » 

Un seul Saxon pouvait connaître Léon l’Africain. Son nom 
m’échappa comme un cri de victoire, quelque peu indécent en la 
circonstance : 

« Hans ! 
— Un de vos anciens élèves, si j’ai bien compris. Il tient à 

vous remercier de tout ce que vous lui avez appris avec tant de 
patience, et à vous montrer sa gratitude en vous aidant à sortir 
d’ici avec votre femme et votre fils. » 

Avant que j’aie pu réagir, le pape intervint : 
« Bien entendu, je ne m’opposerai en aucune manière à la 

décision que vous prendrez, quelle qu’elle soit. Mais je me dois 
de vous prévenir que votre départ ne se fera pas sans de très 
graves risques pour vous et pour les vôtres. » 

Colonna m’expliqua : 



382 

« Parmi les troupes qui encerclent le château, il y a un grand 
nombre d’enragés qui veulent aller jusqu’au bout dans 
l’humiliation du siège apostolique. Il s’agit surtout d’Allemands 
fanatisés par Luther, Dieu le poursuive de Sa colère jusqu’à la 
fin des temps ! D’autres, en revanche, voudraient mettre fin au 
siège et trouver une solution qui mette un terme à l’humiliation 
de la chrétienté. Si Sa Sainteté cherchait à sortir aujourd’hui, je 
connais des régiments qui n’hésiteraient pas à s’emparer de sa 
personne et à lui faire subir le pire des supplices. » 

Clément blêmit, pendant que son visiteur poursuivait : 
« Cela, ni moi ni même l’empereur Charles ne pourrions 

l’empêcher. Il faudra négocier longtemps encore, recourir à la 
persuasion, à la ruse, n’épargner aucun moyen. En particulier, il 
serait utile de donner un exemple. Nous avons aujourd’hui la 
chance inespérée de pouvoir faire sortir un des assiégés à la 
demande expresse d’un prédicateur luthérien. Il vous attend, 
avec un détachement de Saxons, tous hérétiques comme lui, et il 
se dit prêt à vous escorter lui-même loin d’ici. Si tout se passe 
bien, si toute l’armée apprend demain que l’aumônier des 
lansquenets de Saxe a libéré un des assiégés de Saint-Ange, il 
nous sera moins difficile de proposer, dans quelques jours ou 
quelques semaines, la libération d’autres personnes, peut-être 
même Sa Sainteté, dans des conditions de dignité et de 
sécurité. » 

Clément VII intervint à nouveau : 
« Je le répète, il ne faut pas ignorer les risques. Son 

Éminence me dit que certains soldats fanatisés pourraient vous 
déchirer en morceaux, vous, votre famille et votre escorte, sans 
même épargner cet aumônier. La décision qui vous est 
demandée n’est pas facile. De plus, vous n’avez pas le temps de 
réfléchir. Le cardinal s’apprête déjà à partir et vous devriez 
l’accompagner. » 

Par tempérament, il m’était préférable de courir un risque 
immédiat mais de courte durée plutôt que de m’éterniser dans 
cette prison assiégée qui, à chaque instant, pouvait être envahie 
et mise à feu et à sang. Ma seule hésitation concernait 
Maddalena et Giuseppe. Il ne m’était pas facile de les conduire, 
de plein gré, au milieu des hordes d’assassins et de pillards. Cela 
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dit, en les laissant à Saint-Ange, avec ou sans moi, je n’assurais 
en rien leur sécurité. 

Colonna me pressa : 
« Qu’avez-vous choisi ? 
— Je m’en remets à Dieu. Je vais dire à ma femme de ranger 

les quelques affaires que nous avons ici. 
— Vous ne prendrez rien avec vous. Le moindre ballot, le 

moindre cabas pourrait exciter les lansquenets comme l’odeur 
du sang excite les fauves. Vous partirez tel que vous êtes, en 
habits légers, les bras ballants. » 

Je ne cherchai pas à argumenter. Il était écrit que je 
passerais d’une patrie à l’autre comme on passe de vie à trépas, 
sans or, sans ornement, sans autre fortune que ma résignation à 
la volonté du Très-Haut. 

Quand je lui eus expliqué, en quelques mots brefs, ce dont il 
s’agissait, Maddalena se leva. Lentement, comme à son 
habitude, mais sans la moindre hésitation, comme si elle savait 
depuis toujours que je viendrais l’appeler à l’exil. Elle prit la 
main de Giuseppe et marcha derrière moi pour se rendre chez le 
pape, qui nous bénit, vanta notre courage et nous recommanda 
à la protection de Dieu. Je lui baisai la main et lui confiai tous 
mes écrits, à l’exception de cette chronique, alors inachevée, que 
j’avais enroulée et glissée sous ma ceinture. 

Hans nous attendait les bras ouverts à l’entrée du quartier de 
Regola, où nous avions déambulé ensemble par le passé et qui 
n’était plus qu’une succession de ruines calcinées. Il portait une 
robe courte et des sandales décolorées, avec, sur la tête, un 
casque qu’il se dépêcha d’enlever avant de me donner 
l’accolade. La guerre l’avait prématurément blanchi, et son 
visage était plus anguleux que jamais. Autour de lui se tenaient 
une douzaine de lansquenets, en habits bouffants et panaches 
lépreux, qu’il me présenta comme ses frères. 

À peine avions-nous fait quelques pas qu’un officier castillan 
vint se placer avec ses hommes au travers de notre chemin. Me 
faisant signe de ne pas bouger, Hans s’adressa au militaire sur 
un ton ferme mais dénué de provocation. Puis il sortit de sa 
poche une lettre dont la vue dégagea instantanément la 
chaussée. Combien de fois avons-nous été arrêtés de la sorte 
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avant d’arriver à destination ? Vingt fois sans doute, peut-être 
même trente. Mais à aucun moment Hans ne fut pris de court. Il 
avait admirablement organisé cette expédition, obtenant toute 
une liasse de sauf-conduits signés par le vice-roi de Naples, par 
le cardinal Colonna ainsi que par divers chefs militaires. De 
plus, il était entouré de ses « frères » saxons solidement bâtis, 
prompts à pointer leurs armes sur les nombreux soldats soûls 
qui rôdaient sur les routes à l’affût de quelque larcin. 

Quand il fut rassuré sur l’efficacité de son dispositif, Hans se 
mit à me parler de la guerre. Curieusement, les propos qu’il 
tenait ne correspondaient pas à l’image que j’avais gardée de lui. 
Il se lamentait de la tournure qu’avaient prise les événements, 
se rappelait avec émotion les années qu’il avait passées à Rome 
et condamnait le sac de la ville. Il parlait d’abord à mots 
couverts, mais au troisième jour, alors que nous nous 
approchions de Naples, il vint chevaucher à mes côtés, si proche 
que nos pieds se heurtaient. 

« Pour la seconde fois, nous avons déchaîné des forces que 
nous n’avons pu contenir. D’abord la révolte des paysans de 
Saxe, née des enseignements de Luther et qu’il a fallu 
condamner et réprimer. Et maintenant la destruction de 
Rome. » 

Il avait prononcé les premiers mots en arabe, puis continué 
en hébreu, langue qu’il possédait mieux. Une chose était 
certaine : il ne voulait pas que les soldats qui l’accompagnaient 
se rendent compte de ses doutes et de ses remords. Il me 
semblait même si mal à l’aise dans son rôle de prédicateur 
luthérien que, lorsque nous fûmes à Naples, je me sentis obligé 
de lui proposer de m’accompagner à Tunis. Il eut un sourire 
amer. 

« Cette guerre est la mienne. Je l’ai souhaitée, j’y ai entraîné 
mes frères, mes cousins, les jeunes de mon évêché. Je ne peux 
plus la fuir, dût-elle me conduire à la damnation éternelle. 
Quant à toi, tu n’y as été mêlé que par un caprice de la 
Providence. » 

À Naples, un gamin nous conduisit à la villa d’Abbad, et c’est 
seulement lorsque celui-ci vint nous ouvrir sa grille qu’Hans 
nous quitta. Je faillis lui exprimer mon souhait de le revoir un 
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jour, quelque part dans le vaste monde, mais je ne voulais pas 
gâcher par des formules fallacieuses la sincère reconnaissance 
que j’éprouvais à l’égard de cet homme. Je me contentai donc de 
le serrer fort contre moi, puis de le regarder partir, non sans une 
paternelle affection. 

Alors ce fut au tour du Soussi de me donner une chaleureuse 
accolade. Depuis des mois, il espérait chaque jour notre arrivée. 
Il avait annulé tous ses voyages, cette année-là, jurant qu’il ne 
partirait pas sans nous. Désormais, plus rien ne le retenait. Le 
temps d’un bain, d’un festin, d’un somme, et nous nous 
retrouvâmes tous au port, parfumés et vêtus de neuf. La plus 
belle des galées d’Abbad nous attendait, prête à cingler vers 
Tunis. 
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Un dernier mot tracé sur la dernière page, et déjà la côte 

africaine. 
Blancs minarets de Gammarth, nobles débris de Carthage, 

c’est à leur ombre que me guette l’oubli, c’est vers eux que 
dérive ma vie après tant de naufrages. Le sac de Rome après le 
châtiment du Caire, le feu de Tombouctou après la chute de 
Grenade : est-ce le malheur qui m’appelle, ou bien est-ce moi 
qui appelle le malheur ? 

Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin 
de tous mes errements et qui à présent te convoie vers ton 
premier exil. À Rome, tu étais « le fils de l’Africain » ; en 
Afrique, tu seras « le fils du Roumi ». Où que tu sois, certains 
voudront fouiller ta peau et tes prières. Garde-toi de flatter leurs 
instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la multitude ! 
Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es, 
ou te perdre. Lorsque l’esprit des hommes te paraîtra étroit, dis-
toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son 
cœur. N’hésite jamais à t’éloigner, au-delà de toutes les mers, 
au-delà de toutes les frontières, de toutes les patries, de toutes 
les croyances. 

Quant à moi, j’ai atteint le bout de mon périple. Quarante 
ans d’aventures ont alourdi mon pas et mon souffle. Je n’ai plus 
d’autre désir que de vivre, au milieu des miens, de longues 
journées paisibles. Et d’être, de tous ceux que j’aime, le premier 
à partir. Vers ce Lieu ultime où nul n’est étranger à la face du 
Créateur. 
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