


Amin MAALOUF

LEON L’AFRICAIN

Jean-Claude Lattes, 19086



A Andrée



Cependant ne doute pas que Léon UAfricain,
Léon le voyageur, c’était également moi.

W.B. Yeats.
Poeéte irlandais. (1865-1939.)



Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de
Médicis, circoncis de la main d’un barbier et baptisé de la main
d’'un pape, on me nomme aujourd’hui I’Africain, mais d’Afrique
ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le
Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays,
d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie
est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées.

Mes poignets ont connu tour a tour les caresses de la soie et
les injures de la laine, 'or des princes et les chaines des esclaves.
Mes doigts ont écarté mille voiles, mes levres ont fait rougir
mille vierges, mes yeux ont vu agoniser des villes et mourir des
empires.

De ma bouche, tu entendras 'arabe, le turc, le castillan, le
berbere, I'hébreu, le latin et l'italien vulgaire, car toutes les
langues, toutes les prieres m’appartiennent. Mais je
n’appartiens a aucune. Je ne suis qu’a Dieu et a la terre, et c’est
a eux qu’un jour prochain je reviendrai.

Et tu resteras apres moi, mon fils. Et tu porteras mon
souvenir. Et tu liras mes livres. Et tu reverras alors cette scéne :
ton pere, habillé en Napolitain sur cette galée qui le ramene vers
la cote africaine, en train de griffonner, comme un marchand
qui dresse son bilan au bout d’un long périple.

Mais n’est-ce pas un peu ce que je fais : qu’ai-je gagné, qu’ai-
je perdu, que dire au Créancier supréme ? Il m’a prété quarante
années, que j'ai dispersées au gré des voyages : ma sagesse a
vécu a Rome, ma passion au Caire, mon angoisse a Fes, et a
Grenade vit encore mon innocence.



LE LIVRE DE GRENADE



I’ ANNEE DE SALMA LA HORRA

894 de I’hégire
(5 décembre 1488 — 24 novembre 1489)

Cette année-la, le saint mois de ramadane tombait en plein
été, et mon pere sortait rarement de la maison avant le soir, car
les gens de Grenade étaient nerveux dans la journée, leurs
disputes étaient fréquentes et leur humeur sombre était signe de
piété, puisque seul un homme n’observant pas le jeline pouvait
garder le sourire sous un soleil de feu, puisque seul un homme
indifférent au sort des musulmans pouvait rester jovial et
affable dans une ville minée par la guerre civile et menacée par
les infideles.

Je venais de naitre, par la grace imparable du Tres-Haut, aux
derniers jours de chaabane, juste avant le début du mois saint,
et Salma ma mere était dispensée de jeliner en attendant qu’elle
se rétablisse, et Mohamed mon pere était dispensé de grogner,
méme aux heures de faim et de chaleur, car la naissance d’un
fils qui portera son nom, et un jour ses armes, est pour tout
homme un sujet de réjouissance légitime. De surcroit, j’étais le
premier fils, et, de s’entendre appeler « Abou-l-Hassan », mon
pere bombait imperceptiblement le torse, se lissait les
moustaches et faisait lentement glisser ses deux pouces le long
de sa barbe en louchant vers I'alcove de 1’étage supérieur ou
j’étais enfagoté. Sa joie exubérante n’avait toutefois ni la
profondeur ni 'intensité de celle de Salma qui, en dépit de ses
douleurs persistantes et de son extréme faiblesse, se sentait
naitre une seconde fois par ma venue au monde, car ma
naissance faisait d’elle la premiere des femmes de la maison et
lui attachait les faveurs de mon pere pour de longues années a
venir.



C’est bien apres qu’elle m’a avoué ses craintes, que j’avais,
sans le savoir, apaisées, sinon dissipées. Mon pere et elle,
cousins promis I'un a l'autre depuis ’enfance, mariés pendant
quatre ans sans qu’elle tombe enceinte, avaient senti monter
autour d’eux, des la seconde année, le bourdonnement dune
rumeur infamante. Si bien que Mohamed était revenu un jour
avec une belle chrétienne aux cheveux noirs tressés, achetée a
un soldat qui I'avait capturée lors d'une razzia aux environs de
Murcie. Il 'avait appelée Warda, I’avait installée dans une petite
piece donnant sur le patio, parlant méme de l’envoyer chez
Ismaél I'Egyptien pour qu’il lui enseigne le luth, la danse et
I’écriture comme aux favorites des sultans.

« J’étais libre et elle était esclave, me dit ma mere, et entre
nous le combat était inégal. Elle pouvait user a sa guise de
toutes les armes de la séduction, sortir sans voile, chanter,
danser, verser du vin, cligner des yeux et se dévétir, alors que
j’étais tenue, de par ma position, de ne jamais me départir de
ma réserve, encore moins de montrer un intérét quelconque
pour les plaisirs de ton pere. Il m’appelait « ma cousine ». En
parlant de moi il disait respectueusement la « Horra », la libre,
ou la « Arabiya », ’Arabe ; et Warda elle-méme me montrait
toute la déférence qu'une servante doit a sa maitresse. Mais, la
nuit, c’était elle la maitresse.

« Un matin, poursuivait ma mere, la gorge serrée malgré le
passage des ans, Sarah-la-Bariolée vint frapper a notre porte.
Les levres peintes aux racines de noyer, les yeux fardés de
kohol, les ongles passés au henné, attifée, de la téte aux
escarpins, dans de vieilles soieries fripées de toutes les couleurs
et pénétrées de poudres odorantes. Elle avait ’habitude de
passer me voir — Dieu la prenne en miséricorde, ou qu’elle se
trouve ! — pour vendre des amulettes, des bracelets, des
parfums a base de citron, d’ambre gris, de jasmin ou de
nénuphar, et pour dire la bonne aventure. Elle remarqua tout de
suite que j’avais les yeux rouges et, sans que j’aie eu besoin de
lui dire la cause de mon malheur, elle commenca a lire dans ma
main comme dans la page froissée d’un livre ouvert.

« Sans lever les yeux, elle prononca lentement ces mots, que
je me rappelle encore : « Pour nous, femmes de Grenade, la



liberté est un esclavage sournois, l’esclavage une subtile
liberté. » Puis, sans rien ajouter, elle tira de son cabas d’osier un
minuscule flacon verdatre. « Ce soir, tu verseras trois gouttes de
cet élixir dans un verre de sirop d’orgeat et tu les offriras toi-
méme a ton cousin. Il viendra vers toi comme un papillon
s’approche d’'une lampe. Tu répéteras ce geste dans trois nuits,
puis dans sept. »

« Quand Sarah est repassée me voir quelques semaines plus
tard, j'avais déja des nausées. Ce jour-la, je lui donnai tout
l’argent que je portais sur moi, une bonne poignée de dirhams
carrés et de maravédis, et c’est en riant que je la vis danser et se
déhancher, tapant lourdement du pied sur le sol de ma
chambre, faisant sauter dans ses mains les pieces dont le
tintement se mélait a celui du joljol, la clochette imposée aux
juives. »

Il était grand temps que Salma soit enceinte, car la
Providence avait voulu que Warda le soit déja, bien qu’elle I'efit
soigneusement caché pour s’éviter des ennuis. Quand la chose
fut découverte, deux mois plus tard, c’était a qui aurait un
garcon et, si les deux en portaient, a celle qui accoucherait en
premier. Seule Salma était angoissée a n’en plus dormir, car
Warda se serait contentée de donner naissance a un fils cadet,
ou méme a une fille, puisque le seul fait d’enfanter lui valait,
selon notre Loi, d’acquérir le statut de femme libre, sans perdre
pour autant la précieuse frivolité qu’autorisait son origine serve.

Quant a mon pere, il était si comblé d’avoir offert cette
double preuve de virilité qu’il ne se douta pas un instant de la
curieuse compétition qui se déroulait sous son toit. Lorsque ses
deux femmes furent bien rondes, il leur ordonna méme un soir
de l'accompagner, peu avant le coucher du soleil, jusqu’aux
abords de la buvette ou il avait I’habitude de retrouver ses amis,
pres de la porte des Drapeaux. Main dans la main, elles
marcherent a quelques pas derriere lui, honteuses, surtout ma
mere, du regard scrutateur des hommes et des ricanements des
vieilles commeres de notre quartier, les plus bavardes et les plus
désceuvrées de tout le faubourg d’Albaicin, qui les observaient
du haut des miradors domestiques, cachées derriere les tentures
qui s’écartaient sur leur passage. Les ayant ainsi proprement



exhibées, et ayant senti lui aussi sans doute le poids des regards,
mon pere feignit d’avoir oublié quelque chose et revint vers la
maison par le méme chemin, alors que I’obscurité commencait a
voiler les innombrables périls des ruelles d’Albaicin, les unes
boueuses et glissantes en ce printemps pluvieux, les autres
dallées mais d’autant plus dangereuses puisque chaque pierre
mangquante pouvait étre un piege fatal pour les futures meres.

Epuisées, confuses, & bout de nerfs, Salma et Warda, pour
une fois solidaires, s’affalerent sur le méme lit, celui de la
servante, la Horra étant incapable de gravir I'escalier jusqu’a
son alcove, alors que mon pere repartait vers la buvette,
ignorant qu’il avait failli perdre ses deux futurs enfants a la fois,
pressé sans doute, disait ma mere, de recueillir les voeux
admiratifs de ses amis pour la naissance de deux gros et beaux
garcons et de défier aux échecs notre voisin Hamza le barbier.

Des qu’elles entendirent la porte se refermer a clef, les deux
femmes partirent d'un long rire commun qu’elles mirent
longtemps a maitriser. En I’évoquant quinze ans plus tard, ma
mere rougissait encore de ces gamineries, me faisant observer
sans fierté que, si Warda avait alors seize ans a peine, elle-méme
allait déja sur ses vingt et un ans. A la faveur des événements,
une certaine complicité s’était tissée entre elles, atténuant leur
rivalité, et quand, le lendemain, Sarah-la-Bariolée rendit a
Salma sa visite mensuelle, celle-ci invita la servante a venir se
faire palper le ventre par la marchande-voyante juive, qui était
aussi, quand il le fallait, sage-femme, masseuse, coiffeuse,
épileuse, qui de plus savait transmettre a ses innombrables
clientes, cloitrées dans leur harem, nouvelles et rumeurs sur les
mille et un scandales de la ville et du royaume. Sarah jura a ma
mere qu’elle la trouvait bien enlaidie, ce qui lui fit grand plaisir,
car c’était le signe indubitable qu’elle portait un garcon ; en
revanche, elle complimenta Warda avec compassion sur la
fraicheur exquise de son visage.

Salma était si confiante en la justesse du diagnostic qu’elle
ne put se retenir d’en parler le soir méme a Mohamed. Elle
croyait pouvoir ainsi mieux introduire une nouvelle
observation, bien embarrassante, de Sarah, a savoir que
I’homme ne devait plus s’approcher de I'une ni de l'autre de ses
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femmes de peur de nuire aux feetus ou de provoquer des
accouchements prématurés. Méme enveloppé de précautions et
entrecoupé de longues hésitations, le message était
suffisamment effronté pour que mon pere s’enflammat en un
instant comme une biliche trop seche, et se lancat dans des
invectives a peine intelligibles ou revenaient, comme des coups
de pilon au creux d'un mortier, « balivernes », « sorcieres »,
« Ibliss-le-Malin », ainsi que des propos peu élogieux sur la
meédecine, les juifs et le cerveau des femmes. Salma pensa qu’il
laurait battue si elle n’était enceinte, mais elle se dit aussi que,
dans ce cas-13, la dispute n’aurait sans doute pas eu lieu. Pour se
consoler, elle conclut sagement que les avantages de la
maternité outrepassaient ses inconvénients passagers.

En guise de sanction, Mohamed lui interdit formellement de
recevoir a nouveau dans sa propre maison « cette
empoisonneuse de Sirah » — il sifflait son nom avec ’accent
typique de Grenade qu’il allait garder toute sa vie et qui lui
faisait appeler ma mere Silma, sa concubine Wirda, la porte
« bib » au lieu de « bab », sa ville « Ghirnata » et le palais du
sultan « Alhimra ». Pendant plusieurs jours, il demeura
d’humeur massacrante, mais, autant par prudence que par
dépit, il ne se rendit plus dans les chambres des femmes
jusqu’apres leurs accouchements.

Ceux-ci intervinrent a deux jours d’intervalle. Warda fut la
premiere a sentir les contractions qui, espacées le soir, ne se
rapprocherent qu’a l'aube. Cest alors seulement qu’elle
commenca a gémir assez haut pour qu’on I'entende. Mon pere
courut chez notre voisin Hamza, tambourina a sa porte et le pria
d’avertir sa mere, une vieille dame digne, pieuse et d’une grande
habileté, de I'imminence de I’accouchement. Elle arriva
quelques minutes plus tard, toute drapée de voile blanc, portant
une cuvette évasée, une serviette et un savon. On disait qu’elle
avait la main heureuse et qu’elle avait fait naitre bien plus de
garcons que de filles.

Ma sceur Mariam naquit vers midi. Mon pere la regarda a
peine. Il n’avait d’yeux que pour Salma, qui osa lui affirmer :
« Moi, je ne te décevrai pas ! » Mais elle n’en était pas si sfire,
malgré les recettes infaillibles de Sarah et ses promesses
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répétées. Surtout, il lui fallut encore deux interminables
journées d’angoisse et de souffrances avant de voir enfin exaucé
son veeu le plus cher : entendre son cousin 'appeler Oum-el-
Hassan, la mere d’el-Hassan.

Le septiéme jour apres ma naissance, mon pere fit appeler
Hamza le barbier pour me circoncire et invita tous ses amis a un
banquet. En raison de I’état ou se trouvaient ma mere et Warda,
ce sont mes deux grand-meres et leurs servantes qui
s’occuperent de préparer le repas. Ma mere n’assista pas a la
féte, mais elle m’avoua s’étre cependant glissée en douce hors de
sa chambre pour voir les invités et écouter leurs propos. Son
émotion était si grande en ce jour que le moindre des détails
s’était gravé dans sa mémoire.

Rassemblés dans le patio, autour de la fontaine de marbre
blanc ciselé, dont ’eau rafraichissait ’atmosphere a la fois par
son bruit et par les milliers de gouttelettes qu’elle répandait, les
invités mangeaient avec d’autant plus d’appétit que l'on était
déja aux premiers jours de ramadane et qu’ils rompaient le
jeline en méme temps quils fétaient mon entrée dans la
communauté des Croyants. Selon ma mere, qui devait se régaler
des restes le lendemain, le repas était un véritable festin de rois.
Le plat principal était la maruziya : de la viande de mouton
préparée avec un peu de miel, de la coriandre, de I’amidon, des
amandes, des poires, ainsi que des cerneaux dont la saison
venait tout juste de commencer. Il y avait aussi de la tafaya
verte, de la viande de chevreau mélangée a un bouquet de
coriandre fraiche, et de la tafaya blanche préparée avec de la
coriandre séchée. Vais-je parler des poulets, des pigeonneaux,
des alouettes, avec leur sauce a I’ail et au fromage, du lievre cuit
au four, nappé de safran et de vinaigre, des dizaines d’autres
plats que ma mere m’a si souvent égrenés, souvenir de la
derniere grande féte qui ait eu lieu dans sa maison avant que la
colére du Ciel ne s’abatte sur elle et sur les siens ? En I’écoutant,
encore enfant, jattendais chaque fois avec impatience qu’elle
arrive aux mujabbanadat, ces tourtes chaudes au fromage blanc
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saupoudrées de cannelle et trempées de miel, aux gateaux de
pate d’amandes ou de dattes, aux galettes fourrées de pignons et
de noix et parfumées a I’eau de rose.

A ce banquet, les invités ne burent que du sirop d’orgeat, me
jurait ma mere avec piété. Elle se gardait bien d’ajouter que, si
aucune goutte de vin ne fut versée, c’était uniquement pour
respecter le mois saint. La circoncision a toujours fourni, au
pays de l’Andalous, l'occasion de fétes ou l'on oubliait
entierement l’acte religieux qu’on célébrait. Ne cite-t-on pas
encore de nos jours la cérémonie la plus somptueuse de toutes,
celle qu’'organisa jadis I’émir Ibn Dhoul-Noun a Tolede pour la
circoncision de son petit-fils, et que chacun cherche depuis a
imiter sans jamais y parvenir ? N’y avait-on pas versé a flots
vins et liqueurs, pendant que des centaines de belles esclaves
dansaient aux rythmes de 'orchestre de Dany-le-Juif ?

A ma circoncision aussi, insistait ma mere, il y avait des
musiciens et des poetes. Elle se rappelait méme des vers qui
avaient été déclamés a I'adresse de mon pere :

Ton fils, par cette circoncision, est bien plus rayonnant
Car la lumiere du cierge augmente quand on taille la
meche.

Récité et chanté sur tous les tons par le barbier lui-méme, ce
vers d’un ancien poete de Saragosse marqua la fin du repas et le
début de la cérémonie proprement dite. Mon pere monta a
I’étage pour me saisir dans ses bras, pendant que les invités se
rassemblaient en silence autour du barbier et de son aide, un
jeune garcon imberbe. Hamza fit un signe a celui-ci, qui
commenca a faire le tour du patio, une lanterne a la main,
s’arrétant devant chaque invité. Il fallait faire un petit cadeau au
barbier et, selon la coutume, chacun colla les pieces qu’il offrait
sur le visage du garcon qui annoncait a voix haute le nom du
donateur et le remerciait avant de se diriger vers son voisin. Une
fois les dons récoltés, le barbier demanda qu’on approchat de lui
deux puissantes lanternes, déballa sa lame en récitant les
versets appropriés et se pencha vers moi. Ma mere disait que le
cri que javais poussé alors avait retenti dans tout le quartier
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comme un signe de précoce vaillance, puis, tandis que je
continuais a hurler de tout mon minuscule corps, comme si
javais vu devant mes yeux tous les malheurs a venir, la féte
reprit au son du luth, de la flite, du rebec et du tambourin
jusqu’au souhour, le repas de ’'aube.

Mais tout le monde n’avait pas le coeur a la féte. Mon oncle
maternel, Abou-Marwan, que j’ai toujours appelé Khali, alors
rédacteur au secrétariat d’Etat a ’Alhambra, arriva tard a la féte
avec la mine des mauvais jours. Un cercle interrogateur se
forma autour de lui. Ma mere tendit 'oreille. Une phrase lui
parvint, qui la replongea durant de longues minutes dans un
cauchemar qu’elle croyait a jamais oublié :

« Depuis la Grande Parade, disait-il, nous n’avons plus
connu une seule année de bonheur ! »

« Cette maudite parade! » Ma mere en eut a nouveau la
nausée, comme aux premieres semaines de sa grossesse, et dans
son cerveau embrumé elle se revit fillette de dix ans, pieds nus,
assise dans la boue au milieu d’une ruelle déserte ou elle était
passée cent fois mais qu’elle ne reconnaissait plus, relevant le
pan de sa robe rouge froissée, trempée et maculée, pour cacher
son visage en pleurs. « J’étais 'enfant la plus jolie et la plus
cajolée de tout le faubourg d’Albaicin, et ta grand-mere — Dieu
lui pardonne ! — avait accroché a mes habits deux amulettes
identiques, I'une apparente, I'autre cachée, pour ne prendre
aucun risque avec le mauvais sort. Mais, ce jour-la, rien n’y fit. »

*

« Le sultan de I’époque, Abou-l-Hassan Ali, avait décidé
d’organiser, jour apres jour et semaine apres semaine, de
pompeuses parades militaires afin de montrer a tout un chacun
I'étendue de sa puissance — seul Dieu est puissant et Il n’aime
pas les arrogants ! Ce sultan avait fait construire sur la colline
rouge de I’Alhambra, pres de la porte de la Trahison, des
gradins ou il s’installait chaque matin avec son entourage,
recevait ses serviteurs et traitait des affaires de I’Etat, pendant
que des détachements de soldats venant de tous les coins du
royaume, de Ronda a Basta et de Malaga a Almeria, défilaient
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sans arrét en le saluant et en lui souhaitant santé et longue vie.
Les habitants de Grenade et des villages alentour avaient pris
I’habitude de se rassembler, grands et petits, sur les pentes de la
Sabika, au pied de I’Alhambra, pres du cimetiere, d’ou ils
pouvaient voir, au-dessus d’eux, 'interminable cérémonie. Des
marchands ambulants étaient installés a proximité, qui
vendaient aussi bien des babouches que des saucisses mirkas,
des beignets ou du sirop a I’eau de fleur d’oranger. »

Au dixieme jour de Parade, comme l’année arabe 882 se
terminait, la célébration toujours discrete du Ras-as-Sana fut a
peine remarquée au milieu des festivités ininterrompues.
Celles-ci allaient se poursuivre au cours de moharram, le
premier mois de I'année nouvelle, et ma mere, qui se rendait
chaque jour a la Sabika avec ses freres et ses cousins, remarqua
que le nombre des spectateurs ne faisait qu’augmenter, qu’il y
avait de plus en plus de tétes inconnues. Les ivrognes se
multipliaient dans les rues, des vols étaient commis, des rixes
éclataient entre des bandes de jeunes qui se battaient jusqu’au
sang a coups de gourdin. Il y eut un mort et plusieurs blessés, ce
qui amena le muhtasib, prévot des marchands, a donner la
police.

C’est alors que, craignant désordres et émeutes, le sultan se
décida enfin a arréter les festivités. Il décréta que le dernier jour
de Parade serait le 22 moharram 883, qui tombait le 25 avril de
I’année du Christ 1478, ajoutant toutefois que les réjouissances
finales seraient encore plus somptueuses que celles des
semaines précédentes. Ce jour-la, dans la Sabika, les femmes
des quartiers populaires s’étaient mélées, avec ou sans voile, aux
hommes de toutes conditions. Les enfants de la ville, dont ma
mere, étaient sortis avec leurs habits neufs des les premieres
heures du matin, non sans s’étre munis de quelques pieces de
cuivre pour s’acheter des figues seches de Malaga. Attirés par la
foule grossissante, des jongleurs, des illusionnistes, des
baladins, des funambules, des équilibristes, des montreurs de
singes, des mendiants, vrais ou faux aveugles, s’étaient
répandus dans tout le quartier de la Sabika ; et, comme 1’'on
était au printemps, des paysans promenaient avec eux des
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étalons, faisant saillir contre rétribution les juments qu’on leur
amenait.

« Toute la matinée, se souvenait ma mere, nous avions crié
et tapé des mains au spectacle du jeu de la « tabla », durant
lequel les cavaliers zénetes tentaient 1'un apres lautre
d’atteindre la cible de bois avec des batons qu’ils lancaient du
haut de leur monture au galop. Nous ne pouvions voir qui
réussissait le mieux, mais la clameur qui nous parvenait de la
colline, de I’endroit appelé précisément al-Tabla, nous désignait
sans erreur possible gagnants et perdants.

« Soudain un nuage noir apparut au-dessus de nos tétes. Il
arriva si vite que nous elimes l'impression que le soleil
s’éteignait comme une lampe quun djinn aurait soufflée. Il
faisait nuit a midi, et, sans que le sultan ’elit ordonné, le jeu
s’arréta, car chacun sentait sur ses épaules le poids du ciel.

« Il y eut un éclair, I’éclatement de la foudre, un autre éclair,
un grondement sourd, puis des trombes d’eau qui s’abattirent
sur nous. De savoir qu’il s’agissait d'un orage plutét que d’une
sombre malédiction, j’étais un peu moins apeurée, et, a I'instar
des milliers de personnes agglutinées dans la Sabika, je me mis
a chercher un endroit pour m’abriter.

Mon grand frere me tenait la main, ce qui me rassurait mais
me forcait aussi a courir sur une chaussée déja boueuse.
Subitement, a quelques pas de nous, des enfants et des
vieillards s’écroulérent et, en les piétinant, la foule s’affola. Il
faisait toujours aussi sombre. Aux cris d’effroi se mélaient les
hurlements de douleur. A mon tour je glissai, et ma main lacha
celle de mon frere pour s’accrocher au pan d’une robe mouillée,
puis a un autre, sans jamais pouvoir réellement s’agripper.
L’eau m’arrivait déja aux genoux, je hurlais sans doute plus fort
que tous les autres.

« A cing ou six reprises, je tombai puis me relevai sans étre
piétinée, jusqu’a découvrir peu a peu que la foule était devenue
plus éparse autour de moi, plus lente a se mouvoir aussi, car le
chemin était montant et les flots qui le dévalaient se gonflaient.
Je ne reconnaissais ni les gens ni les lieux, je ne cherchais plus
mes freres ni mes cousins. Je me jetai sous un porche et, de
fatigue autant que de désespoir, je m’endormis.
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« Je me réveillai une heure ou deux plus tard. Il faisait moins
sombre, mais il pleuvait toujours a verse, et un grondement
assourdissant me parvenait de toute part, faisant trembler la
dalle sur laquelle j’étais assise. La ruelle ou je me trouvais, que
de fois I'avais-je parcourue! mais, de la voir ainsi déserte et
traversée par un torrent, je ne parvenais plus a la situer. Je
frissonnai de froid, mes habits étaient trempés, mes sandales
s’étaient perdues dans ma course, de mes cheveux ruisselait un
filet d’eau glacée qui baignait sans arrét mes yeux brilés par les
pleurs. Je frissonnai encore, toussai de toute ma poitrine, quand
une voix de femme m’appela : « Fille, fille, par ici ! » Promenant
mon regard dans tous les sens, je vis, tres haut au-dessus de
moi, dans le cadre d’une fenétre cintrée, un foulard rayé et une
main qui remuait.

« Ma mere m’avait prévenue qu’il ne fallait jamais entrer
dans une maison inconnue et qu’a mon Aage je devais
commencer a me méfier non seulement des hommes mais aussi
de certaines femmes. Mon hésitation ne fut pas longue
pourtant. A une trentaine de pas, du méme coté de la chaussée,
celle qui m’avait interpellée vint en effet ouvrir une lourde porte
de bois, se dépéchant de crier, pour me rassurer: «Je te
connais, tu es la fille de Suleyman le libraire, un homme de bien
qui vit dans la crainte du Tres-Haut. » Je m’approchais d’elle a
mesure qu’elle parlait. « Je t’ai vue plusieurs fois passer avec lui
pour aller chez ta tante maternelle Tamima, la femme du
notaire qui habite pres d’ici, dans I'impasse du Cognassier. »
Bien qu’aucun homme ne fiit en vue, elle avait jeté sur son
visage un voile blanc qu’elle n’enleva qu’apres avoir verrouillé la
porte derriere moi. Me prenant alors par la main, elle me fit
traverser un étroit couloir qui formait une sorte de coude, puis,
sans me lacher, courut sous la pluie a travers un petit patio,
avant de s’engager dans un escalier étroit aux marches raides
qui nous conduisit vers sa chambre. Elle me tira doucement vers
la fenétre. « Regarde, c’est la colere de Dieu ! »

« Je me penchai avec appréhension. J’étais au sommet de la
colline de Mauror. A ma droite la nouvelle Casba de ’Alhambra,
a ma gauche, au loin, la vieille Casba avec, au-dela des
murailles, les minarets blancs de mon faubourg d’Albaicin. Le
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grondement que javais entendu dans la rue était maintenant
assourdissant. Cherchant des yeux la source du bruit, je
regardai vers le bas et ne pus retenir un cri d’horreur. « Dieu
nous ait en pitié, c’est le déluge de Noé ! » marmonnait mon
hoétesse derriere moi. »

L’image qui s’offrait a ses yeux de fillette apeurée, ma mere
ne l'oublierait jamais, pas plus que ne I'oublieraient tous ceux
qui se trouvaient a Grenade en cette maudite journée de la
Parade. Dans la vallée ou coulait d’habitude le bruyant mais
paisible Darro, voila qu’un torrent démentiel s’était formé,
balayant tout sur son passage, dévastant jardins et vergers,
déracinant des milliers d’arbres, des ormeaux majestueux, des
noyers centenaires, des frénes, des amandiers et des alisiers,
avant de pénétrer au coeur de la cité, charriant tous ses
trophées, tel un conquérant tartare, enveloppant les quartiers
du centre, démolissant des centaines de maisons, d’échoppes et
d’entrepots, rasant les habitations construites sur les ponts,
jusqu’a former, en fin de journée, du fait des débris qui
encombraient le lit du fleuve, une immense mare qui
engloutissait la cour de la grande mosquée, la Césarée des
négociants, le souk des bijoutiers et celui des forgerons. Nul ne
sait le nombre des personnes qui périrent noyées, écrasées sous
les décombres ou happées par les flots. Au soir, quand le Ciel
permit enfin que le cauchemar se dissipe, le torrent emporta les
débris hors de la ville, tandis que I’eau refluait plus rapidement
qu’elle n’avait afflué. Au lever du jour, si les victimes jonchaient
toujours le sol luisant, le tueur était loin.

« Cétait la juste punition des crimes de Grenade », disait ma
mere, avec la monotonie des phrases définitives. « Dieu voulait
montrer Sa puissance a nulle autre pareille et punir I’arrogance
des gouvernants, leur corruption, leur injustice et leur
dépravation. Il tenait a nous prévenir de ce qui allait s’abattre
sur nous si nous persistions dans la voie de I'impiété, mais les
yeux et les coeurs sont restés clos. »

Le lendemain du drame, tous les habitants de la ville
s’étaient persuadés que le premier responsable de ce malheur,
I’'homme qui avait attiré sur eux la colere divine, n’était autre
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que l'arrogant, le corrompu, I'injuste, le dépravé Abou-l-Hassan
Ali, fils de Saad le Nasride, vingt et unieme et avant-dernier
sultan de Grenade, que le Tres-Haut efface son nom de toutes
les mémoires !

Pour monter sur le trone, il avait renversé et emprisonné son
propre pere. Pour consolider son pouvoir, il avait fait trancher
la téte des fils des plus nobles familles du royaume, parmi
lesquels les valeureux Abencérages. Pourtant, aux yeux de ma
mere, le crime impardonnable du sultan était d’avoir délaissé sa
femme libre, sa cousine Fatima, fille de Mohamed-le-Gaucher,
pour une captive chrétienne appelée Isabel de Solis, qu’il avait
nommeée Soraya.

« On raconte, disait-elle, que le sultan rassembla un matin
les membres de son entourage dans la cour des Myrtes pour
qu’ils assistent au bain de cette Roumiyya. » Ma mere était
horrifiée d’avoir a rapporter une telle impiété. « Dieu me
pardonne ! balbutiait-elle en regardant vers le ciel ; Dieu me
pardonne ! » répétait-elle, car elle avait bien l'intention de
poursuivre son récit : « Une fois le bain terminé, le prince invita
chacun a boire un petit bol de ’eau dont Soraya venait de sortir,
et tous de s’extasier, en prose comme en vers, sur le goft
merveilleux que ce liquide avait acquis. Tous, sauf le vizir Abou-
1-Kassem Venegas qui, loin de se pencher vers la piscine, resta
dignement a sa place. Une attitude qui n’échappa pas au sultan,
qui lui en demanda la raison. « Majesté, répondit Aboul-1-
Kassem, je crains qu’en gotitant a la sauce je n’aie soudaine
envie du perdreau. » Dieu me pardonne ! » répétait encore ma
mere, sans chercher a réprimer son rire.

J’ai entendu cette anecdote a propos de plusieurs
personnages du pays de I’Andalous, et je ne sais, a vrai dire,
auquel il faut Iattribuer ; mais a Grenade, au lendemain de la
maudite Parade, chacun cherchait dans la vie dissolue du maitre
de ’Alhambra l'incident qui avait pu excéder le Tres-Haut, et
cétait a qui trouverait l’explication définitive, qui n’était
souvent qu'un vers, une boutade, ou méme une parabole
ancienne agrémentée au gotit du jour.

Plus inquiétante que ces bavardages fut la réaction du sultan
lui-méme aux calamités qui s’abattaient sur sa capitale. Loin de
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voir dans l'inondation dévastatrice un avertissement du Tres-
Haut, il en tira la conclusion que les plaisirs de ce monde étaient
éphémeres, que la vie s’échappait et qu’il s’agissait de profiter
intensément de chaque instant. C’était peut-étre la la sagesse
d’un poete, certainement pas celle d’'un prince qui avait atteint
la cinquantaine et dont le royaume était menacé.

Il s’adonna donc aux plaisirs, malgré les fréquentes mises en
garde de son médecin Ishak Hamon. Il se couvrit de belles
esclaves et s’entoura de poetes aux moeurs douteuses, des poetes
qui sculptaient vers apres vers les formes des danseuses nues et
des éphebes élancés, qui comparaient le haschisch a ’émeraude
et son odeur a l’encens, qui, nuit apres nuit, chantaient
inlassablement le vin, rouge ou jaune, vieilli et toujours frais.
Une immense coupe d’or passait de main en main, de levre en
levre, et celui qui la vidait était fier d’appeler ’échanson pour
quil la lui remplisse a nouveau jusqu'au bord. Devant les
convives se pressaient d’innombrables petits plats, amandes,
pignons et noix, fruits secs et frais, artichauts et feves,
confitures et patisseries, dont on ne sait s’ils servaient a calmer
la faim ou a attiser la soif. J’ai appris plus tard, lors de mon long
séjour a Rome, que cette habitude de grignoter en s’enivrant se
pratiquait déja chez les anciens Romains, qui appelaient chacun
de ces plats « nucleus » — serait-ce pour cela qu’a Grenade on
donnait a ces mémes plats le nom de «nukl»? Dieu seul
connait l'origine des choses !

Tout a ses plaisirs, le sultan négligeait les affaires du
royaume, laissant ses proches amasser de véritables fortunes
par des taxes illégales et des expropriations, alors que ses
soldats, ne touchant plus leur di, se voyaient contraints de
vendre leurs habits, leurs montures et leurs armes pour nourrir
leurs familles. Dans la ville, ou régnaient l'insécurité et la
crainte du lendemain, ou le sort de chaque militaire était
rapidement connu et commenté, ou les nouvelles des beuveries
parvenaient régulierement par les indiscrétions des invités et
des serviteurs, la seule mention du nom du sultan ou de Soraya
appelait injures et imprécations et poussait parfois les gens
jusqu’aux frontieres de 1’émeute. Sans avoir besoin de s’en
prendre directement a Abou-l-Hassan, ce qu’ils osaient
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rarement faire, certains prédicateurs du vendredi n’avaient qu’a
vilipender la corruption, la turpitude et I'impiété pour que tous
les fideles sachent sans 'ombre d’'un doute qui était visé, et
s’évertuent a lancer, a voix haute, des « Allahou akbar! »
frondeurs, auxquels I'imam de la priere répondait parfois,
faussement énigmatique : « La main de Dieu est au-dessus de
leurs mains. » Cela tout en lancant des regards courroucés en
direction de ’Alhambra.

Bien qu’il fit unanimement détesté, le sultan avait encore
dans la foule des yeux et des oreilles qui lui rapportaient ce qui
se disait, ce qui le rendait de plus en plus méfiant, brutal et
injuste. « Que de notables, que d’honnétes citadins, se rappelait
ma mere, furent arrétés sur la dénonciation d’un rival, ou méme
d’'un voisin jaloux, accusés d’avoir insulté le prince et porté
atteinte a son honneur, puis promenés dans les rues assis a
I'envers sur le dos d’un ane avant d’étre jetés dans un cachot ou
meéme décapités ! » Sous l'influence de Soraya, Abou-l-Hassan
placa sa propre femme Fatima ainsi que ses deux fils,
Mohamed, dit Bouabdillah ou Boabdil, et Youssef, en résidence
forcée dans la tour de Comares, une imposante citadelle carrée
au nord-est de I’Alhambra, face au Generalife. La maitresse
espérait ainsi ouvrir la voie du pouvoir a ses propres fils. La
cour était d’ailleurs divisée entre les partisans de Fatima,
nombreux mais discrets, et ceux de Soraya, les seuls que le
prince écoutait.

Si les gens du commun trouvaient dans le récit de ces luttes
de palais de quoi tromper I'ennui de longues soirées froides, la
conséquence la plus dramatique de I'impopularité croissante du
sultan fut son attitude a 1’égard de la Castille. Puisqu’il était
accusé de favoriser une Roumiyya aux dépens de sa cousine, de
négliger 'armée et de mener une vie sans gloire, Abou-1-Hassan,
qui ne manquait nullement de courage physique, résolut de
croiser le fer avec les chrétiens.

Ignorant les avertissements de quelques sages conseillers qui
lui faisaient remarquer que I’Aragon avait désormais uni son
sort a celui de la Castille par le mariage de Ferdinand et
d’Isabelle, et qu’il fallait éviter de leur donner le moindre
prétexte de s’attaquer au royaume musulman, le sultan décida
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de mettre fin a la tréve qui régnait entre Grenade et ses
puissants voisins, en envoyant un détachement de trois cents
cavaliers grenadins prendre par surprise le chateau de Zahara
qui avait été occupé par les chrétiens trois quarts de siecle plus
tot.

A Grenade, la premiére réaction fut une explosion de joie, et
Abou-l-Hassan regagna quelque faveur aupres de ses sujets.
Mais, tres vite, beaucoup commencerent a se demander si, en
engageant le royaume dans une guerre a l'issue pour le moins
incertaine, le sultan ne faisait pas preuve d’une légereté
criminelle. La suite des événements allait leur donner raison :
les Castillans riposterent en s’emparant de la forteresse la plus
puissante de la partie occidentale du royaume, Alhama,
pourtant construite sur un piton rocheux. Et les efforts
désespérés du sultan pour la reprendre furent vains.

Une grande guerre était en cours, que les musulmans ne
pouvaient gagner, mais qu’ils auraient pu, sinon éviter, du
moins retarder. Elle allait durer dix ans et se terminer de la
maniere la plus infamante qui soit. De surcroit, elle se
doublerait tres vite d'une guerre civile meurtriere et
démoralisante qui est le lot des royaumes en voie de disparition.

En effet, deux cents jours, tres précisément, apres son succes
a Zahara, Abou-l-Hassan fut écarté du pouvoir. La révolution
eut lieu le 27 du mois de jumada-oula 887, le 14 juillet 1482.
Ferdinand se trouvait, ce méme jour, a la téte de 'ost royal au
bord du fleuve Genil, sous les murs de la ville de Loja, qu’il
assiégeait depuis cing jours, lorsqu’il subit par surprise I'assaut
d’'un détachement musulman commandé par Ali al-Attar, 'un
des officiers les plus habiles de Grenade. Ce fut une journée
mémorable, dont Abou-l-Hassan aurait pu s’enorgueillir,
puisque le héros du jour, agissant sur ses ordres, avait réussi a
semer la panique dans le camp du roi chrétien, qui s’enfuit en
direction de Cordoue, laissant derriere lui des canons, des
munitions, une grande quantité de farine ainsi que des
centaines de morts et de prisonniers. Mais sans doute était-il
trop tard. Lorsque la grande nouvelle parvint a Grenade, la
révolte grondait déja : Boabdil, le fils de Fatima, avait réussi a
s’enfuir de la tour de Comares en se laissant glisser, dit-on, le
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long d’'une corde. On l'acclama aussitét dans le faubourg
d’Albaicin et, deés le lendemain, quelques complices lui
permirent d’entrer dans I’Alhambra.

« Dieu a voulu qu’Abou-I-Hassan soit renversé le jour méme
de sa victoire, comme Il lui avait envoyé le déluge le jour de la
Parade, pour l'obliger a courber le dos devant son Créateur »,
observait Salma.

Mais le vieux sultan ne s’avoua pas vaincu. Il se réfugia a
Malaga, rassembla ses partisans autour de lui et prépara
activement une revanche contre son fils. Le royaume était
désormais divisé en deux principautés ennemies qui allaient
s’entre-déchirer sous le regard amusé des Castillans.

« Déja sept ans de guerre civile, songeait ma mere, sept ans
d’'une guerre ou le fils tue son pere, ou le frere étrangle son
frere, ou les voisins se soupconnent et se trahissent, sept ans
que les hommes de notre faubourg d’Albaicin ne peuvent
s’aventurer du coté de la Grande Mosquée de Grenade sans €tre
conspués, maltraités, assommeés, et parfois méme égorgés. »

Son esprit voguait alors bien loin de cette cérémonie de
circoncision qui se déroulait a quelques pas d’elle, bien loin de
ces voix et du tintement des coupes qui lui parvenaient
étrangement feutrés, comme dans un songe. Elle se surprit a
répéter : « Cette maudite Parade!» Elle soupira, a moitié
assoupie.

« Silma, ma sceur, toujours en train de révasser ? »

La voix réche de Khali métamorphosa ma mere en petite
fille. Elle sauta au cou de son frére ainé et lui couvrit le front, les
épaules, puis les bras et les mains de baisers chauds et furtifs.
Attendri, mais quelque peu embarrassé par ces effusions qui
bousculaient sa digne contenance, il restait debout, raide dans
sa longue jubba de soie aux manches flottantes, son écharpe, le
taylassan, élégamment enroulée autour de ses épaules, ne
portant sur le visage que I’ébauche d'un sourire protecteur pour
attester sa joie. Mais cette apparente froideur ne décourageait
nullement Salma. Elle avait toujours su quun homme de qualité
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ne pouvait étaler ses sentiments sans donner une impression de
légereté qui sied mal a son statut.

« A quoi pensais-tu ? »

Si la question était venue de mon pere, la réponse de Salma
aurait été évasive, mais Khali était le seul homme devant lequel
elle savait dévoiler son coeur en méme temps que sa chevelure.

« Je pensais a nos malheurs, au jour de la Parade, a cette
guerre sans fin, a notre ville divisée, aux gens qui meurent
chaque jour. »

De son gros pouce aplati, il écrasa sur la pommette de sa
sceur une larme solitaire.

« Ce ne sont pas des pensées pour une mere qui vient de
donner naissance a son premier fils, décréta-t-il sans
conviction, avant de reprendre sur un ton solennel, mais bien
plus sincere : Vous aurez les gouvernants que vous méritez », a
dit le Prophete.

Elle-méme répéta les mots apres lui :

« Kama takounou youalla aleikoum. »

Puis, ingénue :

« Que veux-tu me dire par la? Nas-tu pas été I'un des
premiers partisans du sultan actuel ? N’as-tu pas soulevé
Albaicin pour le soutenir ? N'es-tu pas un personnage respecté
de I’Alhambra ? »

Piqué au vif, Khali s’apprétait a se défendre par une violente
diatribe, mais il s’avisa qu’il n’avait en face de lui que sa petite
sceur, fréle et malade, et que de surcroit il chérissait plus que
tout au monde.

« Tu n’as pas changé, Silma. On croit parler a une simple
femme, et c’est a la fille de Suleyman le libraire qu’on a affaire,
que Dieu ajoute a ton age ce qu’il a retranché du sien. Et qu’il
écourte ta langue autant qu’il a allongé la sienne. »

Tout en bénissant la mémoire de leur pere, ils éclaterent
d’un rire franc. Ils étaient maintenant complices, comme par le
passé. Khali rabattit vers I’avant le pan de sa jubba et s’assit en
tailleur sur une natte de paille tressée, a I’entrée de la chambre
de sa sceur.
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« Tes questions déchirent 1’esprit avec douceur, comme la
neige du mont Cholair qui brile le visage plus stirement encore
que le soleil du désert. »

Soudain confiante, et un tantinet espiegle, Salma lui lanca
sans ménagement :

« Et ta réponse ? »

D’un geste qui n’avait rien de spontané, elle baissa la téte,
ramassa le bord du taylassan de son frere et y enfouit ses yeux
rouges. Puis, le visage toujours caché, elle prononca, comme
une sentence de cadi :

« Dis-moi tout ! »

Les mots de Khali ne furent pas nombreux.

« Cette ville est protégée par ses propres voleurs, gouvernée
par ses propres ennemis. Bient6t, ma sceur, nous devrons nous
exiler au-dela des mers. »

Sa voix s’étrangla, et, pour ne pas trahir son émotion, il
s’arracha a Salma et disparut.

Atterrée, elle ne tenta pas de le retenir. Elle ne remarqua
méme pas qu’il s’éloignait. Plus aucun bruit, plus aucun éclat de
voix, plus aucun rire, plus aucun tintement de coupes ne lui
parvenait du patio. Plus aucun filet de lumiere.

La féte s’était éteinte.
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L’ANNEE DES AMULETTES

895 de I’hégire
(25 novembre 1489 — 13 novembre 1490)

Cette année-la, pour un sourire, mon oncle maternel prit le
chemin de l'exil. Cest en tout cas ainsi qu’il m’expliqua sa
décision bien des années plus tard, alors que notre caravane se
mouvait dans le vaste Sahara, au sud de Segelmesse, par une
nuit fraiche et sereine que bercaient plus qu’elles ne la
troublaient les plaintes lointaines des chacals. Un petit vent
obligeait Khali a déclamer tres haut son récit, et sa voix était si
rassurante qu’elle me faisait respirer les odeurs de ma Grenade
natale, et sa prose était si envoilitante que mon chameau
semblait n’avancer qu’a son rythme.

J’aurais voulu rapporter chacun de ses mots, mais ma
mémoire est étroite et mon éloquence est poussive, et bien des
enluminures de son histoire n’apparaitront plus jamais, hélas !
dans aucun livre.

« Le premier jour de cette année-la, j’étais monté de bonne
heure a I’Alhambra, non pas pour rejoindre, comme a
I’accoutumée, le petit bureau du diwan ou je rédigeais les lettres
du prince, mais pour présenter, avec quelques notables de ma
famille, les voeux du Ras-es-Sana. Le majlis, la cour du sultan,
qui se tenait pour l'occasion dans la salle des Ambassadeurs,
grouillait de cadis enturbannés, de dignitaires aux hautes
calottes de feutre, vertes ou rouges, de riches négociants aux
cheveux teints au henné et séparés, comme les miens, par une
raie soigneusement tracée.

« Apres s’étre inclinés devant Boabdil, la plupart des
visiteurs se retiraient vers la cour des Myrtes, ou ils r6daient
quelque temps autour de la piscine, se répandant en salamalecs.
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Les principaux notables s’asseyaient sur les divans couverts de
tapis, adossés aux murs de I'immense piece, jouant lourdement
des hanches afin de s’approcher autant que possible du sultan
ou des vizirs, pour les entretenir de quelque requéte, ou
simplement montrer qu’ils étaient bien en cour.

« En tant que rédacteur et calligraphe au secrétariat d’Etat,
ce dont témoignaient les traces d’encre rouge sur mes doigts,
j’avais quelques maigres privileges, comme celui de déambuler a
ma guise entre le majlis et la piscine, et de faire ainsi quelques
pas avec les personnages qui me semblaient intéressants, puis
de revenir m’asseoir, guettant une nouvelle proie. Excellent
moyen de recueillir nouvelles et opinions sur les affaires du
moment, d’autant que les gens parlaient librement sous
Boabdil, alors que du temps de son pere I'on regardait sept fois
autour de soi avant de formuler la moindre critique, que 1’'on
s’exprimait en termes ambigus, a coups de versets et de dictons,
pour pouvoir se rétracter en cas de dénonciation. De se sentir
plus libres, moins épiés, les Grenadins n’en étaient que plus
durs a I’égard du sultan, méme quand ils se trouvaient sous son
toit, méme quand ils étaient venus lui souhaiter longue vie,
santé et victoires. Notre peuple est impitoyable pour les
souverains qui ne le sont pas.

« En cette journée d’automne, les feuilles jaunies étaient plus
fidelement attachées a leur arbre que les notables de Grenade a
leur monarque. La ville était divisée, comme elle I’était depuis
des années, entre le parti de la paix et le parti de la guerre,
aucun des deux ne se réclamant du sultan.

« Ceux qui voulaient la paix avec la Castille disaient : nous
sommes faibles et les Roum sont puissants; nous sommes
abandonnés par nos fréres d’Egypte et du Maghreb, alors que
nos ennemis ont 'appui de Rome et de tous les chrétiens ; nous
avons perdu Gibraltar, Alhama, Ronda, Marbella, Malaga, et
bien d’autres places, et tant que la paix ne sera pas rétablie, la
liste ne cessera de s’allonger ; les vergers sont dévastés par les
troupes et les paysans se plaignent ; les routes ne sont plus
stires, les négociants ne peuvent plus s’approvisionner, la
Césarée et les souks se vident et les prix des denrées
augmentent, sauf celui de la viande qui se vend un dirham la
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livre, car il a fallu abattre des milliers de tétes de bétail pour les
soustraire aux razzias ; Boabdil devrait tout mettre en ceuvre
pour faire taire les bellicistes et parvenir a une durable tréve
avec les Castillans, avant que Grenade elle-méme ne soit
investie.

« Ceux qui voulaient la guerre disaient : I'ennemi a décidé
une fois pour toutes de nous anéantir, et ce n’est pas en nous
soumettant que nous le ferons reculer. Regardez comment les
habitants de Malaga ont été réduits en esclavage apres leur
reddition ! Regardez comment I'Inquisition éleve des biichers
pour les juifs a Séville, a Saragosse, a Valence, a Teruel, a
Tolede ! Demain, les blichers s’éleveront ici méme a Grenade,
non seulement pour les gens du sabbat mais pour les
musulmans aussi! Comment I'empécher, sinon par Ila
résistance, par la mobilisation, par le Jihad ? Chaque fois que
nous nous sommes battus avec énergie, nous avons pu enrayer
I’avance des Castillans, mais apres chacune de nos victoires il
s’est trouvé parmi nous des traitres qui ne cherchaient qu’a se
concilier I'ennemi de Dieu, qui lui payaient des tributs, lui
ouvraient les portes de nos villes. Boabdil lui-méme n’a-t-il pas
promis a Ferdinand de lui livrer un jour Grenade ? Voila plus de
trois ans qu’il lui a signé un papier a cet effet a Loja. Ce sultan
est un traitre. II doit étre remplacé par un vrai musulman,
déterminé a mener la guerre sainte et qui redonne confiance a
notre armée.

« Il aurait été difficile de trouver un soldat, un officier,
commandant de dix, de cent ou de mille, encore moins un
homme de religion, cadi, notaire, uléma ou prédicateur de
mosquée, qui ne partageat ce dernier point de vue, alors que les
commercants et les cultivateurs se déclaraient plutot pour la
paix. La cour de Boabdil était elle-méme divisée. Laissé a ses
penchants, le sultan aurait conclu n’importe quelle tréve, a
n’importe quel prix, car il était né vassal et n’aspirait qu’a
mourir ainsi ; mais il ne pouvait ignorer la volonté de son armée
qui observait avec une impatience mal contenue les combats
que menaient avec héroisme d’autres princes de la famille
royale nasride.
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« Un exemple éloquent revenait dans tous les propos des
partisans de la guerre : celui de Basta, cité musulmane a I’est de
Grenade, encerclée et canonnée depuis plus de cinq mois par les
Roum. Les rois chrétiens — que le Tres-Haut démolisse ce qu’ils
ont bati et batisse ce qu’ils ont démoli ! — avaient élevé des tours
de bois qui faisaient face a ’enceinte et creusé un fossé pour
empécher les assiégés de communiquer avec I’extérieur.
Pourtant, malgré leur supériorité écrasante en hommes et en
matériel, et malgré la présence sur place de Ferdinand lui-
meéme, les Castillans ne parvenaient pas a l’emporter, et la
garnison effectuait chaque nuit des sorties meurtrieres. Ainsi, la
résistance acharnée des défenseurs de Basta, commandés par
I’émir nasride Yahya an-Najjar, excitait-elle D'ardeur des
Grenadins et enflammait-elle leur imagination.

« Boabdil ne s’en réjouissait guere, car Yahya, le héros de
Basta, était I'un de ses ennemis les plus acharnés. Il
revendiquait méme le tréne de I’Alhambra, sur lequel son
grand-pere s’était déja assis, et considérait le sultan actuel
comme un usurpateur.

« La veille méme du Jour de l'an, un nouvel exploit des
défenseurs de Basta parvint aux oreilles des Grenadins. Les
Castillans avaient appris, disait-on, que les provisions
commencaient a manquer a Basta. Pour les persuader du
contraire, Yahya avait imaginé un stratageme : rassembler tous
les vivres qui restaient, les étaler bien en évidence dans les
échoppes du souk, puis inviter une délégation de chrétiens a
venir négocier avec lui. Entrés dans la ville, les envoyés de
Ferdinand furent étonnés de voir une telle profusion de
produits en tous genres, et ne manquerent pas de rapporter le
fait a leur roi en lui recommandant de ne plus chercher a
affamer Basta mais de proposer a ses défenseurs un
arrangement honorable.

« A quelques heures d’intervalle, dix personnes au moins, au
hammam, a la mosquée et dans les couloirs de ’Alhambra, me
rapporterent joyeusement la méme histoire ; chaque fois, je
feignais d’étre surpris pour ne pas froisser mon interlocuteur,
pour lui laisser le plaisir d’ajouter son propre grain de sel. Je
souriais aussi, mais un peu moins chaque fois, car I'inquiétude
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me labourait la poitrine. Je me demandais pourquoi Yahya avait
laissé les représentants de Ferdinand entrer dans la ville
assiégée, surtout, comment il espérait cacher a ’ennemi la
pénurie qui tenaillait Basta si tout le monde a Grenade, et
probablement ailleurs aussi, connaissait la vérité et se gaussait
de la ruse.

« Mes pires craintes, poursuivait mon oncle, allaient se
confirmer, le Jour de ’An, au cours de mes conversations avec
les visiteurs de I’Alhambra. J’appris en effet que Yahya,
« Combattant de la Foi », « Glaive de I'Islam », avait décidé non
seulement de livrer Basta aux infideles, mais de se joindre aux
troupes castillanes pour leur ouvrir la route des autres villes du
royaume, notamment Guadix et Almeria, et finalement
Grenade. L’habileté supréme de ce prince avait été de distraire
les musulmans au moyen de sa prétendue ruse afin de cacher
I'objet véritable de ses pourparlers avec Ferdinand. Il avait pris
sa décision, dirent certains, en échange d’une importante
somme d’argent, de la promesse de vie sauve pour ses soldats
ainsi que pour les habitants de sa ville. Mais il avait obtenu plus
encore : se convertissant lui-méme a la foi du Christ, cet émir de
la famille royale, ce petit-fils de sultan, allait devenir un haut
personnage de la Castille. Je te reparlerai de lui.

« Au début de I'année 895, on ne soupconnait évidemment
pas quune telle métamorphose fiit possible. Mais, des les
premiers jours du mois de moharram, les nouvelles les plus
alarmantes nous parvenaient. Basta capitula, suivie de Purcena,
d’Almeria, puis de Guadix. Toute la partie orientale du royaume,
ou le parti de la guerre était le plus puissant, tombait sans coup
férir aux mains des Castillans.

« Le parti de la guerre avait perdu son héros, et Boabdil était
débarrassé dun rival génant; toutefois, les victoires des
Castillans réduisaient son royaume a bien peu de chose, a
Grenade et a ses environs immeédiats, eux-mémes soumis a des
incursions répétées. Le sultan devait-il se réjouir ou se
lamenter ?

« Cest a des moments pareils, disait mon oncle, que se
révele la grandeur ou la mesquinerie. Et c’est cette derniere que
j’ai lue clairement sur le visage de Boabdil, le Jour de I’An, dans
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la salle des Ambassadeurs. Je venais d’apprendre la cruelle
vérité sur Basta par un jeune officier berbere de la garde qui
avait de la famille dans la ville assiégée. Il venait souvent me
voir au secrétariat d’Etat, et il s’était adressé a moi car il n’osait
aborder directement le sultan, surtout pour lui annoncer un
malheur. Je le conduisis immédiatement aupres de Boabdil, qui
I'invita a lui faire son rapport a voix basse. Penché vers l'oreille
tendue du monarque, il lui répéta en balbutiant les informations
qu’il avait recueillies.

« Mais, a mesure que l'officier parlait, le visage du sultan se
gonflait d'un sourire large, indécent, hideux. Je vois encore
devant moi ces levres charnues qui s’ouvraient, ces joues poilues
qui s’écartaient jusqu’aux oreilles, ces dents espacées qui
croyaient croquer la victoire, ces yeux qui se refermaient
lentement comme pour recevoir le baiser chaleureux dune
amante, et cette téte qui se déplacait avec délectation, d’avant
en arriere et d’arriere en avant, comme pour entendre la plus
langoureuse des chansons. Aussi longtemps que je vivrai, j’aurai
devant moi ce sourire, cet affreux sourire de la mesquinerie. »

Khali s’interrompit. La nuit me cachait son visage, mais je
I'entendis haleter, soupirer, puis murmurer quelques formules
de prieres, que je répétai apres lui. Les jappements des chacals
semblaient plus proches.

« L’attitude de Boabdil ne me surprenait pas, reprit Khali
d’une voix rassérénée. Je n’ignorais ni la légereté du maitre de
I’Alhambra, ni sa faiblesse de caractere, ni méme ’'ambiguité de
ses rapports avec les Castillans. Je savais que nos princes
étaient corrompus, qu’ils ne songeaient nullement a défendre le
royaume, et que l'exil allait bient6t étre le lot de notre peuple.
Mais il a fallu que je voie de mes propres yeux le coeur nu du
dernier sultan d’Andalousie pour que je me sente contraint de
réagir. Dieu montre a qui Il veut le droit chemin, et aux autres la
voie de la perdition ! »

Mon oncle ne demeura a Grenade que trois mois encore, le
temps de changer discretement quelques biens en pieces d’or
faciles a transporter. Puis, par une nuit sans lune, muni dun
cheval et de quelques mules, il partit avec sa mere, sa femme,
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ses quatre filles et un serviteur vers Almeria, ou il obtint des
Castillans I'autorisation de s’embarquer avec d’autres émigrés
pour Tlemcen. Mais c’est a Fes qu’il avait l'intention de
s’installer, et c’est la que nous le retrouverions, mes parents et
moi, apres la chute de Grenade.

Si ma mere pleurait sans arrét cette année-la le départ de
Khali, Mohamed mon pere, Dieu parfume sa mémoire, ne
songeait nullement a suivre l'exemple de son beau-frere.
L’atmosphere de notre ville n’était nullement au désespoir. Des
récits particulierement encourageants circulerent, tout au long
de 'année, souvent colportés, me disait ma mere, par l'ineffable
Sarah. « Chaque fois que la Bariolée me rendait visite, je savais
que j’allais pouvoir rapporter a ton pere des propos qui allaient
le rendre joyeux et confiant pendant une semaine entiére. A la
fin, c’est lui-méme qui me demandait, impatient, si le « joljol »
avait tinté dans notre maison en son absence. »

Un jour, Sarah arriva les yeux pleins de nouvelles. Avant
meéme de s’asseoir, elle commenca a débiter son récit avec mille
gesticulations. Elle venait d’apprendre, d’'un cousin installé a
Séville, que le roi Ferdinand avait recu en grand secret deux
messagers du sultan d’Egypte, deux moines de Jérusalem,
chargés, disait-on, de lui transmettre un avertissement solennel
du maitre du Caire : si les attaques contre Grenade ne cessaient,
la colere du sultan mamelouk serait terrible !

La nouvelle fit en quelques heures le tour de la ville,
grossissant démesurément et s’enrichissant constamment de
détails, si bien que le lendemain, de I’Alhambra a Mauror et de
I’Albaicin au faubourg des Potiers, quiconque osait mettre en
doute l'arrivée imminente et massive des troupes égyptiennes
était regardé avec un grand mépris et une profonde suspicion.
Certains assuraient méme qu'une immense flotte musulmane
était apparue au large de La Rabita, au sud de Grenade, et
qu'aux Egyptiens s’étaient joints des Turcs et des Maghrébins.
Si ces nouvelles n’étaient pas vraies, lancait-on aux derniers
sceptiques, comment expliquer que les Castillans, depuis des
semaines, aient suspendu brusquement leurs attaques dans tout
le royaume, alors que Boabdil, naguere si timoré, lancait
désormais razzia sur razzia contre le territoire controlé par les
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chrétiens sans encourir de représailles ? Une étrange ivresse de
victoire s’était emparée de la ville agonisante.

Je n’étais moi-méme qu’un nourrisson, privé de la sagesse
des hommes mais aussi de leur folie, ce qui m’évita de participer
a la crédulité générale. Bien plus tard, devenu homme et portant
fierement le surnom de Grenadin pour rappeler a tous la cité
prestigieuse dont j'avais été exilé, je ne pouvais m’empécher de
penser souvent a cet aveuglement des gens de mon pays, a
commencer par mes propres parents, qui avaient pu se
persuader de l'arrivée imminente d’'une armée salvatrice alors
que seules la mort, la défaite et 1a honte étaient a I'afftit.

*

Cette année-la était également, pour moi, I'une des plus
dangereuses de toutes celles que j’allais traverser. Non
seulement en raison des menaces qui pesaient sur ma ville et
sur les miens, mais aussi parce que pour tout fils d’Adam la
premiere année est celle ou les maladies sont les plus
meurtrieres, celle ou bien des hommes disparaissent sans
laisser trace de ce qu’ils auraient pu étre ou faire. Que de grands
rois, que de poetes inspirés, que de voyageurs intrépides n’ont
jamais pu réaliser le destin auquel ils semblaient promis,
n’ayant pu accomplir cette premiere et difficile traversée, si
simple, si meurtriere. Que de meres n’osent s’attacher a leur
enfant de peur de devoir, un jour, caresser une ombre.

La mort, dit le poete, tient notre vie par les deux bouts :
La vieillesse n’est pas plus proche du trépas que Uenfance.

Ne disait-on pas a Grenade que le moment le plus dangereux
de la vie d’'un nourrisson est la période qui suit immédiatement
son sevrage, vers la fin de la premiere année ? Privés du lait
maternel, bien des enfants ne parviennent pas a survivre
longtemps, aussi a-t-on pris I’habitude de leur accrocher, en
guise de protection, des amulettes de jais et des talismans,
enveloppés dans des sachets de cuir et contenant parfois des
écritures mystérieuses, censés protéger leur porteur du mauvais
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ceil et des maladies ; un certain talisman, appelé « pierre du
loup », devait méme permettre d’apprivoiser les animaux
sauvages sur la téte desquels on le placait. A une époque ot il
n’était pas rare de rencontrer des lions féroces dans la région de
Fes, il m’est arrivé de regretter de ne pas avoir cette « pierre » a
portée de la main; mais je ne crois pas que jaurais 0sé
m’approcher suffisamment de ces bétes pour leur poser le
talisman sur la criniere.

Les gens pieux trouvent ces croyances et ces pratiques
contraires a la religion, pourtant leurs propres enfants portent
souvent des amulettes, car ces hommes de bien parviennent
rarement a raisonner leurs femmes ou leur mere.

Moi-méme, pourquoi le nier ? jamais je ne me suis séparé du
bout de jais que Sarah a vendu a Salma la veille de mon premier
anniversaire, et sur lequel sont tracés des signes cabalistiques
que je n’ai pu déchiffrer. Je ne crois cette amulette investie
d’aucun pouvoir magique, mais ’homme est si vulnérable face
au Destin qu’il ne peut que s’attacher a des objets enveloppés de
mystere.

Dieu, qui m’a créé faible, me reprochera-t-Il un jour ma
faiblesse ?
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L ANNEE D’ASTAGHFIRULLAH

896 de I’hégire
(14 novembre 1490 — 3 novembre 1491)

Cheikh Astaghfirullah avait le turban large, I’épaule étroite et
la voix éraillée des prédicateurs de la Grande Mosquée, et, cette
année-la, sa barbe drue et rougeoyante vira au gris, donnant a
son visage anguleux cette apparence d’insatiable colere qu’il
allait emporter pour tout bagage a ’heure de I'exil. Jamais plus,
il ne se teindrait les poils au henné, avait-il décidé en un
moment de lassitude, et malheur a qui lui en demandait la
raison : « Quand ton Créateur t’interrogera sur ce que tu as fait
lors du siege de Grenade, oseras-tu Lui répondre que tu t’es
fardé ? »

Tous les matins, a ’heure du muezzin, il montait sur le toit
de sa maison, I'une des plus hautes de la cité, non pour appeler
les croyants a la priere, comme il I’avait fait pendant de longues
années, mais pour scruter, au loin, ’objet de sa juste fureur.

« Regardez, criait-il a ses voisins mal réveillés, c’est votre
tombeau qui se construit la-bas, sur la route de Loja, et vous
étes couchés ici a attendre que l'on vienne vous ensevelir !
Venez voir, si Dieu veut bien vous ouvrir les yeux ! Venez voir
ces murs qui se sont élevés en un seul jour par la puissance
d’Ibliss-le-Malin ! »

La main tendue vers 'ouest, il désignait de ses doigts effilés
I'enceinte de Santa Fe que les rois catholiques avaient
commencé a batir au printemps, et qui, au milieu de I’été, avait
déja I'aspect d’une ville.

Dans ce pays ou les hommes avaient pris, depuis longtemps,
la détestable habitude d’aller dans la rue téte nue, ou de se
couvrir d’'un simple foulard jeté nonchalamment sur les
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cheveux, qui glissait lentement dans la journée pour reposer sur
les épaules, tout le monde reconnaissait de loin la silhouette en
champignon d’Astaghfirullah. Mais peu de Grenadins savaient
son vrai nom. On dit que c’est sa propre mere qui I’avait affublé,
en premier, de son sobriquet, en raison des cris effarouchés qu’il
poussait des son plus jeune age, chaque fois qu’on évoquait
devant lui un objet ou un acte qu’il jugeait répréhensible.
« Astaghfirullah ! Astaghfirullah ! J’implore-le-pardon-de-
Dieu ! » hurlait-il a la seule mention d’un vin, d’'un meurtre ou
d’un vétement de femme.

Il fut un temps ou on le moquait, gentiment ou férocement.
Mon pere m’a avoué que, bien avant ma naissance, il se
réunissait souvent avec une bande d’amis le vendredi, juste
avant la priere solennelle de midi, dans une échoppe de libraire
non loin de la Grande Mosquée, pour faire des paris : combien
de fois le cheikh allait-il prononcer son expression favorite au
cours du sermon ? Les chiffres allaient de quinze a soixante-
quinze, et tout au long de la cérémonie I'un des jeunes conjurés
tenait consciencieusement le compte, échangeant avec les
autres des clins d’ceil amusés.

« Mais, au moment du siege de Grenade, plus personne ne se
gaussait des saillies d’Astaghfirullah, poursuivait mon pere,
songeur et perplexe au rappel de ses anciennes gamineries. Le
cheikh est apparu, aux yeux de la grande masse des gens,
comme un personnage vénérable. Il n’avait nullement
abandonné avec 1’age ces mots et ces comportements qui le
caractérisaient, bien au contraire les traits qui nous le rendaient
risible s’étaient accentués. Mais notre ville avait changé d’ame.

« Comprends-tu, Hassan mon fils, cet homme avait passé
son existence a prédire aux gens que, s’ils continuaient a vivre
comme ils le faisaient, le Tres-Haut les punirait dans ce monde
et dans l'autre ; il avait fait du malheur son rabatteur. Je me
rappelle encore 'un de ses discours qui commencait a peu pres
ainsi :

« — En venant ce matin vers la mosquée, a travers la porte
de la Sabliere et le souk des fripiers, je suis passé devant quatre
tavernes, astaghfirullah ! ou I'on vend en se cachant a peine du
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vin de Malaga, astaghfirullah! et d’autres boissons interdites
dont je ne veux pas connaitre le nom. »

D’une voix grésillante et pesamment affectée, mon pere se
mit a imiter le prédicateur, émaillant ses phrases
d’'innombrables astaghfirullah ! si promptement sifflés qu’ils en
étaient incompréhensibles sauf quelques-uns, les seuls
authentiques sans doute. Mais, a cette exagération pres, les
propos m’avaient semblé assez fidelement reproduits :

« Ceux qui hantent ces lieux infames n’ont-ils pas appris, dées
leur plus jeune age, que Dieu a maudit celui qui vend le vin et
celui qui ’'achete ? Qu’Il a maudit celui qui le boit et celui qui le
donne a boire ? Ils ont appris, mais ils ont oublié, ou alors ils
ont préféré la boisson qui transforme ’'homme en animal
rampant a la Parole qui lui promet I’Eden. Une de ces tavernes
est tenue par une juive, nul ne I'ignore, mais les trois autres sont
tenues, astaghfirullah ! par des musulmans. Et d’ailleurs, leurs
clients ne sont ni juifs ni chrétiens, que je sache! Certains
d’entre eux sont peut-étre parmi nous ce vendredi, courbant
humblement la face devant leur Créateur, alors qu’ils étaient
hier soir prosternés devant la coupe, affalés dans les bras dune
prostituée, ou méme, le cerveau embrumé et la langue
indomptée, en train de blasphémer contre Celui qui a interdit le
vin, contre Celui qui a dit: « Ne venez pas a la priere en état
d’ivresse ! » Astaghfirullah ! »

Mohamed mon pere se racla la gorge, lacérée par la voix
aigué qu’il avait empruntée, avant de poursuivre :

« Oui, freres croyants, ces choses se passent dans votre ville,
sous vos yeux, et vous ne réagissez pas, comme si Dieu ne vous
attendait pas au jour du Jugement pour vous demander des
comptes. Comme si Dieu allait vous soutenir contre vos
ennemis quand vous laissez bafouer Sa parole et celle de Son
Messager, Dieu le gratifie de Sa priere et de Son salut ! Quand,
dans les rues grouillantes de votre ville, des femmes se
promenent sans voile, offrant leur face et leur chevelure aux
regards concupiscents de centaines d’hommes qui ne sont pas
tous, je suppose, leur mari, leur pere, leurs fils ou leurs freres.
Pourquoi Dieu préserverait-Il Grenade des dangers qui la
menacent quand, dans la vie des habitants de cette ville, se sont
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réinstallées les meoeurs de 1'age de lignorance, les coutumes
d’avant I'islam, comme les lamentations funebres, I’'orgueil de la
race, la pratique de la divination, la croyance aux présages, la foi
dans les reliques, l'utilisation, les uns envers les autres,
d’épithetes et de sobriquets contre lesquels le Tres-Haut nous a
clairement mis en garde ? »

Mon pere m’adressa un regard entendu, mais sans
interrompre le sermon, et sans méme reprendre son souffle :

« Quand, dans vos propres maisons, se sont introduites, au
meépris des interdictions formelles, des statues de marbre et des
figurines d’ivoire reproduisant de facon sacrilege les formes des
hommes, des femmes et des bétes, comme si le Créateur avait
besoin de l'assistance de Ses créatures pour achever Sa
Création ? Quand dans vos esprits et dans ceux de vos fils s’est
introduit le doute pernicieux et impie, le doute qui vous éloigne
du Créateur, de Son Livre, de son Messager et de la
Communauté des Croyants, le doute qui fissure les murs et les
fondements mémes de Grenade ? »

A mesure que mon pére parlait, son ton devenait
sensiblement moins enjoué, ses gestes moins amples et moins
désordonnés, ses astaghfirullah plus rares :

« Quand vous dépensez sans honte et sans retenue pour
votre plaisir des sommes qui auraient assouvi la faim de mille
pauvres et rendu le sourire a mille orphelins ? Quand vous vous
comportez comme si les maisons et les terres dont vous jouissez
étaient votres, alors que toute propriété est au Tres-Haut, a Lui
seul, vient de Lui et reviendra a Lui a ’heure qu’il voudra,
comme nous reviendrons a Lui nous-mémes, n’emportant
d’autre trésor que notre linceul et nos bonnes actions ? La
richesse, freres croyants, ne se mesure pas aux choses qu’on
possede mais a celles dont on sait se passer. Craignez Dieu !
Craignez Dieu ! Craignez-Le quand vous étes vieux, mais aussi
quand vous étes jeune! Craignez-Le quand vous étes faible,
mais aussi quand vous étes puissant ! Je dirais méme que vous
devez Le craindre bien davantage quand vous étes puissant, car
pour vous Dieu sera encore plus impitoyable, et sachez que Son
regard traverse tout aussi aisément la muraille imposante dun
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palais que le mur d’argile d'une masure. Et que rencontre Son
regard a I'intérieur des palais ? »

A ce point du discours, le ton de mon pére n’était plus celui
d’un imitateur, mais d’un répétiteur d’école coranique ; sa voix
coulait maintenant sans artifice, et ses yeux étaient fixés au loin
comme ceux d’'un somnambule :

« Lorsque le regard du Tres-Haut traverse les enceintes des
palais, il voit que les chanteuses sont plus écoutées que les
docteurs de la Loi, que le son du luth empéche les hommes
d’entendre l'appel a la priere, qu'on ne distingue plus un
homme d’'une femme ni dans ’habit ni dans la démarche, que
I’argent extorqué aux croyants est jeté aux pieds des danseuses.
Freres | De méme que dans le poisson péché, c’est la téte qui
pourrit en premier, de méme dans les communautés humaines,
c’est de haut en bas que se propage la pourriture. »

Un long silence suivit, et, lorsque je voulus poser une
question, mon pere m’interrompit d'un geste. J’attendis donc
qu’il soit totalement remis de ses souvenirs, et qu’il me parle lui-
meéme :

« Les phrases que je t’ai répétées, Hassan, sont des
fragments de discours du cheikh prononcés quelques mois
avant la chute de Grenade. Que j’approuve ou non ses propos,
j’en suis tout secoué, méme quand je me les rappelle dix ans
plus tard. Tu peux donc imaginer l'effet que ses sermons
produisaient sur cette ville aux abois qu’était Grenade en
I’année 896.

« A mesure qu’ils réalisaient que la fin était proche, et que
les malheurs inlassablement prédits par Astaghfirullah
commencaient a s’abattre sur eux, les Grenadins en étaient
venus a se persuader que le cheikh avait eu raison des le début
et que c’est le Ciel qui avait toujours parlé par sa voix. On ne vit
plus alors dans la rue, méme dans les quartiers pauvres, un seul
visage de femme. Certaines, méme des filles a peine puberes, se
couvraient par crainte de Dieu, d’autres par crainte des
hommes, car des groupes de jeunes armés de gourdins s’étaient
formés pour appeler les gens a faire le bien et a s’éloigner du
mal. Plus aucune taverne n’osa ouvrir sa porte, méme en
cachette. Les prostituées quitterent la ville en grand nombre

39



pour se rendre au camp des assiégeants ou les soldats leur firent
bon accueil. Les libraires déroberent aux regards les ouvrages
qui mettaient en doute les dogmes et les traditions, les recueils
de poemes ou l'on célebre le vin et les plaisirs, ainsi que les
traités d’astrologie et de géomancie. Un jour, des livres furent
meéme saisis et briilés dans la cour de la Grande Mosquée. Je
passais la, par hasard, alors que le petit bicher commencait a
s’éteindre et que les badauds se dispersaient en méme temps
que la fumée. Une feuille envolée m’apprit qu’il y avait dans le
lot 'ccuvre d’'un médecin-poete des temps passés, connu sous le
nom d’al-Kalandar. Sur ce papier a moitié dévoré par le feu, je
pus retrouver ces mots :

Ce qu’il y a de mieux dans ma vie, je le tiens de l'ivresse.
Le vin coule en moi comme le sang.

*

Les livres brilés ce jour-la en public appartenaient,
m’expliqua mon pere, a un autre médecin, I'un des adversaires
les plus acharnés d’Astaghfirullah. Il s’appelait Abou-Amr, mais
les amis du cheikh avaient déformé son nom en Abou-Khamr,
« le pére Alcool ».

Le prédicateur et le médecin n’avaient qu'une seule chose en
commun, le franc-parler, et c’est précisément ce franc-parler
qui attisait sans arrét leurs querelles dont les Grenadins
suivaient les péripéties. Pour tout le reste, on avait 'impression
que le Tres-Haut s’était amusé a créer les deux étres les plus
dissemblables qui fussent.

Astaghfirullah était le fils d’'un chrétien converti, et c’est sans
doute cela qui expliquait son zele, alors qu’Abou-Khamr était
fils et petit-fils de cadi, et par conséquent ne se sentait pas
obligé de fournir la preuve de son attachement au dogme et a la
tradition. Le cheikh était blond, maigre et coléreux ; le médecin
était aussi brun qu’une datte mtre, plus gras qu'un mouton a la
veille de 1’Aid, et ses levres quittaient rarement le sourire, de
contentement et d’ironie.
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Il avait étudié la médecine dans les livres anciens, ceux
d’Hippocrate, de Galien, de Razes, d’Avicenne, d’Abulcasis,
d’Avenzoar et de Maimonide, ainsi que dans des ouvrages plus
récents sur la lepre et la peste, Dieu les éloigne! Il avait
coutume de distribuer chaque jour, gratuitement aux riches
comme aux pauvres, des dizaines de flacons de thériaque de sa
fabrication. Mais c’était seulement pour vérifier l'effet de la
chair de vipere ou de I’électuaire, car il s’intéressait bien plus a
la science et a l'expérimentation qu’a la pratique médicale.
Comment aurait-il pu d’ailleurs, avec ses mains que I’alcool
faisait constamment trembler, opérer un ceil atteint de la
cataracte ou méme coudre une plaie ? Aurait-il pu prescrire des
dietes — «la diete est le début de tout traitement », a dit le
Prophete — conseiller aux patients de ne pas abuser des
boissons et des aliments, alors que lui-méme s’adonnait sans
retenue a tous les plaisirs de la table ? Tout au plus pouvait-il
recommander du vin vieux pour soigner le foie, comme 1’ont fait
d’autres médecins avant lui. Si on l'appelait « tabib », c’est
parce que, de toutes les disciplines auxquelles il s’intéressait, et
qui allaient de l'astronomie a la botanique, en passant par
I’alchimie et ’algebre, la médecine était celle ot il se confinait le
moins dans le role de simple lecteur. Mais il n’en avait jamais
retiré un seul dirham, car ce n’est pas de cela qu’il vivait : il
possédait, dans la riche Vega de Grenade, non loin des terres du
sultan, une douzaine de villages entourés de champs de blé et
d’orge, d’oliveraies, et surtout de vergers admirablement
agencés. Sa récolte de froment, de poires, de cédrats,
d’orangers, de bananes, ainsi que de safran et de canne a sucre,
lui rapportait, dit-on, trois mille dinars d’or par saison, ce quun
médecin ne gagne pas en trente ans. De plus, il possédait sur la
colline méme de I’Alhambra une immense villa, superbe carmen
engloutie dans la vigne.

Quand Astaghfirullah vouait les riches aux gémonies, c’est
souvent a Abou-Khamr qu’il faisait allusion, et c’est I'image du
médecin bedonnant et couvert de soie que les humbles avaient
alors a l'esprit. Car méme ceux qui bénéficiaient sans bourse
délier de ses remedes éprouvaient un certain malaise en sa
présence, soit en raison de ses pratiques qui semblaient relever
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de la magie, soit a cause de son langage, si émaillé de termes
savants qu’il en était incompréhensible, sauf pour un petit
groupe de lettrés désoeuvrés qui passaient avec lui leurs jours et
leurs nuits a boire et a discuter de mithridate, d’astrolabe et de
métempsycose. Il y avait souvent parmi eux des princes de la
famille royale, et Boabdil lui-méme fut un adepte occasionnel de
leurs beuveries, du moins jusqu’au jour ou l'atmosphere créée
dans la ville par Astaghfirullah contraignit le sultan a se
montrer plus prudent dans le choix de ses compagnons.

« Cétaient des hommes de science et d’inconscience,
rappelait mon pere ; ils exprimaient souvent, hors boisson, des
choses sensées, mais d’'une maniere qui, par son impiété tout
autant que par son hermétisme, exaspérait les gens du commun.
Quand on est riche, en or ou en savoir, on doit ménager
I'indigence des autres. »

Puis, sur un ton de confidence :

« Ton grand-pere maternel, Suleyman le libraire, Dieu l’ait
en miséricorde, est allé quelquefois avec ces gens. Ce n’était pas
pour le vin, bien entendu, mais pour la conversation. Et puis ce
médecin était son meilleur client. Il faisait venir pour lui des
livres rares du Caire, de Bagdad ou d’Ispahan, et parfois méme
de Rome, de Venise ou de Barcelone. Abou-Khamr se plaignait
d’ailleurs du fait que les pays musulmans produisaient moins de
livres que par le passé, qu’il s’agissait surtout de simples
reprises ou de résumés de livres anciens. Ce sur quoi ton grand-
pere était d’accord : aux premiers siecles de I'islam, répétait-il
souvent avec amertume, on ne comptait plus en Orient les
traités de philosophie, de mathématiques, de médecine ou
d’astronomie. Les poetes eux-mémes étaient bien plus
nombreux et novateurs, dans le style comme dans le sens. »

En Andalousie également, la pensée était florissante, et ses
fruits étaient des livres qui, patiemment copiés, circulaient
parmi les hommes de savoir de la Chine a I'extréme occident. Et
puis ce fut le dessechement de I’esprit et de la plume. Afin de se
défendre contre les Francs, leurs idées et leurs habitudes, on fit
de la Tradition une citadelle ou I'on s’enferma. Grenade ne
donna plus naissance qu’a des imitateurs sans talent ni audace.
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Abou-Khamr s’en lamentait, mais Astaghfirullah s’en
accommodait. Pour ce dernier, rechercher a tout prix les idées
nouvelles était un vice ; 'important était de se conformer aux
enseignements du Tres-Haut tels qu’ils ont été entendus et
commentés par les anciens. « Qui ose se prétendre plus proche
de la Vérité que ne l'ont été le Prophete et ses compagnons ?
C’est parce qu’ils se sont écartés de la voie juste, parce qu’ils se
sont laissé corrompre les moeurs et les idées que les musulmans
ont faibli devant leurs ennemis. » Pour le médecin, en revanche,
les enseignements de I'Histoire étaient tout autres. « Le plus bel
age de lislam, disait-il, c’était quand les califes distribuaient
leur or aux savants et aux traducteurs, qu’ils passaient leurs
soirées a discuter de philosophie et de médecine en compagnie
de poetes a moitié ivres. Et I’Andalousie, se portait-elle si mal
du temps ou le vizir Abderrahman disait en riant : « O toi qui
cries : accourez a la priere ! tu ferais mieux de crier : accourez a
la boisson ! » Les musulmans n’ont faibli que lorsque le silence,
la peur et la conformité ont assombri leurs esprits. »

Il m’apparaissait que mon pere avait suivi de pres tous ces
débats, mais sans jamais porter de jugement définitif. Dix ans
apres, ses propos restaient dénués de certitudes.

« Peu de gens suivaient le médecin sur la voie de l'irréligion,
mais certaines de ses idées les ébranlaient. En témoigne ’affaire
du canon. Te I'ai-je déja contée ? »

C’était vers la fin de I’année 896. Toutes les routes menant a
la Vega étaient désormais aux mains des Castillans, et les vivres
se faisaient rares. Les journées de Grenade n’étaient plus
ponctuées que par le sifflement des boulets et des quartiers de
roc qui s’abattaient sur les maisons et par les lamentations des
pleureuses ; dans les jardins publics, des centaines de miséreux
en guenilles, démunis face a un hiver qui s’annoncait long et
rude, se disputaient les dernieres branches du dernier arbre
écartelé ; les hommes du cheikh, aussi déchainés que
désemparés, rodaient dans les rues a la recherche de quelque
fauteur a punir.

Autour de la ville assiégée, les combats étaient plus espacés,
moins violents aussi. Les cavaliers et les fantassins de Grenade,
décimés a chacune de leurs sorties par l'artillerie castillane,
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n’osaient plus s’aventurer en masse loin des remparts. Ils se
contentaient de petits coups de main nocturnes pour assaillir
une escouade ennemie, ravir des armes ou s’emparer de quelque
bétail, actes audacieux mais sans horizon, car ils ne suffisaient
ni a desserrer 1’étau, ni a approvisionner la ville, ni méme a lui
redonner courage.

Soudain, une rumeur. Non pas de celles qui se répandent
comme la pluie fine d'une nuée trop grosse, mais de celles qui
s’abattent comme une averse d’été, couvrant de son tumulte
assourdissant la misere des bruis quotidiens. Une rumeur qui
apportait a notre ville cette touche de dérision dont nul drame
n’est exempt.

« On apprit qu’Abou-Khamr venait d’acquérir un canon, pris
sur ’ennemi par une poignée de soldats téméraires qui avaient
accepté, contre dix pieces d’or, de le trainer jusqu’a son jardin. »

Mon pere porta a ses levres une coupe de sirop d’orgeat et
avala lentement plusieurs gorgées successives, avant de
poursuivre, insensible a l'incompréhension dans laquelle je
baignais :

« Les Grenadins n’avaient jamais possédé de canons, et,
comme Astaghfirullah ne cessait de leur répéter que cette
invention diabolique faisait plus de bruit que de mal, ils
s’étaient résignés a I'idée qu’'un engin si neuf et si compliqué ne
pouvait se trouver que chez '’ennemi. L’initiative du médecin les
plongea dans la perplexité. Ce fut, pendant des jours, un défilé
ininterrompu de jeunes et de vieux, qui restaient a une distance
respectueuse de « la chose », dont ils commentaient a mi-voix
les rondeurs bien roulées et la machoire menacante. Quant a
Abou-Khamr, il était 1a, avec ses propres rondeurs, savourant sa
revanche. « Allez dire au cheikh de venir, plutot que de passer
ses journées a la priere! Demandez-lui s’il sait allumer une
meche aussi facilement qu’il briile un livre ! » Les plus pieux
s’éloignaient précipitamment, marmonnant quelque
imprécation, alors que d’autres interrogeaient le médecin avec
insistance sur la maniere de se servir du canon et sur ses effets
s’il était utilisé contre Santa Fe. Bien entendu, lui-méme n’en
savait rien, et ses explications n’en étaient que plus
impressionnantes.
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« Tu auras deviné, Hassan mon fils, que ce canon ne servit
jamais. Abou-Khamr n’avait ni boulets, ni poudre, ni artilleurs,
et parmi ses visiteurs on se mit a ricaner. Fort heureusement
pour lui, le muhtasib, responsable de la police, alerté par les
attroupements, fit enlever I’objet par quelques hommes et le tira
vers I’Alhambra pour le montrer au sultan. On ne le revit plus
jamais. Mais on continua longtemps encore a en entendre
parler, de la bouche du médecin bien évidemment, qui ne se
lassait pas de répéter que c’est uniquement par le canon que les
musulmans pourraient vaincre leurs ennemis, que, tant qu’ils
ne se résoudraient pas a acquérir ou a fabriquer un grand
nombre de ces engins, leurs royaumes seraient en péril.
Astaghfirullah préchait tout autre chose : c’est par le martyre
des combattants de la foi que les assiégeants seraient écrasés.

« Le sultan Boabdil allait les mettre d’accord, car il ne
désirait, quant a lui, ni canons ni martyre. Tandis que le cheikh
et le médecin ergotaient sans répit et qu’a travers eux Grenade
entiere s’interrogeait sur son sort, le maitre de la ville ne
songeait qu’a se dérober au combat. Il envoyait au roi Ferdinand
message sur message, ou il n’était plus question que de la date
de la reddition, I’assiégeant parlant en semaines et ’assiégé en
mois, espérant peut-étre que la main du Tres-Haut brouillerait
entre-temps les fréles arrangements des hommes par quelque
décret subit, un déluge, un cataclysme ou une peste qui
décimerait les grands d’Espagne. »

Mais le Ciel avait pour nous d’autres desseins.
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I’ ANNEE DE LA CHUTE

897 de I’hégire
(4 novembre 1491 — 22 octobre 1492)

« Il a fait froid cette année-la sur Grenade, froid et peur, et la
neige était noire de terre remuée et de sang. Qu’elle était
familiere, la mort, que I'exil était proche, que les joies du passé
étaient cruelles au souvenir ! »

Ma mere n’était plus la méme quand elle parlait de la chute
de notre ville ; elle avait pour ce drame une voix, un regard, des
mots, des larmes que je ne lui connaissais en aucune autre
circonstance. Moi-méme, je n’avais pas trois ans en ces journées
tumultueuses, et je ne sais si les cris qui se pressent en cet
instant a mes oreilles sont le rappel de ce que j’ai vraiment
entendu alors, ou bien seulement I’écho des mille récits qu'on
m’en a faits depuis.

Ces récits ne commencaient pas tous de la méme maniere.
Ceux de ma mere parlaient d’abord de disette et d’angoisse.

« Des les premiers jours de 'année, disait-elle, les neiges
étaient venues couper les rares routes que les assiégeants
avaient épargnées, achevant d’isoler Grenade du reste du pays,
et surtout de la Vega et des monts Alpujarras, au sud, d’ott nous
parvenaient encore blé, avoine, millet, huile et raisin sec. Dans
notre voisinage, les gens avaient peur, méme les moins
pauvres ; ils achetaient chaque jour tout ce qui leur tombait
sous la main, et, de voir les jarres de provisions alignées contre
les murs des chambres, ils avaient, au lieu de se sentir rassurés,
encore plus peur de la famine, des rats et des pillards. Tous
disaient que si les routes s’ouvraient a nouveau, ils partiraient
sans tarder vers quelque village ou ils avaient de la famille. Aux
premiers mois du siege, c’étaient les habitants des villages
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alentour qui cherchaient asile a Grenade, rejoignant ainsi les
réfugiés de Guadix et de Gibraltar ; ils se logeaient tant bien que
mal chez leurs proches, dans les dépendances des mosquées ou
dans les batiments désaffectés ; I'été précédent, ils étaient méme
dans les jardins et les terrains vagues, sous des tentes de
fortune. Les rues étaient parsemées de mendiants de toute
origine, parfois regroupés par familles entieres, pere, mere,
enfants et vieillards, tous squelettiques et hagards, mais souvent
aussi rassemblés en bandes de jeunes aux allures inquiétantes ;
et les hommes d’honneur qui ne pouvaient se livrer a 'aumone
ni au brigandage mouraient lentement dans leurs demeures a
I’abri des regards. »

Tel ne fut pas le sort des miens. Méme aux pires moments de
pénurie, notre maison n’a jamais manqué de rien, grace a la
position de mon pere. Il avait en effet hérité de son propre pere
une importante charge municipale, celle de mitterrand
principal, avec pour fonctions de peser les grains et de s’assurer
de 'honnéteté des pratiques commerciales ; c’est ce qui valut
aux membres de ma famille le surnom d’al-Wazzan, le peseur,
que je porte toujours ; au Maghreb, nul ne sait que je m’appelle
aujourd’hui Léon ou Jean-Léon de Médicis, nul ne m’a jamais
surnommé 1’Africain ; la-bas, j’étais Hassan, fils de Mohamed
al-Wazzan, et dans les actes officiels on ajoutait « al-Zayyati »,
du nom de ma tribu d’origine, « al-Gharnati », le Grenadin, et
lorsque je m’éloignais de Fes on me désignait également par
« al-Fassi », référence a ma premiere patrie d’adoption, qui ne
fut pas la derniere.

En tant que peseur, mon pere aurait pu prélever sur les
denrées qui lui étaient soumises les quantités qu’il désirait, dans
des limites raisonnables, ou méme toucher en dinars d’or le prix
de son silence sur les fraudes des marchands ; je ne crois pas
quil ait cherché a s’enrichir, mais sa position éloignait
totalement de lui et de ses proches le spectre de la famine.

« Tu étais alors un petit garcon si gros, me disait ma mere,
que je n’osais plus te promener dans la rue, de crainte d’attirer
le mauvais ceil » ; c’était aussi pour ne pas trahir notre relative
opulence.
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Dans son souci de ne pas s’aliéner ses voisins les plus
éprouvés, mon pere les fit souvent profiter de ses acquisitions,
surtout quand il s’agissait de viande ou de primeurs, mais il
donnait toujours avec mesure et modestie, car toute largesse
était provocation, toute condescendance humiliation. Et lorsque
la population de la capitale, a bout de forces et d’illusions,
manifesta dans la rue sa fureur et son désarroi, et qu’une
délégation se rendit aupres du sultan pour le sommer de mettre
fin a la guerre de n'importe quelle facon, mon pere accepta de se
joindre aux représentants d’Albaicin.

Aussi, quand il me contait la chute de Grenade, son récit
débutait-il immanquablement dans les salles tapissées de
I’Alhambra.

« Nous étions trente, venus de tous les coins de la ville, de
Najd a la Fontaine des Larmes, et du faubourg des Potiers au
Champ d’Amandes, et ceux qui criaient fort ne tremblaient pas
moins que les autres. Je ne te cacherai pas que j’étais moi-méme
terrorisé, et que je serais bien revenu sur mes pas si je n’avais
craint de perdre la face. Imagine donc la folie de notre
démarche : pendant deux journées entieres, des milliers de
citadins avaient semé le désordre dans les rues, hurlant les pires
invectives contre le sultan, injuriant ses conseillers et ironisant
sur ses femmes, lui enjoignant sans égard de se battre ou de
faire la paix, plutot que de prolonger indéfiniment une situation
ou la vie était sans joie et la mort sans gloire. Or, comme pour
porter directement a ses oreilles les insultes que ses espions lui
avaient sans aucun doute déja rapportées, voila que nous
venions, curieux parlementaires échevelés et vociférants, le
défier dans son propre palais, devant son chambellan, ses vizirs
et les officiers de sa garde. Et moi, fonctionnaire au bureau du
muhtasib, censé veiller au respect de la loi et de 'ordre public,
j’étais 1a, avec les meneurs d’émeutes, alors que 'ennemi se
trouvait aux portes de la ville. En songeant confusément a tout
cela, je me disais que j’allais me retrouver dans une oubliette,
flagellé jusqu’au sang par un nerf de boeuf, ou méme crucifié sur
le créneau d’'une muraille.

« Mes craintes s’avérerent ridicules, et a la frayeur succéda
tres vite la honte; fort heureusement, aucun de mes
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compagnons ne se rendit compte de 'une ni de I'autre. Tu vas
bientot comprendre, Hassan mon fils, pourquoi je te révele ce
moment de faiblesse, dont je n’ai jamais parlé a aucun de mes
proches. Je veux que tu saches ce qui s’est vraiment passé dans
notre ville de Grenade en cette année de malheur ; peut-étre
cela t’évitera-t-il de te laisser abuser a ton tour par ceux qui ont
entre les mains le sort de la multitude. Moi-méme, je n’ai rien
appris de précieux sur la vie qu’en dévoilant les cceurs des
princes et des femmes.

« Notre délégation entra donc dans la salle des
Ambassadeurs ou Boabdil tronait a sa place habituelle, entouré
de deux soldats en armes et de quelques conseillers. Il avait les
rides étonnamment creusées pour un homme de trente ans, la
barbe bien grise et les paupieres flétries ; devant lui, un énorme
brasero de cuivre ciselé nous cachait ses jambes et sa poitrine.
C’était a la fin de moharram, qui correspondait cette année-la
au début du mois chrétien de décembre, une époque si froide
qu’elle remettait en mémoire les paroles insolentes du poete
Ibn-Sara de Santarem, lorsqu’il avait visité Grenade :

Gens de ce pays, ne priez pas,

Ne vous détournez pas des choses interdites,
Vous pourrez ainsi gagner votre place en Enfer,
Ot le feu est si réconfortant

Quand souffle le vent du nord.

« Le sultan nous accueillit avec un sourire a peine dessiné
sur ses levres, mais qui me parut bienveillant. Il nous invita
d’un geste a nous asseoir, ce que je fis du bout des fesses. Mais,
avant méme que la discussion ne fiit engagée, je vis défiler, a ma
grande surprise, un grand nombre de dignitaires, officiers,
ulémas, notables venus dun peu partout, parmi lesquels le
cheikh Astaghfirullah, le vizir al-Mulih, le médecin Abou-
Khamr, en tout pres d’'une centaine de personnages, dont
certains s’évitaient depuis toujours.

« Boabdil parla lentement, d'une voix basse qui contraignit
ses visiteurs a se taire et a se pencher, en respirant a peine, dans
sa direction : « Au nom de Dieu Bienfaiteur et Miséricordieux,
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j’ai voulu que se réunissent ici, au palais de I’Alhambra, tous
ceux qui ont une opinion sur la situation préoccupante ou le
sort a placé notre ville. Echangez vos vues et entendez-vous sur
lattitude a adopter pour le bien de tous, et jagirai
conformément a vos conseils. Notre vizir al-Mulih donnera son
opinion en premier ; je ne parlerai qu’a la fin. » Sur quoi, il cala
son dos dans les coussins alignés contre le mur et ne dit plus
mot.

« Al-Mulih était le principal collaborateur du sultan, et 'on
attendait de sa bouche un éloge en prose rimée de l’attitude
adoptée jusqu’ici par son maitre. Il n’en fut rien. S’il adressa
bien son discours « au glorieux descendant de la glorieuse
dynastie nasride », il poursuivit sur un ton tout autre:
« Seigneur, me garantissez-vous l'impunité, laman, si je dis
sans détour et sans retenue ce que je pense en cet instant ? »
Boabdil acquiesca dun léger signe de la téte. « Mon avis,
enchaina le vizir, c’est que la politique que nous suivons ne sert
ni Dieu ni ses adorateurs. Nous pouvons discourir ici dix jours
et dix nuits durant, cela ne mettra pas un grain de riz dans les
bols vides des enfants de Grenade. Regardons la vérité en face,
méme si elle est hideuse, et fuyons le mensonge, méme s’il est
paré de joyaux. Notre cité est grande et, déja en temps de paix, il
n’est pas facile de lui procurer les vivres dont elle a besoin.
Chaque jour qui passe préleve son lot de victimes, et le Tres-
Haut nous demandera un jour des comptes pour tous ces
innocents que nous avons laissés mourir. Nous pourrions exiger
des habitants des sacrifices si nous leur promettions une
délivrance prochaine, si une puissante armée musulmane était
en route pour dégager Grenade et punir ses assiégeants, mais,
nous le savons maintenant, personne ne viendra nous secourir.
Toi, seigneur de ce royaume, tu as €crit au sultan du Caire et a
I’Ottoman, t'ont-ils répondu ? » Boabdil haussa les sourcils en
signe de négation. « Et récemment encore, tu as écrit aux
souverains musulmans de Fes et de Tlemcen pour qu’ils
accourent avec leurs armées. Comment ont-ils réagi ? Ton sang
noble, 6 Boabdil, t’interdit de le dire, mais je le ferai a ta place.
Eh bien, les souverains de Fes et de Tlemcen ont envoyé des
messagers alourdis de cadeaux, non pas a nous, mais a
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Ferdinand, pour lui jurer que jamais ils ne porteraient les armes
contre lui ! Grenade est seule, aujourd’hui, car les autres villes
du royaume sont déja perdues, car les musulmans des autres
contrées sont sourds a nos appels. Quelle solution nous reste-t-
il ? »

« Un silence accablé régnait sur l'assistance, qui se
contentait d’émettre, de temps a autre, quelques grondements
approbatifs. Al-Mulih ouvrit la bouche comme s’il s’apprétait a
poursuivre son argumentation. Mais il ne dit rien, fit un pas en
arriere et s’assit, le regard rivé au sol. Trois orateurs d’origine
obscure se leverent alors successivement pour dire qu’il fallait
négocier durgence la reddition de la ville, et que les dirigeants
avaient perdu trop de temps, insensibles qu’ils étaient aux
malheurs des humbles.

« Puis ce fut au tour d’Astaghfirullah, qui des le début
s’impatientait sur son siege. Il se leva, porta d’un geste machinal
les deux mains a son turban pour I’ajuster et dirigea son regard
vers le plafond orné d’arabesques. « Le vizir al-Mulih est un
homme réputé pour son intelligence et son habileté, et quand il
désire inculquer une idée a son audience, il y parvient aisément.
Il a voulu nous transmettre un message, il a préparé nos esprits
a le recevoir, et puis il s’est tu, car il ne veut pas nous présenter
de sa main la coupe amere qu’il nous demande de boire. Qu’y a-
t-il dans cette coupe ? S’il ne veut pas le dire de sa bouche, je le
dirai moi-méme : le vizir veut que nous acceptions de livrer
Grenade a Ferdinand. Il nous a expliqué que toute résistance
était désormais inutile, qu’aucune aide ne nous parviendra
d’Andalousie ni d’ailleurs ; il nous a révélé que des envoyés des
princes musulmans se sont compromis avec nos ennemis, Dieu
punisse les uns et les autres comme Lui seul sait le faire ! Mais
al-Mulih ne nous a pas tout révélé ! Il ne nous a pas dit qu’il
était depuis des semaines en pourparlers avec les Roum. Il ne
nous a pas avoué qu’il s’était déja entendu avec eux pour leur
ouvrir les portes de Grenade. »

« Astaghfirullah haussa la voix pour couvrir le brouhaha qui
montait. « Al-Mulih ne nous a pas confié qu’il avait méme
accepté d’avancer la date de la reddition, que celle-ci aura lieu
dans les jours a venir, et qu’il a seulement cherché a obtenir un
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délai pour préparer l'esprit des gens de Grenade a la défaite.
C’est pour nous contraindre a la capitulation que les dépots de
vivres sont fermés depuis plusieurs jours ; c¢’est pour hater notre
découragement que des manifestations de rue ont été
organisées par les agents du vizir ; et si I'on nous a fait venir a
I’Alhambra en ce jour, ce n’est pas pour critiquer les actes de
nos gouvernants, comme le vizir a voulu nous le faire croire,
mais bien pour donner notre aval a leur décision impie de livrer
Grenade. » Le cheikh hurlait presque ; sa barbe vibrait de coléere
et d’amere ironie. « Ne vous indignez pas, fréres croyants, car, si
al-Mulih nous a caché la vérité, ce n’est pas dans l'intention de
nous tromper; c’est uniquement parce que le temps lui a
manqué. Mais, par Dieu, ne l'interrompons plus, laissons-le
exposer dans le détail ce qu’il a fait durant ces derniers jours,
ensuite nous pourrons deviser sur l'attitude a adopter. » Il se tut
brusquement et s’assit en ramassant d’'une main tremblante les
pans de son habit maculé, tandis qu'un silence de mort
enveloppait la salle, que les regards se tournaient a I'unisson
vers al-Mulih.

« Ce dernier attendit qu'un de ceux qui étaient présents
intervienne ; en vain. Il se leva alors avec un sursaut d’énergie.
« Le cheikh est un homme de piété et de cceur, nous le savons
tous ; son amour pour cette cité est d’autant plus méritoire qu’il
n’y est pas né, et son zele pour l'islam est d’autant plus louable
que ce n’est pas sa religion d’origine. C’est également un homme
de vaste savoir, versé dans les sciences de la religion et du
monde, et qui n’hésite pas a chercher la connaissance a sa
source, aussi lointaine soit-elle ; en '’entendant raconter ce qui
s’est passé entre moi, envoyé du puissant sultan de ’Andalousie,
et I'émissaire du roi Ferdinand, je ne peux cacher mon
admiration, mon étonnement et ma surprise, puisque ce n’est
pas moi qui lui ai rapporté ces faits. Je dois reconnaitre
d’ailleurs que ce qu’il a dit n’est pas éloigné de la vérité. Je lui
reprocherais seulement d’avoir présenté les choses de la
maniere dont on les décrit chez nos ennemis. Pour ceux-ci,
I'important est la date de la paix, car le siege leur cotite cher ;
pour nous, le but n’est pas de retarder I'inévitable dénouement
de quelques jours ou de quelques semaines, au bout desquels les
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Castillans se jetteraient sur nous avec un acharnement
redoublé ; a présent que la victoire est hors de portée, par un
décret irrévocable de Celui qui régit toutes choses, nous devons
essayer d’obtenir les meilleures conditions possibles. C’est-a-
dire la vie sauve pour nous, pour nos femmes, pour nos
enfants ; c’est-a-dire la préservation de nos biens, de nos
champs, de nos maisons, de nos bétes ; le droit pour chacun de
nous de continuer a vivre a Grenade, selon la religion de Dieu et
de son Prophete, en priant dans nos mosquées, et en ne payant
d’autres taxes que la zakat et la dime prescrites par notre Loi ;
le droit également pour ceux qui le veulent de partir outre-mer
vers le Maghreb, emportant tous leurs biens, avec un délai de
trois ans pour faire leur choix, et avec la faculté de vendre leurs
possessions au juste prix a des musulmans ou a des chrétiens.
Voila ce sur quoi j’ai voulu obtenir I'accord de Ferdinand, en lui
faisant jurer sur I’Evangile de le respecter jusqu’a sa mort, et ses
successeurs apres lui. Ai-je eu tort ? »

« Al-Mulih ne s’arréta pas pour écouter les réponses, il
poursuivit : « Dignitaires et notables de Grenade, je ne vous
annonce pas une victoire, mais je veux vous éviter ’amere coupe
de la défaite humiliante, du massacre, du viol des femmes et des
filles, du déshonneur, de I’esclavage, du pillage, de la
destruction. Pour cela, j’ai besoin de votre accord et de votre
soutien. Si vous me le demandez, je peux rompre les
négociations ou les faire trainer en longueur ; c’est ce que je
ferais si je ne cherchais que les louanges des sots et des faux
dévots. Je fournirais aux envoyés de Ferdinand mille prétextes
pour retarder la paix. Mais serait-ce vraiment l'intérét des
musulmans ? Nous sommes en hiver, les forces de I’ennemi sont
plus éparses, et la neige 1’a contraint a réduire ses attaques. Il
s’abrite derriere les murs de Santa Fe et les fortifications qu’il a
construites, se contentant de nous interdire les routes. Dans
trois mois, ce sera le printemps, Ferdinand aura des troupes
fraiches, prétes a lancer I'attaque décisive contre notre ville que
la faim aura déja rendue exsangue. C’est maintenant qu’il faut
négocier ! C’est maintenant que Ferdinand acceptera nos
conditions, car nous pouvons encore lui offrir quelque chose en
échange. »
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« Abou-Khamr, qui était resté silencieux depuis le début de
la discussion, bondit soudain de sa place, bousculant ses voisins
de ses épaules massives : « Nous pouvons lui offrir quelque
chose, dis-tu, mais quelle chose ? Pourquoi caches-tu les mots
au fond de ta gorge ? Ce que tu veux offrir a Ferdinand, ce n’est
ni un chandelier d’or, ni une robe d’apparat, ni une esclave de
quinze ans. Ce que tu veux offrir a Ferdinand, c’est cette ville
dont le poete a dit :

Grenade, nulle cité ne te ressemble
Ni en Egypte, ni en Syrie, ni en Irak,
C’est toi la mariée,

Et ces pays ne sont que ta dot.

« Ce que tu veux offrir a Ferdinand, 0 vizir, c’est ce palais de
I’Alhambra, gloire des gloires et merveille des merveilles.
Regardez autour de vous, mes freres ! Promenez lentement vos
yeux tout autour de cette salle dont nos peres et nos grands-
peres ont patiemment ciselé chaque pan de mur comme un
bijou délicat et rare ! Fixez a jamais dans vos mémaoires ce lieu
vénéré ou aucun de vous ne remettra plus les pieds, sauf peut-
étre comme esclave. »

« Le médecin pleurait, et bien des hommes se cacherent le
visage. « Pendant huit siecles, poursuivit-il d'une voix cassée et
haletante, nous avons illuminé cette terre de notre savoir, mais
notre soleil est a I’heure de I'éclipse, et tout devient sombre. Et
toi, Grenade, je sais que ta flamme vacille une derniere fois
avant de s’éteindre, mais qu’on ne compte pas sur moi pour la
souffler, car mes descendants cracheraient sur mon souvenir
jusqu’au jour du Jugement. » Il s’affala plus qu’il ne s’assit, et
quelques secondes s’écoulerent lentement, lourdement, avant
que le silence ne soit rompu, a nouveau par Astaghfirullah, qui
oublia, pour I'occasion, son inimitié envers Abou-Khamr. « Le
meédecin dit vrai. Ce que le vizir veut offrir au roi des infideles,
c’est notre ville, avec ses mosquées qui deviendront églises, ses
écoles ou ne pénétrera plus jamais le Coran, ses maisons ou plus
aucun interdit ne sera respecté. Ce qu’il offre aussi a Ferdinand,
c’est un droit de vie et de mort sur nous et sur les nétres, car
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nous n’ignorons pas ce que valent les traités et les serments des
Roum. N’ont-ils pas promis respect et vie sauve aux habitants
de Malaga il y a quatre ans, avant d’entrer dans la ville et
d’emmener femmes et enfants en captivité ? Peux-tu m’assurer,
al-Mulih, qu’il n’en sera pas de méme a Grenade ? »

« Le vizir répondit d’'un ton excédé: «Je ne peux rien
t’assurer, sinon que je resterai moi-méme dans cette ville, que je
partagerai le sort de ses fils et que j'utiliserai toute 1’énergie que
le Tres-Haut voudra bien me préter pour faire respecter les
accords. Ce n’est pas entre les mains de Ferdinand qu’est notre
destin, mais entre les mains de Dieu, et c’est Lui seul qui pourra
un jour nous donner la victoire qu’il nous refuse aujourd’hui.
Pour le moment, la situation est celle que vous connaissez, et il
est inutile de prolonger notre discussion. Il faut parvenir a une
décision. Que ceux qui approuvent la conclusion d’'un accord
avec les Castillans proclament la devise de la dynastie
nasride ! »

« De tous les coins de la salle des Ambassadeurs, se rappelait
mon pere, fusa la méme phrase, « Seul Dieu peut donner la
victoire », dite avec détermination mais sans joie aucune, car ce
qui avait été naguere un cri de guerre était devenu, cette année-
13, une formule de résignation ; peut-étre méme aussi, dans la
bouche de certains, un reproche a I’adresse du Créateur, puisse-
t-Il nous préserver du doute et de 'incroyance !

«Quand il fut assuré du soutien de la multitude des
présents, Boabdil se décida a reprendre la parole a son vizir. Il
fit taire ses sujets d’un geste insistant des deux mains, pour dire
sur un ton sentencieux : « Les croyants se sont prononcés dans
leur ensemble et leur décision est faite. Nous suivrons la voie de
la paix, confiants que Dieu nous guide vers ce qui est le meilleur
pour nous, Il est Celui qui écoute, Il est Celui qui répond. »

« Avant que le sultan n’ait achevé sa phrase, Astaghfirullah
se dirigeait déja vers la sortie, son boitillement accentué par la
fureur, et ses levres proférant ces mots terribles : « Est-ce bien
de nous que Dieu a dit dans son Livre : Vous étes la meilleure
nation qui ait jamais été donnée aux hommes ? »

*
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Le soir méme de la réunion de I’Alhambra, Grenade tout
entiere savait exactement ce qui s’y était dit. Alors commenca la
dure épreuve de 'attente, avec son lot quotidien de rumeurs, qui
tournaient toutes autour d'un theme désespérément unique : le
jour et 'heure de I’entrée des Castillans dans la ville.

« Au cours de la derniere semaine du mois de safar, me
raconta ma mere, c’était au lendemain de la féte de la naissance
du Messie Issa — paix sur lui ! — Sarah-la-Bariolée vint me voir
avec un petit livre soigneusement enveloppé dans un foulard de
soie mauve qu’elle tira avec précaution du fond de son cabas
d’osier. « Ni toi ni moi ne savons lire », lui dis-je en me forcant
a sourire, mais elle semblait avoir perdu toute sa jovialité. « J’ai
apporté ceci pour le montrer a ton cousin, me débita-t-elle sur
le ton le plus froid. C’est un traité écrit par un homme tres sage
de notre communauté, rabbi Ishak Ben Yahouda. 11 dit quun
déluge va s’abattre sur nous, un déluge de sang et de feu, un
chatiment auquel vont succomber tous ceux qui ont abandonné
la vie de nature pour la corruption de la ville. » Son élocution
était saccadée et ses mains tremblantes.

« Tu étais assis sur mes genoux, mon fils ; je te serrais bien
fort et embrassais chaudement sur la nuque. « Devineresse de
malheur, lancai-je a Sarah avec plus d’agacement que de
méchanceté ! Ne vois-tu pas que les souffrances quotidiennes
sont déja bien envahissantes ? Faut-il vraiment que tu nous
prédises un sort plus lamentable encore ? » Mais la juive ne se
laissa pas détourner de son propos: « Rabbi Ishak est un
familier du roi Ferdinand, il connait bien des secrets, et, s’il
emprunte le langage des prophetes, c’est pour nous faire
entendre ce qu’il ne peut divulguer autrement. — Peut-étre
cherche-t-il & vous avertir que Grenade sera prise, mais cela
n’est plus un secret. — Ses propos vont plus loin. Il affirme que,
pour les juifs, il n’y aura plus d’air a respirer ni d’eau a boire en
ce pays de Séfarade. »

« Elle, si exubérante d’habitude, articulait a grand-peine tant
sa frayeur était grande. « Est-ce ton livre qui t’a ainsi
bouleversée ? — Il y a autre chose. J’ai appris ce matin qu’un de
mes neveux a été brilé vif sur un bilicher a La Guardia, pres de
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Tolede, avec dix autres personnes. Ils étaient accusés d’avoir
pratiqué la magie noire, d’avoir enlevé un enfant chrétien et de
lavoir crucifié comme Issa. Les inquisiteurs n’ont rien pu
prouver ; ils n’ont pu fournir le nom de l’enfant soi-disant
assassiné, ni produire un cadavre, ni méme établir qu’un enfant
de la région avait disparu ; mais, sous la torture de I’eau et les
tours de corde, Youssef et ses amis ont dii avouer n’importe
quoi. — Crois-tu que les tiens pourraient subir un sort
semblable a Grenade ? » Sarah me lanca un regard ou je crus
percevoir de la haine. Je ne savais en quoi je ’avais offensée,
mais, dans I’état ou elle se trouvait, je résolus de lui faire des
excuses. Elle ne m’en laissa pas le temps. « Quand cette ville
sera prise, crois-tu que vos terres, vos maisons et votre or seront
moins convoités que les noétres ? Crois-tu que le feu du bticher
affectionne un fils de Sem plus quun autre ? Nous sommes a
Grenade comme sur une arche, nous avons flotté ensemble et
nous coulerons ensemble. Demain, sur le chemin de I'exil... »

« Sentant qu’elle était allée trop loin, elle s’interrompit et,
pour atténuer I'effet de ses dires, elle m’entoura de ses bras aux
amples manches et a 'odeur de musc, et elle se mit a sangloter
contre mon épaule. Pourtant, je ne lui en voulais pas, car ces
meémes images qui I'effrayaient hantaient mon esprit dans I’éveil
et dans le réve, et en cela nous étions sceurs, déja orphelines de
la méme ville agonisante.

« Nous nous lamentions ainsi lorsque j’entendis le pas de ton
pere qui revenait. Je 'appelai de mon alcove, et pendant qu’il
montait les marches je m’essuyai les joues avec le pan de ma
robe tandis que Sarah se couvrait précipitamment la téte et le
visage. Mohamed avait les yeux rouge sang, mais je feignis de ne
pas m’en rendre compte pour ne pas ’embarrasser. « Sarah t’a
apporté un livre pour que tu nous expliques ce qu’il contient. »
Ton pere n’avait plus, depuis longtemps, la moindre prévention
contre la Bariolée, qui était maintenant presque chaque jour
chez nous et avec laquelle il se plaisait a échanger opinions et
nouvelles; il aimait bien aussi la taquiner sur ses
accoutrements, ce dont elle riait de bon cceur. Ce jour-la,
toutefois, il n’avait pas plus qu’elle le cceur a rire. Il prit le livre
de ses mains sans mot dire et s’assit en tailleur au seuil de la
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chambre pour le feuilleter. Il s’y plongea durant plus d’une
heure, tandis que nous l'observions en silence; puis il le
referma et demeura songeur. Il me regarda sans avoir l’air de
me voir : « Ton pere Suleyman le libraire m’avait dit jadis qu’a
la veille de tous les grands événements des livres comme celui-ci
apparaissent qui prédisent la fin du monde et qui cherchent a
expliquer par le mouvement des astres ou par la désobéissance
des hommes les décrets séveres du Tres-Haut. Les gens se les
passent en cachette, et leur lecture les rassure car le malheur de
chacun se perd et s’oublie comme une goutte dans un torrent.
Ce livre dit que les tiens doivent partir, Sarah, sans attendre que
le destin frappe a leur porte. Deés que tu le pourras, prends tes
enfants et éloigne-toi de ce pays. » Sarah se découvrit la face en
signe d’affliction. « Pour aller ou ? » C’était moins une question
quun cri de détresse, mais ton pere répondit en feuilletant le
livre : « Cet homme recommande I'Italie, ou le pays des
Ottomans, mais tu peux méme aller au Maghreb outre-mer, qui
est plus proche. C’est la-bas que nous irons nous-mémes. » Il
lacha le livre et s’en alla sans nous regarder.

« Cétait la premiere fois que ton pere parlait d’exil, et
jaurais voulu linterroger sur cette décision et sur les
dispositions qu’il avait prises, mais je n’osais pas, et lui-méme
ne m’en reparla qu’une fois, le lendemain, pour me dire a mi-
voix de ne pas évoquer cette question devant Warda. »

Les jours suivants, les canons et les mangonneaux
demeurerent silencieux ; la neige tombait toujours sur Grenade,
la revétant d'un voile de paix et de sérénité que rien ne semblait
devoir déchirer. Il n’y avait aucun combat, et seuls quelques cris
d’enfants animaient les rues. La cité aurait tellement voulu que
le temps 'oublie ! Mais il était en marche : 'année chrétienne
1492 commenca le dernier jour du mois de safar 897, et avant
l’aube on vint frapper a grands coups a notre porte. Ma mere se
réveilla en sursaut et appela mon pere, qui dormait cette nuit-la
aupres de Warda. Il alla ouvrir. C’étaient des officiers du sultan
qui lui demandaient de les suivre sur son cheval ; ils avaient
déja rassemblé plusieurs dizaines de personnes, parmi
lesquelles de tout jeunes adolescents dont la neige éclairait les
faces glabres. Mohamed rentra chez lui pour s’habiller
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chaudement, puis il s’en fut, flanqué de deux soldats, détacher
sa monture dans la grange, derriere la maison. Debout dans
I’'entrebaillement de la porte, moi a moitié endormi sur son bras
et la téte de Warda tendue par-dessus son épaule, ma mere
insistait aupres des officiers pour savoir ou on emmenait son
mari. Ils répondirent que le vizir al-Mulih leur avait donné une
liste de personnes qu’il voulait voir d’urgence ; ils ajouterent
qu’elle n’avait rien a craindre. Mon pere, en partant, la rassura
lui aussi de son mieux.

En atteignant la place de la Tabla, devant 1’Alhambra,
Mohamed vit, a la lueur naissante du jour, pres de cinq cents
détenus, tous montés, tous enveloppés de lourds manteaux de
laine, entourés d’'un millier de soldats a pied et a cheval, qui
n'usaient a leur égard d’aucune brutalité, méme verbale, se
contentant de les entourer pour les empécher de s’éloigner. Puis
I'immense troupe s’ébranla en silence, un cavalier voilé en téte,
les soldats en file sur les cotés. Elle passa devant la porte des
Sept Etages, longea les remparts, sortit de la ville par la porte de
Najd pour atteindre le Genil, dont la surface était gelée. C’est
dans un champ de cerisiers, au bord de la riviere, que la
caravane silencieuse et tremblante fit halte pour la premiere
fois.

Il faisait clair déja, mais 1’on distinguait encore dans le ciel le
fin croissant du mois nouveau. L’homme voilé se découvrit le
visage et appela vers lui une douzaine de hauts dignitaires
choisis parmi les détenus. Nul ne fut surpris que ce soit al-
Mulih. Il commenca par leur demander de ne pas s’inquiéter et
s’excusa de ne pas leur avoir fourni des explications plus t6t.

« Il fallait que nous sortions de la ville pour éviter tout
incident, toute réaction inconsidérée. Ferdinand a demandé que
cinq cents notables appartenant aux grandes familles
grenadines lui soient laissés en otages pour qu’ill puisse
introduire ses troupes dans la ville sans craindre de piege. Nous
aussi avons intérét a ce que la capitulation se passe sans la
moindre violence. Rassurez les autres, dites-leur qu’ils seront
bien traités et que tout se passera tres vite. »

L’information fut communiquée a tous sans provoquer
d’autre réaction que quelques murmures sans conséquence, car
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la plupart ressentaient de la fierté d’avoir été choisis ainsi
qu'une certaine sécurité a ne pas se trouver dans la ville quand
elle serait envahie, ce qui compensait largement la géne d’une
captivité provisoire. D’autres, comme mon pere, auraient
préféré se trouver aupres de leurs femmes et de leurs enfants au
moment difficile, mais ils savaient qu’ils ne pourraient rien pour
eux, et que la volonté du Tout-Puissant devait s’accomplir
jusqu’au bout.

La pause ne se prolongea pas au-dela d’'une demi-heure, puis
on repartit vers 'ouest, sans jamais s’éloigner du Genil a plus
d’un jet de pierre. Bient6t une troupe de Castillans apparut a
I’horizon et, quand elle arriva a notre hauteur, son chef discuta a
I’écart avec al-Mulih, puis, sur ordre de celui-ci, les soldats
grenadins tournerent bride et revinrent au trot vers la ville alors
que les cavaliers de Ferdinand prenaient leur place tout autour
des otages. Dans le ciel, le croissant était maintenant invisible.
La marche reprit, encore plus silencieuse, encore plus accablée,
jusqu’aux murailles de Santa Fe.

« Elle est étrange, leur ville nouvelle construite avec nos
vieilles pierres », songeait Mohamed en pénétrant dans ce
campement si souvent observé de loin avec frayeur et curiosité.
Il y régnait un branle-bas annonciateur des grandes attaques,
les soldats de Ferdinand s’apprétaient ostensiblement a engager
le dernier combat, ou plutot a abattre la ville aux abois comme
on achevait dans les arenes de Grenade le taureau déchiré de
tous co6tés par une meute de chiens.

Le soir méme du 1 janvier 1492, le vizir, qui était resté
aupres des otages, reprit le chemin de Grenade, accompagné
cette fois de plusieurs officiers chrétiens qu’il devait introduire
dans la cité conformément aux accords. Ils y pénétrerent de
nuit, par la route qu’avaient empruntée mon pere et ses
compagnons de captivité, ce qui avait I'avantage de ne pas
éveiller trop t6t les soupcons des gens de la ville. Le lendemain
matin, ils se présentaient a la tour de Comares, ou Boabdil leur
livra les clefs de la forteresse. Bientot arriverent, toujours par le
méme chemin dérobé, quelques centaines de soldats castillans
qui s’assurerent des remparts. Un évéque hissa une croix sur la
tour du guet, et les soldats 'acclamerent en criant trois fois
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« Castille », « Castille », « Castille », ce qui était pour eux la
coutume quand ils s’emparaient d’'une place. En entendant ces
cris, les Grenadins comprirent que l'irréparable était déja arrivé,
et, stupéfaits qu'un événement si considérable se soit produit
avec si peu de fracas, ils se mirent a prier et a psalmodier, les
yeux embués et les genoux amollis.

A mesure que la nouvelle se propageait, les habitants
sortaient dans la rue, hommes et femmes mélés, musulmans et
juifs, riches et pauvres, rodant hébétés, sursautant au moindre
bruit. Ma mere m’entraina d’une ruelle a 'autre jusqu’a la
Sabika, ou elle se posta pendant des heures, observant tout ce
qui bougeait autour de I’Alhambra. Je crois me souvenir avoir
vu ce jour-la des soldats castillans qui chantaient, criaient et se
pavanaient sur les murailles. Vers midi, ils commencerent a se
répandre dans la ville, déja éméchés, et Salma se résigna a aller
attendre son mari a la maison.

Trois jours plus tard, I'un de nos voisins, un notaire agé de
plus de soixante-dix ans, qui avait été pris en otage avec mon
pere, fut reconduit chez lui; il avait feint un malaise et les
Castillans avaient craint qu’il ne meure entre leurs mains. On
apprit de lui quel chemin avait emprunté leur troupe, et ma
mere décida d’aller des le lendemain a 'aube faire le guet a la
porte de Najd, tout au sud de la ville, non loin du Genil. Elle
jugea prudent de se faire accompagner de Warda, qui pourrait
discuter avec ses coreligionnaires au cas ou ils s’en prendraient
a nous.

Nous partimes donc a la premiere heure du jour, moi-méme
porté par ma mere, ma sceur Mariam également au bras de sa
mere, I'une et l'autre progressant lentement pour éviter de
glisser sur la neige gelée. Nous traversames la vieille Casba, le
pont du Cadi, le quartier de Mauror, la Grenade-des-juifs, la
porte des Potiers, sans croiser un seul passant; seuls les
tintements métalliques de quelques ustensiles nous rappelaient,
de temps a autre, que nous n’étions pas dans un campement
abandonné, hanté par des fantomes, mais bien dans une ville ou
des étres de chair éprouvaient encore le besoin d’entrechoquer
des marmites.
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« Il est vrai qu’il fait a peine jour, mais cela explique-t-il qu’a
la porte de Najd pas une sentinelle ne soit en faction ? »
s’'interrogeait ma mere a voix haute.

Elle me posa a terre et poussa le battant, qui céda sans
difficulté, car il était déja entrouvert. Nous sortimes de la ville,
sans trop savoir quel chemin prendre.

Nous étions encore a quelques pas de la muraille lorsqu’un
spectacle étrange s’offrit a nos yeux écarquillés : deux troupes
de cavaliers semblaient se diriger vers nous, 'une a droite,
remontant du Genil mais avancant au trot malgré la pente,
lautre a notre gauche, venant du coté de I’Alhambra, la
démarche pesante. Bient6t un cavalier se détacha de celle-ci et
partit d'un pas plus soutenu. Revenus précipitamment vers la
ville, nous franchimes a nouveau la porte de Najd, sans toutefois
en refermer le battant, pour continuer a observer sans étre vus.
Quand le cavalier de ’Alhambra fut tout pres, ma mere étouffa
un cri :

« C’est Boabdil ! » dit-elle, et, craignant d’avoir parlé trop
haut, elle colla sa paume sur ma bouche pour me faire taire,
alors que j'étais parfaitement silencieux, ma sceur de méme,
absorbés l'un et l'autre par 1’étrange scene qui se déroulait
devant nous.

Du sultan, je ne vis que le turban dont il s’était ceint la téte et
qui lui couvrait le front jusqu’aux sourcils. Son cheval me parut
bien terne face aux deux palefrois royaux qui, venant de ’autre
coOté, avancaient maintenant au pas, couverts d’or et de soieries.
Boabdil fit mine de vouloir mettre pied a terre, mais Ferdinand
Iarréta d’'un geste rassurant. Le sultan s’approcha alors de son
vainqueur et tenta de lui saisir la main pour la baiser, mais le roi
la retira, et Boabdil, qui s’était penché sur lui, ne put lui
embrasser que 1’épaule, signe qu’il était toujours traité en
prince. Pas en prince de Grenade toutefois: les nouveaux
maitres de la cité lui avaient accordé une petite seigneurie dans
les monts Alpujarras, ou il était autorisé a s’installer avec les
siens.

La scene de la porte de Najd ne dura que quelques secondes,
au bout desquelles Ferdinand et Isabelle poursuivirent leur
route en direction de ’Alhambra, alors que Boabdil, un moment
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interloqué, tournait une fois sur lui-méme avant de reprendre
sa marche. A pas si lents qu’il fut trés vite rejoint par sa troupe,
formée de plus d’'une centaine de chevaux et de mulets
transportant des hommes, des femmes, des enfants, ainsi quun
grand nombre de coffres et d’objets enveloppés de draperies. Le
lendemain, on racontait qu’il avait déterré les cadavres de ses
ancétres et les avait emmenés avec lui pour leur éviter de
tomber aux mains de I'ennemi.

On prétendit aussi qu’il n’avait pu emporter tous ses biens,
qu’il avait fait cacher une fortune fabuleuse dans les grottes du
mont Cholair. Que de gens se sont alors promis de la retrouver !
Me croira-t-on si je dis que, tout au long de ma vie, jai
rencontré des hommes qui ne révaient que de cet or enfoui ? J’ai
méme connu des personnes que 'on désigne partout sous le
nom de kannazin, et qui n’ont pas d’autre activité que de
chercher des trésors, notamment celui de Boabdil ; a Fes, ils
sont si nombreux qu’ils se réunissent régulierement en
assemblée et, du temps ou je vivais dans cette ville, ils avaient
méme élu un consul pour s’occuper des litiges qui les
opposaient constamment aux propriétaires des batiments dont
ils ébranlaient les bases au cours de leurs fouilles. Ces kannazin
sont persuadés que les richesses abandonnées par les princes du
passé ont été ensorcelées pour éviter qu’on ne les retrouve ; d’ou
le recours qu’ils ont souvent aux services dun enchanteur
chargé de dénouer le sort. On ne peut échanger de mots avec un
kannaz sans qu’il se mette a jurer qu’l a déja vu dans un
souterrain des monticules d’or ou d’argent, auxquels il n’aurait
pu toucher parce que ignorant les incantations appropriées ou
ne portant pas sur lui les parfums qu’il fallait. Et le voila qui
vous montre, sans toutefois vous permettre de le feuilleter, un
livre ou sont mentionnés les lieux ou se trouvent ces trésors !

Je ne sais, quant a moi, si celui qu’avaient longtemps amassé
les souverains nasrides est toujours enfoui en cette terre
d’Andalousie, mais je ne pense pas, car I’exil de Boabdil était
sans espoir de retour, et les Roum lui avaient permis d’emporter
tout ce qu’il désirait. Il partit donc vers l'oubli, riche mais
misérable, et au moment ou il traversait le dernier col, d’ou il
pouvait encore voir Grenade, il resta un long moment immobile,
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le regard trouble et I'esprit figé dans la torpeur ; les Castillans
appelerent ce lieu '« Ultime soupir du Maure », car le sultan
déchu y avait versé, dit-on, quelques larmes, de honte et de
remords. « Tu pleures comme une femme un royaume que tu
n’as pas su défendre comme un homme ! » lui aurait lancé
Fatima, sa mere.

« Aux yeux de cette femme, me dira plus tard mon pere, ce
qui venait de se passer n’était pas seulement la victoire des
Castillans ; c’était également, et peut-étre avant tout, la
revanche de sa rivale. Fille de sultan, épouse de sultan, mere de
sultan, Fatima était pétrie de politique et d’intrigues, bien plus
que Boabdil qui se serait contenté volontiers dune vie de plaisir
sans ambition et sans risque. C’est elle qui avait poussé son fils
vers le pouvoir, afin qu’il détrone son propre époux Abou-I-
Hassan, coupable de l'avoir délaissée en faveur de la belle
captive chrétienne Soraya. Cest Fatima qui avait fait fuir
Boabdil de la tour de Comares et organisé dans le détail sa
rébellion contre le vieux monarque. C’est elle qui avait ainsi
évincé la concubine et écarté a jamais du pouvoir les jeunes
enfants de celle-ci.

« Mais le sort est plus changeant que la peau d’'un caméléon,
comme disait un poete de Denia. Et, tandis que Fatima fuyait la
cité perdue, Soraya reprenait promptement son ancien nom,
Isabel de Solis, et faisait baptiser ses deux fils, Saad et Nasr, qui
devenaient don Fernando et don Juan, infants de Grenade. Ils
ne furent pas les seuls membres de la famille royale a
abandonner la foi de leurs peres pour devenir des grands
d’Espagne : Yahya an-Najjar, I’éphémere héros du « parti de la
guerre », les y avait précédés, recevant le titre de duc de
Grenade-Venegas. Des la chute de la ville, Yahya allait étre
nommé « alguazil mayor », chef de la police, ce qui montre
assez qu’il avait acquis l'entiere confiance des vainqueurs.
D’autres personnages suivirent cet exemple, parmi lesquels un
secrétaire du sultan, nommé Ahmed, dont on soupconnait
depuis quelque temps qu’il était un espion au service de
Ferdinand.

« Les lendemains de défaite mettent souvent a nu la
pourriture des ames. En disant cela, je pense moins a Yahya
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qu’au vizir al-Mulih. Car en négociant, comme il nous 'avait
longuement expliqué, le salut des veuves et des orphelins de
Grenade, cet homme ne s’était pas oublié lui-méme : il avait
obtenu de Ferdinand, pour prix de la capitulation qu’il avait si
habilement hatée, vingt mille castillans d’or, soit pres de dix
mille milliers de maravédis, ainsi que de vastes terres. D’autres
dignitaires du régime s’accommoderent également sans mal de
la domination des Roum, qui se montraient conciliants aux
premiers temps de la victoire. »

De fait, la vie reprit tout de suite dans Grenade occupée,
comme si Ferdinand voulait éviter que les musulmans ne
partent en masse vers l’exil. Les otages revinrent a leurs familles
le lendemain méme de ’entrée du roi et de la reine dans la ville,
et mon pere nous raconta qu’il avait été traité avec plus d’égards
que s’il avait été un hote princier. A Santa Fe, ses compagnons
et lui n’étaient pas confinés a une prison ; ils pouvaient aller au
marché et se promener parfois en petits groupes de par les rues,
accompagnés cependant de gardes chargés tout a la fois de les
surveiller et de les protéger contre les fureurs de quelque soldat
ivre ou excité. C’est au cours d’une de ces balades qu’on montra
a mon pere, a la porte d’'une taverne, un marin génois dont tout
Santa Fe parlait et se distrayait. On l'appelait « Cristobal
Coldn ». Il voulait, disait-il, armer des caravelles pour rejoindre
les Indes par 'ouest, la terre étant ronde, et il ne cachait pas son
espoir d’obtenir pour cette expédition une partie du trésor de
I’Alhambra. Il se trouvait la depuis des semaines, insistant pour
rencontrer le roi ou la reine qui I’évitaient, bien qu’il leur fit
recommandé par de hauts personnages. En attendant d’étre
recu, il leur adressait sans arrét messages et suppliques, ce qui,
en ces temps de guerre, ne manquait pas de les importuner.
Mohamed ne revit plus jamais ce Génois, mais moi-méme j’eus
souvent 'occasion d’en entendre parler.

Quelques jours apres le retour de mon pere, le duc Yahya le
convoqua pour lui demander de reprendre sa fonction de
peseur, car, lui dit-il, les denrées vont bientot revenir sur le
marché en abondance, et il faudra veiller a ce que toute fraude
soit réprimée. D’abord révulsé par la seule vue du renégat, mon
pere finit par collaborer avec lui comme avec tout autre chef de
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la police, non sans marmonner cependant de temps a autre
quelque imprécation lorsqu’il se souvenait de I’espoir que cet
homme avait représenté jadis pour les musulmans. La présence
de Yahya n’était d’ailleurs pas sans rassurer les notables de la
ville, qui pour certains le connaissaient bien, les uns et les
autres se mettant a le fréquenter bien plus assidiiment qu’au
temps ou il était le rival malheureux de Boabdil.

« Soucieux de tranquilliser les vaincus sur leur sort,
Ferdinand, se rappelait mon pere, se rendit souvent lui-méme a
Grenade pour vérifier que ses hommes respectaient les
engagements pris. Extrémement inquiet pour sa personne les
premiers jours, le roi finit par se déplacer régulierement dans la
cité, visitant le marché, sous bonne escorte s’entend, inspectant
les vieilles murailles. Il est vrai qu’il évita encore pendant des
mois de passer la nuit dans notre ville, préférant revenir a Santa
Fe avant le coucher du soleil, mais sa méfiance, au demeurant
bien compréhensible, ne s’accompagnait alors d’aucune mesure
inique ou discriminatoire, d’aucune violation du traité de
capitulation. La sollicitude de Ferdinand, sincere ou affectée,
était telle que les chrétiens qui visitaient Grenade disaient aux
musulmans : « Vous étes maintenant plus chers au coeur de
notre souverain que nous ne I’avons jamais été nous-mémes. »
Certains allaient jusqu’a dire, par une extréme malveillance, que
les Maures avaient ensorcelé le roi afin qu’il empéche les
chrétiens de leur enlever leurs biens.

« Nos souffrances, soupira Mohamed, allaient bientot nous
innocenter, et nous rappeler que, méme libres, nous étions
désormais enchainés a notre humiliation. Toutefois, dans les
mois qui suivirent la chute de Grenade — Dieu la délivre ! — le
pire nous fut épargné, car, en attendant de s’acharner sur nous,
la loi des vainqueurs s’abattait sur les juifs. Pour son plus grand
malheur, Sarah avait raison. »

En jumada-thania de cette année-la, trois mois apres la
chute de Grenade, des hérauts royaux vinrent au centre de la
ville proclamer, tambours a I’appui, et en arabe autant qu’en
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castillan, un édit de Ferdinand et Isabelle décrétant « la rupture
définitive de toute relation entre juifs et chrétiens, ce qui ne
peut étre accompli qu’en expulsant de notre royaume tous les
juifs ». Désormais ceux-ci devaient choisir entre le baptéme et
I'exil. S’ils optaient pour cette derniere solution, ils avaient
quatre mois pour vendre leurs biens, meubles et immeubles,
mais ils ne pouvaient emporter avec eux ni or ni argent.

Quand, au lendemain de cette proclamation, Sarah vint nous
voir, elle avait le visage tuméfié par une interminable nuit de
pleurs, mais de ses yeux, désormais secs, se dégageait cette
sérénité qui souvent accompagne l'arrivée d'un drame trop
longtemps attendu. Elle se permit méme d’ironiser sur 1’édit
royal, récitant d'une voix d’homme enroué des phrases qu’elle
avait retenues :

« Nous avons été informés par les inquisiteurs, et par
d’autres personnes que le commerce des juifs avec les chrétiens
entraine les pires maux. Les juifs cherchent a séduire les
chrétiens nouvellement convertis ainsi que leurs enfants en leur
faisant tenir les livres de prieres juives, en leur procurant a
Paques du pain azyme, en les instruisant sur les mets interdits,
en les persuadant de se conformer a la loi de Moise. Notre
sainte foi catholique s’en trouve avilie et diminuée. »

A deux reprises, ma meére dut lui faire baisser le ton, car nous
étions assis dans le patio en cette matinée de printemps et
Salma n’aurait pas voulu que cette moquerie tombe dans
l'oreille d’un voisin malveillant. Fort heureusement, Warda était
partie au marché avec mon pere et ma sceur, car je ne sais quelle
aurait été sa réaction en entendant prononcer sur un mode
ironique les mots de « sainte foi catholique ».

Dés que Sarah eut fini son imitation, ma mere lui posa la
seule question importante :

« Qu’as-tu décidé de faire ? Vas-tu choisir la conversion ou
Pexil ? »

Un sourire affecté lui répondit, puis un «J’ai encore le
temps ! » faussement désinvolte. Ma mere attendit quelques
semaines avant de recommencer. La réponse ne fut pas
différente.



Mais au début de 1’été, alors que le délai accordé aux juifs
était aux trois quarts expiré, c’est la Bariolée elle-méme qui vint
annoncer :

«J’ai appris que le grand rabbin de toute I’Espagne,
Abraham Senior, vient de se faire baptiser avec ses fils et tous
ses parents. J’ai d’abord été horrifiée, et puis je me suis dit :
« Sarah, veuve de Jacob Perdoniel, vendeuse de parfum a
Grenade, es-tu meilleure juive que rabbi Abraham ? » J’ai donc
décidé de me faire baptiser, ainsi que mes cinq enfants, laissant
au Dieu de Moise le soin de juger ce qu’il y a dans mon cceur.

Sarah avait I’angoisse volubile ce jour-la, et ma mere la
regarda avec tendresse :

« Je suis contente que tu ne partes pas. Moi aussi je reste
dans cette ville, car mon cousin n’a plus parlé d’exil. »

Pourtant, moins d’'une semaine apres, Sarah avait changé
d’avis. Elle arriva un soir chez nous, tout agitée, trainant trois de
ses enfants, le plus jeune a peine plus grand que moi.

« Je viens vous dire adieu. J’ai finalement décidé de partir. Il
y a demain a 'aube une caravane pour le Portugal ; je vais m’y
joindre. J’ai marié hier mes deux grandes filles, agées de
quatorze et treize ans, pour que des époux s’occupent d’elles, et
j’ai vendu ma maison a un soldat du roi pour le prix de quatre
mules. »

Avant d’ajouter, sur un ton d’excuse :

« Si je reste, Salma, j’aurai peur chaque jour, jusqu'a ma
mort, et chaque jour je penserai a partir, mais je ne le pourrai
plus.

— Méme si tu es convertie ? » s’étonna ma mere.

Pour toute réponse, la Bariolée raconta une parabole qui
faisait depuis quelques jours le tour du quartier juif de Grenade,
et qui 'avait finalement décidée a opter pour l'exil.

« On dit qu'un sage de notre communauté a placé sur une
fenétre de sa maison trois pigeons. L'un était tué et plumé, et il
lui avait accroché un petit écriteau sur lequel il avait noté : « Ce
converti a été le dernier a partir » ; le second pigeon, plumé
mais vivant, portait ’écriteau : « Ce converti est parti un peu
plus t6t » ; le troisieme avait gardé et sa vie et ses plumes, et sur
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son écriteau on pouvait lire: « Celui-ci a été le premier a
partir. »

Sarah et les siens marcherent donc sans se retourner ; il était
écrit que nous devions biento6t les rejoindre sur le chemin de la
dispersion.



I’ ANNEE DU MIHRAJAN

898 de I’hégire
(23 octobre 1492 — 11 octobre 1493)

Jamais plus, depuis cette année-la, je n’ai osé prononcer
devant mon pere le mot de Mihrajan, tant cela le plongeait dans
les plus douloureux souvenirs. Et jamais plus ma famille ne
célébra cette féte.

Tout s’est passé au neuvieme jour du mois saint de
ramadane, ou plutot devrais-je dire, a la Saint-Jean, au vingt-
quatrieme jour de juin, puisque la féte du Mihrajan ne se
célébrait pas selon l'année musulmane mais d’apres le
calendrier chrétien. Cette journée marque le solstice d’été, qui
ponctue le cycle du soleil, et n’a donc pas sa place dans notre
année lunaire. A Grenade, comme d’ailleurs a Fés, on a toujours
suivi les deux calendriers en méme temps. Si 'on cultive la
terre, si 'on a besoin de savoir a quel moment greffer les
pommiers, couper les cannes a sucre ou rameuter des bras pour
les vendanges, alors seuls les mois solaires permettent de s’y
retrouver ; a 'approche du Mihrajan par exemple, on savait
qu’il était temps de cueillir les roses tardives, dont certaines
femmes s’ornaient alors la poitrine. En revanche, quand on part
en voyage, ce n’est pas du cycle du soleil qu’on s’enquiert mais
de celui de la lune : est-elle pleine ou nouvelle, croissante ou
décroissante, car c’est ainsi qu’on peut fixer les étapes d'une
caravane.

Cela dit, je ne serais pas fidele a la vérité si j'omettais
d’ajouter que le calendrier chrétien ne servait pas seulement a
s’occuper des plantes, mais qu’il fournissait également maintes
occasions de festoyer, ce dont mes compatriotes ne se privaient
jamais. On ne se contentait pas de célébrer la naissance du
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Prophete, le Mouled, par de grandes joutes poétiques sur les
places publiques et par des distributions de vivres aux
nécessiteux, on se rappelait également la Nativité du Messie en
préparant des plats spéciaux a base de blé, de feves, de pois
chiches et de 1égumes. Et si le Jour de ’'An musulman, le Ras-
es-Sana, était surtout marqué par les présentations officielles de
voeeux a I’Alhambra, le premier jour de l'année chrétienne
donnait lieu a des festivités que les enfants attendaient avec
impatience : ils arboraient alors des masques et allaient frapper
aux portes des riches en chantant des rondes, ce qui leur valait
quelques poignées de fruits secs, moins pour les remercier
d’ailleurs que pour éloigner leur vacarme; de plus, on
accueillait avec pompe le début de I’année persane, le Nayrouz :
la veille, on célébrait d’innombrables mariages, car 1'occasion
était propice, disait-on, a la fécondité, et, dans la journée, on
vendait a tous les coins de rue des jouets en terre cuite ou en
faience vernissée représentant des chevaux ou des girafes, en
dépit de l'interdit religieux. Il y avait aussi, bien entendu, les
principales fétes musulmanes : I’Adha, le plus grand Aid, pour
lequel bien des Grenadins se ruinaient a se procurer un mouton
de sacrifice ou a s’acheter des habits neufs ; la Rupture du
Jeline, quand les plus pauvres ne savaient faire bombance avec
moins de dix plats différents ; I’Achoura, journée consacrée au
souvenir des morts, mais ot I’on ne manquait pas d’échanger de
somptueux cadeaux. A toutes ces fétes s’ajoutaient Paques,
I’Assir, début de 'automne, et surtout le fameux Mihrajan.

Pour ce dernier événement, on avait coutume d’allumer de
grands feux de paille ; 'on disait en riant que, cette nuit étant la
plus courte de I'année, elle ne valait pas la peine d’étre dormie.
Inutile, d’ailleurs, de chercher le moindre repos, car des bandes
de jeunes roédaient jusqu’au matin dans la ville en chantant a
tue-téte ; ils avaient, de surcroit, la détestable habitude
d’asperger d’eau toutes les rues, ce qui les rendait glissantes
trois jours durant.

A ces voyous s’étaient joints, cette année-13, des centaines de
soldats castillans qui envahirent des le matin les nombreuses
tavernes ouvertes depuis la chute de la cité, avant de se
répandre dans les divers quartiers. Aussi mon pere n’avait-il
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aucune envie de prendre part aux réjouissances. Ce sont mes
pleurs et ceux de ma sceur ainsi que les intercessions de Warda
et de ma mere qui le déciderent a nous emmener en balade,
« sans quitter Albaicin », précisa-t-il. Il attendit donc le coucher
du soleil, puisqu’on était au mois du jeline, avala en vitesse une
soupe de lentilles bien méritée — que ramadane est pénible
quand les journées sont si longues ! — puis il nous emmena vers
la porte des Drapeaux ou s’étaient installés, pour 'occasion, les
vendeurs de beignets-éponges, de figues séchées et de sorbets
aux abricots préparés avec de la neige transportée a dos de
mulet des hauteurs du mont Cholair.

Le destin nous avait donné rendez-vous rue de la Vieille-
Enceinte. Mon pere marchait en téte, tenant Mariam d’une
main et moi de 'autre, échangeant quelques mots avec chaque
voisin qu’il croisait ; ma mere était a deux pas derriere, suivie de
pres par Warda, quand soudain celle-ci hurla: «Juan! » et
s’immobilisa. A notre droite, un jeune soldat moustachu s’était
arrété a son tour, avec un petit gloussement d’ivrogne,
cherchant non sans mal a identifier la femme voilée qui venait
de l'interpeller ainsi. Mon pere sentit instantanément le danger
et fit un bond vers sa concubine, qu’il prit vigoureusement par
le coude en disant a mi-voix :

« Rentrons a la maison, Warda! Par Issa le Messie,
rentrons ! »

Son ton était suppliant, car le nommé Juan était entouré de
quatre autres militaires castillans visiblement éméchés et armés
comme lui d'imposantes hallebardes ; tous les autres passants
s’étaient écartés, afin d’assister a la scene sans y étre mélés.
Warda s’expliqua d’un cri :

« C’est mon frere ! »

Puis elle lanca au jeune homme qui demeurait interloqué :

« Juan, je suis Esmeralda, ta sceur ! »

En prononcant ces mots, elle dégagea son bras droit du
poing serré de Mohamed et souleva légerement son voile. Le
soldat s’approcha, la tint quelques instants par les épaules et la
serra fort contre lui. Mon pere blémit et se mit a trembler. Il
savait qu’il était en train de perdre Warda, et, plus grave encore,
il était humilié devant tout le quartier, blessé dans sa virilité.
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Moi-méme, je ne comprenais évidemment rien au drame qui
se jouait devant mes yeux d’enfant. Je me souviens seulement
avec précision de I'instant ou le soldat s’en prit a moi. Il venait
de dire a Warda qu’elle devait I'accompagner pour rentrer a leur
village, qu’il appela Alcantarilla. Elle se montra soudain
hésitante. Si elle avait exprimé spontanément sa joie de
retrouver son frere apres cinq années de captivité, elle n’était
pas siire de vouloir quitter la maison de mon pére pour revenir
chez ses parents affublée d’une fille qu'un Maure lui avait faite.
Sans doute ne trouverait-elle plus de mari. Elle n’était pas
malheureuse chez Mohamed le peseur, qui la nourrissait,
I’habillait et ne la négligeait jamais plus de deux nuits de suite.
Et puis, quand on a vécu dans une ville comme Grenade, méme
en des temps de désolation, on ne souhaite pas revenir
s’enterrer dans un petit village des environs de Murcie. On peut
imaginer que telles étaient ses pensées quand son frere la
secoua, impatient :

« Ces enfants sont a toi ? »

Elle s’adossa a un mur, chancelante, et balbutia un « non »,
aussitot couvert d’'un « oui ». En entendant ce dernier mot,
Juan sauta vers moi et me happa avec son bras.

Comment oublier le hurlement que poussa alors ma mere ?
Elle se jeta sur le soldat, le griffant, le rouant de coups, tandis
que je me débattais de mon mieux. Mais le jeune homme ne s’y
trompa pas. Il se délesta promptement de moi pour lancer a sa
sceur sur un ton de reproche :

« Alors seule la fille est a toi ? »

Elle ne dit rien, ce qui était pour Juan une réponse
suffisante.

« Tu I’emmenes avec toi ou tu la leur laisses ? »

Le ton était maintenant si dur que la malheureuse prit peur.

« Calme-toi, Juan, implora-t-elle, je ne veux pas de scandale.
Demain, je prendrai mes affaires et je partirai pour
Alcantarilla. »

Mais le soldat ne I’entendait pas de cette oreille.

« Tu es ma sceur et tu vas aller prendre tes bagages sur-le-
champ pour me suivre ! »

73



Encouragé par la volte-face de Warda, mon pere s’approcha
et dit :

« C’est ma femme ! »

Il le dit en arabe puis en mauvais castillan. Juan le gifla a
toute volée, 'envoyant s’étendre sur la chaussée boueuse. Ma
mere s’était mise a se lamenter comme une pleureuse, tandis
que Warda criait :

« Ne lui fais pas de mal ! Il m’a toujours bien traitée. C’est
mon mari. »

Le soldat, qui avait empoigné sa sceur sans ménagement,
hésita un moment avant de lancer, subitement adouci :

« Pour moi, tu étais sa captive, et tu ne lui appartiens plus
depuis que cette ville est entre nos mains. Si tu me dis que c’est
ton mari, il pourra te garder, mais il faudra qu’il soit baptisé
immeédiatement et qu'un prétre bénisse votre mariage. »

Cest vers mon pere que Warda tourna alors ses
supplications : « Accepte, Mohamed, sinon on nous séparera ! »
Il y eut un silence. Quelquun dans la foule cria :

« Allah est grand ! »

Mon pere, qui était encore a terre, se releva sans hate,
avanca dignement vers Warda et lui lanca d’'une voix mal
assurée : « Je te donnerai tes habits et ta fille ! » avant de se
diriger vers la maison, en traversant une haie de murmures
approbateurs.

« Il avait voulu sauver la face devant les voisins, commenta
ma mere avec détachement, mais il se sentait tout de méme
diminué et impuissant. »

Puis elle ajouta, s’efforcant de ne laisser transparaitre
aucune ironie :

« Pour ton pere, c’est a ce moment-la que Grenade est
vraiment tombée aux mains de I’ennemi. »

Pendant des jours, Mohamed demeura prostré chez lui,
inconsolable, refusant méme de se joindre aux amis pour les
repas de rupture du jeiline, les traditionnels iftars ; nul ne lui en
voulut cependant, car sa mésaventure était connue de tous le
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soir méme du Mihrajan, et plus d’une fois les voisins vinrent lui
porter, comme a un malade, les plats qu’il n’avait pu gofiter chez
eux. Salma se faisait toute petite, ne lui adressant la parole
qu’en réponse a ses questions, m’empéchant de I'importuner,
évitant de lui imposer sa présence, mais ne s’éloignant jamais
de lui afin qu’il n’ait pas a réclamer deux fois la méme chose.

Si ma mere était inquiete, elle gardait son tempérament, car
elle était persuadée que le temps viendrait a bout de la douleur
de son cousin. Ce qui l'affectait, c’était de voir Mohamed si
attaché a sa concubine, et surtout que cet attachement ait été
étalé ainsi devant toutes les commeres d’Albaicin. Quand,
adolescent, je lui demandai si elle n’était pas malgré tout
satisfaite alors que sa rivale fiit partie, elle s’en défendit avec
conviction :

« Une épouse sage cherche a étre la premiere des femmes de
son mari, car il est illusoire de vouloir €tre la seule. »

Et d’ajouter, faussement enjouée :

« Quoi qu’on en dise, étre épouse unique n’est pas plus
agréable que d’étre enfant unique. On travaille plus, on s’ennuie
plus, et on supporte seule les humeurs et les exigences de
I'homme. Il est vrai qu’il y a la jalousie, les intrigues, les
disputes, mais au moins cela se passe-t-il a la maison, car, des
que le mari se met a chercher ses joies a I’extérieur, il est perdu
pour toutes ses femmes. »

C’est sans doute pour cette raison que Salma s’affola quand,
au dernier jour de ramadane, Mohamed bondit de sa place
habituelle et sortit de la maison d'un pas décidé. Elle n’apprit
que deux jours plus tard qu’il était allé voir Hamed, dit al-
fakkak, le vieux « délivreur » de Grenade, qui avait, depuis plus
de vingt ans, la tache difficile mais lucrative de racheter les
captifs musulmans en territoire chrétien.

Il y a toujours eu au pays de l’Andalous des personnes
chargées de rechercher les prisonniers et d’obtenir leur
rédemption. Il y en avait non seulement chez nous mais
également chez les chrétiens, qui avaient pris depuis longtemps
I’habitude de nommer un « alfaqueque mayor », souvent un
haut personnage de I'Etat, assisté de nombreux autres
délivreurs. C’étaient les familles des captifs qui venaient
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signaler les disparitions: un militaire tombé aux mains de
I'ennemi, un habitant d’une ville investie, une paysanne
capturée lors d'une razzia. Le fakkak, ou l'un de ses
représentants, commencait alors ses investigations, se rendant
en territoire adverse, parfois méme dans des contrées
lointaines, déguisé en marchand, ou méme se prévalant de sa
vraie qualité, pour retrouver les personnes perdues et discuter
du montant de la rancon. Comme beaucoup de familles ne
pouvaient payer la somme réclamée, des quétes étaient
organisées, et nulle aumone n’était plus appréciée des croyants
que celle qui devait servir a la rédemption des fideles asservis.
Bien des gens pieux se ruinaient a racheter des captifs que
souvent ils n’avaient jamais vus, n’espérant d’autre rétribution
que la bienveillance du Tres-Haut. En revanche, certains
délivreurs n’étaient que des charognards qui profitaient de la
désolation des familles pour leur extorquer le peu d’argent
qu’elles possédaient.

Hamed n’était pas de ceux-la; sa modeste demeure en
témoignait.

« I m’accueillit avec la froide courtoisie de ceux qui
recoivent sans arrét des requétes, me raconta mon pere avec des
réticences que les années n’avaient pas balayées. Il m’invita a
m’asseoir sur un coussin moelleux, et, apres s’étre diiment
enquis de ma santé, il me pria de lui exposer ce qui m’amenait a
lui. Quand je le lui dis, il ne put s’empécher de partir d’un rire
bruyant qui se termina par un toussotement prolongé.
Offusqué, je me levai pour prendre congé, mais Hamed me
retint par la manche. « J’ai I'dge de ton pere, me dit-il ; tu ne
dois pas m’en vouloir. Ne prends pas mon rire comme une
offense mais comme un hommage a ton incroyable audace.
Ainsi la personne que tu veux récupérer n’est pas une
musulmane mais une chrétienne castillane que tu as osé garder
captive chez toi pendant dix-huit mois apres la chute de
Grenade, alors que la premiere décision prise par les vainqueurs
avait été de libérer en grande pompe les sept cents derniers
captifs chrétiens restés dans notre ville. » Pour toute réponse, je
dis : « Oui. » Il m’observa, contempla longuement mes habits,
et, me jugeant sans doute respectable, il s’adressa a moi avec
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lenteur et bienveillance. « Mon fils, je comprends bien que tu
sois attaché a cette femme, et si tu me dis que tu I’as toujours
traitée avec égards, et que tu chéris la fille que tu as eue d’elle, je
te crois volontiers. Mais dis-toi bien que tous les esclaves
n’étaient pas traités ainsi, ni chez nous ni en Castille. Pour la
plupart ils passaient la journée a transporter de l’eau ou a
fabriquer des sandales, et la nuit ils étaient parqués comme des
bétes, les chaines aux pieds ou au cou, dans de sordides caveaux
souterrains. Des milliers de nos fréres subissent encore ce sort,
et plus personne ne se préoccupe de les délivrer. Pense a eux,
mon fils, et aide-moi a en acheter quelques-uns, plutot que de
poursuivre une chimere, car, sois-en sir, plus jamais, sur la
terre andalouse, un musulman ne pourra commander a un
chrétien ni méme a une chrétienne. Et si tu t’entétes a vouloir
récupérer cette femme, il faudra que tu passes par une église. »
Il lacha une imprécation, passa les paumes de ses mains sur son
visage, avant de poursuivre: « Réfugie-toi en Allah, et
demande-lui de te procurer patience et résignation. »

« Comme je me levais pour partir, décu et rageur, poursuivit
mon pere, Hamed me prodigua, sur un ton de confidence, un
dernier conselil : « Il y a dans cette ville beaucoup de veuves de
guerre, beaucoup d’orphelines démunies, beaucoup de femmes
désemparées. Il y en a méme, sans aucun doute, dans ta propre
parenté. Le Livre n’a-t-il pas prescrit aux hommes qui le
peuvent de les couvrir de leur protection ? C’est au moment des
grands malheurs, tel celui qui s’abat sur nous, quun musulman
généreux se doit de prendre deux, trois ou quatre épouses, car,
tout en accroissant ses plaisirs, il accomplit un acte louable et
utile a la communauté. Demain, c’est la féte ; pense a toutes
celles qui la célébreront avec des larmes. » Je quittai le vieux
fakkak sans savoir si c’était le Ciel ou 'Enfer qui m’avait guidé
vers sa porte. »

Aujourd’hui encore, je serais bien incapable de le dire. Car
Hamed allait finalement agir avec tant d’habileté, tant de
dévouement, tant de zele, que la vie de tous les miens allait en
étre bouleversée pour de longues années.
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I’ ANNEE DE LA TRAVERSEE

899 de I’hégire
(12 octobre 1493 — 1er octobre 1494)

« Une patrie perdue, c’est comme la dépouille d’'un proche ;
enterrez-la avec respect et croyez en la vie éternelle. »

Les mots d’Astaghfirullah tintaient au rythme du chapelet
d’ambre que ses doigts maigres et pieux égrenaient,
inlassablement. Autour du prédicateur, quatre visages barbus et
graves, parmi lesquels celui de Mohamed mon pere, quatre
visages allongés sur lesquels se dessinait une méme angoisse
que le cheikh attisait sans ménagement.

« Partez, émigrez, laissez Dieu guider vos pas, car si vous
acceptez de vivre dans la soumission et I’humiliation, si vous
acceptez de vivre dans un pays ou sont bafoués les préceptes de
la Foi, ou sont insultés chaque jour le Livre et le Prophete —
priere et salut sur lui ! — vous donnerez de l'islam une image
avilissante dont le Tres-Haut vous demandera des comptes au
jour du Jugement. Il est dit dans le Livre que ce jour-la I’ange de
la mort vous interrogera : « La terre de Dieu n’est-elle pas assez
vaste ? Ne pouviez-vous pas quitter votre pays pour chercher
asile ailleurs ? » Désormais, vous aurez ’enfer pour demeure. »

Cest en cette année d’épreuves et de déchirements que se
terminait le délai de trois ans laissé aux Grenadins pour choisir
la soumission ou l’exil. Selon 'accord de capitulation, nous
avions jusqu’au début de I'année chrétienne 1495 pour nous
décider, mais, comme la traversée vers le Maghreb outre-mer
s’avérait hasardeuse des le mois d’octobre, il valait mieux partir
au printemps ou, au plus tard, en été. A celui qui voulait rester,
on avait tot accolé le qualificatif déja en usage pour désigner le
musulman habitant en territoire chrétien: « domestiqué »,
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«mudajjan », un mot déformé par les Castillans en
« mudéjar ». En dépit de cette appellation infamante, bien des
Grenadins hésitaient.

Le conciliabule dans le patio de notre maison d’Albaicin —
Dieu nous la rende ! — ressemblait a mille autres tenus cette
année-la dans notre ville pour débattre du sort de la
communauté, parfois méme de celui d’'un seul de ses membres.
Astaghfirullah était présent chaque fois qu’il le pouvait, le verbe
haut mais la voix basse pour bien marquer qu’il était désormais
en pays ennemi. S’il n’avait pas encore pris la route de ’exil, se
hatait-il de préciser, c’était uniquement pour détourner les
hésitants du chemin de la perdition.

Des hésitants, il n’en manquait pas parmi ceux qui étaient
présents, a commencer par mon pere, qui n’avait pas désespéré
de retrouver Warda et sa fille, qui s’était juré de ne pas partir
sans les emmener avec lui, au nez et a la barbe de tous les
soldats de Castille et d’Aragon. A force d’insister, visite apres
visite, il avait obtenu de Hamed le délivreur la promesse de faire
parvenir un message a sa concubine. Il avait également réussi,
moyennant une forte somme, a charger dune mission
semblable un commercant génois du nom de Bartolomé, installé
depuis longtemps a Grenade et qui avait fait fortune dans le
rachat des captifs. Aussi ne voulait-il pas s’éloigner avant
d’avoir récolté, les fruits de ses coiliteuses démarches. Sa
mésaventure avait fait de lui un autre homme. Insensible a la
réprobation générale comme aux larmes de Salma, il s’abritait
dans son malheur des malheurs ambiants.

Hamza le barbier, notre voisin, avait d’autres raisons
d’hésiter. Il possédait des terres, achetées lopin apres lopin en
vingt années de délicates et lucratives circoncisions, et se
promettait de ne pas émigrer avant d’avoir revendu a bon prix
jusqu’au dernier pied de vigne ; pour cela, il fallait attendre, car
trop de partants, pressés de se mettre en route, bradaient
maintenant leurs champs, et les acheteurs étaient rois.

«Je veux faire payer a ces maudits Roum le plus cher
possible », se justifiait-il.
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Astaghfirullah, dont Hamza avait toujours été un
admirateur, voulait lui éviter de se retrouver en état d'impureté,
lui dont la lame avait purifié la moitié des garcons d’Albaicin.

Un autre de nos voisins, Saad, vieux jardinier récemment
frappé de cécité, ne se sentait pas la force de partir.

« On ne replante pas un vieil arbre hors de son sol »,
répétait-il.

Homme pieux, humble, et craignant Dieu en toutes choses, il
était venu entendre de la bouche du cheikh ce que préconisent
pour son cas les ulémas trempés dans la Parole et dans la juste
Tradition.

« Hamza et Saad arriverent chez nous peu apres la priere de
midi, se rappelait ma mere. Mohamed les fit entrer, tandis que
je me retirais avec toi vers mon étage. Ils avaient les joues
blémes et les sourires faux, tout comme ton pere, qui les installa
sur de vieux coussins dans un coin ombragé du patio,
n’échangeant avec eux que d’inaudibles balbutiements. Le
cheikh arriva une heure plus tard, et c’est alors seulement que
Mohamed m’appela pour que je prépare du sirop frais. »

Astaghfirullah s’était fait accompagner de Hamed, dont il
savait les liens avec le maitre de céans. Le vieux délivreur s’était
pris de tendresse pour la folie de mon pere, et s’il le voyait
souvent depuis un an, ¢’était moins pour le raisonner que pour
cotoyer son audace, sa jeunesse et ses turbulentes amours. Ce
jour-la, pourtant, la visite du fakkak avait quelque chose de
solennel. Il était redevenu le dignitaire religieux que l'on
connaissait, ses yeux aux paupieres craquelées se voulaient
séveres, ses propos étaient le fruit de son long commerce avec
Iadversité.

« Toute ma vie, j’ai cotoyé des captifs qui ne révaient que de
liberté, et je ne puis comprendre qu'un homme libre et sain
d’esprit choisisse de plein gré la captivité. »

Ce fut le vieux Saad qui répondit le premier: « Si nous
partons tous, l'islam sera extirpé a jamais de cette terre, et
lorsque les Turcs arriveront, par la grace de Dieu, pour croiser le
fer avec les Roum, nous ne serons plus la pour leur préter main-
forte. »
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La voix sentencieuse d’Astaghfirullah imposa silence au
jardinier :

« Demeurer dans un pays conquis par les infideles est
interdit par la religion, comme est interdite la consommation
des animaux morts, du sang, de la chair de porc, comme est
interdit 'homicide. »

Il ajouta, posant lourdement la main sur I’épaule de Saad :

« Tout musulman qui demeure a Grenade augmente le
nombre des habitants du pays des infideles et contribue ainsi a
renforcer les ennemis de Dieu et de son Propheéte. »

Une larme coula sur la joue du vieillard, avant de se faufiler
timidement entre les poils de sa barbe :

« Je suis trop vieux, trop malade, trop pauvre pour me
trainer sur les routes et chevaucher les mers. Le Prophete n’a-t-
il pas dit : faites ce qui est facile pour vous et ne cherchez pas
inutilement la difficulté ? »

Hamed s’apitoya sur le sort du jardinier, et, au risque de
contrarier le cheikh, il cita d’une voix modulée un verset
réconfortant de la sourate des femmes :

« — ... a l'exception des impuissants, hommes, femmes et
enfants, qui ne disposent d’aucun moyen et devant lesquels ne
s’ouvre aucune voie, car a ceux-la il se peut que Dieu donne
I’absolution, c’est Lui le maitre de l’absolution, c’est Lui le
maitre du pardon. »

Saad se dépécha d’enchainer :

« Il a dit vrai, Allah le Tout-Puissant. »

Astaghfirullah ne nia pas I’évidence :

« Dieu est bon et sa patience est sans limite. Il n’exige pas les
mémes choses de ceux qui peuvent et de ceux qui ne peuvent
pas. Si tu désires Lui obéir en émigrant, mais que tu ne le
puisses pas, Il saura lire dans ton coeur et te jugera sur tes
intentions. Il ne te condamnera pas a l’enfer, mais ton enfer
pourrait bien étre sur cette terre et dans ce pays. Ton enfer sera
I’humiliation quotidienne pour toi et pour les femmes de ta
parenté. »

Plaquant soudain contre le sol chaud les paumes de ses
mains, il se retourna de tout son corps vers mon pere, puis vers
le barbier, les regardant fixement :
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« Et toi, Mohamed ? Et toi, Hamza ? Etes-vous également
pauvres et infirmes? N’étes-vous pas des notables, des
personnages bien en vue de la communauté ? Quelle excuse
avez-vous pour ne pas obéir aux préceptes de I'islam ? N’espérez
nul pardon, nulle indulgence, si vous suivez le chemin de Yahya
le renégat, car le Tres-Haut est exigeant envers ceux qu’ll a
comblés de ses bienfaits. »

Les deux hommes jurerent, non sans un extréme embarras,
qu’ils ne songeaient nullement a s’éterniser en pays infidele, et
qu’ils voulaient seulement mettre un peu d’ordre dans leurs
affaires pour partir dans de bonnes conditions.

« Malheur a qui brade le paradis contre des biens
terrestres ! » s’écria Astaghfirullah, tandis que le délivreur,
désireux de ne pas brusquer Mohamed, qu’il savait tendu et
capable de folies, s’adressait aux récalcitrants sur un ton
paternel :

« Depuis qu’elle est tombée aux mains des infideles, cette
ville est pour chacun de nous un lieu d’infamie. C’est une prison,
et sa porte est en train de se refermer lentement. Comment ne
pas profiter de cette derniere chance pour vous échapper ? »

Ni les imprécations du prédicateur ni les remontrances du
délivreur ne déciderent mon pere a quitter sa ville. Des le
lendemain de la réunion, il se rendait chez Hamed pour lui
demander des nouvelles de sa bien-aimée. Salma souffrait en
silence et espérait I'exil.

« Nous vivions déja, disait-elle, les premieres chaleurs de
I’été, mais dans les jardins de Grenade les promeneurs étaient
rares et les fleurs sans éclat. Les plus belles maisons de la cité
s’étaient vidées, les échoppes des souks avaient perdu leurs
étalages et le brouhaha des rues s’était éteint, méme dans les
quartiers pauvres. Sur les places publiques, les soldats castillans
ne cotoyaient plus que des mendiants, car tous les musulmans
soucieux de leur honorabilité, quand ils n’étaient pas partis,
avaient honte de se livrer aux regards. »

Et d’ajouter, d’'une voix accablée : « Quand on désobéit au
Tres-Haut, il vaut mieux le faire en cachette, car c’est pécher
doublement que de se pavaner avec son péché. »
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Elle le répétait sans arrét a mon pere, sans parvenir a
I’ébranler.

« Les seuls yeux qui m’observent dans les rues de Grenade
sont ceux des gens qui ne sont pas partis. Quels reproches
oseraient-ils me faire ? »

D’ailleurs, assurait-il, son veeu le plus cher était de s’éloigner
de cette ville ou son honneur d’homme avait été bafoué ; mais il
ne fuirait pas comme un chacal. Il partirait le front haut et le
regard dédaigneux.

Biento6t arriva dhoul-qaada, ’avant-dernier mois de ’année,
et ce fut au tour de Hamza de prendre la route : pressé par sa
vieille mere ’accoucheuse, qui I'assaillait de ses lamentations,
I’accusant de vouloir entrainer tous les siens vers la Géhenne, il
partit sans vendre ses terres, se promettant de revenir seul dans
quelques mois en quéte d’'un acheteur. Pour Astaghfirullah
aussi, I’heure de I’exil avait sonné. Il n’emporta avec lui ni or ni
habits d’apparat, seulement un Coran et des provisions pour la
route.

« Puis vint le mois de dhoul-hijja, le ciel se fit plus nuageux
et les nuits plus fraiches. Ton pere s’obstinait encore, passant
ses journées entre le délivreur et le Génois, revenant le soir
abattu ou surexcité, soucieux ou rasséréné, mais toujours sans
un mot concernant le départ. Puis, soudain, a moins de deux
semaines de l'année nouvelle, il fut pris d’une fébrilité
déroutante : il voulait partir a l'instant, il lui fallait atteindre
Almeria avant trois jours. Pourquoi Almeria ? N’y avait-il pas
des ports plus proches, tel Adra, par lequel s’était embarqué
Boabdil, ou La Rabita, ou Salobrefia, ou Almufiecar ? Non, il
fallait que ce soit Almeria, et il fallait y arriver dans les trois
jours. La veille du départ, Hamed vint nous souhaiter bonne
route, et je compris qu’il n’était pas étranger a I'exaltation de
Mohamed. Je lui demandai s’il émigrait lui aussi. « Non, me
répondit-il avec un sourire, je ne partirai qu’apres la libération
du dernier captif musulman. »

Salma insista :

« Tu risques de rester longtemps encore en pays infidele ! »

Le délivreur eut un sourire énigmatique mais non dénué de
meélancolie :
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« Il faut parfois désobéir au Tres-Haut pour mieux lui obéir,
marmonna-t-il, comme s’il ne parlait qu’a lui-méme — ou peut-
étre directement a son Créateur. »

Nous partimes le lendemain avant la priere de ’aube, mon
pere a cheval, ma mere et moi sur une mule, nos bagages
entassés sur cinq autres bétes. Vers la porte de Najd, au sud de
la ville, nous rejoignimes quelques dizaines d’autres voyageurs
avec lesquels nous fimes route pour mieux assurer notre
sécurité. Les bandits étaient nombreux dans le voisinage de la
ville et dans les passages montagneux, car nul n’ignorait que des
richesses considérables étaient sans cesse convoyées vers la
cote.

A mes yeux d’enfant, 'extréme confusion qui régnait dans le
port d’Almeria laissa un souvenir inoubliable. Bien des gens
s’étaient, comme nous, avisés de partir au dernier moment, et
ils se pressaient pour prendre d’assaut la moindre petite barque.
Ca et 1a, quelques soldats castillans s’employaient a calmer, d'un
hurlement menacant, les fauteurs de bousculades; d’autres
vérifiaient, les yeux avides, le contenu d’un coffre. Il était
convenu que les émigrants pouvaient emporter tous leurs biens
sans restriction aucune, mais il n’était souvent pas inutile de
laisser une piece d’or entre les doigts d’un officier trop insistant.
Sur la plage, les marchandages allaient bon train, les
propriétaires des embarcations se faisaient sermonner sans
arrét sur le sort que Dieu réserve a ceux qui profitent des
malheurs des musulmans ; apparemment sans résultat, puisque
les tarifs de la traversée continuaient a augmenter d’heure en
heure. L’appat du gain ensommeille les consciences et les
moments d’affolement sont peu propices a la générosité.
Résignés, les hommes déliaient leurs bourses en faisant signe a
leur famille de se hater. Une fois a bord, ils s’efforcaient d’éviter
a leurs femmes et a leurs filles de trop grandes promiscuités,
tache bien malaisée quand s’entassent trois cents personnes sur
une fuste qui n’en a jamais porté plus de cent.
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Mon pere refusa, dés notre arrivée, de se méler a la foule. Du
haut de sa monture, il promena lentement son regard tout
autour du port, avant de se diriger vers une petite cabane en
bois, au seuil de laquelle un homme bien habillé ’accueillit avec
empressement. Nous le suivions a distance ; il nous fit signe de
nous approcher. Quelques minutes plus tard, nous étions
confortablement assis sur nos bagages dans une fuste vide a
laquelle nous avions accédé par une passerelle qu’on retira
derriere nous. L’homme, qui n’était autre que le frere de
Hamed, dirigeait la douane d’Almeria, charge dont les Castillans
ne l'avaient pas encore privé. L’embarcation lui appartenait, et
elle ne devait s’emplir de passagers que le lendemain. Ma mere
me donna, ainsi qu’a mon pere, un bout de gingembre a macher
pour nous éviter le mal de mer, elle-méme en prit un gros
morceau. Bient6t, le soir tomba et nous cédames tous au
sommeil, non sans avoir mangé quelques boulettes de viande
que notre héte nous avait fait porter.

Ce sont des cris et des bousculades qui nous réveillerent des
I’aube. Des dizaines d’hommes vociférants, de femmes voilées
de blanc ou de noir, d’enfants piaillant ou hébétés prenaient
d’assaut notre fuste. Nous devions nous cramponner a nos
bagages pour ne pas étre délogés. Ou méme renversés par-
dessus bord. Ma mere me serra contre elle lorsque
I’embarcation commenca a s’éloigner de la cote. Autour de nous,
des femmes, des vieillards priaient, se lamentaient, leurs voix a
peine couvertes par les bruits de la mer.

Seul mon pere demeura serein en cette journée d’exil et sur
ses levres Salma put méme lire, tout au long de la traversée, un
étrange sourire. Car il avait su se ménager, au cceur méme de la
déroute, un minuscule champ de victoire.



I1

LE LIVRE DE FES
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J’avais ton age, mon fils, et plus jamais je n’ai revu Grenade.
Dieu n’a pas voulu que mon destin s’écrive tout entier en un seul
livre, mais qu’il se déroule, vague apres vague, au rythme des
mers. A chaque traversée, il m’a délesté d’un avenir pour m’en
prodiguer un autre ; sur chaque nouveau rivage, il a rattaché a
mon nom celui d’'une patrie délaissée.

D’Almeria a Melilla, en une journée et une nuit, mon
existence a chaviré. La mer était clémente pourtant, et le vent
docile, mais c’est dans le cceur des miens que grossissait la
tempéte.

Hamed le délivreur avait bien fait les choses, Dieu lui
pardonne. Quand la cote d’Andalousie ne fut plus derriere nous
quun mince filet de remords, une femme accourut vers notre
coin de fuste, enjambant allegrement bagages et voyageurs. Sa
démarche enjouée seyait mal a son accoutrement, des voiles si
sombres, si épais, que nous aurions tous eu du mal a la
reconnaitre si Mariam n’avait été dans ses bras.

Les seuls cris de joie furent les miens et ceux de ma sceur.
Mohamed et Warda étaient pétrifiés par I’émotion, ainsi que par
les cent regards qui les assiégeaient. Quant a Salma, elle me
serra un peu plus fort contre sa poitrine. A sa respiration
retenue, a quelques soupirs échappés, je compris qu’elle
souffrait. Ses larmes coulaient sans doute a I’abri de son voile, et
ce n’était pas sans raison, puisque la passion débridée de mon
pere allait bientot nous mener tous au bord de la déchéance.

Mohamed le peseur, si serein, et tout a coup si indomptable !
Il m’est arrivé de le perdre dans ma jeunesse, pour le retrouver
dans mon age mir, quand il n’était plus la. Et j’ai d( attendre
mes premiers cheveux blancs, mes premiers regrets, avant de
me convaincre que tout homme, y compris mon pere, avait le
droit de faire fausse route s’il croyait poursuivre le bonheur. Des
lors je me suis mis a chérir ses errements, comme j’espere que
tu chériras les miens, mon fils. Je te souhaite méme de t’égarer
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parfois a ton tour. Et je te souhaite d’aimer, comme lui, jusqu’a
la tyrannie, et de rester longtemps disponible aux nobles
tentations de la vie.
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I’ ANNEE DES HOTELLERIES

900 de ’hégire
(2 octobre 1494 — 20 septembre 1495)

Avant Fes, je n’avais jamais mis les pieds dans une ville,
jamais observé ce grouillement affairé des ruelles, jamais senti
sur mon visage ce souffle puissant comme le vent du large, mais
lourd de cris et d’odeurs. Certes, je suis né a Grenade,
majestueuse capitale du royaume d’Andalousie, mais il était
bien tard dans le siecle et je ne ’ai connue qu’agonisante, vidée
de ses hommes et de son ame, humiliée, éteinte, et lorsque j’ai
quitté notre faubourg d’Albaicin il n’était plus pour les miens
qu’un vaste baraquement hostile et délabré.

Fes, c’était autre chose, et j’ai eu ma jeunesse entiere pour
Iapprendre. De notre premiere rencontre, cette année-1a, il ne
me reste que des souvenirs embrumés. Je m’étais approché de
la cité a dos de mule, lamentable conquérant a moitié endormi,
soutenu d’'une main ferme par mon pere, car toutes les routes
étaient en pente, parfois si raide que la monture n’avancait plus
que d’un pas instable et hésitant. A chaque secousse, je me
redressais, avant de m’assoupir a nouveau. Soudain, la voix
paternelle retentit :

« Hassan, réveille-toi si tu veux voir ta ville ! »

Sortant de ma torpeur, je me rendis compte que notre petit
convoi était déja au pied d'une enceinte couleur de sable, haute
et massive, hérissée d’innombrables merlons pointus et
menacants. Une piece glissée dans la main d’'un gabeleur nous
fit franchir une porte. Nous étions dans les murs.

« Regarde », insistait Mohamed.



Tout autour de Fes s’alignaient a perte de vue des collines
incrustées d’innombrables maisons de brique et de pierre,
souvent ornées, comme a Grenade, de carreaux de faience.

« La-bas, dans cette plaine traversée par 1’oued, c’est le coeur
de la cité. A gauche, la rive des Andalous, fondée il y a des
siecles par des émigrés de Cordoue ; a droite, la rive des gens de
Kairouan, avec, au milieu, la mosquée et I’école des
Karaouiyines, ce vaste batiment aux tuiles vertes, ou, si Dieu
I’agrée, tu recevras ’enseignement des ulémas. »

Je n’écoutai que dune oreille distraite ces doctes
explications, car ce fut surtout le spectacle des toits qui
m’emplit alors le regard : en cet apres-midi d’automne, le soleil
était adouci par d’obeses nuages, et partout des milliers de
citadins étaient assis comme sur des terrasses, en train de
deviser, de crier, de boire, de rire, toutes leurs voix se fondant
en un immense brouhaha. Autour d’eux, pendus ou étalés, des
linges de riches et de pauvres frémissaient a chaque brise,
comme la voilure d’'un méme navire.

Une rumeur grisante, un vaisseau qui vogue de tempéte en
tempéte et qui, parfois, fait naufrage, n’est-ce pas cela, une
ville ? Dans mon adolescence, il m’arriva souvent de passer des
journées entieres devant ce paysage, a révasser sans bride. Le
jour de mon entrée a Fes, ce ne fut qu'un ravissement passager.
Le trajet depuis Melilla m’avait épuisé, et j’avais hate d’atteindre
la maison de Khali. Je n’avais certes gardé aucun souvenir de
mon oncle, émigré en Berbérie lorsque j’avais un an, ni de ma
grand-mere, partie avec lui, I’'ainé de ses fils. Mais j’étais slr que
leur accueil chaleureux nous ferait oublier les affres de la route.

Chaleureux, il le fut, pour Salma et pour moi. Tandis qu’elle
disparaissait corps et biens sous les voiles déployés de sa mere,
je me retrouvai dans les bras de Khali, qui me contempla
longuement sans mot dire avant d’apposer sur mon front le plus
affectueux des baisers.

« Il Yaime comme tout homme aime le fils de sa sceur, me
disait ma mere ; en plus, comme il n’a que des filles, il te
considere comme son propre fils. »

Il devait me le prouver en maintes occasions. Mais, ce jour-
14, sa sollicitude me fut néfaste.
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C’est apres m’avoir déposé a terre que Khali se tourna vers
Mohamed.

« Je t’attendais depuis longtemps », lui lanca-t-il sur un ton
ou percait le reproche, puisque nul n’ignorait I’embarrassante
idylle qui avait retardé ’émigration du peseur.

Les deux hommes se donnerent tout de méme I’accolade.
Puis mon oncle se tourna pour la premiere fois dans la direction
de Warda, qui se tenait a 1’écart. Son regard faillit s’arréter sur
elle, mais il glissa prestement vers le lointain. Il avait choisi de
ne pas la voir. Elle n’était pas la bienvenue dans sa demeure.
Mariam elle-méme, adorable fillette joufflue et souriante, n’eut
pas droit a la moindre caresse.

« Je redoutais cet accuelil, et c’est pourquoi je ne me suis pas
réjouie quand Warda est apparue sur le bateau, m’expliqua plus
tard ma mere. J’avais toujours supporté en silence les écarts de
Mohamed. Son comportement m’avait humiliée aux yeux de
tout le voisinage, et Grenade tout entiere avait fini par se
gausser de ses frasques. Malgré cela, je ne cessais de me dire :
« Salma, tu es sa femme et tu lui dois obéissance ; un jour, de
guerre lasse, il reviendra a toi ! » En attendant, j’étais résignée a
courber patiemment la téte. Mon frere, si fier, si altier, ne
pouvait pas en faire autant. Sans doute aurait-il oublié le passé
si nous étions arrivés seuls tous les trois. Mais accueillir sous
son toit la Roumiyya dont tout le monde disait qu’elle avait
ensorcelé son beau-frere aurait fait de lui la risée des émigrés
grenadins, qui ne sont pas moins de six mille a Fes, et qui, tous,
le connaissent et le respectent. »

A part moi, comblé d’attentions et qui révais déja
d’onctueuses gateries, tous les miens respiraient avec peine.

« C’était comme si nous assistions a une cérémonie quun
djinn malfaisant aurait transformée de mariage en funérailles,
me dit Mohamed. J’ai toujours considéré ton oncle comme un
frere, et javais envie de lui crier que Warda s’était enfuie de son
village pour me retrouver, au péril de sa vie, qu’elle avait quitté
le pays des Roum pour venir parmi nous, que nous n’avions plus
le droit de la considérer comme une captive, que nous n’avions
méme pas le droit de I'appeler Roumiyya. Mais aucun son ne
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sortait de ma gorge. Je n’avais plus qu’a me tourner et a sortir,
dans un silence de cimetiere. »

Salma lui emboita le pas sans un instant d’hésitation, bien
qu’elle fat au bord de I’évanouissement. Elle était, de tous, la
plus affectée, plus que Warda encore. La concubine avait été
humiliée, certes. Du moins avait-elle la consolation de savoir
que désormais Mohamed ne pourrait plus jamais ’abandonner
sans perdre la face ; et, pendant qu’elle tremblait dans son coin,
elle avait, pour lui tenir compagnie, le sentiment d’avoir été
victime d’une injustice. Un sentiment qui blesse, mais qui met
du baume sur la blessure, un sentiment qui tue parfois, mais
qui, bien plus souvent, donne aux femmes de puissantes raisons
de vivre et de se battre. Salma n’avait rien de tout cela.

« J’étais broyée par I'adversité, c’était pour moi le jour du
Jugement, j’étais en train de perdre ton pere apres avoir perdu
ma ville natale et la maison ou j’avais enfanté. »

*

Nous remontames donc sur nos mules sans savoir quelle
direction prendre. Mohamed grommelait, en martelant de son
poing le garrot de sa béte :

« Par le sol qui recouvre mon pere et mes aieux, si l'on
m’avait dit que je serais recu ainsi en ce royaume de Fes, je
n’aurais jamais quitté Grenade ! »

Ses mots claquaient dans nos oreilles apeurées :

« Partir, abandonner sa maison et ses terres, courir les
montagnes et les mers, pour ne rencontrer que des portes
fermées, des bandits sur les routes et la peur des épidémies ! »

Il est vrai que, depuis notre arrivée sur la terre d’Afrique,
malheurs et déconvenues n’avaient cessé de s’acharner sur
nous. Cela des I'instant ou notre fuste avait accosté au port de
Melilla. Nous pensions atteindre 1a un havre d’islam ou des
paumes rassurantes se poseraient sur nous pour écumer la
fatigue des vieux et les larmes des affaiblis. Mais seules des
questions haletantes nous avaient accueillis sur le quai : « Est-il
vrai que les Castillans arrivent ? Avez-vous vu leurs galées ? »
Pour ceux qui nous interrogeaient ainsi, il ne s’agissait
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nullement de préparer la défense du port mais de ne prendre
aucun retard sur la débandade. En voyant que c’était a nous,
réfugiés, de dispenser les mots d’apaisement, nous n’étions que
plus pressés de mettre une montagne ou un désert entre nous et
ce rivage qui s’offrait béant aux envahisseurs.

Un homme se présenta a nous. Il était muletier, disait-il, et
devait partir sans tarder pour Fes. Si nous le voulions, il nous
louerait ses services pour une somme modique, quelques
dizaines de dirhams d’argent. Désireux de quitter Melilla avant
la nuit, et sans doute alléché par le prix, Mohamed accepta sans
marchander. I1 demanda toutefois au muletier d’emprunter la
route cotiere jusqu’a Bedis avant de piquer plein sud vers Fes ;
mais ’homme avait une meilleure idée, un raccourci qui nous
ferait gagner, jurait-il, deux journées pleines. Chaque mois, il
I’'empruntait, il en connaissait la moindre aspérité comme le dos
de sa mule. Il argumenta si bien qu'une demi-heure apres avoir
débarqué nous étions déja en route, mon pere et moi sur une
béte, ma mere sur une autre avec le gros des bagages, Warda et
Mariam sur une troisieme, le muletier marchant a nos cotés
avec son fils, un détestable garnement d’'une douzaine d’années,
pieds nus, doigts crasseux et regard de biais.

A peine avions-nous fait trois milles que deux cavaliers voilés
de bleu firent irruption devant nous, portant a la main des
poignards recourbés. Comme s’ils n’attendaient qu’un signal, le
muletier et son fils se mirent a dévaler la cote sans demander
leur reste. Les bandits s’approcherent. Voyant qu’ils avaient
affaire a un seul homme tenu de protéger deux femmes et deux
enfants, et se sentant ainsi tout a fait en confiance, ils se mirent
a palper d'une main experte le chargement des mules. Leur
premier trophée fut une cassette nacrée ou Salma avait
imprudemment rangé tous ses bijoux. Puis ils se mirent a retirer
I'une apres 'autre de superbes robes de soie ainsi quun drap de
nuit brodé qui avait fait partie du trousseau de ma mere.

Allant ensuite vers Warda, 'un des bandits lui ordonna :

« Saute en l'air ! »

Comme elle demeurait interloquée, il vint vers Mohamed et
lui posa sur le cou la pointe d’'un poignard. Terrorisée, la
concubine s’ébroua et gesticula comme un pantin désarticulé,
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mais sans décoller du sol. Ne saisissant pas le tragique de la
situation, je partis d’'un rire franc que mon pere rabattit d’un
froncement de sourcils. Le malfaiteur hurlait :

« Saute plus haut ! »

Warda s’élanca en l'air du mieux qu’elle put, et un léger
tintement de pieces se fit entendre.

« Donne-moi tout cela ! »

Passant sa main sous sa robe, elle sortit une modeste bourse
qu’elle envoya rouler a terre d’'un geste dédaigneux. Le bandit la
ramassa sans se formaliser et se tourna vers ma mere :

« A toi, maintenant. »

A cet instant, retentit au loin I’appel d’un muezzin de village.
Mon pere éleva un regard vers le soleil, planté tout en haut du
ciel, et d'une main preste il prit au flanc de sa monture son petit
tapis de croyant qu’il étala sur le sable, puis, tombant a genoux,
la face tournée vers La Mecque, il se mit a réciter a voix haute sa
priere de midi. Tout cela en un clin d’ceil, et d'un air si naturel
que les bandits ne savaient trop comment réagir. Tandis qu’ils
se consultaient du regard, une poussiere épaisse jaillit de la
route, comme par miracle, a moins d’'un mille devant nous. Les
malfaiteurs n’eurent que le temps d’enfourcher leurs chevaux
pour détaler dans le sens opposé. Nous étions sauvés, ma mere
n’avait pas eu a s’exécuter.

« Si je l'avais fait, ce n’est pas un tintement qu’on aurait
entendu, mais une véritable pétarade, car ton pere m’avait fait
porter des centaines de dinars, tassés dans dix bourses ventrues,
que j'avais attachées tout autour de mes coOtes, convaincue que
jamais aucun homme n’oserait fouiller aussi loin. »

Quand les passants providentiels parvinrent a notre hauteur,
nous vimes qu’il s’agissait d'un détachement de soldats.
Mohamed s’empressa de leur conter dans le détail la
machination dont nous avions été victimes. Précisément,
expliqua leur commandant, un sourire aux levres, ses hommes
et lui avaient pour mission de patrouiller sur cette route,
infestée de brigands depuis que les Andalous débarquaient par
bateaux entiers a Melilla. En général, ajouta-t-il du ton le plus
anodin, les voyageurs ont la gorge tranchée et le muletier vient
récupérer ses bétes ainsi que la part du butin qui lui aura été
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laissée. Selon l'officier, beaucoup de Grenadins venus a Fés ou a
Tlemcen avaient connu semblables mésaventures. En revanche,
les émigrants qui avaient opté pour Tunis, Tétouan, Salé ou la
Mitidja d’Alger n’avaient pas été inquiétés.

« Revenez vers le port, nous conseilla-t-il, et attendez. Des
que se formera une caravane de marchands, partez a ses cotés.
Elle sera nécessairement accompagnée par des gardes, et vous y
serez en sécurité. »

Comme ma mere lui demandait si elle avait une chance de
retrouver sa précieuse cassette, il répondit, comme tout homme
sage, par un verset du Coran :

« Il se peut que vous détestiez une chose, et qu’elle s’avere
bénéfique pour vous ; il se peut que vous vous réjouissiez dune
chose et qu’elle fasse votre malheur ; car Dieu sait et vous, vous
ne savez pas. »

Avant de commenter :

« Ces mules que les coupeurs de routes ont été contraints de
vous abandonner vous seront bien plus utiles que les bijoux ;
elles vous porteront avec vos bagages, et elles n’attireront pas
les voleurs. »

Nous suivimes a la lettre les conseils de cet homme, et c’est
ainsi qu’au bout de dix jours nous arrivames a destination,
exténués mais saufs. Pour constater que nos proches nous
refusaient I’hospitalité.

Il nous fallait trouver désormais un toit pour nous abriter, ce
qui n’était pas facile depuis que les émigrés andalous, arrivés a
Fes par vagues successives, s’étaient approprié toutes les
maisons disponibles. Quand Boabdil avait débarqué, trois ans
auparavant, il était accompagné, dit-on, de sept cents
personnes, qui avaient maintenant leur propre quartier ot la vie
était encore réglée a la mode de ’Alhambra, la fierté en moins.
D’habitude, les nouveaux arrivants descendaient, pour un
temps, chez leurs parents les plus proches, ce que nous aurions
certainement fait sans Warda. Telles que les choses se
présentaient, il n’était plus question de passer une seule nuit
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dans la maison de Khali, o mon pére estimait, a juste titre, qu’il
avait été bafoué.

Restaient les hotelleries, les fondouks. Il n’y en a pas moins
de deux cents a Fes, la plupart d’'une grande propreté, dotées
chacune d’une fontaine ainsi que de latrines traversées par une
eau courante a fort débit qui emporte constamment ’ordure
vers la riviere, éclatée en mille canaux affluants. Certaines ont
plus de cent vingt chambres, spacieuses et donnant toutes sur
des couloirs. Les pieces sont louées completement vides, sans
méme un lit, le tenancier ne procurant a ses clients qu’une
couverture et une natte pour dormir, leur laissant le soin
d’acheter eux-mémes leurs propres aliments pour les donner a
cuisiner. Beaucoup s’en accommodent toutefois, car les
hételleries ne sont pas uniquement des lieux de passage pour
voyageurs, mais aussi des habitations pour certains veufs de
Fes, qui n’ont ni famille, ni suffisamment d’argent pour se payer
maison et serviteurs, qui se logent parfois a deux dans la méme
chambre, pour se partager le loyer et les taches quotidiennes,
pour se tenir compagnie dans leur détresse. Nous devions nous
installer de la méme facon pour quelques jours, le temps de
trouver une demeure plus décente.

Ce n’était pourtant pas le voisinage de ces malheureux qui
préoccupait mon pere, mais celui d'une tout autre engeance.
Ayant visité Fes dans sa premiere jeunesse, il se rappelait
encore la réputation de certaines hotelleries, si détestables
qu’aucun honnéte citadin n’aurait voulu franchir le seuil ni
adresser la parole a I'un de leurs tenanciers, parce que habitées
par ceux qu’on appelle al-hiwa. Comme je I'ai écrit dans ma
Description de UAfrique, dont le manuscrit est resté a Rome, ce
sont des hommes constamment habillés en femmes, avec fards
et ornements, qui se rasent la barbe, ne parlent que d’une voix
aigué et, dans leurs journées, filent la laine. Les gens de Fés ne
les voient qu’au moment des funérailles, car il est de coutume
de les engager aux cOtés des pleureuses pour ajouter a la
désolation. Il faut savoir que chacun de ces étres a un concubin
et se comporte avec lui exactement comme une femme avec son
mari. Puisse le Tres-Haut nous guider hors des chemins de
travers !
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Bien plus dangereux sont les hors-la-loi qui infestent ces
mémes  hotelleries. Tueurs, brigands, contrebandiers,
souteneurs, agents de tous les vices s’y sentent en sécurité,
comme dans un territoire extérieur au royaume, y organisant a
leur aise le trafic du vin, les fumeries de kif et la prostitution, s’y
acoquinant pour perpétrer leurs méfaits. Je me suis longtemps
demandé pourquoi la police de Fes, si prompte a sanctionner
lavidité d’'un commercant et la faim dun voleur de pain,
n’intervient jamais en ces lieux pour se saisir des malfrats et
mettre un terme a des agissements qui déplaisent a Dieu autant
qu'aux hommes. Il ne m’a pas fallu beaucoup d’années pour
trouver la réponse : chaque fois que ’armée du sultan partait en
campagne, ces hoteliers étaient tenus de lui fournir
gratuitement tout le personnel nécessaire a la cuisine des
soldats. En échange de cette participation a ’effort militaire, le
souverain les laissait faire ce que bon leur semblait. Il est vrai
que dans toute guerre ordre et désordre sont complices.

Pour étre siirs de ne pas nous retrouver dans I'un de ces lieux
malfamés, nous devions chercher une hotellerie dans le
voisinage de la mosquée des Karaouiyines. Cest la que
s’installent les riches commercants de passage. Bien que le prix
des chambres y soit plus élevé qu’ailleurs, ces établissements ne
désemplissent pas ; leurs clients les envahissent par caravanes
entieres. Le soir de notre arrivée, il nous fallut donc bien de la
chance pour trouver un logement dans un établissement tenu
par un immigré grenadin. Il envoya un de ses esclaves nous
acheter au marché de la Fumée des petits poissons frits, des
beignets a la viande, des olives et quelques grappes de raisin. Il
nous posa également sur le pas de la porte une gargoulette d’eau
fraiche pour la nuit.

Au lieu de quelques jours, nous restames pres de six
semaines dans cette auberge, jusqu’au moment ou le tenancier
lui-méme nous trouva, non loin du marché aux fleurs, au fond
d’'une impasse, une maison étroite, la moitié de celle que nous
avions a Grenade, dont la porte d’entrée était basse et quelque
peu sordide, d’autant plus qu’on ne pouvait y accéder sans
patauger dans une mare de boue. En nous la proposant, il nous
expliqua qu’elle était habitée par un marchand andalou qui
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avait décidé d’aller s’installer a Constantinople-la-Grande pour
y développer son activité. Mais la réalité était bien différente,
comme les voisins allaient se dépécher de nous 'apprendre :
notre prédécesseur, constamment alité, incapable d’exercer son
commerce, n’ayant pas connu tout au long des trois années qu’il
avait passées a Fes un seul jour de bonheur, était tout
simplement retourné a Grenade. Deux de ses enfants avaient
succombé a la peste et son fils ainé avait contracté, disait-on,
une maladie honteuse, celle qu'on appelle «les boutons ». A
notre arrivée, tout Fes vivait dans la hantise de ce mal ; il se
répandait si vite qu’aucun homme ne semblait devoir y
échapper. Les premiers temps, on isolait les personnes qui en
étaient atteintes dans des habitations a part, comme les lépreux,
mais bien vite leur nombre fut si grand qu’on dut les ramener
au sein de leurs familles. La ville tout entiere devenait un
immense quartier infesté, aucune médecine ne s’avérait efficace.

A peine moins meurtriére que le mal était la rumeur qui
Ientourait. Les gens de la ville chuchotaient qu’il ne s’était
jamais manifesté chez eux avant I’arrivée des Andalous. Ceux-ci
se défendaient en clamant que «les boutons » avaient été
répandus, sans doute aucun, par les juifs et leurs femmes ; qui,
a leur tour, accusaient les Castillans, les Portugais, parfois
méme les marins génois ou vénitiens. En Italie, ce méme fléau
est appelé le mal francais.

Cette année-la, je crois que c’était au printemps, mon pere se
mit a me parler de Grenade. Il le ferait souvent a 'avenir, me
retenant des heures a ses cotés, sans toujours me regarder, sans
toujours savoir si j'écoutais, si je comprenais, si je connaissais
les personnages et les lieux. Il s’asseyait en tailleur, son visage
s’'illuminait, sa voix se modulait, ses fatigues et ses coleres
s’estompaient. Pour quelques minutes ou quelques heures, il
devenait conteur. Il n’était plus a Fes, surtout pas dans ces murs
qui exhalaient la pestilence et la moisissure. Il voyageait dans sa
mémoire et n’en revenait qu’a regret.
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Salma le regardait avec compassion, avec inquiétude, parfois
avec frayeur. Dans son attitude, elle ne décelait ni le mal du
pays, ni le reflet des difficultés de sa vie d’émigré. Pour elle,
mon pere avait cessé d’étre lui-méme depuis le jour ou Warda
était partie, et le retour de la concubine n’avait rien arrangé. Ces
yeux absents, cette voix empruntée, cette attirance envers le
pays des Roum, ces obsessions qui le faisaient agir contre toute
sagesse laissaient supposer que Mohamed était sous 'effet d'un
enchantement. Elle tenait a I’en délivrer, méme si elle devait
consulter un a un tous les devins de Fes.
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I’ ANNEE DES DEVINS

901 de ’hégire
(21 septembre 1495 — 8 septembre 1496)

Les honnétes femmes de Fes, quand elles doivent traverser le
marché aux fleurs, pressent le pas, s’enveloppent un peu plus
dans leurs voiles et jettent a gauche et a droite des regards de
béte traquée ; car, si la fréquentation du myrte ou du narcisse
n’a, en soi, rien de répréhensible, nul n’ignore la curieuse
coutume qu’ont les Fassi de s’entourer de fleurs, plantées ou
cueillies, chaque fois qu’ils s’adonnent aux plaisirs défendus de
lalcool. Pour certains dévots, acheter un bouquet parfumé
devenait a peine moins coupable que se procurer une carafe de
vin, et les fleuristes ne valaient pas mieux, a leurs yeux, que les
taverniers, d’autant qu’ils étaient souvent, les uns comme les
autres, andalous, prosperes et libertins.

Salma elle-méme ne manquait pas de modifier sa démarche
des qu’elle passait par la place carrée ou se trouve le marché aux
fleurs, moins par bigoterie que par un légitime souci de
respectabilité. J’avais fini par remarquer son comportement, et
par m’en amuser comme d’un nouveau jeu quand, trottinant a
ses coOtés, je feignais de la défier a une course.

Un jour de cette année-la, alors que nous traversions la
place, ma mere accéléra la cadence. Riant aux éclats, je me mis a
courir. Mais au lieu de me retenir, ce qu’elle faisait d’habitude,
elle se mit a cavaler a son tour, de plus en plus vite. Comme je
ne parvenais plus a la suivre, elle se retourna un instant, me
porta dans ses bras et reprit sa course de plus belle, hurlant,
trop pres de mon oreille, un mot que je ne saisissais pas. C’est
seulement quand elle s’arréta, a 'autre bout de la place, que je
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compris enfin la raison de sa hate et le nom qu’elle criait :
Sarah !

Sarah-la-Bariolée. J’entendais souvent encore parler de la
juive, mais ses traits ne me disaient plus rien.

« C’est Dieu lui-méme qui t’envoie dans cette contrée »,
haleta Salma en la rejoignant.

Sarah arbora une moue amusée :

« C’est ce que répete sans arrét notre rabbin. Moi-méme, je
n’en suis pas si stire. »

Tout en elle me paraissait curieux, ses habits de toutes les
couleurs, son rire en cascade, ses dents en or, ses volumineuses
boucles d’oreilles, sans oublier le parfum étouffant que je recus
en pleines narines quand elle me serra contre son buste.
Pendant que je la dévisageais sans vergogne, elle se mit a
raconter avec mille gestes et mille éclats de voix ce qu’elle avait
connu depuis qu’elle avait quitté, peu avant nous, le faubourg
d’Albaicin.

« Chaque jour, je remercie le Créateur de m’avoir guidée vers
Iexil, car ceux qui ont opté pour le baptéme sont maintenant
victimes des pires persécutions. Sept de mes cousins sont en
prison, une niece a été briilée vive avec son mari, accusés d’étre
demeurés juifs en secret. »

Elle me déposa a terre avant de poursuivre, un ton plus bas :

« Tous les convertis sont soupconnés de judaiser ; aucun
Espagnol ne peut échapper a I'Inquisition tant qu’il n’a pas
prouvé qu’iil a «le sang pur », c’est-a-dire qu’il n’a dans son
ascendance, aussi loin qu’il remonte, aucun juif ni aucun Maure.
Et pourtant, leur roi Ferdinand lui-méme a du sang juif, de
méme que Torquemada linquisiteur. Que les flammes de
I’Enfer les poursuivent jusqu’a la fin des temps ! »

Sarah ne regrettait donc nullement de s’étre enfuie avec les
siens au Portugal, méme si elle s’était rapidement rendu compte
que seuls les juifs riches pouvaient y élire domicile, et a la
condition encore d’asperger d’or le roi et ses conseillers. Quant
aux gens modestes, ils allaient bientot devoir choisir, comme en
Castille, entre la conversion et le départ.

« Je me suis donc dépéchée de prendre la mer pour Tétouan,
ou j’ai passé quelques mois ; puis je suis venue a Fes avec ma
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fille ainée et mon gendre, qui compte s’établir ici aupres d’'un
oncle bijoutier. Ma seconde fille et son mari sont allés, comme
la plupart des noétres, au pays du Grand Turc, notre protecteur.
Que le Tres-Haut prolonge sa vie et lui donne la victoire sur nos
ennemis !

— C’est ce que nous espérons tous, approuva ma mere. Si
Dieu a la bonté de nous redonner un jour notre pays, le Turc
sera Son bras. »

Pour Salma, la revanche sur les Castillans était certes un voeu
des plus chers. Mais ce qui accaparait pour I’heure ses pensées
était moins le sort de Grenade que celui de son propre foyer. Si
elle montrait tant de joie a retrouver Sarah, c’est qu’elle se
rappelait avec quel succes elle l'avait aidée a récupérer
Mohamed quand il avait failli lui échapper peu avant ma
naissance. Cette fois, un élixir ne suffirait pas ; Salma tenait a
consulter les devins, et comme sa meére, gravement malade, ne
pouvait ’accompagner, elle comptait sur la présence rassurante
de la Bariolée.

« Comment se porte ton cousin ? interrogea celle-ci.

— Comme Dieu l'autorise a se porter ! »

L’ambiguité de la formule n’échappa évidemment pas a la
juive. Elle posa sa main sur le bras de ma mere. L'une et 'autre
me regarderent en méme temps du coin de I'ceil, s’éloignerent
d’'un pas et engagerent, a voix basse, une conversation dont je
ne saisis que des bribes. Dans la bouche de Salma revinrent
plusieurs fois les mots de « Roumiyya » et de « sorcellerie »,
peut-étre aussi de « drogue » ; la juive se montra attentive et
rassurante.

Les deux femmes se donnerent rendez-vous au méme
endroit le surlendemain pour commencer la tournée des devins.
Je le sus ce jour-la, car ma mere avait décidé que je
Iaccompagnerais. Peut-étre ne voulait-elle pas me laisser aux
mains de Warda. Peut-étre estimait-elle plus convenable, aux
yeux de mon pere comme des voisins, de se déplacer avec un
enfant, gage vivant de I’honnéteté de ses allées et venues. Pour
moi, ce fut en tout cas, a I’age de sept ans, une expérience aussi
merveilleuse qu’inattendue. Et par moments angoissante, je
dois le reconnaitre.
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Notre premiere visite fut pour une voyante appelée Oum-
Bassar. On disait que le sultan de Fes la consultait a chaque
nouvelle lune, et qu’elle avait jeté un sort a un émir qui le
menacait, le frappant de cécité. En dépit de sa renommeée, elle
habitait une maison aussi modeste que la nétre, située dans le
souk des parfumeurs, au fond d’une étroite galerie a arcades. Il
nous suffit d’écarter une tenture pour y entrer. Une servante
noire nous fit asseoir dans une petite piece, avant de nous
conduire, au bout d'un sombre couloir, dans une salle
légerement plus grande. Oum-Bassar était assise sur un
immense coussin vert, les cheveux couverts d’'une écharpe de
méme couleur, ourlée de fils dorés, avec derriere le dos une
tenture murale représentant les vingt-huit tabernacles de la
lune et devant elle une table basse sur laquelle était posée une
terrine vernissée.

Ma mere s’assit en face de la devineresse et lui exposa a mi-
voix ce qui 'amenait. Sarah et moi étions restés en arriere,
debout. Oum-Bassar versa de 1’eau dans le récipient et y ajouta
une goutte d’huile, sur laquelle elle souffla trois fois. Elle récita
quelques formules incompréhensibles, puis elle plongea son
regard dans la terrine en disant d’'une voix caverneuse :

« Les djinns sont 1a, les uns arrivent par voie de terre, les
autres par la mer. »

Soudain, elle se tourna vers moi et me fit signe :

« Viens plus pres ! »

Méfiant, je ne bougeai pas.

« Viens, n’aie pas peur ! »

Ma mere me rassura du regard. Je m’approchai d’'un pas
craintif.

« Penche-toi au-dessus de la table ! » Le spectacle était, je
I'avoue, assez étonnant. Les reflets dansants des gouttelettes
d’huile sur la face polie de 'amphore donnaient une illusion de
mouvement incessant. En y attachant le regard pendant
quelques secondes, et en laissant courir son imagination, on
pouvait observer toutes sortes d’étres et d’objets.

« Tu as vu ces djinns qui s’agitent ?

— Oui », répondis-je évidemment.
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J’aurais dit oui quelle que soit la question, mais ma mere
était tout oreilles. Pour le but qu’elle s’était fixé, pour le prix
qu’elle payait, elle ne voulait pas étre décue. Sur ordre d’'Oum-
Bassar, je revins a ma place. La devineresse resta alors quelques
moments sans bouger.

« Il faut attendre que les djinns se calment, ils sont trop
agités », expliqua-t-elle sur un ton de confidence.

Il y eut un long moment de silence, puis elle se mit a
converser avec ses djinns. Elle leur chuchotait des questions,
puis elle se penchait au-dessus du récipient pour observer les
gestes qu’ils faisaient de la main ou de 'ceil.

« Ton cousin reviendra a toi apres trois signes », décréta-t-
elle, sans préciser s’il s’agissait de trois jours, trois semaines,
trois mois ou trois ans.

Ma mere déboursa une piece d’or et s’en alla, perplexe et
pensive. Sur le chemin du retour, elle me demanda de ne rien
dire a personne de cette visite, pas méme a mon pere, sous
peine de voir les djinns grimper sur moi dans mon sommeil.

Une semaine plus tard, nous retrouviames a nouveau la
Bariolée sur la place carrée, si proche de chez nous. Notre visite
nous mena cette fois vers une demeure somptueuse située non
loin du palais du sultan. Le salon ou I’'on nous recut était vaste
et haut, avec un plafond peint en couleurs azur et or. Il y avait l1a
plusieurs femmes, toutes grasses et dévoilées, qui ne semblerent
nullement ravies de me voir. Elles deviserent quelques mots a
mon sujet, puis I'une d’elles se releva lourdement, me prit par la
main et m’installa dans un coin écarté de la piece en me
promettant de m’amener des jouets. Je n’en vis pas le moindre,
mais je n'eus pas le temps de m’ennuyer car, au bout de
quelques minutes, Salma et Sarah vinrent me cueillir.

Je dois dire tout de suite qu’il me fallut attendre de longues
années avant de connaitre la vérité sur ce qui s’est passé ce jour-
la. Je me souviens seulement qu’en s’éloignant ma mere et la
Bariolée grommelaient sans arrét, mais qu’entre deux éclats de
colere elles échangeaient des plaisanteries et partaient d’un rire
bruyant. Je me souviens aussi d’avoir entendu parler, dans le
salon d’al-Amira, la Princesse.
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C’était un singulier personnage. Veuve d’un cousin du sultan,
versée dans toutes les sciences occultes, elle avait fondé une
étrange confrérie, uniquement formée de femmes, certaines
choisies pour leurs dons de voyance, d’autres simplement pour
leur beauté. Les gens ayant une longue expérience de la vie
appellent ces femmes sahacat, car elles ont I'habitude d’user
I'une de l'autre, ce que je ne peux exprimer par un terme plus
convenable. Quand une femme vient les voir, elles lui font croire
qu’elles sont liées d’amitié avec certains démons, qu’elles
divisent en plusieurs especes : démons rouges, démons blancs,
démons noirs. Elles-mémes changent de voix pour faire croire
que ce sont ces démons qui parlent par leurs bouches, comme je
I’ai exposé dans ma Description de UAfrique. Ces démons
ordonnent souvent aux visiteuses, quand elles sont bien faites,
de se mettre toutes nues et d’échanger avec eux, c’est-a-dire en
fait avec la Princesse et ses acolytes, des baisers amoureux. Si la
femme accepte, par sottise ou par gotit, de se préter a ce jeu, on
Iinvite a faire partie de la confrérie, et on organise un
somptueux banquet en son honneur ou toutes les femmes
dansent ensemble au son d'un orchestre de negres.

C’est a I’'age de seize ou dix-sept ans que j’appris 'histoire de
la Princesse aux démons. Alors seulement je devinai ce qui avait
fait fuir si précipitamment ma mere et Sarah.

*

En dépit de cette mésaventure, Salma ne voulait nullement
interrompre sa quéte. Mais, pour sa visite suivante, elle se
montra plus circonspecte sur le choix du devin. C’est ainsi que
nous nous rendimes tous les trois, quelques semaines plus tard,
aupres d'un homme fort respecté de la ville, un libraire-
astrologue qui tenait boutique dans le voisinage de la Grande
Mosquée des Karaouiyines. Il nous recut a I’étage, dans une
salle qui n’avait pour tout mobilier que des livres aux murs et
une natte au sol, et tint a préciser, des notre arrivée, qu’il n’était
ni magicien ni alchimiste, mais qu’il cherchait seulement a lire
les signes envoyés par Dieu & ses créatures. A I'appui de ses
dires, il cita des versets du Livre :
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Il y a sur la terre des signes, pour ceux dont la foi est solide.
Il y en a aussi en vous-mémes, ne les voyez-vous pas ?

Il y a dans le Ciel les biens qui vous sont destinés

Et aussi ce dont vous étes menacés.

Nous ayant ainsi rassurés sur sa foi et son honorabilité, il
nous demanda de nous écarter jusqu’a I'extrémité de la piece,
enroula la natte et, a 'aide d’une craie, traca sur le sol plusieurs
cercles concentriques. Il dessina dans le premier une croix, aux
extrémités de laquelle il nota les quatre points cardinaux et a
I'intérieur il écrivit le nom des quatre éléments. Il partagea
ensuite le second cercle en quatre quadrants, et chaque
quadrant en sept parties, soit vingt-huit parties, dans lesquelles
il inscrivit les vingt-huit lettres de I'alphabet arabe. Dans les
autres cercles, il placa les sept planetes, les douze mois de
I’année latine et divers autres signes. Cette opération, appelée
zairaja, est longue et compliquée, et je ne me serais souvenu
d’aucun détail si je ne ’avais vue s’accomplir trois fois devant
mes yeux. Je regrette simplement de ne pas avoir appris a la
faire moi-méme, car de toutes les sciences occultes, c’est la seule
dont les résultats soient indiscutables, méme aux yeux de
certains ulémas.

Apres avoir terminé son dessin, 1’astrologue demanda a ma
mere ce qu’elle cherchait. Il prit une a une les lettres de sa
question, nota leur valeur numérique et, par un calcul fort
compliqué, retrouva 1’élément naturel auquel correspond
chacune des lettres. Au bout d'une heure de griffonnage, sa
réponse nous arriva sous forme de vers :

La mort va passer, puis les vagues de la mer,
Alors reviendront la femme et son fruit.

Ma mere était si troublée que sa parole s’étouffa, et que
I’homme chercha a la calmer :

« Quand on veut connaitre 'avenir, on doit s’attendre a
croiser parfois la mort. N’est-elle pas au bout de chaque
destin ? »
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Salma trouva la force de répliquer, tremblante, suppliante
presque :

« Au bout, sans doute, mais 1a, c’est au début de la prédiction
qu’elle apparait. »

Pour toute réponse, ’homme leva les yeux et les paumes vers
le haut. Plus un mot ne sortit de sa bouche, et quand ma mere
voulut le payer, il refusa d’un geste sans appel.

*

C’est la quatrieme visite qui perdit Salma. Il s’agissait cette
fois d’'un de ces individus qu’on appelle a Fes les mouazzimin,
réputés pour la chasse aux démons. Ma grand-mere, Dieu la
prenne en miséricorde ! avait fait 1’éloge de cet homme, qui
avait résolu, disait-elle, mille affaires bien plus compliquées que
la notre. De fait, il était si couru que nous diimes ’attendre deux
heures dans son antichambre, le temps qu’il ait fini avec six
autres clientes.

Dés que Salma lui eut exposé son cas, il arbora un sourire
condescendant, lui jurant qu’avant sept jours son probleme
serait oublié.

« Ton cousin a dans la téte un diable minuscule qu’il faudra
chasser. S’il était ici, je le guérirais séance tenante. Mais je vais
te transmettre le pouvoir de l’exorciser toi-méme. Je
t’apprendrai une formule, que tu réciteras au-dessus de sa téte
pendant son sommeil, ce soir, demain et apres-demain ; je te
donne également cette fiole de parfum. Tu en verseras une
goutte en prononcant chaque formule. »

Le premier soir, mon pere dormit chez Salma, et elle n’eut
aucun mal a réciter sa formule et a verser sa goutte d’élixir. Des
le deuxieme soir cependant, il arriva ce que tout étre sensé
aurait pu deviner. Mohamed était aupres de Warda, et ma mere
se glissa en tremblant dans leur chambre. Elle s’apprétait a
verser le liquide, quand la concubine poussa un cri strident,
lorsque mon pere se réveilla, et d'un geste de défense saisit son
fréle agresseur par le tendon. Salma tomba a terre en
sanglotant.
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Voyant la fiole dans sa main, Mohamed traita sa femme de
sorciere, de folle, d’empoisonneuse et, sans attendre I’aube, il lui
cria trois fois de suite ; « Anti talika, anti talika, anti talika »,
lui signifiant ainsi qu’elle était désormais libre de lui et
divorcée.
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I’ ANNEE DES PLEUREUSES

902 de I’hégire
(9 septembre 1496 — 29 aotit 1497)

Cette année-la, Boabdil en personne vint chez nous pour les
condoléances. Je veux dire chez Khali, puisque c’est avec lui que
j’habitais depuis que mon pere avait répudié Salma. Le sultan
déchu entra dans le salon, suivi d'un chambellan, dun
secrétaire et de six gardes vétus a la maniere de ’Alhambra. Il
murmura quelques mots de circonstance a l'oreille de mon
oncle, qui lui serra longuement la main, avant de lui céder son
divan haut, le seul de la maison. Les hommes de sa suite étaient
restés debout.

Ma grand-mere était morte dans la nuit, et des le matin les
Grenadins de Fes avaient commencé a affluer. Boabdil était
arrivé sans se faire annoncer, bien avant la priere de midi.
Aucun de ceux qui étaient présents n’avait une haute idée de lui,
mais ses titres, méme fictifs, ne manquaient pas d’en imposer a
ses anciens sujets. D’ailleurs, 'occasion ne se prétait nullement
aux rancceurs ni aux reglements de compte. Sauf pour
Astaghfirullah, qui, entré peu apres le sultan, ne le gratifia pas
du moindre regard, s’assit sur le premier coussin inoccupé et
commenca a réciter tout haut, de sa voix éraillée, les versets
adaptés a I’événement.

Quelques levres priaient, quelques autres étaient figées dans
une moue réveuse, parfois amusée, d’autres encore bavardaient
inlassablement. Dans la salle des hommes, seul Khali avait des
larmes. Je le revois encore, comme s’il reprenait matiere devant
moi. Je me revois également, assis a ras du sol, sans joie, certes,
mais sans grande tristesse, mes yeux secs et insouciants se
promenant avidement sur l'assistance. De Boabdil, devenu
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obese, vers le cheikh, que les ans et l'exil avaient rendu
squelettique et anguleux. Plus que jamais, son turban paraissait
immense, démesuré. Chaque fois qu’il se taisait s’élevaient les
hurlements disgracieux des pleureuses au visage barbouillé de
suie, aux cheveux ébouriffés, aux joues griffées jusqu’au sang,
tandis que dans un coin du patio les pleureurs habillés en
femmes, rasés de pres et fardés, agitaient fébrilement leurs
tambourins carrés. Pour leur imposer silence, Astaghfirullah
recommenca a psalmodier, plus fort, plus faux, avec plus de
ferveur. De temps a autre, un poete de rue se levait pour réciter
sur un ton triomphal une élégie qui avait déja servi a cent autres
disparus. Dehors, un bruit de casseroles jaillit : c’étaient les
voisines qui apportaient la nourriture, car on ne cuisine pas
dans la maison d’un défunt.

Une féte, la mort. Un spectacle.

Mon pere n’arriva qu’a midi, expliquant confusément qu’il
venait tout juste d’apprendre la triste nouvelle. Tous le
lorgnaient de curieuse facon, tous se croyaient obligés de le
saluer froidement, ou méme de I'ignorer. Je me sentais meurtri.
J’aurais voulu qu’il ne soit pas la, qu’il ne soit pas mon pere.
Honteux de mes pensées, je vins vers lui, posai ma téte contre
son épaule et ne bougeai plus. Mais, pendant qu’il me caressait
lentement la nuque, je me mis a songer, je ne sais trop
pourquoi, au libraire-astrologue et a sa prédiction.

Ainsi, la mort était passée. Sans me 1’avouer, j’étais quelque
peu rassuré que la victime ne soit ni ma mere ni mon pere.
Salma me dira plus tard qu’elle craignait que ce soit moi. Ce
qu’elle ne pouvait dire, méme tout bas dans son cceur, seul le
vieil Astaghfirullah allait oser l’exprimer, il est vrai par une
parabole.

S’étant levé pour faire I'éloge de la défunte, il s’adressa
d’abord a mon oncle :

« On raconte qu’un calife des temps passés avait perdu sa
mere, quil chérissait comme tu chérissais ta mere, et qu’il
s’était mis a gémir sans retenue. Un sage s’approcha de lui.
« Prince des Croyants, lui dit-il, tu dois remercier le Tres-Haut,
car il a honoré ta mere en te faisant pleurer sur sa dépouille, au
lieu de 'humilier en la faisant pleurer sur la tienne. » Il faut
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remercier Dieu lorsque la mort survient dans ’'ordre naturel des
choses, et s’en remettre a Sa sagesse quand, par malheur, il en
est autrement. »

Il enchaina sur une priere, que l’assistance murmura en
méme temps que lui. Puis il reprit, sans transition, le fil de son
sermon :

« Trop souvent, aux funérailles, j’entends des croyants et des
croyantes maudire la mort. Pourtant, la mort est un cadeau du
Tres-Haut, et 'on ne peut maudire ce qui vient de Lui. Le mot
« cadeau » vous semble-t-il provocateur ? Clest cependant
I’exacte vérité. Si la mort n’était pas inévitable, 'homme aurait
perdu sa vie entiere a I’éviter. Il n’aurait rien risqué, rien tenté,
rien entrepris, rien inventé, rien construit. La vie aurait été une
perpétuelle convalescence. Oui, mes freéres, remercions Dieu de
nous avoir donné en cadeau la mort, pour que la vie ait un sens ;
la nuit, pour que le jour ait un sens; le silence, pour que la
parole ait un sens ; la maladie, pour que la santé ait un sens ; la
guerre, pour que la paix ait un sens. Remercions-Le de nous
avoir donné la fatigue et les peines, pour que le repos et les joies
aient un sens. Remercions-Le, Sa sagesse est infinie. »

L’assistance prononca en chceur les remerciements :
Alhamdoulillah ! Alhamdoulillah ! Je remarquai qu'un homme
au moins était demeuré silencieux, les levres gercées, les mains
crispées. C’était Khali.

« J’avais peur, m’expliqua-t-il plus tard. Je me disais:
« Pourvu qu’il naille pas au-dela des limites! »
Malheureusement, je connaissais trop bien Astaghfirullah pour
nourrir la moindre illusion a ce sujet. »

De fait, le sens du discours se mit a glisser.

« Si Dieu m’avait offert la mort en cadeau, s’il m’avait appelé
a Lui au lieu de me faire vivre ’agonie de ma ville, aurait-II été
cruel envers moi ? Si Dieu m’avait épargné de voir de mes yeux
Grenade captive et les croyants déshonorés, aurait-Il été cruel
envers moi ? »

Le cheikh haussa brusquement la voix, faisant sursauter tous
les présents.

« Suis-je le seul ici a penser que la mort vaut mieux que le
déshonneur ? Suis-je le seul a crier : O Dieu, si jai failli & ma
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mission envers la Communauté des Croyants, écrase-moi de Ta
main puissante, balaie-moi de la surface de la terre comme une
vermine malfaisante. O Dieu, juge-moi aujourd’hui méme, car
ma conscience est trop lourde a porter. Tu m’as confié la plus
belle de Tes villes, Tu as placé entre mes mains la vie et
I'honneur des musulmans, que ne m’appelles-Tu pour me
demander des comptes » ?

Khali était en sueur, ainsi que tous les voisins de Boabdil. Ce
dernier était bléme comme un épi de curcuma. On aurait dit que
son sang royal I’avait abandonné pour ne pas partager sa honte.
S’il était venu, sur avis de quelque conseiller, pour resserrer ses
liens avec ses anciens sujets et pouvoir leur demander bient6t
de contribuer aux dépenses de sa cour, son entreprise se
terminait par une débacle. Une de plus. Ses yeux louchaient
désespérément vers la sortie, mais son corps trop lourd était
affaissé.

Est-ce par miséricorde, par lassitude ou simplement par
hasard qu’Astaghfirullah se décida soudain a interrompre son
réquisitoire pour reprendre ses prieres ? Mon oncle y vit, quant
a lui, une intervention du Ciel. Et des que le cheikh eut
prononcé « Je témoigne qu’il n’y a pas d’autre divinité que Dieu
et que Mohamed est Son Messager », Khali en profita pour
sauter littéralement de sa place et donner le signal du départ
vers le cimetiere. Les femmes accompagnéerent le linceul
jusqu’au seuil de la porte, agitant des mouchoirs blancs en signe
de désolation et d’adieu. Boabdil s’éclipsa par une porte
dérobée. Désormais les Grenadins de Fes pouvaient mourir
tranquilles : la silhouette avachie du sultan déchu ne viendrait
plus troubler leur dernier voyage.

*

Les condoléances se prolongerent pendant six jours encore.
Contre la peine que cause la mort d'un étre cher, quel meilleur
reméde que 'épuisement ? A l'aube arrivaient les premiers
visiteurs ; les derniers partaient bien apres la tombée de la nuit.
Des le troisiéme soir, les proches n’avaient plus aucune larme,
ils s’oubliaient parfois a sourire ou a rire, ce que ne manquaient
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pas de critiquer ceux qui étaient présents. Seules tenaient bon
les pleureuses, qui croyaient augmenter leur paie en redoublant
de gémissements. Quarante jours apres le déces, les
condoléances reprirent selon le méme cérémonial, pendant trois
autres jours.

Ces semaines de deuil furent 'occasion pour mon pere et
mon oncle d’échanger quelques propos conciliants. Ce n’étaient
pas encore les retrouvailles, loin s’en faut, et ma mere évita de
croiser celui qui I'avait répudiée. Mais, du haut de mes huit ans,
je crus déceler un espoir a ’horizon.

Entre autres sujets, mon pere et mon oncle avaient discuté
de mon avenir. Ils étaient convenus qu’il était temps pour moi
de commencer I’école. D’autres enfants y allaient plus tard, mais
je donnais, parait-il, des signes d’intelligence précoce, et il était
inutile de me laisser la journée entiere a la maison en
compagnie des femmes. Je pourrais me ramollir, ma virilité
pourrait en patir. Ils vinrent me ’expliquer 'un apres l'autre, et
solennellement m’accompagnerent tous les deux, un matin, a la
mosquée du quartier.

Le maitre, un jeune cheikh enturbanné, a la barbe presque
blonde, me demanda de lui réciter la Fatiha, premiere sourate
du Livre. Je le fis sans une faute, sans la moindre hésitation. Il
s’en montra satisfait :

« Son €locution est bonne, sa mémoire est précise ; il ne lui
faudra pas plus de quatre ou cinq ans pour mémoriser le
Coran. »

Je n’étais pas peu fier, car je savais que beaucoup d’éleves y
passaient six années, parfois sept. C’est apres avoir appris par
ceeur le Livre de Dieu que je pourrais entrer au college, ou
s’enseignent les diverses sciences.

«Je lui donnerai également quelques principes
d’orthographe, de grammaire et de calligraphie », précisa le
maitre.

Quand on lui demanda quelle rétribution il voulait, il fit un
pas en arriere :

« Ma rétribution, je ne I'attends que du Tres-Haut. »

Non sans ajouter toutefois que chaque parent d’éleve
donnait ce qu’il pouvait a I’école au moment des fétes, avec un
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présent plus substantiel a la fin de la derniere année, lors de la
Grande Récitation.

Me promettant de retenir au plus tot les cent quatorze
sourates, je commencai a suivre assidiment, cinq jours par
semaine, les cours du cheikh. Il n’y avait pas moins de quatre-
vingts garcons dans ma classe, agés de sept a quatorze ans.
Chaque éleve venait a 1’école dans I’habit qui lui plaisait, mais
nul n’aurait songé a porter des vétements somptueux, en soie ou
brodés, sauf en certaines occasions. De toute maniere, les fils
des princes et des grands du royaume n’allaient pas aux écoles
des mosquées. Ils recevaient chez eux l’enseignement dun
cheikh. A cette exception prés, il y avait a ’école des garcons de
diverses conditions, fils de cadis, de notaires, d’officiers, de
fonctionnaires royaux ou municipaux, de boutiquiers et
d’artisans ; méme quelques fils d’esclaves envoyés par leurs
maitres.

La salle était grande, avec des gradins. Les plus grands
s’asseyaient derriere, les plus petits devant, chacun avec sa
planchette, sur laquelle il écrivait les versets du jour sous la
dictée du maitre. Celui-ci avait souvent a la main un roseau,
dont il n’hésitait pas a user quand I'un d’entre nous laissait
échapper un juron ou commettait quelque faute grave. Mais
aucun éleve ne lui en tenait rigueur, et lui-méme ne gardait
jamais rancune jusqu’au lendemain.

Le jour de mon arrivée a I’école, je m’assis au troisieme rang,
je crois. Assez pres pour voir le maitre et 'entendre, assez loin
pour m’abriter de ses interrogations et de ses inévitables
coléres. A mes cotés, il y avait le plus diable de tous les enfants
du quartier : Haroun, dit le Furet. Il avait mon age, le teint tres
brun, les habits usés et rapiécés, mais toujours propres. Des la
premiere bagarre, nous étions amis, soudés a la vie a la mort.
Nul ne le voyait sans lui demander de mes nouvelles, nul ne me
voyait sans s’étonner qu’il ne soit pas la. C’est en sa compagnie
que j'allais explorer Fes et mon adolescence. Je me sentais
étranger, il savait la ville sienne, créée pour lui, rien que pour
Ses yeux, rien que pour ses jambes, rien que pour son ceeur. Et il
m’offrait de la partager.
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Il est vrai qu’il appartenait, de naissance, a la plus généreuse
des corporations.
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L’ANNEE DE HAROUN LE FURET

903 de ’hégire
(30 aotit 1497 — 18 aoiit 1498)

Cest cette année-la que Melilla est tombée aux mains des
Castillans. Une flotte était venue pour l'attaquer, elle la trouva
déserte, abandonnée par ses habitants, qui avaient fui vers les
collines avoisinantes, emportant leurs biens. Les chrétiens
s’emparerent de la ville et entreprirent de la fortifier. Dieu sait
s’ils la quitteront un jour !

A Fés, les réfugiés grenadins prirent peur. Ils avaient
I'impression que l'ennemi était a leurs trousses, qu’il les
pourchasserait au cceur méme des pays d’islam, et jusqu’au bout
de la terre.

L’inquiétude montait parmi les miens, mais je n’en étais que
peu affecté encore, tout a mes études et 4 mes amitiés
naissantes.

Lorsque Haroun vint chez moi pour la premiere fois, tout
timide encore, que je le présentai a mon oncle en lui disant a
quelle corporation appartenait sa famille, Khali prit dans ses
mains celles de mon ami, plus menues, mais déja plus
rugueuses, et il déclama ces mots qui, sur le moment, me firent
sourire :

« Si la belle Schéhérazade les avait connus, elle aurait
consacré une nuit paisible a conter leur histoire, elle y aurait
meélé des djinns, des tapis volants et des lanternes magiques et
avant 'aube elle aurait miraculeusement changé leur chef en
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calife, leurs masures en palais et leurs habits de peine en robes
d’apparat. »

Eux, c’étaient les portefaix de Fes. Trois cents hommes, tous
simples, tous pauvres, presque tous illettrés, et qui, pourtant,
avaient su devenir la corporation la plus respectée de la ville, la
plus solidaire, la mieux organisée.

Chaque année, aujourd’hui encore, ils élisent un chef, un
consul, qui regle minutieusement leur activité. C’est lui qui
désigne en début de semaine ceux qui devront travailler et ceux
qui se reposeront, selon ’arrivée des caravanes, 1’état des souks
et la disponibilité des compagnons. Ce quun portefaix gagne
dans sa journée, il ne I'emporte pas chez lui, mais le dépose
entierement dans une caisse commune. En fin de semaine,
largent est partagé a égalité entre ceux qui ont travaillé, a
I'exception d’'une partie, réservée aux ceuvres de la corporation,
qui sont multiples et généreuses: quand l'un d’eux vient a
mourir, ils prennent en charge sa famille, aident sa veuve a
trouver un nouveau mari, s’occupent des enfants en bas age,
jusqu’a ce qu’ils aient un métier. Le fils de I'un d’eux est le fils de
tous. L’argent de la caisse sert également a ceux qui se marient :
tous se cotisent pour leur assurer une somme qui leur permette
de s’installer.

Le consul des portefaix négocie en leur nom avec le sultan et
ses collaborateurs. Il a ainsi obtenu qu’ils ne paient ni imp6ts ni
gabelle, et que leur pain soit cuit gratuitement dans les fours de
la ville. De plus, si 'un d’eux commet par malheur un meurtre
passible de mort, il n’est pas exécuté en public comme d’autres
criminels afin de ne pas jeter 'opprobre sur la corporation. En
échange, le consul doit scruter sans complaisance la moralité de
chaque nouveau candidat, afin d’écarter tout individu suspect.
La réputation des portefaix en est devenue si bonne que les
commercants se sentent contraints de faire appel a eux pour
écouler leurs marchandises. Ainsi les vendeurs d’huile, qui
arrivent de la campagne aux souks avec des pots de toutes
dimensions, ont recours a des portefaix spéciaux qui vérifient
eux-mémes la capacité des contenants ainsi que la qualité du
produit et s’en portent garants aupres des acheteurs. De méme,
lorsqu’un négociant importe un nouveau genre de tissu, il fait
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appel a des portefaix crieurs pour vanter l'utilité de sa
marchandise. Pour chaque activité, le portefaix percoit une
somme précise, conformément a un tarif fixé par le consul.

Jamais aucun homme, fiit-il prince, n’ose s’en prendre a I'un
d’entre eux, car il sait que c’est contre I'ensemble de la
corporation qu’il devrait se battre. Leur devise est une parole du
Prophete : « Aide ton frere, qu’il soit oppresseur ou opprimé » ;
mais ils interpretent ces mots comme l’avait fait le Messager lui-
méme quand on lui avait dit : « L’opprimé, nous 'aiderons, cela
va de soi. Mais l'oppresseur, de quelle maniere devrions-nous
laider ? » Or il avait répondu : « Vous l'aiderez en prenant le
dessus sur lui et en 'empéchant de nuire. » Ainsi il était rare
qu'un portefaix provoque une rixe dans les souks de Fes, il y
avait toujours parmi ses fréres un sage pour le raisonner.

Tels étaient ces hommes. Si humbles, et pourtant si fiers. Si
démunis, et pourtant si généreux. Si éloignés des palais et des
citadelles, et pourtant si habiles a se gouverner. Oui, telle était
la race a laquelle appartenait mon meilleur ami.

Chaque jour, aux premieres lueurs, Haroun-le-Furet passait
me prendre pour faire a mes cotés les quelques centaines de pas
qui menaient de la maison de Khali a I’école. Parfois nous
échangions quelques racontars, parfois nous répétions les
versets étudiés la veille. Souvent nous ne disions rien, nous
étions amis en silence.

Un matin, en ouvrant les yeux, je le vis dans ma chambre,
assis au pied de ’armoire-lit sur le toit de laquelle j’étais couché.
Je sursautai, craignant d’étre en retard pour I’école, et songeant
déja au roseau du maitre qui allait siffler en s’abattant sur mes
mollets. Haroun me rassura d’un sourire.

« Nous sommes vendredi, I’école est fermée, mais les rues
sont ouvertes et les jardins aussi. Prends un bout de pain et une
banane, puis retrouve-moi au coin de I’allée. »

De ce jour, Dieu seul connait le nombre de nos randonnées.
Souvent nous commencions la promenade par la place des
Prodiges. Je ne sais si c’était son vrai nom, mais c’est ainsi que
Haroun I’appelait. Il n’y avait pour nous rien a acheter, rien a
cueillir, rien a manger. Il y avait seulement de quoi regarder,
humer et entendre.
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Avant tout, les faux malades. Les uns se prétendaient
atteints du haut mal, se tenaient la téte des deux mains, la
secouaient vigoureusement en laissant pendre levres et
machoires, puis se roulaient a terre de facon si experte que
jamais ils ne s’égratignaient, que jamais ils ne renversaient
I’écuelle posée aupres d’eux pour recevoir I'obole. D’autres se
disaient atteints de la gravelle et gémissaient sans arrét en
feignant d’atroces douleurs, sauf si Haroun et moi étions les
seuls spectateurs. D’autres encore exposaient aux regards plaies
et pustules. Je m’en détournais bien vite, car on m’avait dit qu’il
suffisait de les fixer pour hériter des mémes.

Il y avait sur la place de nombreux bateleurs, qui chantaient
de sottes romances et vendaient aux gens crédules de petits
papiers contenant, disaient-ils, des formules magiques pour
soigner toutes sortes de maladies. I y avait aussi des
guérisseurs ambulants qui vantaient leurs produits miracles et
qui se gardaient bien de passer deux fois dans la méme ville. Il y
avait également des montreurs de singes qui se plaisaient a
effrayer les femmes enceintes, ainsi que des charmeurs de
serpents, qui enroulaient leurs bétes autour de leur cou. Haroun
ne craignait pas de s’approcher. Mais moi, j’étais aussi effrayé
que dégotté.

Les jours de féte, il y avait des conteurs. Je me souviens
surtout d’'un aveugle dont la canne dansait au rythme des
aventures de Hellul, héros des guerres d’Andalousie, ou du
célebre Antar Ibn Chaddad, le plus brave des Arabes. Une fois,
tandis qu’il évoquait les amours d’Antar le noir et de la belle
Abla, il s’interrompit pour demander s’il y avait dans
lassistance des enfants ou des femmes. Tous et toutes
s’éloignerent a contrecceur, la mine basse. Moi-méme, j’attendis
quelques moments, de quoi ménager mon amour-propre. Cent
regards réprobateurs s’étaient tournés dans ma direction. Ne
pouvant les soutenir, je m’apprétai a partir quand, d’un clin
d’ceil, Haroun me fit comprendre qu’il n’en était nullement
question. Il mit une main sur mon épaule, ’autre sur sa hanche,
et ne bougea plus d'une semelle. Le conteur poursuivit son
histoire. Nous 1’écoutames jusqu’au dernier baiser. Et c’est
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seulement apres que la foule se fut dispersée que nous reprimes
notre virée.

La place des Prodiges occupait le croisement de plusieurs
rues passantes. L'une, encombrée par les libraires et les
écrivains publics, débouchait sur le parvis de la Grande-
Mosquée ; une autre abritait les vendeurs de brodequins et de
souliers ; une troisieme les marchands de brides, de selles et
d’étriers ; la quatrieme enfin était pour nous un passage obligé.
La se trouvaient les laitiers, dont les boutiques s’ornaient de
vases de majolique bien plus précieux que le produit qui y était
vendu. Ce n’est pas chez eux que nous nous rendions mais chez
ceux qui, juste a leurs portes, rachetaient chaque soir a vil prix
le lait qui n’avait pas été écoulé, 'emportaient chez eux, le
caillaient pendant la nuit, et le revendaient le lendemain frappé
et coupé d’eau. Boisson désaltérante et rassasiante qui ne
grevait ni la bourse ni la conscience des croyants.

*

Pour Haroun et moi, la découverte de Fes ne faisait que
commencer. Nous allions la déshabiller voile apres voile comme
une mariée dans sa chambre de noces. De cette année-la, jai
gardé mille souvenirs qui me ramenent, chaque fois que je les
évoque, a la candeur insouciante de mes neuf ans. Clest
pourtant le plus douloureux d’entre eux que je me sens
contraint de raconter ici, car, si je le passais sous silence, je
faillirais a ma tache de témoin fidele.

La promenade avait commencé ce jour-la comme toutes les
autres. Haroun voulait fureter, je n’étais pas moins curieux.
Nous savions qu’il y avait, a 'ouest de la ville, un petit faubourg
nommé el-Mers dont notre maitre d’école ne parlait qu’avec une
sorte de moue inquiéte. Etait-il loin ? Etait-il dangereux ?
D’autres que nous se seraient arrétés a ces détails ; nous nous
contentions de marcher.

En arrivant a ce faubourg, vers midi, nous comprimes sans
peine de quoi il retournait. Dans les rues, des femmes adossées
aux facades, ou a des portes ouvertes qui ne pouvaient étre que
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celles des tavernes. Haroun mimait les allures aguichantes
d’une matrone.

Et si nous allions voir ce qu’il y avait dans les tavernes ?
Nous savions qu’il nous était impossible d’y entrer, mais nous
pouvions toujours y jeter un coup d’ceil a la sauvette.

Nous approchons donc de la premiere. La porte est
entrouverte. Nous tendons nos deux petites tétes a 'intérieur. Il
fait obscur. Nous ne voyons qu’un attroupement de clients. Au
milieu, une abondante chevelure rousse. Rien d’autre, car on
nous a déja repérés et nous détalons en vitesse, tout droit vers la
taverne de la rue a coté. Il ne fait pas plus clair, mais nos yeux
s’orientent plus vite. Nous comptons quatre chevelures, une
quinzaine de clients. Dans la troisieme, nous avons le temps de
distinguer quelques visages, quelques coupes luisantes,
quelques carafes. Le jeu continue. Nos tétes inconscientes
s’engouffrent dans la quatrieme. Il fait plus clair, nous semble-t-
il. Nous distinguons tout pres de la porte un visage. Cette barbe,
ce profil, cette allure ? Je retire ma téte et me mets a courir dans
la rue. Je ne fuis ni les tenanciers ni les videurs. L’image que je
veux laisser loin derriere moi est celle de mon pere assis dans la
taverne, a une table, avec a ses cotés une chevelure étalée. Moi,
je I'ai vu, Haroun l’a stirement reconnu. Lui-méme nous a-t-il
apercus ? Je ne le pense pas.

Depuis, il m’est arrivé plus d’une fois d’aller dans des
tavernes et des quartiers plus sordides qu’el-Mers. Mais, ce
jour-la, la terre se dérobait sous mes pieds. On aurait dit le jour
du Jugement. J’avais honte, j’avais mal. Je n’arrétais pas de
courir, les larmes le long des joues, les yeux presque fermés, la
gorge prise, le souffle étranglé.

Haroun me suivait, sans me parler, sans me toucher, sans
méme venir trop pres. Il attendit que je sois épuisé, que je
m’assoie sur le pas d'une échoppe close. Lui-méme s’assit a coté,
toujours sans un mot. Et puis, au bout d’une longue heure, alors
que je me relevais, plus calme, il se mit debout et,
imperceptiblement, me dirigea vers le chemin du retour. C’est
seulement quand, au crépuscule, nous arrivames en vue de la
maison de Khali que Haroun parla pour la premiere fois :
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« Tous les hommes sont toujours allés dans les tavernes ;
tous les hommes ont toujours aimé le vin. Sinon, pourquoi Dieu
aurait-il eu besoin de le défendre ? »

Le lendemain méme, je revis Haroun le Furet sans déplaisir.
Cest la rencontre avec mon pere que je redoutais. Fort
heureusement, il devait partir pour la campagne ou il cherchait
un terrain a louer. Il revint quelques semaines plus tard, mais
alors le destin avait déja noyé mes peines et les siennes dans de
plus grands malheurs.
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L’ANNEE DES INQUISITEURS

904 de I’hégire
(19 aotit 1498 — 7 aotit 1499)

Cette année-la, Hamed le délivreur est mort sous la torture
dans un cachot de I’Alhambra ; il n’avait pas moins de quatre-
vingts ans. Nul n’était plus habile que lui a obtenir la libération
d’un captif, mais, quand il s’est agi de se libérer lui-méme, ses
mots avaient perdu de leur force. C’était un homme pieux et
dévoué, et s’il lui est arrivé de se tromper dans son jugement,
ses intentions ont été, jusqu’au dernier jour, aussi pures que
celles d'un enfant. Il est mort pauvre, puisse Dieu lui dévoiler a
présent les richesses de I’Eden !

Des milliers d’autres personnes ont été suppliciées en méme
temps que lui. Depuis plusieurs mois, les nouvelles les plus
alarmantes nous parvenaient de notre ancienne patrie, mais peu
de gens prévoyaient la catastrophe qui allait s’abattre sur les
derniers musulmans d’Andalousie.

Tout avait commencé avec I'arrivée a Grenade d’'un groupe
d’inquisiteurs, des religieux fanatiques qui proclamerent
d’emblée que tous les chrétiens convertis a l'islam devaient
revenir a leur religion premiere. Quelques personnes s’y
résignerent, mais la plupart s’y opposerent, rappelant 1’accord
conclu avant la chute de la ville et qui garantissait expressément
aux convertis le droit de rester musulmans. Sans résultat. Pour
les inquisiteurs, cette clause était nulle. Tout homme ayant été
baptisé et qui refusait de redevenir chrétien était considéré
comme renégat et, en tant que tel, passible de mort. Afin
d’intimider les récalcitrants, on éleva quelques biichers, comme
on avait fait pour les juifs. Quelques citadins abjurerent.
D’autres, peu nombreux, se dirent qu’il valait mieux s’enfuir,
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méme tard, avant que le piege ne se referme. Ils ne purent
emporter que les habits qu’ils avaient sur eux.

Les inquisiteurs décréterent ensuite que toute personne
ayant un chrétien dans son ascendance devait étre
obligatoirement baptisée. L'un des premiers a étre inquiétés fut
Hamed. Son grand-pere était un captif chrétien qui avait choisi
de prononcer le Témoignage de lislam. Aussi des soldats
castillans, accompagnés d’un inquisiteur, vinrent-ils un soir a sa
maison, dans notre faubourg d’Albaicin. Alertés, les voisins du
vieillard descendirent dans la rue pour tenter d’empécher
larrestation. En vain. Le lendemain, d’autres personnes, dont
deux femmes, furent appréhendées dans d’autres quartiers de la
ville. Chaque fois, des attroupements se formaient, et les soldats
étaient obligés de dégainer pour se frayer un chemin. Mais c’est
surtout a Albaicin que les incidents se multiplierent. Non loin
de notre ancienne maison, une église nouvellement construite
fut incendiée. En représailles, deux mosquées furent saccagées.
Chacun avait sa foi a fleur de peau.

Un jour, on apprit que Hamed avait succombé dans son
cachot, suite aux sévices qui lui avaient été infligés par les
inquisiteurs. Jusqu’au bout, il avait refusé la conversion, se
contentant de rappeler I'’engagement signé par les souverains
chrétiens.

Quand la nouvelle de sa mort fut connue, des appels au
combat retentirent dans les rues. De tous les notables du
faubourg d’Albaicin, Hamed était le seul a étre resté sur place,
non pour se rapprocher de I'ennemi, mais pour continuer la
mission a laquelle il avait consacré sa vie: délivrer les
musulmans captifs. En raison de sa noble activité ainsi que de
son age, en raison de toutes les haines contenues alentour, la
réaction des musulmans fut immédiate. On éleva des
barricades, on massacra des soldats, des fonctionnaires, des
religieux. Ce fut I'insurrection.

Bien entendu, les citadins n’étaient pas en mesure de tenir
téte a 'armée d’occupation. Avec quelques arbaletes, quelques
épées, quelques lances, quelques gourdins, ils interdirent aux
troupes castillanes ’acces d’Albaicin, chercherent a s’organiser
en petite armée pour la guerre sainte. Mais, apres deux journées

124



de combats, ils furent écrasés. Et le massacre commenca. Les
autorités proclamerent que tous les musulmans allaient étre
exécutés pour rébellion contre les souverains, ajoutant
insidieusement que seuls pourraient y échapper ceux qui se
seraient convertis au christianisme. La population de Grenade
se fit alors baptiser par rues entieres. Dans certains villages des
monts Alpujarras, les paysans se rebifferent ; ils purent tenir
quelques semaines ; on dit méme qu’ils réussirent a tuer le
seigneur de Cordoue qui dirigeait I’expédition contre eux. Mais,
la encore, la résistance ne pouvait se prolonger. Les villageois
durent négocier: quelques centaines de familles furent
autorisées a partir et vinrent s’installer a Fes; quelques
personnes se réfugierent dans les montagnes, jurant qu’'on ne
les retrouverait plus ; tous les autres recurent le baptéme. Plus
personne ne pouvait dire « Allahou akbar » sur le sol de
I’Andalousie, ou, huit siecles durant, la voix du muezzin avait
appelé les fideles a la priere. Plus personne ne pouvait réciter la
Fatiha sur la dépouille de son pere. Du moins en public, car ces
musulmans convertis par la force refusaient de renier leur
religion.

Ils firent parvenir a Fes des messages poignants. Freres,
disait une de leurs lettres, si, a la chute de Grenade, nous avons
failli a notre devoir d’émigrer, cétait uniquement faute de
moyens, car nous sommes les plus pauvres et les plus affaiblis
des Andalous. Aujourd’hui, nous avons dil accepter le baptéme
pour sauver la vie de nos femmes et de nos enfants, mais nous
avons peur dencourir la colere du Tres-Haut le jour du
Jugement et de goiiter aux tortures de la Géhenne. Aussi, nous
vous supplions, vous nos freres émigrés, de nous aider par vos
conseils. Interrogez pour nous les docteurs de la Lot sur ce que
nous devrions faire, notre angoisse est sans limite.

Apitoyés, les émigrés grenadins de Fes tinrent cette année-la
de trés nombreuses réunions, certaines dans la maison de Khali.
Y assisterent des notables, des gens du commun, mais surtout
des ulémas versés dans la Loi. Certains venaient de loin pour
livrer le fruit de leur recherche et de leur réflexion.

Je me souviens ainsi d’avoir vu arriver un jour le mufti
d’Oran, un homme dune quarantaine d’années au turban a
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peine moins imposant que celui d’Astaghfirullah, mais qu’il
arborait avec une certaine bonhomie. Plus déférent qu’a son
habitude, mon oncle 'accueillit au bout de la rue, et, tout au
long de la réunion, ceux qui étaient présents se contenterent de
lui soumettre des questions sans jamais oser argumenter avec
lui ou mettre en doute ses réponses. Il est vrai que le probleme,
tel qu’il se posait, nécessitait une grande maitrise de la Loi et de
la Tradition, ainsi qu'un grand courage dans l'interprétation :
accepter que des centaines de milliers de musulmans renient la
foi du Prophete était inconcevable ; demander a une population
entiere de mourir sur les biichers était monstrueux.

Je me souviens encore des premieres paroles de ’Oranais,
prononcées dune voix chaude et sereine: « Freres, nous
sommes ici, Dieu soit loué, en pays d’islam, et nous portons
fierement notre foi comme un diademe. Gardons-nous
d’accabler ceux qui portent leur religion comme on porte une
braise dans la main. »

Il poursuivit :

« Quand vous leur ferez parvenir des messages, que vos mots
soient prudents et mesurés. Songez qu’avec votre lettre on
pourrait allumer leur biicher. Ne les blamez pas pour leur
baptéme ; invitez-les seulement a rester, en dépit de tout, fideles
a I'islam, et a ’enseigner a leurs fils. Mais pas avant la puberté,
pas avant I’age de garder un secret, car un enfant peut dévoiler,
par un mot imprudent, la vraie foi de ses parents et causer ainsi
leur perte. »

Et si on contraignait ces malheureux a boire du vin ? Et si on
les invitait a manger de la viande de porc pour vérifier qu’ils
n’étaient plus musulmans ?

« Qu’ils le fassent, s’ils y sont contraints, dit le mufti, mais
qu’ils protestent dans leurs cceurs. »

Et si on leur proposait d’insulter le Prophete, Dieu
I’'enveloppe de Sa priere et de Son salut ?

« Quiils le fassent, s’il y sont contraints, répéta-t-il, mais
qu’ils disent le contraire dans leurs cceurs. »

A ces hommes qui, faute d’avoir émigré, vivaient la plus
cruelle des tortures, le mufti donna le nom de Ghuraba,
d’Etrangers, se référant ainsi a la parole du Messager de Dieu :
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« L’islam a commencé étranger et il finira étranger. Le Paradis
est aux Etrangers. »

Pour appeler les musulmans de toutes les contrées a sauver
ces infortunés, la communauté grenadine de Fes décida
d’envoyer des émissaires aupres des principaux souverains de
Iislam, le Grand Turc, le nouveau Sophi de Perse, le sultan
d’Egypte et plusieurs autres de moindre importance. Etant
donné les fonctions qu’il occupait a I’Alhambra, Khali fut
désigné pour rédiger des lettres officielles, avec les formules
d’usage ; il fut également chargé de convoyer le plus important
de ces messages, celui que l'on adressait au seigneur de
Constantinople-la-Grande. Des qu’il fut pressenti, mon oncle
rendit visite au sultan de Fes ainsi qu’a Boabdil, et obtint d’eux
des lettres de recommandation et de créance.

Chaque fois que j’évoque ce voyage, j’ai un serrement de
coeur, et encore aujourd’hui, bien que jaie connu depuis les
contrées les plus étranges et les lieux les plus inaccessibles.
J’avais toujours révé de connaitre Constantinople, et, en
apprenant que Khali s’y rendait, je ne tenais plus en place. Je
tournais la chose dans ma téte, me demandant si je pouvais
espérer, a I'age de dix ans, étre d’'un tel voyage. Sans trop
d’illusion, je m’en ouvris a mon oncle. Or quelle ne fut pas ma
surprise quand il me lanca, les deux bras ouverts en signe de
bienvenue :

« Ou trouverais-je donc meilleur compagnon ? »

En dépit de son ton ironique, il était visiblement enchanté de
I'idée. Restait a convaincre mon pere.

Cette année-la encore, Mohamed était souvent en dehors de
la ville, cherchant un terrain a louer pour mener une existence
paisible loin du bruit, loin des ragots, loin des yeux
réprobateurs. Pendant deux longues semaines, je I’attendis donc
chaque jour, demandant sans arrét de ses nouvelles a Warda et
Mariam. Elles n’en savaient rien. Comme moi, elles attendaient.

Quand il finit par arriver, je me précipitai sur lui et me mis a
parler si vite qu’il dut a plusieurs reprises me faire
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recommencer. Hélas ! ce fut tout de suite un refus irrévocable.
J’aurais peut-étre dii attendre que Khali lui présente le voyage a
sa facon. Il aurait su vanter avec éloquence les avantages dun
tel périple. Peut-étre Mohamed aurait-il alors accepté pour ne
pas contrarier mon oncle avec lequel il venait tout juste de se
réconcilier ? A moi, il pouvait dire « non » sans détour. Il
prétexta les dangers du voyage, me cita des gens qui n’étaient
jamais revenus, me parla de mes études, que j'aurais été obligé
d’interrompre pour partir. Je pense toutefois que la vraie raison
était qu’il me sentait trop proche de mon oncle, de la famille de
ma mere en général, et qu’il craignait que je lui échappe
totalement. Ne pouvant argumenter, je le suppliai d’en parler a
Khali, mais il refusa méme de le rencontrer.

Une semaine durant, je me réveillai chaque matin les yeux
rouge sang et l'oreiller humide. Pour me consoler, mon oncle
me jura que je l'accompagnerais a son prochain voyage ; il
tiendrait parole.

Vint le jour du départ. Khali devait se joindre a une caravane
de marchands en partance pour Oran, avant de prendre le
bateau. Des 'aube, les Grenadins vinrent en grand nombre lui
souhaiter bonne mission et contribuer par quelques pieces d’or
a ses dépenses. Pour ma part, je me morfondais dans mon coin
lorsquun vieil homme aux yeux malicieux vint s’asseoir a mes
cotés. Il n’était autre que Hamza, le barbier qui m’avait
circoncis. Il me demanda des nouvelles de mon pere, se lamenta
de la mort du délivreur qu’il avait rencontré la derniere fois chez
nous a Albaicin. Puis il s’enquit de mes études, de la sourate que
j’étudiais en ce moment et commenca méme a la réciter. Sa
compagnie était agréable et je bavardai une heure avec lui. Il me
raconta qu’il avait perdu en s’exilant l’essentiel de ses
économies, mais qu’il pouvait encore, grace a Dieu, subvenir
aux besoins de ses femmes. Il avait recommencé a travailler,
comme barbier uniquement, car pour les circoncisions son coup
de rasoir n’était plus assez net. Il venait de louer un espace au
hammam du quartier pour y exercer son métier.

Soudain, une idée illumina ses yeux.

« N’aurais-tu pas envie de m’aider quand tu n’es pas a
I’école ? »
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J’acquiescai sans hésiter.

« Je te paierai un dirham par semaine. »

Je m’empressai de dire que j’avais un ami et que j’aimerais
bien qu’il puisse venir avec moi. Hamza n’y vit aucun
inconvénient. Il aurait la méme somme, il y avait quantité de
choses a faire au hammam.

Quand Khali vint me donner, quelques minutes plus tard, le
baiser du voyageur, il eut la surprise de voir mes yeux secs et
souriants. Je lui expliquai que j’allais travailler, que j’allais
toucher un dirham chaque semaine. Il me souhaita du succes
dans ma tache ; je lui souhaitai du succes dans la sienne.
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I’ ANNEE DU HAMMAM

905 de ’hégire
(8 aotit 1499 — 27 juillet 1500)

« Quand je pense que tous ces gens se lavent avec du
fumier ! »

Je mis quelques instants a réaliser ce que Haroun venait de
dire. Puis nous partimes I'un et 'autre d’un rire bruyant. Mon
ami n’avait pas tort, car c’est bel et bien avec du fumier qu’était
chauffée ’eau des hammams de Fes.

Ce jour-la, nous étions payés pour le savoir, le patron du
bain nous ayant envoyés, munis de deux mules et de quelques
dirhams, faire le tour des écuries du quartier et y acheter le
fumier accumulé. Nous ’avions transporté en dehors de la ville,
a un endroit qu’il nous avait indiqué. Un homme nous y
attendait pour recevoir le chargement ; c’est lui qui s’occupait
d’étendre la précieuse récolte pour la sécher, ce qui prend un
mois en été, trois en hiver. Au retour, nous remportions un tas
de fumier dur comme du bois et prét a briiler. Cest avec cela
que la chaudiere du hammam était alimentée. C’est dire si, une
fois déchargée la derniere cargaison, nous avions sur nous,
Haroun et moi, la couleur et I'odeur de ce que nous avions
transporté.

Nous nous étions donc hatés de quitter nos habits pour nous
précipiter dans la salle d’eau chaude. Notre aventure nous
amusait. Deés que nous rencontrions un ami dans 1’étuve, nous
prenions plaisir a lui demander si son eau ne lui semblait pas
différente ce jour-la.

Pour tous les gens de la ville, le hammam est le plus agréable
des lieux de rendez-vous. Ils quittent leurs vétements dans les
cabines, pres de la porte d’entrée, puis se rassemblent tout nus,
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sans aucune honte. Jeunes écoliers, ils parlent de leurs maitres,
se racontent leurs facéties en passant sous silence les fessées
consécutives. Adolescents, ils parlent de femmes, s’accusant
mutuellement de languir pour 'une ou l'autre, vantant chacun
ses exploits amoureux. Adultes, ils deviennent plus réservés sur
cet article, mais échangent conseils et recettes destinés a
améliorer les effets de leur corps, un sujet inépuisable et une
mine d’or pour les charlatans. Le reste du temps, ils parlent
dinars, discutent religion et politique, la voix haute ou basse
selon les opinions qu’ils professent.

Souvent, les hommes du quartier se rencontrent au
hammam pour déjeuner. Certains arrivent avec leur repas,
d’autres demandent a un garcon d’étuve d’aller leur acheter
quelque chose au marché voisin. Mais ils ne prennent pas
immédiatement leur collation. Ils passent d’abord a la salle
tiede, ou les garcons les lavent et les frictionnent avec des huiles
et des onguents. Ils se reposent un peu, couchés sur un tapis de
feutre, la téte sur un traversin de bois également couvert de
feutre, avant d’entrer dans la salle chaude ou ils transpirent.
Puis ils reviennent a nouveau vers la salle tiede, se lavent encore
et se reposent. C’est alors seulement qu’ils se dirigent vers la
salle fraiche, s’assoient autour de la fontaine, pour manger,
bavarder et rire, ou méme chanter.

La plupart d’entre eux restent nus jusqu’a la fin du repas, a
I’'exception des personnages importants qui évitent de se
montrer ainsi, gardent une serviette autour des hanches et ne
I’'enlevent que dans les salles particulieres qui leur sont
réservées, des salles toujours impeccablement tenues. C’est la
qu’ils recoivent leurs amis, c’est la qu’ils se font masser ; c’est
également la que vient le barbier pour leur proposer ses
services.

Et puis il y a les femmes. Un certain nombre de hammams
leur sont entierement réservés, mais la plupart servent aux deux
sexes. Dans les mémes locaux, mais pas aux mémes heures. La
ou je travaillais, les hommes venaient de trois heures du matin a
deux heures de 'apres-midi. Le reste de la journée, les garcons
d’étuve étaient remplacés par des négresses, qui placaient une
corde au travers de la porte pour indiquer aux hommes qu’ils ne
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pouvaient plus entrer, et si I'un d’eux avait besoin de dire un
mot a son épouse, il appelait une des employées pour qu’elle
fasse la commission.

Chaque fois que nous devions céder la place, chaque fois que
nous regardions la corde se tendre et les femmes arriver,
Haroun et moi nous demandions ce qui pouvait bien se passer
au hammam au moment ou il devenait le domaine des femmes.
Les premiers temps, nous cherchions a nous convaincre qu’il n’y
avait rien d’autre que ce que nous connaissions avec les
hommes, les mémes massages, les mémes frictions, les mémes
bavardages, les mémes festoiements, les mémes serviettes pour
cacher les notables. Pourtant, en observant la porte d’entrée
dans I’'apres-midi, nous voyions arriver non seulement un grand
nombre de marchandes avec leurs cabas, mais aussi toutes
sortes de personnages inquiétants, des diseuses de bonne
aventure, des guérisseuses, peut-étre aussi des magiciennes.
Etait-il vrai qu’elles préparaient des élixirs, qu’elles jetaient des
sorts aux hommes, qu’elles transpercaient des figurines de cire
avec des épingles magiques ? Cest peu dire que nous étions
intrigués ; cela devenait pour nous une intolérable obsession.

Et un défi.

« Demain, jy vais, quoi qulil arrive. Veux-tu
m’accompagner ? » me dit un jour Haroun.

Je regardai ses yeux ; il ne plaisantait pas.

« Veux-tu m’accompagner ? »

Il me fallut beaucoup de courage pour dire non.

« Tant mieux, dit Haroun. J’irai tout seul. Mais sois ici en
début d’apres-midi, exactement a cet endroit. »

Le lendemain, il pleuvait, il faisait sombre. Je vins me poster
a I'emplacement indiqué, d’ou je pouvais observer ’entrée du
hammam sans étre remarqué. Je n’avais pas vu Haroun de la
journée. Je me demandais s’il y était déja, s’il allait pouvoir
entrer ; je m’attendais a le voir éjecter ; je craignais aussi de le
voir sortir poursuivi par vingt femmes a ses trousses, de devoir
m’enfuir a mon tour a travers les rues. La seule chose dont
j’étais sir, c’est que le Furet n’avait pas renoncé a son projet fou.
De temps en temps, je regardais vers le soleil, du moins vers son
halo derriere les nuages. Je m’impatientais.
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A la porte du hammam, il n’y avait aucun mouvement
inhabituel. Des femmes entraient, d’autres sortaient, certaines
drapées de noir ou de blanc, d’autres se couvrant seulement la
chevelure et le bas du visage. Quelques petites filles les
accompagnaient. Parfois méme de tout petits garcons. A un
moment, une grosse femme vint dans ma direction. Arrivée a
ma hauteur, elle s’arréta un instant, m’inspecta de la téte aux
pieds, puis repartit en marmonnant des mots
incompréhensibles. Mon allure embusquée avait di lui paraitre
suspecte. Quelques longues minutes plus tard, une autre
femme, toute drapée mais bien plus menue, se dirigea vers
’endroit ou j’étais posté. Je n’étais pas rassuré. A son tour, elle
s’arréta et se tourna vers moi. J’allais prendre mes jambes a
mon cou.

« Tu es ici, a I’abri, et tu trembles ? »

C’était la voix de Haroun ! Il ne me laissa que le temps d’une
interjection.

« Ne fais aucun signe, aucun bruit ! Compte jusqu’a cent,
puis retrouve-moi a la maison ! »

Il m’attendait a la porte.

« Raconte-moi », explosai-je.

Il prit son temps avant de répondre, du ton le plus
nonchalant qui soit :

« Je suis arrivé, je suis entré, j’ai fait mine de chercher
quelqu’un, j’ai fait le tour des salles, puis je suis sorti.

— Tu t’es déshabillé ?

— Non.

— Tu as vu des choses ?

— Oui, plein.

— Raconte, Dieu te fracasse ! »

Il ne dit rien. Sa bouche ne dessinait pas le moindre sourire,
le moindre rictus. Mais ses yeux pétillaient de satisfaction et de
malice. Je me morfondais. J’avais envie de le rouer de coups.

« Tu voudrais donc que je te supplie, que je colle mon front
contre tes babouches ? »

Le Furet n’était nullement impressionné par mes sarcasmes.

« Méme si tu me suppliais, méme si tu te prosternais a mes
pieds, je ne te dirais rien. J’ai pris des risques, et toi, tu as refusé
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d’en prendre. Si tu veux savoir ce qui se passe chez les femmes,
il faudra que tu m’accompagnes la prochaine fois. »

J’étais atterré.

« Parce que tu comptes y aller de nouveau ? »

Cela lui semblait si évident qu’il ne daigna méme pas
répondre.

Le lendemain, j’étais a mon poste, et cette fois je le vis
entrer. Il avait amélioré encore son accoutrement. Il ne s’était
pas contenté de s’envelopper d'une épaisse robe noire, mais il
s’était noué autour de la téte un foulard blanc, qui lui couvrait
les cheveux, une partie du front et des joues, et qui venait se
nouer sous son menton. Au-dessus, un voile 1éger, transparent.
Le déguisement était si parfait que je m’y serais trompé une
seconde fois.

Quand je le retrouvai, il paraissait troublé. Je lui demandai
des nouvelles de son expédition, il refusa de répondre, malgré
mon insistance et mes cris. Son silence demeura tenace ; bientot
joubliai cet épisode. Pourtant, c’est Haroun lui-méme qui
devait me le rappeler, des années plus tard et en des termes qui
resteront a jamais dans ma mémoire.

*

C’est vers la fin de cette année-la que mon oncle revint de
son périple. Des qu’ils l'apprirent, les Andalous de Fes
arriverent, par groupes successifs, afin d’écouter son récit et de
connaitre les résultats de sa mission. Il raconta dans le détail
son voyage en mer, la crainte du naufrage et des pirates, sa
vision de Constantinople, le palais du Grand Turc, les
janissaires, sa tournée dans les diverses contrées d’Orient, la
Syrie, I'Irak, la Perse, ’Arménie, la Tartarie.

Assez vite, toutefois, il en vint au plus important.

« Partout, mes hotes se sont montrés convaincus qu’un jour
prochain les Castillans seront battus, avec la permission du
Tres-Haut, que I’Andalousie redeviendra musulmane, et que
chacun pourra revenir dans sa maison. »

Il ne savait pas quand ni dans quelles circonstances, avoua-t-
il, mais il pouvait témoigner de la puissance invincible des
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Turcs, de la terreur qu’inspire a tout homme la vue de leurs
troupes si nombreuses. Il se montrait persuadé de leur intérét
immense pour le sort de Grenade, de leur volonté de la délivrer
des infideles.

De tous ceux qui étaient présents, je n’étais pas le moins
enthousiaste. Lorsque nous fiimes seuls, le soir, j’insistai aupres
de mon oncle :

« Quand crois-tu que nous reviendrons ? »

Il n’eut pas l'air de saisir ce que je voulais dire :

« Revenir ou ? »

Je m’expliquai sa réaction par la fatigue du voyage.

« A Grenade, n’est-ce pas de cela que tu parlais ? »

Il me regarda longtemps, comme pour me jauger, avant de
dire, d’'une voix lente et appuyée :

« Hassan mon fils, tu es a présent dans ta douzieme année et
je dois te parler comme a un homme (il hésita encore un
moment). Ecoute-moi bien. Ce que j’ai vu en Orient, c’est que le
Sophi de Perse se prépare a guerroyer contre les Turcs, lesquels
sont surtout préoccupés de leur conflit avec Venise. Quant a
I’Egypte, elle vient de recevoir des Castillans un chargement de
blé en signe d’amitié et d’alliance. Telle est la réalité. Peut-étre,
dans quelques années, les choses auront-elles changé, mais,
aujourd’hui, aucun des souverains musulmans que jai
rencontrés ne m’a paru soucieux du sort des Grenadins, qu’il
s’agisse de nous, les exilés, ou de ces pauvres Etrangers. »

Dans mes yeux, il y avait moins de déception que de
surprise.

« Tu vas me demander, poursuivit Khali, pourquoi j’ai dit a
ces gens qui étaient la le contraire de la vérité. Vois-tu, Hassan,
tous ces hommes ont encore, accrochée a leurs murs, la clé de
leur maison de Grenade. Chaque jour, ils la regardent, et la
regardant ils soupirent et prient. Chaque jour reviennent a leur
mémoire des joies, des habitudes, une fierté surtout, qu’ils ne
retrouveront pas dans l’exil. Leur seule raison de vivre, c’est de
penser que bientot, grace au grand sultan ou a la Providence, ils
retrouveront leur maison, la couleur de ses pierres, les odeurs
de son jardin, I’eau de sa fontaine, intacts, inaltérés, comme
dans leurs réves. Ils vivent ainsi, ils mourront ainsi, et leurs fils
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apres eux. Peut-étre faudra-t-il que quelqu'un ose leur
apprendre a regarder la défaite dans les yeux, ose leur expliquer
que pour se relever il faut d’abord admettre qu’on est a terre.
Peut-étre faudra-t-il que quelquun leur dise la vérité un jour.
Moi-méme, je n’en ai pas le courage. »
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L’ANNEE DES LIONS EN FURIE

906 de I’hégire
(28 juillet 1500 — 16 juillet 1501)

Ma sceur Mariam avait grandi a mon insu. Deux longues
séparations avaient fait d’elle une étrangere. Nous n’avions plus
le méme toit, nous n’avions plus les mémes jeux. Lorsque je la
croisais, nos paroles n’étaient plus complices, nos regards
n’étaient pas entendus. Il a fallu qu’elle m’appelle cette année-la
du haut d’'une mule pour que je la voie a nouveau, pour que je la
contemple, pour que je me souvienne de la petite fille que
j’aimais et battais jusqu’aux larmes.

C’était au commencement de 1’été dans un champ d’oliviers
sur la route de Meknes. Mon pere avait décidé que je
I’accompagnerais, ainsi que Warda et Mariam, pour une tournée
dans l'arriere-pays. Il était toujours a la recherche de terrains a
louer. Son idée était de développer, avec des agronomes
andalous de sa connaissance, des cultures qui se pratiquaient
peu et mal en terre africaine, surtout le mirier blanc pour le ver
a soie.

Avec mille détails, il me parla d’'une vaste entreprise a
laquelle participerait I'un des hommes les plus riches de Fés. A
Iécouter, j'eus I'impression qu’il avait passé la phase
d’abattement et de lassitude qui avait suivi I’abandon de
Grenade, un déchirement qui avait été aggravé par la perte de
I'une puis de l'autre de ses femmes. Désormais, il projetait, il
défiait, ses poings étaient armés, ses yeux a nouveau désiraient.

Pour ce voyage, je montais comme lui un cheval, les femmes
avaient des mules, et c’est a leur rythme qu'’il fallait avancer. A
un moment, Warda s’approcha de Mohamed. Je revins a la
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hauteur de Mariam. Elle ralentit, imperceptiblement. Les
parents s’éloignaient :

« Hassan ! »

Je ne lui avais pas encore adressé la parole depuis que nous
avions quitté Fes, quatre heures plus t6t. Je tournai vers elle un
regard qui voulait dire, au mieux : « As-tu des ennuis avec ta
monture ? » Mais elle avait écarté son léger voile couleur de
sable, et son visage blanchatre était illuminé d’un sourire triste.

« Ton oncle te chérit comme si tu étais son fils, n’est-ce
pas ? »

La question me parut déplacée et sans objet. J’acquiescai sur
le ton le plus expéditif qui soit, n’ayant nullement envie
d’évoquer avec la fille de Warda mes rapports avec la famille de
ma mere. Mais telle n’était pas son intention.

« Quand jaurai des enfants, les aimeras-tu comme il t'aime ?

— Bien siir », dis-je.

Mais mon « bien siir! » fut trop rapide, trop bourru. Et
embarrassé.

J’appréhendais la suite. Elle se fit attendre. Je louchai vers
Mariam ; son silence me génait a peine moins que ses questions.
Elle ne me regardait plus, mais elle n’avait pas rabattu son voile,
malgré la poussiere de la route. Je me tournai vers elle et la
contemplai, pour la premiere fois depuis longtemps. Elle n’était
pas moins joufflue que le jour ou, dans la fuste de I’exode, je
l’avais vue s’avancer au bras de sa mere. Sa peau n’était pas
moins rose. Ses levres n’étaient pas moins luisantes. Cependant
le kohol sur les paupieres lui donnait ’'apparence d’une femme.
Comme sa silhouette. D’ailleurs, pendant que je 'observais, elle
se redressa, je devinai ses seins. Son cceur battait, ou était-ce le
mien ? Je baissai les yeux. En un an, elle avait miri, elle était
devenue belle et troublante.

« Quand j'aurai des enfants, les aimeras-tu ? »

J’aurais dii étre agacé, mais je souris, car je me rappelai
toujours la facon qu’elle avait, des I'age d’un an, de réclamer le
meéme jouet trois, quatre, dix fois sans répit et sur le méme ton.

« Bien stir que je les aimerai.

— Parleras-tu aussi a leur mere, comme ton oncle parle a
Salma ?
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— Quli, sans doute.

— Viendras-tu souvent chez elle ? Lui demanderas-tu si elle
va bien ? Ecouteras-tu ses chagrins ?

— Oui, Mariam, oui ! »

Elle tira brusquement sur sa bride ; sa mule se cabra. Je
m’arrétai. Elle me regarda fixement :

« Mais pourquoi ne me parles-tu jamais ? Pourquoi ne viens-
tu pas me demander si je pleure la nuit ? De tous les autres
hommes, mon devoir est d’avoir peur. De mon pere aujourd’hui,
de mon mari demain, de tous ceux qui ne sont pas mes proches
et dont je dois me cacher. »

Elle lacha bride, sa mule repartit au petit trot. Je me hatai
pour rester a ses coOtés. Je ne lui parlais toujours pas, mais,
étrange sensation, j’avais peur pour elle, je I’enveloppais de mes
yeux avec une affection soudaine. Il me semblait qu'un danger
la guettait.

A mi-chemin entre Fés et Meknés, nous nous arrétames pour
la nuit dans un village appelé La Vergogne. L'imam de la
mosquée locale nous offrit I'hospitalité en échange d’une
aumone pour les orphelins dont il s’occupait. C’était un homme
sans grande culture, mais fort aimable, et il n’hésita pas a nous
expliquer pourquoi ce village portait un tel nom.

Les habitants, avoua-t-il, connus depuis toujours pour leur
grande avarice, souffraient de cette réputation. Les caravanes de
marchands évitaient de s’arréter chez eux. Un jour, ayant appris
que le roi de Fes chassait le lion dans les parages, ils déciderent
de l'inviter ainsi que toute sa cour et, en son honneur, tuerent
quelques moutons. Le souverain dina donc et dormit. Voulant
faire preuve de générosité, ils placerent devant sa porte une
outre immense et convinrent de la remplir tout entiere de lait
pour le petit déjeuner royal. Les habitants devaient traire leurs
chevres puis passer chacun avec son seau pour le verser dans
l'outre. Vu la dimension de celle-ci, chaque villageois se dit qu’il
pourrait couper son lait d'une bonne quantité d’eau, sans que
personne s’en apercoive. Tant et si bien que, le lendemain, au
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roi et a son entourage fut versé un liquide presque transparent
qui n’avait d’autre gotit que celui de I’avarice.

Pourtant, si je me rappelle encore mon passage dans ce
village, ce n’est pas a cause du vice incurable de ses habitants,
mais plutot de I'indescriptible terreur que j’y ai ressentie.

L’imam nous avait correctement recus, et, pour dormir, nous
avait proposé une cabane en bois proche de la mosquée, avec,
juste a c6té, un enclos pour nos bétes. Warda et Mariam se
coucherent a l'intérieur ; mon pere et moi préférames dormir
sur le toit, ou par cette nuit d’été nous pourrions profiter de la
fraicheur. C’est donc la que nous nous trouvions quand, vers
minuit, deux énormes lions, attirés par I’odeur des chevaux et
des mules, arriverent devant notre porte et tenterent d’arracher
la barriere d’épines qui protégeait nos montures. Les chevaux
s’étaient mis a hennir comme des enragés, ils se ruaient contre
les murs de la cabane, qui, a chaque secousse, menacait de
s’effondrer, et ainsi deux heures durant ou plus, jusqu’a ce que
I'un des lions, sans doute excité par les milliers d’aiguilles qui le
picotaient a chaque assaut, se tourne vers la porte et se mette a
la gratter et a la labourer de sa patte. Mon pere et moi
observions le spectacle, impuissants, sachant que les fauves
pourraient atteindre les femmes et les dévorer, sans que nous
puissions faire autre chose que les observer du haut du toit, sauf
a vouloir nous jeter dans leurs gueules pour I’honneur. D’en bas,
nous parvenaient maintenant les cris de Mariam et les prieres
de Warda qui invoquait la Madone en castillan.

La voix tremblante, Mohamed, de son co6té, faisait un veeu :
si nous nous en sortions vivants, il interromprait ce voyage pour
se rendre en pelerinage a la ville de Taghya, déposer une
offrande sur la tombe du wali Bou Izza, un saint connu pour ses
nombreux miracles contre les lions.

Je ne sais si ce fut 'intercession du wali la plus efficace, ou
celle de la mere du Messie, toujours est-il que les lions finirent
par se lasser, et qu’aux premieres lueurs de l'aube ils
s’éloignerent, méme si leurs rugissements, a peine moins
effrayants, nous parvenaient encore de la montagne toute
proche. Et cest seulement lorsque le village s’anima aux
premieres heures du matin que nous elimes le courage de
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quitter notre refuge. Pourtant, avant de reprendre la route, il
nous fallait attendre le passage d’une longue -caravane.
Mohamed, décidé a accomplir son voeu sans retard, voulait
trouver a Meknes un groupe de pelerins qui partaient pour
Taghya.

En arrivant la-bas, une semaine plus tard, et en voyant
I'immense foule qui se rendait comme nous sur la tombe du
wali, je compris la terreur permanente qu’inspirent les lions aux
habitants de ’Afrique. Je devais m’en apercevoir plus encore au
cours de mes voyages. Que de fois, en atteignant un village, ai-je
vu les gens rassemblés, tout en émoi, parce quune famille
venait d’étre dévorée par ces animaux sauvages ! Que de fois, en
voulant emprunter une route, ai-je été détourné par des guides,
pour la simple raison que des lions venaient de décimer une
caravane entiere ! Il est méme arrivé qu’un seul de ces fauves
parvienne a s’attaquer a un détachement de deux cents cavaliers
armés, et en tue cing ou six avant de battre en retraite.

Assurément, le lion est I’animal le plus courageux de tous, je
le dis sans déplaisir, puisque c’est le nom de ce fauve que j’allais
porter huit années durant en Italie. Je dois cependant préciser
que ceux des zones froides sont beaucoup moins féroces que
ceux des pays chauds. A Fés, quand on veut imposer silence a
un fanfaron, on lui dit: « Tu es aussi courageux que les lions
d’Agla auxquels les veaux mangent la queue. » Il est vrai que,
dans la localité qui porte ce nom, il suffit qu'un enfant coure
derriere un lion en criant pour que ce dernier s’enfuie. Dans un
autre village de montagne, appelé Pierre-Rouge, ils viennent
entre les maisons manger les os qu’on leur laisse, et tout le
monde les cOtoie sans crainte. J’ai également entendu dire que
lorsqu’une femme se trouve seule face a un lion dans un endroit
écarté il suffit qu’elle découvre devant lui certaine partie de son
corps pour que le fauve pousse alors un fort rugissement, baisse
les yeux et s’en aille. Libre a chacun de croire ce qu’il veut !

*

En revenant de ce pelerinage improvisé, je me suis rappelé le
vague sentiment de peur que j’avais éprouvé pour Mariam. Une

141



prémonition de I'assaut des lions contre notre cabane ? Sur le
moment, je I’ai pensé. Il est vrai qu’a douze ans je croyais encore
que, des fauves et des hommes, les premiers étaient les plus
nuisibles.
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I’ ANNEE DE LA GRANDE RECITATION

907 de I’hégire
(17 juillet 1501 — 6 juillet 1502)

Le fiancé de Mariam avait quatre fois son age, deux fois sa
taille, une fortune mal acquise et le sourire de ceux qui ont
appris trés tot que la vie est une perpétuelle arnaque. A Fés, on
I'appelait le Zerouali, et beaucoup le regardaient avec envie, car
cet ancien berger s’était construit le palais le plus volumineux
de la cité, apres celui du souverain s’entend, élémentaire sagesse
pour qui tient a garder sa téte collée a son tronc.

Personne ne savait comment avait poussé la fortune du
Zerouali. Les quarante premieres années de sa vie, disait-on, il
avait sillonné avec ses chevres la montagne de Beni Zeroual,
dans le Rif, a trente milles de la mer. J’ai eu, bien plus tard,
l'occasion de visiter cette région, ou jai pu observer un
phénomene extraordinaire : au fond d’une vallée, il y a une
ouverture dans la terre, on dirait une grotte; il en sort
continuellement une grande flamme ; tout autour, une mare
brune s’est formée, contenant un liquide visqueux a l'odeur
insistante. Beaucoup d’étrangers viennent la pour contempler ce
prodige, ils y jettent des branchages et des bouts de bois qui se
consument a l'instant. Certains croient que c’est la bouche de
I’Enfer.

Non loin de ce lieu inquiétant se trouvent, dit-on, des puits
secrets ou les Romains avaient enfoui leurs trésors avant de
quitter 'Afrique. Le berger était-il tombé sur 'une de ces caches
au hasard d’un paturage ? C’est ce que j’avais entendu chuchoter
a Fes bien avant que ce Zerouali ne fasse irruption dans ma vie.
Quoi qu’il en soit, une fois découvert ce magot, au lieu de le
gaspiller tout de suite comme font souvent ceux que surprend la
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fortune, il avait lentement miri dans sa téte un stratageme.
Apres avoir vendu, a petites doses, une partie du trésor, voila
qu’il s’était rendu un jour, richement paré, a I’audience publique
du sultan de Fes.

« Combien de dinars d’or tires-tu de Beni Zeroual chaque
année ? demanda-t-il au monarque.

— Trois mille, répondit le souverain.

— Je t’en donnerai six mille, payables a I’avance, si tu me
Iaffermes. »

Et notre Zerouali d’obtenir ce qu’il voulait, ainsi qu'un
détachement de soldats pour l'aider a collecter 'impot, a
soutirer aux habitants leurs moindres économies, par la menace
ou la torture. A la fin de I’année, il revint chez le souverain :

« Je m’étais trompé. Ce n’est pas six mille mais douze mille
dinars que j’ai pu obtenir. »

Impressionné, le maitre de Fes avait affermé au Zerouali
I’ensemble du Rif, et lui avait confié cent arbalétriers, trois cents
cavaliers et quatre cents fantassins pour ’aider a ranconner la
population.

Pendant cinq ans, le rendement des imp6ts fut bien plus
considérable que par le passé, mais les gens du Rif
commencaient a s’appauvrir ; beaucoup s’en furent s’installer
dans d’autres provinces du royaume ; certaines villes cotieres
songerent méme a se livrer aux Castillans. Sentant les choses se
gater, le Zerouali céda sa charge, quitta le Rif et vint s’installer a
Fes avec I'argent qu’il avait extorqué. Ayant gardé la confiance
du monarque, il se fit construire un palais et commenca a
s’adonner a toutes sortes d’affaires. Avide, impitoyable, mais
d’une grande habileté, et toujours a ’afftit d’idées astucieuses.

Mon pere l'avait connu par l'entremise dun riche émigré
andalou et lui avait exposé son projet de culture de vers a soie.
Vivement intéressé, le Zerouali avait posé mille questions sur la
chenille, le cocon, la bave, la filiere, demandant a 'un de ses
conseillers de retenir chaque détail. Il s’était dit heureux de
collaborer avec un homme aussi compétent que Mohamed.

« Cest, avait-il dit en riant, I’alliance de I'intelligence et de la
fortune. »
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Comme mon pere répondait que tout Fes connaissait
I'intelligence et I’habileté du Zerouali, celui-ci avait rétorqué :

« Toi qui as lu tant de livres, ne sais-tu pas ce que la mere
d’'un sultan des temps anciens a dit a la naissance de son fils ?
« Je ne te souhaite pas d’avoir l'intelligence, car tu devras la
mettre au service des puissants ; je te souhaite d’avoir la chance,
pour que les gens intelligents soient a ton service.» Clest
probablement la méme chose que ma mere a désirée a ma
naissance », conclut le Zerouali en riant de toutes ses dents.

L’entrevue parut encourageante a mon pere, bien que son
interlocuteur etit demandé a la fin un délai de réflexion ; il
voulait mettre le monarque au courant du projet, obtenir son
accord, consulter quelques tisserands, quelques explorateurs.
Cependant, pour prouver son grand intérét a I’affaire, il avanca
a Mohamed quatre cents pieces d’or et lui fit également miroiter
une alliance entre leurs familles.

Au bout de quelques mois, je crois que c’était en chaabane
de cette année-la, le Zerouali fit appeler mon pere. Il I'informa
que son projet était accepté et qu’il fallait commencer les
préparatifs, repérer quelques champs de miriers blancs, en
planter d’autres, recruter des travailleurs qualifiés, construire
les premieres magnaneries. Le roi lui-méme était enthousiasmé.
Il voulait inonder ’Europe et les pays musulmans de soieries, de
quoi décourager les négociants d’aller jusqu'en Chine pour
importer cette précieuse marchandise.

Mon pere trépignait de joie. Ainsi, son réve allait se réaliser,
et a une échelle qui dépassait de loin ses espérances. Il se voyait
déja riche, étendu sur d’immenses coussins de soie dans un
palais tapissé de majolique ; il serait le premier des notables de
Fes, la fierté des Grenadins, un familier du sultan, un
bienfaiteur des écoles et des mosquées...

« Pour sceller I'accord, poursuivit le Zerouali, quoi de mieux
qu'une alliance de sang ? N’as-tu pas une fille a marier ? »

Séance tenante, Mohamed promit a son bailleur de fonds la
main de Mariam.

C’est tout a fait par hasard que je connus, quelques jours
plus tard, la teneur de cette conversation qui allait changer bien
des choses dans ma vie. Sarah-la-Bariolée s’était rendue au
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harem du Zerouali afin d’y vendre ses parfums et ses colifichets,
comme elle le faisait déja dans les maisons et les palais de
Grenade. Tout au long de sa visite, les femmes n’avaient parlé
que du nouveau mariage de leur maitre, plaisantant sur sa
vigueur indéfectible et discutant des conséquences de cette
derniere acquisition sur les favorites actuelles. L’homme avait
déja quatre épouses, tout ce que la Loi I'autorisait a prendre en
méme temps ; il devait donc en répudier une, mais il en avait
I’habitude, et ses femmes aussi. La divorcée obtenait une
maison contigué, parfois méme restait dans les murs, et I'on
chuchotait que certaines étaient tombées enceintes apres la
séparation sans que le Zerouali s’en montrat surpris ou
offusqué.

Bien entendu, Sarah se précipita ’apres-midi méme chez ma
mere pour lui rapporter les ragots. Je venais de rentrer de
I’école, et je grignotais quelques dattes en n’écoutant que d’'une
oreille lointaine le papotage des deux femmes. Soudain, un
prénom. Je m’approchai :

« Elles ont méme eu le temps d’accoler a Mariam un
sobriquet : le ver a soie. »

Je me fis répéter mot a mot le récit de la Bariolée, puis je
I'interrogeai anxieusement :

« Crois-tu que ma sceur sera heureuse chez cet homme ?

— Heureuse ? Les femmes cherchent seulement a éviter le
pire. »

La réponse me parut trop générale, et évasive.

« Parle-moi de ce Zerouali ! »

C’était un ordre d’homme. Elle eut un rictus passablement
moqueur mais répondit :

«Il n’a pas excellente réputation. Malin, sans trop de
scrupules. Immensément riche...

— On dit qu’il a pillé le Rif.

— Tous les princes ont toujours pillé des provinces, et jamais
personne ne leur a refusé pour cela la main de sa fille ou de sa
Sceur.

— Et avec les femmes, comment est-il ? »

Elle me regarda de la téte aux pieds, s’arrétant pesamment
sur le fréle duvet de mon visage.
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« Que sais-tu des femmes, toi ?

— Je sais ce que je dois savoir. »

Elle amorca un rire ; mon regard décidé I'interrompit. Elle se
tourna vers ma mere, I'air de demander s’il fallait poursuivre
une telle conversation avec moi. Comme elle lui faisait signe que
oui, Sarah prit son souffle et posa lourdement sa main sur mon
épaule :

« Les femmes de ce Zerouali vivent parquées dans leur
harem ; jeunes ou vieilles, libres ou esclaves, blanches ou noires,
elles ne sont pas moins d’'une centaine a intriguer sans arrét
pour avoir une nuit avec le maitre, un privilege pour leur fils, un
tapis dans leur chambre, un bijou, un parfum, un élixir. Celles
qui attendent l'affection d'un mari ne l'auront pas, celles qui
cherchent l'aventure finissent étranglées, celles qui veulent
seulement vivre en paix a I’abri du besoin, sans effort, sans
cuisine, sans corvées, sans un mari qui leur demande une
gargoulette ou une bouillotte, celles-la peuvent étre heureuses.
A quelle catégorie appartient ta sceur ? »

Je rageais :

« Ne trouves-tu pas scandaleux quune petite fille de treize
ans soit donnée en prime a un vieux négociant lors de la
conclusion d’une affaire ?

— A mon Aage, seule la naiveté parvient encore parfois a me
scandaliser. »

Je me tournai vers ma mere, hargneux :

« Toi aussi, tu penses que cet individu a le droit d’extorquer
Iargent des musulmans, de prendre cent femmes au lieu de
quatre, de tourner ainsi en dérision la Loi de Dieu ? »

Elle s’abrita derriere un verset révélé :

« L’homme est rebelle des qu’il se voit dans I'aisance. »

Sans méme saluer ni 'une ni 'autre, je me levai et partis.
Tout droit chez Haroun. J’avais besoin que quelquun de mon
entourage s’indigne. Que quelqu’un me dise que la Terre n’a pas
été créée pour étre livrée, femmes et joies, au Zerouali et a ses
semblables. La moue qu’arbora mon ami a la seule mention de
ce nom me réconcilia avec la vie. Ce qu’il avait entendu sur le
fiancé de Mariam différait peu de ce que j’en savais moi-méme.
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Le Furet me jura solennellement de mener une enquéte aupres
des portefaix de la corporation pour en savoir plus.

*

Etre amis, avoir treize ans, juste une promesse de barbe, et
déclarer la guerre a I'injustice : vingt ans apres, c’est I'image du
bonheur. Sur le moment, que de frustrations, que de
souffrances ! Il est vrai que j’avais, quant a moi, deux bonnes
raisons de me battre. La premiere était le subtil appel a ’aide
que m’avait lancé Mariam sur la route de Meknes, et dont je
mesurais maintenant toute 1’angoisse contenue. La seconde
était la Grande Récitation, venue insuffler a mon adolescence la
fierté de connaitre les préceptes de la Foi et la volonté de ne pas
les laisser bafouer.

Pour comprendre ce qu’est la Grande Récitation dans
I'existence d’un croyant, il faut avoir vécu a Fes, ville de savoir
qui semble batie autour des écoles, des médersas, comme
certains villages sont batis autour d’une fontaine ou de la tombe
d’'un saint. Quand, a l'issue de quelques années de patiente
mémorisation, on finit par connaitre par coeur chaque sourate,
chaque verset du Coran, quand on est déclaré par le maitre
d’école apte a la Grande Récitation, on passe d’emblée de
I’'enfance a la vie d’homme, de ’'anonymat a la notoriété. C’est le
moment pour les uns de commencer a travailler, pour les autres
d’accéder au college, lieu de science et d’autorité.

La cérémonie religieuse a cette occasion donne au jeune
Fassi I'impression d’étre entré dans le monde des puissants.
Cest en tout cas ce que je ressentis ce jour-la. Vétu de soie
comme un fils d’émir, monté sur un cheval de race, suivi par un
esclave portant une large ombrelle, je traversai les rues de la cité
entouré des éleves de ma classe qui chantaient a I'unisson. Au
bord de la route, quelques passants me saluaient de la main, et
je les saluais en retour. De temps en temps, une téte connue,
Khali, ma mere, deux cousines, quelques voisins, Hamza le
barbier avec les garcons du hammam, et un peu a I’écart, sous
un porche, Warda et Mariam.
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Quant a mon pere, il m’attendait devant la salle ou un
banquet devait étre offert en mon honneur. Il portait sous le
bras le vétement neuf dont je devais, selon la tradition, habiller
le maitre d’école en signe de gratitude. Il me contemplait avec
une émotion désarmante.

Je I'observai a mon tour. En un instant, je revis dans ma téte
tant d’images de lui : émouvant quand il me contait Grenade,
affectueux quand il me caressait la nuque, terrifiant quand il
avait répudié ma mere, exécrable quand il avait sacrifié ma
sceur, pitoyable quand il était affalé a la table d’'une taverne. Que
de vérités j'avais envie de lui crier du haut de ma monture !
Mais je savais que ma langue se lierait a nouveau quand mes
pieds toucheraient le sol, quand je devrais rendre au préteur
cheval et soieries, quand j’aurais cessé d’étre '’éphémere héros
de la Grande Récitation.
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I’ ANNEE DU STRATAGEME

908 de I’hégire
(7 juillet 1502 — 25 juin 1503)

« Le Zerouali n’a jamais été le pauvre berger qu’il prétend. Et
jamais il n’a découvert de trésor. La vérité, c’est qu’il a été
pendant des années un bandit, un coupeur de routes, un
assassin, et sa fortune initiale n’a été que le fruit d’un quart de
siecle de rapines. Mais il y a plus grave encore. »

Haroun avait admirablement fureté semaine apres semaine,
mais, en dépit de mes fréquentes adjurations, il avait refusé de
me révéler le moindre indice avant que son enquéte ne soit
achevée.

Ce jour-la, il était venu m’attendre devant la mosquée des
Karaouiyines. J’avais cours de trois heures a cinq heures du
matin avec un érudit syrien en visite a Fes. Haroun avait
abandonné ses études et il portait déja I’habit court et terreux
des portefaix ; il devait bient6t commencer son travail de la
journée.

« Le plus grave, reprit le Furet, c’est que cet individu est
jaloux jusqu’a la démence, constamment persuadé que ses
femmes cherchent a le tromper, surtout les plus jeunes et les
plus belles. Il suffit d'une dénonciation, d'une calomnie, dun
mot insidieux lancé par une rivale, pour que la malheureuse soit
étranglée. Les eunuques du Zerouali s’occupent ensuite de
magquiller le crime en noyade, en chute fatale ou en esquinancie.
Trois femmes au moins sont déja mortes dans des circonstances
pour le moins suspectes. »

Nous faisions les cent pas sous les arcades de la mosquée,
quiilluminaient d’innombrables lampes a huile. Haroun se tut,
attendant ma réaction. J’étais trop accablé pour émettre le
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moindre son. Certes, je savais que 'homme auquel ma sceur
était promise était capable de bien des méfaits, et c’est bien
pour cela que je cherchais a empécher le mariage. Mais il ne
s’agissait plus maintenant d’éviter a une adolescente une vie
morne et apathique ; il s’agissait de la sauver des griffes d'un
assassin, d’'un monstre sanguinaire. Le Furet n’était pas moins
soucieux que moi, mais son esprit ne s’attardait jamais aux
lamentations :

« Quand doit avoir lieu la cérémonie ?

— Dans deux mois au plus tard. Le contrat est signé, les
préparatifs sont déja avancés, mon pere rassemble la dot, il a
commandé les draps de lit et les matelas d’ornement, la robe de
Mariam est déja préte.

— Il faut que tu parles a ton pere, a lui seul, car, si n’importe
quelle autre personne s’en mélait, il s’entéterait et plus rien ne
pourrait empécher le malheur. »

Je suivis son conseil, a un détail pres. Je demandai a ma
mere de vérifier aupres de Sarah si les informations de Haroun
étaient vraies. La Bariolée confirma le tout une semaine plus
tard, non sans m’avoir fait jurer sur le Coran de ne jamais
mentionner son nom dans cette affaire. J’avais besoin de ce
nouveau témoignage pour pouvoir affronter mon pere sans que
le moindre filet de doute traverse mon esprit.

Malgré cette précaution, je passai une nuit entiere a
retourner dans ma téte ce que je pourrais dire pour introduire le
sujet d’abord, pour résister aux assauts ensuite, enfin, si le Tres-
Haut se montrait compréhensif envers moi, pour emporter la
décision. Mille répliques se sont faites et défaites dans mon
esprit, des plus habiles aux plus seches, mais aucune ne dura
jusqu’au matin, si bien que je dus affronter mon pere le
lendemain sans la moindre idée, sans le moindre
commencement d’argument.

« Je voudrais te dire une chose qui va peut-étre te déplaire. »

Il était en train d’avaler, comme chaque matin, sa bouillie
d’épeautre cuite, assis sur un coussin de cuir dans un coin du
patio.

« Tu as fait une bétise ?

— Il ne s’agit pas de moi. »
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Je pris mon courage a deux mains :

« Depuis que les gens savent que ma sceur va épouser le
Zerouali, on vient souvent me raconter des choses
inquiétantes. »

Le bol aux levres, il aspira bruyamment.

« Quels gens ? Ce ne sont pas les jaloux qui manquent dans
cette ville ! »

Je fis la sourde oreille.

« On dit que plusieurs de ses femmes sont mortes étranglées.

— Si quelqu’un te redit une chose pareille, tu lui répondras
que si ces femmes ont été chatiées, c’est qu’elles le méritaient, et
que dans notre famille les filles ont toujours été irréprochables.

— Es-tu stir que Mariam sera heureuse avec...

— Méle-toi de ce qui te regarde. »

Il s’essuya la bouche d’'un revers de manche et se leva pour
partir. Je m’accrochai, lamentable.

« Ne t’en va pas ainsi ! Laisse-moi te parler !

— J’ai promis ta sceur a cet homme, et je n’ai qu’une parole.
En plus, nous avons signé, et le mariage est dans quelques
semaines. Au lieu de rester ici a écouter les bobards, rends-toi
utile ! Va voir chez les matelassiers si leur travail avance.

— Tout ce qui a trait a ce mariage, je refuse de m... »

La gifle. Si violente que ma téte tourna quelques longues
secondes. Derriere moi, j'entendis le cri étouffé de Warda et de
Mariam qui, abritées derriere une porte, n’avaient rien perdu de
la conversation. Mon pere me prit la machoire dans la main, en
la serrant fort et en la secouant fébrilement :

« Plus jamais ne me dis : je refuse ! Plus jamais ne me parle
sur ce ton ! »

Je ne sais ce qui me prit a cet instant. J’avais 'impression
que quelquun d’autre s’exprimait par ma bouche :

« Je ne t’aurais jamais parlé sur ce ton si je ne t’avais vu assis
dans une taverne ! »

L’instant d’apres, je regrettais déja. Jusqu’a la fin de mes
jours je regretterai d’avoir prononcé ces mots. J’aurais voulu
qu’il me gifle a nouveau, qu’il me roue de coups, plutét que de
s’écrouler ainsi sur son coussin, l’air hébété, le visage dans les
mains. Lui faire des excuses, a quoi cela aurait-il servi ? Je sortis
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de sa maison, me chassant moi-méme, et je marchai droit
devant moi, des heures durant, sans saluer personne, sans voir
personne, la téte vide et endolorie. Cette nuit-1a, je ne dormis ni
chez mon pere ni chez mon oncle. J’arrivai le soir chez Haroun,
je m’étendis sur une natte et ne me relevai plus.

Jusqu’au lendemain. C’était vendredi. En ouvrant les yeux, je
vis mon ami qui me dévisageait. J’eus I'impression qu’il était
dans la méme position depuis des heures :

« Encore un peu, tu ratais la priere de midi. »

Il exagérait a peine, car le soleil était bien haut.

« En arrivant hier soir, tu avais la téte de quelqu™un qui vient
de tuer son pere, comme on dit chez nous. »

Mon sourire ne fut qu'une hideuse grimace. Je lui expliquai
ce qui s’était passé.

« Tu as eu tort de lui dire cela. Mais lui aussi a tort, et bien
plus que toi, puisqu’il est en train de livrer sa fille a un
bourreau. Vas-tu laisser commettre un crime contre ta sceur
pour réparer ta propre faute ? »

C’est bien ce que j’étais sur le point de faire. Mais, dite ainsi,
la chose m’apparaissait infame.

« Je peux m’adresser a Khali, il trouvera les arguments pour
convaincre mon pere.

— Ouvre les yeux, ce n’est plus ton pere qu’il faut convaincre.

— Ce n’est quand méme pas Mariam qui pourrait refuser de
se marier ! Si elle osait émettre le moindre non, il lui briserait
les os !

— Reste le fiancé ! »

Je ne comprenais pas. Je devais étre effectivement mal
réveillé.

« Le Zerouali ?

— Lui-méme, et ne me regarde pas avec ces yeux. Leve-toi et
suis-moi ! »

En route, il m’expliqua le stratageme. Ce n’est pas a la porte
du riche bandit qu’il fallait frapper, mais a celle d’'un vieil
homme qui n’avait rien a voir, de pres ni de loin, avec le mariage
de ma sceur. Et qui pourtant était le seul a pouvoir encore
I’empécher.

Astaghfirullah.
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Il nous ouvrit lui-méme. Je ne I'avais jamais vu sans son
turban. Il paraissait presque nu, et deux fois plus menu. Il
n’était pas sorti de la journée, car il avait depuis deux vendredis
le mal de flanc. Il avait soixante-dix-neuf ans, nous dit-il, et il
estimait qu’il avait suffisamment vécu, « mais Dieu est seul
juge ».

La visite de deux gamins a la mine déconfite l'intriguait.

« J’espere que vous ne venez pas m’apprendre une mauvaise
nouvelle. »

Haroun prit la parole. Je le laissai faire. Cette initiative était
la sienne. A lui de la mener jusqu’au bout.

« Une mauvaise nouvelle, si, mais pas un déces. Un mariage
contraire a la Loi de Dieu, n’est-ce pas une mauvaise nouvelle ?

— Qui se marie ?

— La sceur de Hassan, Mariam...

— La fille de la Roumiyya ?

— Peu importe sa mere. Puisque le peseur est musulman, sa
fille est musulmane. »

Le cheikh regardait le Furet avec affection.

« Qui es-tu ? Je ne te connais pas.

— Je suis Haroun, fils d’Abbas le portefaix.

— Continue. Tes paroles me plaisent. »

Encouragé, mon ami expliqua I'objet de notre démarche. Il
ne s’attarda pas sur le sort des femmes du Zerouali, car il savait
que cet argument toucherait peu Astaghfirullah. En revanche, il
évoqua la débauche du fiancé, ses rapports avec ses anciennes
épouses, puis il s’arréta longuement sur son passé, sur le
massacre des voyageurs, « surtout les premiers émigrés
andalous », sur le pillage du Rif.

« Ce que tu dis suffit a envoyer un homme dans le feu de
I'Enfer jusqu’a la fin des temps. Mais quelles preuves as-tu ?
Quels témoins peux-tu citer ? »

Haroun se fit tout humble :

« Mon ami et moi sommes trop jeunes, nous venons tout
juste de passer la Grande Récitation, et notre parole ne pese pas
lourd. Nous ne connaissons pas grand-chose a la vie, et il se
peut que nous soyons indignés par des actes qui, aux yeux du
reste des gens, paraissent habituels. Maintenant que nous avons
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dit tout ce que nous savons, maintenant que nous avons
déchargé notre conscience, c’est a toi, notre vénérable cheikh,
de voir ce qui doit étre fait. »

Quand nous fimes dehors, je regardai le Furet d’un air
dubitatif. Il paraissait stir de son fait.

« Ce que je lui ai dit, je le pense vraiment. Nous avons fait
tout ce qui était en notre pouvoir. Nous n’avons plus qu’a
attendre. »

Mais sa mine enjouée disait autre chose.

« J’ai I'impression que tu jubiles, observai-je, et je n’en vois
pas du tout la raison.

— Astaghfirullah ne me connaissait peut-étre pas, mais moi
je le connais depuis des années. Et je fais confiance a son
exécrable caractere. »

Le lendemain, le cheikh semblait guéri. On vit son turban
circuler fébrilement dans les souks, s’agiter sous les portiques,
avant de s’engouffrer dans un hammam. Le vendredi suivant, a
I’heure de la plus grande affluence, il prit la parole dans sa
mosquée habituelle, la plus fréquentée par les émigrés
andalous. Le plus candidement du monde, il se mit a raconter
«la vie exemplaire d'un homme fort respecté que je ne
nommerai pas», évoquant le banditisme, le pillage, la
débauche, avec des allusions si précises que toute l’assistance
finit par chuchoter le nom du Zerouali, bien qu’il n’ait pas été
prononcé une seule fois.

«Tels sont les hommes que les croyants respectent et
admirent en ces temps de déchéance! Tels sont les hommes
auxquels vous étes fiers d’ouvrir les portes de vos maisons ! Tels
sont les hommes auxquels vous sacrifiez vos filles comme a des
divinités d’avant I'islam ! »

Avant la fin de la journée, toute la ville ne parlait que de cet
incident. Au Zerouali lui-méme, on rapporta mot a mot les
propos du cheikh. Sur-le-champ, il envoya chercher mon pere,
insulta devant lui Grenade et tous les Andalous, lui signifia, en
bégayant de rage, qu’il n’était plus question d’accord, de
mariage, ni de vers a soie, qu’il le sommait de restituer sans
délai les dinars qu’il lui avait avancés, que le peseur et tous les
siens regretteraient bient6t amerement ce qui avait été fait.
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Atterré, Mohamed essaya de protester de son innocence, mais il
fut expulsé sans ménagement par les gardes du corps.

Souvent, quand un mariage est annulé ainsi au dernier
moment dans un climat de rancceur, et surtout quand le fiancé
se sent bafoué, il fait courir le bruit que sa promise n’était pas
vierge, ou que ses moeurs étaient légeres, pour qu’elle ne puisse
plus trouver mari. Je n’aurais pas été surpris si le bandit
éconduit avait réagi ainsi, tant il se sentait humilié.

Mais jamais, dans mes pires cauchemars, je n’aurais pu
imaginer la vengeance que le Zerouali méditait.
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I’ ANNEE DU BRIN NOUE

909 de I’hégire
(26 juin 1503 — 13 juin 1504)

Cette année-la avait débuté glissante, paisible et studieuse.
Le Jour de I’An, survenu en plein été, on pataugeait dans les
rues tant elles avaient été aspergées d’eau les nuits précédentes
a I'occasion du Mihrajan. A chaque pas manqué, a chaque mare
de boue, je pensais a mon pere, qui détestait tellement cette féte
et les coutumes qui s’y rapportaient.

Je ne I'avais plus revu depuis notre dispute, puisse Dieu me
pardonner un jour ! mais je demandais régulierement de ses
nouvelles a Warda et Mariam. Leurs réponses étaient rarement
réconfortantes. S’étant ruiné pour doter richement ma sceur, se
retrouvant a la fois endetté, frustré de ses réves et privé de
Iaffection des siens, Mohamed cherchait 'oubli dans les
tavernes.

Pourtant, aux premieres semaines de I’année, il semblait en
voie de se remettre, lentement, de la rupture avec le Zerouali. Il
avait fini par louer, au sommet d’'une montagne, a six milles de
Fes, une demeure ancienne, quelque peu délabrée mais avec
une vue superbe sur la cité, et de vastes terrains ou il jurait de
produire les meilleurs raisins et les meilleures figues du
royaume ; je le soupconnais de vouloir également tirer son
propre vin, bien que la montagne appartint au domaine de la
Grande Mosquée. Projets certes plus modestes que la culture de
la soie ; du moins ne mettaient-ils pas mon pere a la solde d’un
bandit comme le Zerouali.

Ce dernier ne s’était plus manifesté depuis des mois. Avait-il
oublié sa mésaventure, avait-il passé I’éponge, lui dont on disait
qu’il gravait dans le marbre la plus petite injure ? Il m’arrivait

157



de m’interroger, inquiétudes passageres que balayaient mes
occupations fort absorbantes d’étudiant.

Mon temps se passait dans les salles de cours, a la mosquée
des Karaouiyines, de minuit a une heure et demie,
conformément a I’horaire d’été, le reste de la journée au plus
célebre college de Fes, la médersa Bou-Inania ; je dormais dans
les intervalles, un peu aux aurores, un peu l’apres-midi;
I'inaction m’était insupportable, le repos me semblait superflu,
javais quinze ans a peine, un corps a secouer, un monde a
connaitre, et la passion de la lecture.

Nos professeurs nous faisaient étudier chaque jour des
commentaires du Coran ou de la Tradition du Prophete, et une
discussion s’engageait. Des Ecritures nous passions souvent a la
médecine, a la géographie, aux mathématiques ou a la poésie,
parfois méme a la philosophie ou a Tlastrologie, malgré
I'interdiction formelle de ces matieres par le souverain. Nous
avions la chance d’avoir pour maitres des hommes versés dans
tous les domaines de la connaissance. Pour se distinguer du
commun, certains enroulaient leurs turbans autour de calottes
hautes et pointues, semblables a celles que j’allais voir portées
par les médecins lors de mon séjour a Rome. Nous les étudiants
avions un simple bonnet.

En dépit de leur savoir et de leur accoutrement, nos
professeurs étaient pour la plupart des hommes aimables,
patients dans l’explication, attentifs aux talents de chacun.
Parfois, ils nous invitaient chez eux, pour nous montrer leur
bibliotheque ; I'un avait cinq cents ouvrages, un autre mille, un
autre encore plus de trois mille, et ils nous encourageaient a
soigner notre calligraphie pour pouvoir copier les livres les plus
précieux, car c’est ainsi, insistaient-ils, que se diffuse le savoir.

Quand j’avais un moment entre deux cours, je marchais
jusqu’a la station des portefaix. Si j’y trouvais Haroun, nous
allions boire un lait caillé, ou bien flaner du coté de la place des
Prodiges ou notre curiosité était rarement décue. Si le Furet
était absent pour une course, je traversais le marché aux fleurs
pour aller voir Mariam.

Nous étions convenus qu’elle placerait un brin d’herbe noué
dans une fente du mur extérieur chaque fois que mon pere se
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trouverait a la campagne pour la semaine. Un jour, c’était vers
la fin de safar, le deuxieme mois de ’année, jétais passé ; le
brin noué était la. J’agitai la sonnette. Warda cria de I'intérieur :

« Mon mari est absent. Je suis seule avec ma fille. Je ne peux
pas ouvrir.

— C’est moi, Hassan ! »

Confuse, elle m’expliqua que des hommes étaient venus
quelques minutes plus tét ; ils avaient frappé a la porte avec
insistance, exigeant qu’elle les fasse entrer. Elle avait peur,
Mariam également, qui me parut pale et fréle.

« Que se passe-t-il dans cette maison ? Vous avez I'air d’avoir
pleuré toutes deux. »

Leurs larmes coulérent a nouveau ; mais Warda se reprit
aussitot :

« Depuis trois jours, c’est 'enfer. Nous n’osons plus sortir
dans la rue. Les voisins viennent sans arrét me demander si
c’est vrai que... »

Sa voix s’étrangla, et ce fut Mariam qui poursuivit, ’air
absent :

« Ils demandent si je suis atteinte par le mal. »

Quand on dit « le mal », a Fes, c’est la lepre qu’on désigne, et
quand on dit « le quartier », sans autre précision, c’est celui des
lépreux.

Je n’avais pas encore réalisé ce qu’elles venaient de me dire
quand j’entendis tambouriner sur la porte.

« Au nom du sultan, police! Vous n’étes plus seules
maintenant ! I1 y a un homme qui vient d’entrer. Il peut nous
parler. »

J'ouvris. Ils n’étaient pas moins de dix personnes, un
officier, quatre femmes voilées de blanc, les autres des soldats.

« C’est bien ici qu’habite Mariam, fille de Mohamed al-
Wazzan le Grenadin ? »

L’officier déroula un papier.

« Ceci est un ordre du cheikh des lépreux. Nous devons
emmener la dénommée Mariam au quartier. »

Dans mon esprit, une seule idée tournoyait : « Si ce pouvait
étre un vulgaire cauchemar ! » Je m’entendis dire :

159



« Mais ce ne sont que des calomnies ! Elle n’a jamais eu une
seule tache sur le corps ! Elle est pure comme un verset révélé !

— Cest ce que nous verrons. Ces quatre femmes sont
mandatées pour '’examiner sur-le-champ. »

Elles entrerent avec elle dans une chambre. Warda essaya de
les suivre, mais on I'’en empécha. Moi-méme, je restai dehors,
I'esprit embrumé, mais tentant quand méme de faire entendre
raison a lofficier. I me répondait calmement, faisait mine
d’adhérer a mes vues, mais finissait par dire, au bout de
chacune de mes tirades, qu’il était fonctionnaire, qu’il avait un
ordre a exécuter, qu’il fallait s’adresser au cheikh des 1épreux.

Au bout de dix minutes, les femmes sortirent de la chambre ;
deux d’entre elles tenaient Mariam par les aisselles et la
trainaient. Ses yeux étaient ouverts mais son corps était
flasque ; pas un son ne sortait de sa gorge; elle semblait
incapable de réaliser ce qui lui arrivait. L'une des femmes
chuchota deux mots a l'oreille de l'officier ; celui-ci fit signe a
I'un de ses hommes, qui jeta sur Mariam un tissu grossier
couleur de terre.

« Ta sceur est malade. Nous devons ’emmener. »

J’essayai de m’interposer ; ils m’écarterent rudement. Et le
sinistre cortege s’ébranla. Au bout de I'impasse, des badauds
s’étaient rassemblés. Je criai, menacai, gesticulai. Mais Warda
me suivit, suppliante.

« Rentre, par le Ciel! Il ne faut pas ameuter tout le
voisinage. Ta sceur pourrait ne plus jamais se marier. »

Je revins vers la maison, claquai la porte et me mis a
marteler le mur avec mes poings, insensible a la douleur. Warda
s’approcha de moi. Elle sanglotait, mais son esprit demeurait
clair.

« Attends qu’ils s’éloignent, puis tu iras parler a ton oncle. I1
a des relations au palais. Il pourra la faire revenir. »

Elle m’agrippa par la manche et me tira en arriere.

« Calme-toi, tes mains sont écorchées. »

Mes bras s’abattirent lourdement sur les épaules de Warda,
que j’étreignis rageusement, sans pourtant desserrer les poings,
comme si je continuais a marteler le mur. Elle s’affaissa contre
moi. Ses larmes coulaient dans mon cou; ses cheveux me
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voilaient les yeux, je ne respirais plus que son souffle briilant,
humide et parfumé. Je ne pensais pas a elle. Elle ne pensait pas
a moi. Nos corps n’existaient pas pour nous. Mais ils existaient
soudain pour eux-mémes, réchauffés par la colere. Jamais
auparavant je ne m’étais senti homme, jamais je ne I’avais sentie
femme. Elle avait trente-deux ans, I’age d’étre grand-mere, mais
son visage était sans ride et sa chevelure noir de jais. Je n’osais
plus bouger, de peur de me trahir, ni parler, de peur de
I’éloigner, ni méme ouvrir les yeux, de peur d’avoir a
reconnaitre que j'étais enlacé a la seule femme qui me fit
rigoureusement interdite, celle de mon pere.

Ou voguait son esprit en ces instants ? Se sentait-elle glisser
comme moi vers l'’engrenage du plaisir ? Je ne le crois pas.
Etait-elle seulement engourdie, tuméfiée corps et me ? Avait-
elle besoin de s’agripper au seul étre qui partageat son
angoisse ? Je ne le saurai jamais, car jamais nous n’en avons
parlé, jamais rien dans nos mots ni dans nos gestes n’a voulu
rappeler quun moment a existé ou nous étions homme et
femme noués par les doigts impitoyables du Destin.

Il lui revenait de se dégager. Elle le fit imperceptiblement,
avec ces mots de tendre éloignement :

« Va, Hassan mon fils, Dieu nous aidera. Tu es le meilleur
frere que Mariam puisse avoir ! »

Je courus, comptant mes pas a mi-voix pour que mon esprit
ne s’occupe de rien d’autre. Jusqu’a la maison de Khali.

*

Mon oncle m’écouta sans sourciller, mais je le sentis affecté,
plus que je I'aurais pensé, vu I’absence totale de rapports entre
ma sceur et lui. Quand j’eus terminé mon récit, il m’expliqua :

« Le cheikh des lépreux est un homme puissant dans cette
contrée. Lui seul est habilité a retirer de Fes les personnes
contaminées, lui seul a autorité sur les habitants du quartier.
Peu de cadis osent s’opposer a ses décisions, et le sultan lui-
méme s’avise rarement de s’immiscer dans son macabre
domaine. De plus, c’est un homme extrémement riche, car
beaucoup de croyants laissent en mourant des propriétés au
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bénéfice du quartier, soit parce que le mal a éprouvé leur
famille, soit parce qu’ils ont été apitoyés par la vue de ces
malheureux. Et c’est le cheikh qui gere tous ces revenus. Il en
utilise une partie pour procurer aux malades logement,
nourriture et soins, mais il lui reste des sommes importantes
qu’il emploie a toutes sortes de trafics pour accroitre sa fortune
personnelle. Il est fort possible qu’il soit associé au Zerouali
dans quelque affaire, et qu’il ait accepté de lui rendre service
pour lui permettre de se venger de nous. »

J’avais clairement entendu mon oncle dire « nous » ! Ma
surprise ne lui échappa pas.

« Tu sais depuis longtemps ce que je pense de la passion de
ton pere pour cette Roumiyya. 11 a perdu la téte un jour, parce
qu’elle avait failli 'abandonner, parce qu’il avait estimé que son
honneur était en jeu, parce qu’il voulait, a sa facon, prendre une
revanche sur les Castillans. Depuis, il n’a jamais retrouvé son
bon jugement. Mais ce qui vient de se passer ne concerne ni
Mohamed ni Warda, ni méme cette infortunée Mariam ; c’est
toute la communauté grenadine de Fes qui est bafouée par le
Zerouali. Nous devons nous battre, méme pour la fille de la
Roumiyya. Une communauté se désintegre des qu’elle consent
a abandonner le plus faible de ses membres. »

Peu importaient ses arguments ; son attitude me redonnait
espoir.

« Crois-tu que nous pourrons sauver ma soeur ?

— Demande au Tres-Haut de te procurer l'espoir et la
patience ! Nous aurons a nous battre contre des personnages
puissants et diaboliques. Tu le sais, le Zerouali est un ami du
sultan.

— Mais, si Mariam doit vivre longtemps au quartier, elle
finira par devenir réellement 1épreuse.

— Il faut aller la voir, lui dire de ne pas se méler aux autres,
lui apporter a manger de la chair de tortue, qui aide a combattre
le mal. Et surtout, qu’elle garde constamment sur le visage un
voile imbibé de vinaigre. »

Je rapportai ces propos a Warda. Elle se procura les produits
indiqués, et quand mon pere retourna en ville, quelques jours
plus tard, elle alla avec lui aux confins du quartier. Un vigile
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appela Mariam, qui vint les voir. Elle semblait dépassée,
accablée, hagarde, les yeux rouge sang dans une face livide. Un
cours d’eau la séparait de ses parents, mais ils purent lui parler,
lui promettre une délivrance prochaine, lui faire leurs
recommandations. Ce qu’ils voulaient lui faire parvenir, ils le
confierent au garde, en lui glissant quelques dirhams dans la
main.

A leur retour, je les attendais devant la porte. Mon pére fit
mine de ne pas me voir. Je mis un genou a terre et lui pris la
main, que je collai a mes levres. Au bout de quelques longues
secondes, il la retira, la passa sur mon visage, puis sur ma nuque
qu’il tapota. Je me relevai et me jetai dans ses bras.

« Prépare-nous a manger, lanca-t-il a Warda, la voix cassée.
Nous avons besoin de discuter. »

Elle s’empressa.

En fait de discussion, ni lui ni moi ne dimes grand-chose. A
cet instant, 'important était de rester ainsi ensemble, d’homme
a homme pour la premiere fois, assis sur la méme natte,
plongeant la main de la méme facon dans le méme plat de
couscous. Les fiancailles de Mariam nous avaient brouillés ; son
supplice avait haté notre réconciliation. Il allait également
rapprocher Mohamed de la famille de ma mere.

Ce soir-1a, Khali vint a la maison de mon péere dont il n’avait
pas franchi le seuil depuis notre arrivée a Fes, dix ans plus tot.
Warda le servit comme un hote de marque, lui offrit du sirop
d’orgeat et placa devant lui une immense corbeille pleine de
raisins, d’abricots, de poires et de prunes. En échange, elle
obtint sourires bienveillants et paroles de réconfort. Puis elle se
retira derriere une porte pour nous laisser discuter.

*

Le reste de l'année se passa tout entier en inlassables
démarches et en interminables conciliabules. Parfois, quelques
personnes extérieures a la famille se joignaient a nous,
apportant leurs conseils et partageant nos déceptions. C’étaient
des Grenadins pour la plupart, mais il y avait également deux de
mes amis. L'un était Haroun, bien entendu, qui allait bient6t
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faire sien mon probleme, au point de m’en déposséder. L’autre
s’appelait Ahmed. Au college, on le surnommait le Boiteux. En
évoquant son souvenir, je ne peux empécher ma plume de
suspendre son sinueux grattage et de rester un moment songeur
et perplexe. Jusqu’a Tunis, jusqu’au Caire, jusqu’a La Mecque,
jusqu’a Naples méme, j’ai entendu parler du Boiteux, et j’en suis
toujours a me demander si cet ancien ami laissera quelque trace
dans I'Histoire, ou bien s’il traversera la mémoire des hommes
comme un nageur audacieux traverse le Nil, n’en modifiant ni le
cours ni la crue. Mon devoir de chroniqueur est cependant
d’oublier mes ressentiments pour raconter, le plus fidelement
possible, ce que j’ai connu d’Ahmed depuis le jour ou il est entré
pour la premiere fois en classe, cette année-la, accueilli par les
rires et les sarcasmes des étudiants. Les jeunes Fassi sont
impitoyables pour les étrangers, surtout s’ils semblent arriver
tout droit de leur province natale, et surtout s’ils trainent
quelque infirmité.

Le Boiteux avait promené ses yeux dans la salle, comme pour
inscrire chaque sourire, chaque rictus, puis il était venu
s’asseoir a coté de moi, soit parce que c’était pour lui la place la
plus accessible, soit parce qu’il avait vu que je le regardais
autrement. Il m’avait serré vigoureusement la main, mais ses
mots n’étaient pas un simple salut :

« Comme moi, tu es étranger dans cette maudite ville. »

Le ton n’était pas interrogateur, la voix n’était pas basse. Je
regardai autour de moi, geéné. Il me relanca :

« N’aie pas peur des Fassi, ils sont trop bourrés de savoir
pour garder le moindre courage. »

Il criait presque. Je me sentais embarqué a mon corps
défendant dans une rancceur qui n’était pas la mienne. Je tentai
de m’en sortir, la voix badine :

« Comment dis-tu cela, toi qui viens chercher le savoir dans
une médersa de Fes ? »

Il eut un sourire condescendant.

« Je ne cherche pas le savoir, car il alourdit les mains plus
stirement quune chaine. As-tu jamais vu un docteur de la Loi
commander une armée ou fonder un royaume ? »
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Pendant qu’il parlait, le professeur entra, la démarche lente,
la silhouette majestueuse. Par respect, toute la classe se leva.

« Comment veux-tu qu'un homme se batte avec, sur la téte,
cette chose branlante ? »

Je regrettais déja qu’Ahmed soit venu pres de moi. Je le
regardai, horrifié.

« Baisse la voix, je t’en supplie, le maitre va t’entendre. »

Il me donna sur le dos une tape paternelle.

« Ne sois pas si craintif ! Quand tu étais enfant, ne disais-tu
pas a voix haute des vérités que les grands gardaient cachées ?
Eh bien, c’est toi qui avais raison a ce moment-la. Il faut que tu
retrouves en toi-méme le temps de I'ignorance, car c’était aussi
le temps du courage. »

Comme pour illustrer ce qu’il venait d’affirmer, il se leva,
avanca en boitillant jusqu’au siege élevé du professeur et
s’adressa a lui sans révérence, ce qui fit taire a l'instant le
moindre bruit dans la salle.

« Je m’appelle Ahmed, fils du chérif Saadi, descendant de la
Maison du Prophete, priere et salut sur lui! Si I'on me voit
boiter, c’est que j'ai été blessé 'année derniere en combattant
les Portugais qui ont envahi les territoires du Sous. »

Je ne sais s’ll s’apparentait plus que moi au Messager de
Dieu ; quant a son infirmité, il I’avait de naissance, comme je
devais plus tard l'apprendre dun de ses proches. Deux
mensonges donc, mais qui intimiderent tous ceux qui étaient 13,
a commencer par le professeur.

Ahmed revint a sa place, la téte haute. Dés son premier jour
de college, il était devenu le plus respecté et le plus admiré des
étudiants. I1 ne marchait plus qu’entouré d’'une nuée de
condisciples soumis qui riaient a ses rires, tremblaient a ses
coleres et partageaient toutes ses inimitiés.

Lesquelles étaient fort tenaces. Un jour, I'un de nos maitres,
Fassi de vieille souche, avait osé émettre des doutes sur
I’ascendance que revendiquait le Boiteux. Une opinion qui ne
pouvait étre prise a la légere, car ce professeur était le plus
célebre du college, ayant obtenu depuis peu le privilege de
prononcer le sermon hebdomadaire dans la Grande Mosquée.
Sur le moment, Ahmed ne répondit pas, se contentant de
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sourire énigmatiquement aux étudiants qui le questionnaient du
regard. Le vendredi suivant, la classe se déplaca tout entiere
pour écouter le prédicateur. A peine celui-ci avait-il dit les
premiers mots que le Boiteux fut pris d’un interminable acces
de toux. Peu a peu, d’autres tousseurs prirent le relais, et au
bout d’'une minute des milliers de gorges bruissaient et se
raclaient a l'unisson, curieuse contagion qui se prolongea
jusqu’a la fin du sermon, si bien que les fideles revinrent chez
eux sans en avoir compris la moindre phrase. Depuis, ce
professeur prit soin de ne plus jamais parler d’Ahmed ni de sa
noble mais douteuse ascendance.

Moi-méme, je n’ai jamais marché dans le sillage du Boiteux,
et c’est sans doute pour cela qu’il me respectait. Nous ne nous
voyions que seuls, parfois chez moi, parfois chez lui, c’est-a-dire
dans la médersa méme, ou des chambres étaient réservées aux
étudiants dont la famille ne demeurait pas a Fes; les siens
habitaient aux confins du royaume de Marrakech.

Je dois avouer que, méme quand nous étions en téte-a-téte,
certaines de ses attitudes me rebutaient, m’inquiétaient,
m’effrayaient parfois aussi. Mais il lui arrivait également de se
montrer généreux et dévoué. C’est en tout cas ainsi qu’il m’était
apparu cette année-la, attentif a mes moindres mouvements
d’abattement, trouvant chaque fois le ton qu’il fallait pour me
remettre en selle.

De sa présence, ainsi que celle de Haroun, j'avais
grandement besoin, méme s’ils paraissaient 1'un et l'autre
incapables de sauver Mariam. Seul mon oncle semblait en
mesure d’effectuer les démarches qui s’imposaient. Il
rencontrait des hommes de loi, des émirs de l'armée, des
dignitaires du royaume; les uns se montraient rassurants,
d’autres embarrassés, d’autres encore promettaient une
solution avant la féte prochaine. Nous ne lachions un espoir que
pour nous agripper a un autre, tout aussi vain.

Jusqu’au moment ou Khali réussit, au bout de mille
intercessions, a approcher le fils ainé du souverain, le prince
Mohamed le Portugais, ainsi surnommeé parce qu’il avait été pris
a I’age de sept ans dans la ville d’Arzilla et emmené au Portugal
pour de longues années de captivité. Il avait maintenant
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quarante ans, I’Age de mon oncle, et ils resterent un long
moment ensemble a parler de poésie et a rappeler les malheurs
de ’Andalousie. Quand, au bout de deux heures, Khali évoqua le
probleme de Mariam, le prince se montra fort indigné et
s’engagea a faire arriver I'affaire aux oreilles de son pere.

Il n’eut pas le temps de le faire, car le sultan mourut, étrange
coincidence, le lendemain méme de la visite de mon oncle au
palais.

Dire que les miens pleurerent longtemps le vieux monarque
serait un pur mensonge, non seulement parce qu’il avait pour
ami le Zerouali, mais aussi parce que les liens nouvellement
établis entre son fils et Khali nous laissaient augurer le meilleur.
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I’ ANNEE DE LA CARAVANE

910 de I’hégire
(14 juin 1504 — 3 juin 1505)

Cette année-la fut celle de mon premier grand voyage, qui
devait me conduire, a travers I’Atlas, Segelmesse et la Numidie,
vers I’étendue saharienne, puis vers Tombouctou, mystérieuse
cité du pays des Noirs.

Khali avait été chargé par le nouveau sultan de Fes de porter
un message au puissant souverain du Soudan, I’Askia Mohamed
Touré, lui annoncant son accession au pouvoir et promettant
d’établir entre leurs deux royaumes les rapports les plus
amicaux. Comme il me ’avait promis cinq ans plus tot, lors de
son périple en Orient, mon oncle m’avait invité a
I’accompagner ; j’en avais parlé a mon pere, qui, par égard pour
ma barbe soyeuse mais déja épaisse, ne songeait plus a s’y
opposer.

La caravane s’était ébranlée aux premieres fraicheurs de
lautomne, forte de deux cents montures portant hommes,
vivres et cadeaux. Nous avions droit a des gardes a chameau
pour nous protéger tout au long du trajet, ainsi qu’a des
cavaliers qui devaient rebrousser chemin aux portes du Sahara.
I1 fallait également des chameliers et des guides expérimentés,
ainsi que des serviteurs en nombre suffisant pour que
I'ambassade paraisse considérable aux yeux de nos hétes. Au
cortege officiel s’étaient joints, apres avoir sollicité la
permission de mon oncle, plusieurs négociants avec leurs
marchandises, entendant profiter a la fois de la protection
royale en cours de route et du traitement de faveur que nous ne
mangquerions pas de recevoir a Tombouctou.
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Les préparatifs avaient été trop minutieux, trop longs a mon
golit. Les derniers jours, je ne parvenais plus a dormir ni a lire,
je ne respirais plus que par bouffées distantes et oppressées.
J’avais besoin de partir a I'instant, de m’accrocher bien haut a la
bosse dun chameau, de m’engloutir dans Il'immensité
désertique ou les hommes, les bétes, I’eau, le sable et I'or ont
tous la méme couleur, la méme valeur, la méme irremplacable
futilité.

Je découvris tres tot que l'on pouvait également se laisser
engloutir dans la caravane. Quand les compagnons de voyage
savent qu’ils devront, pendant des semaines et des muois,
marcher dans la méme direction, affronter les mémes périls,
vivre, manger, prier, Samuser, peiner, mourir, parfois
ensemble, ils cessent d’étre des étrangers les uns pour les
autres ; aucun vice ne reste caché, aucun artifice ne persiste.
Vue de loin, la caravane est un cortege ; vue de pres, c’est un
village, avec ses racontars, ses plaisanteries, ses sobriquets, ses
intrigues, ses conflits et ses réconciliations, ses soirées de
chanson et de poésie, un village pour lequel toutes les contrées
sont lointaines, méme celle dont on vient, méme celles qu’on
traverse. Cest d’'un tel éloignement dont j’avais besoin pour
oublier les angoisses épuisantes de Fes, I’acharnement du
Zerouali, la cruauté sans visage du cheik des 1épreux.

*

Le jour méme de notre départ, nous avons traversé la ville de
Sefrou, située au pied de I’Atlas, a quinze milles de Fes. Les
habitants sont riches, mais ils s’habillent pauvrement, les
vétements tout tachés d’huile, a cause d'un prince de la famille
royale qui s’y est fait construire une résidence et qui accable
d’'impo6ts toute personne qui semble avoir quelque prospérité.
En passant par la grande rue, mon oncle approcha sa monture
de la mienne pour chuchoter a mon oreille :

« Si quelqu’un te dit que 'avarice est fille du besoin, dis-lui
qu’il se trompe. Ce sont les impo6ts qui ont engendré I’avarice ! »

Non loin de Sefrou, la caravane emprunta le col par lequel
passe la route de Numidie. Deux jours plus tard, nous étions en
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pleine forét, pres des ruines d’une ville ancienne appelée Ain el-
Asnam, la Source des Idoles. Il y avait la un temple ot hommes
et femmes avaient coutume de se réunir le soir, a une certaine
époque de 'année. Une fois accomplis les sacrifices rituels, ils
éteignaient les lumieres et chacun profitait de la femme que le
hasard avait placée aupres de lui. Ils passaient ainsi toute la nuit
et, au matin, on leur rappelait que pour un an aucune des
femmes présentes n’avait le droit de s’approcher de son mari.
Les enfants qui naissaient durant ce laps de temps étaient élevés
par les prétres du temple. Celui-ci a été détruit, ainsi que la ville
entiere, lors de la conquéte musulmane ; mais le nom a survécu,
seul témoin de cet age d’ignorance.

Deux jours plus tard, nous passames pres dun village de
montagne parsemé de vestiges antiques. On I’appelle « Les Cent
Puits », parce qu’on trouve dans son voisinage des puits d’une
telle profondeur qu'on dirait des grottes. On raconte que 1'un
d’eux a plusieurs étages avec, a l'intérieur, des salles murées,
certaines grandes, d’autres petites, mais également aménagées.
C’est pourquoi les chercheurs de trésor viennent expres de Fes
pour y effectuer des descentes, a I'aide de cordes et munis de
lanternes. Beaucoup n’en ressortent jamais.

Une semaine apres avoir quitté Fes, nous traversames une
localité appelée Oum Jounaiba, ou subsiste une coutume
étrange : il y a un cours d’eau, que longent les caravanes, et 'on
dit que tout homme qui passe par la ne doit avancer qu’en
dansant et sautillant, faute de quoi il est atteint par la fievre
quarte. Toute notre troupe s’y mit allegrement, méme moi,
meéme les gardes, méme les gros marchands, certains agissant
par jeu, d’autres par superstition, d’autres encore pour éviter les
piqires d’insectes, a ’exception de mon oncle, qui estima que sa
dignité d’ambassadeur lui interdisait ce genre de gaminerie. Il
devait le regretter cruellement.

Nous étions déja dans les hautes montagnes, sur lesquelles
souffle, méme en automne, un vent du nord glacial et
imprévisible. Je ne m’attendais pas a trouver, en des lieux aussi
élevés, au climat si rude, des gens aussi bien habillés ni surtout
aussi instruits. Il y a en particulier, dans I'une des montagnes les
plus froides, une tribu appelée Mestasa qui a pour principale
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activité de recopier, de la plus belle écriture, un grand nombre
de livres et de les vendre au Maghreb et ailleurs. Un vieux
commercant génois résidant a Fes, messire Thomasso de
Marino, qui s’était joint a notre caravane, et avec lequel j’ai eu
de fréquentes discussions, acheta dans un seul village une
centaine de ces livres, admirablement calligraphiés et reliés de
cuir. Il m’expliqua que les ulémas et les hauts personnages du
pays des Noirs en achetaient beaucoup, et qu’il s’agissait 1a d'un
commerce fort lucratif.

Comme nous nous étions arrétés pour la nuit dans cette
localité, j’avais accompagné le Génois a un diner offert par son
fournisseur. La demeure était bien construite, avec du marbre et
de la majolique, des tentures de laine fine sur les murs et
couvrant le sol, des tapis également de laine, mais agréablement
coloriés. Tous les invités semblaient fort prosperes, et je ne pus
m’empécher de poser a notre hote, avec mille précautions de
langage, une question qui me brilait les lévres : comment se
faisait-il que les gens de cette contrée si froide, si montagneuse,
fussent si bien lotis en avoir et en savoir ?

Le maitre de céans éclata de rire :

« Tu veux comprendre, en somme, pourquoi les habitants de
cette montagne ne sont pas tous des rustres, des mendiants et
des va-nu-pieds ? »

Je ne laurais pas dit ainsi, mais c’était bien ce qui
m’intriguait.

« Sache, jeune visiteur, que le plus grand cadeau que le Tres-
Haut puisse offrir a un homme, c’est de le faire naitre dans une
haute montagne traversée par la route des caravanes. La route
apporte la connaissance et la richesse, la montagne offre la
protection et la liberté. Vous, gens des villes, vous avez a portée
de main tout l'or et tous les livres, mais vous avez des princes,
devant lesquels vous courbez la téte... »

Il s’avisa :

« Puis-je te parler comme un vieil oncle parle a son neveu,
comme un vieux cheikh a son disciple, sans prendre aucun
détour avec les enseignements de la vie ? Me promets-tu de ne
pas t’offusquer ? »

Mon large sourire ’encouragea a poursuivre.
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« Quand on vit dans une ville, on consent a mettre de coté
toute dignité, tout amour-propre, en échange de la protection
d’'un sultan qui la fait payer cher méme quand il n’est plus
capable de I'exercer. Quand on vit loin des villes, mais dans les
plaines et les collines, on échappe au sultan, a ses soldats et a
ses percepteurs ; cependant on est a la merci des tribus de
pillards nomades, arabes et parfois méme berberes, qui
infestent le pays, et jamais on ne peut €élever un mur sans
craindre de le voir bient6t démoli. Quand on vit dans un lieu
inaccessible, mais loin des routes, on est, certes a 1’abri de
lasservissement comme du pillage ; toutefois, n’ayant aucun
échange avec d’autres contrées, on finit par vivre comme des
bétes, ignorant, démuni et effarouché. »

Il m’offrit une coupe de vin, que je refusai poliment. Il en
prit une lui-méme, et avala une gorgée avant de continuer :

« Nous seuls sommes privilégiés : nous voyons passer par
nos villages des gens de Fes, de Numidie, du pays des Noirs,
commercants, dignitaires, étudiants ou ulémas; ils nous
apportent chacun une piece d’or ou un vétement, un livre a lire
et a recopier, ou seulement un récit, une anecdote, un mot ;
nous accumulons ainsi, au fil des caravanes, richesse et savoir, a
I'abri de ces montagnes inaccessibles que nous partageons avec
les aigles, les corneilles et les lions, nos compagnons de
dignité. »

Je rapportai ces propos a mon oncle, qui soupira sans rien
dire puis leva les yeux vers le haut. Je ne sais si ¢’était pour s’en
remettre au Créateur ou pour observer le vol dun oiseau de
proie.

Notre étape suivante fut dans les monts du Ziz, ainsi appelés
parce qu'une riviere de ce nom y prend sa source. Les habitants
de cette région appartiennent a une tribu berbere fort
redoutable, les Zanaga. Ce sont des hommes robustes ; ils
portent une tunique de laine a méme la peau et enroulent
autour de leurs jambes des chiffons qui leur servent de
chausses ; été comme hiver, ils vont téte nue. Je ne peux
toutefois décrire ces gens sans évoquer une chose incroyable
que 'on voit chez eux, et qui me semble relever du miracle : une
énorme quantité de serpents circulent entre les maisons, aussi
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doux et familiers que des chats ou des petits chiens. Lorsque
quelqu'un se met & manger, les serpents se rassemblent autour
de lui pour se saisir des miettes de pain et des autres aliments
qu’il leur laisse.

Durant la troisieme semaine de notre voyage, nous
dévalames les monts du Zir, a travers d’innombrables
palmeraies aux fruits tendres et exquis, en direction de la plaine
ou se trouve Segelmesse. Ou plutot, devrais-je dire, ou se
trouvait cette ville si admirée des voyageurs des temps passés.
On disait qu’elle avait été fondée par Alexandre le Grand lui-
méme, que sa grand-rue était longue d'une demi-journée de
marche, que chacune de ses maisons était entourée d’un jardin
et d'un verger, qu’elle possédait de prestigieuses mosquées et
des médersas renommeées.

De ses murailles, autrefois si hautes, il ne reste plus que
quelques pans a moitié écroulés et envahis par I'’herbe et la
mousse. De ses habitants, il ne reste plus que des clans ennemis
installés chacun avec son chef dans un village fortifié proche des
ruines de l'ancienne Segelmesse. Leur principal souci est de
rendre la vie dure au clan qui réside dans le village voisin. Ils se
montrent impitoyables les uns envers les autres, allant jusqu’a
détruire les canalisations d’eau, couper les palmiers au ras du
sol, inciter les tribus nomades a dévaster les terres et les
maisons de leurs adversaires, si bien qu’ils me paraissent
mériter leur sort.

Nous avions prévu de rester trois jours sur le territoire de
Segelmesse, pour reposer hommes et montures, acheter
quelques vivres, réparer quelques ustensiles ; il était écrit que
nous resterions plusieurs mois, car, le lendemain méme de
notre arrivée, mon oncle tomba malade. II lui arrivait de
frissonner dans la journée, alors que la chaleur était étouffante,
de suer de tous ses pores dans la nuit, alors qu’il faisait aussi
froid que dans les hautes montagnes. Un marchand juif de la
caravane, fort versé en médecine, diagnostiqua une fievre
quarte, qui semblait punir le refus de Khali de sacrifier a la
coutume dansante d’Oum Jounaiba. Dieu seul est maitre de la
récompense et du chatiment !
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J’étais constamment au chevet de mon oncle, attentif au
moindre geste, a la moindre grimace, le contemplant parfois
pendant des heures, alors qu’il dormait d’'un sommeil agité. Je
le sentis tout d’un coup vieilli, ramolli, désarmé, alors que deux
jours plus tot il était capable de tenir une assemblée en haleine
en parlant des Roum, des lions ou des serpents. Grace a ses
dons de poete et d'orateur, grace aussi a ses vastes
connaissances, il avait impressionné Mohamed le Portugais,
qui, depuis son accession au pouvoir, l'avait convoqué chaque
semaine. Il était question de le nommer a un poste de conseiller,
de secrétaire ou de gouverneur d’une province.

Je me souviens qu’un jour, a son retour du palais, j’avais
demandé a Khali s’il avait reparlé de Mariam. Il avait répondu
sur un ton quelque peu embarrassé :

«Je suis en train de gagner peu a peu la confiance du
souverain. Bient6t je serai en mesure d’obtenir de lui, sans la
moindre difficulté, la délivrance de ta sceur. Dans 'immeédiat, je
dois agir le plus délicatement possible, jaurais tort de lui
demander quoi que ce soit. »

Puis il avait ajouté, avec un rire qui se voulait excuse :

« Cest ainsi que tu devras te comporter lorsque tu feras de la
politique ! »

Peu apres la désignation de Khali comme ambassadeur,
j’étais revenu a la charge. Il avait alors parlé au souverain, qui
lui avait promis qu’a son retour de Tombouctou la jeune fille
serait chez elle. Mon oncle I’avait chaleureusement remercié et
m’avait rapporté la nouvelle. J’avais alors décidé de me rendre
pour la premiere fois au quartier pour rapporter a Mariam la
promesse du monarque ainsi que la nouvelle de mon voyage.

Je ne 'avais pas vue depuis un an, par exces d’affection, mais
aussi par lacheté. Elle ne prononca aucune parole de reproche.
Elle me sourit comme si elle venait tout juste de me quitter, me
demanda des nouvelles de mes cours, me parut si sereine que
jen étais intimidé, contrit, déboussolé. Peut-étre aurais-je
préféré la voir sangloter, avoir a la consoler, méme de loin
puisquun cours d’eau nous séparait. Je lui annoncai
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triomphalement la promesse du souverain. Elle réagit juste
assez pour ne pas me froisser. Je lui parlai de mon départ, elle
fit mine de s’enthousiasmer, sans que je sache si elle le faisait
par un enjouement subit ou par moquerie. Ce cours d’eau quun
homme vigoureux aurait pu traverser en deux enjambées me
semblait plus profond quun ravin, plus vaste qu'un bras de
mer. Mariam était si lointaine, si impénétrable, sa voix me
parvenait comme dans un cauchemar. Soudain, une vieille
lépreuse que je n’avais pas vue approcher posa une main sans
doigts sur I’épaule de ma soeur. Je criai et ramassai des pierres
pour les lancer vers elle en lui demandant de s’éloigner. Mariam
s’'interposa, protégeant la 1épreuse de son corps :

« Lache ces pierres, Hassan, ou tu vas blesser mon amie ! »

Je m’exécutai, mais je me sentais sur le point de m’évanouir.
Je fis un geste d’adieu et me retournai pour partir, la mort dans
I’ame. Ma sceur cria a nouveau mon nom. Je la regardai. Elle
s’était approchée jusqu’au bord de ’eau. Pour la premiere fois
depuis mon arrivée, ses larmes coulaient :

« Tu vas me tirer de 1a, n’est-ce pas ? »

Sa voix était suppliante et, pour moi, rassurante. D’un geste
dont je fus le premier surpris, j’étendis la main devant moi,
comme si je la posais sur le Livre, et pronongai, a voix lente et
haute, ce serment :

« Je jure de ne pas me marier avant de t’avoir sortie de ce
maudit quartier. »

Elle sourit de toute sa face. Je me détournai alors et
m’éloignai a toutes jambes, car c’est cette image que je voulais
garder d’elle tout au long de mon voyage. Le jour méme, je
passai voir mon pere et Warda pour leur donner des nouvelles
de leur fille. Avant de frapper a la porte, je demeurai un instant
immobile. Dans une fente du mur extérieur, il y avait encore,
séché et bruni, le brin d’herbe noué par Mariam le jour de sa
capture. Je le pris dans mes doigts et le posai furtivement sur
mes levres.

Puis je le remis a sa place.
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Je repensais une fois de plus a ce brin quand Khali ouvrit les
yeux. Je lui demandai s’il allait mieux ; il me dit oui avec la téte
mais se rendormit tout aussitot. Il allait demeurer ainsi entre la
vie et la mort, incapable de se mouvoir, jusqu’au début de la
saison chaude, alors que toute traversée du Sahara était
devenue impossible. Il nous fallut donc attendre plusieurs mois
dans la région de Segelmesse avant de poursuivre notre voyage.
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I’ ANNEE DE TOMBOUCTOU

911 de ’hégire
(4 juin 1505 — 23 mai 1506)

Mon oncle semblait pleinement rétabli quand nous reprimes
la route cette année-la, au début de la saison fraiche, en
direction de Tabelbala, située en plein désert de Numidie, a
trois cents milles de I’Atlas, a deux cents milles au sud de
Segelmesse, dans une contrée ou l'eau est rare, ainsi que la
viande, sauf celle des autruches et des antilopes, et ou seule
I'ombre d’un palmier atténue parfois la tyrannie du soleil.

Nous avions prévu neuf jours pour cette étape, et des la
premiere soirée Khali se mit a me parler de Grenade, un peu
comme l’avait fait mon pere quelques années plus tot. Peut-étre
la maladie de I'un et 'abattement de l'autre avaient-ils eu le
méme effet, celui de les pousser a transmettre leur témoignage
et leur sagesse a une mémoire plus jeune, moins menacée,
puisse le Tres-Haut préserver mes pages du feu et de I'oubli !
D’une nuit a 'autre, j’attendais la suite de son récit, que seuls
interrompaient parfois les jappements d un chacal trop proche.

Au troisieme jour, cependant, deux soldats vinrent a notre
rencontre. Ils portaient un message d’'un seigneur dont les
terres se trouvaient a I'ouest de notre route. Il avait su que
I’ambassadeur du roi de Fes passait dans la région, et il tenait
absolument a le rencontrer. Khali s’informa aupres d’un guide,
qui lui apprit que le détour nous retarderait de deux semaines
au moins. Il s’excusa donc aupres des soldats, leur disant quun
envoyé du souverain ne pouvait rendre visite aux seigneurs qui
se trouvaient hors de sa route, d’autant que la maladie avait déja
considérablement ralenti sa mission. Toutefois, pour bien
montrer en quelle estime il tenait ce seigneur — dont il m’avoua
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plus tard qu’il n’avait jamais entendu parler auparavant — il
enverrait son neveu lui baiser la main.

Je me voyais donc subitement investi d'une ambassade, moi
qui n’avais pas encore achevé ma dix-septieme année. Mon
oncle me fit accompagner de deux cavaliers et me munit de
quelques cadeaux que je devrais offrir en son nom a cet aimable
seigneur : une paire d’étriers ornés a la facon mauresque, une
paire de superbes éperons, une paire de cordons de soie tressés
de fil d’or, 'un violet, 'autre azur, un livre a reliure neuve
contant la vie des saints personnages d’Afrique, ainsi quun
poeme d’éloge. Le voyage dura quatre jours, que je mis a profit
pour écrire, a mon tour, quelques vers en I’honneur de mon
hoéte.

Arrivé dans la ville, qui s’appelait Ouarzazat, je crois, on
m’avisa que le seigneur chassait le lion dans les montagnes
environnantes et qu’il avait donné des instructions pour que
jaille le rejoindre. Je lui baisai la main et lui transmis les
salutations de mon oncle. I me désigna un logement ou je
pourrais me reposer jusqu’a son retour. Il revint avant la
tombée de la nuit et me convoqua a son palais. Je me présentai
donc, lui baisai a nouveau la main, lui offris un a un les cadeaux,
qui lui firent grand plaisir, puis je lui tendis le poeme de Khali,
qu’il fit lire par un secrétaire, se faisant traduire chaque mot, car
il connaissait mal I’arabe.

Vint 'heure du repas, que j’attendais avec impatience, car
mon ventre était vide depuis le matin, sauf de quelques dattes.
On nous amena de la viande de mouton rotie et bouillie,
enrobée dans un feuilleté de pate extrémement fine, un peu
comme les lasagnes italiennes, mais plus ferme. On apporta
ensuite le couscous, le ftat, autre mélange de viande et de pate,
ainsi que divers plats dont je ne me souviens plus. Quand nous
fimes tous amplement rassasiés, je me levai et déclamai mon
propre poeme. Le seigneur se fit traduire quelques phrases,
mais, le reste du temps, il se contenta de m’observer, d’'un ceil
attendri et protecteur. Des que j'eus terminé, il rentra dormir,
car la chasse I'avait épuisé, mais le lendemain matin, de tres
bonne heure, il m’invita a déjeuner avec lui, me fit donner par
son secrétaire cent pieces d’or afin que je les remette a mon
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oncle, ainsi que deux esclaves pour le servir au cours du voyage.
Il me chargea de lui dire que ces présents étaient seulement un
remerciement pour son poeme, et non la contrepartie des
cadeaux qu’il lui avait offerts. Il me confia également dix pieces
d’or pour chacun des deux cavaliers qui m’accompagnaient.

A moi, il réservait une surprise. Il commenca par me donner
cinquante pieces d’or, mais, quand je sortis, le secrétaire me fit
signe de le suivre. Nous traversames un couloir jusqu’a une
porte basse qui nous mena vers une petite cour. Au milieu, un
cheval, beau mais petit, monté par une superbe cavaliere brune
au visage découvert.

« Cette jeune esclave est le cadeau du seigneur pour ton
poeme. Elle a quatorze ans, elle parle bien l’arabe. Nous
I’appelons Hiba. »

Il prit la bride et me la posa dans la main. Je la tirai, les yeux
levés, incrédules. Mon cadeau sourit.

Comblé d’avoir rencontré un seigneur si courtois et si
généreux, je revins directement sur Tabelbala, ou la caravane
m’attendait. J’annoncai a mon oncle que je m’étais parfaitement
acquitté de ma mission et lui rappelai dans le détail chaque mot,
chaque geste. Je lui transmis les présents qui lui revenaient,
ainsi que les propos qui les accompagnaient, et, pour finir, je lui
racontai ma délicieuse surprise. A ce point de mon histoire, son
visage s’embruma.

« On t’a bien dit que cette esclave parlait I’arabe ?

— Bien siir, et j’ai pu le vérifier sur le chemin du retour.

— Je n’en doute pas. Mais, si tu avais plus d’age et de
sagesse, tu aurais entendu autre chose dans les propos du
secrétaire. T’offrir cette esclave peut étre une maniere de
t’honorer, mais ce peut étre également une maniere de
t'insulter, de te montrer 1’abaissement de ceux qui parlent ta
langue.

— Aurais-je dii refuser ? »

Mon oncle rit de bon cceur :

« Je vois bien que tu vas t’évanouir a I'idée que tu aurais pu
laisser cette fille dans la cour ou tu I’as trouvée.

— Je peux donc la garder ? »
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Mon ton était celui d’'un enfant agrippé a son jouet. Khali
haussa les épaules et fit signe aux chameliers de s’appréter au
départ. Comme je m’éloignais, il me rappela :

« As-tu déja touché cette fille ?

— Non, lui répondis-je, les yeux baissés. En route, nous
avons dormi en plein air, et les gardes étaient pres de moi. »

Il y avait de la malice dans son rictus.

« Tu ne la toucheras pas non plus maintenant, car avant que
nous ayons couché a nouveau sous un toit le mois de ramadane
aura débuté. En tant que voyageur, tu n’es pas tenu de jefiner,
mais tu dois montrer d'une autre facon ta soumission au
Créateur. Tu couvriras ton esclave de la téte aux pieds, tu lui
interdiras de se parfumer, de se farder, de se coiffer et méme de
se laver. »

Je ne protestai pas, car je compris tout de suite que le zele
religieux n’était pas la seule raison de cette recommandation.
On a souvent vu dans les caravanes des disputes, des acces de
folie, ou méme des crimes dus a la présence d’une belle
servante, et mon oncle voulait éviter a tout prix toute tentation,
toute attitude provocante.

Notre étape suivante nous mena vers les oasis du Touat et du
Ghourara, téte de ligne des caravanes sahariennes. C’est la en
effet que les marchands et les autres voyageurs s’attendent pour
partir ensemble.

Beaucoup de commercants juifs étaient établis dans ces
oasis, mais ils avaient été victimes d’une curieuse persécution.
L’année méme de la chute de Grenade, qui était également
I'année de 'expulsion des juifs espagnols, un prédicateur de
Tlemcen était venu a Fes, incitant les musulmans a exterminer
les juifs de la ville. Des qu’il en fut informé, le souverain
ordonna d’expulser cet agitateur, qui alla se réfugier dans les
oasis du Touat et du Ghourara et réussit a soulever la
population contre les juifs ; ils furent presque tous massacrés et
leurs biens pillés.

Dans cette contrée, il y a beaucoup de terres cultivées, mais
elles sont seches, car elles ne peuvent étre irriguées qu’a 'eau de
puits ; elles sont également tres maigres, et pour les enrichir les
habitants utilisent une méthode peu habituelle. Quand un
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visiteur arrive, ils I'invitent a loger chez eux sans contrepartie,
mais ils prennent le fumier des montures et aux hommes ils font
comprendre qu’ils les offenseraient s’ils faisaient leurs besoins
ailleurs que chez eux. Aussi les voyageurs sont-ils obligés de se
boucher le nez des qu’ils passent a coté d’'un champ cultivé.

Ces oasis sont la derniere station ou l'on puisse
s’approvisionner correctement avant la traversée du Sahara. Les
points d’eau deviennent de plus en plus espacés, et il faut plus
de deux semaines pour atteindre le premier lieu habité. Encore
faut-il préciser qu’en ce lieu, appelé Teghaza, il n’y a rien d’autre
que des mines dont on extrait le sel. On le conserve jusqu’a ce
qu’une caravane vienne I’acheter pour le vendre a Tombouctou,
qui en manque constamment. Chaque chameau peut porter
jusqu’a quatre barres de sel. Les mineurs de Teghaza n’ont
d’autres vivres que ceux qu’ils recoivent de Tombouctou, situé a
vingt jours de route, ou de quelque ville aussi éloignée. Il est
parfois arrivé qu’une caravane, ayant pris du retard, trouve
certains de ces hommes morts de faim dans leurs cabanes.

Mais c’est au-dela de cette localité que le désert devient
véritablement infernal. On n’y trouve plus que des ossements
blanchis d’hommes et de chameaux morts de soif, les seuls
animaux vivants qu’on y rencontre en quantité sont les
serpents.

Dans la portion la plus aride de ce désert se trouvent deux
tombes surmontées d'une pierre sur laquelle sont gravées des
inscriptions. On peut y lire que deux hommes sont ensevelis a
cet endroit. L'un était un riche marchand qui, passant par la et
torturé par la soif, avait acheté a I'autre, un caravanier, une
tasse d’eau a dix mille pieces d’or. Mais, apres avoir fait
quelques pas, le vendeur et l'acheteur s’étaient écroulés
ensemble, morts de soif. Dieu seul dispense la vie et les biens !

*
Meéme si jétais plus éloquent, méme si ma plume était plus
docile, jaurais été incapable de décrire ce que l'on ressent

quand, apres des semaines de traversée épuisante, les yeux
lacérés par les vents de sable, la bouche tuméfiée par une eau
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salée et tiede, le corps briilant, sale, tordu par mille courbatures,
on voit apparaitre enfin les murs de Tombouctou. Certes, au
bout du désert, toutes les villes sont belles, toutes les oasis
ressemblent au jardin d’Eden. Mais nulle part la vie ne m’a
semblé aussi souriante qu’a Tombouctou.

Nous y étions arrivés au coucher du soleil, accueillis par un
détachement de soldats dépéché par le seigneur de la ville.
Comme il était trop tard pour étre recus au palais, on nous
conduisit vers des logements qui avaient été prévus pour nous,
chacun suivant son rang. Mon oncle fut installé dans une
maison proche de la mosquée ; j’y eus droit a une vaste chambre
donnant sur une place animée, mais qui commencait a se vider.
Le soir, apres un bain et un diner léger, je fis appeler Hiba, avec
la permission de Khali. Il devait étre dix heures du soir. Un
tumulte nous parvint de la rue : un groupe de jeunes s’étaient
rassemblés, jouant de la musique, chantant et dansant sur la
place. Je devais bient6t m’habituer a ces promeneurs, qui
allaient revenir tout au long de mon séjour. Cette nuit-1a, le
spectacle m’était si inhabituel que je me postai a la fenétre et ne
bougeai plus. Peut-étre étais-je aussi intimidé de me sentir pour
la premiere fois dans une chambre avec une femme qui
m’appartenait.

Elle avait réparé les injures de la route et se retrouvait
fraiche, souriante et dévoilée comme au jour ou elle m’avait été
offerte. Elle s’approcha de la fenétre et se mit a regarder comme
moi les danseurs, son épaule imperceptiblement collée a la
mienne. La nuit était fraiche, froide méme, mais mon visage
était brilant.

« Veux-tu que je fasse comme eux ? »

Et, sans attendre ma réponse, elle commenca a danser de
tout son corps, lentement d’abord, puis de plus en plus vite,
mais sans rien perdre de sa grace ; ses mains, ses cheveux, ses
écharpes voltigeaient dans la chambre, portés par leur propre
vent, ses hanches remuaient au rythme de la musique negre, ses
pieds nus sur le sol tracaient des arabesques. Je m’écartai de la
fenétre pour laisser s’engouffrer le clair de lune.

C’est seulement vers une heure du matin, peut-étre méme
plus tard, que la rue retrouva le silence. Ma danseuse s’étendit
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par terre, épuisée, haletante. Je tirai la tenture de la fenétre,
cherchant quelque courage dans I'obscurité.

Hiba. Méme si la terre d’Afrique ne m’avait offert que ce
cadeau, elle aurait mérité pour toujours ma nostalgie.

Le matin, en dormant, mon amante avait ce méme sourire
que j’avais deviné toute la nuit, et cette méme odeur d’ambre
gris. Penché au-dessus de son front lisse et serein, je la couvrais
de promesses émues et silencieuses. De la fenétre me
parvenaient a nouveau des bruits, palabres de vendeuses,
crissements de paille, tintements de cuivre, cris de bétes, ainsi
que des odeurs portées par un vent léger mais frais qui soulevait
timidement la tenture. Je chérissais tout, je bénissais tout, le
Ciel, le désert, la route, Tombouctou, le seigneur d’Ouarzazat, et
méme cette douleur qui, discretement, me tiraillait le corps,
privilege de mon premier voyage, ardent et maladroit, au bout
d’une inconnue.

Elle ouvrit les yeux, puis les referma aussit6t, comme si elle
craignait d’interrompre ma réverie. Je murmurai :

« Nous ne nous quitterons jamais ! »

Dans le doute, elle sourit. Je posai mes levres sur les siennes.
Ma main glissa a nouveau le long de sa peau pour ranimer les
souvenirs de la nuit. Mais a la porte on frappait déja. Je
répondis sans ouvrir. C’était un serviteur envoyé par mon oncle
pour me rappeler que nous étions attendus au palais. Je devais
assister, en habit d’apparat, a la présentation des lettres.

*

A la cour de Tombouctou, le rituel est précis et somptueux.
Quand un ambassadeur obtient une entrevue avec le maitre de
la ville, il doit s’agenouiller devant lui, la face frélant le sol,
ramasser de la main un peu de terre et s’en asperger la téte et
les épaules. Les sujets de ce prince doivent faire de méme, mais
seulement la premiere fois qu’ils lui adressent la parole ; pour
les entrevues suivantes, le cérémonial se simplifie. Le palais
n’est pas grand, mais son aspect est fort harmonieux ; il a été
construit il y a pres de deux siecles par un architecte andalou
connu sous le nom d’Ishak le Grenadin.
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Bien qu’il soit le vassal de ’Askia Mohamed Touré, roi de
Gao, du Mali et de bien d’autres contrées, le maitre de
Tombouctou est un personnage considérable, respecté dans tout
le pays des Noirs. II dispose de trois mille cavaliers et dune
infinité de fantassins armés d’arcs et de fleches empoisonnées.
Quand il se déplace d’une ville a 'autre, il monte a chameau,
ainsi que les gens de sa cour, qui sont accompagnés de chevaux
conduits en main par des estafiers. S’il rencontre des ennemis et
qu’il doive se battre, le prince et ses soldats sautent de leurs
chevaux, tandis que les estafiers entravent les chameaux.
Lorsque le prince remporte une victoire, toute la population qui
lui avait fait la guerre est capturée et vendue, adultes et enfants ;
c’est pourquoi on trouve dans les maisons de la ville, méme si
elles sont modestes, un grand nombre d’esclaves domestiques,
males et femelles. Certains maitres utilisent ces dernieres pour
écouler divers produits dans les souks. On les reconnait
aisément, car ce sont les seules femmes de Tombouctou a ne pas
se voiler. Une bonne partie du petit commerce est entre leurs
mains, surtout ’alimentation et tout ce qui s’y rapporte, activité
particulierement lucrative car les habitants de la cité se
nourrissent bien: les grains et les bestiaux s’y trouvent en
abondance ; la consommation de lait et de beurre est
considérable. Seul est rare le sel, et, plutét que d’en répandre
sur les aliments, les habitants en tiennent a la main des
morceaux qu’ils lechent de temps en temps entre deux
bouchées.

Les citadins sont souvent riches, surtout les marchands, fort
nombreux a Tombouctou. Le prince les traite avec égards,
méme quand ils ne sont pas du pays — il a méme donné deux de
ses filles en mariage a deux commercants étrangers en raison de
leur fortune. On importe a Tombouctou toutes sortes de
produits, notamment des étoffes d’Europe qui se vendent bien
plus cher qu’a Fes. Pour les transactions, on n’utilise pas de
monnaie frappée, mais des morceaux d’or pur; les petits
paiements s’effectuent avec des cauris, qui sont des coquillages
en provenance de Perse ou des Indes.

Je passais mes journées a déambuler dans les souks, a visiter
les mosquées, m’efforcant de discuter avec toute personne
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connaissant quelques mots d’arabe et notant parfois le soir,
dans ma chambre, ce que javais observé, sous le regard
admiratif de Hiba. Notre caravane devait rester une semaine a
Tombouctou, avant de se diriger vers Gao, résidence de I’Askia,
ultime étape de notre voyage. Mais, une fois de plus, sans doute
en raison des fatigues de la route, mon oncle tomba malade. La
fievre quarte le reprit la veille méme du départ. J’étais a
nouveau nuit et jour a son chevet et je dois avouer que plus
d’une fois j’ai perdu tout espoir en sa guérison. Le seigneur de la
ville lui envoya son médecin, un tres vieux negre, a barbe
blanche en collier, qui avait lu les ouvrages des Orientaux ainsi
que ceux des Andalous. Il prescrivit une diete sévere et prépara
des décoctions dont je ne saurais dire si elles furent efficaces ou
seulement inoffensives, car 1’état de mon oncle ne connut
pendant trois semaines, ni amélioration durable, ni
détérioration fatale.

Quand arriva la fin du mois de shawwal, Khali décida, en
dépit de son extréme faiblesse, de revenir sans tarder vers Fes ;
les grandes chaleurs s’annoncaient, qui nous auraient interdit la
traversée du Sahara avant ’'année suivante. Comme je tentais de
I'en dissuader, il m’expliqua qu’il ne pouvait s’absenter deux ans
pour une mission qui aurait di s’achever en cingq ou six mois,
qu’il avait déja dépensé tout I’argent qui lui avait été alloué ainsi
que le sien propre, et qu’en tout état de cause, si le Tres-Haut
avait décidé de le rappeler a Lui, il préférait mourir au milieu
des siens plutét qu’en terre étrangere.

Ses raisons étaient-elles bonnes ? Je ne me permettrais pas
d’en juger apres tant d’années. Je ne peux cacher toutefois que
le voyage du retour fut un supplice pour toute la caravane, car
mon oncle fut, des le septieme jour, incapable de se tenir sur le
dos de son chameau. Nous aurions encore pu rebrousser
chemin, mais il nous linterdit. Nous n’avions pas d’autre
solution que de linstaller sur un brancard de fortune, que
gardes et serviteurs se relayerent pour porter. Il rendit ’ame
avant que nous ayons atteint Teghaza, et il fallut I’enterrer dans
le sable briilant au bord de la route, puisse Dieu lui réserver
dans Ses vastes jardins un havre plus ombragé !
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I ANNEE DU TESTAMENT

912 de I’hégire
(24 mai 1506 — 12 mai 1507)

J’avais quitté Fes dans les bagages de mon oncle, sans autre
tache que de le suivre, de I’écouter et d’apprendre dans son
sillage ; j’y retournais cette année-la les mains chargées d’une
ambassade inachevée, d’'une caravane a la dérive et de la plus
belle femme qui ait jamais poussé dans le désert de Numidie.

Mais le plus lourd a porter était une lettre. Au départ de
Tombouctou, j'avais vu Khali I’écrire. Il profitait du moindre
arrét pour retirer de sa ceinture encrier et calame et se mettre a
griffonner lentement, d'une main que la fievre rendait
tremblante et incertaine. Tous nos compagnons 'observaient de
loin, sans jamais le déranger, pensant qu’il notait ses
impressions de voyage a l'intention du sultan. Cest apres sa
mort, en cherchant dans ses papiers, que je découvris la lettre,
enroulée, attachée avec un fil doré, et qui commencait par ces
mots :

Au nom d’Allah, le clément, le miséricordieux, maitre du
jour du Jugement, Celui qui envoie aux hommes dont la vie
s’acheve des signes dans leur corps et dans leur esprit afin
qu’ils s’‘apprétent a rencontrer Sa face resplendissante.

C’est a toi, Hassan, mon neveu, mon fils, que je m’adresse,
toi a qui je ne laisse en héritage ni mon nom ni ma modeste
fortune, mais uniquement mes soucis, mes erreurs et mes
vaines ambitions.

Son premier legs fut la caravane. Ses ressources s’épuisent,
sa route est encore longue, son chef se meurt, et c’est vers toi
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que se tourneront les hommes, et c’est de toi qu’ils attendront a
chaque instant lordre le plus juste, l'opinion la plus sage, et
que tu les menes a bon port. Tu devras tout sacrifier pour que
ce voyage se termine dans la dignité.

I me fallut, des les premieres oasis, remplacer trois
chameaux malades, renouveler les provisions, payer les services
de deux guides qui nous quittaient a Segelmesse, distribuer
quelques dirhams aux soldats pour leur rendre I’étape agréable
et les calmer jusqu’a la suivante, offrir quelques cadeaux aux
notables qui nous hébergeaient, le tout a partir d’une caisse ou il
n’y avait plus que dix-huit dinars, le reliquat d'une somme
empruntée par mon oncle a un marchand andalou qui avait fait
un bout de chemin avec nous a l’aller. J’aurais pu contracter a
mon tour une dette, mais, en raison de notre départ précipité de
Tombouctou, aucun commercant n’avait eu le temps de se
joindre a nous, si bien que j’étais, dans mon dénuement, le
moins pauvre des voyageurs. Je dus me résoudre a vendre
divers cadeaux recus par Khali au cours du voyage, notamment
les deux esclaves offerts par le seigneur d’Ouarzazat, et qui
rapporterent une quarantaine de dinars. Pour pouvoir garder
Hiba sans encourir blame ni sarcasmes, je fis courir le bruit
qu’elle était enceinte de moi, ce dont je ne savais rien ; mais je
dus vendre son cheval, écrin inutile et encombrant pour la
traversée du désert.

Le deuxieme legs, mon oncle me le présentait par le biais
d’'une parabole des temps anciens. On demanda un jour a une
Bédouine lequel de ses enfants elle aimait le mieux. Elle
répondit : le malade jusqu’a ce qu’il guérisse ; le petit jusqu’a ce
qu’il grandisse ; le voyageur jusqu’a ce qu’il revienne. Je savais
Khali préoccupé depuis longtemps par le sort de la plus jeune de
ses filles, Fatima, née a Fes I'année qui avait précédé notre
arrivée, et dont la mere, la seule épouse que Khali ait jamais
eue, était morte en la mettant au monde. L’enfant avait été
élevée par ma grand-mere, puis, apres le déces de celle-ci, par
ma mere, car mon oncle n’avait jamais voulu se remarier,
craignant sans doute quune maratre ne se montrat injuste a
'égard de ses filles. Agée de douze ans a la mort de son pére,
Fatima m’avait toujours semblé chétive, grincheuse et sans la
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moindre fraicheur. Khali ne m’avait jamais clairement invité a
I’épouser, mais je savais qu’elle m’était destinée, puisqu’il est
dans l'ordre des choses qu'un cousin prenne dans son giron
I'une de ses cousines, la plus belle parfois, mais souvent aussi
celle qu'on peut le moins facilement caser ailleurs.

Je m’y résignai donc, sachant que j’accomplissais ainsi le
veeu le plus cher de mon oncle, celui de ne laisser a sa mort
aucune de ses filles sans mari. Pour les quatre premieéres, il avait
procédé avec méthode : 'ainée avait obtenu la chambre la plus
vaste de la maison, et ses sceurs n’avaient plus eu d’autre role
que de s’occuper d’elle, comme des servantes. Seule, elle avait
eu droit a des habits neufs, a des bijoux, jusqu’au moment ou
elle s’était mariée. La puinée l'avait remplacée alors dans la
grande chambre, accaparant ainsi les honneurs; les autres
avaient suivi, a ’exception de Fatima, trop jeune encore et qui
m’était réservée.

Mon troisieme legs te revient de droit, puisqu’il s’agit de ta
mere, qui vit sous mon toit depuis dix ans déja, refusant
comme moi de se remarier. Elle n’est plus jeune a présent, et
son seul bonheur serait que ton pére la reprenne. Je sais qu’il
en a lintention, mais Mohamed a ce défaut de prendre trop
vite les mauvaises décisions et trop lentement les bonnes. Je ne
te U'ai pas dit : la veille de notre départ, laissant de coté tout
amour-propre, j'ai mis cette question sur le tapis devant ton
pere, sans détour. Il m’a répondu qu’il y songeait constamment
depuis notre réconciliation. Il avait méme demandé l'avis d’un
imam, qui lui avait expliqué qu’il ne pouvait reprendre une
femme dont il avait divorcé a moins qu’elle ne se soit remariée
entre-temps. J'ai donc suggéré que Salma fasse un mariage
avec un de nos familiers, qui s’engagerait a ne pas le
consommer et a la répudier aussitot. J'ai raconté également
Uhistoire de ce prince andalou qui avait voulu reprendre son
ancienne épouse et qui ne supportait pas l'idée de la voir unie a
un autre, méme de maniere fictive. Il avait interrogé un cadi de
son entourage qui lui avait trouvé une solution plus digne d’un
poete que d’un docteur de la Loi. La femme devait aller de nuit
sur une plage, sy étendre nue et laisser les vagues envelopper
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son corps, comme si elle s‘abandonnait aux effluves dun
homme. Le prince pouvait désormais la reprendre sans
enfreindre la Loi. Notre discussion s’est alors noyée dans le
rire.

Plut6t que de rire, je demeurai pétrifié, la main crispée sur la
lettre. Devant mes yeux figés repassaient des images lointaines
ol je me voyais enfant, avec ma mere et Sarah, dans la boutique
du libraire-astrologue, dont la voix retentissait a mes oreilles :

La mort va passer, puis les vagues de la mer,
Alors reviendront la femme et son fruit.

A mon retour a Fés, mes parents étaient remariés, et ils
furent tout étonnés et décus que je n’en sois pas surpris. Je me
suis bien gardé de leur demander par quel moyen ils avaient
détourné l'interdit.

La lettre de Khali poursuivait : Je laisse également entre tes
mains mon ambassade, bien que ce ne soit pas a moi qu'elle
appartienne mais au souverain qui men a investi. Grace a
cette mission, j'espérais me rapprocher de lui, mais, par le sol
qui recouvre mon pere ! c’était moins pour acquérir faveurs et
richesses que pour aider les miens. N'est-ce pas en intercédant
en faveur de ta sceur que j'ai connu le prince ? C’est aussi a elle
que tu dois penser en courtisant le monarque. Quand tu seras
en sa présence, offre-lui les cadeaux qui lui reviennent, puis
rapporte-lui, en langage soigné, les fruits de tes observations
sur Tombouctou ; dis-lui surtout qu’au pays des Noirs les
royaumes sont nombreux, qu’ils se battent constamment entre
eux, mais que jamais ils ne cherchent a s’étendre au-dela.
Quand tu auras retenu son attention et gagné son estime,
parle-lui de Mariam, a moins qu'elle ne soit déja libre au
moment ou jécris ces lignes.
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Elle ne l'était pas, comme me Dapprit Haroun, venu
m’accueillir a I'arrivée de la caravane, aux portes du palais. C’est
la que je devais rendre les montures au commissaire des
chameaux, déposer les cadeaux aupres du capitaine des
estafiers, en attendant mon entrevue avec le souverain. Une fois
achevées ces formalités, je revins chez moi a pied, bavardant
avec Haroun, lui racontant la maladie de mon oncle puis sa
mort, évoquant mes souvenirs de Segelmesse et de
Tombouctou, sans oublier Hiba, qui me suivait a quelques pas
respectueux et qui portait mes bagages. Le Furet me rapporta
les derniers échos de Fes : Astaghfirullah était mort, ainsi que
Hamza le barbier, Dieu leur prodigue miséricorde ! Ahmed-le-
Boiteux était rentré dans sa province, au sud de Marrakech, ou
il menait avec son frere une petite troupe de moujahidines qui
se battaient contre les Portugais.

Au domicile de Khali, les femmes portaient déja le noir, la
triste nouvelle étant arrivée bien avant la caravane. Salma était
la, que ma venue enchanta et qui s’empressa de me raconter en
chuchotant son remariage. Elle demeurait toujours chez mon
oncle, pour ne pas laisser seule ma jeune cousine, peut-étre
aussi pour ne pas se retrouver avec Warda sous le méme toit.
Mohamed partageait son temps entre trois habitations, celles de
ses femmes et sa maison de campagne, autour de laquelle ses
cultures prospéraient.

Je vis également Fatima, que le deuil n’avait évidemment
pas rendue moins grincheuse ni plus fraiche et qui eut a mon
adresse un regard éploré. D’instinct, je me retournai pour voir si
Hiba était derriere moi. Sensation curieuse, je me retrouvais en
train de répéter les gestes de mon pere, pris comme lui entre
deux femmes, une esclave enjouée, une cousine en pleurs.

Le lendemain, je repartis au palais, ou 'on m’accorda une
audience pour le jour méme, par égard au deuil qui frappait ma
famille. Je ne fus toutefois pas recu en privé. Le souverain avait
autour de lui le capitaine des estafiers, le chancelier, garde du
sceau royal, le maitre des cérémonies ainsi que d’autres
courtisans, tous bien plus somptueusement vétus que le
monarque lui-méme et qui conversaient tranquillement entre
eux pendant que je débitais, ému, des phrases laborieusement
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préparées. De temps en temps, le sultan tendait l'oreille a
quelque murmure, tout en m’indiquant de la main que je ne
devais pas m’'interrompre. Vu I'immense intérét que mes propos
suscitaient, je les abrégeai autant que possible, puis me tus. Le
monarque s’en rendit compte quelques chuchotements plus
tard, se dit étonné de mon éloquence, une facon de me rappeler
mon jeune age. Il me demanda de transmettre ses condoléances
aux miens, me débita quelques mots au sujet de mon oncle,
« notre fidele serviteur », et termina en souhaitant me revoir
lors dune autre occasion. L’entrevue était terminée. Je
m’accrochai cependant, et cela malgré les sourcils froncés du
maitre des cérémonies :

« Si vous m’accordiez une minute encore, je voudrais vous
présenter une requéte. »

Et je me mis a parler de ma sceur, le plus vite possible,
prononcant deux ou trois fois le mot d’injustice, rappelant la
promesse faite a Khali. Le monarque regardait ailleurs ; j’étais
persuadé qu’il ne m’écoutait pas ; un mot de lui me contredit :

« Lalépreuse ? »

Le chancelier lui chuchota un mot a l'oreille, puis s’adressa a
moi avec une petite tape sur 1’épaule :

« Je m’en occupe. Tu ne seras pas décu. N'importune pas Sa
Majesté avec cette affaire ! »

Je baisai la main du monarque et sortis. Haroun m’attendait
a 'extérieur des grilles.

« Sais-tu que tu viens de commettre un crime contre la Loi
de Dieu ? »

Du premier coup d’ceil, il avait compris que j’avais été bafoué
et il cherchait a me consoler a sa maniere. Je pressai le pas sans
rien dire. Il insista :

« J’al récemment entendu un cheikh éminent soutenir que la
plupart des souverains de notre époque, sinon tous, accroissent
leurs revenus par des imp6ts interdits par la Loi de Dieu, qu’ils
sont donc tous des voleurs et des impies, et qu’en conséquence
toute personne qui mange a leur table, qui accepte d’eux le
moindre cadeau ou qui établit avec eux des liens familiaux est
complice de leurs vols et de leur impiété. »

Ma réponse se doubla d'un mouvement d’humeur :
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« C’est avec des propos comme ceux-la qu'ont commencé
toutes les guerres qui ont déchiré les pays d’islam. D’ailleurs,
rassure-toi, le sultan ne m’a pas invité a sa table, il ne m’a offert
aucun cadeau, et il ne m’a pas proposé la main de sa fille. Je ne
suis donc ni voleur ni impie, je ne risque pas de me retrouver
dans le feu de la Géhenne. Mais ma sceur est toujours chez les
lépreux ! »

Le visage de Haroun se rembrunit.

« Iras-tu bientot la voir ?

— J'attends une réponse du chancelier. Je préfere la voir
apres, peut-étre aurai-je une nouvelle a lui annoncer. »

Durant les semaines qui suivirent, je repris quelques cours a
la médersa Bou-Inania. On me demanda de raconter mon
voyage devant mes condisciples et de leur décrire en particulier
certaines mosquées que j’avais vues au pays des Noirs ainsi que
des tombes de saints que j’avais pu visiter. Comme j’avais pris
des notes précises, je pus parler deux longues heures durant, et
le professeur en fut enchanté. II m’invita chez lui et
m’encouragea a consigner par écrit mes observations, comme
I’avaient fait avant moi Ibn Batouta ainsi que d’autres voyageurs
tout aussi illustres. Je promis de le faire un jour, si Dieu le
permettait.

Le maitre me demanda également si je souhaitais travailler,
car son frere, directeur du maristan de la ville, cherchait a
engager un jeune étudiant comme secrétaire, pour un salaire de
trois dinars par mois. J’acceptai avec enthousiasme, les
hépitaux et les hospices avaient toujours excité ma curiosité ; on
convint que je commencerais a 'automne.

*

Je laissai s’écouler deux mois avant de retourner au palais, je
ne voulais pas donner au chancelier l'impression de le
bousculer. Il se montra exagérément affable, me dit qu’il
m’attendait depuis des semaines, m’offrit du sirop, me parla en
larmoyant de mon oncle disparu, puis m’annonca, sur un ton
quasiment triomphal, qu’il avait obtenu que ma sceur soit a
nouveau examinée par quatre femmes assermentées.
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« Tu comprends bien, jeune homme, que notre sultan, aussi
puissant soit-il, ne peut se permettre de ramener a l'intérieur de
la ville une personne soupconnée de porter en elle une si
hideuse maladie. Si ta sceur est prononcée saine et sans taches,
une lettre du souverain la fera sortir du quartier dans la
journée. »

La solution me sembla raisonnable et je décidai de la
rapporter a Mariam sur le ton le plus confiant possible afin de
lui redonner espoir. Haroun me demanda s’il pouvait
m’accompagner ; je répondis « oui » sans hésiter, en dépit de
ma surprise.

Mariam se dit heureuse de me revoir en bonne santé apres
un si long voyage, mais elle me parut plus lointaine encore que
lors de notre derniere rencontre, et pale comme un cadavre. Je
la dévisageai.

« Et toi, comment te sens-tu ?

— Bien mieux que la plupart de mes voisins.

— J’espérais qu’a mon retour tu serais sortie.

— J’avais trop a faire ici. »

Le sarcasme amer qui m’avait tant exaspéré deux ans plus
tot s’était encore accentué.

« Te rappelles-tu mon serment ?

— Si tu le tiens, si tu ne te maries pas, je n’aurai ni enfants ni
neveux. »

Haroun se tenait derriere moi, observant tantot le cours
d’eau, tantot le garde. A ma sceur, il n’avait adressé qu'un geste
de salut timide et furtif, il donnait 'impression de ne pas préter
attention a notre échange. Soudain, il se racla bruyamment la
gorge et regarda Mariam droit dans les yeux :

« Si tu réagis ainsi, si tu ceédes au découragement, tu sortiras
d’ici folle a lier, et ta délivrance n’aura plus aucun sens. Ton
fréere était venu t’annoncer une bonne nouvelle, fruit de ses
démarches au palais. »

Elle se calma instantanément a ces paroles et écouta mes
explications sans plus me harceler de boutades ni de rictus
moqueurs.

« Quand doit-on m’examiner ?

— Dans tres peu de temps. Sois constamment préte.
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— Je suis toujours saine. Elles ne trouveront pas la moindre
tache.
— Je n’en doute pas. Tout se passera bien ! »

*

En quittant ce lieu maudit, je lancai a Haroun un regard
suppliant :

« Crois-tu qu’elle en sortira ? »

Au lieu de répondre, il continua a marcher, fixant le sol dun
air pensif, pendant plusieurs minutes. Subitement, il
s'immobilisa, plaqua ses paumes sur son visage puis les écarta,
tout en gardant ses yeux fermés.

« Hassan, ma décision est prise. Je veux que Mariam soit ma
femme, la mére de mes enfants. »
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I’ ANNEE DU MARISTAN

913 de ’hégire
(13 mai 1507 — 1" mai 1508)

A Thospice de Fés, il y a six infirmiers, un lampiste, douze
gardiens, deux cuisiniers, cinq boueux, un portier, un jardinier,
un directeur, un assistant et trois secrétaires, tous
convenablement rétribués, ainsi quun grand nombre de
malades. Mais, Dieu m’est témoin, pas un seul médecin.
Lorsque arrive une personne souffrante, on l'installe dans une
chambre, avec quelquun pour la servir, sans lui prodiguer
toutefois le moindre soin, jusqu’a ce qu’elle guérisse ou qu’elle
meure.

Tous les malades qui y viennent sont étrangers, car les Fassi
préferent se soigner chez eux. Les seuls gens de la ville qui
soient a I’hospice sont les fous, auxquels plusieurs chambres
sont réservées. De peur qu’ils ne commettent quelque méfait, on
leur maintient les pieds enchainés en permanence. Leur
pavillon se trouve le long dun couloir dont les parois sont
bardées d’épaisses solives, et seuls des gardiens expérimentés
osent s’en approcher. Celui qui leur donne a manger est armé
d’'un gros baton, et s’il voit que I'un d’eux est agité, il lui
administre une bonne volée qui le calme ou 'assomme.

Quand javais commencé mon travail au maristan, on
m’avait fortement mis en garde contre ces malheureux. Jamais
je ne devais leur adresser la parole, ni méme leur donner
I'impression de les remarquer. Pourtant, certains d’entre eux
m’inspiraient pitié, surtout un homme agé, maigre et a moitié
chauve, qui passait sa journée a prier et a psalmodier, et qui
embrassait tendrement ses enfants quand ils venaient le voir.
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Un soir, j'étais resté tard a mon bureau pour recopier les
pages d’un registre sur lequel j’avais renversé par inadvertance
une tasse de sirop. En partant, je louchai vers cet homme. Il
pleurait, accoudé a I’étroite fenétre de sa chambre. Quand il me
vit, il se voila les yeux. Je fis un pas dans sa direction. Il se mit
alors a me raconter, sur le ton le plus calme, qu’il était un
commercant craignant Dieu, qu’il avait été interné sur la
dénonciation d'un concurrent jaloux, et que sa famille ne
parvenait pas a le libérer tant son adversaire était puissant et
bien introduit au palais.

Son histoire ne pouvait que me toucher. J’avancai encore
vers lui, prononcant des paroles de réconfort, promettant de
m’enquérir des le lendemain aupres du directeur. Quand je fus
tout proche, 'homme bondit subitement sur moi, m’empoigna
les vétements dune main, tandis que, de lautre, il me
barbouillait le visage d’ordure, en poussant des rires de dément.
Les gardiens qui accoururent pour me secourir me reprocherent
vivement mon imprudence.

Fort heureusement, le hammam proche du maristan était
ouvert a cette heure-la pour les hommes. J’y passai une heure a
me frotter le corps et le visage, puis je partis chez Haroun.
J’étais encore tout troublé.

« A cause d'un fou, j’ai enfin compris ! »

Mes paroles étaient saccadées et confuses.

«J’al compris pourquoi toutes nos démarches tournent
court, pourquoi le chancelier a, en me recevant, un ton si
doucereux, un sourire si affecté, pourquoi il me fait sans arrét
des promesses qu’il ne tient pas. »

Mon ami demeura impassible. Je repris mon souffle.

« Dans cette ville, il y a des milliers de gens qui intercedent
sans arrét en faveur d’'un parent qu’ils prétendent innocent, et
qui est parfois le plus sauvage des meurtriers, qu’ils prétendent
sain d’esprit, et qui ressemble souvent au fou qui m’a grugé, un
parent qu’ils prétendent guéri de la lepre, et qui est peut-étre
rongé jusqu’au coeur. Comment faire la différence ? »

Je m’attendais a ce que le Furet me contredise, comme a son
habitude. Il n’en fit rien. Il était silencieux, pensif, le front
plissé, et sa réponse se doubla d’une question :
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« Ce que tu dis est vrai. Que devons-nous faire a présent ? »

Curieuse, sa réaction. Du temps ou Mariam n’était pour lui
que la sceur d’'un ami, il n’hésitait pas a prendre les devants,
passant outre mes hésitations, en appelant par exemple a
Astaghfirullah et provoquant ainsi un judicieux scandale.
Maintenant, il semblait moins stir de lui, alors qu’il était de
nous deux le plus directement concerné par le sort de la
prisonniere. En effet, apres m’avoir appris qu’il avait I'intention
d’épouser ma sceur, Haroun n’avait pas perdu de temps. Il avait
guetté mon pere des son retour de la campagne pour aller lui
rendre visite, portant ses habits du vendredi, et lui demander
solennellement la main de Mariam. En d’autres circonstances,
Mohamed le peseur aurait estimé quun portefaix sans autre
fortune que la bonne réputation de sa corporation était un
pietre parti. Mais Mariam était déja dans sa dix-neuvieme
année, un age auquel, de toutes les habitantes de Fes, seules
quelques esclaves et quelques prostituées n’ont pas encore
célébré leurs noces. Haroun était un sauveteur inespéré, et
n’était 'amour-propre mon pere aurait baisé les mains de cet
héroique fiancé. Quelques jours plus tard, le contrat de mariage
était écrit par deux notaires; il prévoyait que le pere de la
mariée verserait cent dinars a son futur gendre. Des le
lendemain, Warda alla raconter la nouvelle a Mariam, qui, pour
la premiere fois depuis son internement, se remit a espérer et a
sourire.

Mais c’est Haroun qui perdit, du jour au lendemain, toute
jovialité, tout enjouement, toute espieglerie. Son front était
constamment soucieux. Ce soir-la, je compris enfin ce qui
trottait dans la téte de mon ami. Il insistait pour avoir mon avis.

« Nous ne pouvons quand méme pas laisser Mariam
indéfiniment chez les 1épreux ! Puisque nos démarches n’ont
servi a rien, que suggeres-tu de faire a présent ? »

Je n’en savais rien, et ma réponse n’en fut que plus rageuse :

« Chaque fois que je pense a elle, victime depuis quatre ans
de la plus scélérate des injustices, j’ai envie de saisir le Zerouali
a la gorge et de I’étrangler, de méme que son complice le cheikh
des lépreux. »
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Je joignis le geste a la parole. Haroun ne se montra
nullement impressionné : « Ta pierre est trop grosse ! » Je ne
saisissais pas. Il répéta, avec une pointe d’impatience dans la
VOIX :

«Je te dis que ta pierre est trop grosse, beaucoup trop
grosse. Quand je suis dans la rue avec d’autres portefaix, je vois
souvent des gens qui crient, qui s’insultent, et créent un
attroupement. Parfois 'un d’eux ramasse une pierre. Si elle a la
taille d'une prune ou d’une poire, il faut retenir la main de cet
homme, car il risque de blesser son adversaire jusqu’au sang. Si,
en revanche, il ramasse une pierre de la grosseur d’une
pasteque, alors on peut s’éloigner tranquillement, car cet
homme n’a aucune intention de la lancer ; il a seulement besoin
de sentir un poids dans ses mains nues. Menacer d’étrangler le
Zerouali et le cheikh des lépreux, c’est une pierre aussi grosse
quun minaret, et si j’étais dans la rue, je serais parti en
haussant les épaules. »

Sans avoir l'air de remarquer que j’avais rougi de confusion,
Haroun-poursuivit, espacant ses mots comme s’il passait
chacun au travers d’un filtre :

« Il faut trouver un moyen de faire évader Mariam, sans
qu’elle puisse étre reprise et sans que sa famille soit inquiétée.
Bien entendu, elle ne pourra plus habiter Fes, pour quelques
années au moins, et, comme j'ai I'intention de I’épouser, il
faudra que je m’enfuie avec elle. »

Je le connaissais depuis suffisamment d’années pour savoir
que dans sa téte un plan mijotait et qu’il ne me le dévoilerait pas
avant terme. En revanche, je ne parvenais pas a comprendre ce
qui le poussait a agir ainsi. Au nom de mon amitié, je me devais
de lui en parler.

« Comment peux-tu abandonner ainsi de plein gré ta ville, ta
famille, ta corporation, pour aller vivre comme un banni,
comme un malfaiteur, fuyant d’'une montagne a I’autre de peur
d’étre ramené dans des fers, tout cela pour une fille a laquelle tu
n’as adressé la parole qu’'une seule fois dans ta vie ? »

Le Furet posa la paume de sa main droite sur le sommet de
ma téte, comme il le faisait quand nous étions plus jeunes avant
de me révéler un secret. « C’est une chose que je ne pouvais te
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dire auparavant, et méme aujourd’hui je voudrais que tu me
jures de ne pas t’en offusquer. »

Je jurai, craignant le pire, quelque déshonneur pour ma
famille. Nous étions assis a terre dans le patio de sa maison. Le
Furet cala son dos contre la petite fontaine en pierre dont I’eau
ne coulait pas ce jour-la.

« Te rappelles-tu quand je suis entré en fraude dans le
hammam des femmes ? »

Sept ou huit ans étaient passés, je crois, mais je me rappelais
encore le moindre clin d’ceil, le moindre battement de cceur.
J’acquiescai d’un sourire.

«Tu te rappelles donc qu'en ce temps-la, malgré ton
insistance, j’avais obstinément refusé de te dire ce que j’avais
vu. J’étais entré, drapé dans un voile, et au-dessous j’avais noué
autour de mes cheveux une écharpe, javais aux pieds des
sandales de bois et je m’étais enveloppé d’'une serviette. J’avais
onze ans a ’époque, et aucun poil sur le corps ne trahissait mon
sexe. Je me promenais donc a l'intérieur, lorsque je tombai sur
Warda et Mariam. Les yeux de celle-ci croiserent les miens, et je
compris tout de suite qu’elle m’avait reconnu. Elle nous avait
souvent vus ensemble, et elle ne pouvait s’y tromper. J’étais
paralysé, m’attendant a entendre un hurlement, a étre
malmené, roué de coups. Mais ta sceur ne cria pas. Elle reprit sa
serviette, s’enveloppa prestement le corps, tandis que sur ses
levres se dessinait un sourire complice, puis elle entraina sa
mere, sous quelque prétexte, dans une autre salle. Je me
dépéchai de sortir, ne parvenant toujours pas a croire que j’étais
sauf. Ce jour-1a, j’ai regretté que Mariam ne soit pas ma soeur ;
c’est seulement trois ans plus tard que je me suis réjoui de n’étre
que 'ami de son frere, et de pouvoir réver d’elle comme un
homme réve d’'une femme. Puis les malheurs ont commencé a
s’abattre sur la fille aux yeux silencieux. »

Jusque-la rayonnant de bonheur, le visage du Furet
s’assombrit a la derniere phrase. Avant de s’épanouir a nouveau.

« Méme si le monde entier 'avait trahie, le souvenir du
hammam m’aurait empéché de ’abandonner. Aujourd’hui, elle
est ma femme, je la sauverai comme elle m’a sauvé, et nous
ferons verdir la terre qui nous accueillera. »
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Haroun repassa me voir une semaine plus tard pour me dire
adieu. Il avait pour tout bagage deux bourses de laine, I'une
grosse de l'or de la dot, l'autre contenant ses modestes
économies.

« La plus petite est pour le garde du quartier, afin qu’il ferme
les yeux quand Mariam s’évadera ; la plus grande est pour nous,
de quoi vivre plus d’un an, avec la protection du Tres-Haut. »

Ils devaient partir pour le Rif, espérant s’installer pour
quelque temps dans la montagne des Béni Walid, les hommes
les plus vaillants et les plus généreux de tout le royaume. Tres
riches également, car, bien que leur terre soit fertile, ils refusent
de payer un dirham d’imp6t. Celui qui est injustement banni de
Fes sait qu’il peut toujours trouver chez eux asile et hospitalité,
qu’il sera méme défrayé d’une partie de ses dépenses et que, si
ses adversaires cherchent a le poursuivre, les habitants de la
montagne s’en prendront a eux.

Je serrai Haroun vigoureusement contre moi, mais il se
dégagea bien vite, il était impatient de découvrir ce que le
Destin lui réservait.
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I’ ANNEE DE LA MARIEE

914 de I’hégire
(2 mai 1508 — 20 avril 1509)

Cette année-la fut célébré le premier de mes mariages,
souhaité par mon oncle mourant ainsi que par ma mere,
soucieuse de me détacher de Hiba, qui avait toujours le meilleur
de mes caresses bien qu’elle ne m’ait donné ni garcon ni fille en
trois ans d’amours. Et, comme le veut la coutume, je dus poser
solennellement le pied sur celui de Fatima, ma cousine, mon
épouse, a l'instant ou elle entrait dans la chambre nuptiale,
tandis qu’a la porte une femme du voisinage attendait le linge
imbibé de sang qu’elle irait brandir, hilare et triomphante, sous
le nez des invités, signe que la mariée était vierge, que le mari
est puissant, que les festivités pouvaient commencer.

Le rituel me sembla interminable. Des le matin, habilleuses,
coiffeuses et épileuses, parmi lesquelles I'irremplacable Sarah,
s’étaient affairées autour de Fatima, lui peignant les joues en
rouge, les mains et les pieds en noir, avec, entre les sourcils, un
joli dessin en forme de triangle et sous la levre inférieure un
autre, allongé comme une feuille d’olivier. Ainsi fardée, on
lavait installée sur une estrade, pour que chacun puisse
I’'admirer, pendant qu'on offrait a manger aux matrones qui
I’avaient parée.

Des la fin de lapres-midi, amis et parents s’étaient
rassemblés devant la maison de Khali. La mariée avait fini par
sortir, plus troublée que troublante, manquant a chaque pas de
trébucher dans ses robes, puis elle était montée dans une sorte
de coffre en bois a huit pans recouvert d’étoffes de soie et de
brocart que quatre jeunes portefaix, amis de Haroun, avaient
élevé sur leur téte. Le cortege s’était alors ébranlé, précédé de
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flites, de trompes et de tambourins, ainsi que d’'un grand
nombre de torches, brandies par les employés du maristan et
par mes anciens camarades de college. Ceux-ci marchaient a
mes cotés devant le coffre de la mariée ; derriere elle se tenaient
les époux de ses quatre sceurs.

Nous avions d’abord défilé bruyamment dans les souks — les
échoppes fermaient déja, les rues se vidaient — avant de nous
arréter devant la Grande Mosquée, ou quelques amis nous
avaient aspergés d’eau de rose. A ce point du parcours, le plus
agé de mes beaux-fréres, qui remplacait mon oncle pour la
cérémonie, m’avait chuchoté que le moment était venu pour
moi de partir. Je lui avais donné ’accolade, avant de courir vers
la maison de mon pere ou une chambre était ornementée pour
la nuit de 'amenée. C’est la que je devais attendre.

Le cortege m’avait rejoint une heure plus tard. Fatima avait
été confiée a ma mere et c’est elle qui la conduisit par la main
jusqu’au seuil de la chambre o, avant de nous quitter, Salma
me rappela d’un clin d’ceil ce que j’étais censé faire avant toute
chose, si je voulais affirmer d’emblée mon autorité de male. Je
marchai donc pesamment sur le pied de ma femme, protégé il
est vrai par un socque, puis la porte se referma. Au-dehors, des
cris, des rires, certains tout proches, de méme que le tintement
des marmites, le premier repas de noces devant se préparer
pendant que le mariage se consommait.

Drapée de rouge et d’or, Fatima était devant moi, livide
malgré les fards, immobile, pétrifiée, suffocante, s’efforcant de
sourire, les yeux si pitoyables que, d’'un geste spontané, je
lattirai vers moi, moins pour I’étreindre que pour tenter de la
rassurer. Elle enfouit la téte dans ma poitrine et tomba en
pleurs. Je la serrai pour la faire taire, craignant qu’on pit
I'entendre. Elle s’écrasa contre moi, étouffant peu a peu ses
sanglots, mais son corps tremblait et, lentement, s’affaissait.
Elle ne fut bientot plus qu’un fagot maladroitement retenu par
mes bras.

Mes amis m’avaient prévenu qu’au soir des noces bien des
filles s’évertuent a paraitre plus ignorantes qu’elles ne sont, plus
surprises, plus effarouchées, mais aucun n’avait parlé
d’évanouissement. Par ailleurs, j’avais souvent entendu dire au
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maristan que des veuves ou des femmes longtemps délaissées
souffraient de syncopes fréquentes attribuées par certains a
I’hystérie ; mais jamais pour des filles de quinze ans, et jamais
dans les bras de leur homme. Je secouai Fatima et tentai de la
relever; sa téte retomba en arriere, yeux clos, levres
entrouvertes. A mon tour, je commencais a trembler, moins, je
lavoue, par inquiétude pour ma cousine que par peur du
ridicule qui s’attacherait a moi, indélébile jusqu’a la fin de mon
existence, si jouvrais subitement la porte en criant : « A I'aide !
la mariée s’est évanouie ! »

Je n’avais rien de mieux a faire que de trainer ma cousine
jusqu’au lit, de la coucher sur le dos, de lui enlever ses socques,
de desserrer le foulard noué sous son menton. Elle donnait
I'impression d’étre simplement endormie, sa respiration,
auparavant saccadée, redevenait réguliere. Je m’assis aupres
d’elle, échafaudant des plans de fuite. Je pouvais me blesser un
doigt avec une épingle, maculer le linge de sang, et oublier la
nuit de noces jusqu’au lendemain. Mais saurais-je imprégner le
tissu blanc de la maniere dont il devrait 1’étre, sans que la
voisine, témoin d’innombrables déflorations, ne découvre la
supercherie ? Je promenai sur Fatima des regards désespérés,
suppliants, lamentables. Sa chevelure rougeoyante s’était
répandue sur le traversin. J’y passai ma main, la refermai sur
une touffe, puis la relachai avec un soupir, avant de lui tapoter
la joue, de plus en plus vite, de plus en plus sec. Un sourire se
dessina sur ses levres, mais elle n’émergea pas du sommeil. Je
lui secouai I’épaule, frénétiquement, jusqu’a faire tanguer le lit.
Elle ne sembla pas s’en rendre compte ; méme son sourire ne
s’effacait pas.

Epuisé, je m’étendis, m’étirai, mes doigts frolérent le
chandelier. Un court moment, je songeai a le souffler et a
m’endormir a mon tour, advienne que pourra. Mais, l'instant
d’apres, un grattement a la porte, impatient, fortuit ou tout
simplement imaginé, me rappelait a mes devoirs. Les bruits du
dehors me semblaient soudain plus pressants, plus insistants.
Je ne savais plus combien de temps j’avais déja passé dans cette
chambre de cauchemar. A nouveau, je posai la main sur Fatima,
cherchant a tatons les battements de son cceur, et fermai les
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yeux. Une légere odeur d’ambre gris ramena a mes oreilles la
musique negre de Tombouctou. Hiba était devant moi, dans le
clair de lune, sa danse s’achevait, ses bras s’ouvraient, sa peau
était lisse et glissante. Et parfumée a ’'ambre gris de la mer. Mes
levres frémissaient au b de son nom, mes bras répétaient les
mémes étreintes, mon corps retrouvait les mémes égarements,
les mémes reperes, les mémes refuges.

Fatima devint femme en son absence. J’ouvris la porte, la
voisine happa le précieux linge et partit de ses ululements, les
invités s’agiterent, la musique s’éleva, le sol se mit a vibrer sous
les pas des danseurs. On ne tarda pas a venir m’appeler pour
que je me joigne au plus vite a la féte. On insista : j’avais tout le
temps de voir ma femme, puisque, selon la tradition, je ne
devais pas quitter la maison avant sept jours.

*

A mon réveil, la mariée était debout dans le patio, adossée a
la fontaine, observant nonchalamment ma mere, accroupie a
deux pas d’elle, tout occupée a faire briller un vaste plateau de
cuivre avant le deuxieme repas de noces, qui avait lieu ce soir-1a,
et pour lequel, selon la coutume, seules les femmes étaient
invitées, seules les servantes chantaient et dansaient. Salma
parlait a mi-voix, le front soucieux. Quand je m’approchai, elle
se tut brusquement et se mit a frotter un peu plus
énergiquement. Fatima se retourna alors et me vit. Elle eut un
sourire de béatitude, comme si nous avions passé la plus
merveilleuse des nuits d’amour. Elle était pieds nus, avec la
méme robe que la veille, légerement froissée, avec les mémes
fards, un peu moins prononcés. J’arborai ostensiblement une
moue désabusée avant de partir m’asseoir au salon, a c6té de
mon pere, qui me serra fierement contre lui et demanda a voix
haute une corbeille de fruits. Ma mere nous ’amena, et en la
posant me dit tout bas a I'oreille, sur un ton de reproche :

« Sois patient avec cette pauvre fille ! »

Dans la soirée, je fis une courte apparition a la féte des
femmes, le temps d’apercevoir la silhouette de Hiba, dont j’étais
sevré pour une semaine encore. Quand je sortis, Fatima me
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suivit jusqu’a la chambre, sans doute a l'instigation de ma mere.
Elle me prit la main et la couvrit de baisers. « Je t’ai déplu, la
nuit derniere. » Sans répondre, je m’étendis sur le coté gauche
du lit et fermai les yeux. Elle se pencha sur moi et articula d’une
voix balbutiante, hésitante, a peine audible :

« Ne veux-tu pas visiter ma petite sceur ? »

Je sursautai, incrédule. Hiba m’avait bien rapporté sur un
ton moqueur cette expression utilisée par certaines femmes de
ce pays pour désigner leur intimité. Mais comment pouvais-je
m’y attendre de la bouche de Fatima qui, hier méme, s’était
évanouie a la seule vue de sa chambre de noces ? Je me tournai
vers elle. Ses deux mains étaient aplaties contre son visage.

« Qui t’a appris a me dire cela ? »

Elle avait honte, elle avait peur, elle pleurait. Je la rassurai
d’un rire prolongé et la serrai contre moi. Elle était pardonnée.

La semaine se termina par un dernier banquet, pour lequel
je recus en cadeau de mes beaux-freres quatre moutons entiers
ainsi que des terrines emplies de confiseries. Le lendemain, je
sortis enfin de la maison et me dirigeai tout droit vers le souk
afin d’accomplir le dernier geste de l'interminable cérémonie
nuptiale : acheter quelques poissons et les confier a ma mere,
pour qu’elle les jette sur les pieds de la mariée, en lui souhaitant
santé et fertilité.

Avant la fin de cette année-la, Fatima était enceinte, et
j’éprouvai tout de suite le besoin de trouver un travail mieux
rétribué que celui du maristan. Fille de libraire, ma mere
m’incita a me lancer dans le négoce, ce qui ne me déplaisait
nullement étant donné mon golt pour les voyages. Elle
agrémenta son conseil d'une prédiction qui, sur le moment, me
fit sourire :

« Bien des hommes découvrent le vaste monde en cherchant
seulement a faire fortune. Quant a toi, mon fils, c’est en

cherchant a connaitre le monde que tu trébucheras sur un
trésor. »
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I’ ANNEE DE FORTUNE

915 de I’hégire
(21 avril 1509 — 9 avril 1510)

Fatima me donna une fille aux derniers jours de I'été ; je
Iappelai Sarwat, Fortune, car cette année-la vit le début de ma
prospérité. Si celle-ci fut éphémere, je ne saurais me plaindre,
puisqu’elle m’a été reprise comme elle m’avait été donnée, par la
volonté souveraine du Tres-Haut ; je n’avais apporté que mon
ignorance, mon arrogance et ma passion de I’aventure.

Avant de m’engager dans la voie du négoce, je m’en fus
rendre visite a messire Thomasso de Marino, le vieux Génois
que j'avais connu sur la route de Tombouctou et qui était, de
tous les commercants étrangers installés a Fes, le plus respecté
pour sa sagesse et sa droiture. Je voulais lui demander conseil,
et peut-étre travailler quelque temps a ses cotés, ’'accompagner
dans quelque voyage. Bien qu’il fiit alité, il me recut avec de
grandes marques d’amitié, évoquant avec moi la mémoire de
mon oncle, ainsi que des souvenirs plus souriants de notre
caravane.

La raison de ma visite le plongea dans une longue réflexion ;
ses yeux semblaient me jauger, passant de mon bonnet en feutre
vert a ma barbe soigneusement coupée, puis a ma veste brodée
aux manches larges et majestueuses ; ses sourcils blancs avaient
Iair d’'une balance qui pesait le pour et le contre ; puis, ayant
apparemment dépassé ses hésitations, il me fit une offre
inespérée :

« C’est le Ciel qui t’envoie, mon noble ami, car je viens de
recevoir d’Ttalie et d’Espagne deux importantes commandes de
burnous noirs, I'une de mille pieces, 'autre de huit cents, qui
doivent étre livrées au début de I’automne. Comme tu le sais, les
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plus appréciés en Europe sont les burnous de Tefza, que je
serais allé moi-méme chercher si ma santé était meilleure. »

Il m’expliqua le marché : je recevrais deux mille dinars, mille
huit cents pour acheter la marchandise, a raison d’un dinar par
burnous, au prix de gros, le solde pour mes frais et ma peine. Si
je parvenais a obtenir des fabricants un meilleur prix, ma part
serait plus grande ; si je devais acheter plus cher, je serais obligé
de payer avec mon propre argent.

Sans trop savoir si je faisais une bonne ou une mauvaise
affaire, j’acceptai avec enthousiasme. I me donna donc la
somme en pieces d’or, me préta pour le voyage un cheval, deux
serviteurs et neuf mules et me recommanda rapidité et
circonspection.

Pour ne pas partir les montures vides, j’avais rassemblé tout
I'argent dont je pouvais disposer, mes économies, celles de ma
mere, une partie du legs laissé par Khali a Fatima, au total
quatre cents dinars avec lesquels j'achetai quatre cents sabres
des plus ordinaires, de ceux, précisément, que les Fassi avaient
I’habitude de vendre aux gens de Tefza. Quand, revenant du
souk, je racontai fierement a mon pere ma volumineuse
acquisition, il faillit déchirer sa robe de consternation et de
désolation :

« Il te faudra au moins un an pour écouler tant de sabres
dans une petite ville ! Et, comme les gens vont savoir que tu es
pressé de rentrer, ils te les acheteront au plus vil prix ! »

Ses paroles étaient sensées, mais il était trop tard pour
reculer, puisque javais fait le tour de tous les artisans pour
rassembler ma cargaison que j’avais entierement payée
comptant. Il fallut me résigner a revenir perdant de ce premier
voyage de commerce, me disant que nul ne peut apprendre un
meétier sans meurtrir ses mains ou sa bourse.

La veille du départ, ma mere vint me rapporter, affolée, des
rumeurs qu’elle avait entendues au hammam : des événements
graves se déroulaient a Tefza, on parlait d'une expédition menée
par 'armée de Fes pour y rétablir 'ordre. Mais, plutot que de
me décourager, ses propos aviverent ma curiosité, tellement que
le lendemain, avant le lever du soleil, j’étais parti sans méme
avoir cherché a m’informer. Dix jours plus tard, j’étais arrivé a
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destination sans encombre. Pour trouver un pays en proie a la
plus grande agitation.

Je n’avais pas encore franchi la porte de la ville que la
populace s’était agglutinée autour de moi, les uns m’interpellant
avec hargne, d’autres me questionnant sans relache. Je tentais
de rester calme: non, je n’ai pas vu les troupes de Fes
progresser en cette direction ; oui, j’ai entendu des rumeurs,
mais je n’y ai pas prété attention. Pendant que je m’efforcais en
vain de me frayer un chemin, un homme de grande taille,
habillé comme un prince, s’approcha; la foule s’écarta en
silence pour le laisser passer. Il me salua d’un geste élégant de la
téte et se présenta comme le chef élu de la ville. Il m’expliqua
que Tefza avait vécu jusque-la en république, gouvernée par un
conseil de notables, sans la protection d’aucun sultan ni
d’aucune tribu nomade, ne payant ni impOts ni rancons et
assurant sa prospérité grace a la vente de ses burnous de laine,
prisés dans le monde entier. Mais, depuis qu’un conflit sanglant
avait éclaté entre deux clans rivaux, combats et reglements de
compte meurtriers s’étaient multipliés, tant et si bien qu’afin
d’arréter le carnage le conseil avait décidé de mettre au ban de
la cité les membres du clan qui avait ouvert les hostilités. Pour
se venger, les expulsés avaient fait appel au souverain de Fes, lui
promettant de lui livrer la place. Les citadins redoutaient donc
une attaque imminente. Je remerciai cet homme de ses
explications, lui déclinai mon nom et la raison de ma visite, lui
répétai le peu que j’avais entendu sur les événements de Tefza,
ajoutai que je n’allais pas m'’y attarder ; juste le temps de vendre
mes sabres, d’acheter mes burnous et de repartir.

Le personnage me demanda d’excuser la nervosité de ses
compatriotes et ordonna a la foule de me laisser passer,
expliquant en berbere que je n’étais ni un espion ni un messager
de Fes, mais un simple commercant andalou agissant pour le
compte des Génois. Je pus donc entrer dans la ville et me
diriger vers ’hotellerie. Pourtant, avant de ’atteindre, je vis au
travers de ma route deux hommes richement habillés qui
discutaient a voix haute en me regardant. Quand je parvins a
leur hauteur, ils parlerent en méme temps : chacun me priait de
lui faire ’'honneur d’habiter sa maison, promettant de prendre
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également a sa charge les serviteurs et les bétes. Ne voulant
offenser ni I'un ni l'autre, je refusai les deux invitations, en
remerciant ces gens de leur hospitalité, et m’installai a
I’hotellerie, fort peu confortable en comparaison de celles de
Fes ; mais je ne m’en plaignais pas, car, depuis plusieurs nuits,
je n’avais pas connu d’autre toit que la votite étoilée.

A peine étais-je installé que les plus grosses fortunes de la
ville commencerent a défiler dans ma chambre. Un riche
commercant vint me proposer de troquer mes quatre cents
sabres contre huit cents burnous. J’allais accepter, lorsquun
autre marchand, bondissant vers mon oreille, me proposa, a mi-
voix, mille burnous. N’ayant aucune expérience, il me fallut du
temps pour comprendre la raison de tant de sollicitude : a
I’approche de 'armée ennemie, les habitants ne songeaient plus
qu’a se débarrasser de la totalité de leur production, afin de la
faire échapper a l'inévitable pillage qui suivrait la prise de la
ville. De plus, les armes que je transportais ne pouvaient arriver
a un meilleur moment, toute la population se mobilisant pour
tenir téte & l'attaquant. A moi donc de dicter mes conditions :
j'exigeai d’obtenir, en échange de mes sabres, mille huit cents
burnous, pas un de moins ; apres quelques palabres, I'un des
commercants, un juif, finit par accepter. Ainsi, le jour méme de
mon arrivée, avais-je déja en ma possession toute la
marchandise demandée par messire de Marino, sans avoir
touché a 'argent qu’il m’avait confié.

N’ayant plus rien a vendre, je m’apprétai a partir des le
lendemain. Mais, comme une amante au milieu de la nuit, la
fortune avait décidé de ne pas me lacher. Voila que de nouveau
les gros commercants de Tefza venaient me trouver, les uns me
proposant de I'indigo ou du musc, les autres des esclaves, du
cuir ou du cordouan, chaque produit bradé au dixieme de son
prix. Ce qui m’obligea a me procurer quarante mules pour
transporter le tout. Les chiffres sautillaient dans ma téte ; des
ma premiere affaire, j’étais riche.

J’en étais a ma troisieme journée de négoce lorsque des
crieurs annoncerent I’'arrivée de 'armée de Fes. Elle comptait
deux mille cavaliers légers, cinq cents arbalétriers, deux cents
espingardiers a cheval. En les voyant arriver, les habitants
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apeurés déciderent de négocier. Et, comme j’étais le seul Fassi
présent dans la ville, on me supplia de jouer les intermédiaires,
ce qui, je 'avoue, me parut fort amusant. Deés la premiere
entrevue, lofficier qui commandait I'armée royale se prit
d’amitié pour moi. Cétait un homme instruit, raffiné, chargé
pourtant d’exécuter la plus horrible des missions : livrer la ville
et ses notables a la vengeance du clan adverse. Je tentai de ’en
dissuader.

« Ces bannis sont des traitres. Aujourd’hui, ils ont livré la
ville au sultan, demain ils la livreront a ses ennemis. Mieux vaut
traiter avec des hommes vaillants, qui connaissent le prix du
dévouement, du sacrifice et de la fidélité. »

Je pouvais lire dans ses yeux qu’il se rendait a mes raisons,
mais ses ordres étaient clairs : sS’emparer de la ville, chatier ceux
qui portaient les armes contre le souverain et donner le
gouvernement au chef du clan banni, avec une garnison pour
lassister. Il y avait cependant un argument qu’il ne pouvait
écarter :

« Combien le sultan espere-t-il obtenir en échange de sa
protection ?

— Le clan banni a promis vingt mille dinars par an. »

Un petit calcul se fit dans ma téte. « Le conseil de la ville
groupe trente notables, auxquels il faut ajouter douze riches
commercants juifs. Si chacun d’eux payait deux mille dinars,
cela ferait quatre-vingt-quatre mille... »

L’officier m’interrompit :

« Le revenu annuel de tout le royaume n’atteint pas trois
cent mille dinars. Comment veux-tu qu'une petite ville comme
celle-ci puisse rassembler une telle somme ?

— Il y a dans ce pays des richesses insoupconnées, mais les
gens les cachent et ne cherchent pas a les faire fructifier, ils ont
peur d’étre dépouillés par les gouvernants. Pourquoi crois-tu
que les juifs de ce pays sont accusés d’avarice ? Parce que la
moindre dépense, la moindre ostentation mettrait leur fortune
et leur vie en danger. Cest pour la méme raison que nombre de
nos villes se meurent et que notre royaume s’appauvrit. »
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En tant que représentant du souverain, mon interlocuteur ne
pouvait me laisser parler ainsi en sa présence. Il me demanda
d’en venir au fait :

« Si tu promets aux notables de Tefza la vie sauve et le
respect des coutumes de leur cité, je les persuaderai de payer la
somme. »

Ayant obtenu la parole de l'officier, je partis voir les notables
et leur fis part de l'accord. Les voyant réticents, je leur dis
qu'une lettre venait d’arriver de Fes, portant le sceau du sultan
et exigeant ’exécution immédiate de toutes les personnalités de
la ville. Ils se mirent a pleurer et a se lamenter, mais, comme je
le raconte dans ma Description de U'Afrique, dans les deux jours,
les quatre-vingt-quatre mille dinars furent déposés aux pieds de
lofficier. Je n’avais jamais vu pareille quantité d’or, et je devais
apprendre plus tard de la bouche du sultan que ni lui ni son
pere n’avaient encore possédé dans leurs caisses une telle
somme.

Au moment de quitter Tefza, je recus de précieux cadeaux
des notables, heureux d’avoir sauvé leur vie et leur ville, ainsi
quune somme d’argent de l'officier, qui me promit de raconter
au souverain quel role j’avais joué dans cette curieuse affaire ; il
me donna également un détachement de douze soldats qui
accompagnerent ma caravane jusqu’a Fes.

Avant méme d’aller chez moi, je passai voir messire de
Marino. Je lui livrai sa commande et lui rendis ses serviteurs,
son cheval et ses mules ; je lui fis également des cadeaux pour
une valeur de deux cents dinars et lui racontai mon aventure
sans omettre aucun détail, lui montrant toute la marchandise
que j’avais pu acquérir pour mon compte ; il I’évalua a quinze
mille dinars au moins.

« Il m’a fallu trente ans pour ramasser une telle somme »,
me dit-il sans aucune pointe de jalousie ni d’envie.

J’avais I'impression que le monde entier m’appartenait, que
je n’avais plus besoin de rien ni de personne, que la fortune
m’obéirait désormais au doigt et a I’ceil. Je ne marchais plus, je
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volais. Au moment de prendre congé du Génois, il me serra
longuement la main en se penchant légerement en avant ; je
restai droit, la téte haute, le nez relevé. Le vieil homme garda
ma main fermement dans la sienne, bien plus longtemps que de
coutume, puis, sans se redresser, il me regarda dans les yeux :

« La fortune t’a souri, mon jeune ami, et je suis aussi
heureux pour toi que si tu étais mon fils. Mais prends garde, car
la richesse et la puissance sont ennemies du bon jugement.
Lorsque tu observes un champ de blé, ne vois-tu pas que
certains épis sont droits et d’autres courbés ? C’est parce que les
premiers sont vides ! Préserve donc cette humilité qui t’a mené
vers moi et qui t’a ainsi ouvert, par la volonté du Tres-Haut, les
voies de la fortune. »

Cette année-la connut la plus puissante offensive jamais
lancée par les Castillans contre le Maghreb.

Deux des principales villes de la cote furent prises, Oran au
mois de moharram, Bougie en ramadane. Tripoli de Berbérie
allait tomber des ’'année suivante.

Aucune de ces trois cités n’a été reprise depuis par les
musulmans.
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I’ ANNEE DES DEUX PALAIS

916 de Phégire
(10 avril 1510 — 30 mars 1511)

Sur tes joues, j'ai fait fleurir une rose,

Sur tes levres, j'ai fait éclore un sourire,

Ne me repousse pas, car notre Loi est claire :
Tout homme a le droit de cueillir

Ce qu’il a lui-méme planté.

J’avais désormais un poete de cour, amoureux de mon vin et
de mes servantes, avide de mon or, prompt a chanter les
louanges de mes visiteurs, et surtout les miennes, a chaque féte,
a chaque retour de caravane, parfois méme simplement aux
heures des repas, quand se rassemblaient autour de moi amis,
parents, employés attentifs, marchands affairés, ulémas de
passage, macons préposés a la construction de mon palais.

Depuis mon voyage a Tefza, mes richesses s’étaient
multipliées, mes agents parcouraient 1’Afrique, de Bedis a
Segelmesse, de Tlemcen a Marrakech, chargés de dattes,
d’indigo, de henné, d’huiles ou d’étoffes ; je ne me déplacais que
pour les grandes caravanes. Le reste du temps, je régentais mes
affaires a partir de mon diwan, et supervisais, une canne a la
main, le chantier de ma nouvelle demeure, sur une colline, non
loin de la maison de mon oncle ot je m’étais installé en maitre a
la naissance de ma fille mais qui me semblait chaque jour plus
étroite, plus modeste, plus indigne de ma fortune. J’attendais
avec impatience le jour ou je pourrais habiter dans mon palais,
mon superbe, mon incomparable palais dont je révais et parlais
sans arrét, et pour lequel j’avais engagé les meilleurs artisans,
chargés d’exécuter a la perfection chacun de mes cofiteux
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désirs : plafonds en bois sculpté, arcs revétus de mosaique,
fontaines en marbre noir, sans égard pour la dépense.
Lorsqu’un chiffre, parfois, me faisait hésiter, mon poete était la
pour déclamer : « La sagesse, a vingt ans, c’est de n’étre pas
sage. » Il est vrai que c’est dans mon or qu’il ciselait ses mots.

Le jour ou commencerent les travaux fut 1'un des plus
somptueux de ma vie. Au crépuscule, entouré d’'une nuée de
courtisans, je partis déposer dans les fondations, aux quatre
coins de la future construction, de précieux talismans et des
cheveux d’enfant, coupés soigneusement sur la téte de ma fille ;
jétais subitement devenu sensible a la magie et aux
superstitions, et j’en étais le premier étonné. Sans doute est-ce
lot des hommes riches et puissants : conscients que leur fortune
tient moins a leurs mérites qu’a la chance, ils se mettent a
courtiser celle-ci comme une maitresse et a la vénérer comme
une idole.

Toute la nuit, la maison de Khali résonna au son d’un
orchestre andalou et frémit au pas feutré des danseuses, toutes
des esclaves, dont deux achetées pour l'occasion. A Hiba
j'interdisais de danser, car depuis Tombouctou je ne pouvais me
résoudre a la laisser déployer devant d’autres un charme si
enivrant. Je la fis asseoir pres de moi, sur le plus moelleux des
coussins, et I’entourai de mon bras ; Fatima était rentrée tot
dans sa chambre, comme il est convenable.

J’étais heureux de contempler Hiba joviale et insouciante
pour la premiere fois depuis des mois; elle s’était sentie
humiliée a la naissance de ma fille, et une nuit, en entrant dans
sa chambre, je I’avais surprise essuyant une larme du bout de
son écharpe ; quand j’avais passé mes doigts dans sa chevelure,
en lui caressant furtivement l'oreille, elle m’avait écarté d’'une
main douce mais ferme, en murmurant dune voix brisée que je
ne lui connaissais pas :

« Dans mon pays, quand une femme est stérile, elle n’attend
pas que son homme la répudie ou la délaisse. Elle s’éloigne, se
cache et se fait oublier. »

Je m’efforcai de prendre un ton enjoué, celui qu’elle-méme
employait d’habitude :

214



« Comment sais-tu que tu ne me donneras pas un beau
garcon au prochain ramadane ? »

Elle ne sourit pas.

« Des avant ma puberté, le devin de ma tribu avait dit que je
ne serais jamais enceinte. Je ne I’avais pas cru, mais je suis avec
toi depuis cing ans et tu as eu une enfant d’'une autre. »

A court d’argument, je l'avais attirée vers moi ; elle sétait
dégagée avec une grimace de douleur.

« Accepterais-tu de m’affranchir ?

— Pour moi, tu es une amante, pas une esclave. Mais je ne
voudrais pas que tu cesses de m’appartenir. »

Je refermai mes mains sur ses poignets, puissamment,
comme des serres, pour attirer ses paumes, I'une apres l'autre,
jusqu’a mes levres.

« As-tu oublié notre nuit a Tombouctou, as-tu oublié toutes
nos nuits, et nos promesses de ne jamais nous quitter ? »

Un vent frais s’engouffra par la fenétre ouverte, éteignant
d’un souffle le chandelier de bronze. 1l faisait sombre, il faisait
triste, je ne voyais plus les yeux de Hiba. Sa voix m’arriva
lointaine, cahotante, comme si elle reproduisait quelque vieille
complainte du désert :

« Souvent, les amants se tiennent par la main et révent
ensemble de leur bonheur a venir. Mais, aussi longtemps qu’ils
vivent, jamais leur bonheur ne sera plus grand qu’en cet instant
ou leurs mains se nouent et leurs réves se mélangent. »

Cette nuit-l1a, elle avait fini par m’ouvrir les bras. Par
lassitude, par devoir, par souvenir, je ne sais. Mais elle n’avait
plus écarté de ses yeux un léger voile de tristesse.

Aussi étais-je heureux de la voir rire a nouveau et taper des
mains aux sons de l'orchestre andalou. Au milieu du repas, mon
poete se leva pour déclamer, de mémoire, des vers composés en
mon honneur. Des le premier hémistiche, mon palais était déja
I’Alhambra, et ses jardins ’Eden.

« Puisses-tu y pénétrer, au jour béni de I’achevement, avec
ton héritier assis sur tes épaules ! »

Un frisson de Hiba parcourut soudain mon bras qui
I'envotitait. Elle soupira a mon oreille :

« Dieu, que jaimerais te le donner, cet héritier ! »
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Comme s’il avait entendu, le poete la regarda avec autant de
compassion que de désir, et, interrompant le cours de sa
diction, il improvisa deux vers, prononcés d’une voix
chantonnante :

L’amour est soif au bord d’un puits,
L’amour est fleur et non pas fruit.

D’un geste spontané, je pris ma bourse et la lui lancai. Elle
devait contenir plus de cinquante dinars. Mais le sourire qui
éclaira le visage de Hiba n’avait pas de prix. Je passai la nuit
entiere a le cueillir.

Six mois apres ce banquet, je recus la visite d’un officier de la
garde royale : le sultan me convoquait pour ce jour-la, juste
apres la sieste. Je mis des habits de circonstance et partis pour
le palais, fort intrigué, et non sans un pincement d’inquiétude.

Le souverain m’accueillit avec un débordement d’amabilités,
et ses familiers 'imiterent, zélés et grimacants. Il évoqua ma
premiere visite, a mon retour de Tombouctou, ainsi que ma
médiation a Tefza, qui avait rapporté a son trésor cette année-la
plus d’or que toute la ville de Fes. Apres avoir fait I’éloge de mon
oncle, de mes aleux, de Grenade, il se mit a vanter a mes
proches ma prospérité, mon éloquence, mon habileté et mes
vastes connaissances, acquises dans les plus prestigieuses écoles
de Fes.

« N’as-tu pas connu Ahmed-le-Boiteux a la médersa ?

— C’est exact, seigneur.

— On m’a dit que tu étais I'un de ses meilleurs amis, le seul
qu’il écoutait avec respect et attention. »

Je compris sur-le-champ la raison de la convocation et des
louanges inattendues. Ahmed commencait a prendre de
I'importance, beaucoup de jeunes étudiants de Fes et de
Marrakech avaient quitté leurs foyers pour aller prendre les
armes a ses cOtés dans la lutte contre la lente invasion
portugaise qui menacait toute la cote atlantique. Le Boiteux
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parcourait le pays avec ses partisans, critiquant en termes
séveres le souverain de Fes, qui s’en inquiétait et cherchait a
parlementer avec le dangereux rebelle. Par mon intermédiaire.

Je décidai de profiter de 'occasion pour régler certains vieux
comptes qui me tenaient a coeur.

« Le chérif Ahmed venait souvent chez moi, du temps du
college. Il s’est montré un véritable frere lorsque ma sceur a été
internée au quartier des lépreux, Dieu efface ce souvenir de ma
mémoire et de la sienne ! »

Le souverain se racla la gorge, pour cacher son embarras.

« Qu’est devenue cette malheureuse ?

— Un brave garcon, un portefaix, a obtenu sa main, puis il
s’est enfui quelque part avec elle, sans oser donner la moindre
nouvelle, comme s’ils étaient des malfaiteurs.

— Voudrais-tu pour eux un sauf-conduit ? Une grace ? Mon
secrétaire la préparera.

— Votre bonté est sans limite ! Dieu vous accorde longue
vie ! »

Je me devais de prononcer les formules consacrées, mais
j'étais déterminé a ne pas lacher prise. Je me penchai vers
l'oreille du monarque.

« Mon ami le chérif Ahmed a été tres affecté par le sort
injuste subi par ma sceur, victime de 'odieuse vengeance du
Zerouali.

— On m’a rapporté le role joué par cet homme. »

Je n’étais pas peu surpris de savoir que le souverain avait été
averti de ces événements dans le détail ; je ne lui demandai pas
pourquoi il n’avait rien fait a I’époque, car je tenais a le mettre
de mon c6té. Je poursuivis donc, toujours a voix basse :

« Pour Ahmed, le Zerouali était devenu l’exemple de cette
dépravation qui, selon ses dires, corrompt les moeurs des gens
de Fes. J’ai méme appris qu’il avait parlé de cet homme, a
plusieurs reprises, dans ses harangues.

« Dieu le guide sur le chemin de la vérité! » ajoutai-je
prudemment, pour ne pas avoir l’air de partager les opinions du
Boiteux.

Le sultan sembla réfléchir, hésiter. Puis, sans rien dire, il
ajusta son turban et se redressa sur son siege.
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« Je voudrais que tu ailles voir Ahmed. »

Je baissai la téte en signe d’écoute. Il poursuivit :

« Tu vas chercher a le calmer, a le ramener a de meilleurs
sentiments envers moi, envers notre dynastie et la ville de Fes,
Dieu la protege des infideles et des ambitieux ! Je suis prét a
aider ce jeune chérif, par I’argent et par les armes, dans sa lutte
contre les envahisseurs portugais, mais j’ai besoin d’étre
tranquille sur mon flanc si je dois me lancer a mon tour dans le
combat pour la défense de mon royaume, qui est aujourd’hui
bien affaibli. Tanger est aux mains des Portugais, ainsi
qu'Arzilla et Sebta; Larache, Rabat, Chella et Salé sont
menacées, Anfa est détruite et ses habitants la fuient. Au nord,
ce sont les Espagnols qui occupent, I'une apres I'autre, les villes
de la cote. »

I m’attira vers lui et baissa la voix. Ses familiers
s’éloignérent, mais non sans tendre imperceptiblement leurs
oreilles.

« Dans quelques mois, je vais lancer mon armée a nouveau
contre Tanger et Arzilla, avec l'espoir que le Tres-Haut
m’accordera cette fois la victoire. Je voudrais que, dans cette
affaire, le chérif se comporte en allié et, plutét que de soulever
les provinces contre les rois musulmans, qu’il attaque les
Portugais en méme temps que moi, car nous sommes tous les
deux des combattants de la guerre sainte. Puis-je te confier cette
mission ?

— Je ferai de mon mieux, car rien ne m’est plus cher que
I'union des musulmans. Des que tu me 'ordonneras, je partirai
pour le Sous, afin de rencontrer Ahmed, et je ferai tout pour le
rendre conciliant. »

Le souverain me tapota I’épaule en signe de satisfaction et
demanda au capitaine des estafiers et au chancelier, garde du
sceau royal, de s’approcher :

« Vous enverrez ce soir méme un messager a la maison du
Zerouali. Vous lui ordonnerez de s’absenter de notre cité pour
deux ans au moins. Qu’il aille en pelerinage, puis qu’il rentre
quelque temps dans son village natal. »

Tous les courtisans écoutaient goultiment. En quelques
heures, la rumeur allait faire, de bouche en bouche, le tour de la
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ville. Plus personne n’oserait saluer le banni, plus personne
n’oserait lui rendre visite, et I’herbe ne tarderait pas a pousser
sur le chemin de sa maison. Je savourais ma juste vengeance,
sans savoir qu’elle allait attirer sur les miens un surcroit de
malheur.

Lorsque je pris congé du souverain, il m’ordonna de revenir
le lendemain, car il avait le désir de me consulter sur les
finances du royaume. Désormais, j’étais aupres de lui chaque
jour, assistant a ses audiences, recevant parfois moi-méme
certaines requétes, ce qui ne manquait pas de susciter la jalousie
des autres dignitaires. Mais je ne m’en souciais guere, car mon
intention était de partir des le printemps pour le Sous et, a mon
retour, de m’occuper de mes caravanes, surtout de mon palais
qui, dans ma téte, grandissait et embellissait, mais qui sur le
terrain n’avancait guere, car les derniers mois de cette année-la
avaient été pluvieux et froids, et le chantier de mes réves n’était
plus qu’une mare de boue.
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I’ ANNEE DU CHERIF BOITEUX

917 de I’hégire
(31 mars 1511 — 18 mars 1512)

Cette année-la, comme prévu, le sultan de Fes et le chérif
boiteux lancerent, chacun de son c6té, des attaques contre les
Portugais, le premier voulant reprendre Tanger, le second
cherchant a délivrer Agadir ; ils furent tous les deux repoussés,
avec de lourdes pertes, ce dont on ne trouve pas trace dans les
poemes composés en leur honneur.

Je m’étais arrangé pour étre présent lors de ces journées de
combat, m’imposant de consigner, chaque soir, mes
impressions par écrit. En les relisant, a Rome, quelques années
plus tard, je fus étonné de voir que je n’avais pas consacré la
moindre ligne au déroulement des batailles. Seul avait retenu
mon attention le comportement des princes et de leurs proches
devant la défaite, comportement qui ne manqua pas de me
surprendre, bien que la fréquentation de la cour m’etit délesté
de certaines naivetés. Je ne citerai qu'un court extrait de mes
notes, a titre d’illustration.

Faits consignés ce jour, l'avant-dernier du mois de rabih-
awwal 917 correspondant au mercredi 26 juin de l'an du Christ
1511.

Les cadavres des trois cents martyrs tombés devant Tanger
sont ramenés vers le camp. Pour fuir ce spectacle qui effrite
mon ceceur, je me rends a la tente du souverain, que je trouve en
conférence avec le garde du sceau royal. En me voyant, le
monarque me fait signe d’approcher. « Ecoute, me dit-il, ce que
notre chancelier pense de cette journée ! » Ce dernier explique,
a mon intention : « Je disais a notre maitre que ce qui vient de
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se produire n’est pas une si mauvaise chose, car nous avons
montré aux musulmans notre ardeur a la guerre sainte, sans
que les Portugais se sentent suffisamment meurtris pour
chercher a se venger. » Je dodeline de la téte comme si je me
rendais a ses vues, avant de demander : « Et les morts, est-il
vrai qu’ils se comptent par centaines ? » Percevant un accent
frondeur ou ironique, le chancelier ne dit plus rien, mais c’est le
souverain lui-méme qui prend le relais : « Il n’y a, parmi les
morts, qu'un petit nombre de cavaliers. Les autres ne sont que
des fantassins, des va-nu-pieds, des rustres, des bons-a-rien,
comme il en existe par centaines de mille dans mon royaume,
bien plus que je n’en pourrais jamais armer ! » Son ton oscille
entre linsouciance et la jovialité. Sous quelque prétexte, je
prends congé et quitte la tente. Dehors, a la lueur d’une torche,
des soldats sont rassemblés autour d’un cadavre qu'on vient
d’amener. En me voyant sortir, un vieux combattant a la barbe
rougeoyante s’approche de moi: « Dis au sultan de ne pas
pleurer ceux qui sont morts, car leur rétribution est assurée au
jour du Jugement. » Ses larmes coulent, sa voix s’étrangle
brusquement : « Mon fils ainé vient de mourir, et moi-méme je
suis prét a le suivre au Paradis des que mon maitre
lordonnera ! » Il s’agrippe a mes manches, et ses mains
crispées par le désespoir disent tout autre chose que ses levres.
Un garde vient avertir le soldat de ne pas importuner le
conseiller du sultan ; le vieil homme s’éclipse en gémissant. Je
rentre dans ma tente.

Je devais partir quelques jours plus tard pour le Sous, afin de
retrouver Ahmed. Je I'avais déja rencontré au début de I’année
pour lui transmettre le message de paix du sultan ; cette fois, le
maitre de Fes voulait faire savoir au Boiteux que les Portugais
avaient eu plus de morts que nous, et que le souverain était sain
et sauf, par la grace du Tres-Haut. Quand je le rejoignis, le
Boiteux venait de mettre le siege devant Agadir, et ses hommes
débordaient d’enthousiasme. Beaucoup étaient des étudiants,
venus de tous les coins du Maghreb, qui appelaient de leurs
voeeux le martyre comme ils auraient langui pour une
mystérieuse fiancée.
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Au bout de trois jours, la bataille faisait toujours rage, et les
esprits étaient échauffés par l'ivresse du sang, de la vengeance,
du sacrifice. Soudain, a la stupéfaction de tous, Ahmed ordonna
de lever le siege. Un jeune Oranais qui critiquait a voix haute
l'ordre de retraite fut décapité sur ’heure. Comme je m’étonnais
de voir le Boiteux si facilement découragé, si prompt a
abandonner son entreprise, il haussa les épaules :

« Si tu veux te méler de politique, négocier avec des princes,
tu dois apprendre a mépriser ’'apparence des choses. »

Son rire ricanant me rappela nos longues conversations a la
médersa. Comme nous étions seuls, sous une tente de
campagne, je l'interrogeai sans détour. Il prit le temps de
m’expliquer :

« Les habitants de cette région voulaient se débarrasser des
Portugais qui occupent Agadir et infestent toute la plaine
alentour, rendant impossible le travail des champs. Puisque le
maitre de Fes est loin et que celui de Marrakech ne sort jamais
de son palais, sauf pour sa chasse hebdomadaire, ils ont choisi
de faire appel a moi ; ils ont réuni la somme nécessaire pour me
permettre d’équiper cinq cents cavaliers, ainsi que plusieurs
milliers de fantassins. Je me devais donc de faire une tentative
contre Agadir, mais je ne souhaitais nullement m’en emparer,
car j’aurais perdu la moitié de mes troupes dans la bataille, et,
plus grave encore, j’aurais été contrait d’y fixer le reste de mon
armée pendant des années pour la défendre contre les assauts
successifs des Portugais. J’ai mieux a faire aujourd’hui. Clest
tout le Maghreb qu’il me faut mobiliser, réunifier, par la ruse ou
par la force de mon sabre, pour la lutte contre I’envahisseur. »

Je serrai les poings le plus fort possible, en me répétant que
je ne devrais pas répondre ; mais je n’avais pas la vingtaine
soumise.

« Ainsi, dis-je en espacant mes mots comme si je cherchais
seulement a comprendre, tu veux combattre les Portugais, mais
ce n'est pas contre eux que tu vas lancer tes troupes: ces
hommes qui ont entendu ton appel a la guerre sainte, tu en as
besoin pour conquérir Fes, Meknes et Marrakech ! »

Sans s’arréter a mes sarcasmes, Ahmed me prit par les
épaules :
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« Par Dieu, Hassan, tu ne sembles pas réaliser ce qui se
passe! Tout le Maghreb est secoué. Des dynasties vont
disparaitre, des provinces vont €tre saccagées, des villes vont
étre rasées. Observe-moi, contemple-moi, touche-moi les bras,
la barbe, le turban, car demain tu ne pourras plus me fixer du
regard ni me fréler le visage de tes doigts. Dans cette province,
cest moi qui tranche les tétes, et c’est mon nom qui fait
trembler les paysans et les gens des villes. Bient6t, tout ce pays
se courbera a mon passage, et un jour tu raconteras a tes fils que
le chérif boiteux était ton ami, qu’il était venu dans ta maison et
qu’il s’était inquiété du sort de ta soeur. Moi-méme, je ne m’en
souviendrai plus. »

Nous tremblions tous les deux, lui de rage impatiente, moi
de peur. Je me sentais menacé, car, pour I’avoir connu avant sa
gloire, j’étais un peu sa propriété, aussi chéri, méprisé, abhorré
que lavait été pour moi mon vieux manteau blanc rapiécé le
jour ou j’avais accédé a la fortune.

Aussi décidai-je que le temps était venu de m’éloigner de cet
homme puisque je ne pourrais plus jamais lui parler d’égal a
égal, puisque je devrais désormais me dévétir de mon amour-
propre dans son antichambre.

Vers la fin de cette année-la, un événement s’est produit
dont je n’ai connu les détails que bien plus tard, mais qui allait
gravement affecter ’existence des miens. Je le raconte comme
j’ai pu le reconstituer, sans omettre aucun détail et en laissant
au Tres-Haut le soin de tracer la ligne de partage entre le crime
et le juste chatiment.

Le Zerouali était donc parti en pelerinage a La Mecque
comme il en avait recu 'ordre, puis il s’était dirigé vers sa terre
natale, la montagne des Beni Zeroual, dans le Rif, pour y
achever ses deux années de bannissement. Ce n’était pas sans
appréhension qu’il revenait dans cette province ou il avait
commis tant d’exactions par le passé, mais il avait pris quelques
contacts avec les principaux chefs de clans, distribué quelques
bourses et s’était fait accompagner, pour le voyage, dune
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quarantaine de gardes armés ainsi que d'un cousin du souverain
de Fes, un prince alcoolique et passablement démuni qu’il invita
a habiter quelque temps chez lui, espérant ainsi donner aux
montagnards l'illusion qu’il était toujours bien en cour.

La caravane, pour arriver chez les Beni Zeroual, devait
traverser le territoire des Beni Walid. La, sur une route
rocailleuse entre deux villages de pasteurs, une silhouette de
vieille femme attendait, masse noire et terreuse dont seule
émergeait une paume nonchalamment ouverte a la générosité
des passants. Quand le Zerouali s’approcha, sur un cheval
harnaché, suivi d’'un esclave qui le couvrait d’'une immense
ombrelle, la mendiante fit un pas dans sa direction et
commenca a balbutier des mots pieux, implorants, a peine
audibles. Un garde lui cria de s’éloigner, mais son maitre le fit
taire. Il avait besoin de se refaire une réputation dans ce pays
qu’il avait pillé. Il tira de sa bourse quelques pieces d’or et les
tendit ostensiblement, s’attendant a ce que la vieille ouvre les
mains en écuelle pour les recevoir. En un clin d’ceil, la
mendiante agrippa le Zerouali par le poignet et le tira
violemment. Il tomba de son cheval, seul son pied droit restant
accroché a I’étrier, si bien qu’il avait le corps renversé, le turban
balayant le sol et sur le cou la pointe d'un poignard.

« Dis a tes hommes de ne pas bouger ! » hurla la prétendue
mendiante d’une voix male.

Le Zerouali s’exécuta.

« Ordonne-leur de s’éloigner jusqu’au prochain village ! »

Quelques minutes plus tard, il n’y avait plus sur ce chemin
de montagne qu’un cheval impatient, deux hommes immobiles
et un poignard recourbé. Lentement, tres lentement, ils se
mirent a bouger. Le coupeur de routes aida le Zerouali a se
relever, puis il 'emmena, a pied, loin de la route, entre les
rochers, comme un fauve traine sa proie dans sa gueule, et
disparut avec lui. Clest alors seulement que l'agresseur se
présenta a sa victime tremblante.

Haroun-le-Furet habitait depuis plus de trois ans dans la
montagne des Beni Walid, qui le protégeaient comme s’il était
des leurs. Est-ce uniquement le désir de vengeance qui I'avait
poussé a agir a la maniere des bandits, ou bien la crainte de voir
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son ennemi, installé dans les parages, s’acharner a nouveau sur
lui, sur Mariam et sur les deux garcons qu’elle lui avait déja
donnés ? La méthode, en tout cas, était celle d'un vengeur.

Haroun traina sa victime jusqu’a la maison. Les voyant
arriver, ma soeur était plus terrorisée que le Zerouali. Son mari
ne lui avait rien dit de son projet, ni de la venue de son ancien
fiancé dans le Rif. Elle n’avait d’ailleurs jamais vu le vieil
homme et ne pouvait comprendre ce qui se passait.

« Laisse les enfants ici et suis-moi », ordonna Haroun.

Avec son prisonnier, il entra dans la chambre a coucher. Les
ayant rejoints, Mariam rabattit la tenture de laine qui servait a
fermer la piece. « Regarde cette femme, Zerouali!» En
entendant ce nom, ma sceur laissa échapper une imprécation.
Le vieil homme sentit la lame du poignard s’appuyer contre sa
machoire. Il s’écarta imperceptiblement, sans ouvrir la bouche.
« Déshabille-toi, Mariam ! »

Elle regarda le Furet avec des yeux incrédules, horrifiés. Il
hurla de nouveau :

« Cest moi, Haroun, ton mari, qui t'ordonne de te
déshabiller ! Obéis ! »

La pauvre fille découvrit ses joues et ses levres, puis sa
chevelure, avec des gestes maladroits, saccadés. Le Zerouali
ferma les yeux et baissa ostensiblement la téte. S’il voyait le
corps nu de cette femme, il savait quel sort I’attendait.
« Redresse-toi et ouvre les yeux!» L'ordre de Haroun
s’accompagna dun mouvement brusque du poignard. Le
Zerouali se redressa, mais il garda les yeux hermétiquement
clos.

« Regarde », insista Haroun, pendant que Mariam dénouait
ses vétements d’'une main, essuyant de I'autre ses larmes.

Sa robe tomba.

« Regarde ce corps! Vois-tu quelque trace de lepre ? Va
I’examiner de plus pres ! »

Haroun se mit a secouer le Zerouali, le poussant en direction
de Mariam, puis le ramenant en arriere, avant de le pousser a
nouveau, violemment, en le lachant. Le vieil homme alla
s’écrouler aux pieds de ma sceur, qui poussa un cri.

« Ca suffit, Haroun, je t’en supplie ! »

225



Elle observait avec autant de compassion que de terreur
cette loque malfaisante qui gisait a ses pieds. Le Zerouali avait
les yeux entrouverts, mais il ne bougeait plus. Haroun
s’approcha de lui, méfiant, lui tata le pouls, lui toucha les
paupieres, puis il se releva, nullement troublé.

« Cet homme méritait de mourir comme un chien aux pieds
de la plus innocente de ses victimes. »

Avant le soir, Haroun avait enterré le Zerouali sous un
figuier, sans lui avoir 6t€ ni robe, ni socques, ni bijoux.
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I’ ANNEE DE LA TEMPETE

918 de I’hégire
(19 mars 1512 — 8 mars 1513)

Cette année-la, Fatima ma femme est morte en couches.
Trois jours durant, je I’ai pleurée comme je ne I’avais jamais
aimée. L’enfant, un male, n’a pas survécu.

Peu avant les condoléances du quarantieme, je fus convoqué
d’urgence au palais. Le sultan revenait tout juste de sa nouvelle
campagne d’été contre les Portugais, et, bien qu’il n’y eft
enregistré que des revers, je ne m’expliquais pas les visages
fermés qui m’accueillirent a peine franchi le grand portail.

Le monarque lui-méme ne me manifesta aucune hostilité,
mais son accueil était sans chaleur et sa voix était sentencieuse :

« Tu as sollicité il y a deux ans la grace de ton beau-frere,
Haroun le portefaix. Nous 'avons accordée. Mais au lieu de
s’amender, au lieu de se montrer reconnaissant, cet homme
n’est jamais rentré a Fes, préférant vivre en hors-la-loi dans le
Rif, guettant ’occasion de se venger du vieux Zerouali.

— Rien ne prouve, Majesté, que Haroun soit I’agresseur. Ces
montagnes sont infestées de coupeurs de... »

Ce fut le chancelier qui m’interrompit, son ton plus haut que
celui du souverain :

« Le cadavre du Zerouali vient d’étre retrouvé. Il était
enterré pres d'une maison ou habitaient ta sceur et son mari.
Les soldats ont reconnu la victime, ses bijoux n’avaient pas été
enlevés. Est-ce la le crime d’un simple coupeur de routes ?

Je dois avouer que des les premieres nouvelles de la
disparition du Zerouali, parvenues a Fes quatre mois plus tot, et
alors méme que je ne connaissais pas le moindre détail
révélateur, I'éventualité d’'une vengeance de Haroun m’avait
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traversé I'esprit. Je savais le Furet capable d’aller jusqu’au bout
de ses haines, et je n’ignorais pas qu’il avait élu domicile dans
cette partie du Rif. Aussi ne m’était-il pas aisé de proclamer son
innocence. Je me devais toutefois de le défendre, car, venant de
moi, la moindre hésitation ’aurait accablé.

« Sa Majesté a trop le sens de la justice pour accepter de
condamner un homme sans qu’il ait pu plaider sa cause. Surtout
sil s’agit d'un membre respecté de la corporation des
portefaix. »

Le sultan se montra agacé :

« Il ne s’agit plus de ton beau-frere, mais de toi, Hassan.
C’est toi qui as réclamé le bannissement du Zerouali, c’est sur
ton insistance qu’il lui a été ordonné de s’exiler dans son village,
cest en s’y rendant qu’il a été attaqué et assassiné. Ta
responsabilité est lourde. »

Pendant qu’il parlait, mes yeux se voilerent, comme s’ils se
résignaient déja a ’obscurité d’un cachot. Je voyais ma fortune
confisquée, mes biens dispersés, ma famille humiliée, ma Hiba
vendue sur quelque marché d’esclaves. Mes jambes en étaient
ramollies et la sueur m’enveloppait, la froide sueur de
I'impuissance. Je m’efforcai toutefois d’articuler, péniblement,
lamentablement.

« De quoi suis-je accusé ? »

A nouveau, le chancelier intervint, rendu hargneux par ma
frayeur trop manifeste :

« De complicité, Grenadin! D’avoir laissé un criminel en
liberté, d’avoir envoyé sa victime a la mort, d’avoir bafoué la
grace royale et abusé de la bienveillance de Notre Maitre. »

Je tentai de me ressaisir :

« Comment aurais-je pu deviner a quel moment le Zerouali
reviendrait de son pelerinage et par quelle route ? Quant a
Haroun, je 'ai perdu de vue depuis plus de quatre ans, sans
méme avoir pu lui communiquer la mesure de grace dont il a
bénéficié. »

En réalité, javais fait parvenir au Furet message sur
message, mais, dans son entétement, il avait négligé d’y
répondre. Cependant, ma défense ne laissa pas le souverain
insensible, il retrouva quelques accents amicaux :
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« Sans doute n’es-tu coupable de rien, Hassan, mais les
apparences t’accusent. Et la justice est dans les apparences, du
moins en ce monde, du moins aux yeux de la multitude. En
méme temps, je ne puis oublier que par le passé, lorsque je t’ai
confié des missions, tu m’as servi fidelement. »

Il se tut. Dans son esprit, une délibération était en cours que
je me gardai bien d’interrompre, puisque je le sentais glisser
vers la clémence. Le chancelier se pencha vers lui, avec
I’évidente intention de linfluencer, mais le monarque lui
imposa silence, sechement, avant de décréter :

« Tu ne subiras pas le sort du meurtrier, Hassan, mais celui
de la victime. Comme le Zerouali, tu es condamné au
bannissement. Pendant deux années entiéres, tu ne te
présenteras plus a ce palais, tu ne vivras plus a Fes, ni dans
n’importe laquelle des provinces qui m’appartiennent. A partir
du vingtieme jour du mois de rajab, toute personne qui te verra
dans les limites du royaume te ramenera ici enchainé. »

En dépit de la dureté des dernieres paroles, je dus faire un
effort pour ne pas laisser transparaitre mon soulagement.
J’avais échappé au cachot et a la ruine, et un long voyage de
deux ans ne m’effrayait nullement. De plus, un mois m’était
accordé pour mettre de 'ordre dans mes affaires.

*

Ma sortie de Fes fut remarquée. Je tenais a partir en exil la
téte haute, vétu de brocart, non de nuit mais en plein milieu de
la journée, a traverser les ruelles grouillantes suivi dune
imposante caravane : deux cents chameaux, chargés de toutes
sortes de marchandises, ainsi que de vingt mille dinars, un
trésor protégé par une cinquantaine de gardes armés, habillés et
défrayés par mes soins, de quoi décourager les bandits qui
infestaient les routes. Par trois fois, je me suis arrété, devant la
médersa Bou-Inania, dans la cour de la mosquée des Andalous,
puis dans la rue des Potiers, au voisinage de la muraille, pour
asperger les badauds de quelques poignées de pieces d’or,
récoltant en retour louanges et ovations.
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En organisant une telle parade, je prenais des risques.
Quelque propos malveillant chuchoté a 1'oreille du chancelier,
puis a celle du monarque, et je pouvais étre appréhendé, accusé
d’avoir tourné en dérision la sanction royale qui me frappait. Ce
risque, il me fallait toutefois le courir, non seulement pour
flatter mon amour-propre, mais aussi pour mon pere, ma mere,
ma fille, pour tous les miens, afin qu’ils ne vivent pas dans la
honte tout au long de ma période de bannissement.

Bien entendu, je leur laissai également de quoi demeurer a
labri du besoin pour de longues années, nourris, servis et
constamment vétus de neuf.

Quand je fus a deux milles de Fes, sur la route de Sefrou,
certain que tout danger était désormais passé, je m’approchai de
Hiba, juchée sur sa monture dans un palanquin couvert de
soieries.

« De mémoire de Fassi, on n’a jamais assisté a une aussi fiere
retraite », lancai-je avec contentement.

Elle se montra inquiete.

« Il ne faut pas défier les arréts du Destin. Il ne faut pas se
jouer de ’adversité. »

Je haussai les épaules, nullement impressionné.

« N’ai-je pas juré de te ramener aupres de ta tribu? Tu y
seras dans un mois. A moins que tu ne veuilles m’accompagner
a Tombouctou, puis en Egypte. »

Pour toute réponse, elle se contenta d’'un « Inch-allah ! »
énigmatique et angoissé.

Quatre jours plus tard, nous traversions le col des Corbeaux,
par un temps sensiblement plus froid que je ne I’aurais supposé
en ce mois d’octobre. Quand il fallut s’arréter pour la nuit, les
gardes installerent le campement dans une petite dépression
entre deux collines, espérant ainsi s’abriter des vents glacés de
I’Atlas. Ils formerent un cercle grossier de tentes, au milieu
duquel s’élevait la mienne, véritable palais de toile aux pans
ornés de versets coraniques artistement calligraphiés.

Cest 1a que je devais dormir avec Hiba. J’attendais ce
moment sans déplaisir, mais, lorsqu’il commenca a faire
sombre, ma compagne refusa obstinément de coucher sous la
tente, sans raison apparente, mais avec une telle frayeur dans le
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regard que je renoncai a argumenter. Elle avait repéré, a un
demi-mille du campement, I’entrée d’une grotte. Cest 1a qu’elle
dormirait, et nulle part ailleurs.

Passer la nuit dans une grotte de I’Atlas, cotoyer des hyenes,
des lions, des 1éopards, peut-é&tre méme ces énormes dragons
dont on dit qu’ils sont fort nombreux dans les parages, et si
venimeux qu’a leur contact le corps d'un humain s’effrite
comme s’il était d’argile ? Impossible d’inculquer a Hiba cette
peur-la. Seule ma superbe tente la terrorisait en cette froide nuit
d’automne.

Je dus céder. Surmontant mes propres appréhensions, je me
laissai entrainer vers la caverne, en dépit des objurgations des
gardes et de leurs ceillades irrévérencieuses. A voir Hiba
ridiculement chargée d’'une haute pile de couvertures de laine,
d’'une lanterne, d’'une outre de lait de chamelle et d’'un long
régime de dattes, je me sentais quelque peu bousculé dans ma
respectabilité.

Notre gite s’avéra exigu, plutét une cavité dans le roc qu'une
véritable galerie, ce qui me tranquillisa, puisque je pouvais
aisément en toucher le fond et m’assurer ainsi qu’aucun fauve
n’y était 3 demeure. A 'exception de mon indomptable Hiba,
qui se comportait de plus en plus étrangement, empilant des
pierres pour rétrécir I’entrée, déblayant consciencieusement le
sol, enveloppant de laine 'outre et les dattes pour les préserver
du gel, tandis que moi-méme, oisif et moqueur, je n’arrétais pas
de lui décocher sarcasmes et remontrances, sans réussir a la
dérider, ni a I’énerver, encore moins a la détourner de son
fébrile affairement de fourmi.

Je finis par me taire. Non par lassitude, mais a cause du
vent. D’un instant a 'autre, il s’était mis a souffler si fort qu’il en
devenait assourdissant. Avec lui tourbillonnait une neige
épaisse qui menacait de s’engouffrer par giclées entieres dans
notre réduit. Nullement perturbée, Hiba surveillait maintenant
d’un ceil expert son dispositif de défense et de survie.

Merveilleuse Hiba! Je n’avais certes pas attendu cette
circonstance-la pour commencer a l'aimer. Mais elle n’avait
jamais été pour moi autre chose que le joyau de mon harem,
joyau scintillant, capricieux, et qui, d’étreinte en étreinte, savait
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rester insaisissable. Dans la tempéte de I’Atlas, pourtant, une
femme différente allait se révéler. Mon seul foyer était dans ses
yeux, dans ses levres, dans ses mains.

J’ai toujours eu de la pudeur a dire « je t'aime », mais mon
coeur n’a jamais eu honte d’aimer. Et Hiba, je I’ai aimée, par le
Dieu tout-puissant, dispensateur des tempétes et des
apaisements, et je I’ai appelée « mon trésor », sans savoir qu’elle
était désormais tout ce que je possédais, et je I’ai appelée « ma
vie », ce qui n’était que justice, puisque c’est par son entremise
que Dieu m’a permis d’échapper a la mort.

Deux jours et deux nuits, le vent a rugi, et la neige s’est
entassée, bouchant tres t6t I'entrée de la grotte et nous y
retenant prisonniers.

Le troisieme jour, des bergers vinrent dégager ’'ouverture,
non dans l'intention de nous sauver, mais pour s’abriter dans la
grotte le temps d’un repas. Ils ne semblerent nullement réjouis
de nous voir, et je ne tardai pas a en connaitre la terrible raison.
Surpris par la tempéte, gardes et chameaux avaient péri
engloutis dans la glace. En m’approchant, je me rendis compte
que les biens avaient été la proie des pillards et les corps celle
des charognards. Le campement de ma caravane n’était que
désolation et délabrement. J’eus la présence d’esprit de ne me
montrer affecté ni par la mort des hommes que j’avais engagés
ni par la perte de ma fortune. J’avais en effet réalisé au premier
coup d’ceil que les bergers n’étaient pas étrangers au pillage.
Peut-étre méme avaient-ils achevé les blessés. Un mot de moi
ou de Hiba pouvait nous valoir le méme, sort. Taisant toute ma
rancoeeur, je pris mon air le plus détaché et dis :

« Telle est la sentence du Tres-Haut ! »

Et, des que mes interlocuteurs eurent approuvé d’un dicton,
j’enchainai :

« Pourrions-nous jouir de votre hospitalité, en attendant de
reprendre la route ? »

Je n’ignorais pas les meeurs étranges de ces nomades. Ils
tueraient un croyant sans un moment d’hésitation pour
s’emparer d'une bourse ou d'une monture, mais il suffit de faire
appel a leur générosité pour qu’ils se transforment en hotes
prévenants et empressés. Un proverbe dit qu’ils ont toujours un
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poignard a la main, « soit pour t’égorger, soit pour égorger un
mouton en ton honneur ».

« Deux dinars d’or et cinq dirhams d’argent! Je les ai
comptés et recomptés, pesés et secoués. Voila tout ce qui reste
de mon immense fortune, tout ce qui me reste pour traverser le
Sahara jusqu’au pays du Nil, et pour recommencer ma vie ! »

A mes lamentations répétées, Hiba opposa un sourire
indéchiffrable, coquin, moqueur et bienveillant a la fois, qui ne
fit qu’attiser ma colere.

« Deux dinars d’or et cinq dirhams d’argent, hurlai-je
nouveau ! Et pas méme une monture, ni un seul habit
I'exception de celui que le voyage a encrassé !

— Et moi, alors, ne suis-je pas a toi? Je dois bien valoir
cinquante pieces d’or, peut-étre davantage. »

Ce qui 6tait a son propos tout soupcon de servilité, c’était le
clin d’eeil qui 'accompagnait, et puis surtout ce paysage que
Hiba embrassait d’'un geste souverain : un champ d’indigotiers,
sur les bords du fleuve Dara, a ’entrée du village ou elle était
née.

Des gamins accouraient déja, puis ce fut le tour du chef de la
tribu, peau noire, traits fins et barbe blanche en collier, qui
reconnut tout de suite ma compagne en dépit de dix années
d’absence, et qui la serra contre lui. Il s’adressa a moi en arabe,
se disant honoré de m’offrir l'hospitalité de son humble
demeure.

Hiba me le présenta comme son oncle paternel ; de moi, elle
dit que j’étais son maitre, ce qui était sans doute ’exacte vérité
mais ne signifiait plus rien en la circonstance. N’étais-je pas
seul, démuni, et entouré des siens ? Je m’apprétais a dire que
pour moi elle n’était plus une esclave, quand, d’'un froncement
de sourcil, elle m’imposa silence. Résigné a ne plus dire un seul
mot, j’assistai alors, avec autant de surprise que de délectation,
a une fort étrange scene.

J’étais entré avec Hiba et son oncle dans la maison de ce
dernier, et nous nous étions assis dans une piece basse mais

a
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allongée, sur un tapis de laine, autour duquel étaient venus se
répartir une vingtaine de personnages, les anciens de la tribu,
leurs mines nullement réjouies par les retrouvailles qu’ils
étaient censés célébrer.

Hiba prit la parole. Elle me décrivit comme un important
personnage de Fes, versé dans la Loi comme dans les lettres,
raconta en quelles circonstances elle m’avait été donnée par le
seigneur d’Ouarzazat et fit un récit imagé et émouvant de la
tempéte de neige qui avait causé ma ruine. Avant de terminer
par ces mots :

« Plutot que de me vendre a quelque marchand de passage,
cet homme a tenu a me ramener dans mon village. Je lui ai juré
qu’il ne le regretterait pas. »

Avec une indicible effronterie, elle interpella 1'un des
notables :

« Toi, Abdallah, combien serais-tu prét a payer pour me
racheter ?

— Ta valeur est au-dela de mes moyens, répondit-il, confus.
Je peux toutefois y contribuer de dix dinars. »

Elle promena son regard sur I’assistance, cherchant sa future
proie :

« Et toi, Ahmed ? »

Le dénommé Ahmed tanca Abdallah avec dédain avant de
proclamer :

« Trente dinars, pour laver I’honneur de la tribu. »

Et ainsi elle fit le tour de la salle, utilisant judicieusement les
jalousies et les querelles de familles ou de clans, de maniere a
obtenir, chaque fois, une contribution plus importante. Dans
mon esprit, les chiffres s’additionnaient. Mes deux misérables
dinars devinrent douze, quarante-deux, quatre-vingt-douze... Le
dernier a étre sollicité fut 'oncle de Hiba, qui, en tant que chef
de la tribu, se devait de justifier son rang en s’élevant plus haut
que le plus généreux de ses administrés.

« Deux cents dinars ! » lanca-t-il fierement a la cantonade.

Je n’en croyais pas mes oreilles, mais le soir, tandis que
j’étais étendu dans la chambre ou le chef m’avait invité a passer
la nuit, Hiba vint me voir avec la somme entiere, plus de mille
huit cents dinars.
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« Par le Dieu qui t’a faite si belle, Hiba, éclaire ma lanterne !
Quel est donc ce jeu ? Comment se fait-il que les hommes de ce
village aient tant d’argent ? Et surtout, pourquoi me le donnent-
ils ?

— Pour me racheter !

— Tu sais bien qu’ils pourraient obtenir ta liberté sans verser
la plus petite piece de billon.

— Pour se racheter aussi. »

Comme je continuais a manifester la plus totale
incompréhension, elle consentit enfin a m’expliquer :

« Pendant des générations, ma tribu nomadisait a I’ouest du
Sahara, jusqu’au moment ou mon grand-pere, appaté par le
gain, se mit a cultiver I'indigo et a en faire le commerce. Ce
village gagne ainsi bien plus d’argent qu’il n’a besoin de
dépenser, et dans le sol de chaque petite cabane il y a plus d’or
enfoui que dans la plus belle demeure de Fes. Mais, en
choisissant la vie sédentaire, les miens ont perdu toute vertu
guerriere. Un jour, j’étais a peine nubile... »

Elle s’assit a coté de moi, la téte en arriere, avant de
poursuivre :

« Nous étions partis nombreux, jeunes et vieux, hommes et
femmes, en pelerinage sur la tombe d’un wali, a une journée de
marche d’ici. Soudain, des cavaliers appartenant a la garde du
seigneur d’Ouarzazat fondirent sur nous. Ils étaient quatre,
alors que nous étions une bonne cinquantaine, dont plus de
vingt hommes munis de leurs armes. Mais aucun de mes
compagnons ne songea a s’en servir. Ils s’enfuirent tous sans
exception, laissant a chacun des quatre cavaliers la possibilité
de capturer la fille de son choix. Au cours de la curieuse
cérémonie a laquelle tu viens d’assister, les anciens de la tribu
n’ont rien fait d’autre que de payer leur dette, que réparer leur
indignité et celle de leurs fils. »

Elle posa la téte sur mon épaule :

« Cet argent, tu peux le prendre sans honte et sans remords.
Aucun autre homme ne le mérite autant que mon maitre
adoré. »

En prononcant ces derniers mots, elle avait approché ses
levres des miennes. Si mon coeur battait fort, mes yeux
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louchaient avec inquiétude vers la fine tenture qui nous séparait
de la piece voisine ou se trouvait son oncle.

Nullement embarrassée, Hiba dégrafa sa robe ; offrant son
corps d’ébene sculptée a mon regard et a mes caresses, elle me
chuchota :

« Jusqu’ici, tu m’avais prise esclave. Aujourd’hui, prends-
moi libre ! Une derniere fois. »

En quittant Hiba, je n’avais qu'une hate, celle de retrouver a
Tombouctou son souvenir, peut-étre méme quelque trace d’elle
dans cette chambre qui avait vu notre premier baiser. Le
batiment était toujours la. Quoiqu’il fat la propriété du seigneur
de la ville qui le réservait aux visiteurs de marque, un dinar
m’en ouvrit la porte. Si bien que le soir de mon arrivée, j’étais
accoudé a la méme fenétre, humant l'air du dehors pour y
retrouver I'ambre gris qui l'avait jadis parfumé, guettant les
rythmes de l'orchestre noir qui, je n’en doutais pas, allaient
bientot retentir dans la rue. Alors je me retournerais vers le
milieu de la piece, et je reverrais danser 'ombre de ma Hiba. Un
vent puissant souleva la tenture, qui se mit a voltiger et a
tournoyer avec grace.

A Textérieur, des bruits de pas, quelques cris qui se
rapprochaient. L’orchestre de mes souvenirs, peut-étre ? Mais
pourquoi était-il porté par un tel vacarme ? Ma perplexité fut,
hélas! de courte durée: la place du marché s’était animée
soudain comme en plein jour, envahie par une foule démente et
bigarrée qui emplissait le ciel de ses hurlements. Comment ne
pas étre gagné par la peur ? De ma fenétre, jappelai un vieillard
qui courait plus lentement que les autres. Il s’arréta et me débita
dans la langue du pays quelques mots haletants. Voyant que je
n’avais rien compris, il reprit sa course, me faisant signe de le
suivre. J’hésitais encore a le faire quand je vis, dans le ciel, les
premieres lueurs de l'incendie. M’assurant que mon or était
bien sur moi, je sautai par la fenétre et détalai.

Je ne passai pas moins de trois heures a errer ainsi, me
pliant aux humeurs de la foule affolée et recueillant, par les
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gestes plus souvent que par les mots, des nouvelles du sinistre.
Plus de la moitié de Tombouctou avait brilé, et rien ne semblait
en mesure d’empécher le feu, attisé par le vent, de se propager a
travers les innombrables cabanes a toit de paille,
dangereusement proches les unes des autres. Il fallait que je
m’éloigne au plus vite de ce gigantesque brasier.

J’avais entendu, la veille, qu'une caravane de marchands de
toute origine était rassemblée a l'extérieur de la ville, préte a
partir des I'aube. Je la rejoignis. Nous fimes une quarantaine de
voyageurs a passer la nuit entiere debout sur un monticule,
fascinés par le spectacle du feu et par 'effroyable clameur qui
montait avec les flammes, clameur dans laquelle nous avions
fini par distinguer les horribles hurlements des briilés.

Plus jamais je ne pourrai me rappeler Tombouctou sans que
me revienne cette image d’enfer. A I'heure du départ, un nuage
de deuil voilait son visage, et son corps était torturé par
d’innombrables crépitements. Mon plus beau souvenir achevait
de se consumer.

Quand nos anciens géographes parlaient du pays des Noirs,
ils ne mentionnaient que le Ghana et les oasis du désert de
Libye. Puis sont arrivés les conquérants a la face voilée, les
prédicateurs, les marchands. Et moi-méme, qui ne suis que le
dernier des voyageurs, je connais le nom de soixante royaumes
noirs dont quinze que jai traversés l'un apres l'autre cette
année-la, du Niger au Nil. Certains n’ont jamais figuré dans
aucun livre, mais je mentirais si je m’attribuais leur découverte
puisque je n’ai fait que suivre la route habituelle des caravanes
qui partent de Djenné, du Mali, d’Oualata ou de Tombouctou
vers Le Caire.

Il ne nous fallut pas plus de douze jours pour atteindre, en
longeant le Niger, la ville de Gao. Elle n’avait pas de mur
d’enceinte, mais aucun ennemi n’osait s’en approcher, tant était
grande la renommée de son souverain, 1’Askia Mohamed,
I'homme le plus puissant de tout le pays des Noirs. Les
négociants de la caravane n’étaient pas peu contents de s’y
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arréter. Ils m’expliquerent que les habitants de Gao possédaient
tant d’or que le plus médiocre tissu d’Europe ou de Berbérie
pouvait s’y vendre quinze a vingt fois sa valeur. En revanche, la
viande, le pain, le riz et les courges se trouvaient en si grande
abondance qu’on pouvait les obtenir au plus vil prix.

Les étapes suivantes nous firent traverser plusieurs
royaumes, parmi lesquels je mentionnerai ceux d’Ouangara, de
Zegzeg, de Cano, ainsi que celui de Bornou, bien plus important
que les précédents, mais ot nous évitames de nous attarder. En
effet, dés notre entrée dans la capitale, nous rencontrames un
autre groupe de marchands étrangers qui se dépécherent de
nous conter leurs malheurs, ainsi que je le rapporte dans ma
Description de UAfrique. Le souverain de ce pays avait de fort
curieuses habitudes. Il éprouvait un tel plaisir a faire étalage de
sa richesse que tout le harnachement de ses chevaux était en or,
ainsi que toute la vaisselle de son palais. Les chaines qui
attachaient ses chiens étaient elles-mémes toutes d’or fin, je I’ai
vérifié de mes propres yeux! Attirés par tant de luxe, et
confondant, pour leur malheur, générosité et ostentation, ces
marchands étaient donc venus, de Fes, du Sous, de Génes et de
Naples, avec des épées ciselées et incrustées de joyaux, des
tapisseries, des pur-sang et toutes sortes de marchandises
précieuses.

«Le roi s’en est montré ravi, me raconta 'un de ces
malheureux. Il a tout acquis séance tenante sans méme discuter
le prix. Nous étions comblés. Depuis, nous attendons d’étre
payés. Cela fait plus d’'un an que nous sommes au Bornou, que
chaque jour nous allons nous lamenter au palais. On nous y
répond par des promesses, et quand nous nous montrons
insistants, on nous y répond par des menaces. »

Tel n’était pas le comportement du souverain que nous
visitimes ensuite, le maitre de Gaoga. Je me trouvais dans son
palais pour lui présenter mes hommages lorsqu’un négociant
égyptien, de la ville de Damiette, vint offrir a ce roi un tres beau
cheval, un sabre turc, une chemise de mailles, une escopette,
plusieurs miroirs, des chapelets de corail et quelques couteaux
ciselés, le tout valant une cinquantaine de dinars. Le souverain
accepta aimablement ce cadeau, mais, en retour, il donna a cet
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homme cinq esclaves, cinq chameaux, une centaine d’énormes
défenses d’éléphants, et, comme si cela ne suffisait pas, il y
ajouta ’équivalent de cinq cents dinars d’or dans la monnaie de
son pays.

En quittant ce prince si généreux, nous atteignimes le
royaume de Nubie, ou se trouve la grande ville de Dongola,
située au bord du Nil. Je comptais y louer une barque pour me
rendre au Caire, mais on m’apprit que le fleuve n’était pas
navigable en cet endroit, et qu’il fallait longer la rive jusqu’a
Assouan.

Le jour méme de mon arrivée dans cette ville, un marinier
me proposa de me prendre sur sa « djerme ». Dans cette
embarcation plate, il transportait déja une grande quantité de
grains et de bétail, mais il pouvait encore, promettait-il, me
dégager une place tout a fait confortable.

Avant d’y monter, je m’étendis a plat ventre sur la rive et
plongeai longuement mon visage dans I’eau du Nil. Au moment
de me relever, jeus la certitude qu’apres la tempéte qui avait
dévasté ma fortune une vie nouvelle m’était offerte en ce pays
d’Egypte, une vie faite de passions, de dangers et d’honneurs.

J’avais hate de m’en emparer.
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II1

LE LIVRE DU CAIRE
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Quand je suis arrivé au Caire, mon fils, elle était depuis des
siecles déja la prestigieuse capitale d’'un empire, et le siege d'un
califat. Quand je I'ai quittée, elle n’était plus quun chef-lieu de
province. Jamais, sans doute, elle ne retrouvera sa gloire passée.

Dieu a voulu que je sois témoin de cette déchéance, ainsi que
des fléaux qui l'ont précédée. Je voguais encore sur le Nil,
révant d’aventures et de joyeuses conquétes, lorsque le malheur
est venu s’annoncer. Mais je n’avais pas encore appris a le
respecter, ni a déchiffrer ses messages.

Etendu paresseusement dans la vaste djerme, la téte
légerement relevée sur une traverse de bois, bercé par le
bavardage des mariniers qui se fondait avec harmonie dans le
clapotement de I’eau, j'observais le soleil, déja rougeatre, qui
allait disparaitre dans trois heures sur la rive africaine.

« Demain a I’aube, nous serons a Misr-la-Vieille », me cria
un negre de I'équipage.

Je lui répondis par un sourire aussi étalé que le sien.
Désormais, plus aucun obstacle ne me séparait du Caire. Je
n’avais plus qu’a me laisser porter par ’écoulement inexorable
du temps et du Nil.

J’étais sur le point de m’assoupir lorsque les voix des
mariniers s’éleverent, leur conversation s’anima. Me redressant,
je vis une djerme qui remontait le fleuve et arrivait tout juste a
notre hauteur. Il me fallut un long moment pour discerner ce
qu’il y avait d’étrange dans cette embarcation que je n’avais pas
vue approcher. De belles femmes, richement habillées, y étaient
entassées avec leurs enfants, ’air ahuri, au milieu de centaines
de moutons dont l'odeur parvenait jusqu’a moi. Certaines
portaient sur le front des bijoux en guirlandes, et sur la téte des
coiffes hautes et étroites en forme de tuyau.

Il suffit parfois d'un spectacle insolite pour quun drame se
révele. Les mariniers vinrent a moi en procession, mines
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allongées et paumes levées vers le ciel. Un long silence. Puis, des
levres du plus agé, un mot sorti en rampant.
« La peste ! »
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I’ ANNEE DE L’GEIL AUGUSTE

919 de ’hégire
(9 mars 1513 — 25 février 1514)

L’épidémie s’était déclarée des le début de cette année-la, au
lendemain d’une violente tempéte et de pluies torrentielles,
signes évidents pour tous les Cairotes de la colere du Ciel et de
I'imminence d’un chatiment. Les enfants avaient été touchés en
premier, et les notables évacuaient leur famille a la hate, les uns
vers Tor, au sud du Sinai, ou 'air est salubre, d’autres vers les
oasis, d’autres encore vers la haute Egypte quand ils y avaient
une résidence. D’'innombrables embarcations nous croiserent
biento6t, pitoyables grappes de fugitifs.

Il aurait été imprudent d’aller plus loin avant de connaitre
I'extension du mal. Nous accostames donc sur la rive orientale,
en un lieu désert, décidés a rester le temps qu’il faudrait, nous
nourrissant des marchandises transportées, changeant chaque
nuit d’emplacement pour dérouter d’éventuels pillards. Cing a
six fois par jour nous allions aux nouvelles, ramant jusqu’au
voisinage de ceux qui remontaient le Nil pour les interroger.
L’épidémie ravageait la capitale. Chaque jour, on dénombrait
cinquante, soixante, cent déces sur les registres d’état civil ; or
l'on savait d’expérience qu’il fallait compter dix fois plus de
morts non déclarées. Chaque embarcation rapportait un
nouveau chiffre, toujours précis, souvent accompagné
d’explications qui ne souffraient nulle discussion. Ainsi, le lundi
des Paques chrétiennes, la terre avait tremblé trois fois ; des le
lendemain, on enregistrait deux cent soixante-quatorze déces.
Le vendredi suivant, survint une averse de gréle, inouie pour la
saison ; on dénombra le jour méme trois cent soixante-cing
morts. Sur conseil de son médecin, le sultan d’Egypte, un vieux
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mamelouk circassien du nom de Kansoh, décida, pour se
préserver de la peste, de porter aux doigts deux bagues de
rubis ; il décréta aussi I'interdiction du vin et du haschisch ainsi
que du commerce des prostituées. Dans tous les quartiers de la
ville, de nouveaux bassins furent aménagés pour la toilette
mortuaire.

Bien entendu, les victimes n’étaient plus toutes des enfants
et des domestiques. Soldats et officiers commencaient a
succomber par centaines. Et le sultan se dépécha d’annoncer
qu’il hériterait lui-méme de leur équipement. Il ordonna de
mettre aux arréts les veuves de tous les militaires décédés
jusqu’a ce qu’elles aient livré a l'arsenal une épée incrustée
d’argent, une cotte de mailles, un casque, un carquois, ainsi que
deux chevaux ou leur contre-valeur. En outre, estimant que la
population du Caire avait sensiblement diminué du fait de
I’épidémie, et qu’elle allait se réduire davantage, Kansoh décida
de prélever sur la nouvelle moisson une importante quantité de
blé qu’il envoya aussitot a Damas et Alep, ou il pourrait la
vendre trois fois plus cher. Du jour au lendemain, le prix du
pain et de la farine augmenta démesurément.

Lorsque, peu apres I'annonce de ces décisions, le sultan
quitta sa citadelle et traversa la ville pour aller inspecter la
coliteuse reconstruction du college qui devait porter son nom,
quil avait dessiné lui-méme et dont la coupole venait de se
fissurer pour la troisieme fois, la population de la capitale le
conspua. Des cris parvenaient a ses oreilles : « Que Dieu fasse
périr ceux qui affament les musulmans!» Au retour, le
souverain évita de traverser le quartier populaire de Bab
Zuwaila, il préféra rejoindre la citadelle par des rues moins
grouillantes.

Ces nouvelles nous furent rapportées par un jeune
commercant riche et lettré qui, fuyant la capitale avec sa famille
sur sa barque privée, accosta quelques heures pres de nous
avant de poursuivre sa route. D’emblée, il se prit d’amitié pour
moi, s’enquit de mon pays et de mes derniers voyages, et ses
questions étaient plus lourdes de savoir que mes réponses.
Quand je ramenai la conversation a I’Egypte, il me confia d’une
Voix sereine :
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« Heureusement que les monarques vont parfois trop loin,
sinon ils ne tomberaient jamais. »

Avant d’ajouter, les yeux pétillants :

« La folie des princes est la sagesse du Destin. »

Je croyais avoir compris :

« C’est bientot I'insurrection, n’est-ce pas ?

— Ce mot n’est pas de chez nous. Il est vrai qu’en temps
d’épidémie les gens des rues se montrent courageux, la
puissance du sultan paraissant bien fréle face a celle du Tres-
Haut qui fauche les militaires par régiments entiers. Mais dans
les maisons il n’y a pas la moindre arme, a peine quelque
couteau pour couper le fromage. Quand vient I’heure des
bouleversements, c’est toujours un mamelouk circassien qui en
remplace un autre. »

Avant de repartir, le commercant me fit une proposition
inattendue que j’acceptai avec gratitude, bien que je n’en eusse
pas, sur le moment, mesuré toute la générosité.

«Je vais m’installer quelques mois a Assyout, ma ville
natale, et je ne voudrais pas que ma maison du Caire reste aussi
longtemps abandonnée. Je serais honoré si tu pouvais y habiter
en mon absence. »

Comme jesquissais un double mouvement de remerciement
et de refus, il me prit par le poignet :

« Ce n’est pas une faveur que je te fais, noble voyageur, car,
si ma maison demeurait sans maitre, elle serait la proie des
pillards, surtout en ces temps difficiles. En acceptant, tu
m’obligerais et tu résoudrais un probléeme qui me préoccupe. »

Dans ces conditions, je ne pouvais qu’acquiescer. Il
poursuivit, du ton confiant d'un homme qui a longtemps miri
sa décision :

« Je vais te rédiger un acte certifiant que tu peux jouir de ma
propriété jusqu’a mon retour. »

I1 alla prendre dans sa barque papier, calame et encrier, puis
il revint s’accroupir a mes cotés. Tout en écrivant, il s’enquérait
de mon nom, de mes surnoms, de ma qualité, en parut satisfait
et me remit, en méme temps que le document, un trousseau de
clefs dont il m’indiqua la répartition. Enfin il m’expliqua, en
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termes précis, ou retrouver la maison et comment la
reconnaitre.

« C’est une batisse blanche, entourée de palmiers et de
sycomores. Elle se trouve sur une petite élévation, a ’extréme
nord de la vieille ville, directement sur le Nil. J’y ai laissé un
jardinier qui sera a ton service. »

Je n’en étais que plus impatient d’arriver a destination. Je
demandai a mon interlocuteur quand on pourrait espérer la fin
de la peste.

« Les épidémies précédentes se sont toutes terminées avant
le début de mésori. »

Je le priai de répéter ce dernier mot, que je croyais avoir mal
entendu. Il eut un sourire bienveillant.

« Mésori est, dans ’année copte, le mois ou culmine la crue
des eaux. »

Je murmurai :

« L’Egypte a bien du mérite d’étre musulmane quand le Nil
et la peste suivent encore le calendrier des pharaons. »

A sa maniére de baisser les yeux, a son sourire confus, je
compris que lui-méme n’était pas musulman. Il s’affaira
aussitot :

« Il se fait tard. Je crois que nous devrions hisser les voiles. »

S’adressant a I'un de ses enfants, qui tournait inlassablement
autour dun palmier, il cria :

« Sesostris, remonte dans la barque, nous partons ! »

Il me serra une derniere fois la main, non sans ajouter sur un
ton embarrassé :

«Il y a dans la maison une croix et une icéne. Si elles
t'offensent, tu peux les décrocher et les ranger dans un coffre
jusqu’a mon retour. »

Je lui promis qu’au contraire rien ne serait déplacé et le
remerciai pour son extréme attention.

Pendant que je conversais avec ce copte, les mariniers
s’étaient mis a I’écart, gesticulant avec animation. Des que mon
bienfaiteur se fut éloigné, ils vinrent m’annoncer, sur un ton
solennel, leur décision de partir des le lendemain pour la
capitale. Ils n’ignoraient pas, bien qu’ils fussent tous
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musulmans, que la peste ne disparaitrait pas avant mésori. Mais
d’autres raisons les poussaient.

« homme a dit que le prix des denrées a subitement
augmenté. Cest le moment d’aller au vieux port, de vendre
notre cargaison et de rentrer enfin chez nous. »

Je ne songeai pas a protester. J’étais moi-méme comme un
amant las de dormir nuit apres nuit a quelques brasses de
I'objet de ses désirs.

Enfin Le Caire !

Dans nulle autre cité on n’oublie aussi vite qu’on est
étranger. A peine arrivé, le voyageur est happé par le tourbillon
des rumeurs, des anecdotes, des moues bavardes. Cent
inconnus l’abordent, lui chuchotent a l'oreille, le prennent a
témoin, le poussent par 1’épaule pour mieux le provoquer aux
jurons ou aux rires qu’ils attendent. Désormais, il est dans la
confidence, il tient le bout d’une fabuleuse histoire, il lui faut
connaitre la suite, dft-il rester jusqu’a la caravane suivante,
jusqu’a la prochaine féte, jusqu’a la saison des crues. Mais, déja,
une autre histoire est commencée.

Cette année-la, lorsque je débarquai épuisé et hagard a un
mille de ma nouvelle demeure, toute la ville, pourtant meurtrie
par la peste, se gaussait sans retenue de « I'ceil auguste », celui
du monarque s’entend. Le premier vendeur de sirop, devinant
mon ignorance et s’en délectant, se fit un devoir de m’éclairer
toutes affaires cessantes, éloignant d'un geste dédaigneux ses
clients assoiffés. Le récit que me firent plus tard notables et
marchands ne différait en rien de celui de cet homme.

« Tout a débuté, me dit-il, par une entrevue orageuse entre le
sultan Kansoh et le calife. »

Ce calife était un vieil homme irréprochable qui vivait
paisiblement dans son harem. Le sultan ’avait rudoyé et avait
exigé de lui qu’il se démit, prétextant que sa vue baissait, qu’il
était déja quasiment aveugle de son ceil gauche et que sa
signature sur les décrets était toute barbouillée. Kansoh voulait
apparemment faire peur au prince des croyants pour lui
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extorquer quelques dizaines de milliers de dinars en échange de
son maintien dans ses fonctions. Mais le vieil homme ne s’était
pas prété au jeu. Il avait pris un papier glacé et rédigé sans
trembler son acte d’abdication en faveur de son fils.

L’affaire se serait arrétée la, une injustice de plus qu’on
aurait bientot oubliée, si quelque temps apres, le sultan lui-
méme n’avait senti, un matin, une douleur a son ceil gauche.
Cela se passait deux mois avant mon arrivée, au moment ou la
peste était la plus meurtriere. Mais le souverain se
désintéressait maintenant de I’épidémie. Sa paupiere tombait.
Bientot, elle se referma si completement qu’il devait la relever
avec son doigt pour lancer le moindre regard. Son médecin
diagnostiqua un ptosis et prescrivit une incision.

Mon interlocuteur venait de m’offrir un gobelet de sirop de
rose et me proposa de m’asseoir sur une caisse en bois, ce que je
fis. Autour de nous, aucun attroupement. L’histoire reprit :

« Comme le monarque refusait catégoriquement, son
médecin amena devant lui un officier supérieur, commandant
de mille, atteint du méme mal, et I'opéra séance tenante.
L’homme revint une semaine plus tard montrer un ceil
completement rétabli. »

Inutilement. Le sultan, disait mon conteur, préféra faire
appel a une guérisseuse turque qui promit de le soigner sans
chirurgie, rien qu’en lui appliquant une pommade a base de
poudre d’acier. Apres trois jours de traitement, le mal s’était
étendu a I'ceil droit. Le vieux sultan ne sortait plus, ne traitait
plus aucune affaire, ne parvenait méme plus a porter sur la téte
sa noria, la lourde coiffure a longues cornes qu’avaient adoptée
les derniers souverains mamelouks d’Egypte. Si bien que ses
propres officiers, convaincus qu’il allait bient6t perdre la vue,
s’étaient mis a lui chercher un successeur.

La veille méme de mon arrivée au Caire, des rumeurs de
complot emplissaient la ville. Elles étaient naturellement
parvenues aux oreilles du sultan, qui avait décrété un couvre-
feu du crépuscule a I'aube.

« Cest pourquoi, termina le vendeur de sirop en me
désignant le soleil a ’horizon, si ta maison est éloignée tu ferais

248



bien de courir, parce que dans sept degrés toute personne
trouvée dans les rues sera flagellée en public jusqu’au sang. »

Sept degrés, c’était moins d'une demi-heure. Je regardai
autour de moi. Il n’y avait plus que des soldats, a tous les coins
de rues, qui lorgnaient nerveusement du c6té du couchant.
N’osant ni courir ni demander mon chemin de peur de paraitre
suspect, je me contentai de longer le fleuve, pressant le pas et
espérant que la maison serait aisément reconnaissable.

Deux soldats venaient a ma rencontre, pas et regards
inquisiteurs, lorsque je vis un sentier a ma droite. Je m’y
engageai sans un instant de réflexion, avec la curieuse
impression de I’avoir pratiqué chaque jour de ma vie.

J’étais chez moi. Le jardinier était assis a terre devant la
porte, le visage figé. Je le saluai d'un geste et sortis
ostensiblement mes clefs. Sans un mot, il s’écarta pour me
laisser entrer, ne paraissant nullement surpris de voir un
inconnu pénétrer ainsi dans la demeure de son maitre. Mon
assurance l’avait rassuré. Me sentant tout de méme obligé de lui
expliquer la raison de ma présence, j’exhibai de ma poche ’acte
signé par le copte. L’homme ne le regarda pas. Ne sachant pas
lire, il me fit confiance, reprit sa place et ne bougea plus.

*

Le lendemain, quand je sortis, il était encore au méme
endroit, sans que je puisse savoir s’il y avait passé la nuit ou s’il
avait repris sa faction a ’aube. Je fis quelques pas dans ma rue,
qui me sembla fort animée. Mais tous les passants me
regardaient. Bien que je fusse habitué a ce désagrément que
connaissent tous les voyageurs, je sentais néanmoins une
insistance inhabituelle, que je mis sur le compte de mon
accoutrement maghrébin. Mais ce n’était pas cela. Un fruitier
quitta son échoppe pour venir me prodiguer conseil :

« Les gens sont étonnés de voir un homme de ta qualité se
déplacer humblement a pied dans la poussiere. »

Sans attendre de réponse, il héla un anier qui m’offrit une
béte majestueuse, garnie d’'une belle couverture, et me laissa un
jeune garcon en guise d’estafier.

249



Monté de la sorte, je fis le tour de la vieille ville, m’arrétant
surtout a la célebre mosquée d’Amr et au souk des étoffes, avant
de pousser une pointe en direction du nouveau Caire d’ou je
revins la téte chargée de chuchotements. Désormais, cette
promenade serait quotidienne, plus ou moins longue selon mon
humeur et mes occupations, mais toujours fructueuse. Car je
rencontrais des notables, des officiers, des fonctionnaires du
palais, je faisais des affaires. Des le premier mois, je m’arrangeai
pour placer dans une caravane de chameaux, affrétée par des
commercants maghrébins, un chargement de crépe indien et
d’épices a l'adresse d’un marchand juif de Tlemcen. A ma
demande, il me renvoya un coffret d’ambre de Messa.

Entre deux affaires, je recueillais des confidences.

C’est ainsi que j’appris, une semaine apres mon arrivée, que
le sultan était désormais dans de meilleures dispositions.
Persuadé que sa maladie était un chatiment du Tres-Haut, il
avait convoqué les quatre grands cadis d’Egypte, représentant
les quatre rites de la Foi, pour leur reprocher de I’avoir laissé
commettre tant de crimes sans ’avoir réprimandé. Il avait, dit-
on, éclaté en sanglots devant les magistrats qui en étaient restés
médusés : le sultan était en effet un homme imposant, tres
grand et tres corpulent, avec une majestueuse barbe arrondie.
Jurant qu’il regrettait amerement son comportement a ’égard
du vieux calife, il avait promis de réparer sans délai le mal qu’il
avait causé. Et, séance tenante, il avait dicté, a 'intention du
pontife déchu, un message qu’il avait fait porter sur-le-champ
par le commandant de la citadelle. Le billet était ainsi libellé : Je
t’apporte le salut du sultan, qui se recommande a tes prieres. 11
dégage sa responsabilité de la conduite qu’il a tenue a ton
égard et serait désireux de ne pas encourir tes reproches. Il n’a
pas su résister a une mauvaise impulsion.

Le jour méme, le prévot des marchands était descendu de la
citadelle, précédé de porte-flambeau qui se disperserent dans la
ville pour annoncer : « Selon un décret de Sa Royale Majesté le
sultan, sont abolis les taxes mensuelles et hebdomadaires et
tous les imp6ts indirects sans exception, y compris les droits sur
les moulins du Caire. »
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Le sultan était décidé cotlite que cofite a attirer sur son ceil la
miséricorde du Tres-Haut. I ordonna de rassembler dans
I’hippodrome tous les chomeurs de la capitale, hommes et
femmes, et leur fit 'aumone de deux pieces d'un demi-fadda
chacun, soit une dépense totale de quatre cents dinars. Il fit
également distribuer trois mille dinars aux pauvres, surtout a
ceux qui habitaient la mosquée al-Azhar ainsi que les
monuments mortuaires de la Karafa.

A la suite de ces mesures, Kansoh convoqua a nouveau les
cadis et leur demanda de faire dire dans toutes les mosquées du
pays des prieres ardentes pour la guérison de I'ceil auguste.
Seuls trois magistrats purent répondre a 1’appel ; le quatrieme,
le cadi malékite, devait enterrer ce jour-la deux de ses jeunes
enfants victimes de la peste.

Si le sultan tenait tant a ces prieres, c’est qu’il avait fini par
accepter qu'on l'opere, ce qui eut lieu, a sa demande, un
vendredi, juste apres la priere de midi. Il garda sa chambre
jusqu’au vendredi suivant. Alors il se rendit aux tribunes
d’Achrafiah, fit venir les prisonniers retenus dans les quatre
maisons d’arrét, dans le donjon de la citadelle ainsi que dans
I’Arkana, la prison du palais royal, et signa un grand nombre
d’élargissements, surtout de ses familiers tombés en disgrace.
Le plus célebre bénéficiaire de I'auguste clémence fut le maitre
barbier Kamaleddin, dont le nom fit tres vite le tour du Caire,
suscitant maints commentaires ironiques.

Beau garcon, Kamaleddin avait longtemps été le favori du
sultan. L’apres-midi, il lui massait la plante des pieds pour le
faire dormir. Jusqu’au jour ou, le souverain ayant été atteint
d’'une inflammation des bourses qui avait nécessité des
saignées, ce barbier en avait répandu la nouvelle a travers la
ville avec force détails, s’attirant le courroux de son maitre.

Désormais, il était pardonné. Non seulement il était
pardonné, mais le sultan s’excusait méme de ’avoir maltraité et
lui demandait, puisque tel était son vice, d’aller raconter par
toute la ville que 'ceil auguste était guéri. En fait, les paupieres
étaient encore recouvertes d’'un bandage, mais le souverain se
sentait assez vigoureux pour reprendre ses audiences. D’autant
que survenaient des événements d une gravité exceptionnelle. Il
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venait en effet de recevoir, I'un apres l'autre, un envoyé du
chérif de La Mecque et un ambassadeur hindou arrivés
quelques jours plus tot dans la capitale pour l’entretenir du
méme probleme : les Portugais venaient d’occuper lile de
Kamaran, ils controlaient fermement I’entrée de la mer Rouge
et avaient débarqué des troupes sur la cote du Yémen. Le chérif
craignait qu’ils ne s’attaquent aux convois des pélerins d’Egypte
qui avaient I’habitude de passer par les ports de Yanbouh et
Djeddah, désormais directement menacés. L’émissaire hindou
était venu quant a lui en grande pompe, accompagné de deux
énormes éléphants caparaconnés de velours rouge ; il était
surtout préoccupé du commerce entre les Indes et ’empire
mamelouk subitement interrompu par I'invasion portugaise.

Le sultan se dit tres affecté, observant que les astres devaient
étre particulierement défavorables aux musulmans cette année-
13, puisque dans le méme temps survenaient la peste, la menace
sur les Lieux saints et sa propre maladie. I1 ordonna a
I'inspecteur des greniers, I'’émir Khuchkadam, de raccompagner
I’émissaire hindou en cortege jusqu’a Djeddah, puis de s’y
installer afin d’organiser un service de renseignements sur les
intentions des Portugais ; il promit également d’armer une flotte
et de la conduire lui-méme si Dieu lui prétait santé.

*

Ce n’est pas avant le mois de chaabane que I'on vit Kansoh
arborer a nouveau sa pesante noria. On comprit alors qu’il était
définitivement guéri et la cité recut 'ordre de pavoiser. Une
procession fut organisée, en téte de laquelle marchaient les
quatre médecins royaux, vétus de pelisses de velours rouge
garnies de zibeline, cadeau du souverain reconnaissant. Les
hauts fonctionnaires portaient tous des écharpes de soie jaune
et aux fenétres des rues traversées pas le cortege pendaient des
tissus de méme couleur en signe de réjouissance. Les grands
cadis avaient orné leurs portes de mousselines brochées et
parsemées de grains d’ambre, les timbales résonnaient dans la
citadelle. Le couvre-feu ayant été levé, la musique et les chants
retentirent au coucher du soleil dans tous les coins de la ville.
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Puis, quand la nuit fut bien noire, des feux d’artifice jaillirent au
bord de I’eau, accueillis par des acclamations frénétiques.

A cette occasion, dans la liesse générale, jeus soudain
I'irrépressible envie de m’habiller a I’égyptienne. Je quittai donc
mes vetements de Fassi, que je rangeai consciencieusement
pour le jour ou je repartirais, puis j’enfilai une robe étroite a
rayures vertes, cousue sur la poitrine puis évasée jusqu’au sol.
Aux pieds, je mis des sandales a l’ancienne. Sur ma téte,
j’enroulai un large turban en crépe indien. Et c’est ainsi accoutré
que je fis venir un ane, sur lequel je me mis a tréner au milieu
de la rue, entouré de mille voisins, pour suivre les festivités.

Je sentais que cette ville était mienne et j’en éprouvais un
immense bien-étre. En quelques mois jétais devenu un
véritable notable cairote. J’avais mon anier, mon fruitier, mon
parfumeur, mon orfevre, mon papetier, des affaires prosperes,
des relations au palais et une maison sur le Nil.

Je croyais avoir atteint I’oasis des sources fraiches.
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L ANNEE DE LA CIRCASSIENNE

920 de ’hégire
(26 février 1514 — 14 février 1515)

Je me serais engourdi a jamais dans les délices et les affres
du Caire si une femme n’avait choisi, cette année-la, de me faire
partager son secret, le plus périlleux qui fit, puisqu’il pouvait
me priver a la fois de la vie et de 'au-dela.

La journée ou je I'ai connue avait commencé d’atroce facon.
Mon garcon anier avait dévié de notre route habituelle, peu
avant d’entrer dans la nouvelle ville. Croyant qu’il voulait
contourner quelque embarras, je le laissai faire. Mais c’est au
milieu d’'un attroupement qu’il me mena, puis me mettant la
bride a la main, il grommela une excuse et s’éclipsa, sans que
j’aie méme pu l'interroger. Il ne s’était jamais conduit de la sorte
et je me promis d’en parler a son maitre.

Je ne tardai pas a comprendre la raison de tant d’excitation.
Un détachement de soldats arrivait en effet par la rue Saliba,
précédé de tambours et de porte-flambeau. Au milieu de la
troupe, un individu se trainait, torse nu, les mains tendues en
avant, attachées par une corde que tirait un cavalier. Et on lisait
une proclamation selon laquelle 'homme, un domestique
accusé de voler des turbans dans les souks pendant la nuit, était
condamné a étre fendu par le milieu. Ce supplice, je le savais,
était généralement réservé aux meurtriers, mais l'on avait
assisté, les jours précédents, a une série de vols et les
commercants réclamaient un chatiment exemplaire.

Le malheureux ne criait pas, se contentant de geindre
sourdement en dodelinant de la téte, quand, soudain, deux
soldats se jeterent sur lui, lui faisant perdre 1’équilibre. Avant
qu’il ne fit méme étendu, I'un d’eux le prit solidement par les
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aisselles tandis que l'autre, au méme moment, lui enserrait les
pieds. Le bourreau s’approcha, tenant des deux mains une
lourde épée, et d'un seul coup trancha ’'homme en deux, par la
taille. Je détournai les yeux, ressentant au ventre une
contraction si violente que mon corps paralysé faillit tomber
comme une masse. Une main secourable s’éleva vers moi pour
me soutenir, ainsi quune voix de vieillard :

« Il ne faut pas contempler la mort du haut de sa monture. »

Plut6t que de sauter a terre, ce dont je me sentais incapable,
je me cramponnai a mon ane, tournai bride et m’éloignai,
soulevant autour de moi les protestations de ceux que ma
manceuvre empéchait de voir la suite du spectacle : on venait de
placer sur un tas de chaux vive la partie supérieure du supplicié
qui, debout face a la foule, allait délirer de longues minutes
avant de s’éteindre.

Pour tenter d’oublier, je décidai de vaquer a mes
occupations, d’aller m’informer des départs et arrivées de
caravanes, d’écouter quelques ragots. Mais, a mesure que
j’avancais, ma téte devenait plus lourde. J’étais comme frappé
d’éblouissement ; je voguais a la dérive, d’'une rue a I'autre, d'un
souk a l'autre, a moitié inconscient, respirant le safran et le
fromage frit, entendant comme dans un vacarme lointain les
cris des vendeurs qui me sollicitaient. Privé de l’estafier,
toujours a son spectacle macabre, mon ane s’était mis a roder
selon son humeur et ses habitudes. Et cela dura jusqu’au
moment ou un marchand, remarquant mon malaise, ramassa la
bride et me tendit une coupe d’eau sucrée, parfumée au jasmin,
qui a I'instant me desserra les entrailles. Je me trouvais a Khan
el-Khalili, et mon bienfaiteur était I'un des plus riches
négociants persans de la place, un certain Akbar, Dieu lui
prodigue Ses bienfaits ! I1 me fit asseoir, jurant qu’il ne me
laisserait pas sortir avant que j’aie pleinement récupéré.

J’étais la depuis une heure sans doute, mon esprit émergeant
lentement de ses brumes, lorsque la Circassienne fit son entrée.
Je ne sais ce qui me frappa en premier. Etait-ce son visage si
beau, et pourtant si découvert, seule une écharpe de soie noire
retenant la chevelure blonde ? Etait-ce sa taille, si fine dans
cette ville ot ne sont appréciées que les femmes abondamment
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nourries ? Ou peut-étre la maniere ambigu€, déférente mais
sans empressement, avec laquelle Akbar avait dit : « Altesse ! »

Son équipage ne se distinguait en rien de celui de la moindre
bourgeoise : une seule servante, une paysanne aux gestes
gourds et a la mine constamment amusée, qui portait un objet
plat maladroitement enveloppé dun vieux drap usé.

Mon regard fut sans doute insistant, car la Circassienne
détourna ostensiblement le visage, ce que voyant, Akbar vint me
confier, sur un ton volontairement cérémonieux :

« C’est Son Altesse royale la princesse Nour, veuve de I’émir
Aladin, neveu du Grand Turc. »

Je me forcai a regarder ailleurs, mais ma curiosité n’en était
que plus forte. Au Caire, nul n’ignorait le drame de cet Aladin. Il
avait pris part a la guerre fratricide qui avait opposé les héritiers
du sultan Bayazid. Il avait méme paru triompher, un moment,
lorsqu’il s’était emparé de la ville de Brousse et avait menacé de
prendre Constantinople. Mais son oncle Sélim avait fini par
I'emporter. Impitoyable, le nouveau sultan ottoman avait fait
étrangler ses propres freres et décimer leurs familles. Aladin
avait réussi cependant a s’enfuir et a se réfugier au Caire, ou il
avait été recu avec les honneurs. Un palais et des serviteurs lui
avaient été alloués, et l'on disait qu’il s’apprétait alors a
provoquer un soulévement contre son oncle, avec I'appui de
I'empire mamelouk, du sophi de Perse et de puissantes tribus
turques au cceur méme de I’Anatolie.

Cette coalition aurait-elle eu raison du redoutable Sélim ? On
ne le saura jamais : quatre mois apres son arrivée, Aladin était
emporté par la peste. Il n’avait pas encore vingt-cinq ans et
venait tout juste d’épouser une belle Circassienne dont il s’était
épris, la fille d’un officier affecté a sa garde. Le sultan d’Egypte,
attristé, dit-on, par la mort du prince, présida lui-méme la
priere de I'absent. Les obseques furent grandioses, d’autant plus
remarquées qu'elles se déroulaient selon les coutumes
ottomanes alors mal connues au Caire : les chevaux d’Aladin
marchaient en avant, la queue coupée et la selle retournée ; sur
la civiere, au-dessus du corps, étaient placés son turban et ses
arcs qu’on avait brisés.
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Deux mois plus tard, le maitre du Caire reprenait néanmoins
possession du palais d’Aladin, une décision blamée par la
population. A la veuve de I'Ottoman étaient allouées une
modeste demeure et une rente si dérisoire qu’elle 'obligeait a
mettre a 'encan les quelques objets de valeur que son mari lui
avait laissés.

Tous ces faits m’avaient été rapportés en leur temps, mais ils
n’avaient pas pris pour moi de signification particuliere.
Pendant que je les repassais en mémoire, la voix de Nour me
parvint, poignante mais digne :

« Le prince échafaude des plans dans son palais, sans savoir
qu’au méme moment, dans une masure, les doigts d'un artisan
tissent déja son linceul. »

Elle avait prononcé ces mots en arabe, mais avec cet accent
circassien que tous les Cairotes reconnaissent sans peine,
puisqu’il est celui des sultans et des officiers mamelouks. Avant
que j’aie pu répondre, le marchand était revenu, avec l'offre
d’un prix :

« Soixante-quinze dinars. »

Elle blémit :

« Cette piece est unique au monde ! »

C’était une tapisserie murale travaillée a 'aiguille avec une
rare précision et entourée d’'un cadre en bois sculpté. Elle
représentait des loups qui couraient en meute vers le sommet
d’une montagne enneigée. Akbar me prit a témoin :

« Ce que dit Son Altesse est l’exacte vérité, mais mon
magasin est plein d’objets de valeur que je suis forcé de brader.
Les acheteurs se font rares. »

Par politesse, je hochais imperceptiblement la téte. Se
sentant en confiance, il renchérit :

« Cette année est la plus mauvaise depuis que j’ai commencé
de travailler, il y a trente ans. Les gens n’osent plus montrer le
bout de leurs dinars, de peur qu'on ne les accuse de cacher
quelque richesse et qu’'on ne vienne la leur extorquer. La
semaine derniere, une chanteuse a été arrétée sur simple
dénonciation. Le sultan en personne 1’a soumise a la question
pendant que les gardes lui comprimaient les pieds. On lui a
soutiré en tout cent cinquante pieces d’or. »
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Il se reprit :

« Notez bien que je comprends parfaitement pourquoi notre
souverain, Dieu le protege ! est contraint d’agir de la sorte. Ce
sont les revenus des ports qui lui font défaut. Djeddah n’a pas
recu un bateau depuis un an a cause des corsaires portugais. La
situation n’est guere meilleure a Damiette. Quant a Alexandrie,
elle est désertée par les négociants italiens qui ne trouvent plus
aucune affaire a y traiter. Dire que cette ville avait, par le passé,
six cent mille habitants, douze mille épiciers ouverts jusqu’a la
nuit et quarante mille juifs payant la jizia 1égale ! Aujourd’hui,
c’est un fait, Alexandrie rapporte au Trésor moins qu’elle ne lui
colte. Le résultat, nous 'observons chaque jour : 'armée n’a pas
eu de viande depuis sept mois, les régiments sont en ébullition,
et le sultan cherche I'or 1a ou il croit le trouver. »

L’entrée d'un client interrompit son discours. Voyant que le
nouveau venu ne portait aucun objet dans les mains, Akbar se
dit sans doute qu’il s’agissait d’'un acheteur et nous demanda de
I’'excuser un moment. La princesse s’apprétait a partir, mais je la
retins :

« Combien espérais-tu obtenir ?

— Trois cents dinars, pas moins. »

Je lui demandai de me montrer la tapisserie. Ma décision
était prise mais je ne pouvais I’acquérir sans la regarder, de peur
que l'achat n’apparaisse comme une aumone. Je ne voulais pas
non plus 'examiner de trop pres, de peur de laisser croire que je
cherchais a réaliser une affaire. Je lancai donc un regard furtif,
avant de déclarer, sur un ton neutre :

« Trois cents, cela me semble un bon prix. J’achete. »

Elle ne s’y trompa pas :

« Une femme n’accepte pas de cadeau d’'un homme auquel
elle ne peut montrer sa reconnaissance. »

Les mots étaient fermes, mais le ton 1’était moins. Je
répondis, faussement outré :

« Ce n’est pas un cadeau. J’achete cet objet parce que jy
tiens !

— Et pourquoi y tiendrais-tu ?

— C’est un souvenir.

— Mais c’est la premiere fois que tu le vois !
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— Parfois il suffit d'un apercu pour quun objet devienne
irremplacable. »

Elle rougit. Nos regards ce croiserent. Nos levres
s’entrouvrirent. Nous étions déja amis. La servante, plus joviale
que jamais, circulait entre nous, attentive a recueillir nos
chuchotements. Rendez-vous était pris : vendredi, a midi, place
de I’Ezbékieh, devant le montreur d’anes.

Depuis mon arrivée en Egypte, je n’avais jamais manqué la
priere solennelle du vendredi. Mais, ce jour-1a, je le fis sans trop
de remords ; apres tout, c’est le Créateur qui avait fait cette
femme si belle, et c’est Lui qui ’avait mise sur mon chemin.

La place de I’Ezbékieh s’emplissait lentement a mesure que
les mosquées se vidaient, car c’était I'habitude de tous les
Cairotes de s’y rassembler apres la cérémonie pour jouer aux
dés, écouter les boniments des conteurs, se perdre parfois en fin
d’apres-midi dans les ruelles avoisinantes ou certaines tavernes
proposaient un raccourci pour 'Eden.

Je ne voyais pas encore ma Circassienne mais le montreur
d’anes était la, déja entouré dune grappe grossissante de
badauds. Je me joignis a eux, tout en jetant des coups d’ceil
fréquents sur les visages qui m’entouraient, sur le soleil dans
I'espoir qu’il ait bougé de quelques degrés.

Le bateleur dansait avec sa béte, sans que l'on siit lequel
imitait les pas de I'autre. Puis il se mit a parler a son ane. Il lui
annonca que le sultan avait décidé d’entreprendre une grande
construction et qu’il fallait réquisitionner tous les dnes du Caire
pour transporter la chaux et les pierres. A I'instant, ’animal se
laissa tomber a terre, se retourna sur le dos, les pattes en I’air,
gonfla le ventre et ferma les yeux. L’homme se lamenta alors
devant l'assistance, disant que son ane était mort, et il fit la
quéte pour en acheter un autre. Ayant ramassé quelques
dizaines de pieces, il dit :

« Ne croyez pas que mon ane ait rendu ’ame. Clest un
glouton qui, connaissant ma pauvreté, joue la comédie pour que
je gagne un peu d’argent et que je lui achete a manger. »
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Prenant un gros baton, il administra a la béte une bonne
volée. « Allons, léve-toi maintenant ! » Mais I’dne ne bougea
pas. Le bateleur poursuivit :

« Habitants du Caire, le sultan vient de promulguer un édit :
toute la population devra sortir demain pour assister a son
entrée triomphale dans la ville. Les 4nes sont réquisitionnés
pour porter les dames de la haute société. »

La-dessus, ’animal bondit sur ses pieds, se mit a faire le fier,
paraissant tout joyeux. Son maitre riait aux éclats tout comme la
foule.

« Ainsi, dit-il, tu aimes les jolies femmes ! Mais il y en a
plusieurs ici ! Laquelle aimerais-tu porter ? »

La béte fit le tour de I’assistance, eut I'air d’hésiter, puis se
dirigea droit vers une spectatrice de grande taille qui se tenait a
quelques pas de moi. Elle portait des voiles si épais que son
visage était invisible. Mais je reconnus tout de suite son allure.
Elle-méme, effarouchée par les rires et les regards, s’approcha
de moi et s’agrippa a mon bras. Je me dépéchai de lancer a
I’adresse de I’ane, sur un ton badin : « Non, tu ne porteras pas
ma femme ! » avant de m’éloigner dignement avec elle.

« Je ne m’attendais pas a te voir voilée. Sans I’ane, je ne
t’aurais pas reconnue.

— C’est bien pour ne pas étre reconnue que je suis voilée.
Nous sommes ensemble, dans la rue, au milieu d’'une foule
curieuse et bavarde, et nul ne se rend compte que je ne suis pas
ta femme. »

Et d’ajouter, taquine :

« J’enleve le voile si je veux plaire a tous les hommes ; je le
porte si je ne veux plaire qu’a un seul.

— Désormais, je détesterai que ton visage soit découvert.

— Ne voudras-tu jamais le contempler ? »

Il est vrai que nous ne pouvions étre seuls dans une maison,
ni la sienne ni la mienne, et que nous devions nous contenter de
parcourir la ville cote a cote. Le jour du premier rendez-vous,
Nour insista pour que nous allions visiter le jardin interdit.

« On lui donne ce nom, m’expliqua-t-elle, parce qu’il est
entouré de hautes murailles et que le sultan en a prohibé I'acces
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afin de protéger une merveille de la nature : I'unique arbre au
monde qui produit le vrai baume. »

Une piece d’argent dans la main du gardien nous permit d’y
pénétrer. Penchée au-dessus du balsamier, Nour écarta son
voile et demeura un long moment immobile, fascinée, réveuse.
Elle répéta, comme a elle-méme :

« Dans le monde entier, il n’existe que ce pied-la. Il est si
menu, si fragile, et pourtant si précieux ! »

A mes yeux, l'arbre paraissait bien ordinaire. Ses feuilles
ressemblaient a celles de la vigne, en plus petites. Il était planté
en plein milieu d’une source.

« On dit que si on l'arrosait avec une eau différente il se
dessécherait immédiatement. »

Elle me sembla émue de cette visite, sans que j’en comprisse
la raison. Mais des le lendemain nous étions a nouveau
ensemble, et elle me parut joviale et attentionnée. Désormais,
nos promenades furent quotidiennes, ou presque, car au milieu
de la semaine, le lundi et le mardi, elle n’était jamais libre.
Quand, au bout d’'un mois, je le lui fis observer, sa réaction fut
vive :

« Tu aurais pu ne jamais me voir, ou seulement une fois par
mois. Maintenant que je suis avec toi deux, trois, cing jours par
semaine, tu me reproches mes absences.

— Je ne compte pas les jours ou je te vois. Ce sont les autres
qui me paraissent interminables. »

Cétait un dimanche, et nous nous trouvions pres de la
mosquée d’Ibn Touloun, devant le hammam des femmes ou
Nour s’apprétait a entrer. Elle avait I’air d’hésiter.

« Serais-tu prét a m’accompagner, sans poser la moindre
question ?

— Jusqu’en Chine, s’il le faut !

— Alors retrouve-moi demain matin, avec deux chameaux et
des outres pleines, devant la Grande Mosquée de Guizeh. »

*

Décidé a tenir ma promesse, je ne 'interrogeai pas sur notre
destination, si bien qu’au bout de deux heures de route nous
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n’avions échangé que quelques mots. Je ne jugeai toutefois pas
contraire a notre accord de remarquer :

« Les pyramides ne doivent pas étre loin d’ici.

— Précisément ! »

Encouragé par cette indication, je poursuivis :

« Est-ce la que nous allons ?

— Précisément.

— Est-ce pour voir ces batisses rondes que tu viens chaque
semaine jusqu’ici ? »

Elle fut prise d’'un rire franc et dévastateur dont je ne pus
que me sentir offusqué. Pour bien marquer ma désapprobation,
je mis pied a terre et entravai mon chameau. Elle ne tarda pas a
revenir vers moi.

« Excuse-moi d’avoir ri. C’est parce que tu as dit qu’elles sont
rondes.

— Je ne I'ai pas inventé. Ibn-Batouta, le grand voyageur, dit
textuellement que les pyramides « sont d’'une forme circulaire ».

— C’est qu’il ne les a jamais vues. Ou alors de tres loin, et de
nuit, Dieu lui pardonne! Mais ne le blame pas. Quand un
voyageur raconte ses exploits, il devient prisonnier des
gloussements admiratifs de ceux qui I’écoutent. Il n’ose plus
dire « je ne sais pas » ou « je n’ai pas vu », de peur de perdre la
face. Il est des mensonges pour lesquels les oreilles sont plus
fautives que la bouche.

Nous avions repris notre progression. Elle enchaina :

« Et que dit-il d’autre, cet Ibn-Batouta, sur les pyramides ?

— Qu’elles ont été construites par un savant tres au fait des
mouvements des astres, et qui avait prévu le Déluge; c’est
pourquoi il aurait construit ces pyramides, sur lesquelles il a
représenté tous les arts et toutes les sciences, afin de les
préserver de la destruction et de 'oubli. »

Craignant d’autres sarcasmes, je m’empressai d’ajouter :

« De toute maniere, Ibn-Batouta précise que ce ne sont que
des suppositions et que personne ne sait vraiment a quoi étaient
destinées ces curieuses constructions.

— Pour moi, les pyramides n’ont été baties que pour étre
belles et majestueuses, pour étre la premiere des merveilles du
monde. Sans doute leur avait-on également assigné quelque
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fonction, mais ce n’était quun prétexte fourni par le prince de
ce temps-la. »

Nous venions d’atteindre le sommet dune colline et les
pyramides se détachaient clairement a ’horizon. Elle retint sa
monture et tendit la main vers l'orient, d’'un geste si ému qu’il
en devenait solennel.

« Longtemps apres que nos maisons, nos palais et nous-
meémes aurons disparu, ces pyramides seront encore la. Cela ne
signifie-t-il pas qu’aux yeux de I’Eternel ce sont elles les plus
utiles ? »

Je posai ma main sur la sienne.

« Pour I'instant, nous sommes vivants. Et ensemble. Et seuls
tous les deux. »

Promenant son regard alentour, elle prit soudain un ton
espiegle :

« Mais c’est vrai que nous sommes seuls ! »

Elle colla sa monture a la mienne et, écartant son voile, posa
un baiser sur mes levres. Dieu, je serais resté ainsi jusqu’au jour
du Jugement !

Ce n’est pas moi qui ai quitté ses levres ; ce n’est pas elle non
plus qui s’est séparée de moi. La faute en fut a nos chameaux
qui s’éloignerent trop t6t I'un de l'autre, menacant de nous
déséquilibrer. « Il se fait tard. Si nous allions nous reposer ?

— Sur les pyramides ?

— Non, un peu plus loin. Il y a, a quelques milles d’ici, un
petit village ou habite la gouvernante qui m’a élevée. Elle
m’attend tous les lundis soir. »

Un peu en marge du village se trouvait une masure de fellah,
baignant dans la boue, a 'extrémité d’un petit sentier élevé que
Nour emprunta en me conjurant de ne pas la suivre. Elle
disparut dans I’habitation. Je I’attendis, adossé a un palmier. Il
faisait presque sombre quand elle revint, accompagnée d’une
vieille paysanne grasse et débonnaire.

« Khadra, je te présente mon nouveau mari. »

Je sursautai. Mes yeux écarquillés rencontrerent chez Nour
un froncement de sourcil, tandis que la gouvernante implorait le
Ciel :
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« Veuve a dix-huit ans ! J’espere que ma princesse aura plus
de chance cette fois.

— Je l'espere aussi ! » criai-je spontanément.

Nour sourit et Khadra balbutia une invocation, avant de
nous conduire vers une batisse en terre, proche de la sienne, et
encore plus exigue.

« Ce n’est pas un palais, ici, mais vous serez au sec et
personne ne vous réveillera. Si vous avez besoin de moi,
appelez-moi par la fenétre. »

Il n’y avait quune piece rectangulaire, éclairée par une
bougie vacillante. Une l1égere odeur d’encens flottait autour de
nous. De la fenétre sans battants nous parvenait un long
mugissement de buffle. Ma Circassienne loqueta la porte et s’y
adossa.

Sa chevelure défaite tomba en premier, puis sa robe. Autour
de son cou dénudé s’étalait un collier de rubis, la pierre centrale
pendulant fierement entre les seins ; autour de la taille nue, une
ceinture fine en fils d’or tressés. Jamais mes yeux n’avaient
contemplé femme aussi richement dévétue. Elle vint me
chuchoter a 'oreille :

« D’autres femmes auraient bradé en premier les bijoux
intimes. Moi, je les garde. Les maisons et les meubles se
vendent ; mais pas le corps, ni ses ornements. »

Je la serrai contre moi.

« Je suis résigné depuis ce matin a aller de surprise en
surprise. Les pyramides, ton baiser, ce village, ’annonce de
notre mariage, et puis cette chambre, cette nuit, tes bijoux, ton
corps, tes levres... »

Je I'embrassai éperdument. Ce qui la dispensa de m’avouer
quen fait de surprises je n’avais encore entendu que
« Bismillah... », et que le reste de la priere allait suivre.

Mais cela n’arriva pas avant la fin de la nuit, qui fut
délicieusement interminable. Nous étions étendus cote a cote, si
proches que mes levres frémissaient a ses chuchotements. Ses
jambes pliées formaient pyramide ; ses genoux en étaient le
sommet, collés I'un a l'autre. Je les touchai, ils se séparerent,
comme s’ils venaient de se disputer.
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Ma Circassienne ! Mes mains sculptent encore parfois les
formes de son corps. Et mes levres n’ont rien oublié.

*

A mon réveil, Nour était debout, adossée a la porte, comme
au début de la nuit. Mais ses bras étaient lourds et ses yeux
riaient faux.

« Voici mon fils Bayazid que je dissimule comme s’il était un
enfant de la honte ! »

Elle s’avanca et vint le déposer, comme une offrande, sur
mes paumes résignées.
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I’ ANNEE DES INSOUMIS

921 de I’hégire
(15 février 1515 — 4 février 1516)

Ce fils n’était pas de mon sang, mais il était apparu pour
bénir ou punir I'ceuvre de ma chair. Il était donc mien, et c’est le
courage d’Abraham qu’il m’aurait fallu pour I'immoler au nom
de la Foi. N’est-ce pas dans la lame du couteau brandi par I’Ami
de Dieu au-dessus d'un biicher que se retrouvent les religions
révélées ? Ce crime sacré, que je glorifie chaque année a la féte
de ’'Adha, je n’ai pas osé le commettre. Pourtant, cette année-la,
le devoir me le commandait sans détour, puisque, devant mes
yeux, un empire musulman était en train de naitre, et que cet
enfant le menacait.

« Un jour, Bayazid, fils d’Aladin, fera trembler le trone des
Ottomans. Lui seul, dernier survivant des princes de sa lignée,
pourra soulever les tribus d’Anatolie. Lui seul pourra réunir
autour de lui les mamelouks circassiens et les Séfévides de Perse
pour abattre le Grand Turc. Lui seul. A moins que les agents du
sultan Sélim ne n’étranglent. »

Nour était penchée au-dessus du berceau de son fils, sans
savoir quelle torture m’infligeaient ses propos. Cet empire dont
elle prédisait ainsi la destruction, mes prieres l'invoquaient
avant méme que je ne sache prier, puisque c’est de lui que
j’attendais depuis toujours la délivrance de Grenade.

Or il était 1a, en train de se forger sous mes yeux. Il avait déja
conquis Constantinople, la Serbie et I’Anatolie ; il se préparait a
envahir la Syrie, 1'Irak, I’Arabie Déserte, I’Arabie Heureuse,
I’Arabie Pétrée ainsi que I’Egypte. Demain, il serait maitre de la
Berbérie, de I’Andalousie, de la Sicile peut-étre. Tous les
musulmans seraient a nouveau réunis, comme au temps des
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Omayyades, au sein d'un méme califat florissant et redoutable
qui imposerait sa loi aux nations infideles. Cet empire, réve de
mes réves, espoir de mes espoirs, allais-je me mettre a son
service ? Allais-je contribuer a son émergence ? Nullement.
J’étais condamné a le combattre ou a le fuir. Face a Sélim le
Conquérant, qui venait d’immoler, sans que la main de Dieu le
retienne, son pere, ses freres, avec leur descendance, et qui
bientot sacrifierait trois de ses propres fils, face a ce glaive de la
colere divine, il y avait un enfant que jétais déterminé a
protéger, a nourrir de mon sein, jusqu’a ce qu’il devienne
homme, émir, fossoyeur d’empire, et qu’il tue a son tour selon la
loi de sa race. De tout cela, je n’avais rien choisi; la vie avait
choisi pour moi, ainsi que mon tempérament.

Désormais, il me fallait quitter I'Egypte, ou Bayazid et sa
mere étaient en danger. Nour avait maintenu sa grossesse
secrete, sauf pour Khadra qui 'avait aidée a accoucher et avait
gardé I'enfant depuis le premier jour. Que la gouvernante, déja
vieille, vint a mourir, et 'enfant devrait étre ramené au Caire, ou
son identité serait vite devinée. Il serait alors a la merci des
agents de Sélim, nombreux en Egypte ; il pourrait méme étre
livré par le sultan Kansoh lui-méme qui, tout en se méfiant au
plus haut point des Ottomans, avait trop peur d’eux pour leur
refuser la téte d’'un enfant.

Ma solution était toute trouvée : épouser Nour et partir avec
I’'enfant a Fes, ou je pourrais le présenter comme mien, pour
revenir en Egypte lorsqu’il serait plus grand et que son 4ge ne
trahirait plus son origine.

Le mariage fut simple, puisque Nour était veuve. Quelques
amis et voisins se rencontrerent chez moi pour un repas, avec
parmi eux un notaire d’origine andalouse. Au moment d’établir
le contrat, celui-ci remarqua l'icéne et la croix au mur. Il me
pria de les décrocher.

«Je ne le peux pas, dis-je. J’ai promis au propriétaire de
cette demeure de ne pas y toucher jusqu’a son retour. »

L’homme de loi semblait embarrassé, les invités également.
Jusqu’au moment ou Nour intervint :

« Si on ne peut enlever ces objets, rien n’interdit de les
couvrir. »
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Et, sans attendre de réponse, elle rapprocha du mur un
paravent damasquiné. Satisfait, le notaire officia.

Nous ne restames pas plus de deux nuits dans la maison, que
je quittai avec regret. Le hasard me I’avait offerte, et laissée pres
de deux ans, le copte n’ayant plus jamais reparu ni donné de ses
nouvelles. J’avais seulement appris qu'une épidémie de peste
avait frappé Assyout et sa région, décimant une grande partie de
la population, et donc imaginé que mon bienfaiteur en avait
sans doute été victime. Pliit a Dieu que je me trompe, mais je ne
vois pas d’autre explication a son absence, ni surtout a son
silence. Avant de partir, je déposai néanmoins les clefs entre les
mains de mon orfévre, Daoud I’Alépin. Etant le propre frére de
Yaacoub, le gérant de I’'H6tel de la Monnaie, un familier du
sultan, il pouvait mieux quun autre empécher quelque
mamelouk de s’approprier la maison vide.

Notre voyage débuta au mois de safar, a la veille des Paques
chrétiennes. La premiere station fut la masure de Khadra, pres
de Guizeh, ou nous passames une nuit, avant de revenir, avec
Bayazid, alors agé de seize mois, en direction de Boulak, le
grand port fluvial du Caire. Grace a un judicieux bakchich, nous
pliimes embarquer sans délai sur une djerme qui transportait
vers Alexandrie une cargaison de sucre raffiné provenant de la
fabrique personnelle du sultan. Les embarcations étaient
nombreuses a Boulak, et certaines fort confortables, mais je
tenais a arriver au port d’Alexandrie sous I'embleme du
souverain, ayant été averti par des amis des difficultés
rencontrées aux douanes. Certains voyageurs y étaient fouillés
jusqu’a la culotte, a l'arrivée comme au départ, par des
fonctionnaires tatillons qui taxaient non seulement la
marchandise mais également les dinars.

En évitant ce désagrément, je n’en pouvais que mieux
apprécier la grandeur de cette cité antique, fondée par
Alexandre le Grand, un souverain dont le Coran parle en termes
élogieux et dont la tombe est un lieu de pelerinage pour les
dévots. Il est vrai que la ville n’est plus que 'ombre de ce qu’elle
fut. Les habitants se rappellent encore le temps ou des centaines
de navires mouillaient en permanence dans son port, venant de
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Flandre, d’Angleterre, de Biscaye, du Portugal, des Pouilles, de
Sicile, et surtout de Venise, de Génes, de Raguse et de la Grece
turque. Cette année-la seuls les souvenirs encombraient encore
la rade.

Au milieu de la ville, face au port, se trouve une colline qui
n’existait pas, dit-on, au temps des Anciens, et n’a été formée
que par 'amoncellement des ruines. En y fouillant, on y trouve
souvent des vases et d’autres objets de valeur. Sur cette hauteur
une petite tour a été batie, ou réside a longueur de jour et de
nuit un guetteur dont le role est de surveiller les navires qui
passent. Chaque fois qu’il en signale un aux fonctionnaires de la
douane, il touche une prime. En revanche, s’il s’endort ou quitte
son poste et qu'un bateau arrive sans qu’il I'ait signalé, il doit
payer une amende égale au double de sa prime.

A Textérieur de la cité, on peut voir également des ruines
importantes, au milieu desquelles s’éleve une colonne tres
grosse et tres haute dont les livres anciens racontent qu’elle fut
batie par un savant nommé Ptolémée. Il avait placé a son
sommet un grand miroir d’acier qui brilait, dit-on, tout bateau
ennemi qui tentait de s’approcher de la cote.

Il y avait certes bien d’autres choses a visiter, mais nous
étions tous pressés de partir, nous promettant de revenir un
jour a Alexandrie I’esprit quiet. Nous embarquames donc sur un
navire égyptien en partance pour Tlemcen, ou nous nous
reposames une semaine entiere avant de nous engager sur la
route.

J’avais revétu mes habits maghrébins et, en franchissant
I'enceinte de Fes, je m’étais couvert le visage d’un taylassan. Je
ne voulais pas que mon arrivée flit connue avant que je n’aie
rencontré les miens. Les miens, c’est-a-dire mon pere, ma mere,
Warda, Sarwat ma fille de six ans, ainsi que Haroun et Mariam,
que je n’avais pas espoir de voir, mais dont j'escomptais des
nouvelles.

Pourtant, je ne pus m’empécher de commencer par m’arréter
devant le chantier de mon palais. Il était exactement comme je
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I'avais abandonné, sauf que ’herbe avait poussé, couvrant les
murs inachevés. Je détournai vite les yeux ainsi que le regard,
plus sec, de ma mule, que je dirigeai vers la maison de Khali, a
quelques pas de la. Je frappai. De l'intérieur répondit la voix
d’'une femme que je ne reconnus pas. J’appelai ma mere par son
prénom.

« Elle n’habite plus ici ! » dit la voix.

La mienne était trop étranglée par I’émotion pour poser
d’autres questions. Je partis vers la maison de mon pere.

Salma était devant la porte, qui me serra diiment contre sa
poitrine, ainsi que Nour et Bayazid, qu’elle couvrit de baisers
non sans s’étonner que jaie donné a mon fils un nom si peu
entendu et une peau si claire. Elle ne dit rien. Seuls ses yeux
parlaient, et c’est en eux que je vis que mon pere était mort. Elle
me le confirma d'une larme. Mais ce n’est pas par la qu’elle
voulait commencer :

« Nous avons peu de temps. Il faut que tu écoutes ce que j’ai
a te dire avant que tu repartes.

— Mais je n’ai pas 'intention de repartir !

— Ecoute-moi et tu comprendras. »

Et ainsi elle parla pendant plus d’une heure, peut-étre deux,
sans hésiter ni s’interrompre, comme si elle avait déja ressassé
mille fois ce qu’elle me dirait le jour ou je reviendrais.

« Je ne veux pas maudire Haroun, mais ses actes nous ont
tous maudits. Pour la mort du Zerouali, personne a Fes ne I'a
blamé. Hélas ! il ne s’est pas arrété la. »

Peu apres mon bannissement, m’expliqua-t-elle, le souverain
avait dépeché deux cents soldats pour se saisir du Furet, mais
les montagnards avaient pris fait et cause pour lui. Seize
militaires avaient été tués dans une embuscade. Quand la
nouvelle avait été connue, une proclamation avait été placardée
et lue dans les rues de Fes, annoncant que la téte de Haroun
était mise a prix. On avait placé nos maisons sous la garde de la
police. Des agents étaient 1a jour et nuit, questionnant de pres
chaque visiteur, si bien que les amis les plus proches hésitaient
a s’afficher avec la parenté du proscrit. Depuis, chaque semaine,
une nouvelle proclamation était lue, accusant Haroun et sa
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bande d’avoir attaqué un convoi, dévalisé une caravane,
massacré les voyageurs.

« Ce n’est pas vrai ! m’exclamai-je. Je connais Haroun. Il a
pu tuer pour se venger ou pour se défendre, mais pas pour
voler !

— Ce qui est vrai n’est important que pour Dieu ; pour nous,
I'essentiel est ce que les gens croient. Ton pere songeait a
émigrer a nouveau, vers Tunis ou quelque autre ville, quand son
ceeur s’est tu, subitement, en ramadane de 'année derniere. »

Salma respira longuement avant de poursuivre :

« Il avait invité quelques personnes a venir rompre le jeline
en sa compagnie, mais pas un n’avait osé franchir cette porte.
La vie lui était devenue lourde a porter. Le lendemain, a I’heure
de la sieste, jai été réveillée par le bruit d'une chute. Il était
étendu a terre, dans le patio qu’il arpentait nerveusement
depuis le matin. Sa téte avait heurté le bord de la piscine. Il ne
respirait plus. »

Une chaleur atroce m’envahit la poitrine. Je me cachai le
visage. Ma mere poursuivait sans me regarder :

« Devant l'adversité, les femmes plient et les hommes
cassent. Ton pere était prisonnier de son amour-propre. Moi, on
m’a appris a me soumettre.

— Et Warda ?

— Elle nous a quittés apres la mort de Mohamed. Sans son
mari, sans sa fille, elle n’avait plus personne dans ce pays. Je
crois qu’elle est rentrée dans son village, en Castille, pour finir
sa vie parmi les siens. »

Puis elle ajouta a mi-voix :

« Nous n’aurions jamais dii quitter Grenade.

— Peut-étre allons-nous y revenir. »

Elle ne daigna pas répondre. Sa main balaya le vent devant
ses yeux, comme pour chasser une mouche insistante.

« Demande-moi plutot des nouvelles de ta fille. »

Son visage s’éclaira. Le mien tout autant.

« J’attendais que tu m’en parles. Je n’osais pas t'interroger.
Je I'ai quittée si jeune !

— Elle est joufflue et effrontée. Elle est en ce moment chez
Sarah qui 'emmene parfois jouer avec ses petits-enfants. »
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Elles arriverent toutes deux heures plus tard. Contrairement
a mon attente, ce fut la Bariolée qui me sauta au cou, alors que
ma fille se tenait a une distance respectable. Il fallut donc
recourir aux présentations. Ma mere étant trop émue, Sarah
s’en chargea :

« Sarwat, c’est ton pere. »

La petite fille fit un pas vers moi puis s’arréta.

« Tu étais a Tomb...

— Non, pas a Tombouctou, mais en Egypte, et je t’ai ramené
un petit frere. »

Je la pris sur mes genoux, la couvrant de baisers, respirant
profondément l'odeur de ses cheveux noirs et lisses, lui
caressant réveusement la nuque. J’avais 'impression de répéter
au détail pres une scéne que j'avais vue cent fois : mon pere
assis sur son coussin, avec ma soeur.

« Y a-t-il des nouvelles de Mariam ? »

Ce fut Sarah qui répondit :

« On dit qu’elle a été vue une épée a la main, aux cotés de
son homme. Mais il y a tant de 1égendes a leur sujet...

— Et toi, crois-tu que Haroun soit un bandit ?

— Dans chaque communauté, il y a des insoumis. On les
maudit en public, et on prie pour eux quand on est seul. Méme
parmi les juifs. Il y en a dans ce pays qui ne paient pas le tribut,
qui montent a cheval et portent des armes. Nous les appelons
Carayim. Tu le sais sans doute. »

Je confirmai :

« Ils sont des centaines, organisés comme une armée, qui
vivent dans les monts de Demensera et d’Hintata, pres de
Marrakech. »

Mais j’avais surtout envie de revenir a ma préoccupation
premiere.

« Crois-tu vraiment qu’il y a a Fés des gens qui prient en
secret pour Haroun et Mariam ? »

Ce fut Salma qui explosa :

« Si Haroun n’était quun bandit, on ne se serait pas tant
acharné contre lui, proclamation apres proclamation. Quand il
s’est attaqué au Zerouali, il a failli devenir un héros. On a voulu
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le faire apparaitre comme un voleur. Aux yeux du commun, l’or
est plus salissant que le sang. »

Puis, d’'une voix plus lente, comme si une autre personne
parlait en elle :

« Cela ne sert a rien de justifier ton beau-frere. Si tu cherches
a le défendre, tu seras traité comme son complice, une fois de
plus. »

Ma mere craignait que mon désir d’aider Haroun et Mariam
ne me fasse commettre de nouvelles imprudences. Sans doute
avait-elle raison, mais je me devais d’essayer. La maniere méme
dont mon bannissement avait été décidé me donnait a penser
que le sultan de Fes m’écouterait maintenant.

Le souverain était alors en campagne contre les Portugais,
du c6té de Boulaouane. Pendant des mois, je parcourus le pays,
suivant ’armée royale, portant parfois des armes et prenant
part a quelques échauffourées. J’étais prét a tout pour arracher
un pardon. Entre deux combats, je m’entretenais avec le
monarque, ses freres et nombre de leurs conseillers. Mais
pourquoi entrer dans les détails quand le résultat est si
décevant ? Un familier du sultan avait fini par m’avouer que
bien des crimes avaient été imputés injustement a Haroun. Pour
ajouter, sur un ton de sincérité désarmante :

« Méme si nous pouvions pardonner a ton beau-frere ce qu’il
a fait, comment pourrions-nous lui pardonner ce dont nous
l’accusons ? »

Un jour, je décidai brusquement de cesser mes démarches.
Je n’avais certes pas obtenu ce que j’espérais, mais, au hasard
des conversations, j'avais glané une information que je voulais
vérifier. Je revins a Fes, pris Salma, Nour, Sarwat et Bayazid, et,
sans rien leur dévoiler de mes intentions, me mis en route,
décidé a ne plus regarder en arriere. Je ne possédais plus a Fes
quun chantier, une ruine peuplée de regrets et vide de
souvenirs.

Notre voyage se prolongea pendant des semaines, sans que
jen révele la destination, qui n’était pas un lieu, mais un
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homme : Arouj le corsaire, dit Barberousse. J’avais appris en
effet que Haroun était aupres de lui. Je partis donc directement
sur Tlemcen, puis suivis la route coétiere vers l’est, évitant les
villes occupées par les Castillans, telles Oran ou Mers-el-Kébir,
m’arrétant dans les lieux ou je pouvais rencontrer des
Grenadins, a Alger par exemple, et surtout a Cherchell, dont la
population était, en totalité ou presque, constituée de réfugiés
andalous.

Barberousse avait pris pour base la petite ville populaire de
Jijil, qu’il avait arrachée aux Génois l'année précédente.
Pourtant, avant d’y parvenir, j’appris qu’il assiégeait la garnison
castillane de Bougie. Comme cette ville se trouvait sur ma route,
je décidai de m’y rendre, laissant toutefois les miens a quelques
milles de 1a, aupres de I'imam d’une petite mosquée de village,
tout en me promettant de revenir les prendre apres avoir
inspecté le champ de bataille.

Cest a Bougie que j’ai rencontré Barberousse, comme je
I’écris dans ma Description de UAfrique. 11 avait effectivement la
barbe fort rousse, de couleur naturelle, mais aussi de henné, car
I’homme avait cinquante ans passés, paraissait plus vieux
encore et ne semblait tenir debout que par la rage de vaincre. Il
boitait jusqu’au sol et sa main gauche était en argent. Il avait
perdu son bras a Bougie méme, lors d’un siege précédent, qui
s’était terminé par un désastre. Cette fois, le combat semblait
mieux engagé. Il avait déja occupé la vieille citadelle de la ville
et entreprenait d’investir une autre forteresse, proche de la
plage, ou les Castillans résistaient.

Le jour de mon arrivée, le combat connaissait un répit.
Devant la tente de commandement se tenaient des gardes, dont
I'un était originaire de Malaga. Cest lui qui courut appeler
Haroun, avec une déférence qui me fit comprendre que le Furet
était un lieutenant de Barberousse. De fait, il arriva entouré de
deux Turcs qu’il congédia d’un geste assuré avant de se jeter sur
moi. Nous restames un long moment accolés, échangeant des
tapes vigoureuses qui disaient toute ’amitié, toute la surprise, et
la douleur de I’éloignement. Haroun me fit d’abord entrer dans
la tente, me présenta a Arouj comme un poete et un diplomate
de renom, ce dont je ne compris que plus tard la raison. Le
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corsaire parlait comme un roi, en phrases courtes et définitives
dont le sens apparent était banal et le sens caché difficile a
cerner. Ainsi évoqua-t-il les victoires de Sélim I’'Ottoman et
l’arrogance croissante des Castillans, observant tristement que
c’est en Orient que le soleil de I'islam se leve et en Occident qu’il
se couche.

Quand nous etimes pris congé, Haroun me conduisit a sa
propre tente, moins vaste et moins ornementée, mais qui
pouvait tout de méme accueillir une dizaine de personnes et qui
était fort bien approvisionnée en boissons et en fruits. Je n’eus
pas besoin de poser mes questions pour que le Furet
commencat a y répondre.

« Je n’ai tué que des meurtriers, je n’ai dépouillé que des
voleurs. Pas un instant je n’ai cessé de craindre Dieu. J’ai
seulement cessé de craindre les riches et les puissants. Ici, je me
bats contre les infideles, que nos princes courtisent, je défends
les villes qu’ils abandonnent. Mes compagnons sont des bannis,
des proscrits, des malfaiteurs de toutes les contrées. Mais n’est-
ce pas des entrailles du cachalot que sort ’'ambre gris ? »

Il avait débité ces mots a la file, comme s’il récitait la Fatiha.
Puis, sur un tout autre ton :

«'Ta sceur a été admirable. Une lionne de I’Atlas. Elle se
trouve dans ma maison, a Jijil, a soixante milles d’ici, avec nos
trois garcons dont le plus jeune s’appelle Hassan. »

Je ne cherchai pas a cacher mon émotion.

« Pas un instant je n’ai douté de toi. »

Depuis que nous étions enfants, j’avais toujours, dans les
discussions avec Haroun, capitulé tres vite. Mais, cette fois, je
me devais de lui expliquer de quelle maniere ses actes avaient
affecté notre parenté. Il se rembrunit.

« A Fés, jétais pour eux un supplice. Ici, je serais leur
protecteur. »

Une semaine plus tard, nous étions tous a Jijil. Les débris de
ma famille étaient réunis, dix fugitifs sous le toit dun corsaire.
Je m’en souviens pourtant comme d’'un moment de bonheur
rare, que j’aurais volontiers prolongé.
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I’ ANNEE DU GRAND TURC

922 de ’hégire
(5 février 1516 — 23 janvier 1517)

Moi qui courais le monde pour faire échapper Bayazid a la
vindicte des Ottomans, je me suis retrouvé, cette année-la, avec
femme et enfant, au coeur méme de Constantinople et dans la
posture la plus incroyable qui fit : penché sur la main tendue du
terrible Sélim, qui me gratifiait d'un hochement de téte
protecteur et d’'un soupcon de sourire. La proie, dit-on, est
souvent attirée par les crocs qui s’apprétent a la déchirer. Peut-
étre est-ce la l'explication de ma folle témérité. Mais, sur le
moment, je ne l'avais pas vue ainsi. Je m’étais contenté de
suivre, au mieux de mon jugement, le cours des événements,
m’efforcant de refaire ma vie sur le peu de terre dont je ne me
sentais pas encore banni. Mais je me dois de dire comment.

Barberousse prospérait a vue d’ceil, ainsi que Haroun dans
son ombre. L’attaque contre Bougie avait fini par échouer, mais
le corsaire avait réussi, aux premiers jours de I’année, a prendre
le pouvoir a Alger, apres avoir tué de sa propre main l’ancien
maitre de la ville, alors que ce malheureux se faisait masser
dans son hammam.

Alger, ce n’était certes pas aussi grand qu’Oran ou Bougie, la
cité n’aurait pas couvert un seul quartier de Tlemcen, mais elle
avait tout de méme ’apparence d’une ville, avec ses quatre mille
feux, ses souks agencés, groupés par métiers, ses avenues
bordées de belles maisons, ses étuves, ses hotelleries et surtout
ses splendides murailles, construites en grosses pierres, qui
s’étendaient du coté de la plage en une vaste esplanade.
Barberousse en avait fait sa capitale, il avait pris un titre royal,
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et il entendait se faire reconnaitre par tous les princes de
I'islam.

Pour ma part, apres les retrouvailles de Jijil, j’avais repris la
route. Fatigué d’errer et frustré par mon expérience cairote, trop
abruptement interrompue, j’avais l’espoir de jeter l'ancre a
Tunis, pour quelques années au moins. D’emblée, je m’étais
habillé a la mode du pays, portant un turban couvert d’un voile,
me nourrissant de bazin et parfois méme de bessis, allant
jusqu’a avaler une pernicieuse préparation appelée el-haschisch,
mélange de drogue et de sucre, qui prodigue ivresse, gaieté et
appétit. Cest également un redoutable aphrodisiaque, fort
apprécié d’Abou-Abdallah, le souverain de Tunis.

Grace a Haroun, qui avait de solides relations dans la cité,
parmi lesquelles le mizwar, commandant en chef de I'armée,
j’avais pu facilement trouver une maison dans le faubourg de
Bag-el-Bahr, et je commencai a prendre contact avec quelques
fabricants de toiles dans le but d’établir un petit comptoir de
négoce.

Je n’en eus guere le temps. Moins d’'un mois apres mon
arrivée, Haroun vint, un soir, frapper a la porte, accompagné de
trois autres lieutenants de Barberousse, dont un Turc que j’avais
salué a Bougie dans la tente du corsaire. Le Furet était sérieux
comme un cadi.

« Nous avons un message pour toi de la part de Sa Grandeur
Victorieuse al-Qaim bi-amrillah. »

C'était le titre qu’avait mérité Barberousse en égorgeant
I’émir d’Alger. Il me demandait de me rendre a Constantinople,
pour porter un message au sultan, lui annoncant la création du
royaume algérois, lui témoignant soumission et fidélité, et
implorant son appui dans la lutte contre les Castillans qui
occupaient toujours une citadelle marine a l'entrée du port
d’Alger.

« Je suis tres honoré par tant de confiance. Mais vous étes
déja quatre. Qu’avez-vous besoin de moi ?

— Le sultan Sélim n’accepte pas de recevoir un ambassadeur
qui ne soit pas poete, qui ne lui adresse pas des vers de louange
et de remerciements.

— Je peux écrire un poeme que tu liras toi-méme.
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— Non. Nous sommes tous ici des guerriers, alors que toi, tu
as déja rempli des missions d’ambassadeur. Tu présenteras
mieux, et c’est important : il faut que notre maitre apparaisse
comime un roi, non comme un corsaire. »

Je me tus, cherchant quelque prétexte pour échapper a si
périlleuse corvée, mais Haroun me harcelait sans répit. Sa voix
semblait venir tout droit de ma propre conscience.

« Tu n’as pas le droit d’hésiter. Un grand empire musulman
est en train de naitre en Orient, et nous, en Occident, nous
devons lui tendre la main. Jusqu’a présent, nous avons subi la
loi des infideles. Ils ont pris Grenade et Malaga, puis Tanger,
Melilla, Oran, Tripoli et Bougie ; demain, ils s’empareront de
Tlemcen, d’Alger, de Tunis. Pour leur faire face, nous avons
besoin du Grand Turc. Nous te demandons de nous aider dans
cette tache, tu ne peux pas refuser. Aucune occupation que tu
aurais ici n’est plus importante. Et ta famille est en sécurité. De
plus, tu seras entierement défrayé et généreusement rétribué. »

Il ne manqua pas d’ajouter, un sourire de pirate au coin des
levres :

« Bien entendu, ni moi ni mes compagnons n’oserions dire a
Barberousse que tu as refusé. »

J’avais autant de latitude qu’un oisillon poursuivi par un
faucon. Ne pouvant révéler la véritable cause de mon hésitation
sans trahir le secret de Nour, je ne parvenais pas a argumenter.

« Quand faudrait-il embarquer ?

— Cette nuit méme. La flotte nous attend a La Goulette.
Nous avons fait le détour pour te prendre. »

Comme si je formulais la derniere volonté d’un condamné, je
demandai a parler a Nour.

Sa réaction fut admirable, non pas celle de la femme de
bourgeois qu’elle était devenue par notre mariage, mais celle de
la fille de soldat qu’elle avait toujours été. Et de la mere de
sultan qu’elle espérait devenir. Elle était debout dans notre
chambre, visage et cheveux découverts, téte haute, regard
direct.

« Il faut que tu y ailles ? »

C’était a mi-chemin entre I'interrogation et la constatation.

« Oui, dis-je seulement.
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— Crois-tu qu’il y ait un traquenard ?

— Aucun. J’en donnerais ma téte a couper !

— C’est précisément ce qu’il faut éviter. Mais, si tu as si
grande confiance en Haroun, allons-y tous. »

Je n’étais pas siir d’avoir compris. Elle m’expliqua d’une voix
décidée :

« Il faut que les yeux de Bayazid puissent contempler sa ville
et son palais. Peut-étre n’aura-t-il pas d’autre occasion dans sa
jeunesse. Le voyage par mer comporte des dangers, certes, mais
mon fils doit s’y habituer. Il revient a Dieu de le préserver ou de
le faire périr. »

Elle était si stire d’elle que je n’osai pas discuter ses raisons,
préférant biaiser :

« Haroun n’acceptera jamais que j’emmene femme et enfant.

— Si tu accedes a sa demande, il ne peut refuser la tienne.
Parle-lui, tu sauras trouver les mots. »

A l'aube, nous avions déja dépassé Gammart. Le mal de mer
aidant, j’avais I'impression de voguer en plein cauchemar.

*

Etrange cité, Constantinople. Si chargée d’histoire, et
pourtant si neuve, par ses pierres et par ses hommes. En moins
de soixante-dix ans d’occupation turque, elle a totalement
changé de visage. Il y a certes toujours Sainte-Sophie, la
cathédrale devenue mosquée, ou le sultan a I’habitude de se
rendre en cortege chaque vendredi. Mais la plupart des
batiments ont été élevés par les nouveaux conquérants, et
d’autres poussent chaque jour, palais, mosquées et médersas,
ou méme simples baraquements de bois dans lesquels viennent
s’entasser des milliers de Turcs fraichement arrivés des steppes
ou ils nomadisaient.

Malgré cet exode, le peuple vainqueur demeure, dans sa
capitale, une minorité parmi d’autres, nullement la plus nantie,
a I'exception de la famille régnante. Dans les plus belles villas,
dans les boutiques les mieux achalandées du bazar, on voit
surtout des Arméniens, des Grecs, des Italiens et des juifs, ces
derniers venus parfois d’Andalousie apres la chute de Grenade.
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Ils ne sont pas moins de quarante mille et s’accordent a louer
I'équité du Grand Turc. Dans les souks, les turbans des Turcs et
les calottes des chrétiens et des juifs se cotoient sans haine ni
ressentiment. A quelques exceptions preés, les rues de la ville
sont étroites et boueuses, si bien que les gens de qualité ne
peuvent circuler que portés a dos d’homme. Des milliers de gens
font ce pénible métier, pour la plupart de nouveaux arrivants
qui n’ont pas encore trouvé meilleure occupation.

Le jour ou nous avons débarqué, nous étions tous trop
épuisés pour dépasser la zone du port. La traversée avait eu lieu
a la mauvaise saison, car il fallait atteindre Constantinople
avant que le sultan ne la quitte pour sa campagne de printemps.
Nous passames donc la premiere nuit dans une hotellerie tenue
par un Grec de Candie, un vague cousin de Barberousse. Et des
le lendemain nous nous présentions au sérail, demeure du
sultan. Nour resta a 'extérieur de la grille, discourant a mi-voix
dans loreille de Bayazid, indifférente a son age, a ses
grognements occasionnels et a ses rires hors de propos. Je la
soupconne de lui avoir studieusement raconté ce jour-la toute
I'histoire sanglante et glorieuse de sa dynastie jusqu’a sa
naissance deux ans plus t6t.

Moi-méme, jétais a quelques pas, de l'autre c6té de la
sublime porte, vétu d'une longue robe de soie émaillée d’or,
lisant et relisant des yeux le poeme que je devais déclamer
devant le souverain et que j’avais dii composer en mer, entre
deux vertiges. Autour de moi, des milliers de soldats, de
fonctionnaires, mais aussi des citadins de toutes conditions,
tous silencieux, par respect pour la personne du sultan.
Jattendis plus de deux heures, convaincu qu'on me
demanderait de revenir plus tard.

C’était sous-estimer I'importance de Barberousse et l'intérét
que ’Ottoman lui portait. Un page vint bientot me prendre, avec
Haroun et ses compagnons, pour nous faire aller, a travers la
porte du Milieu, vers la cour du diwan, vaste parc fleuri ou je vis
courir des autruches. Devant moi, a quelques pas, j’apercus une
haie de spahis immobiles sur leurs montures harnachées.
Quand, soudain, mes yeux se voilerent, mes oreilles se mirent a
bourdonner, ma gorge se serra si fort que je me sentais
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incapable de prononcer le moindre mot. Etait-ce la peur ? Etait-
ce la fatigue du voyage ? Ou seulement la proximité du sultan ?
En traversant la haie, je ne percus que des scintillements. Je
m’efforcais de garder une démarche normale, copiée sur celle
du page qui me précédait, mais je me sentais sur le point de
trébucher, de m’écrouler ; je craignais plus que tout de me
retrouver muet aux pieds du terrible Sélim.

Il était 1a, assis devant moi, pyramide de soie sur coussins de
brocart, apparition attendue et pourtant subite qui dun regard
froid dissipa le brouillard de mes yeux sans calmer ma frayeur.
Je n’étais plus quun automate, mais un automate qui
fonctionnait, par des gestes précis que le sultan impassible
semblait me dicter. Alors mon poeme jaillit de ma mémoire,
sans éloquence mais sans balbutiements, accompagné aux
derniers vers de quelques gestes timides qui me cotitéerent
efforts et sueur. Le sultan hochait la téte, échangeant parfois
quelque mot sec avec ses familiers. Il n’avait pas de barbe mais
une moustache étalée qu’il triturait sans arrét; son teint me
parut cendré, ses yeux trop grands pour sa face et légerement
bridés. Sur son turban, qu’il portait petit et serré, un rubis
incrusté dans une fleur d’or. A son oreille droite pendait une
perle en forme de poire.

Mon poeme terminé, je me penchai sur la main auguste, que
je baisai. Sélim portait au doigt une bague d’argent, de facture
grossiere, cadeau, m’a-t-on dit, de son astrologue. En me
relevant, un page me vétit d’'une longue robe en poil de chameau
puis m’invita a le suivre. L’entrevue était terminée. La
discussion pouvait commencer, dans une autre salle, avec les
conseillers. J’y participai a peine. Mon role était de représenter,
nullement de négocier, d’autant que les conversations,
amorcées en arabe, se poursuivirent en turc, langue que je
connaissais mal avant mon séjour a Rome.

Je pus toutefois recueillir une information d’une extréme
gravité, grace a l'erreur d'un conseiller. « Rien n’est pire a
I’'homme qu’une langue qui glisse », disait le calife Ali, Dieu
honore sa face ! Or la langue de ce dignitaire glissait sans arrét.
Alors qu’on discutait de la citadelle d’Alger, occupée par les
infideles, cet homme ne cessait de dire « la citadelle du Caire »,
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allant méme jusqu’a parler des Circassiens au lieu des
Castillans, jusqu’au moment ou un autre conseiller, pourtant
bien plus jeune, lui lanca un regard si rageur que ’autre blémit,
sentant sa téte vaciller sur ses épaules. C’est méme ce regard et
ce blémissement, plus que les lapsus, qui me firent comprendre
quune chose fort grave venait d’étre révélée. En effet, cette
année-la, le sultan Sélim voulait faire croire que ses préparatifs
de guerre étaient dirigés contre le sophi de Perse ; il avait méme
invité le maitre du Caire a se joindre a lui pour la lutte contre les
hérétiques. Alors qu’en réalité c’est contre 'empire mamelouk
que 'Ottoman avait décidé de marcher.

Des la fin des entretiens, je m’empressai d’en parler a Nour,
ce qui était, de ma part, pire quun glissement de langue.
Comme j’aurais dii le prévoir, ma Circassienne s’enflamma, non
dans les apparences, mais dans son cceur. Elle voulait
absolument avertir ses fréeres de race du danger qui les
menacait.

« Le sultan Kansoh est un vieil homme malade et irrésolu,
qui continuera a écouter béatement les promesses d’amitié de
Sélim jusqu’au moment ou le sabre ottoman lui aura tranché la
gorge ainsi que celles de tous les Circassiens. Il fut sans doute
un vaillant soldat dans sa jeunesse, mais, pour le moment, rien
d’autre ne le préoccupe que de se protéger les paupieres et
d’extorquer l'or de ses sujets. Il faut I'avertir des intentions de
Constantinople ; nous seuls pouvons le faire, puisque nous seuls
les connaissons.

— Sais-tu ce que tu me proposes ? De faire ceuvre d’espion,
de sortir de 'antichambre de Sélim pour aller raconter a Kansoh
ce qui s’y est dit. Sais-tu que ces propos que nous échangeons
ici, toi et moi, dans cette piece suffiraient a nous faire trancher
la téte ?

— N’essaie pas de me faire peur ! Je suis seule avec toi et je
parle a voix basse.

— Clest pour toi que jai quitté 'Egypte, et c’est toi qui me
demandes d’y revenir !

— I1 fallait partir pour préserver la vie de Bayazid;
aujourd’hui, il faut revenir pour sauver mes freres, ainsi que
I’avenir de mon fils. Tous les Circassiens vont étre massacrés, le
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sultan Sélim va les surprendre, s’emparer de leurs terres, batir
un empire si puissant et si étendu que plus jamais mon fils ne
pourra le convoiter. Si quelque chose peut étre tenté, je dois le
faire, au péril de ma vie. Nous pouvons aller a Galata, prendre le
premier bateau pour Alexandrie. Apres tout, les deux empires
ne sont pas encore en guerre, ils sont méme censés étre alliés.

— Et si je te disais non ?

— Dis-moi: « Non, tu ne chercheras pas a sauver du
massacre les gens de ta race », « Non, tu ne te battras pas pour
que ton fils soit un jour le maitre de Constantinople », dis-moi
ces mots, et jobéirai. Mais j'aurai perdu le goiit de vivre et
d’aimer. »

Je ne dis rien. Elle renchérit :

« De quelle pate es-tu fait pour accepter de perdre une ville
apres l'autre, une patrie apres I'autre, une femme apres I'autre,
sans jamais te battre, sans jamais regretter, sans jamais te
retourner ?

— Entre I’Andalousie que j’ai quittée et le Paradis qui m’est
promis, la vie n’est qu’une traversée. Je ne vais nulle part, je ne
convoite rien, je ne m’accroche a rien, je fais confiance a ma
passion de vivre, a mon instinct du bonheur, ainsi qu’a la
Providence. N’est-ce pas cela qui nous a unis ? Sans hésiter, j’ai
quitté une ville, une maison, une vie, pour suivre ta voie, pour
caresser ton acharnement.

— Et maintenant, pourquoi as-tu cessé de me suivre ?

— Je me lasse des obsessions. Certes, je ne t’abandonnerai
pas ici, entourée d’ennemis. Je te reconduirai chez les tiens pour
que tu puisses les prévenir, mais la nos chemins se sépareront. »

Je n’étais pas stir d’avoir conclu un bon accord, ni d’avoir le
courage de m’y tenir. Du moins croyais-je avoir fixé, pour moi-
méme, les limites de 'aventure ou je m’étais laissé entrainer.
Quant a Nour, elle me parut toute rayonnante. Peu importaient
mes réticences, tant qu’elles ne se placaient pas au travers de sa
route. De mes propos fort circonstanciés, elle n’entendit que le
«oui» que je n’avais méme pas prononcé. Et déja, sans
attendre, pendant que je tissais dans mon esprit le mensonge
que j’allais servir a Haroun pour pouvoir lui fausser compagnie,
elle se mit a parler de bateaux, de quais et de bagages.
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Quand, a mon retour au pays du Nil, le douanier du port
d’Alexandrie me demanda, entre deux fouilles, s’il était vrai que
les Ottomans s’apprétaient & envahir la Syrie et I'Egypte, je
répondis par une imprécation contre toutes les femmes de la
terre, en particulier les blondes Circassiennes, ce que mon
interlocuteur, a mon grand étonnement, approuva avec entrain,
comme si ¢’était I’explication évidente des malheurs a venir.

Tout au long du trajet jusqu’au Caire, Nour dut supporter
reproches et sarcasmes. Mais, des notre troisieme journée dans
la capitale, il me fallut concéder qu’elle n’avait pas eu tout a fait
tort d’entreprendre sa périlleuse démarche. Les rumeurs qui
circulaient étaient tellement contradictoires que la confusion la
plus totale régnait dans les esprits, non seulement parmi les
gens du commun, mais également a la Citadelle. Le sultan avait
décidé de partir pour la Syrie, a la rencontre des troupes
ottomanes, puis, sur la foi d’informations rassurantes, il avait
annulé son expédition. Aux régiments qui avaient recu l'ordre
de se mettre en route, on avait demandé de regagner leurs
casernes. Le calife et les quatre grands cadis s’étaient vu
demander, par deux fois, de se préparer a accompagner le
souverain a Alep ; par deux fois, leurs corteges avaient pris la
route de la citadelle en prévision du grand départ ; par deux
fois, on leur avait signifié qu’ils devaient rentrer chez eux.

Pour ajouter au trouble, un plénipotentiaire ottoman était
venu en grande pompe renouveler les promesses de paix et
d’amitié, suggérant, une fois de plus, une alliance contre les
hérétiques et les infideles. Pareilles attente et incertitude
émoussaient la combativité de 'armée, et c’est sans doute ce
que le Grand Turc visait par ses boniments. Il était donc
important qu’un témoignage venu de Constantinople dessille les
yeux des responsables. Encore fallait-il le transmettre dune
maniere qui puisse inspirer confiance sans que la source en soit
divulguée.

Nour eut l'idée d’écrire une lettre et d’aller la déposer,
cachetée, au domicile du secrétaire d’Etat, Tumanbay, le second
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personnage du sultanat, le plus populaire des dirigeants de
I'Egypte. Elle se dit que le message d’une femme circassienne
serait transmis sans délai au grand mamelouk.

La nuit méme, on frappa a ma porte. Tumanbay était venu
seul, chose incroyable dans cette ville ou le plus petit
commandant de dix ne songeait jamais a se déplacer sans une
abondante et bruyante escorte. C’était un homme d’une
quarantaine d’années, grand, élégant, le teint clair, la
moustache allongée a la mode circassienne, la barbe courte et
soigneusement coupée. Des mes premiers mots d’accueil, son
visage se rembrunit. Mon accent [P'avait inquiété, la
communauté maghrébine du Caire étant connue pour ses
sympathies a I’égard des Ottomans. Je me dépéchai d’appeler
Nour a mes cotés. Elle se présenta a visage découvert.
Tumanbay la reconnut. Sceur de race et veuve d’'un opposant a
Sélim, elle ne pouvait que lui inspirer pleine confiance.

Le secrétaire d Etat s’assit donc sans cérémonie pour écouter
mon histoire. Je lui répétai ce que j’avais entendu, sans ajouter
une fioriture, sans omettre un détail. Quand je me tus, il
commenca par me rassurer :

« Il ne s’agit pas la d'un témoignage dont je ferai état.
L’important, c’est la conviction intime des dirigeants. La mienne
est faite, et, apres ce que je viens d’entendre, je me battrai avec
plus de vigueur encore pour que le sultan la partage. »

Il eut I'air de réfléchir intensément. Une grimace se dessina
sur ses levres. Puis il dit, comme s’il continuait une conversation
intérieure :

« Mais avec un sultan rien n’est jamais simple. Si j’insiste
trop aupres de lui, il se dira que je cherche a I’éloigner du Caire,
et il ne voudra plus partir. »

Sa confidence m’enhardit :

« Pourquoi ne partirais-tu pas toi-méme avec 'armée ? N’as-
tu pas trente ans de moins que lui ?

— Si je remportais une victoire, il craindrait mon retour a la
téte des troupes. »

Promenant son regard autour de lui, le secrétaire d’Etat
remarqua l'icone et la croix copte sur le mur. Il sourit, en se
grattant ostensiblement la téte. Il avait de bonnes raisons d’en
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étre intrigué : un Maghrébin, habillé a ’égyptienne, marié a une
Circassienne, veuve dun émir ottoman, et qui ornait sa maison
a la maniere dun chrétien! Je m’apprétais a lui raconter
comment cette maison m’était échue, mais il m’interrompit :

« La vue de ces objets ne m’offusque pas. Il est vrai que je
suis musulman par la grace de Dieu, mais je suis né chrétien et
baptisé, comme le sultan, comme tous les mamelouks. »

Ces mots dits, il sauta sur ses pieds et prit congé, tout en
renouvelant ses remerciements.

Assise dans un coin sombre de la piece, Nour n’avait pas
participé a la conversation. Mais elle s’en montra satisfaite :

« Ne serait-ce que pour cette rencontre, je ne regrette pas
d’étre venue d’aussi loin. »

Assez vite, les événements semblerent lui donner raison. On
apprit en effet que le sultan avait fini par se décider a partir. On
vit son bataillon sortir de I’hippodrome, traverser la place
Rumaila, avant de passer par la montée des Beeufs et la rue
Saliba, ou je m’étais rendu ce jour-la en prévision du spectacle.
Lorsque le sultan s’avanca sous les ovations, a quelques pas de
moi, je remarquai qu’au sommet de son parasol I'oiseau d’or
ajouré, insigne des mamelouks, avait été remplacé par un
croissant d’or ; on murmurait autour de moi que le changement
avait été ordonné a la suite d'une lettre recue de I’Ottoman et
qui mettait en doute ’ardeur religieuse de Kansoh.

En téte de linterminable cortege sultanien s’avancaient
quinze files de chameaux harnachés de pompons brochés d’or,
quinze autres harnachés de pompons de velours multicolore ; la
cavalerie venait ensuite, sa marche ouverte par cent destriers
recouverts de caparacons en acier incrusté d’or. Plus loin, on
pouvait voir des palanquins sur des mulets munis de
couvertures de soie jaune, destinés au transport de la famille
royale.

La veille, Tumanbay avait été nommé lieutenant général
d’Egypte, avec pleins pouvoirs ; mais le bruit courait que le
sultan avait emporté avec lui tout l'or du Trésor, plusieurs
millions de dinars, ainsi que les objets précieux des magasins
royaux.
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J’avais demandé a Nour de m’accompagner pour assister a
I’'événement pour lequel elle avait ceuvré. Elle m’avait prié de
partir seul, affirmant qu’elle ne se sentait pas en forme. Je crus
qu’elle voulait éviter de trop se montrer en public ; je ne tardai
pas a découvrir qu’elle était enceinte. Je n’osais trop m’en
réjouir, car si, a l'approche de la trentaine, je désirais
ardemment un fils de mon sang, je n’ignorais pas que l'état de
Nour m’interdisait désormais de la quitter, et méme de fuir Le
Caire avec elle, ce que la sagesse me commandait de faire.

Trois mois passerent, au cours desquels des nouvelles
régulieres nous parvenaient sur la progression du souverain :
Gaza, Tibériade, puis Damas, ou un incident fut signalé. Le
gérant de 'Hobtel de la Monnaie, un juif du nom de Sadaka,
avait, selon la coutume, jeté des pieces d’argent neuves aux
pieds du sultan lors de son entrée triomphale dans la ville. Les
gardes de Kansoh s’étaient alors précipités pour ramasser les
pieces, si bien que le souverain, fortement bousculé, avait failli
tomber de son cheval.

On sut qu’apres Damas le sultan s’était rendu a Hama, a
Alep. Puis ce fut le silence. Pendant plus de trois semaines. Un
silence qui, au début, ne fut pas troublé par la moindre rumeur.
Cest seulement le samedi, seizieme jour de chaabane, le
14 septembre 1517, qu'un messager arriva a la citadelle, haletant
et couvert de poussiere : une bataille avait eu lieu a Marj Dabek,
non loin d’Alep. Le sultan y participait, coiffé de sa petite toque,
vétu de son manteau blanc, portant sa hache sur I’épaule, avec
autour de lui le calife, les cadis et quarante porteurs de Coran.
Au début, l'armée d’Egypte avait eu le dessus, prenant a
I'ennemi sept drapeaux et de grosses pieces d’artillerie montées
sur chariot. Mais le sultan avait été trahi, notamment par
Khairbak, gouverneur d’Alep, qui était de meche avec les
Ottomans. Alors qu’il commandait I’aile gauche, il avait tourné
bride, ce qui avait aussitot propagé le découragement dans
I’armée entiere. Et, constatant ce qui était en train de se passer,
Kansoh avait eu une attaque d’hémiplégie. Tombé de son
cheval, il était mort sur le coup. Dans la confusion, son cadavre
n’avait méme pas été retrouvé.
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Les habitants du Caire étaient atterrés, d’autant que d’autres
rumeurs se succéderent bientot sur 'avance des Ottomans, qui
suivaient en sens inverse la route de I’armée égyptienne : ainsi
Alep était-elle tombée entre leurs mains, puis Hama. A Khan el-
Khalili, on pilla quelques magasins appartenant a des Turcs
d’Asie Mineure et a des Maghrébins, mais l'ordre fut
énergiquement rétabli par Tumanbay qui, pour atténuer les
effets de ces nouvelles désastreuses, annonca l’abolition de
toutes les taxes et réduisit le prix des produits de premiere
nécessité.

Bien que le secrétaire d’Etat tint la situation en main, il
attendit un mois avant de se proclamer sultan. Ce jour-la,
Damas venait de tomber a son tour aux mains de Sélim ; Gaza
devait bientét la suivre. A court d’effectifs, Tumanbay ordonna
la création de milices populaires pour la défense de la capitale ;
il fit vider les prisons et annonga que tous les crimes, méme les
homicides, seraient pardonnés a ceux qui s’engageraient.
Quand, aux derniers jours de l'année, I'armée ottomane
s’approcha du Caire, le sultan mamelouk rassembla ses troupes
dans le camp de Raidanieh, a I'est de la ville; il y adjoignit
plusieurs éléphants ainsi que des canons nouvellement fondus ;
il fit creuser une tranchée longue et profonde dans I’espoir de
soutenir un long siege.

Tel n’était pourtant pas le dessein de ’Ottoman. Apres avoir
laissé a son armée deux jours pour se reposer de la longue
traversée du Sinai, Sélim ordonna un assaut général, avec une
telle profusion de canons et un avantage numérique si écrasant
que 'armée égyptienne se débanda en quelques heures.

Et c’est ainsi que, le tout dernier jour de I’'année, le Grand
Turc fit son entrée solennelle au Caire, précédé de crieurs qui
promettaient la vie sauve aux habitants, les appelant a retourner
des le lendemain a leurs occupations. C’était un vendredi, et le
calife, capturé en Syrie et ramené dans la suite du conquérant,
fit, ce jour-la, dire le sermon, dans toutes les mosquées de la
capitale, au nom du « sultan fils de sultan, souverain des deux
continents et des deux mers, destructeur des deux armées,
maitre des deux Iraks, serviteur des sanctuaires sacrés, le roi
victorieux Sélim shah ».
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Nour avait les yeux en sang. Elle était si affectée par le
triomphe du Grand Turc que je craignis pour la vie de ’enfant
qu’elle portait. Comme elle était a quelques jours de son terme,
je dus lui faire jurer de rester immobile sur son lit. Moi-méme,
je me consolais en me promettant de quitter ce pays des qu’elle
serait rétablie. Dans ma rue, tous les notables avaient caché
dans leurs caveaux de famille leurs objets précieux et leurs
draps par crainte du pillage.

Ce jour-la, pourtant, mon estafier et son ane se présenterent
devant ma porte, ainsi qu’a 'accoutumée, pour m’emmener en
ville. Le garcon me rapporta, hilare, qu’en venant il avait
trébuché sur la téte coupée d’un officier mamelouk. Comme je
ne riais nullement, il se permit d’émettre I'idée que je prenais
les choses trop au sérieux. Ce qui lui valut une gifle du revers de
la main.

« Ainsi, grondai-je paternellement, ta ville vient d’étre
occupée, ton pays est envahi, ses dirigeants sont tous massacrés
ou en fuite, d’autres les remplacent, qui viennent du bout de la
terre, et tu me reproches de prendre la chose au sérieux ? »

Pour toute réponse, il n’eut qu'un haussement d’épaules et
cette phrase de résignation séculaire : « Quiconque prend ma
mere devient mon beau-pere. » Puis il se remit a rire.

Un homme, toutefois, n’était nullement résigné. C’était
Tumanbay. Il s’apprétait a écrire les pages les plus héroiques de
I’histoire du Caire.
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I’ ANNEE DE TUMANBAY

923 de I’hégire
(24 janvier 1517 — 12 janvier 1518)

Maitre du Caire, le Grand Turc paradait, comme s’il tenait a
balayer de son ombre indélébile chaque lieu sacré, chaque
quartier, chaque porte, chaque regard terrifié. Devant lui, les
hérauts ne se lassaient pas de clamer que la population n’avait
plus rien a craindre pour sa vie ni pour ses biens, alors qu’au
méme moment massacres et pillages se poursuivaient, parfois a
quelques pas du cortege sultanien.

Les Circassiens étaient les premieres victimes. Mamelouks
ou descendants de mamelouks, ils étaient pourchassés sans
répit. Quand un haut dignitaire de I’ancien régime était pris, on
le juchait sur un ane, la face tournée vers l'arriere, coiffé d’'un
turban bleu et affublé de clochettes qu’on lui attachait autour du
cou. Ainsi accoutré, on le promenait dans les rues, avant de le
décapiter. Sa téte était ensuite exhibée sur une perche, tandis
que son corps était livré aux chiens. Dans chaque camp de
larmée ottomane, des centaines de perches étaient ainsi
plantées dans le sol, les unes a coté des autres, macabres foréts
que Sélim aimait a parcourir.

Bien entendu, les Circassiens, un moment trompés par les
promesses ottomanes, ne tarderent pas a se débarrasser de
leurs coiffes habituelles, calottes ou turbans légers, pour arborer
de gros turbans, afin de se fondre dans la population. A la suite
de quoi les soldats ottomans se mirent a appréhender tous les
passants sans distinction, les accusant d’étre des Circassiens
déguisés et exigeant le paiement d’une rancon pour les laisser
partir. Quand les rues étaient vides, les militaires forcaient les
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portes des maisons et, sous prétexte de débusquer les
mamelouks en fuite, s’adonnaient au pillage et au viol.

Le quatrieme jour de cette année-la, le sultan Sélim se
trouvait au faubourg de Boulak, ou son armée avait installé le
plus vaste de ses camps. Il avait assisté a quelques exécutions
d’officiers puis ordonné que les centaines de cadavres décapités
qui encombraient le camp fussent immédiatement jetés dans le
Nil. II était ensuite passé au hammam pour se purifier avant de
se rendre a la priere du soir dans une mosquée proche du
débarcadere. La nuit tombée, il avait regagné le camp et appelé
quelques-uns de ses aides aupres de lui.

La réunion venait tout juste de commencer lorsquun
tumulte inhabituel se produisit : des centaines de chameaux,
chargés d’étoupe enflammée, se ruaient vers les positions
ottomanes, mettant le feu aux tentes. Il faisait déja sombre, et, a
la faveur du désarroi ainsi créé, des milliers d’hommes armés
investirent le camp. A leur téte, Tumanbay. Ses troupes
comprenaient des soldats, certes, mais surtout des gens du
commun, des matelots, des porteurs d’eau, d’anciens
condamnés qui avaient rejoint les milices populaires. Certains
étaient armés de poignards, d’autres n’avaient que des frondes,
voire des gourdins. Pourtant, la nuit et la surprise aidant, ils
semerent la mort dans les rangs des Ottomans. Au plus fort de
la bataille, Sélim lui-méme fut cerné de toutes parts, et seul
I’acharnement de ses gardes lui permit de se frayer un chemin
vers I'extérieur. Le camp était aux mains de Tumanbay qui, sans
perdre un instant, ordonna a ses partisans de se lancer a la
poursuite des troupes d’occupation dans tous les quartiers du
Caire et de ne faire aucun prisonnier.

Rue apres rue, la capitale fut reconquise. Les Circassiens
s’étaient mis a pourchasser les soldats ottomans, avec l’aide
active de la population. Les victimes, devenues bourreaux, se
montraient impitoyables. Je vis moi-méme, non loin de ma
maison, le supplice de sept Turcs qui s’étaient réfugiés dans une
mosquée. Poursuivis par une vingtaine de Cairotes, ils avaient
pris refuge au sommet du minaret et s’étaient mis a tirer a coups
de fusil sur la foule. Mais ils furent rattrapés, égorgés et projetés
tout sanglants du haut de I’édifice.
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La bataille avait commencé le mardi soir. Le jeudi,
Tumanbay vint s’installer dans la mosquée Cheikhu de la rue
Saliba, dont il fit son quartier général. Il semblait si maitre de la
ville que le lendemain on prononca a nouveau le sermon en son
nom du haut des chaires.

Sa situation n’en était pas moins précaire. Une fois passée la
surprise de 'attaque initiale, les Ottomans s’étaient ressaisis. Ils
avaient repris Boulak, s’étaient infiltrés dans le vieux Caire
jusqu’aux abords de ma rue et, a leur tour, récupéraient pas a
pas le terrain perdu. Tumanbay controlait principalement les
quartiers populaires du centre, dont il avait interdit I’acces par
des tranchées hativement creusées ou par des barricades.

De tous les jours qu’Allah a créés, c’est ce vendredi-la et
aucun autre que Nour choisit pour ressentir les douleurs de
I'accouchement. Je dus sortir en rampant, me faufiler a travers
mon jardin pour appeler une sage-femme du voisinage, qui
n’accepta de se déplacer qu’au bout d’une heure de supplication,
et a prix d’or : deux dinars si c’est une fille, quatre si c’est un
garcon.

Quand elle vit le fréle sillon rosatre entre les cuisses
boursouflées du bébé, elle me cria, fort dépitée :

« Deux dinars ! »

Ce a quoi je répondis :

« Si tout se termine bien, tu en auras quand méme quatre ! »

Comblée par tant de générosité, elle promit de revenir
quelques jours plus tard pour I’excision, qu’elle opérerait gratis.
Je la priai de n’en rien faire, lui expliquant que cette pratique
n’existait pas dans mon pays, ce dont elle se montra surprise et
contrariée.

Ma fille me semblait aussi belle que sa mere, et tout aussi
blanche. Je la nommai Hayat, Vie, n’ayant pour elle, comme
pour toute ma famille, de veeu plus cher que de sortir indemne
de l'orgie meurtriere du Caire ou deux empires s’affrontaient,
I'un enivré par son triomphe, I’autre obstiné a ne pas mourir.

Dans les rues, la bataille faisait toujours rage. Les Ottomans,
redevenus maitres de la plupart des faubourgs, tentaient de
marcher vers le centre, mais ils n’avancaient que lentement et
en subissant de tres lourdes pertes. Cependant, lissue du
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combat ne faisant plus de doute, soldats et miliciens déserterent
peu a peu le camp de Tumanbay tandis qu’a la téte dune
poignée de fideles, quelques fusiliers noirs et les Circassiens de
sa garde personnelle, le sultan mamelouk se battait encore une
journée durant. Dans la nuit du samedi, il se décida a quitter la
ville, sans rien perdre toutefois de sa détermination. Il fit dire
qu’il reviendrait bientot, avec des forces accrues, pour déloger
les envahisseurs.

Comment décrire ce que firent les Ottomans quand ils
purent pénétrer a nouveau dans les quartiers du Caire ? Pour
eux, il ne s’agissait plus, comme lors de leur premiere victoire,
de mettre hors combat les troupes circassiennes qui leur avaient
tenu téte ; c¢’était désormais toute la population du Caire qu’il
leur fallait punir : les soldats du Grand Turc se répandirent dans
les rues avec ordre de tuer tout ce qui respirait. Nul ne pouvait
quitter la cité maudite, puisque toutes les routes étaient
coupées ; nul ne pouvait se ménager un refuge, puisque les
cimetieres eux-mémes et les mosquées étaient transformés en
champs de bataille. On était contraint de se terrer chez soi en
espérant que I'ouragan passerait. Il y aurait eu ce jour-la, de
l'aube au dernier quartier de la nuit, plus de huit mille morts.
Les rues étaient toutes couvertes de cadavres d’hommes, de
femmes, d’enfants, de chevaux et d’anes, entremélés en un
interminable cortege sanglant.

Le lendemain, Sélim fit hisser au-dessus de son camp deux
étendards, I'un blanc, ’autre rouge, signifiant a ses hommes que
vengeance était désormais prise et que le carnage devait
s'arréter. Il était temps, car, si les représailles s’étaient
prolongées quelques jours encore avec la méme fureur, le Grand
Turc n’aurait conquis en ce pays qu'un gigantesque charnier.

Tout au long de ces journées sanglantes, Nour n’avait pas
arrété de prier pour la victoire de Tumanbay. Mes propres
sentiments n’étaient guere différents. D’avoir, un soir, accueilli
le sultan mamelouk sous mon toit, je n’en étais que plus
sensible a sa bravoure. Surtout, il y avait Bayazid. T6t ou tard,
un soupcon, une dénonciation, un bavardage le livreraient aux
Ottomans, ainsi que toute sa famille. Pour la sécurité de I’enfant
proscrit, pour la nétre, il fallait que Tumanbay fiit victorieux.
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Lorsque je réalisai, dans la journée du dimanche, qu’il avait
définitivement perdu la partie, j'explosai contre lui, de
déception, de peur et de rage contenue, déclarant qu’il n’aurait
jamais di se lancer dans une entreprise si hasardeuse, entrainer
la population dans son sillage et attirer sur elle le courroux de
Sélim.

Bien qu’elle fiit encore tres affaiblie, Nour se redressa d’un
bond, comme si elle était réveillée par un mauvais songe. Dans
sa face livide, on ne voyait que ses yeux, qui ne fixaient rien.

« Rappelle-toi les pyramides! Que d’hommes sont morts
pour les construire, qui auraient pu passer de longues années
encore a labourer, a manger, a s’accoupler! Puis ils seraient
morts de la peste, sans laisser de trace. Par la volonté de
Pharaon, ils ont bati un monument dont la silhouette
perpétuera a jamais le souvenir de leur travail, de leurs
souffrances, de leurs plus nobles aspirations. Tumanbay n’a pas
fait autre chose. Quatre jours de courage, quatre jours de
dignité, de défi, ne valent-ils pas mieux que quatre siecles de
soumission, de résignation, de mesquinerie ? Tumanbay a offert
au Caire et a son peuple le plus beau présent qui soit : un feu
sacré qui éclairera et réchauffera la longue nuit qui
commence. »

Les mots de Nour ne me convainquaient qu’a moitié, mais je
ne cherchai pas a la contredire. Je me contentai de ’entourer
doucement de mes bras pour la recoucher. Elle parlait le
langage de sa race ; je n’avais d’autre ambition que de survivre,
avec les miens, d’autre ambition que de m’éloigner, afin de
raconter un jour sur du papier glacé la chute du Caire, de son
empire, de son ultime héros.

Je ne pouvais quitter la ville avant plusieurs semaines, le
temps que Nour fiit en mesure de prendre la route. En
attendant, la vie au Caire devenait de plus en plus difficile. Les
denrées se faisaient rares. Les fromages, le beurre et les fruits
étaient introuvables, le prix des céréales augmentait. On disait
que Tumanbay avait décidé d’affamer la garnison ottomane en
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empéchant lapprovisionnement de la ville a partir des
provinces qu’il contrélait encore ; de plus, il s’était entendu avec
les tribus de nomades arabes, qui ne s’étaient jamais soumises a
aucun pouvoir égyptien, pour qu’elles viennent dévaster les
environs de la capitale. On affirmait dans le méme temps que
Tumanbay avait amené d’Alexandrie du matériel de guerre,
fleches, arcs et poudre, qu’il avait rassemblé des troupes
fraiches et s’apprétait a se lancer dans une nouvelle offensive.
De fait, les affrontements se multipliaient, notamment du c6té
de Guizeh, rendant impraticable la route des pyramides que
nous devions emprunter pour récupérer Bayazid.

Fallait-il tenter malgré tout de fuir, au risque de se faire
intercepter par une patrouille ottomane, par des déserteurs
mamelouks ou par quelque bande de pillards ? J’hésitais a le
faire jusqu’au moment ou j’appris que le sultan Sélim avait
décidé de déporter a Constantinople plusieurs milliers
d’habitants. On parla d’abord du -calife, des dignitaires
mamelouks et de leurs familles. Mais la liste ne cessait de
s’allonger : des macons, des charpentiers, des marbriers, des
paveurs, des forgerons, des ouvriers de toutes spécialités. Je ne
tardai pas a savoir que les fonctionnaires ottomans étaient en
train d’établir des listes nominatives de tous les Maghrébins et
de tous les juifs de la ville en vue de leur déportation.

Ma décision était prise. Me promettant de partir dans les
trois jours, jeffectuais un dernier tour en ville pour régler
quelques affaires lorsquune rumeur me fut rapportée:
Tumanbay aurait été capturé, trahi par le chef dune tribu
bédouine.

Vers midi, des cris retentirent, se confondant avec les appels
a la priere. Un nom fut prononcé pres de moi, Bab Zuwaila.
C’est effectivement en direction de cette porte que des milliers
de citadins se hataient, hommes et femmes, jeunes et vieux. Je
les imitai. Une foule était 1a, sans cesse grossissante et d’autant
plus impressionnante qu’elle était quasiment silencieuse.
Soudain, elle se fendit pour laisser passer une colonne ottomane
comprenant une centaine de cavaliers et deux fois plus de
fantassins. Le dos a la foule, ils formerent trois cercles
concentriques avec, au milieu, un homme a cheval. Il n’était pas
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facile dans cette silhouette de reconnaitre Tumanbay. Téte nue
et barbe hirsute, il n’avait pour habits que des lambeaux de drap
rouge mal cachés par un manteau blanc. Aux pieds, il n’avait
qu’un grossier bandage de tissu bleu.

A la demande d’un officier ottoman, le sultan déchu mit pied
a terre. On lui délia les mains, mais douze soldats ’entourérent
aussitot, sabre au clair. Pourtant, il ne songeait visiblement pas
a fuir. De ses mains libres, il salua la foule, qui,
courageusement, ’acclama. Tous les regards, y compris le sien,
se tournerent alors vers la célebre porte, par-dessus laquelle un
bourreau était en train de lancer une corde.

Tumanbay eut l'air surpris, mais le sourire ne quitta pas ses
levres. Seul son regard perdit de son acuité. Il cria seulement a
la foule :

« Récitez trois fois la Fattha pour moi ! »

Des milliers de murmures s’éleverent, tel un grondement
chaque instant plus vibrant :

« Louange a Dieu, seigneur de l'univers, le Clément, le
Miséricordieux, maitre du jour du Jugement... »

Le dernier Amin fut un cri prolongé, rageur, révolté. Puis
plus rien, le silence. Les Ottomans eux-mémes semblaient
interloqués, et ce fut Tumanbay qui les secoua :

« Bourreau, fais ton travail ! »

La corde fut nouée autour du cou du condamné. On tira a
lautre bout. Le sultan s’éleva dun pied, puis retomba au sol. La
corde était cassée. A nouveau elle fut nouée, 2 nouveau tirée par
le bourreau et ses aides, a nouveau elle se cassa. La tension
devenait insoutenable. Seul Tumanbay avait I’air amusé, comme
s’il se sentait déja ailleurs, dans un monde ou le courage recoit
une tout autre récompense. Le bourreau renoua la corde pour la
troisieme fois. Elle ne cassa pas. Une clameur s’éleva, faite de
sanglots, de gémissements, de prieres. Le dernier empereur
d’Egypte, 'homme le plus vaillant qui ait jamais gouverné la
vallée du Nil venait d’expirer, pendu a la porte Zuwaila comme
un vulgaire voleur de chevaux.
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Toute la nuit, 'image du supplicié resta plantée devant mes
yeux. Mais le matin, enhardi par 'amertume et l'insomnie,
insensible aux dangers, je m’étais engagé sur la route des
pyramides.

Sans m’en rendre compte, j’avais choisi le meilleur moment
pour fuir: les Ottomans, rassurés par l’exécution de leur
ennemi, avaient relaché leur vigilance, tandis que les amis de
Tumanbay, assommés par leur défaite, avaient pris le large.
Certes, nous diimes nous arréter cinq ou six fois pour répondre
a quelques questions soupconneuses. Mais nous ne flimes ni
molestés ni dépouillés, et, la nuit, nous nous retrouvames
couchés paisiblement chez Khadra, dans la masure de nos
premieres amours.

La, des mois de bonheur simple et inespéré s’écoulerent.
Trop petit et trop pauvre pour attirer les convoitises, le village
de la gouvernante vivait en marge des guerres et des
bouleversements. Mais cette existence tranquille et monotone
ne pouvait étre pour moi que celle d’'une oasis ombragée entre
deux longues étapes. Les bruits du lointain m’appelaient, il était
écrit que je ne resterais pas sourd a leurs tentations.
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I’ ANNEE DU RAPT

924 de I’hégire
(13 janvier 1518 — 2 janvier 1519)

De ma longue retraite paysanne, pourtant émaillée de
contemplations et de promenades silencieuses, j’'ai émergé sans
certitudes. Périssables, toutes les cités ; carnassiers, tous les
empires ; insondable, la Providence. Seules me réconfortaient la
crue du Nil, la ronde des astres et les naissances saisonnieres
des bufflons.

Quand vint I'heure de partir, c’est vers La Mecque que je
tournai mon regard. Un pelerinage s’imposait a ma vie. Comme
Nour redoutait le voyage avec deux enfants agés I'un d’'un an et
lautre de quatre, je demandai a Khadra de nous accompagner,
ce dont elle se réjouit, jurant qu’elle n’attendait d’autre
rétribution que le privilege de s’éteindre dans les Lieux saints.

Un voilier nous recueillit sur la rive africaine du fleuve, a une
demi-journée de Guizeh, vers le sud. Il appartenait a un riche
fabricant d’huile de sésame qui portait sa marchandise vers la
haute Egypte, s’arrétant une journée ou deux dans toute ville de
quelque importance. Ainsi nous visitAmes successivement Bani
Soueif, el-Minia, puis Manfalout, ou un vieil homme nous
rejoignit. La nuit méme, profitant du silence et du sommeil des
enfants, je m’étais mis a écrire, a la lueur d’'une chandelle,
lorsque ce nouveau passager m’interpella :

« Hé ! toi! Va réveiller un marinier ! Je vois dans ’eau un
grand morceau de bois qui sera bien utile demain pour faire la
cuisine ! »

Je n’appréciai ni son ton de janissaire, ni sa voix enrouée, ni
sa suggestion au milieu de la nuit. Pourtant, par égard pour son
age, je lui répondis sans irrespect :
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« Il est minuit, il vaudrait mieux ne réveiller personne. Mais
sans doute pourrai-je t’aider moi-méme. »

Je déposai a regret mon calame et fis quelques pas vers cet
homme. Mais il me lanca nerveusement :

« Je n’ai besoin de personne. J’y arriverai bien tout seul ! »

Il était penché par-dessus bord, tenant a la main une corde
avec laquelle il tentait d’accrocher la planche qui flottait, quand
soudain une longue queue jaillit de I’eau, s’enroula autour de lui
et le précipita dans le Nil. Je me mis a crier, tirant brutalement
du sommeil passagers et hommes d’équipage. On amena la voile
pour arréter la barque, qu’on garda une heure entiere amarrée a
la berge, pendant que des mariniers intrépides se jetaient a
I’'eau. Mais ce fut sans résultat. Tous s’accorderent a dire que le
malheureux avait été dévoré par un crocodile.

Durant tout le reste du voyage, les histoires les plus
extraordinaires me furent rapportées au sujet de ces
gigantesques 1ézards qui terrorisent la haute Egypte. Il parait
qu’au temps des pharaons, puis des Romains, et méme au début
de la conquéte musulmane, les crocodiles faisaient peu de
ravages. Mais, au troisieme siecle de I’hégire, un événement des
plus étranges se produisit: dans une grotte proche de
Manfalout, on trouva une statue en plomb représentant 1'un de
ces animaux, grandeur nature, couverte d’inscriptions
pharaoniques. Estimant qu’il s’agissait d’'une idole impie, le
gouverneur d’Egypte de D’époque, un certain Ibn-Touloun,
ordonna de la détruire. Du jour au lendemain, les crocodiles se
déchainerent, s’en prenant haineusement aux hommes, semant
la frayeur et la mort. C’est alors que 'on comprit que la statue
avait été élevée sous certaines conjonctions astrales pour
dompter ces animaux. Fort heureusement, la malédiction
n'avait frappé que la haute Egypte. En aval du Caire, les
crocodiles ne se nourrissaient jamais de chair humaine, sans
doute parce que la statue qui les inhibe n’a jamais été retrouvée.

Apres Manfalout, nous passames devant Assyout, mais sans
nous arréter, en raison d'une nouvelle épidémie de peste qui y
était signalée. Notre escale suivante fut el-Mounchiya, ou je
rendis visite au seigneur berbere qui la gouvernait. Puis ce fut
au tour d’el-Khiam, une petite ville dont la population est
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entierement chrétienne, a '’exception du commissaire de police.
Deux jours plus tard, nous étions a Kina, un gros bourg entouré
d’'une enceinte de briques crues a laquelle pendaient
triomphalement trois cents tétes de crocodiles. C’est 1a que nous
primes la route terrestre pour aller au port d’el-Koussair, sur la
mer Rouge, munis d’outres bien pleines, car du Nil a la cote on
ne trouve pas un seul point d’eau. Il ne fallut pas plus d'une
semaine pour atteindre Yanbouh, port de I’Arabie Déserte, ou
nous accostames avec I'apparition du croissant de rabih-thani
quand la saison annuelle de pelerinage touchait a sa fin ; six
jours plus tard, nous étions a Djeddah.

Dans ce port boudé par la prospérité, peu de choses méritent
d’étre visitées. La plupart des maisons sont des cabanes de bois,
a l'exception de deux mosquées anciennes et de quelques
hotelleries. Il faut également signaler un déme modeste ot 1'on
prétend que Notre-Dame Eve, mére des hommes, aurait passé
quelques nuits. Cette année-la, la ville était provisoirement
administrée par un amiral ottoman qui s’était débarrassé de
I’ancien gouverneur, fidele aux mamelouks, en le jetant d’un
vaisseau dans une zone infestée de requins. La population,
pauvre dans l’ensemble, attendait du nouveau pouvoir qu’il
sévit contre les infideles qui perturbaient le trafic dans la mer
Rouge.

Nous ne restames que deux jours a Djeddah, le temps de
prendre contact avec une caravane en partance pour La
Mecque. A mi-chemin entre les deux villes, je quittai mes habits
pour revétir I'thram des pénitents, deux longues bandes d’étoffe
blanche sans couture, I'une portée autour de la taille, 'autre sur
les épaules. Mes levres répétaient sans se lasser le cri des
pelerins : « Labbaika Allahoumma ! Labbaika Allahoumma !
Me voici, Seigneur!» Mes yeux cherchaient La Mecque a
I’horizon, mais je ne vis la ville sainte qu’au bout d'une nouvelle
journée de route, et seulement lorsque j’arrivai devant ses murs.
La ville natale du Prophete, paix et salut sur lui! est en effet
située au fond d’une vallée, entourée de monts qui la préservent
des regards.

J’y entrai par Bab-el-Omrah, la plus fréquentée de ses trois
portes. Les rues me semblérent bien étroites, et les maisons
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collées les unes aux autres, mais mieux construites et plus
riches que celles de Djeddah. Les souks étaient tout emplis de
fruits frais, en dépit de ’aridité de I'’environnement.

A mesure que j'avancais, je me sentais transporté dans un
univers de réve : cette ville, batie sur ces terres stériles, semblait
n’avoir jamais eu d’autre destin que le recueillement ; au centre,
la Noble Mosquée, demeure d’Abraham ; et, au coeur de la
mosquée, la Kaaba, imposant édifice autour duquel j’avais envie
de tourner jusqu’a I’épuisement et dont chaque coin porte un
nom : Angle d’Irak, Angle de Syrie, Angle du Yémen, Angle
Noir, le plus vénéré, dirigé vers I’est. C’est la qu’est encastrée la
Pierre Noire. On m’avait enseigné qu’en la touchant je touchais
la main droite du Créateur. D’habitude, tant de gens s’y pressent
quil est impossible de la contempler longtemps. Mais, les
grandes vagues de pelerins étant passées, je pus m’approcher a
loisir de la Pierre, la couvrir de baisers et de larmes.

Quand je dus céder la place a Nour, qui me suivait a
distance, je partis boire, sous une voiite proche de la Kaaba,
I’'eau bénite de Zam-Zam. Puis, remarquant que la porte de la
Kaaba venait d’étre ouverte pour quelque visiteur de marque, je
m’empressai d’y pénétrer, 'espace d’une priere. Elle était dallée
de marbre blanc strié de rouge et de bleu, avec, recouvrant les
murs sur toute leur longueur, des tentures de soie noire.

Le lendemain, je revins aux mémes endroits et répétai avec
ferveur les mémes rites, puis je m’assis, pendant des heures,
adossé a l'enceinte de la mosquée, insensible a ce qui
m’entourait. Je ne cherchais pas a réfléchir. Mon esprit était
simplement ouvert a la pensée de Dieu comme une fleur a la
rosée du matin, et j’avais tant de bien-étre que toute parole, tout
geste, tout regard devenaient futiles. C’est a regret que je me
levais a la tombée de chaque jour, c’est avec joie que jy
retournais chaque lendemain.

Souvent, au cours de ma méditation, des versets revenaient a
ma mémoire, surtout ceux de la sourate de la génisse, qui
évoquent longuement la Kaaba. « Nous avons établi la Sainte
Demeure pour qu’elle soit la retraite et I’asile des hommes, et
nous avons dit : prenez la station d’Abraham pour oratoire. »
Mes levres murmuraient les paroles du Tres-Haut, comme au
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temps de la Grande Récitation, sans balbutiement ni altération.
« Dites : Nous croyons en Dieu et a ce qui a été envoyé du Ciel a
nous, a Abraham et Ismaé¢€l, a Isaac, a Jacob, aux douze tribus,
aux Livres qui ont été donnés a Moise et a Jésus, aux Livres
accordés aux prophetes par le Seigneur ; nous ne mettons point
de différence entre eux, et nous sommes musulmans, résignés a
la volonté de Dieu. »

Nous quittames La Mecque au bout d'un mois, plus vite
écoulé quune nuit d’amour. Mes yeux étaient encore pleins de
silence, et Nour éloignait de moi le vacarme des enfants. Nous
avions pris la direction du nord, pour visiter a Médine le
tombeau du Messager de Dieu, avant d’atteindre Tabouk, Akaba
puis Gaza, ou un marchand du Sous offrit de nous emmener sur
son bateau, une caravelle amarrée dans une crique a l'ouest de
la ville. J’avais rencontré cet homme durant la derniere étape du
voyage et nous chevauchions souvent cote a céte. Il s’appelait
Abbad. Il avait mon age, ma taille, mon gofit du négoce et des
voyages, mais, la ou j’avais des angoisses, il n’avait que des
rondeurs. Il est vrai qu’il avait lu peu de livres, gardant intactes
certaines ignorances que j’avais trop t6t perdues.

Nous étions déja au large quand Nour me demanda pour la
premiere fois :

« Ou allons-nous ? »

La réponse aurait di étre évidente, pour elle comme pour
moi. N’avais-je pas une maison a Tunis, ou m’attendaient ma
mere et ma fille ainée ? Pourtant, je demeurai silencieux,
arborant un sourire énigmatique. Ma Circassienne insista :

« Qu’as-tu dit a ton ami ?

— Son bateau va traverser toute la Méditerranée avant de
redescendre, apres Tanger, le long de la c6te atlantique. Nous
débarquerons la ou il nous plaira. »

Plutot que de dévoiler son inquiétude, Nour emprunta une
voix chantonnante :

« Ni en Egypte, ni en Syrie, ni en Candie... »

Je poursuivis, amusé par ce jeu :
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« Ni au royaume de Fes, ni au Sous...

— Ni a Brousse, ni a Constantinople...

— Ni a Alger...

— Ni en Circassie...

— Ni en Andalousie... »

Nous partimes I'un et 'autre d’'un long rire affecté, nous
épiant du coin de I'ceil pour vérifier lequel céderait en premier a
ses inavouables nostalgies d’exilé. Je dus attendre dix autres
jours avant de voir des larmes, noires de poussiere et de galene,
trahir les frayeurs de Nour.

Nous avions fait escale a Alexandrie dans le but de
renouveler nos provisions, et, au moment ou nous nous
apprétions a repartir, un officier de la garnison ottomane était
monté a bord pour une derniere inspection, ce qui n’avait, en
soi, rien d’inhabituel. L’homme ne nourrissait sans doute que
les soupcons que sa fonction exigeait, mais il avait une maniere
de scruter les visages qui donnait a chacun I'impression d’avoir
fauté, d’étre en fuite, et d’avoir été reconnu.

Soudain, le fils de Nour échappa a Khadra, qui le retenait, et
courut tout droit vers le militaire.

« Bayazid ! » cria la gouvernante.

En entendant ce nom, I’Ottoman se pencha vers ’enfant, le
porta a bout de bras a sa hauteur, et se mit a le faire tournoyer,
examinant avec insistance ses cheveux, ses mains, son cou.

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Bazid.

— Fils de qui ? »

Malheureuse, je te l’'avais bien dit, criai-je en moi-méme !
Par deux fois, j’avais surpris Nour en train d’enseigner a son fils
quil était Bayazid, fils d’Aladin 1’'Ottoman, et je Pavais
fortement blamée en lui expliquant qu’a son age il pouvait se
trahir. Sans me donner tort, elle avait répliqué qu’il fallait que
I’enfant sache son identité et se prépare a assumer son destin,
qu’elle craignait de disparaitre un jour sans lui avoir transmis
son secret. En cet instant, elle tremblait et transpirait, et moi
avec.

« Fils d’Aladin », répondit Bayazid.
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En méme temps, il pointait un doigt incertain vers ’endroit
ou j’étais assis. Je me levai a son geste et avancai vers l'officier
avec un large sourire et une main tendue :

« Je m’appelle Aladin Hassan Ibn-al-Wazzan, négociant de
Fes et natif de Grenade, puisse Dieu nous la rendre par le glaive
des Ottomans ! »

Tout intimidé, Bayazid se jeta sur moi et enfouit son visage
dans mon épaule. L'officier le lacha en me disant :

« Bel enfant ! Il a le méme nom que mon ainé ! Je ne I'ai pas
vu depuis sept mois. »

Sa moustache frissonna. Son regard n’avait plus rien de
terrifiant. Il se retourna et s’engagea dans la passerelle, tout en
faisant signe a Abbad qu’il pouvait partir.

Deés que nous fimes a un demi-mille du quai, Nour rentra
dans notre cabine pour pleurer toutes les larmes qu’elle avait
jusque-la retenues.

Cest a Djerba, un mois plus tard, que Nour connut sa
seconde frayeur. Mais, cette fois, je ne I’ai pas vue pleurer.

Nous nous étions arrétés pour la nuit, et c’est sans déplaisir
que j’avais quitté pour un temps les planches tanguantes pour
marcher avec Abbad sur la terre ferme. Et puis j’étais curieux de
connaitre un peu cette ile dont on m’avait souvent vanté la
douceur de vivre. Elle a longtemps appartenu aux rois de Tunis,
mais les habitants ont décidé, a la fin du siécle dernier, de
proclamer leur indépendance et de détruire le pont qui les
reliait au continent. Ils avaient de quoi subvenir a leurs besoins,
en exportant de l'huile, de la laine et des raisins secs, mais
bient6t une guerre civile a éclaté entre les divers clans et des
meurtres en série sont venus ensanglanter I'ile. Peu a peu, toute
autorité s’est perdue.

Ce qui n’empéchait nullement Abbad d’y faire escale le plus
souvent possible.

« Le chaos se marie si bien avec la joie de vivre ! » observait-
il.

Il connaissait une fort agréable taverne de marins.
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« On y sert les plus gros poissons de la cote et les meilleurs
vins. »

Je n’avais nullement l'intention de me gaver, encore moins
de me sofiler au retour d'un pelerinage. Mais, apres de longues
semaines en mer, une petite féte s'imposait.

Nous étions a peine entrés, nous cherchions encore des yeux
un coin de table a occuper, lorsquun bout de phrase me fit
sursauter. Je prétai l'oreille. Un marin racontait qu’il avait vu
exposée, sur une place publique d’Oran, la téte tranchée d’Arouj
Barberousse, tué par les Castillans qui promenaient leur
macabre trophée de port en port.

Quand nous flimes installés, je me mis a raconter a Abbad
mes souvenirs concernant le corsaire, la visite que j’avais
rendue a son camp, 'ambassade que j’avais effectuée en son
nom a Constantinople. Soudain, mon compagnon me fit signe
de baisser la voix.

« Derriére toi, me chuchota-t-il, il y a deux marins siciliens,
un jeune et un vieux, qui t’écoutent avec un peu trop d’intérét. »

Je me retournai furtivement. L’allure de nos voisins n’était
guere rassurante. Nous changeames alors de conversation, et
flimes soulagés de les voir partir.

Une heure plus tard, nous sortimes a notre tour, gais et
repus, contents de marcher le long de la plage, sur le sable
mouillé, sous une lune resplendissante.

Nous venions de dépasser quelques cabanes de pécheurs
quand, tout a coup, des ombres suspectes s’allongerent devant
nous. En un instant, nous nous retrouvames entourés d’une
dizaine d’hommes armés d’épées et de poignards, parmi
lesquels je reconnus sans peine nos deux voisins de table. L'un
d’eux cracha quelques interjections en mauvais arabe; je
compris toutefois qu’il ne fallait ni parler ni bouger si nous ne
voulions pas étre transpercés. L’instant d’apres, nous étions
projetés a terre.

La derniere image que je garde est celle du poing qui
s’abattit, devant mes yeux, sur la nuque d’Abbad. Puis je
sombrai dans une longue nuit tourmentée, étouffante,
naufrageuse.
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Aurais-je pu deviner que c’était le plus extraordinaire de mes
voyages qui commencait de la sorte ?
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LE LIVRE DE ROME

307



Je ne voyais plus terre, ni mer, ni soleil, ni le bout du voyage.
Ma langue était saumatre, ma téte était nausées, et brumes, et
douleurs. La cale ou 'on m’avait jeté sentait le rat mort, les
vaigres moisies, les corps de captifs qui avant moi l'avaient
hantée.

Ainsi, j’étais esclave, mon fils, et mon sang avait honte. Moi
dont les ancétres avaient foulé en conquérant le sol de I’Europe,
je serais vendu a quelque prince, a quelque riche marchand de
Palerme, de Naples, de Raguse, ou, pire, a quelque Castillan qui
me ferait boire a chaque instant toute I’humiliation de Grenade.

Pres de moi, alourdi des mémes chaines, des mémes boulets,
Abbad le Soussi était couché, a ras de poussiere, tel le plus vil
des serviteurs. Je le contemplai, miroir de ma propre
déchéance. Hier encore, il tonnait fierement sur le pont de sa
caravelle, distribuant rires et coups de pied, et la mer entiere
n’était pas assez vaste pour lui, ni la houle assez déchainée.

Je soupirai bruyamment. Mon compagnon d’infortune, que
je croyais endormi, rétorqua, sans méme ouvrir les yeux :

« Alhamdoulillah ! Alhamdoulillah ! Remercions Dieu pour
tous Ses bienfaits ! »

Ce n’était guere pour moi le moment de blasphémer. Aussi
me contentai-je de dire :

« Remercions-Le a toute heure. Mais de quoi voudrais-tu Le
remercier en cette circonstance précise ?

— De m’avoir dispensé de ramer comme ces malheureux
galériens dont j'entends le souffle gémissant. Je Le remercie
également de m’avoir laissé en vie, et en bonne compagnie.
N’est-ce pas la trois évidentes raisons de dire
Alhamdoulillah ! »

Il se redressa.

«Je ne demande jamais a Dieu qu’il me préserve des
calamités ; seulement qu’il me préserve du désespoir. Aie
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confiance : quand le Tres-Haut te lache d’'une main, il te
rattrape de 'autre. »

Abbad disait vrai, mon fils, plus vrai qu’il ne pensait.
N’avais-je pas quitté, & La Mecque, la main droite de Dieu ? A
Rome j’allais vivre au creux de Sa main gauche !
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I’ ANNEE DE SAINT-ANGE

925 de I’hégire
(3 janvier 1519 — 22 décembre 1519)

Mon ravisseur avait du renom et de pieuses frayeurs. Pietro
Bovadiglia, vénérable pirate sicilien, déja sexagénaire, maintes
fois meurtrier et redoutant de rendre I’ame en état de rapine,
avait éprouvé le besoin de réparer ses crimes par une offrande a
Dieu. Ou plut6t par un cadeau a Son représentant sur cette rive
de la Méditerranée. Léon le dixiéme, souverain et pontife de
Rome, commandeur de la chrétienté.

Le cadeau au pape, c’était moi, présenté avec cérémonie le
dimanche 14 février pour la féte de saint Valentin. On m’en avait
averti la veille et, jusqu’a I'aube, j’étais resté adossé au mur de
ma cellule, incapable de dormir, prétant l'oreille aux bruits
ordinaires de la ville, le rire d’'un garde, la chute de quelque
objet dans le Tibre, les pleurs d'un nouveau-né, démesurés dans
le silence obscur. Je souffrais souvent d’insomnie depuis mon
arrivée a Rome, et j’avais fini par deviner ce qui rendait les
heures si oppressantes : plus que I’absence de liberté, plus que
I’absence d’'une femme, c’était I’absence du muezzin. Jamais
auparavant je n’avais vécu ainsi, semaine apres semaine, dans
une cité ou ne s’éleve pas I’appel a la priere, ponctuant le temps,
emplissant 'espace, rassurant hommes et murs.

Cela faisait bien un mois que j'étais enfermé au chateau.
Apres la pénible traversée et d'innombrables arréts, j’avais été
débarqué, sans Abbad, sur un quai de Naples, la plus peuplée
des villes italiennes. Puis conduit seul a Rome par la route. Je
ne devais revoir mon compagnon que trois ans plus tard, dans
de curieuses circonstances.
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J’étais toujours enchainé, mais, a ma grande surprise,
Bovadiglia jugea bon de s’en excuser :

« Nous sommes en territoire espagnol. Si les soldats voyaient
un Maure sans chaines, ils s’en prendraient a lui. »

Le ton respectueux me laissa espérer que je serais désormais
moins rudement traité. Impression confirmée des mon arrivée
au chateau Saint-Ange, imposante forteresse cylindrique a
laquelle on m’avait fait accéder par une rampe en colimacon. Je
fus installé dans une petite piece, meublée d’un lit, d'une chaise
et d'un coffre en bois, comme s’il s’agissait d'une modeste
hétellerie plutot que d'une prison, exception faite de la lourde
porte, diment cadenassée de I’extérieur.

Dix jours plus tard, je recus un visiteur. A voir
I'empressement que les gardes mettaient a l'accueillir, je
compris qu’il s’agissait d'un familier du pape. Il me salua avec
respect et se présenta. C’était un Florentin du nom de messire
Francesco Guicciardini, gouverneur de Modeéne et diplomate au
service de Sa Sainteté. Je déclinai a mon tour noms, titres et
activités éminentes, n’omettant aucune ambassade, aussi
compromettante fit-elle, de Tombouctou a Constantinople. Il
en parut ravi. Nous conversions en castillan, langue que je
comprenais assez bien mais dans laquelle je ne m’exprimais
qu'avec difficulté. Il s'imposa donc de parler lentement, et,
comme je me désolais poliment de l'inconvenance que mon
ignorance représentait, il répondit, fort courtois :

« Moi-méme j’ignore 'arabe, pourtant parlé tout autour de
la Méditerranée. Je devrais également vous présenter des
excuses. »

Encouragé par son attitude, je prononcai du mieux que je
pus quelques mots d’italien vulgaire, c’est-a-dire de toscan, dont
nous rimes ensemble. Apres quoi, je lui promis sur un ton de
défi amical :

« Avant la fin de I’année, je parlerai ta langue. Pas aussi bien
que toi, mais suffisamment pour me faire comprendre. »

Il en prit acte par un hochement de téte, tandis que je
poursuivais :

« Il y a toutefois des habitudes qu’il me faudra du temps
pour acquérir. Notamment celle quont les Européens de
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s’adresser a leur interlocuteur en disant « vous », comme s’il
était plusieurs ou « elle », comme s’il était une femme absente.
En arabe, on dit « toi » a tout le monde, prince ou serviteur. »

Le diplomate fit une pause, moins pour réfléchir, me sembla-
t-il, que pour entourer de solennité les mots qui allaient suivre.
Il était assis sur 1'unique chaise de la piece, vétu d’'un bonnet
rouge qui épousait la forme de sa téte, lui donnant I’air d’'un
conspirateur. J’étais assis sur le coffre, a un pas de lui. Il se
pencha, pointant vers moi un nez prédateur.

« Messire Hassan, votre venue 1ici est importante,
suprémement importante. Je ne puis vous en dire plus, car le
secret appartient au Saint-Pere, et lui seul pourra le dévoiler
quand il le jugera opportun. Mais ne croyez pas que votre
aventure soit due au seul hasard, ou au simple caprice d’'un
corsaire. »

Il s’avisa :

«Je ne veux pas dire par la que ce brave Bovadiglia ait
sillonné les mers a votre recherche. Nullement. Mais il savait
quel type de Maure devrait étre présenté au Saint-Pere: un
voyageur, un lettré. Il est tombé, de surcroit, sur un diplomate.
Nous n’espérions pas tant. »

Devais-je me sentir flatté d’étre une si bonne prise ? Je ne
manifestai, en tout cas, ni joie ni désagrément. J’étais surtout
extrémement intrigué, et décidé a en savoir plus. Mais déja
Guicciardini se levait.

A peine était-il sorti qu’un officier de la garde vint dans ma
cellule me demander si javais besoin de quelque chose.
Hardiment, je réclamai des habits propres, une petite table, une
lampe et de quoi écrire, ce que j'obtins dans la journée. Le soir
méme, l'ordinaire des repas avait changé : au lieu des feves et
des lentilles, j’eus de la viande et des lasagne, avec du vin rouge
de Trebbiato, dont je bus sans exces.

*

Le Florentin ne tarda pas a me faire parvenir la nouvelle que
jespérais : le pape allait me recevoir, des mains de Pietro
Bovadiglia.
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Le pirate et le diplomate se présenterent ensemble devant
ma cellule le jour de la Saint-Valentin. Le pape nous attendait
au chateau méme, dans la bibliotheque. Débordant de ferveur,
Bovadiglia se jeta a ses pieds ; Guicciardini I’aida a se relever, se
contentant, quant a lui, d’'un baisemain déférent mais bref. Je
m’approchai a mon tour. Léon X était immobile sur son
fauteuil, le visage glabre, tout rond et plaisant, le menton percé
d’une fossette, les levres charnues, surtout celle du bas, les yeux
a la fois rassurants et interrogateurs, les doigts lisses de qui n’a
jamais travaillé de ses mains. Derriere lui, debout, un prétre qui
s’avéra étre un truchement.

Le pape posa ses deux paumes sur mon dos courbé, signe
d’affection ou prise de possession, je ne sais, avant de dire, a
Iadresse du pirate, quelques mots de remerciement. J’étais
toujours agenouillé, retenu a dessein par mon nouveau maitre,
qui ne m’autorisa a me relever que lorsque le Florentin eut
entrainé mon ravisseur a l’extérieur. Pour eux, I'audience était
terminée. Pour moi, elle venait tout juste de commencer. Dans
un arabe fort teinté de tournures castillanes, l'interprete me
transmit :

« Un homme d’art et de connaissance est toujours le
bienvenu aupres de Nous, non comme serviteur, mais comme
protégé. Il est vrai que votre arrivée dans cette demeure a eu
lieu contre votre gré et par des moyens que Nous ne saurions
approuver. Mais le monde est ainsi fait que souvent le vice est le
bras de la vertu, que souvent les meilleurs actes sont accomplis
pour les pires raisons, et les pires actes pour les meilleures
raisons. Ainsi, Notre prédécesseur, le pape Jules, a eu recours a
la conquéte pour doter notre sainte Eglise d’un territoire ou elle
se sente a I’abri... »

Il s’interrompit, se rendant compte qu’il allait faire référence
a un débat dont jignorais le premier mot. J’en profitai pour
risquer une timide opinion :

« Pour moi, il n’y a rien de scandaleux a cela. Les califes,
successeurs du Prophete, ont toujours commandé des armées et
dirigé des Etats. »

I écouta la traduction avec un intérét inattendu. Et
s’empressa de m’interroger :
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« En a-t-il toujours été ainsi ?

— Jusqu’au moment ou les sultans les ont supplantés. Les
califes ont alors été confinés a leurs palais.

— Etait-ce une bonne chose ? »

Le pape semblait accorder une grande importance a mon
avis. Je réfléchis laborieusement avant de m’exprimer.

« Je ne pense pas que cela fut un bien. Tant que les califes
étaient souverains, lislam était rayonnant de culture. La
religion régnait paisiblement sur les affaires de ce monde.
Depuis, c’est la force qui regne, et la foi n’est souvent qu'une
épée dans la main du sultan. »

Mon interlocuteur était si satisfait qu’il prit son traducteur a
témoin :

« J’al toujours pensé que mon glorieux prédécesseur avait
raison. Sans une armée a lui, le pape ne serait que le chapelain
du roi le plus puissant. On est parfois contraint d’utiliser les
mémes armes que ses adversaires, de passer par les mémes
compromissions. »

Il pointa son index vers moi.

« Ce que vous dites Nous réconforte. Bovadiglia a eu la main
heureuse. Etes-vous prét & Nous servir ? »

Je balbutiai une formule d’acquiescement. Il en prit acte,
non sans une moue quelque peu ironique :

« Acceptons avec résignation les arréts de la Providence ! »

Avant d’enchainer, d'un débit accéléré, suivi avec peine par
I'interprete :

« Notre conseiller, messire Guicciardini, vous a dit quelques
mots sur 'importance de ce que Nous attendons de vous. Nous
vous en reparlerons le moment venu. Sachez seulement que
vous arrivez dans cette cité bénite au moment le plus difficile de
toute son histoire. Rome est menacée de destruction. Demain,
quand vous parcourrez cette ville, vous la sentirez croitre et
embellir, comme si, sur la branche d’un vieil arbre majestueux
mais asséché, renaissaient quelques bourgeons, quelques
feuilles vertes, quelques fleurs resplendissantes de lumiere.
Partout, les meilleurs peintres, les meilleurs sculpteurs, des
écrivains, des musiciens, des artisans, produisent les plus beaux
chefs-d’ceuvre, sous Notre protection. Le printemps vient tout
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juste de commencer, mais déja ’hiver approche. Déja la mort
guette. Elle nous guette de toutes parts. De quel c6té nous
atteindra-t-elle ? De quelle épée nous frappera-t-elle ? Dieu seul
le sait, a moins qu’il ne veuille bien éloigner de Nos levres une
coupe si amere.

— Dieu est grand ! dis-je spontanément.

— Dieu nous protege de tous les sultans ! » renchérit le pape,
la mine subitement réjouie.

Ce jour-la, 'entrevue n’alla pas plus loin. Léon X promit de
me convoquer a nouveau. En rejoignant ma cellule, je découvris
que de nouvelles directives avaient été données a mon sujet : ma
porte ne serait plus cadenassée avant la tombée de la nuit et je
pourrais circuler a ma guise dans I’enceinte du chateau.

Quand je revis le pape, une semaine plus tard, il avait
préparé a mon intention un sérieux programme : désormais, je
partagerais mon temps entre I'étude et I'enseignement. Un
évéque allait m’apprendre le latin, un autre le catéchisme, un
troisieme 1’évangile ainsi que la langue hébraique ; un prétre
arménien me donnerait chaque matin un cours de turc. De mon
coOté, je devrais enseigner I’arabe a sept éleves. Pour ce travail, je
percevrais un salaire d'un ducat par mois. Sans que j'aie
formulé la moindre protestation, mon bienfaiteur reconnut en
riant qu’il s’agissait 1a d'une forme raffinée de travaux forcés,
ajoutant toutefois que ce programme traduisait son
enthousiasme a mon égard. Je I’en remerciai et promis de faire
de mon mieux pour ne point démériter.

Désormais, il allait me convoquer chaque mois, seul ou avec
mes professeurs, pour vérifier 1’état de mes connaissances,
surtout en catéchisme. Dans son esprit, en effet, la date de mon
baptéme était déja fixée, ainsi que le nom que je porterais.

*

Mon année de captivité fut donc sans peine pour le corps et
fort profitable pour 'esprit. D’'un jour a l'autre, je sentais mes
connaissances s’élargir, non seulement dans les matieres
étudiées, mais également par le contact avec mes professeurs,
ainsi qu’avec mes éleves, deux prétres aragonais, deux Francais,
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deux Vénitiens, un Allemand de Saxe. Cest celui-ci qui, le
premier, évoqua devant moi la querelle, de plus en plus
virulente, qui opposait Léon X au moine Luther, un événement
qui menacait déja de mettre ’Europe entiere a feu et a sang et
qui allait attirer sur Rome la plus odieuse des calamités.
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L’ANNEE DES HERETIQUES

926 de I’hégire
(23 décembre 1519 — 12 décembre 1520)

« A quoi sert le pape ? A quoi servent les cardinaux ? Quel
dieu adore-t-on dans cette ville de Rome, toute a son luxe et a
ses plaisirs ? »

Telles étaient les paroles de mon éleve allemand, Hans, en
religion frere Augustin, qui me poursuivait jusque dans
I’antichambre de Léon X pour me gagner aux doctrines du
moine Luther, tandis que je le conjurais de se taire s’il ne voulait
pas finir ses jours sur un bticher.

Blond, anguleux, brillant et obstiné, Hans, apres chaque
lecon, sortait de son cabas un pamphlet ou une brochure, qu’il
entreprenait de traduire et de commenter, me harcelant sans
répit pour savoir ce que j’en pensais. J’avais invariablement la
meéme réponse :

« Quel que soit mon sentiment, je ne puis trahir mon
protecteur. »

Hans s’en montrait désolé, mais nullement découragé, et des
le cours suivant il revenait a la charge.

C’est qu’il s’était rendu compte que j’écoutais ses propos sans
déplaisir. Du moins certains d’entre eux, qui ramenaient parfois
a ma mémoire quelque hadith du prophete Mohamed, priere et
salut sur lui ! Luther ne recommande-t-il pas d’enlever des lieux
de culte toutes les statues, estimant qu’elles sont objets
d’idolatrie ? « Les anges n’entrent pas dans une maison ou se
trouve un chien ou une représentation figurée », a dit le
Messager de Dieu dans un hadith certifié. Luther n’affirme-t-il
pas que la chrétienté n’est rien d’autre que la communauté des
croyants, et ne doit pas étre réduite a une hiérarchie d’Eglise ?
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N’assure-t-il pas que I'Ecriture sainte est le seul fondement de la
Foi? Ne tourne-t-il pas en dérision le célibat des prétres ?
N’enseigne-t-il pas qu’aucun homme ne peut échapper a ce que
son Créateur lui a prédestiné ? Le Prophete n’a pas dit autre
chose aux musulmans.

En dépit de ces concordances, il m’était impossible de suivre,
en la matiere, les penchants de ma raison. Entre Luther et
Léon X, un féroce duel était engagé, et je ne pouvais approuver
un inconnu aux dépens de 'homme qui m’avait pris sous son
aile et qui me traitait désormais comme s’il était mon géniteur.

Je n’étais certes pas le seul a qui le pape disait « mon fils »,
mais a moi, il le disait autrement. I1 m’avait donné ses deux
prénoms, Jean et Léon, ainsi que le nom de sa prestigieuse
famille, les Médicis, le tout avec pompe et solennité, le 6 janvier
1520, un vendredi, dans la nouvelle basilique Saint-Pierre,
encore inachevée. Celle-ci regorgeait ce jour-la de cardinaux,
d’évéques, d’ambassadeurs, ainsi que de nombreux protégés de
Léon X, poetes, peintres, sculpteurs, rutilants de brocards, de
perles et de pierreries. Méme Raphaél d’Urbino, le divin
Rapha€él, comme 'appelaient les admirateurs de son art, était 13,
ne paraissant nullement affaibli par le mal qui allait 'emporter
trois mois plus tard.

Le pape triomphait sous sa tiare :

« En cette journée de I'Epiphanie, ot nous fétons le baptéme
du Christ des mains de Jean-Baptiste et ou nous célébrons
également, selon la Tradition, les trois mages venus d’Arabie
pour adorer Notre-Seigneur, quel plus grand bonheur pour
nous que d’accueillir, au sein de Notre sainte Eglise, un nouveau
Roi mage, venu des extrémités de la Berbérie pour faire son
offrande dans la Maison de Pierre ! »

Agenouillé face a l'autel, vétu d'un long manteau de laine
blanche, j’étais étourdi par I’'odeur de I’encens et écrasé par tant
d’honneurs immérités. Aucune des personnes réunies en ce lieu
n’ignorait que ce « Roi mage » avait été capturé une nuit d’été
par un pirate sur une plage de Djerba et emmené jusqu’a Rome
comme esclave. Tout ce qui se disait a mon propos ainsi que
tout ce qui m’arrivait était si insensé, si démesuré, si grotesque !
N’étais-je pas victime de quelque mauvais réve, de quelque
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mirage ? N’étais-je pas, comme chaque vendredi, dans une
mosquée de Fes, du Caire ou de Tombouctou, mes esprits
affectés par une longue nuit de veille ? Soudain, au coeur de mon
doute, s’éleva a nouveau la voix du pontife qui m’apostrophait :

« Et toi, Notre fils bien-aimé, toi, Jean-Léon, que la
Providence a désigné entre tous les hommes... »

Jean-Léon ! Yohannes Leo ! Jamais personne de ma famille
ne s’était appelé ainsi! Bien apres la fin de la cérémonie, je
tournais et retournais encore lettres et syllabes dans ma téte,
dans ma bouche, tantot en latin, tantot en italien. Leo. Leone.
Curieuse habitude qu’ont les hommes de se donner ainsi les
noms des fauves qui les terrorisent, rarement ceux des animaux
qui leur sont dévoués. On veut bien s’appeler loup, mais pas
chien. Arriverais-je un jour a oublier Hassan et a me regarder
dans un miroir, en me disant : « Léon, tu as des cernes sous les
yeux ? » Pour apprivoiser mon nouveau nom, je ne tardai pas a
larabiser : Yohannes Léo devint Youhanna al-Assad. C'est la
signature qu’on peut voir au bas des ouvrages que j’ai écrits a
Rome et a Bologne. Mais les habitués de la cour pontificale,
quelque peu surpris par la naissance tardive d’'un Médicis brun
et crépu, m’ont tout de suite accolé le surnom d’Africain, pour
me différencier de mon saint pere adoptif. Peut-étre aussi pour
éviter qu’il ne me nomme cardinal comme la plupart de ses
cousins, certains des 1’age de quatorze ans.

Le soir du baptéme, le pape me convoqua. Il commenca par
m’annoncer que jétais désormais libre, mais que je pouvais
continuer a vivre au chateau, le temps de trouver logement a
I'extérieur, ajoutant qu’il tenait a ce que je poursuive, avec la
méme assiduité, études et enseignements. Puis il prit sur une
table un livre minuscule qu’il déposa comme une hostie sur ma
paume ouverte. En l'ouvrant, je découvris qu’il était écrit en
arabe.

« Lisez a voix haute, mon fils ! »

Je m’exécutai, en feuilletant les pages avec d’infinies
précautions :

« Livre de la priere des heures... achevé le 12 septembre
1514... dans la ville de Fano sous 1’égide de Sa Sainteté le pape
Léon... »
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Mon protecteur m’interrompit d’une voix tremblante et mal
assurée :

« Ce livre est le premier en langue arabe qui soit jamais sorti
d’'une imprimerie. Quand vous reviendrez chez les voétres,
portez-le précieusement sur vous. »

Dans ses yeux, je vis qu’il savait qu’un jour je repartirais. Il
paraissait si ému que je ne pus empécher mes larmes de couler.
Il se leva. Je me courbai pour lui baiser la main. Il me prit
contre lui et me serra, comme un vrai pere. Par Dieu, je ’ai aimé
depuis cet instant-la, malgré la cérémonie qu’il venait de
m’infliger. Qu'un homme si puissant, si vénéré par la chrétienté
en Europe et ailleurs, plt s’émouvoir ainsi a la vue dun
minuscule ouvrage en arabe sorti des ateliers de quelque
imprimeur juif, voila qui me semblait digne des califes d’avant
la décadence, tel al-Maamoun, fils de Haroun al-Rachid, que le
Tres-Haut accorde Sa miséricorde a I'un comme a I'autre !

Lorsque, au lendemain de cette entrevue, je sortis pour la
premiere fois, libre, bras ballants, de I’enceinte de ma prison,
que je marchai sur le pont Saint-Ange en direction du quartier
du Ponte, je ne gardais plus de ma captivité ni amertume ni
ressentiment. Quelques semaines de lourdes chaines, quelques
mois de servitude douce, et voila que j’étais redevenu voyageur,
créature migrante, comme dans tous les pays ou j’avais séjourné
et obtenu, pour un temps, plaisirs et honneurs. Que de rues, que
de monuments, que d’hommes et de femmes javais soif de
découvrir, moi qui, en un an, n’avais connu de Rome que la
silhouette cylindrique du chateau Saint-Ange et 'interminable
corridor qui le relie au Vatican !

Sans doute ai-je eu tort de me faire accompagner pour ma
premiere visite par I'ineffable Hans. Je me dirigeai d’abord tout
droit, vers la rue des Vieilles-Banques, avant de m’engager, a
gauche, dans la célebre rue del Pellegrino, afin d’y admirer les
devantures des orfevres et les étalages des marchands de soie.
J’y serais resté des heures, mais mon Allemand s’impatientait. Il
finit par me tirer par la manche, comme un enfant affamé. Je
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me fis violence, m’excusant méme de ma frivolité. N’y avait-il
pas tant d’églises, de palais, de monuments a admirer dans
notre voisinage ? Ou peut-étre voulait-il me conduire vers la
place Navona, toute proche, ou, disait-on, le spectacle était
ininterrompu, en toute saison, du moins celui des bateleurs ?

Hans ne pensait a rien de tout cela. Il m’entraina par des
ruelles étroites, ou il était impossible de passer sans enjamber
des amas d’immondices. Puis, dans le lieu le plus sombre, le
plus puant, il s’arréta net. Nous étions entourés de badauds
crasseux, squelettiques. D une fenétre, une femme nous appela
a venir la rejoindre en échange de quelques quattrini. Je me
sentais au plus mal, mais Hans ne bougeait pas. Comme je le
foudroyais du regard, il crut bon de s’expliquer :

« Je voulais que tu aies constamment devant les yeux ce
spectacle de misére, quand tu verras vivre les princes de I’Eglise,
tous ces cardinaux qui possedent trois palais chacun, ou ils
rivalisent de somptuosité et de débauche, ou ils organisent
festin sur festin, avec douze plats de poissons, huit salades, cinq
sortes de douceurs. Et le pape lui-méme ? L’as-tu vu faire
parader fierement ’éléphant que lui a offert le roi du Portugal ?
L’as-tu vu jeter des pieces d’or a ses bouffons ? L’as-tu vu a la
chasse, dans son domaine de la Magliana, en longues bottes de
cuir, chevauchant derriere un ours ou un sanglier, entouré de
ses soixante-huit chiens ? As-tu vu ses faucons et ses autours
importés a prix d’or de Candie et d’Arménie ? »

Je comprenais son émotion, mais son procédé m’exaspérait :

« Montre-moi plutot les monuments de la Rome antique,
celle dont parlent Cicéron et Tite-Live ! »

Mon jeune ami eut l'air de triompher. Sans rien dire, il
recommenca a marcher, d'un pas si ferme que je parvenais a
peine a le suivre. Quand il se décida a faire halte, une demi-
heure plus tard, nous avions laissé loin derriere nous les
dernieres rues habitées. Nous étions au milieu d’un vaste terrain
vague.

« Ici était le Forum romain, le cceur de la cité antique
entouré de quartiers animés ; on 'appelle aujourd’hui le Champ
des Vaches ! Et, devant nous, vois-tu le mont Palatin, et la-bas,
a l'est, le mont Esquilin, derriere le Colisée ? Ils se sont vidés
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depuis des siecles ! Rome n’est plus quun gros bourg campé sur
le site d’une ville majestueuse. Sais-tu quelle est aujourd’hui sa
population ? Huit mille feux, neuf mille tout au plus. »

C’était bien moins que Fes, Tunis ou Tlemcen.

En revenant vers le chateau, je remarquai que le soleil était
encore haut dans le ciel, aussi crus-je bon de suggérer a mon
accompagnateur d’aller faire un tour en direction de Saint-
Pierre en passant par le beau quartier du Borgo. A peine étions-
nous arrivés devant la basilique que Hans se lanca a nouveau
dans une folle diatribe :

« Sais-tu par quel moyen le pape veut achever Ila
construction de cette église? En prenant I'argent des
Allemands. »

Déja, quelques passants s’agglutinaient autour de nous.

«J’ai assez visité de monuments pour aujourd’hui, le
suppliai-je ! Nous reviendrons une autre fois. »

Et, sans attendre un instant, je courus me réfugier dans le
calme de mon ancienne prison, me jurant de ne plus jamais me
promener dans Rome avec un guide luthérien.

Pour ma visite suivante, j'eus la chance d’avoir pour
compagnon Guicciardini, qui venait de rentrer d’un long séjour
a Modene. Je lui fis part de ma profonde déception, surtout
apres ma visite au Champ des Vaches. Il ne s’en montra pas
autrement affecté.

« Ville éternelle, Rome, mais avec des absences », constata-t-
il avec une sage résignation.

Avant d’enchainer :

« Ville sainte, mais avec des impiétés ; ville oisive, mais qui,
chaque jour, donne au monde un chef-d’ceuvre. »

C’était un plaisir pour I'esprit que de marcher aux c6tés de
Guicciardini, de recueillir ses impressions, ses commentaires,
ses confidences. Il y avait cependant quelques désagréments :
ainsi, pour aller du chateau Saint-Ange au nouveau palais du
cardinal Farnese, situé a moins d’un mille, il nous fallut pres de
deux heures, tant la notoriété de mon compagnon était grande.
Si certains personnages le saluaient en passant, d’autres
mettaient pied a terre pour entrer avec lui dans un long aparté.
Une fois libéré, le Florentin revenait vers moi avec un mot
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d’excuse : « C’est un compatriote, récemment installé a Rome »,
ou bien : « Cest un dataire fort influent », « C’est le maitre de
postes du roi de France », et méme, par deux fois : « Cest le
batard du cardinal Untel. »

Je n’avais montré aucune surprise. Hans m’avait déja
expliqué que dans la capitale des papes, pourtant grouillante de
religieux, de nonnes, de pelerins de tous les pays, les maitresses
des princes de I’Eglise avaient palais et serviteurs, que leur
progéniture était promise aux plus hautes charges, que les
prétres de moindre rang avaient leurs concubines ou leurs
courtisanes, avec lesquelles ils s’affichaient sans vergogne dans
la rue.

« Le scandale est moins dans la luxure que dans le luxe », dit
Guicciardini, comme s’il avait suivi pas a pas le cheminement de
ma pensée.

Il poursuivit :

« Le train de vie des prélats de Rome colite des sommes
considérables, alors que rien n’est produit dans cette ville de
clercs ! Tout est acheté a Florence, a Venise, a Milan et ailleurs.
Pour financer les folies de cette ville, les papes se sont mis a
vendre les dignités ecclésiastiques : dix mille, vingt mille, trente
mille ducats le cardinal. Ici, tout est a vendre, méme la charge
de camerlingue ! Comme cela ne suffisait toujours pas, on s’est
mis a vendre des indulgences aux malheureux Allemands! Si
vous payez, vos péchés sont pardonnés! En somme, c’est le
paradis que le Saint-Pere cherche a vendre. Clest ainsi qu’a
commencé la querelle avec Luther.

— Ce moine avait donc raison.

— En un sens, oui. Seulement, je ne puis m’empécher de
songer que l’argent rassemblé de facon si douteuse doit servir a
achever la basilique Saint-Pierre, et qu'une partie est consacrée
non aux ripailles, mais aux plus nobles créations humaines. Des
centaines d’écrivains, d’artistes, sont en train de produire a
Rome des chefs-d’ceuvre devant lesquels les Anciens paliraient
d’envie. Un monde est en train de renaitre, avec un regard
nouveau, une ambition nouvelle, une beauté nouvelle. Il est en
train de renaitre ici, maintenant, dans cette Rome corrompue,
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vénale et impie, avec I'argent extorqué aux Allemands. N’est-ce
pas la un gaspillage fort utile ? »

Je ne savais plus que penser. Bien et Mal, vérité et
mensonge, beauté et pourriture étaient si emmeélés dans mon
esprit ! Mais peut-€étre était-ce cela, la Rome de Léon X, la Rome
de Léon I’Africain. Je répétai a voix haute les formules de
Guicciardini, afin de les graver dans ma mémoire :

« Ville oisive..., ville sainte..., ville éternelle... »

Il m’interrompit, dune voix soudain accablée :

« Ville maudite aussi. »

Pendant que je le regardais, attendant quelque explication, il
tira de sa poche un papier froissé.

« Je viens de recopier ces quelques lignes, écrites par Luther
a notre pape. »

I1 lut 2 mi-voix :

— « O toi, Léon, le plus infortuné de tous, tu es assis sur le
plus dangereux des trones. Rome fut jadis une porte du Ciel,
c’est maintenant le gouffre béant de ’Enfer. »
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I’ ANNEE DE LA CONVERSA

927 de I’hégire
(13 décembre 1520 — 30 novembre 1521)

Dans ma vie, ce fut un samedi de bonheur que le 6 avril de
cette année-la! Pourtant, le pape était en colere. Il tonnait si
fort que je suis resté un long moment immobile, dans
I’'antichambre, protégé de ses éclats de voix par les lourds
battants ciselés. Mais le Suisse qui m’accompagnait avait des
ordres. Il ouvrit sans frapper la porte du bureau, me poussa
presque vers l'intérieur et la referma sec derriere moi.

En me voyant, le pape cessa de crier. Mais ses sourcils
demeuraient froncés et sa levre inférieure tremblait encore. De
ses doigts lisses, qui tambourinaient fébrilement sur la table, il
me fit signe d’approcher. Je me penchai sur sa main, puis sur
celle du personnage qui se tenait debout a sa droite.

« Léon, connaissez-vous Notre cousin le cardinal Jules ?

— Comment aurais-je pu vivre a Rome sans le connaitre ? »

Ce n’était pas la meilleure réponse en la circonstance. Jules
de Médicis était, sans nul doute, le plus flamboyant des princes
de I'Eglise et 'homme de confiance du pape. Mais celui-ci lui
reprochait depuis quelque temps ses frasques, son goit de
l'ostentation, des amours tapageuses, qui en avaient fait la cible
favorite des luthériens. Guicciardini, en revanche, m’en avait dit
du bien : « Jules a toutes les qualités du parfait gentilhomme,
mécene, tolérant et de bonne compagnie. Pourquoi diable tient-
on a en faire un homme de religion ? »

Cape et calotte rouges, une frange de cheveux noirs sur toute
la largeur du front, le cousin du pape semblait plongé dans une
pénible méditation.
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« Le cardinal doit vous parler, mon fils. Installez-vous
ensemble sur ces sieges, la-bas. Moi-méme, j’ai un courrier a
lire. »

Je ne crois pas me tromper en affirmant que le pape, ce jour-
13, ne perdit aucun mot de notre conversation, car du texte qu’il
avait entre les mains il ne tourna pas une seule page.

Jules semblait embarrassé, cherchant dans mes yeux
quelque lueur de complicité. Il s’éclaircit discretement la gorge.

« Une jeune personne vient d’entrer a mon service.
Vertueuse et belle. Et intelligente. Le Saint-Pere désire que je
vous la présente et que vous la preniez pour épouse. Son nom
est Maddalena. »

Ayant prononcé ces mots, qui, visiblement, lui cottaient, il
passa a d’autres sujets, m’interrogea sur mon passé, mes
voyages, ma vie a Rome. Je découvris chez lui le méme appétit
de connaitre que son cousin, le méme ravissement a I’écoute des
noms de Tombouctou, de Fes et du Caire, le méme respect pour
les choses de I’esprit. Il me fit jurer qu'un jour je consignerais
par écrit le récit de mes voyages, promettant d’étre mon plus
fervent lecteur.

Le plaisir extréme de cette conversation ne réduisit toutefois
en rien ma profonde suspicion a ’égard de la proposition qui
m’était faite. Pour dire les choses telles que je les ai pensées, je
n’avais nulle envie de me retrouver I’époux tardif de quelque
adolescente dont la grossesse avancée ferait jaser toute la ville
de Rome. Cependant, il m’était difficile de dire « non », en un
seul mot, au pape et a son cousin. Je formulai donc ma réponse
en termes suffisamment tortueux pour que mon sentiment y
transparit :

« Je m’en remets a Sa Sainteté et & Son Eminence, qui savent
mieux que moi ce qui est bon pour mon corps et pour mon
ame. »

Le rire du pape me fit sursauter. Lachant son courrier, il
s’était retourné tout entier vers nous.

« Léon ira voir cette fille aujourd’hui méme, apres la messe
de requiem. »
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Ce jour-la, en effet, devait étre commémoré, dans la chapelle
Sixtine, le premier anniversaire de la mort de Raphaél d’Urbino,
que Léon X chérissait plus que tous ses autres protégés. Il
I’évoquait souvent avec une émotion non feinte, me faisant
regretter de 'avoir si mal connu.

Du fait de ma longue réclusion, je n’avais rencontré Raphaé€l
que deux fois : la premiere, rapide, dans un couloir du Vatican,
la seconde a mon baptéme. Apres la cérémonie, il était venu,
comme tant d’autres, présenter ses congratulations au pape, qui
lavait installé a mes cotés. Une question lui brilait les levres :

« Est-il vrai que dans votre pays il n’y a ni peintres ni
sculpteurs ?

— Il arrive que des gens peignent ou sculptent, mais toute
représentation figurée est condamnée. On la considere comme
un défi au Créateur.

— C’est trop d’honneur qui est fait a notre art que de penser
qu’il peut rivaliser avec la Création. »

I avait eu une moue étonnée et quelque peu
condescendante. Je m’étais senti contraint de répliquer :

« N’est-il pas vrai que Michel-Ange, apres avoir sculpté
Moise, lui a ordonné de marcher ou de parler ? »

Raphaél avait souri, malicieux.

« On I’a raconté.

— C’est cela que les gens de mon pays cherchent a éviter.
Qu’un homme ambitionne de se substituer au Créateur.

— Et le prince qui décide de la vie et de la mort, ne se
substitue-t-il pas a Dieu d'une maniere bien plus impie que le
peintre ? Et le maitre qui possede des esclaves, qui les vend et
les achete ? »

La voix du peintre s’était élevée d’un ton. Je m’efforcai de le
calmer :

« Un jour, j’aimerais visiter votre atelier.

— Si je décidais de faire votre portrait, serait-ce une
impiété ?

— Nullement. Pour moi, ce serait comme si le plus éloquent
de nos poetes écrivait mon éloge. »
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Je n’avais pas trouvé meilleure comparaison. Il s’en
contenta.

« Fort bien. Venez chez moi, quand vous le voudrez. »

Je m’étais promis de le faire, mais la mort avait été la plus
rapide. De Raphaél, il ne m’est resté que quelques mots, une
moue, un sourire, une promesse. Mon devoir était d’y songer en
cette journée du souvenir. Mais, bien vite, des avant la fin de la
cérémonie, c’est vers Maddalena qu’allerent mes pensées.

Je tentais de I'imaginer, ses cheveux, sa voix, sa taille ; je me
demandais en quelle langue je lui parlerais, par quels mots je
commencerais. J'essayais également de deviner ce que Léon X
et son cousin avaient pu se dire avant de me convoquer. Le
pape, sans doute, avait appris que le cardinal venait de joindre a
sa nombreuse suite une femme jeune et belle et, redoutant un
nouvel esclandre, lui avait ordonné de s’en défaire, rapidement
et dignement : ainsi, nul ne pourrait prétendre que le cardinal
Jules avait des visées coupables sur cette fille ; son seul souci
était de trouver une femme pour son cousin Léon I’Africain !

Un prétre de ma connaissance, que je vis en sortant de la
chapelle, me fournit d’autres éléments qui vinrent conforter
mes suppositions : Maddalena avait longtemps vécu dans un
couvent. Au cours d’une visite, le cardinal I’avait remarquée et,
au moment de s’en retourner en fin de journée, 'avait tout
bonnement ramenée dans ses bagages. Le procédé avait choqué
et la plainte était arrivée aux oreilles de Léon X, qui avait tout
de suite réagi en chef de I'Eglise et en chef des Médicis.

Je croyais posséder ainsi I’essentiel de la vérité, mais je n’en
détenais qu'une mince pelure.

« Est-il vrai que tu es, comme moi, de Grenade ? Et, comme
moi, un converti ? »

J’avais trop présumé de mes forces et de ma sérénité. Quand
elle pénétra d’'un pas lent dans le petit salon feutré ou le
cardinal m’avait fait asseoir, je perdis a I'instant toute envie de
la questionner, de peur qu'un mot d’elle ne me contraigne a
m’éloigner. Pour moi, désormais, la vérité sur Maddalena,
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c’était Maddalena. Je n’avais plus quun seul désir, celui de
contempler a jamais ses gestes et ses couleurs. Elle avait, sur
toutes les femmes de Rome, une langueur d’avance. Langueur
dans la démarche, dans la voix, dans le regard aussi, a la fois
conquérant et résigné a la souffrance. Ses cheveux étaient de ce
noir profond que seule I’Andalousie sait distiller, par une
alchimie d’ombre fraiche et de terre briilée. En attendant de
devenir ma femme, elle était déja ma sceur, sa respiration
m’était familiere.

Avant méme de s’asseoir, elle commenca a raconter son
histoire, toute son histoire. Les questions que j’avais renoncé a
poser, elle avait décidé dy répondre. Son grand-pere
appartenait a une branche appauvrie et oubliée d’'une grande
famille juive, les Abrabanel. Modeste forgeron dans le faubourg
de Najd, au sud de ma ville natale, il avait été totalement
inconscient du danger qui menacait les siens, jusqu’au moment
ou I'édit d’expulsion avait été promulgué. Emigrant alors vers
Tétouan avec ses six enfants, il avait vécu au bord de la misere,
sans autre joie dans l'existence que de voir ses fils acquérir
quelque savoir et ses filles grandir en beauté. L'une d’elles allait
devenir la mere de la conversa.

« Mes parents avaient décidé de venir s’installer a Ferrare,
m’expliquait-elle, ou des cousins avaient prospéré. Mais, sur le
bateau ou nous avions embarqué, la peste s’était déclarée,
décimant équipage et passagers. En accostant a Pise, je me
retrouvais seule. Mon pere, ma mere et mon jeune frere avaient
péri. J’avais huit ans. Une vieille religieuse me recueillit. Elle
m’emmena avec elle a un couvent dont elle était I’abbesse et
s’empressa de me baptiser, me donnant le prénom de
Maddalena; mon pere m’avait appelée Judith. Malgré la
tristesse d’avoir perdu les étres les plus chers, je me gardais bien
de maudire le sort, puisque je mangeais a ma faim, apprenais a
lire et ne subissais aucun coup de fouet qui ne fit justifié.
Jusqu’au jour ou ma bienfaitrice mourut. Sa remplacante était
la fille naturelle d'un grand d’Espagne, enfermée 1a pour expier
la faute des siens et qui ne voyait en ce beau couvent qu’un
purgatoire pour elle et pour les autres. Pourtant, elle y régnait
en maitresse, distribuant faveurs et disgraces. A moi, elle
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réservait le pire de son cceur. J’avais été, pendant sept ans, une
chrétienne de plus en plus fervente. Pour elle, cependant, je
n’étais qu'une convertie, une conversa au sang impur, dont la
seule présence allait attirer sur le couvent les pires
malédictions. Et, sous la pluie de vexations qui s’abattait
injustement sur moi, je me sentis revenir a ma foi d’origine. La
viande de porc que je mangeais commenca a me causer des
nausées, mes nuits en étaient tourmentées. Je me mis a
échafauder des plans de fuite. Mais ma seule tentative s’acheva
lamentablement. Je n’ai jamais couru tres vite, surtout pas en
habit de nonne. Le jardinier me rattrapa et me ramena au
couvent en me tordant le bras comme a une voleuse de poules.
Je fus alors jetée dans un cachot et fouettée jusqu’au sang. »

Elle en avait gardé quelques traces, qui toutefois n’0taient
rien a sa beauté ni a la douce perfection de son corps.

« Quand on me laissa sortir, au bout de deux semaines,
j'avais décidé de changer d’attitude. Je fis étalage d’un profond
remords et me montrai dévote, obéissante, insensible a
I’humiliation. J’attendais mon heure. Elle arriva avec la visite du
cardinal Jules. La supérieure était contrainte de I’accueillir avec
les honneurs, bien qu’elle I'elit envoyé au biicher si elle en avait
eu le pouvoir. Elle nous faisait parfois prier pour le repentir des
princes de I’Eglise et ne ménageait pas ses critiques contre « la
vie dissolue des Médicis », non en public, mais devant certaines
nonnes de son entourage qui ne tardaient pas a le rapporter. Ce
sont sans doute les vices dont il était accusé qui m’avaient fait
espérer en ce cardinal. »

Je 'approuvai :

« La vertu devient morbide si elle n’est adoucie par quelques
écarts, et la foi devient aisément cruelle si elle n’est atténuée par
quelques doutes. »

Maddalena me toucha légerement I'épaule, en signe de
confiance, avant de poursuivre son récit :

« Quand le prélat arriva, nous vinmes toutes en rang pour lui
baiser la main. J’attendis mon tour avec impatience. Mon plan
était prét. Les doigts du cardinal, ornés de deux bagues, étaient
tendus princierement vers moi. Je les pris, les serrai un peu plus
fort qu’il n’aurait fallu et les retins deux secondes de trop.
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C’était suffisant pour attirer son attention. Je relevai la téte,
pour qu’il pGt contempler mon visage. «J’ai besoin de me
confesser a vous. » Je l'avais dit a voix haute, pour que la
requéte fit officielle, entendue de toute la suite du cardinal ainsi
que de la supérieure. Celle-ci prit un ton doucereux : « Ecartez-
vous, ma petite, vous importunez Son Eminence, et vos sceurs
attendent. » Il y eut un instant de flottement. Allais-je me
retrouver pour toujours dans le cachot de la vengeance ? Allais-
je pouvoir m’agripper aux mains d’un sauveteur? Ma
respiration était suspendue, mes yeux étaient implorants. Puis
la sentence tomba: « Attendez-moi ici! Je vais vous
confesser ! » Mes larmes coulérent, trahissant mon bonheur.
Mais, lorsque je m’agenouillai au confessionnal, ma voix était a
nouveau ferme pour prononcer sans erreur les mots que j’avais
cent fois répétés. Le cardinal écouta en silence mon long cri de
désespoir, se contentant de hocher la téte pour m’encourager a
poursuivre. « Ma fille, me dit-il quand je me tus, je ne crois pas
que la vie de couvent soit faite pour vous. » J’étais libre. »

D’y penser, ses larmes coulaient a nouveau. Je posai ma
main sur la sienne, appuyai avec affection, puis la retirai quand
elle reprit le fil de son histoire.

« Le cardinal me ramena avec lui a Rome. C’était il y a un
mois. L’abbesse ne voulait pas me laisser partir, mais mon
protecteur ne fit aucun cas de ses objections. Pour se venger,
elle monta toute une cabale contre lui, intervint aupres des
cardinaux espagnols qui, a leur tour, s’adresserent au pape. Les
pires accusations ont été proférées, contre Son Eminence et
moi-méme... »

Elle s’interrompit, car je m’étais levé d'un bond. Je ne
voulais pas entendre le premier mot de ces calomnies, méme de
la bouche exquise de Maddalena. Seul importait désormais
I’amour qui venait de naitre dans mon cceur et dans celui de la
conversa. Quand elle se leva pour me dire adieu, il y avait une
inquiétude dans ses yeux. Mon départ précipité I’avait quelque
peu effarouchée. Il lui fallut surmonter sa timidité pour me
dire :

« Nous reverrons-nous encore quelquefois ?

— Jusqu’a la fin de ma vie. »
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Mes levres frolerent les siennes. Ses yeux étaient a nouveau
effarouchés, mais par le bonheur et par le vertige de I’espérance.
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I’ ANNEE D’ADRIEN

9028 de I’hégire
(1 décembre 1521 — 19 novembre 1522)

Le pape Léon mourut d’'un ulcere au tout premier jour de
cette année-1a, et je crus pour un temps qu’il me faudrait déja
quitter Rome, devenue soudain inhospitaliere sans ce parrain
attentif, sans ce généreux protecteur, puissent les Cieux lui
prodiguer les richesses sans compter, a I'image de ce qu’il a
toujours fait lui-méme !

Je ne fus pas seul a envisager le départ : le cardinal Jules
s’exila a Florence, Guicciardini se réfugia a Modeéne et, tout
autour de moi, des centaines d’écrivains, de peintres, de
sculpteurs, de marchands, parmi les plus renommés, se mirent
a déserter la ville comme si elle était frappée par la peste. De
fait, il y eut une courte épidémie, mais la vraie peste était autre.
Son nom était déclamé a voix haute de Borgo a la place Navona,
avec un qualificatif invariable : Adrien le barbare.

Les cardinaux l’avaient élu comme pour faire pénitence.
Trop d’accusations avaient été portées contre la papauté au
cours du dernier pontificat, les Allemands adhéraient par
provinces entieres aux theses de Luther, et Léon X en était tenu
pour responsable. Aussi voulait-on changer la face de I'Eglise :
au Florentin, au Médicis, devenu pape a trente-huit ans et qui
avait transmis a Rome son gotit du luxe et de la beauté, on fit
succéder un austere Hollandais de soixante-trois ans, « un saint
homme vertueux, ennuyeux, chauve et ladre ». La description
est de Maddalena, qui n’eut a aucun moment la moindre
indulgence pour le nouveau chef de la chrétienté.
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« Il me rappelle trop I’abbesse qui m’a persécutée. Il a ce
méme regard étroit, cette méme volonté de faire de la vie, la
sienne et celle des autres, un perpétuel caréme. »

Mon opinion avait été, au début, moins tranchée. Si j’ai
toujours été fidele envers mon bienfaiteur, certains aspects de la
vie romaine heurtaient ma foi intime. Quun pape affirmat,
comme le faisait Adrien : « J’ai le gotit de la pauvreté ! » n’était
pas pour me déplaire, et l'histoire dont se gaussaient les
courtisans des la premiere semaine de son regne ne m’avait pas
fait rire aux éclats. En entrant dans la chapelle Sixtine, le
nouveau pontife se serait écrié en effet, au spectacle de la votite
peinte par Michel-Ange : « Ce n’est pas une église, ici, mais une
étuve bourrée de nudités ! » ajoutant qu’il était décidé a couvrir
de chaux ces représentations impies. Par Dieu, jaurais pu
pousser le méme cri! Ma fréquentation des Romains m’avait
Oté certaines préventions a I’égard de la peinture, du nu, et de la
sculpture. Mais pas dans les lieux du culte. Tels étaient mes
sentiments a I’avenement d’Adrien VI. Il est vrai que je ne savais
pas encore que cet ancien précepteur de ’empereur Charles
Quint avait été, avant sa venue a Rome, inquisiteur d’Aragon et
de Navarre. En quelques semaines, il fit de moi un Médicis a
part entiere, sinon par la noblesse des origines, du moins par la
noblesse des aspirations.

Ce pape commenca par supprimer toutes les pensions
accordées par Léon X, y compris la mienne. Il suspendit
également toute commande de peintures, de sculptures, de
livres, ainsi que toute construction. Il fulminait, a chaque
sermon, contre l'art, celui des Anciens comme celui des
contemporains, contre les fétes, les plaisirs, les dépenses. Du
jour au lendemain, Rome ne fut plus qu’une ville morte, ot rien
ne se créait, rien ne se batissait, rien ne se vendait. Pour justifier
sa décision, le nouveau pape invoquait les dettes accumulées
par son prédécesseur, jugeant que l'argent avait été gaspillé.
« Avec les sommes englouties dans la reconstruction de Saint-
Pierre, disaient les familiers d’Adrien, on aurait pu armer une
croisade contre les Turcs ; avec les sommes versées a Raphaél,
on aurait pu équiper un régiment de cavalerie. »
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Depuis mon arrivée a Rome, j’avais souvent entendu parler
de croisades, méme de la bouche de Léon X. Mais c’était, a
I’évidence, par une sorte de rituel sans lendemain, bien
semblable a celui de certains princes musulmans qui parlent de
Djihad pour embarrasser un adversaire ou pour calmer quelque
faux dévot. Il en était tout autrement avec Adrien, Dieu le
maudisse ainsi que tous les zélateurs! Il croyait fermement
qu’en mobilisant la chrétienté contre I'islam il mettrait fin au
schisme de Luther et réconcilierait 'empereur Charles avec le
roi de France.

Suppression de ma pension et appel a I’égorgement
universel : il y avait 1a, assurément, de quoi m’6ter toute envie
d’acclamer ce pape. Et de quoi m’inciter a quitter Rome au plus
vite pour Florence, ou le cardinal Jules m’encourageait a le
suivre.

Je l'aurais sans doute rejoint si Maddalena n’avait été
enceinte. J’avais loué, dans le quartier du Ponte, une maison a
trois étages. Au dernier une cuisine, au deuxieme une salle de
séjour avec ma table de travail, au premier une grande chambre
qui s’ouvrait sur un potager. Cest dans cette piece que naquit,
un soir de juillet, mon premier fils, que je prénommai Giuseppe,
c’est-a-dire Youssef, comme le pere du Messie, comme le fils de
Jacob, comme le sultan Saladin. Mon émerveillement était sans
bornes. Maddalena me moquait quelque peu, mais son visage
boursouflé rayonnait de bonheur. Je restais des heures a
caresser I'enfant et sa mere, a les contempler dans leurs gestes
quotidiens, surtout l’allaitement, dont je ne cessais de
m’émouvoir. Aussi n’avais-je nulle envie de les entrainer sur les
chemins pénibles de l’exil. Ni vers Florence, ni méme vers
Tunis, comme il me fut suggéré cette année-la, en de curieuses
circonstances.

Je me trouvais un jour chez le cardinal Jules, peu avant son
départ pour la Toscane, lorsquun jeune peintre se présenta a
lui. Il s’appelait Manolo, je crois, et venait de Naples, ou il avait
acquis quelque notoriété. Il espérait vendre ses tableaux avant

335



de rentrer dans sa ville. Il n’était pas rare qu’un artiste vienne de
loin pour voir le Médicis, toute personne qui frappait a sa porte
étant assurée de ne pas repartir les mains vides. Ce Napolitain
déroula donc quelques toiles, de qualité inégale, me sembla-t-il.
Je les regardais d’un ceil distrait, quand soudain je sursautai. Un
portrait venait de passer devant moi, hativement rangé par
Manolo avec un geste d’agacement.

« Puis-je revoir ce tableau ? demandai-je.

— Certainement, mais il n’est pas a vendre. Je I’ai emporté
par erreur. Il s’agit d'une commande qu'un marchand m’a faite,
et je me dois de la lui livrer. »

Ces rondeurs, ce teint mat, cette barbe, ce sourire d’éternelle
satisfaction... Aucune erreur possible! Je me devais tout de
méme de demander :

« Comment s’appelle cet homme ?

— Messire Abbado. C’est I'un des plus riches armateurs de
Naples. »

Abbad le Soussi! Je murmurai une imprécation
bienveillante.

« Le verras-tu bient6t ?

— Il est souvent en voyage de mai a septembre, mais il passe
I’hiver dans sa villa, du co6té de Santa Lucia. »

Prenant une feuille, je griffonnai d’'une main fébrile un
message a l'intention de mon compagnon. Et, deux mois plus
tard, Abbad arrivait chez moi, en caleche, suivi de trois
serviteurs. S’il avait été mon propre frere, je n’aurais pas été
aussi heureux de le serrer contre moi !

« Je t’ai laissé enchainé au fond d’une cale ; je te retrouve
prospere et rutilant.

— Alhamdoulillah ! Alhamdoulillah! Dieu a été généreux
pour moi !

— Pas plus que tu ne le mérites ! Je suis témoin que, méme
aux pires moments, tu n’as jamais eu un mot contre la
Providence. »

J’étais sincere. Je n’en gardais pas moins intacte toute ma
curiosité.

« Comment as-tu réussi a t’en sortir aussi vite ?
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— Grace a ma mere, Dieu bénisse le sol qui la recouvre ! Elle
me répétait toujours cette phrase, que j’ai fini par retenir : un
homme n’est jamais démuni tant qu’il a une langue dans sa
bouche. Il est vrai que j’ai été vendu comme esclave, chaines aux
mains et boulets aux pieds, mais ma langue n’était pas
enchainée. Un négociant m’acheta, que je servis loyalement, lui
prodiguant conseil sur conseil, le faisant profiter de mon
expérience en Méditerranée. Il gagna ainsi tant d’argent qu’au
bout de la premiere année il m’affranchit et m’associa a son
commerce. »

Comme je paraissais étonné que les choses aient été si
simples, il eut un haussement d’épaules.

« Quand on a pu devenir riche dans un pays, on le redevient
aisément partout ailleurs. Notre affaire est aujourd’hui I'une des
plus florissantes de Naples. Alhamdoulillah ! Nous avons un
commis dans chaque port et une dizaine de comptoirs que je
visite régulierement.

— T’arrive-t-il de faire un détour par Tunis ?

— J’y vais en été. Je passerai voir les tiens. Dois-je leur dire
que tu te plais ici ? »

Je dus reconnaitre que, sans avoir fait fortune, je n’avais
nullement subi les rigueurs de la captivité. Et que Rome m’avait
fait gotiter a deux vrais bonheurs : celui d’'une cité antique qui
renait, ivre de beauté ; celui d’'un fils qui dormait sur les genoux
de la femme que j’aimais.

Mon ami s’en montra satisfait. Il ajouta cependant :

« Si, un jour, cette ville cessait de te procurer du bonheur,
sache que ma maison t’est ouverte, a toi et ta famille, que mes
bateaux te transporteront aussi loin que tu le désires. »

Je me défendis de vouloir quitter Rome, promettant a Abbad
de 'y accueillir a son retour de Tunis et de lui offrir un
somptueux festin.

*

Je ne voulais pas me lamenter devant mon ami, mais, pour
moi, les choses commencaient a se gater : Adrien avait décidé de
lancer une campagne contre le port de la barbe. « Elle ne sied
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qu'aux soldats », avait-il décrété, ordonnant a tous les religieux
de se raser. Je n’étais pas directement concerné, mais, du fait de
ma fréquentation assidue du palais du Vatican, m’obstiner a
conserver cet ornement apparaissait comme une affirmation
insolente de mes origines maures, comme un défi au pape, sans
doute méme comme une manifestation d’impiété. Parmi les
Italiens que je rencontrais, la barbe n’était pas courante, plutot
une marque d’originalité réservée aux artistes, originalité
élégante chez les uns, débordante chez d’autres. Certains étaient
attachés a cet attribut, d’autres étaient préts a s’en défaire plutot
que de se voir interdits de cour. Pour moi, la chose ne pouvait
que prendre une autre signification. Dans mon pays, la barbe
est de regle. Ne pas en avoir est toléré, surtout pour un étranger.
La raser quand on I'a portée pendant de longues années est
signe d’abaissement et d’humiliation. Je n’avait nulle intention
de subir un tel affront.

Me croirait-on si je disais que, cette année-la, jétais prét a
mourir pour ma barbe ? Et pas seulement pour ma barbe, car
tous les combats étaient confondus dans mon esprit, comme
dans celui du pape: la barbe des clercs, les seins nus sur la
voiite de la Sixtine, la statue de Moise, regard foudroyant et
levres frémissantes.

Sans I'avoir cherché, je devins un pivot et un symbole de la
résistance obstinée a Adrien. En me voyant passer, caressant
fierement les poils touffus de mon menton, les Romains les plus
glabres murmuraient leur admiration. Tous les pamphlets
rédigés contre le pape arrivaient d’abord entre mes mains avant
d’étre glissés sous les portes des notabilités de la ville. Certains
textes n’étaient qu’un tissu d’insultes, « barbare, ladre, porc » et
pire. D’autres parlaient a la fierté des Romains : « Plus jamais
un non-Italien ne viendra siéger sur le trone de Pierre ! » J’avais
arrété tout enseignement, toute étude, consacrant mon temps a
ce combat. Il est vrai que j'étais correctement rétribué. Le
cardinal Jules me faisait parvenir d’importantes sommes
d’argent accompagnées de lettres d’encouragement; il
promettait de me montrer toute I’étendue de sa reconnaissance
des que la fortune aurait changé.
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J’attendais cette heure avec impatience, car ma situation a
Rome devenait précaire. Un prétre de mes amis, auteur d’'un
pamphlet incendiaire, avait été enfermé a Saint-Ange deux
heures apres m’avoir rendu visite. Un autre avait été molesté
par des moines espagnols. Je me sentais moi-méme
constamment épié. Je ne sortais plus de chez moi, sauf pour
faire quelques rapides achats dans le quartier. Chaque nuit,
j’avais 'impression de dormir pour la derniere fois aux cotés de
Maddalena. Et je la serrais d’autant plus fort.
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I’ ANNEE DE SOLIMAN

929 de ’hégire
(20 novembre 1522 — 9 novembre 1523)

Cette année-la, le Grand Turc devait retrouver grace a mes
yeux. Bien entendu, il n’en a jamais rien su, mais quelle
importance ? Cest en moi-méme que la querelle avait fait rage,
et c’est en moi-méme qu’elle devait se résorber.

J’avais di fuir le puissant empire de l'islam pour oter un
enfant a la vindicte d'un monarque sanguinaire, et j’avais trouvé
dans la Rome chrétienne le calife a 'ombre duquel j’aurais tant
voulu vivre a Bagdad ou a Cordoue. Mon esprit se complaisait
dans ce paradoxe, mais ma conscience n’était pas apaisée. Etait-
il résolu, le temps ot je pouvais étre fier des miens sans que ce
flit par une misérable vantardise ?

Puis il y eut Adrien. Puis il y eut Soliman. Et surtout cette
visite d’Abbad. A son retour de Tunis, il était passé me voir,
fidele a sa promesse, et, avant méme qu’il n’ait desserré les
levres, ses yeux me plaignaient déja. Comme il hésitait a
m’assener ce qu’il avait appris, je me devais de le mettre en
confiance :

« On ne peut reprocher au messager ce dont la Providence
est responsable. »

Ajoutant, avec un sourire affecté :

« Quand on a quitté sa famille depuis des années, on ne peut
en attendre aucune bonne nouvelle. Méme si tu me disais que
Nour venait d’avoir un enfant, ce serait un malheur. »

Estimant sans doute que sa tache deviendrait encore moins
aisée s’il me laissait aller plus loin dans la plaisanterie, mon ami
se décida a parler : « Ta femme ne t’a pas attendu. Elle n’a vécu
que quelques mois dans ta maison de Tunis. »
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Mes mains étaient moites.

« Elle est partie. En te laissant ceci. »

Il me tendit une lettre que je décachetai. La calligraphie en
était soignée, sans doute celle d’'un écrivain public. Mais les
mots étaient de Nour :

S’il ne s’agissait que de mon bonheur, je t'aurais attendu de
longues années, dussé-je voir ma chevelure s’argenter dans la
solitude des nuits. Mais je ne vis que pour mon fils, pour son
destin qui s‘accomplira un jour, si Dieu lagrée. Nous
t'appellerons alors a nos cotés pour que tu partages les
honneurs comme tu as partagé les périls. D’ici la, je serai en
Perse, ou, faute d’amis, Bayazid aura du moins pour lui les
ennemis de ceux qui le traquent.

Je te laisse Hayat. J'ai porté ta fille comme tu as porté mon
secret, et il est temps que chacun récupere ce qui lui revient.
Certains diront que je suis une mere indigne, mais toi tu sais
que c’est pour son bien que je 'abandonne, afin de lui éviter les
dangers qui s’attachent a mes pas et a ceux de son frere. Je la
laisse comme un cadeau pour toi, lorsque tu reviendras : en
grandissant, elle me ressemblera, et elle te rappellera a chaque
instant le souvenir d’une princesse blonde que tu as aimée et
qui ta aimé. Et qui t'aimera toujours au fond de son nouvel
exil.

Que je rencontre la mort ou la gloire, ne laisse pas ternir
mon image dans ton cceur !

A la premiére larme qu’il avait vue couler, Abbad s’était
accoudé a la fenétre, feignant d’étre absorbé par quelque
spectacle dans le jardin. Négligeant les sieges vides qui
m’entouraient, je me laissai glisser a terre, les yeux embrumés.
Comme si Nour était devant moi, je lui adressai un murmure
rageur :

« A quoi bon réver d’'un palais quand on peut trouver le
bonheur dans une masure au pied des pyramides ! »

Au bout de quelques minutes, Abbad vint s’asseoir a mes
coOtés.
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« Ta mere et tes filles vont bien. Haroun leur envoie chaque
mois argent et vivres. »

Deux soupirs plus tard, je lui tendis la lettre. Il fit un geste
pour la repousser, mais j’insistai. Sans trop réfléchir, je tenais a
ce quil la lise. Peut-étre voulais-je qu’ill s’abstienne de
condamner Nour. Peut-étre voulais-je, par amour-propre, éviter
quil ne me regarde avec compassion comme si j'étais un
vulgaire mari délaissé par une épouse fatiguée d’attendre. Sans
doute aussi avais-je besoin de partager avec un ami un secret
que désormais je porterais seul.

Je m’entendis ainsi raconter, dans le détail, ’histoire de ma
Circassienne, en commencant par la rencontre fortuite chez un
marchand de Khan el-Khalili.

« Je comprends maintenant ta frayeur lorsque l'officier turc
a pris Bayazid dans ses bras au port d’Alexandrie. »

Je ris. Abbad poursuivit, tout content d’avoir pu me
distraire :

«Je ne m’expliquais pas comment un Grenadin pouvait
craindre a ce point les Ottomans, les seuls qui promettent de lui
rendre un jour sa ville.

— Maddalena non plus ne parvient pas a comprendre. Elle
voudrait que tous les Andalous, juifs ou musulmans,
s’enthousiasment comme elle chaque fois que parvient la
nouvelle d’une victoire ottomane. Et elle s’étonne que je
demeure si froid.

— Vas-tu éclairer sa lanterne maintenant ? »

Abbad avait parlé a mi-voix. Je répondis sur le méme ton :

« Je lui dirai tout, a petites doses. Je ne pouvais lui révéler
auparavant ’existence de Nour. »

Je me tournai vers mon ami. Ma voix se fit encore plus faible
et songeuse :

« Remarques-tu a quel point nous avons changé depuis
notre arrivée dans ce pays ? A Fés, je n’aurais pas parlé ainsi de
mes femmes, méme a ’ami le plus proche. Si je 'avais fait, il
aurait rougi jusqu’au sommet de son turban. »

Abbad m’approuva en riant.

« J’utilisais moi-méme mille et une formules d’excuses pour
demander a mon voisin comment allait son épouse, et, avant de
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me répondre, il s’assurait que personne ne nous entendait de
peur que son honneur n’en souffrit. »

Apres un long rire et quelques instants de silence, mon
compagnon commenca une phrase puis s’interrompit, hésitant
et embarrassé.

« Qu’allais-tu dire ?

— Sans doute n’est-ce pas encore le moment.

— Je t’ai livré trop de secrets pour que tu me caches ainsi la
moitié, de ce que tu penses ! »

Il se résigna.

« J’allais dire que, désormais, tu es libre d’aimer les
Ottomans puisque Bayazid n’est plus ton fils, puisque ta femme
n’est plus une Circassienne, puisqu’a Rome ton protecteur a
cédé son siege a un inquisiteur, puisqu’a Constantinople Sélim
le Cruel est mort depuis deux ans et que c’est Soliman qui le
remplace. »

En un sens, Abbad disait vrai. J’étais désormais libre de mes
sentiments, de mon enthousiasme, libre de me joindre aux
effusions spontanées de Maddalena. Que de bonheur, que de
sérénité a pouvoir tracer au milieu des événements du monde
une ligne de partage entre les motifs de joies et de peines ! Ce
bonheur-1a, toutefois, je savais qu’il m’était interdit, de par ma
nature méme.

« Mais je te connais, reprit Abbad sans me regarder. Tu ne
sais pas mener une joie jusqu’a son terme. »

Il réfléchit un moment.

« Je crois que, tout simplement, tu n’aimes pas les princes,
et encore moins les sultans. Quand 'un d’eux remporte une
victoire, tu te retrouves d’emblée dans le camp de ses ennemis,
et quand quelque sot les vénere, c’est déja pour toi une raison de
les abhorrer. »

Cette fois encore, Abbad disait sans doute vrai. Voyant que je
ne cherchais pas a me défendre, il me pourchassa :

« Pourquoi serais-tu hostile a Soliman ? »

Il me parlait avec tant d’émouvante naiveté que je ne pus
m’empécher de sourire. A ce méme instant, Maddalena entra
dans la piece. Elle entendit la phrase de mon ami, qu’il
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s’'empressa de lui traduire en italien, sachant qu’elle lui
viendrait tout de suite en renfort. Ce qu’elle fit avec vigueur :

« Pourquoi, diable, es-tu hostile a Soliman ? »

Elle s’avanca lentement vers nous, toujours affalés contre le
mur, tels des écoliers en train de se réciter la longue sourate des
femmes. Abbad se redressa avec, a la bouche, un mot confus. Je
restai en place, songeur et perplexe. Comme pour accompagner
ma pensée, Maddalena se lanca dans un éloge passionné du
Grand Turc :

« Depuis qu’il est au pouvoir, Soliman a mis fin aux
pratiques sanglantes de son pere. Il n’a fait égorger ni freres, ni
fils, ni cousins. Les notables déportés d’Egypte ont été ramenés
chez eux. Les prisons se sont vidées. Constantinople chante les
louanges du jeune souverain, comparant son action a celle d’une
rosée bienfaisante ; et Le Caire ne vit plus dans la peur et dans
le deuil.

— Un sultan ottoman qui ne tue pas ! »

Mon ton était fort dubitatif. Abbad rectifia :

« Tout prince doit tuer. Le tout est qu’il n’y trouve pas son
plaisir, comme ce fut le cas du vieux sultan. Soliman est bien de
la race des Ottomans et, dans la conqueéte, il ne le cede en rien a
son pere. Depuis deux mois, il assiege les chevaliers de I'ile de
Rhodes, avec la plus grande flotte que I'islam ait jamais connue.
Parmi les officiers qui I’entourent, il y a Haroun, ton beau-frere,
et avec lui son fils ainé, celui qui devrait un jour épouser Sarwat,
ta fille, sa cousine. Que tu le veuilles ou non, les tiens sont dans
cette bataille. Méme si tu n’avais nulle envie de te joindre a eux,
ne devrais-tu pas au moins souhaiter leur victoire ? »

Je me retournai vers Maddalena, qui semblait ravie des
propos de mon ami. Je I'interrogeai avec quelque solennité :

« Si je décidais que ’heure était venue pour nous de prendre
le chemin de Tunis avec notre enfant, qu’en penserais-tu ?

— Tu n’as qu’un mot a dire, et je partirai avec joie, loin de ce
pape inquisiteur qui n’attend qu’une occasion de se saisir de
toi! »

Abbad était le plus excité de nous trois :

« Rien ne vous retient ici. Partez tout de suite avec moi ! »

Je le calmai :
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« Nous ne sommes qu’en décembre. Si nous devions prendre
la mer, ce ne pourrait étre avant trois mois.

— Venez chez moi a Naples, et de la vous embarquerez pour
Tunis aux premiers jours du printemps.

— Cela me semble possible », dis-je pensivement.

Mais je me hatai d’ajouter :

« Je vais réfléchir ! »

Abbad n’entendit pas le dernier bout de ma phrase. Pour
féter ma timide acceptation et éviter de me voir changer d’avis,
il héla de la fenétre deux de ses serviteurs. A 'un, il ordonna
d’aller acheter deux bouteilles du meilleur vin grec ; a l'autre, il
fit préparer une pipe de tabac.

« As-tu déja gotité a ce doux poison du Nouveau Monde ?

— Une fois, il y a deux ans, chez un cardinal florentin.

— Ne le trouve-t-on pas en vente a Rome ?

— Il n’existe que dans certaines tavernes. Mais les tabacchini
qui les tiennent sont les gens les plus malfamés de la ville.

— Bient6t, le monde entier sera couvert de tabacchini et leur
réputation ne sera pas pire que celle des épiciers ou des
parfumeurs. J'importe moi-méme de Séville des cargaisons
entieres de tabac que je vends a Brousse et a Constantinople. »

J’en pris une bouffée. Maddalena en huma le parfum mais
refusa d’essayer.

« J’aurais trop peur de m’étrangler avec la fumée ! »

Le Soussi lui conseilla de faire chauffer de I’eau pour boire le
tabac en infusion, avec un peu de sucre.

*

Quand Abbad nous quitta ce jour-la, Maddalena sauta tout
de suite a mon cou.

« Je suis heureuse de partir. Ne nous attardons plus ici !

— Sois préte ! Quand mon ami reviendra, nous prendrons la
route tous ensemble. »

Abbad était allé a Ancone pour affaires, promettant d’étre de
retour avant dix jours. Il tint promesse, mais pour étre accueilli
par une Maddalena en sanglots.
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J'avais été arrété la veille, le 21 décembre, un dimanche,
alors que je transportais fort imprudemment un pamphlet
qu’un moine francais m’avait glissé dans la poche a la sortie de
I’église San Giovanni dei Fiorentini.

Coincidence ou vexation délibérée, en me conduisant au
chateau Saint-Ange, on m’enferma dans cette méme cellule que
j’avais occupée pres de deux ans. Mais, a I’époque, je ne risquais
rien d’autre que la captivité, alors que cette fois je pouvais €étre
jugé et condamné a purger ma peine dans une prison lointaine,
ou méme sur une galere.

Je n’en aurais sans doute pas été aussi affecté si je n’avais
formé le dessein de partir. Pourtant, les premiers temps, la
détention fut moins rigoureuse que je ne le redoutais. Je pus
méme recevoir en février un cadeau d’Abbad qui me parut
somptueux en la circonstance : un manteau de laine et un
gateau de dattes, accompagnés d’une lettre ou il m’annoncait a
mots a peine couverts la prise de Rhodes par Soliman : La mer
a porté les notres au sommet du rocher, la terre a frémi a nos
cris de triomphe.

Vu de ma cellule, I'événement m’apparut comme une
revanche personnelle contre Adrien et ses réves de croisade. Et
lorsque, au cours des mois suivants, ma détention devint de
plus en plus sévere, lorsque je n’eus plus rien a lire, rien pour
écrire, ni calame, ni encre, ni papier, ni méme la moindre lampe
pour dissiper I'obscurité qui s’installait des I'apres-midi, alors
que je n’avais plus aucun contact avec l’extérieur, que mon
gardien feignait de ne comprendre aucune langue, a I’exception
d’'un vague dialecte germanique, je me mis a regarder la lettre
d’Abbad comme une relique et a répéter comme une formule
incantatoire les mots concernant la prise de Rhodes.

Une nuit, je fis un songe. Je vis Soliman avec, sous son
turban, un visage d’enfant, celui de Bayazid. Il dévalait une
montagne pour venir me délivrer, mais, avant qu’il n’ait pu
m’atteindre, j’étais réveillé, toujours dans ma cellule, incapable
de retrouver le sommeil pour rattraper le bout du songe.

L’obscurité, le froid, I'insomnie, le désespoir, le silence...
Pour ne pas sombrer dans la folie, je repris ’habitude de prier,
cing fois par jour, le Dieu de mon enfance.
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J’attendais de Constantinople la main qui allait me libérer.
Mais mon délivreur était beaucoup plus proche, puisse le Tres-
haut lui préter Son secours dans la tourmente qui est
aujourd’hui son lot !
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I’ ANNEE CLEMENTE

930 de ’hégire
(10 novembre 1523 — 28 octobre 1524)

Un tumulte de pas, une foule de voix, puis les cent bruits
secs et froids d’une clé qui tourne et d'une porte qui lentement
s’ébroue sur ses gonds rouillés. Debout pres de mon lit, je me
frottais les yeux, guettant les silhouettes qui allaient se découper
dans la lumiere du dehors.

Un homme entra. Quand je reconnus Guicciardini, je fis un
pas vers lui, m’apprétant a lui sauter au cou, mais je m’arrétai
net. Je reculai méme, comme repoussé par une force invisible.
Peut-étre était-ce sa face de marbre, ou bien son silence,
quelques secondes trop long, ou la rigidité inhabituelle de son
allure. Dans la pénombre, je crus voir sur ses levres une
esquisse de sourire, mais, quand il parla, ce fut d’'une voix
distante et, me sembla-t-il, exagérément contrite : « Sa Sainteté
désire vous voir. » Devais-je me lamenter ou me réjouir ?
Pourquoi Adrien voulait-il me voir ? Pourquoi m’envoyait-il
Guicciardini en personne ? Le visage fermé du Florentin
m’interdit de I'interroger. Je regardai vers le ciel. Il devait étre
six ou sept heures du matin, mais de quel jour ? Et de quel
mois ? Je le demandai a un garde pendant que nous traversions
le corridor en direction du Vatican. Ce fut Guicciardini qui
répondit, le plus sechement possible :

« Nous sommes le vendredi 20 novembre 1523. »

Il venait d’atteindre une petite porte. Il frappa et entra, me
faisant signe de le suivre. Il y avait pour tout mobilier trois
fauteuils rouges et vides. Il s’assit, sans m’inviter a faire de
meéeme.
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Je ne m’expliquais pas son attitude. Lui qui avait été un ami
si proche, un confident, lui qui, je le savais, appréciait tant ma
compagnie, qui avait échangé avec moi mots d’esprit et
bourrades... Brusquement, il se leva. « Saint-Pere, voici le
prisonnier ! » Le pape était entré sans bruit par la petite porte
derriere moi. Je me retournai pour le voir.

« Juste Ciel ! Juste Ciel ! Juste Ciel ! »

J’étais incapable d’articuler d’autres mots. Je tombai a
genoux et, au lieu de baiser la main du souverain pontife, je la
pris contre moi, la pressai sur mon front, sur mon visage baigné
de larmes, sur mes lévres tremblantes.

Il se dégagea sans brusquerie :

«Je dois aller dire la messe. Je reviendrai ici dans une
heure. »

Me laissant a terre, il sortit. Guicciardini éclata de rire. Je me
levai et avancai vers lui, I’air menacant.

« Dois-je t'embrasser ou te rouer de coups ? »

Il rit de plus belle. Je m’affalai sur un fauteuil sans qu’il m’y
etit invité.

« Dis-moi, Francesco, ai-je révé ? C’est bien le cardinal Jules
qui vient de passer dans cette piece, tout habillé de blanc ? C’est
bien sa main que je viens de baiser ?

— Le cardinal Jules de Médicis n’existe plus. Il a été élu hier
au trone de saint Pierre, et il a choisi de s’appeler Clément,
septieme du nom.

— Juste Ciel ! Juste Ciel ! »

Mes larmes coulaient sans retenue. Je pus toutefois
balbutier, entre deux sanglots :

« Et Adrien ?

— Je n’aurais pas pensé que sa disparition t’affecterait a ce
point ! »

Je lui assenai sur ’épaule un coup de poing qu’il ne chercha
meéme pas a esquiver tant il le savait mérité.

« Le pape Adrien nous a quittés il y a deux mois déja. On dit
quil a été empoisonné. Quand la nouvelle de sa mort s’est
répandue, des inconnus ont suspendu des guirlandes sur la
porte de son médecin pour le remercier d’avoir sauvé Rome. »
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Il murmura une indispensable formule de réprobation avant
de poursuivre :

« Une bataille s’est alors engagée au conclave entre le
cardinal Farnese et le cardinal Jules. Le premier semblait avoir
le plus de suffrages, mais, au bout de I’épreuve qu’ils venaient
de traverser, les princes de I'Eglise avaient envie de retrouver a
la téte de cette ville la générosité d’'un Médicis. Apres de
nombreux tours de scrutin, notre ami fut élu. Ce fut tout de
suite la féte dans les rues. L'une des premieres pensées du
souverain pontife a été pour toi, j’en suis témoin. Il voulait te
libérer sans tarder, mais je lui ai demandé la permission de
monter cette mise en scene. Me pardonneras-tu ?

— Difficilement ! »

Je le pris contre moi pour une chaleureuse accolade.

« Maddalena et Giuseppe n’ont manqué de rien. Je t’aurais
dit d’aller les voir, mais il faut attendre le pape. »

Le temps que le Florentin me mette au courant de tout ce qui
s’était passé depuis mon internement, Clément VII était de
retour. Il demanda a ne pas étre dérangé et vint s’asseoir le plus
simplement du monde sur le fauteuil que nous lui avions
réservé.

« Je croyais que les meilleures facéties de Rome étaient
celles du regretté cardinal Bibbiena. Mais les trouvailles de
messire Guicciardini méritent d’étre retenues. »

Il se redressa légerement sur son siege, et son visage devint
subitement soucieux. Il me fixa intensément.

« La nuit derniere, nous avons longuement parlé, Francesco
et moi. Il ne peut me donner beaucoup de conseils en matiere de
religion, mais la Providence a ajouté a ma charge celle de diriger
un Etat et de préserver le trone de Pierre des empiétements des
puissances temporelles. En cela, les conseils de Francesco me
sont précieux, ainsi que les votres, Léon. »

D’un regard, il transmit la parole au diplomate. « Tu t’es
souvent demandé, Léon, quelle était la véritable raison de ton
abduction a Rome, pourquoi nous avions décidé un jour de faire
enlever par Pietro Bovadiglia un lettré maure sur les cotes de
Berbérie ? Il y avait la un dessein que le défunt pape Léon n’a
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jamais trouvé l'occasion de te révéler. L’heure en est venue
aujourd’hui. »

Guicciardini se tut et Clément enchaina, comme §s’ils
récitaient le méme texte :

« Observons ce monde ou nous vivons. A I’est, un empire
redoutable, animé par une foi qui n’est pas la notre, un empire
bati sur l'ordre et la discipline aveugle, habile a fondre les
canons et a armer les flottes. Ses troupes avancent vers le centre
de I'Europe. Buda et Pest sont menacées, et Vienne le sera avant
longtemps. A l'ouest, un autre empire, chrétien mais non moins
redoutable, puisqu’il s’étend déja du Nouveau Monde a Naples
et qu’il réve de domination universelle. Il réve surtout de
soumettre Rome a sa volonté. Sur ses terres espagnoles fleurit
I'Inquisition, sur ses terres allemandes fleurit 1’hérésie de
Luther. »

Le diplomate précisa, encouragé par les hochements
approbateurs du pape :

« Dun coOté Soliman, sultan et calife de lislam, jeune,
ambitieux, au pouvoir illimité, mais soucieux de faire oublier les
crimes de son pere et d’apparaitre comme un homme de bien.
De l'autre, Charles, roi d’Espagne, encore plus jeune et non
moins ambitieux, qui s’est fait élire a prix d’or au trone du Saint
Empire. Face a ces deux hommes, les plus puissants du monde,
il y a I'Etat pontifical, croix géante et sabre nain. » Il fit une
courte pause.

« Certes, le Saint-Siege n’est pas le seul a redouter cette
conjonction. Il y a le roi Francois, qui se démene pour éviter que
son royaume de France ne soit dépecé. Il y a aussi Henry
d’Angleterre, tout dévoué a Sa Sainteté mais trop éloigné pour
étre d’'un quelconque secours. »

Je ne voyais toujours pas en quoi mon humble personne
pouvait étre utile dans ce concert de couronnés. Mais j’évitai
d’interrompre le Florentin.

« Cette situation délicate, a laquelle le Saint-Pere Léon a fait
allusion devant toi, était 'objet de fréquentes discussions avec le
cardinal Jules et moi-méme. Aujourd’hui comme hier, nous
sommes persuadés qu’il faut agir dans de nombreuses
directions pour écarter les dangers. Il faut, avant tout, se
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réconcilier avec Francois, ce qui n’est pas aisé. Depuis trente
ans, les rois de France cherchent a conquérir I'Italie. On les tient
a juste titre pour responsables des malheurs qui affligent la
péninsule, on accuse leurs troupes de charrier avec elles
épidémies et dévastation. Il faut aussi convaincre Venise, Milan
et Florence d’oublier leurs querelles pour faire front contre les
Impériaux. »

Il prit une voix plus feutrée et se pencha en avant, comme il
le faisait a chaque fois qu’il voulait faire une confidence :

« Nous avons également estimé qu’il fallait entamer des
pourparlers avec les Ottomans. De quelle maniere ? Nous
I'ignorons. Nous ne savons pas davantage ce que nous pourrions
obtenir. Ralentir le déferlement des janissaires sur les terres
chrétiennes d’Europe centrale ? Sans doute pas. Rétablir la paix
en Meéditerranée ? Mettre un terme aux déprédations des
pirates ? »

Il répondit a ses propres questions par une moue dubitative.
Clément prit le relais :

« Ce qui est certain, c’est qu’il est temps de batir un pont
entre Rome et Constantinople. Mais je ne suis pas sultan. Si je
m’avisais d’aller trop vite, je serais assailli par mille critiques
d’Espagne et d’Allemagne, par mes propres collegues. » Il sourit
de son lapsus.

«Je veux dire par les cardinaux. Il faut y aller tres
prudemment, attendre les opportunités, voir comment agissent
les Francais, les Vénitiens et les autres puissances chrétiennes.
Vous deux ferez équipe. Léon connait maintenant le turc, en
plus de I'arabe ; il connait surtout les Ottomans et leur maniere
de penser et dagir; il a méme été en ambassade a
Constantinople ; Francesco sait tout de Notre politique, et peut
négocier en Notre nom. »

Il ajouta, comme s’il parlait a lui-méme :

« J’aurais seulement souhaité que I'un des émissaires soit un
prétre... »

Puis, plus haut, un tantinet persifleur: « Messire
Guicciardini a toujours refusé de se faire ordonner. Quant a
vous, Léon, je m’étonne que Notre cher cousin et glorieux
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prédécesseur ne vous ait jamais suggéré de consacrer votre vie a
la religion. »

J’étais perplexe : pourquoi 'homme qui m’avait présenté a
Maddalena me posait-il une telle question ? Je lorgnai vers
Guicciardini ; il me parut soucieux. J’en conclus que le pape
cherchait a vérifier mes convictions religieuses avant de me
confier une mission aupres des musulmans. Voyant que je
tardais a répondre, il insista :

« La religion n’aurait-elle pas été la meilleure des voies pour
un homme de connaissance et d’érudition comme vous ? »

Je me fis évasif.

« Parler de religion en présence de Sa Sainteté, c’est comme
parler d'une fiancée en présence de son pere. »

Clément sourit. Sans toutefois me relacher.

« Et que diriez-vous de la fiancée si le pere n’était pasla ? »

Je choisis de ne plus biaiser :

« Si le chef de I'Eglise ne m’écoutait pas, je dirais que la
religion enseigne aux hommes ’humilité, mais qu’elle n’en a
aucune elle-méme. Je dirais que toutes les religions ont produit
des saints et des assassins, avec une égale bonne conscience. Et
que dans la vie de cette cité, il y a des années Clémentes et des
années Adriennes, entre lesquelles la religion ne permet pas de
choisir.

— L’islamisme permet-il de mieux choisir ? »

Je faillis dire « nous », mais je me repris a temps :

« Les musulmans apprennent que « le meilleur des hommes
est le plus utile aux hommes », mais, en dépit de telles paroles,
il leur arrive d’honorer les faux dévots plus que les vrais
bienfaiteurs.

— Et la vérité, dans tout cela ?

— C’est une question que je ne me pose plus : entre la vérité
et la vie, j’ai déja fait mon choix.

— Il faut bien qu’il y ait une Foi vraie !

— Ce qui unit les croyants, ce n’est pas tant la foi commune
que les gestes qu’ils reproduisent en commun.

— Est-ce ainsi ? »

Le ton du pape était insondable. Songeait-il a remettre en
cause la mission qu’il venait de me confier ? Guicciardini le
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craignit, et s’empressa d’intervenir, avec le plus large des
sourires :

« Léon veut dire que la vérité n’appartient qu’a Dieu et que
les hommes ne peuvent que la défigurer, I’avilir, ’'assujettir. »

Comme pour I'approuver, je murmurai, assez haut pour étre
entendu :

« Que ceux qui détiennent la vérité la relachent ! »

Clément eut un rire confus. Puis il enchaina :

« Résumons-nous. Frere Léon n’entrera pas en religion ; il
entrera seulement en diplomatie, comme frére Francesco. »

Rassuré, ce dernier joignit les mains, prit une moue dévote
et prononca, d'une voix bouffonne :

« Si frere Léon a horreur de la vérité, qu’il soit sans crainte :
il ne la rencontrera pas souvent dans notre confrérie.

— Amen », conclus-je sur le méme ton.

*

De nombreux amis étaient rassemblés chez moi pour féter
ma libération, dont la nouvelle s’était répandue des l’aube.
Voisins, éleves, amis, tous s’accorderent a dire que j’avais peu
changé en un an de prison. Tous, sauf Giuseppe, qui refusa
résolument de me reconnaitre et qui se ménagea trois bonnes
journées de bouderie avant de me dire pour la premiere fois de
sa vie : « Péere ! »

Bientot Abbad arriva de Naples, afin de saluer mon retour,
mais aussi pour m’exhorter a quitter Rome sans tarder. Pour
moi, il n’en était absolument plus question.

« Es-tu siir que la prochaine fois que tu voudras t’en aller tu
ne seras pas enfermé a nouveau a Saint-Ange ?

— Dieu choisira de me laisser ici ou de me faire partir. »

La voix d’Abbad se fit subitement sévere :

« Dieu a déja choisi. Ne dit-il pas qu’il ne faut pas rester de
son plein gré en pays infidele ? »

Je posai sur lui un regard lourd de reproches. Il se dépécha
de s’excuser :

« Je sais que je n’ai pas le droit de te faire la lecon, moi qui
vis a Naples, qui offre deux fois par an des cadeaux a 1’église
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Saint-Janvier, qui ai pour partenaires des Biscayens et des
Castillans. Mais j’ai peur pour toi, par le Livre! Je te sens
engagé dans des querelles qui ne sont pas pour nous. Tu pars en
guerre contre un pape, tu n’es sauvé que par sa mort.

— Cette ville est aujourd’hui la mienne, et, d’y avoir connu la
prison, je ne me sens que plus attaché a son sort et a celui des
hommes qui la dirigent. Ils me considerent comme un ami, je ne
puis les traiter comme s’ils n’étaient que des Roum.

— Mais les tiens sont ailleurs, et tu les ignores comme si
trente années de ta vie et de la leur n’avaient jamais existé. »

Il se ménagea une pause avant de m’assener cette nouvelle :

« Ta mere est morte cet été. »

Visiblement au courant, Maddalena vint réchauffer ma main
d’un baiser consolateur. Abbad poursuivit :

« Je me trouvais a Tunis lors de son ultime maladie. Elle a
réclamé ta présence.

— Lui as-tu dit que j’étais en prison ?

— Oui! J’ai préféré qu’elle te réserve sa derniere angoisse
plut6t que son dernier blame. »

*

Pour se faire pardonner d’avoir été, une fois de plus, un
messager de malheur, Abbad m’avait rapporté de Tunis un
coffret contenant mes volumineuses notes de voyage grace
auxquelles j’allais pouvoir me mettre a 'ouvrage qui m’avait
souvent été réclamé depuis mon arrivée a Rome: une
description de I’Afrique et des choses notables qui s’y trouvent.

Mais je n’en avais pas encore écrit la premiere ligne
lorsqu’un autre projet vint accaparer mes heures d’écriture, un
projet insensé mais fascinant qui me fut proposé lors d’une
visite que me rendit mon ancien éleve Hans, un mois apres ma
sortie de prison. Ayant décidé de rentrer en Saxe, il venait me
dire adieu, me répéter sa gratitude pour I’enseignement que je
lui avais prodigué et me présenter par la méme occasion un de
ses amis, un imprimeur, saxon comme lui, mais installé 8 Rome
depuis plus de quinze ans.
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Contrairement a Hans, 'homme n’était pas luthérien. Il se
disait disciple d’'un penseur hollandais dont Guicciardini
m’avait déja parlé: Erasme. Cest ce dernier qui lui avait
suggéré cette folle idée qu’il avait fait sienne.

Il s’agissait de préparer un gigantesque lexique ou chaque
mot figurerait en une multitude de langues, parmi lesquelles le
latin, I'arabe, I’hébreu, le grec, I’'allemand de Saxe, I'italien, le
francais, le castillan, le turc et bien d’autres. Pour ma part, je
m’engageai a fournir les parties arabe et hébraique sur la base
d’une longue liste de mots latins.

L’imprimeur s’exprimait avec une ferveur émouvante :

« Sans doute, ce projet ne verra-t-il jamais le jour, du moins
de mon vivant et sous la forme que jambitionne. Je suis prét
néanmoins a lui consacrer mon existence et mon argent. Faire
en sorte que tous les hommes puissent un jour se comprendre,
n’est-ce pas le plus noble des idéaux ? »

A ce réve grandiose, & cette merveilleuse folie, I'imprimeur
saxon avait donné un nom : ’AntiBabel.
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I’ANNEE DU ROI DE FRANCE

931 de ’hégire
(29 octobre 1524 — 17 octobre 1525)

Froide messagere de mort et de défaite, la neige tomba sur
ma route, cette année-la, pour la troisieme fois. Comme a
Grenade certain hiver de mon enfance, comme dans I’Atlas a
lautomne de ma fortune, elle revint en tempéte, souffle
dévastateur, néfaste chuchotement du Destin.

Je rentrais de Pavie, en compagnie de Guicciardini, ayant
accompli la plus extraordinaire des ambassades, la plus secrete
aussi, puisque de tous les princes de la chrétienté seul le pape
devait en connaitre la teneur et seul le roi de France en avait été
diiment averti.

En apparence, le Florentin était mandaté par Clément VII
pour une mission de bons offices. Les derniers mois avaient été
sanglants. Les troupes de ’empereur avaient tenté de prendre
Marseille, déversant sur la ville des centaines de boulets de
canon. Sans succes. Le roi Francois avait riposté en venant
s’emparer de Milan puis assiéger Pavie. Les deux armées
menacaient de s’affronter en Lombardie, et il était du devoir du
pape de prévenir un combat meurtrier. De son devoir,
m’expliqua Guicciardini, mais pas de son intérét, puisque seule
la rivalité entre les deux puissances chrétiennes ménageait au
Saint-Siege quelque marge d’indépendance. « Pour étre siirs
que la paix ne se fera pas, nous devons en étre les médiateurs. »

Plus importante était 'autre mission, celle par laquelle j’étais
concerné. Le pape avait appris qu'un ambassadeur du Grand
Turc était en route pour le camp du roi de France. N’était-ce pas
l'occasion tant attendue de prendre langue avec les Ottomans ?
I1 fallait que nous nous trouvions, Guicciardini et moi, sous les
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murs de Pavie en méme temps que cet émissaire, que nous
Iapprochions et lui transmettions un message verbal de
Clément VII.

En dépit du froid, nous atteignimes les lignes francaises en
moins d’'une semaine. Nous y fimes d’abord accueillis par un
vieux gentilhomme de haut rang, le maréchal de Chabannes,
seigneur de La Palice, qui connaissait fort bien Guicciardini. Il
parut étonné de notre visite, vu qu'un autre envoyé du pape, le
dataire Matteo Giberti, était arrivé une semaine plus t6t. Sans se
laisser démonter, mon compagnon répondit sur un ton mi-
insinuateur mi-bouffon qu’il était normal de « faire précéder le
Christ par Jean-Baptiste ».

Rodomontade apparemment utile, puisque le Florentin fut
recu le jour méme par le roi. Je ne fus pas, quant a moi, admis a
I'entretien, mais je pus baiser la main du monarque, ce pour
quoi jeus a peine besoin de me courber, car il me dominait
d’une bonne palme. Ses yeux glisserent sur moi comme ’ombre
d’un roseau, avant de s’éparpiller en mille éclats insaisissables,
tandis que les miens fixaient avec la fascination un point précis
de sa face, la ou I'immense nez vient protéger la trop fine
moustache, plongeant vaillamment par-dessus les levres. C’est
sans doute en raison de cette complexion que le sourire de
Francois paraissait ironique, méme quand il se voulait
bienveillant.

Guicciardini sortit enthousiaste de la tente ronde ou s’était
déroulée l'entrevue. Le roi lui avait confirmé que I’Ottoman
arriverait le lendemain et s’était montré enchanté par 1'idée d’'un
contact entre Rome et Constantinople.

« Que peut-il espérer de mieux quune bénédiction du Saint-
Pere au moment de sceller une alliance avec les infideles ? »
commenta le Florentin.

Avant d’ajouter, ostensiblement ravi de me prendre ainsi au
dépourvu :

« J’ai fait état de ta présence avec moi ainsi que de ta
connaissance du turc. Sa Majesté m’a demandé si tu pouvais
faire office de truchement. »

Pourtant, lorsque 1’émissaire ottoman entra et se mit a
parler, je demeurai muet, incapable de desserrer les levres,
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incapable méme de me racler la gorge. Le roi me lanca un
regard assassin, Guicciardini était rouge de colere et de
confusion. Fort heureusement, le visiteur avait son propre
traducteur, qui, de plus, connaissait la langue de Francois.

De tous ceux qui étaient présents, un seul homme
comprenait mon émoi et le partageait, bien que sa fonction lui
imposat de n’en rien laisser transparaitre, du moins jusqu’a ce
quil et achevé le grave rituel de la représentation. C’est
seulement apres avoir lu a voix haute la lettre du sultan et
échangé avec le roi quelques propos souriants que
I’ambassadeur s’approcha de moi, me serra chaleureusement
contre lui, en disant a voix haute :

« Je savais que je rencontrerais dans ce camp des amis et des
alliés, mais je ne m’attendais pas a y retrouver un frere que
j’avais perdu depuis de longues années. »

Quand le traducteur de la délégation ottomane eut transmis
ces propos, l'assemblée n’eut plus d'yeux que pour moi,
Guicciardini respirait a nouveau. Moi-méme, je n’avais aux
levres qu’un mot hébété et incrédule :

« Haroun ! »

On m’avait bien dit la veille que 'ambassadeur du Grand
Turc s’appelait Haroun Pacha. Mais a aucun moment je n’avais
vu le moindre lien entre lui et mon meilleur ami, mon plus
proche parent, mon presque frere.

Il nous fallut attendre le soir pour nous retrouver seuls sous
la somptueuse tente que son escorte avait dressée pour lui. Son
Excellence le Furet portait un haut et lourd turban en soie
blanche, orné d’un gros rubis et d'une plume de paon. Mais il ne
tarda pas a oOter le tout, d'un geste de délivrance, découvrant
une téte dégarnie et grisonnante.

Sans détour, il entreprit de satisfaire mon évidente
curiositeé :

« Apres notre voyage commun a Constantinople, j’ai souvent
franchi la sublime porte, en tant qu’émissaire d’Arouj
Barberousse, Dieu lui fasse miséricorde! puis de son frere
Khaireddine. J’ai appris le turc et le langage des courtisans, je
me suis fait des amis au diwan et j’ai négocié le rattachement
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d’Alger au sultanat des Ottomans. De cela, je serai fier jusqu’au
jour du Jugement. »

Sa main balaya ’air d’'un geste ample.

« A présent, des confins de la Perse aux cotes du Maghreb,
de Belgrade au Yémen heureux, il y a un seul empire musulman,
dont le maitre m’honore de sa confiance et de sa bienveillance. »

Il enchaina, avec un accent de reproche non déguisé :

« Et toi, qu’as-tu fait toutes ces années ? Est-il vrai que tu es
a présent un haut personnage de la cour du pape ? »

Je repris a dessein sa propre formule :

«Sa Sainteté m’honore de sa confiance et de sa
bienveillance. »

Je jugeai bon d’ajouter, en appuyant sur chaque mot :

« Et c’est pour te rencontrer qu’il m’a dépéché ici. Il voudrait
qu'un contact s’établisse entre Rome et Constantinople. »

Si jattendais quelque excitation, quelque joie, quelque
surprise, a cette annonce fort officielle, je fus profondément
dépité. Haroun eut subitement I’air préoccupé par une tache de
boue sur le revers de sa manche bouffante. Ayant frotté et
soufflé dessus pour effacer toute trace, il daigna prononcer, avec
un accent de pieuse frivolité :

« Entre Rome et Constantinople, me dis-tu ? Et dans quel
but ?

— Pour la paix. Ne serait-il pas merveilleux que, tout autour
de la Méditerranée, chrétiens et musulmans puissent vivre et
commercer ensemble sans guerre ni piraterie, que je puisse aller
d’Alexandrie a Tunis avec ma famille sans me faire enlever par
quelque Sicilien ? »

De nouveau, cette tache tenace sur sa manche. Il la frotta de
plus belle, I'’épousseta énergiquement, avant de m’adresser un
regard sans complaisance :

« Ecoute-moi, Hassan ! Si tu veux évoquer notre amitié, nos
années d’école, notre famille, le prochain mariage de mon fils et
de ta fille, parlons-nous tranquillement autour d’une table
garnie, et, par Dieu, je goiiterai cet instant-la plus qu’aucun
autre. Mais si tu es 'envoyé du pape et moi celui du sultan,
alors, discutons autrement ! »

Je tentai de me défendre :
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« Que me reproches-tu ? Je n’ai parlé que de paix. Nest-il
pas normal que les religions du Livre cessent de se
massacrer ? »

Il m’interrompit :

« Sache qu’entre Constantinople et Rome, entre
Constantinople et Paris, c’est la Foi qui divise et I'intérét, noble
ou vil, qui rapproche. Ne me parle ni de paix ni de Livre, car ce
n’est pas de cela qu’il s’agit, et ce n’est pas a cela que pensent
nos maitres. »

Depuis que nous étions enfants, je n’avais jamais pu soutenir
une discussion face au Furet. Ma réponse avait I’accent d’une
capitulation :

« Je vois tout de méme un intérét commun entre ton maitre
et le mien : ni I'un ni 'autre ne voudrait voir I’empire de Charles
Quint s’étendre sur toute I’Europe, ni sur la Berbérie ! »

Haroun sourit.

« Maintenant que nous parlons le méme langage, je puis te
dire ce que je viens faire ici. J’apporte au roi des cadeaux, des
promesses, et méme une centaine de cavaliers valeureux qui se
battront a ses c6tés. Notre combat est le méme : sais-tu que les
troupes de Francois viennent de capturer Ugo de Moncada,
I’'homme que j’ai moi-méme défait devant Alger apres la mort
d’Arouj ? Sais-tu que notre flotte a recu I'ordre d’intervenir si les
Impériaux tentaient a nouveau de prendre Marseille ? Mon
maitre est décidé a sceller I’alliance avec le roi Francois, et, dans
ce but, il multipliera les gestes d’amitié.

— Pourras-tu promettre au roi que l'offensive ottomane en
Europe ne se poursuivra pas ? »

Haroun parut excédé par ma naiveté.

« Si nous attaquions les Magyars, dont le souverain n’est
autre que le beau-frere de 'empereur Charles, le roi de France
ne songerait nullement a nous le reprocher. De méme, si nous
assiégions Vienne, que gouverne le propre frere de 'empereur.

— Le roi de France ne serait-il pas critiqué par ses pairs s'’il
laissait conquérir ainsi des terres chrétiennes ?

— Sans doute, mais mon maitre est prét a lui donner en
échange un droit de regard sur le sort des églises de Jérusalem
et des chrétiens du Levant. »
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Nous nous tiimes un instant, plongés 1'un et I'autre dans nos
pensées. Haroun s’adossa a un coffre ciselé et sourit.

« Lorsque j’ai dit au roi Francois que je lui avais amené une
centaine de combattants, il a semblé embarrassé. J’ai cru un
moment qu’il allait refuser de les laisser se battre a ses c6tés,
mais il a fini par m’adresser de chaleureux remerciements. Et il
a fait dire dans le camp que ces cavaliers étaient des vassaux
chrétiens du sultan. »

Il enchaina sans transition :

« Quand reviendras-tu chez les tiens ?

— Un jour, sans aucun doute, dis-je en hésitant, lorsque
Rome aura perdu pour moi ses attraits.

— Abbad le Soussi m’a dit, quand je I’ai vu a Tunis, que le
pape t’avait emprisonné pendant un an dans une citadelle.

— Je l’avais critiqué sans ménagement. »

Haroun eut subitement un acces d’hilarité.

« Toi, Hassan, fils de Mohamed le Grenadin, tu t’es permis
de critiquer le pape en pleine ville de Rome ! Abbad m’a méme
dit que tu reprochais a ce pape d’étre étranger.

— Ce n’est pas tout a fait cela. Mais ma préférence allait
effectivement a un italien, si possible un Médicis de Florence. »

Mon ami était abasourdi de constater que je lui répondais le
plus sérieusement du monde.

« Un Meédicis, dis-tu? Eh bien, moi, dés mon retour a
Constantinople, je vais réclamer que la dignité de calife soit
retirée aux Ottomans et restituée a un descendant d’Abbas. »

Il se caressa précautionneusement le cou et la nuque, en
répétant comme une rengaine :

« Tu préferes un Médicis, dis-tu ? »

Tandis que je devisais ainsi avec Haroun, Guicciardini
échafaudait les plans les plus extravagants, persuadé que mes
liens avec I’émissaire du Grand Turc représentaient une chance
inouie pour la diplomatie papale. Je me devais de modérer son
ardeur, de lui faire sentir, en particulier, toute I'indifférence que
mon beau-frere avait manifestée. Mais le Florentin écarta mes
objections d'un revers de main :

« En tant qu’ambassadeur, Haroun Pacha ne manquera pas
de rapporter au Grand Turc nos ouvertures. Un pas est franchi,
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et avant longtemps nous recevrons a Rome un émissaire
ottoman. Peut-étre aussi partirons-nous, toi et moi, pour
Constantinople. »

Mais, avant d’aller plus loin, il était temps de rendre compte
de notre mission au pape.

Nous nous hations vers Rome lorsque la tempéte de neige
dont jai parlé nous surprit, a quelques milles au sud de
Bologne. Des les premieres rafales, le drame de 1’Atlas envahit
ma mémoire. Je me croyais revenu a ces instants terrifiants ou
je m’étais senti cerné par la mort comme par une meute de
loups affamés, n’étant plus relié a la vie que par la main de ma
Hiba que je tenais avec rage. Je murmurais sans arrét le nom de
ma belle esclave numide, comme si aucune femme ne lui avait
succédé dans mon ceeur.

Le vent redoublait de violence, et les soldats de notre escorte
durent mettre pied a terre pour essayer de s’abriter. Je fis de
meéme, ainsi que Guicciardini, que je ne tardais pas a perdre de
vue. Je croyais entendre des cris, des appels, des hurlements.
J’apercevais de temps a autre quelque silhouette fugace que je
tentais de suivre, mais qui, a chaque fois, s’évanouissait dans le
brouillard. Bientdot ma monture m’échappa. Courant a
laveuglette, je heurtai un arbre auquel je me cramponnai,
accroupi et grelottant. Quand, la tempéte apaisée, on vint enfin
vers moi, je gisais inanimé, enfoncé dans la neige, ma jambe
droite fracturée par quelque cheval fou. Apparemment, je
n’étais pas resté longtemps englouti, ce qui m’épargna d’étre
amputé. Mais je ne pouvais marcher et ma poitrine était en feu.

Nous revinmes donc vers Bologne ou Guicciardini m’installa
dans une petite hotellerie voisine du college des Espagnols. Lui-
méme partit le lendemain, non sans avoir prédit que je serais
sur pied dix jours plus tard et que je pourrais alors le rejoindre a
la cour papale. Mais ce n’était que pour me rassurer, puisque,
des son arrivée a Rome, il conseilla a Maddalena de venir me
rejoindre au plus vite avec Giuseppe et de m’apporter mes
papiers et mes notes pour que je puisse tromper I'ennui par
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Iécriture. De fait, je ne parvenais pas a m’habituer a
I'immobilité et, les premiers temps, je ne décolérais pas,
maudissant a longueur de journée la neige, le destin et ce
malheureux tenancier qui pourtant me servait avec patience.

Je ne devais plus quitter ma chambre jusqu’a la fin de cette
année-la. Je faillis d’abord étre emporté par une pneumonie et,
a peine rétabli, ce fut ma jambe qui me causa des inquiétudes.
Elle était si engourdie et si enflée que je craignis a nouveau
I'amputation. De rage, de désespoir, je travaillais et travaillais
encore, de jour et de nuit. Je pus ainsi achever les traductions
arabes et hébraiques que javais promises a 'imprimeur saxon.
Je pus également écrire, cette année-la, les six premiers livres
de ma Description de UAfrique. Au bout de quelques mois,
j’avais fini par me faire aux plaisirs de ma condition de scribe
sédentaire, de voyageur repenti, et par goliter aux joies
quotidiennes de ma petite famille. Non sans garder un ceil
inquiet sur les événements qui m’assiégeaient.

J’étais encore entre deux fievres lorsque Maddalena
m’apprit, début mars, la nouvelle qui ébranlait déja I'Italie : les
troupes impériales avaient écrasé 'armée du roi de France
devant Pavie. Une rumeur s’était propagée d’abord selon
laquelle Francois avait été tué ; je devais bient6t apprendre qu’il
avait été seulement capturé. Mais la situation n’en était pas
moins désastreuse : quel que soit le sort du monarque, il était
clair que les Francais ne pourraient plus, avant longtemps,
s’opposer aux ambitions de I’empereur.

Je pensais a Clément VII. Il s’était montré trop favorable a
Francois pour ne pas essuyer sa part de la défaite. Comment
allait-il se tirer de ce mauvais pas ? Allait-il se réconcilier avec
Charles Quint pour prévenir son courroux? Allait-il, au
contraire, user de son autorité pour rassembler les princes de la
chrétienté contre un empereur devenu trop puissant, trop
dangereux pour tous? J’aurais donné cher pour pouvoir
m’entretenir avec le pape. Et plus encore avec Guicciardini,
surtout depuis qu’une lettre m’était parvenue de lui, au début de
I’été, avec cette phrase énigmatique, et terrifiante dans son
ironie : Seul un miracle peut encore sauver Rome, et le pape
voudrait que ce soit moi qui 'accomplisse !
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L’ANNEE DES BANDES NOIRES

932 de I’hégire
(18 octobre 1525 — 7 octobre 1526)

Il était devant moi, statue de chair et de fer, de rires
puissants et d'immenses éclats de colere.

« Je suis le bras armé de I'Eglise ! »

On lappelait pourtant «le grand diable », et on l'aimait
ainsi, indomptable, intrépide, fougueux, prenant d’assaut
femmes et forteresses ; I'on avait peur de lui, et 'on avait peur
pour lui, et 'on priait Dieu qu’il le protege et ’éloigne.

« Mon incorrigible cousin Giovanni », disait Clément VII
avec tendresse et résignation.

Condottiere et Médicis, il était a lui seul toute I'Italie. Les
troupes qu’ill commandait étaient a son image, vénales et
généreuses, tyranniques et justicieres, indifférentes a la mort.
Cette année-la, elles s’étaient mises au service du pape. On les
appelait les Bandes Noires, et leur chef fut bient6t connu non
plus comme Jean de Médicis mais comme Jean des Bandes
Noires.

Cest a Bologne que je le rencontrai. Pour ma premiere
sortie, j’avais tenu a me rendre au palais de messire Jacopo
Salviati, vénérable gentilhomme de la ville, qui m’avait entouré
de sa bienveillance tout au long de ma maladie, m’envoyant
sans arrét argent, livres, habits et cadeaux. Guicciardini ’avait
prié de me prendre sous sa protection, et il s’était acquitté de
cette tache avec une diligence paternelle, ne laissant jamais
passer une semaine sans envoyer I’'un de ses pages s’enquérir de
ma santé. Ce Salviati était le personnage le plus en vue de
Bologne et il vivait dans un luxe digne des plus grands Médicis.
Il est vrai que sa femme n’était autre que la sceur du pape Léon

365



et que sa fille, Maria, avait épousé Jean des Bandes Noires. Pour
son malheur, il faut bien dire, car elle le voyait fort rarement,
entre deux campagnes, entre deux idylles, entre deux
coucheries.

Ce jour-la, pourtant, il était venu, moins pour sa femme que
pour leur fils, 4gé de six ans. Je m’approchais du palais Salviati,
appuyé sur I'épaule de Maddalena, lorsque le cortege se fit
entendre. Le condottiere était entouré d’'une bonne quarantaine
de fideles a cheval. Des passants murmuraient son nom,
certains I'acclamaient, d’autres pressaient le pas. Moi-méme je
préférai m’écarter pour le laisser passer, ma démarche étant
encore lente et incertaine. Il cria de loin :

« Cosimo ! »

Dans l'encadrement dune fenétre, a 1’étage, un enfant
apparut. Jean partit au trot, puis, lorsqu’il fut au-dessous du
garcon, il dégaina, pointa son épée vers lui et cria :

« Saute ! »

Maddalena faillit s’évanouir. Elle se couvrit les yeux. Moi-
meéme, j’étais pétrifié. Pourtant, messire Jacopo, qui était sorti
pour accueillir son gendre, ne dit rien. Il semblait certes fort
contrarié, mais comme on peut I’étre devant une misere
quotidienne, non devant un drame. Le petit Cosimo ne semblait
pas plus surpris, ni plus impressionné. Posant un pied sur la
frise, il sauta dans le vide. Au dernier moment, son pere, lachant
son épée, le recueillit par les aisselles, le porta a bout de bras,
I’éleva au-dessus de lui.

« Comment va mon prince ? » L’enfant et le pere riaient, de
méme que les soldats de ’escorte. Jacopo Salviati s’efforcait de
sourire. Me voyant arriver, il en profita pour détendre
I’'atmosphere en me désignant cérémonieusement a son gendre :

« Messire Jean-Léon, géographe, poete, diplomate a la cour
pontificale. »

Le condottiere sauta a terre. Un de ses hommes lui ramena
son épée, qu’il rengaina en se présentant a moi avec une
jovialité excessive :

« Je suis le bras armé de ’Eglise ! »

Il avait les cheveux courts, une épaisse moustache brune
coupée sur les c6tés et un regard qui me transperca plus
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stirement qu'une lance. Sur le moment, ’homme me sembla fort
déplaisant. Mais je ne tardai pas a changer d’avis, séduit,
comme tant d’autres, par son étonnante faculté a quitter son
ame de gladiateur pour redevenir, une fois franchie la porte
d’un salon, un Florentin, un Médicis étonnant de finesse et de
perspicacité.

« Vous étiez a Pavie, m’a-t-on dit.

— Je n’y suis resté que quelques jours, en compagnie de
messire Francesco Guicciardini.

— Moi-méme, je n’étais pas loin. J’inspectais mes troupes
sur la route de Milan. Quand je suis revenu, I’émissaire ottoman
était parti. Et vous aussi, je crois. »

Il eut un sourire entendu. Pour éviter de trahir le secret de
ma mission, je choisis de me taire et de dérober mes yeux aux
siens. Il poursuivit :

« J’al appris quun message était parti récemment de Paris
pour Constantinople demandant aux Turcs d’attaquer la
Hongrie pour obliger Charles Quint a détourner son attention
de I'Italie.

— Le roi de France n’est-il pas prisonnier en Espagne ?

— Cela ne I'empéche pas de négocier avec le pape et le sultan
et d’envoyer ses instructions a sa mere, régente du royaume.

— N’a-t-on pas dit qu’il était a I'article de la mort ?

— Il ne l’est plus. La mort a changé d’avis. »

Comme je m’obstinais a n’exprimer aucune opinion propre,
me bornant a poser des questions, Jean m’interrogea
directement :

« Ne croyez-vous pas quil s’agit 1a d’'une bien étrange
coalition : le pape allié a Francois, alli¢ au Grand Turc ? »

Cherchait-il a deviner mes sentiments a I'égard des
Ottomans ? Ou a savoir ce qui avait pu se passer avec Haroun
Pacha ?

« Je pense que le Grand Turc, aussi puissant soit-il, n’est pas
en mesure de décider de l'issue d'une guerre en Italie. Cent
hommes présents sur le champ de bataille sont plus importants
que cent mille hommes situés a I'autre bout du continent.

— Qui est le plus fort en Italie, a votre avis ?

367



— Il y a eu une bataille a Pavie, et il faut bien en tirer les
conséquences. »

Ma réponse lui plut visiblement. Son ton devint amical et
meéme admiratif.

« Je suis heureux d’entendre ces mots, car, a Rome, le pape
hésite et votre ami Guicciardini le pousse a se battre contre
Charles et a s’allier a Francois, alors méme que le roi de France
est prisonnier de 'empereur. Dans ma position, je ne puis
exprimer mes réserves sans donner 'impression de redouter
laffrontement avec les Impériaux, mais vous vous rendrez
compte avant longtemps que ce fou de Jean n’est pas dénué de
sagesse et que ce grand sage de Guicciardini est en train de
commettre une folie et d’en faire commettre une au pape. »

Estimant qu’il avait parlé trop sérieusement, il se mit a
raconter avec force anecdotes sa derniere chasse au sanglier.
Avant de revenir subitement a la charge :

« Vous devriez dire ce que vous pensez au pape. Pourquoi ne
viendriez-vous pas avec moi a Rome ? »

C'était effectivement dans mes intentions de mettre fin a
mon trop long séjour forcé a Bologne. Je m’empressai
d’accepter la proposition, me disant qu'un voyage aux cotés de
Jean serait fort agréable et dénué de danger, puisque aucun
brigand n’oserait s’approcher dun tel cortege. Ainsi, des le
lendemain, me retrouvai-je avec Maddalena et Giuseppe sur la
route, entourés des redoutables guerriers des Bandes Noires,
devenus pour l'occasion des compagnons particulierement
prévenants.

Apres trois jours de marche, nous atteignimes la résidence
de Jean, un magnifique chateau appelé il Trebbio, ou nous
passames une nuit. Le lendemain de bonne heure, nous
traversames Florence.

« Vous devez bien étre le seul Médicis a ne pas connaitre
cette ville ! s’exclama le condottiere.

— En allant a Pavie avec Guicciardini, nous avons failli nous
y arréter, mais le temps nous manquait.

368



— Il est bien barbare, ce temps qui vous empéche de voir
Florence ! »

Et aussitot il ajouta :

« Cette fois aussi, le temps presse, mais je m’en voudrais de
ne pas vous y faire faire un tour. »

Jamais encore je n’avais visité une cité avec pour guide une
armée. Le long de la via Larga et jusqu’au palais Médicis, ou
nous pénétrames intempestivement dans la cour a colonnades,
ce fut une véritable parade matinale. Un serviteur vint nous
inviter a entrer, mais Jean refusa sechement :

« Messire Alessandro est-il 1a ?

— Je crois qu’il dort.

— Et messire Ippolito ?

— Il dort également. Faut-il que je les réveille ? »

Jean haussa les épaules dédaigneusement et tourna bride.
En sortant de la cour, il fit quelques pas a droite pour me
montrer une batisse en chantier :

« L’église San Lorenzo. C’est ici que travaille maintenant
Michel-Ange Buonarroti, mais je n’ose t'y emmener parce qu’il
pourrait nous mettre a la porte. Il n’aime guere les Médicis et
puis il a un sale caractere. C’est d’ailleurs pour cela qu’il est
revenu a Florence. La plupart de nos grands artistes se sont
installés a Rome. Mais Léon X, qui appelait tant de gens
talentueux aupres de lui, a préféré éloigner Michel-Ange et lui
confier un travail ici. »

Il reprit la route, en direction du Dome. Des deux c6tés de la
route, les maisons me semblerent bien agencées et ornées avec
golt, mais il y en avait fort peu d’aussi luxueuses que celles de
Rome.

« La Ville éternelle est pleine d’ceuvres d’art, reconnut mon
guide, mais Florence est tout entiere un chef-d’ceuvre, c’est aux
Florentins qu’on doit tout ce qui se fait de mieux dans toutes les
disciplines. »

Je croyais entendre parler un Fassi !

Quand nous atteignimes la piazza della Signoria, et au
moment ou un notable d’un certain age, vétu d’'une longue robe,
s’approchait de Jean pour échanger avec lui quelques propos,
un groupe de personnes se mit a scander : « Palle ! Palle ! », le
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cri de ralliement des Médicis, auquel mon compagnon répondit
par un salut, tout en me disant :

« Ne crois surtout pas que tous les membres de ma famille se
feraient acclamer ainsi. Je suis le seul qui jouisse encore de
quelque faveur aupres des Florentins. Si par exemple mon
cousin Jules, je veux dire le pape Clément, s’avisait a venir ici
aujourd’hui, il se ferait huer et bousculer. Du reste, il le sait fort
bien.

— N’est-ce pas votre patrie ?

— Ah ! mon ami, Florence est une curieuse maitresse pour
les Médicis! Quand nous sommes loin, elle nous appelle a
grands cris ; quand nous la retrouvons, elle nous maudit.

— Aujourd’hui, que veut-elle ? »

Il eut l'air soucieux. Il arréta son cheval au milieu de la
chaussée, a 'entrée méme du Ponte Vecchio, sur lequel la foule
s’était pourtant écartée pour le laisser passer, et duquel venaient
quelques acclamations.

« Florence veut bien étre gouvernée par un prince, a
condition que ce soit en république. Chaque fois que nos
ancétres 'ont oublié, ils 'ont regretté amerement. Aujourd hui,
les Médicis sont représentés dans leur ville natale par ce jeune
présomptueux d’Alessandro. Il a a peine quinze ans et il
s'imagine que, parce que qu’il est Médicis et fils de pape,
Florence lui appartient femmes et biens.

— Fils de pape ? »

Ma surprise n’était pas feinte. Jean éclata de rire.

« Ne me dis pas que tu as vécu sept ans a Rome sans savoir
qu’Alessandro était le batard de Clément ? »

J’avouai mon ignorance. Il se fit un plaisir de m’éclairer :

« Du temps ou il n’était encore ni pape ni cardinal, mon
cousin avait connu a Naples une esclave maure, qui lui avait
donné ce fils. »

Nous remontions maintenant vers le palais Pitti. Bientot,
nous traversames la porta Romana, devant laquelle Jean fut a
nouveau acclamé. Mais, plongé dans ses soucis, il négligea de
répondre a la foule. Je m’empressai de le faire a sa place, ce
dont mon fils Giuseppe s’amusa tellement que, tout au long de
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la route, il me supplia de refaire a I'infini les mémes gestes, riant
chaque fois aux éclats.

Le jour méme de notre arrivée a Rome, Jean des Bandes
Noires insista pour que nous allions ensemble chez le pape.
Nous le trouvames en conciliabule avec Guicciardini, qui ne
sembla nullement ravi de notre arrivée. Sans doute venait-il de
convaincre le Saint-Pere de prendre quelque décision pénible et
craignait-il que Jean ne lui fasse changer d’avis. Pour dissimuler
son inquiétude et pour sonder nos intentions, il choisit, comme
a son habitude, le mode badin :

« On ne peut donc plus se réunir entre Florentins sans qu’il y
ait un Maure parmi nous ! »

Le pape eut un sourire embarrassé. Jean ne sourit méme
pas. Quant a moi, je répondis sur le méme ton, et avec un geste
d’agacement appuyé :

« On ne peut plus se réunir entre Médicis sans que le peuple
se joigne a nous ! »

Cette fois, le rire de Jean claqua comme un fouet, et sa main
s’abattit sur mon dos en une redoutable tape amicale. Riant a
son tour, Guicciardini enchaina tout de suite sur les événements
du moment :

« Nous venons de recevoir un courrier de la plus haute
importance. Le roi Francois quittera 1’Espagne avant le
mercredi des Cendres. »

Une discussion s’ensuivit, dans laquelle Jean et moi
présentames, assez timidement, des arguments en faveur d’un
arrangement avec Charles Quint. Mais en vain. Le pape se
trouvait entierement sous l'influence de mon ami Guicciardini
qui l'avait persuadé de « tenir téte a César » et d’étre 'ame de la
coalition anti-impériale.

Le 22 mai 1526, une « Sainte Ligue » naquit dans la ville
francaise de Cognac : elle regroupait, outre Francois et le pape,
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le duc de Milan et les Vénitiens. C’était la guerre, I'une des plus
terribles que Rome ait jamais connues. Car, s’il avait temporisé
apres Pavie, I'empereur était déterminé cette fois a aller
jusqu’au bout, contre Francois, qui avait été libéré en échange
d’'un engagement écrit mais qui s’était dépéché de le déclarer
nul des qu’il avait franchi les Pyrénées ; contre le pape ensuite,
allié du « parjure ». Les armées impériales avaient commencé a
se regrouper en Italie, du c6té de Milan, de Trente et de Naples.
Pour leur faire face, Clément ne pouvait compter que sur la
bravoure des Bandes Noires et de leur commandant. Estimant
que le principal danger venait du nord, celui-ci partit pour
Mantoue, décidé a empécher I'’ennemi de franchir le Po.

Hélas ! Charles Quint avait également des alliés a I'intérieur
méme de I'Ftat pontifical, un clan quon appelait
« imperialista » et qui avait a sa téte le puissant cardinal
Pompeo Colonna. En septembre, profitant de 1’éloignement des
Bandes Noires, ce cardinal fit irruption dans les quartiers du
Borgo et du Trastevere a la téte d'une troupe de pillards qui
mirent le feu a quelques maisons et proclamerent sur les places
publiques qu’ils allaient « délivrer Rome de la tyrannie du
pape ». Clément VII courut se réfugier au chateau Saint-Ange,
ou il se barricada tandis que les hommes de Colonna mettaient
a sac le palais de saint Pierre. Moi-méme, je faillis emmener
Maddalena et Giuseppe au chateau, mais jy renoncai
finalement, estimant qu’il était fort imprudent de traverser le
pont Saint-Ange en de telles circonstances. Je me terrai donc
chez moi, laissant durant ces heures difficiles les événements
s’accomplir.

De fait, le pape fut obligé d’accepter toutes les exigences de
Colonna. Il signa un engagement promettant de se retirer de la
Ligue contre I'empereur et de renoncer a toute sanction contre
le cardinal coupable. Bien entendu, dés que les attaquants se
furent éloignés, il fit comprendre a tous qu’il n’était pas
question pour lui de respecter un traité imposé par la
contrainte, la terreur et le sacrilege.

Au lendemain de cette agression, alors que Clément VII ne se
lassait pas de fulminer contre ’empereur et ses alliés, parvint a
Rome la nouvelle de la victoire remportée par le sultan Soliman
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a Mohacs et celle de la mort du roi des Magyars, beau-frere de
I'empereur. Le pape me convoqua pour me demander si, a mon
avis, les Turcs allaient se lancer a lI'assaut de Vienne, s’ils
allaient pénétrer bient6t en Allemagne ou bien se diriger sur
Venise. Je dus avouer que je n’en avais pas la moindre idée. Le
Saint-Pere paraissait fort soucieux. Guicciardini estimait que la
responsabilité de cette défaite de la chrétienté retombait
entierement sur 'empereur, qui guerroyait en Italie et s’en
prenait au roi de France au lieu de défendre les terres
chrétiennes contre les Turcs, au lieu de combattre I’hérésie qui
ravageait I’Allemagne. Il ajouta :

« Pourquoi voudrait-on que les Allemands se portent au
secours de la Hongrie si Luther leur dit matin et soir: « Les
Turcs sont le chatiment que Dieu nous envoie. S’opposer a eux,
c’est s’opposer a la volonté du Créateur ! »

Clément VII approuva de la téte. Guicciardini attendit que
nous soyons dehors pour me faire part de son extréme
contentement :

« La victoire de I'Ottoman va changer le cours du destin.
Peut-étre est-ce la le miracle que nous attendions. »

*

Cette année-la, je mis la derniere main a ma Description de
IAfrique. Puis, sans prendre une seule journée de repos, je
décidai de m’atteler a la chronique de ma vie et des faits qu’il
m’a été donné de cOtoyer. Me voyant travailler avec une telle
frénésie, Maddalena y vit un mauvais présage.

« C’est comme si le temps nous était compté », disait-elle.

Et moi, jaurais voulu la rassurer, mais mon esprit était
assiégé par les mémes appréhensions obsédantes: Rome
s’éteint, mon existence italienne s’acheve, et je ne sais quand
reviendra pour moi le temps de I’écriture.

373



I’ ANNEE DES LANSQUENETS

933 de I’hégire
(8 octobre 1526 — 26 septembre 1527)

Survint alors ma quarantieme année, celle de ma derniere
espérance, celle de ma derniere désertion.

Jean des Bandes Noires envoyait du front les nouvelles les
plus rassurantes, confortant le pape, la Curie et Rome entiere
dans I'impression trompeuse que la guerre était fort lointaine et
qu’elle le resterait. Les Impériaux sont au nord du P6 et jamais
ils ne le franchiront, promettait le condottiere. Et du Trastevere
au quartier de Trevi on se complaisait a vanter la bravoure du
Médicis et de ses hommes. Romain de souche ou de passage, on
rivalisait de mépris pour « ces barbares de Germains », qui,
comme chacun sait, ont toujours contemplé la Ville éternelle
avec envie, avidité et une tenace incompréhension.

A cette folle euphorie, jétais incapable de m’associer, tant
étaient gravés en ma mémoire les récits des derniers jours de
Grenade, quand mon pere, ma mere, Sarah et toute la foule des
futurs exilés étaient persuadés que la délivrance était certaine,
quand ils cultivaient un unanime mépris pour la Castille
triomphante, quand ils couvraient de soupcons quiconque osait
mettre en doute 'arrivée imminente des secours. Instruit par la
mésaventure des miens, javais appris a me méfier des
évidences. Lorsque tout le monde s’agglutine autour d’une
méme opinion, je m’enfuis : la vérité est stirement ailleurs.

Guicciardini réagissait de la méme maniere. Nommé
lieutenant général des troupes pontificales, il se trouvait au
nord de I'Italie, en compagnie de Jean, qu’il observait avec un
mélange d’admiration et de rage : Il est d’'une grande bravoure,
mais il risque sa vie dans la moindre escarmouche. Or, sl lui
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arrivait malheur, il nous serait impossible d’endiguer le flot
des Impériaux. Consignées dans une lettre au pape, ces
doléances ne firent connues a Rome qu’au moment ou elles
étaient devenues sans objet: atteint par un boulet de
fauconneau, le chef des Bandes Noires avait eu la jambe droite
fracassée. Une amputation s’imposait. Il faisait sombre, et Jean
exigea de tenir lui-méme la torche pendant que le médecin lui
sectionnait le membre avec une scie. Torture inutile, puisque le
blessé devait rendre I’ame peu apres 'opération.

De tous les hommes que j’ai connus, Tumanbay le Circassien
et Jean des Bandes Noires étaient, assurément, les plus
valeureux. Le premier a été tué par le sultan de I'Orient, le
second par I'empereur de 1’'Occident. Le premier n’avait pas pu
sauver le Caire; le second n’aura pas su éviter a Rome le
supplice qui lui était réservé.

Dans la ville, dés que cette mort fut connue, ce fut
immédiatement la panique. L’ennemi n’avait avancé que de
quelques milles, mais on avait I'impression qu’il était déja aux
portes de la cité, comme si la disparition de Jean avait rasé les
places fortes, asséché les fleuves et aplani les montagnes.

De fait, rien ne semblait devoir arréter le déferlement.
Lorsqu’il avait été tué, le chef des Bandes Noires tentait
désespérément d’empécher la jonction au nord de I'Italie entre
deux puissantes armées impériales : I'une, composée surtout de
Castillans, qui se trouvait dans le Milanais ; 'autre, de loin la
plus dangereuse, qui était formée de lansquenets allemands,
presque tous des luthériens de Baviere, de Saxe et de Franconie.
IIs avaient franchi les Alpes et envahi le Trentin avec la
conviction d’avoir recu une mission divine : chatier le pape,
coupable d’avoir corrompu la chrétienté. Dix mille hérétiques
déchainés, marchant contre le pape sous la banniere dun
empereur catholique : tel était le fléau qui frappa I'Italie, cette
année-la.

La mort de Jean, suivie de la retraite précipitée de ses
Bandes Noires, avait permis a tous les Impériaux de se
regrouper et de franchir le P6, décidés a aller jusqu’au palais de
saint Pierre. Ils ne devaient pas étre loin de trente mille soldats,
mal habillés, mal nourris, mal payés, et qui comptaient bien
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vivre et se servir sur le pays. D’abord, ils s’approcherent de
Bologne, qui offrit une importante rancon pour étre épargnée ;
puis ce fut au tour de Florence, ou la peste venait de se déclarer
et qui paya également un lourd tribut pour échapper au pillage.
Guicciardini, qui avait joué un réle dans ces arrangements,
conseilla vivement au pape de négocier un accord similaire.

A nouveau, ce fut 'euphorie : la paix était a portée de la
main, assurait-on. Le 25 mars 1527, le vice-roi de Naples,
Charles de Lannoy, arriva a Rome, envoyé extraordinaire de
I’empereur, pour conclure un accord. Je me trouvais au milieu
de la foule, place Saint-Pierre, pour assister a ce moment de
délivrance. Il faisait beau, une superbe journée de printemps,
quand le dignitaire apparut, entouré de sa garde. Mais, a
I'instant ou il franchit la porte du Vatican, il y eut un éclair, suivi
d’une pluie diluvienne qui s’abattit sur nous avec un vacarme de
fin du monde. La surprise passée, je courus m’abriter sous un
porche, bientot assiégé par une mer de boue.

A mes cotés, une femme se lamentait a grands ecris,
déplorant ce mauvais présage. Et moi, en ’entendant, je me suis
souvenu du déluge de Grenade, que j’avais vécu par les yeux de
ma meére, Dieu I'enveloppe de Sa miséricorde ! Etait-ce, cette
fois encore, un signe du Ciel, annonciateur de désastre ?
Pourtant, il n’y eut ce jour-la ni débordement du Tibre, ni flots
dévastateurs, ni hécatombe. Et méme, en fin d’apres-midi,
laccord de paix fut signé. Pour que la ville soit épargnée, il
stipulait le versement par le pape d’'une importante somme
d’argent.

L’argent fut effectivement versé, soixante mille ducats, m’a-
t-on dit, et, pour prouver ses bonnes intentions, Clément VII
décida de renvoyer les mercenaires qu’il avait recrutés. Mais
I'armée impériale n’arréta pas sa progression pour autant. Les
officiers qui oserent parler de repli furent menacés de mort par
leurs propres troupes; au plus fort de la querelle, le chef
supréme des lansquenets allemands fut terrassé par une attaque
d’apoplexie, et le commandement passa au connétable de
Bourbon, cousin et ennemi juré du roi de France. C’était un
homme sans grande autorité, qui suivait I’armée impériale
plut6ét qu’il ne la dirigeait. Plus personne n’avait de prise sur
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cette horde, pas méme ’empereur, qui se trouvait d’ailleurs en
Espagne. Incontrolée, inexorable, ravageant tout sur son
passage, elle avancait donc en direction de Rome, ou les espoirs
de paix avaient cédé la place a une panique chaque jour plus
démentielle. Les cardinaux, en particulier, ne songeaient plus
qu’a se cacher ou a fuir avec leurs trésors.

Quant au pape, il s’obstinait a croire que son accord avec le
vice-roi finirait par étre respecté, ne serait-ce qu’au dernier
moment. Cest seulement fin avril, lorsque les troupes
impériales eurent atteint le Tibre, a quelques milles en amont
de la ville, que le Saint-Pere se résolut a organiser la défense.
Les caisses pontificales étant vides, il éleva a la dignité
cardinalice six riches commerc¢ants qui verserent, pour obtenir
ce privilege, deux cent mille ducats. Avec cet argent, on put
lever une armée de huit mille hommes, deux mille gardes
suisses, deux mille soldats des Bandes Noires et quatre mille
volontaires pris parmi les habitants de Rome.

A quarante ans, je ne me sentais pas en mesure de porter les
armes. Je proposai toutefois mes services pour la gestion du
dép6t d’armes et de munitions au chateau Saint-Ange. Afin de
m’acquitter au mieux de cette tache, qui exigeait une présence
attentive de jour et de nuit, je décidai d’élire domicile dans la
forteresse, m’arrangeant pour y installer également Maddalena
et Giuseppe. C’était, en effet, I’endroit le mieux défendu de toute
la ville, et bientot les réfugiés y affluerent. J’avais occupé mon
ancienne chambre, ce qui me fit apparaitre comme un nanti,
puisque les nouveaux venus étaient désormais contraints de
s’entasser par familles entieres dans les corridors.

Aux premiers jours de mai, une étrange atmosphere régnait
dans ce cantonnement improvisé, propice aux plus folles
excitations. Je me souviendrai toujours du moment ou un fifre
de 'orchestre pontifical arriva tout haletant et criant a tue-téte :

« J’ai tué le Bourbon ! J’ai tué le Bourbon ! »

C’était un certain Benvenuto Cellini, de Florence. Lun de ses
freres s’était battu dans les rangs des Bandes Noires, mais lui-
méme, médailleur de son état, n’avait jamais appartenu a
aucune armée. Il s’en était allé guerroyer, racontait-il, avec deux
de ses amis, du c6té de la porte Trittone.
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« Il y avait une brume épaisse, déclara-t-il, mais je pus
distinguer la silhouette du connétable a cheval. J’ai tiré un coup
d’arquebuse. Quelques instants apres, le brouillard se dissipa en
cet endroit, et je vis le Bourbon étendu a terre, visiblement
mort. »

En l'entendant, je me contentai de hausser les épaules.
D’autres le rabrouerent séverement : la bataille faisait rage sur
les murs de la ville, surtout du co6té du Borgo, et les tirs
n’avaient jamais été aussi nourris ; une clameur de guerre, de
souffrance et de peur s’élevait de la ville ; I’heure n’était pas aux
vaines rodomontades.

Pourtant, avant la fin de la journée, et, je dois dire, a ma plus
grande surprise, la nouvelle se confirmait : le Bourbon avait été
effectivement tué dans le voisinage de la porta Trittone. Quand
un cardinal nous ’annonca, un large sourire éclairant son visage
tiré, il y eut quelques cris de victoire. A mes cotés se tenait un
homme qui n’exprima aucune joie. C’était un vétéran des
Bandes Noires, il bouillonnait de rage.

« Est-ce donc cela la guerre, de nos jours? Avec ces
maudites arquebuses, le plus preux des chevaliers peut étre
abattu de loin par un fifre ! C’est la fin de la chevalerie ! La fin
des guerres honorables ! »

Aux yeux de la multitude, toutefois, le fifre florentin devint
un héros. On lui offrit a boire, on le supplia de raconter a
nouveau son exploit, on le porta en triomphe. Célébration
déplacée, puisque la mort du Bourbon n’avait pas retardé d’une
seconde I'assaut des Impériaux. Bien au contraire, on aurait dit
que la disparition du chef de 'armée n’avait fait que déchainer
plus encore ses hommes. A la faveur du brouillard, qui rendait
inutile lartillerie installée a Saint-Ange, les lansquenets
escaladerent les murailles en plusieurs endroits et se
répandirent dans les rues. Quelques rescapés purent encore
atteindre le chateau, portant dans les yeux les récits des
premieres horreurs. D’autres témoignages allaient suivre.

Par le Dieu qui m’a fait parcourir le vaste monde, par le Dieu
qui m’a fait vivre le supplice du Caire comme celui de Grenade,
jamais je n’ai cOtoyé tant de bestialité, tant de haine, tant
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d’acharnement sanguinaire, tant de jouissance dans le
massacre, la destruction et le sacrilege !

Me croirait-on si je disais que des nonnes ont été violées sur
les autels des églises avant d’étre étranglées par des lansquenets
hilares ? Me croirait-on si je disais que les monasteres ont été
saccagés, que les moines ont été dépouillés de leurs habits et
forcés sous la menace du fouet de piétiner le crucifix et de
proclamer qu’ils adoraient Satan le Maudit, que les vieux
manuscrits des bibliotheques ont alimenté d’immenses feux de
joie autour desquels dansaient des soldats ivres, que pas un
sanctuaire, pas un palais, pas une maison n’a échappé au
pillage, que huit mille citadins ont péri, notamment parmi les
pauvres, tandis que les riches étaient retenus en otages jusqu’au
paiement d’une rancon ?

En contemplant de la muraille du chateau les épaisses
colonnes de fumée qui s’élevaient de la ville, de plus en plus
nombreuses, je ne pouvais chasser de ma mémoire I'image du
pape Léon qui, lors de notre premiere rencontre, m’avait prédit
ce désastre : Rome vient tout juste de renaitre, mais déja la mort
la guette ! La mort était 1a, devant moi, se propageant dans le
corps de la Ville éternelle.

Parfois, quelques miliciens, quelques rescapés des Bandes
Noires tentaient d’interdire 1’accés d’un carrefour, mais bien
vite ils étaient submergés par le flot des assaillants. Dans le
quartier du Borgo, et surtout aux abords immédiats du palais du
Vatican, les gardes suisses résisterent avec une admirable
bravoure, se sacrifiant par dizaines, par centaines, pour chaque
rue, pour chaque batiment, et retardant ainsi de quelques
heures la progression des Impériaux. Mais ils finirent par céder
sous le nombre, et les lansquenets envahirent la place Saint-
Pierre, aux cris de :

« Luther pape ! Luther pape ! »

Clément VII se trouvait encore dans son oratoire,
inconscient du danger. Un évéque vint le tirer sans ménagement
par la manche :
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« Sainteté ! Sainteté ! Ils arrivent ! Ils vont vous tuer ! »

Le pape était agenouillé. Il se leva et courut vers le corridor
qui mene a Saint-Ange, I'’évéque lui tenant le bas de sa robe
pour ’empécher de trébucher. Dans sa course, il passa devant
une fenétre, et un soldat impérial envoya une salve dans sa
direction, sans toutefois I'atteindre.

« Votre habit blanc est trop voyant, Sainteté ! » lui dit son
compagnon, s’empressant de le couvrir de son propre manteau,
de couleur mauve, moins visible.

Le Saint-Pere arriva au chateau sain et sauf mais épuisé,
poussiéreux, hagard, le visage décomposé. Il ordonna de baisser
les herses pour interdire 1’acces de la forteresse, puis il
s’enferma seul dans ses appartements pour prier, peut-étre
aussi pour pleurer.

Dans la ville, abandonnée aux lansquenets, le sac se
poursuivit pendant de longues journées encore. Mais le chateau
Saint-Ange fut peu inquiété. Les Impériaux I’encerclerent de
toutes parts, sans jamais se hasarder a I’attaquer. Sa muraille
était solide ; ses pieces d’artillerie nombreuses et variées, sacres,
fauconneaux et couleuvrines ; ses défenseurs étaient décidés a
mourir jusqu’au dernier, plutéot que de subir le sort des
malheureux citadins.

Les premiers jours, on attendait encore des renforts. On
savait que les Italiens appartenant a la Sainte Ligue,
commandés par Francesco della Rovere, duc d’Urbino, n’étaient
pas loin de Rome. Un évéque francais vint me chuchoter a
loreille que le Grand Turc avait franchi les Alpes avec soixante
mille hommes et qu’il allait prendre les Impériaux a revers. La
nouvelle ne se confirma pas, et 'armée de la Ligue n’osa pas
intervenir alors qu’elle aurait pu reprendre Rome sans difficulté
aucune et décimer les lansquenets tout entiers livrés a leurs
pillages, a leurs orgies et a leurs sotleries. Démoralisé par
I'indécision et la couardise de ses alliés, le pape se résigna a
négocier. Des le 21 mai, il recut un envoyé des Impériaux.

Un autre émissaire le suivit, deux jours plus tard, pour une
visite breve. Pendant qu’il escaladait la rampe du chateau,
jentendis prononcer son nom agrémenté de quelques
qualificatifs fort désobligeants. Il est vrai qu’il s’agissait d'un des
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chefs de la famille Colonna, cousin du cardinal Pompeo. Un
prétre florentin entreprit de l'invectiver, mais toutes les
personnes présentes lui imposerent silence. Beaucoup savaient,
en effet, comme moi, que cet homme, d'une grande rectitude, ne
pouvait se réjouir du désastre qui s’était abattu sur sa ville, qu’il
regrettait tres certainement la félonie dont sa famille s’était
rendue coupable, et qu’il ferait tout pour réparer cette faute en
essayant de sauver ce qui pouvait encore 1’étre de Rome et de la
dignité pontificale.

La venue de ce Colonna ne me surprenait donc pas. En
revanche, je ne soupconnais nullement qu’au cours de ses
entretiens avec le pape 1’émissaire allait parler de moi. Je ne
I’avais jamais rencontré auparavant et, quand un milicien vint
me convoquer d’urgence aux appartements pontificaux, je
n’avais pas la moindre idée de ce qui pouvait m’étre demandé.

Les deux hommes étaient assis dans la bibliotheque, sur des
fauteuils rapprochés. Le pape Clément ne s’était pas rasé depuis
deux semaines, signe de deuil et de protestation contre le sort
qui lui était infligé. Il me demanda de m’asseoir et me présenta
son visiteur comme « un fils tres cher, un ami précieux et
dévoué ». Colonna avait un message pour moi, qu’il délivra avec
quelque condescendance :

« L’aumonier des lansquenets de Saxe m’a demandé de vous
assurer de son amitié et de son reconnaissant souvenir. »

Un seul Saxon pouvait connaitre Léon I’Africain. Son nom
m’échappa comme un cri de victoire, quelque peu indécent en la
circonstance :

« Hans !

— Un de vos anciens éleves, si j'ai bien compris. Il tient a
vous remercier de tout ce que vous lui avez appris avec tant de
patience, et a vous montrer sa gratitude en vous aidant a sortir
d’ici avec votre femme et votre fils. »

Avant que j’aie pu réagir, le pape intervint :

« Bien entendu, je ne m’opposerai en aucune maniere a la
décision que vous prendrez, quelle qu’elle soit. Mais je me dois
de vous prévenir que votre départ ne se fera pas sans de tres
graves risques pour vous et pour les votres. »

Colonna m’expliqua :

381



« Parmi les troupes qui encerclent le chateau, il y a un grand
nombre d’enragés qui veulent aller jusqu’au bout dans
I’humiliation du siege apostolique. Il s’agit surtout d’Allemands
fanatisés par Luther, Dieu le poursuive de Sa colere jusqu’a la
fin des temps ! D’autres, en revanche, voudraient mettre fin au
siege et trouver une solution qui mette un terme a ’humiliation
de la chrétienté. Si Sa Sainteté cherchait a sortir aujourd’hui, je
connais des régiments qui n’hésiteraient pas a s’emparer de sa
personne et a lui faire subir le pire des supplices. »

Clément blémit, pendant que son visiteur poursuivait :

« Cela, ni moi ni méme I’empereur Charles ne pourrions
I'empécher. Il faudra négocier longtemps encore, recourir a la
persuasion, a la ruse, n’épargner aucun moyen. En particulier, il
serait utile de donner un exemple. Nous avons aujourd’hui la
chance inespérée de pouvoir faire sortir un des assiégés a la
demande expresse d'un prédicateur luthérien. Il vous attend,
avec un détachement de Saxons, tous hérétiques comme lui, et il
se dit prét a vous escorter lui-méme loin d’ici. Si tout se passe
bien, si toute I'armée apprend demain que 'aumonier des
lansquenets de Saxe a libéré un des assiégés de Saint-Ange, il
nous sera moins difficile de proposer, dans quelques jours ou
quelques semaines, la libération d’autres personnes, peut-étre
méme Sa Sainteté, dans des conditions de dignité et de
sécurité. »

Clément VII intervint a nouveau :

«Je le répete, il ne faut pas ignorer les risques. Son
Eminence me dit que certains soldats fanatisés pourraient vous
déchirer en morceaux, vous, votre famille et votre escorte, sans
méme épargner cet aumonier. La décision qui vous est
demandée n’est pas facile. De plus, vous n’avez pas le temps de
réfléchir. Le cardinal s’appréte déja a partir et vous devriez
I’accompagner. »

Par tempérament, il m’était préférable de courir un risque
immédiat mais de courte durée plutoét que de m’éterniser dans
cette prison assiégée qui, a chaque instant, pouvait étre envahie
et mise a feu et a sang. Ma seule hésitation concernait
Maddalena et Giuseppe. Il ne m’était pas facile de les conduire,
de plein gré, au milieu des hordes d’assassins et de pillards. Cela
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dit, en les laissant a Saint-Ange, avec ou sans moi, je n’assurais
en rien leur sécurité.

Colonna me pressa :

« Qu’avez-vous choisi ?

— Je m’en remets a Dieu. Je vais dire a ma femme de ranger
les quelques affaires que nous avons ici.

— Vous ne prendrez rien avec vous. Le moindre ballot, le
moindre cabas pourrait exciter les lansquenets comme 1’odeur
du sang excite les fauves. Vous partirez tel que vous étes, en
habits l1égers, les bras ballants. »

Je ne cherchai pas a argumenter. Il était écrit que je
passerais d'une patrie a I’autre comme on passe de vie a trépas,
sans or, sans ornement, sans autre fortune que ma résignation a
la volonté du Tres-Haut.

Quand je lui eus expliqué, en quelques mots brefs, ce dont il
s’agissait, Maddalena se leva. Lentement, comme a son
habitude, mais sans la moindre hésitation, comme si elle savait
depuis toujours que je viendrais ’'appeler a 'exil. Elle prit la
main de Giuseppe et marcha derriere moi pour se rendre chez le
pape, qui nous bénit, vanta notre courage et nous recommanda
a la protection de Dieu. Je lui baisai la main et lui confiai tous
mes écrits, a I’exception de cette chronique, alors inachevée, que
j’avais enroulée et glissée sous ma ceinture.

Hans nous attendait les bras ouverts a I’entrée du quartier de
Regola, ou nous avions déambulé ensemble par le passé et qui
n’était plus qu'une succession de ruines calcinées. Il portait une
robe courte et des sandales décolorées, avec, sur la téte, un
casque quil se dépécha d’enlever avant de me donner
laccolade. La guerre l'avait prématurément blanchi, et son
visage était plus anguleux que jamais. Autour de lui se tenaient
une douzaine de lansquenets, en habits bouffants et panaches
lépreux, qu’il me présenta comme ses freres.

A peine avions-nous fait quelques pas qu’un officier castillan
vint se placer avec ses hommes au travers de notre chemin. Me
faisant signe de ne pas bouger, Hans s’adressa au militaire sur
un ton ferme mais dénué de provocation. Puis il sortit de sa
poche une lettre dont la vue dégagea instantanément la
chaussée. Combien de fois avons-nous été arrétés de la sorte
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avant d’arriver a destination ? Vingt fois sans doute, peut-étre
méme trente. Mais a aucun moment Hans ne fut pris de court. Il
avait admirablement organisé cette expédition, obtenant toute
une liasse de sauf-conduits signés par le vice-roi de Naples, par
le cardinal Colonna ainsi que par divers chefs militaires. De
plus, il était entouré de ses « fréres » saxons solidement batis,
prompts a pointer leurs armes sur les nombreux soldats sofils
qui rodaient sur les routes a I'aff(it de quelque larcin.

Quand il fut rassuré sur l'efficacité de son dispositif, Hans se
mit a me parler de la guerre. Curieusement, les propos qu’il
tenait ne correspondaient pas a I'image que j’avais gardée de lui.
Il se lamentait de la tournure qu’avaient prise les événements,
se rappelait avec émotion les années qu’il avait passées a Rome
et condamnait le sac de la ville. Il parlait d’abord a mots
couverts, mais au troisieme jour, alors que nous nous
approchions de Naples, il vint chevaucher a mes c6tés, si proche
que nos pieds se heurtaient.

« Pour la seconde fois, nous avons déchainé des forces que
nous n’avons pu contenir. D’abord la révolte des paysans de
Saxe, née des enseignements de Luther et qu’il a fallu
condamner et réprimer. Et maintenant la destruction de
Rome. »

Il avait prononcé les premiers mots en arabe, puis continué
en hébreu, langue qu’il possédait mieux. Une chose était
certaine : il ne voulait pas que les soldats qui ’accompagnaient
se rendent compte de ses doutes et de ses remords. Il me
semblait méme si mal a l'aise dans son role de prédicateur
luthérien que, lorsque nous fimes a Naples, je me sentis obligé
de lui proposer de m’accompagner a Tunis. Il eut un sourire
amer.

« Cette guerre est la mienne. Je I’ai souhaitée, j’y ai entrainé
mes freres, mes cousins, les jeunes de mon évéché. Je ne peux
plus la fuir, dit-elle me conduire a la damnation éternelle.
Quant a toi, tu n’y as été mélé que par un caprice de la
Providence. »

A Naples, un gamin nous conduisit a la villa d’Abbad, et c’est
seulement lorsque celui-ci vint nous ouvrir sa grille qu’Hans
nous quitta. Je faillis lui exprimer mon souhait de le revoir un
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jour, quelque part dans le vaste monde, mais je ne voulais pas
gacher par des formules fallacieuses la sincere reconnaissance
que j’éprouvais a I’égard de cet homme. Je me contentai donc de
le serrer fort contre moi, puis de le regarder partir, non sans une
paternelle affection.

Alors ce fut au tour du Soussi de me donner une chaleureuse
accolade. Depuis des mois, il espérait chaque jour notre arrivée.
Il avait annulé tous ses voyages, cette année-la, jurant qu’il ne
partirait pas sans nous. Désormais, plus rien ne le retenait. Le
temps d'un bain, dun festin, d'un somme, et nous nous
retrouvames tous au port, parfumés et vétus de neuf. La plus
belle des galées d’Abbad nous attendait, préte a cingler vers
Tunis.
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Un dernier mot tracé sur la derniere page, et déja la cote
africaine.

Blancs minarets de Gammarth, nobles débris de Carthage,
cest a leur ombre que me guette 'oubli, c’est vers eux que
dérive ma vie apres tant de naufrages. Le sac de Rome apres le
chatiment du Caire, le feu de Tombouctou apres la chute de
Grenade : est-ce le malheur qui m’appelle, ou bien est-ce moi
qui appelle le malheur ?

Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin
de tous mes errements et qui a présent te convoie vers ton
premier exil. A Rome, tu étais «le fils de I’Africain »; en
Afrique, tu seras « le fils du Roumi ». Ou que tu sois, certains
voudront fouiller ta peau et tes prieres. Garde-toi de flatter leurs
instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la multitude !
Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es,
ou te perdre. Lorsque I’esprit des hommes te paraitra étroit, dis-
toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son
coeur. N’hésite jamais a t’éloigner, au-dela de toutes les mers,
au-dela de toutes les frontieres, de toutes les patries, de toutes
les croyances.

Quant a moi, jai atteint le bout de mon périple. Quarante
ans d’aventures ont alourdi mon pas et mon souffle. Je n’ai plus
d’autre désir que de vivre, au milieu des miens, de longues
journées paisibles. Et d’étre, de tous ceux que j’aime, le premier
a partir. Vers ce Lieu ultime ou nul n’est étranger a la face du
Créateur.

FIN
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