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PERSONNAGES PRINCIPAUX : 

Ti Jen-tsie, sous-préfet de Pou-yang 
Dame Lin Erma, Première épouse du juge Ti 
Madame Deuxième et madame Troisième, épouses secondaires 
du juge Ti 
Peng Shen, inspecteur du Censorat 
La dame de Bellecôte, lectrice de l’impératrice 
Mme Double-Vue, voyante 
Mme Gingembre, gouvernante 
Ai San-Pao, militaire 
Shi To-Wai, herboriste 
Cui Ho-Lun, économe 
Tu Chi-Wing, peintre 
Infinie-Patience, bonze 
Ding Quon, jardinier taoïste 
Rossignol, assistant du jardinier 
Hu Nong, marchand de thé 

 
En l’an 669, le juge Ti, âgé de trente-neuf ans, est sous-

préfet de Pou-yang, florissante cité sur le Grand Canal impérial 
qui traverse la Chine du nord au sud. 
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Bâtir un jardin chinois, c’est créer un univers magique, 
riche d’une grande variété d’espèces. Il symbolise le paradis 

terrestre, là où, selon les anciennes légendes, se trouve l’élixir 
de longue vie, la clé de l’immortalité. 
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Il ouvrit les yeux. 
Tout était sombre. Il discerna des montants en bois, à 

droite, à gauche et face à lui. 
« Ça y est, pensa-t-il. Je suis dans mon tombeau. Grand-

Père Sept et Grand-Père Huit1, prenez pitié de moi ! » 
Il reposait sur le dos. Le tombeau devait être assez vaste, car 

il entrevit les contours d’une table, d’un siège et d’un coffre à 
vêtements posés contre le mur de droite. Il ne savait d’où venait 
la faible lumière qui éclairait tout cela. Il tourna la tête pour 
examiner l’autre côté. 

Il la vit. Bixia Junchun, déesse de la Miséricorde, était assise 
près de lui, dans son halo de lumière. Elle portait une robe de 
brocart et était coiffée d’un épais chignon piqué d’épingles 
dorées. 

Il voulut se redresser afin de s’incliner devant la divinité 
bienveillante, mais la douleur le força à retomber sur ses 
coussins. 

ŕ O puissante dame, articula-t-il entre deux gémissements, 
pardonnez-moi, je ne peux vous rendre hommage comme il le 
faudrait. 

ŕ Ne vous tracassez pas pour si peu, répondit l’exquise 
créature. 

Soulagé, il se détendit et prit une grande inspiration. C’est 
alors qu’une odeur d’oignons frits pénétra ses narines. Il pouvait 
croire que cet endroit était sa sépulture, que cette lumineuse 
personne était venue l’accueillir dans l’autre monde, mais 
comment imaginer que le séjour des bienheureux sente la 
cuisine grasse ? 

Sa première question fut : 

                                       
1Oi Ye et Be Ye, un petit gros au visage noir et un grand mince 
avec une langue rouge, ont pour tâche de rapporter les péchés 
des hommes aux puissances célestes. Quand le petit se noya 
dans une rivière, le grand en fut si désolé qu’il se pendit, d’où 
peut-être sa longue langue rouge. En récompense de leurs 
mérites, ils devinrent les gardiens des péchés. Ils sont célébrés 
sous forme de marionnettes. 
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ŕ Qui êtes-vous ? 
La déesse pinça les lèvres. Ce manque de foi l’indisposait 

visiblement. 
ŕ Vous avez reçu un coup sur la tête. Rien d’étonnant à ce 

que vous soyez désorienté. Je suis là pour vous soigner, ne vous 
inquiétez de rien. 

Il posa donc la seconde question qui le tourmentait : 
ŕ Et moi, qui suis-je ? 
Un certain étonnement passa sur les traits de la femme 

nimbée de lumière. Elle hésita, resta silencieuse quelques 
instants, sembla peser le pour et le contre, comme s’il lui était 
difficile de définir la meilleure attitude à adopter. Enfin, elle se 
décida : 

ŕ Vous êtes le fonctionnaire de sixième ordre, deuxième 
rang, qui dirige cette ville, le magistrat de Pou-yang, mon cher 
époux : le juge Ti Jen-tsie. 

Il se répéta mentalement ce qu’elle venait de lui apprendre. 
La dame le dévisageait avec appréhension. 

ŕ La mémoire vous revient-elle ? 
Il se résigna à décevoir sa divine protectrice et, 

apparemment, épouse attentionnée : 
ŕ A vrai dire, ces noms n’évoquent rien du tout en moi, je le 

regrette. 
Quand elle se fut levée, il comprit d’où venait le halo qui 

l’entourait : elle était assise dos à la fenêtre et il y voyait un peu 
flou. 

Il resta seul pendant un moment. Elle devait être allée 
chercher quelqu’un, car il entendit un conciliabule dans le 
corridor. 

Lorsqu’elle entra de nouveau, elle était accompagnée d’un 
lettré dans la force de l’âge. Le nouveau venu se pencha sur lui. 

ŕ On me dit que Votre Excellence a du mal à se rappeler qui 
elle est ? 

Il fit signe que c’était bien le cas. Le visiteur échangea avec 
la dame un regard entendu. 

ŕ Peut-être puis-je vous aider à rassembler vos souvenirs. 
Je suis l’inspecteur régional du Censorat Peng Shen, de passage 
dans votre district. 
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Terriblement confus, l’amnésique voulut se lever pour 
saluer son supérieur, conformément au protocole. Une fois 
encore, la douleur le cloua au lit. L’inspecteur Peng eut la bonté 
de le dispenser de cet effort. 

ŕ Je suis navré, s’excusa le blessé. Cette perte de mémoire 
m’empêche de reconnaître Votre Seigneurie. Mon impolitesse 
est impardonnable. J’ai déjà manqué de respect à la déesse, fit-il 
avec un geste vers la personne debout de l’autre côté du lit. 

L’inspecteur jeta un coup d’œil à la « déesse ». Malgré la 
gravité de la situation, ses lèvres esquissèrent un sourire amusé 
tandis que la dame rougissait légèrement. Il tapota la main du 
malade avec commisération : 

ŕ Pour vous aider à recouvrer vos esprits, le mieux est de 
vous raconter ce qui s’est passé juste avant votre accident. Je 
suis certain que vos idées reprendront alors leur ordre naturel. 

Le juge Ti remercia son bienfaiteur et s’apprêta à entendre 
le récit d’une vie qu’il avait totalement oubliée. 
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I 

Le juge Ti se bat contre des canards et contre un supérieur 
hiérarchique ; les canards et son supérieur ont le dessus. 

 
Jamais le juge Ti n’avait été confronté à pareil phénomène. 

Lorsqu’un élevage entier de canards avait péri, il avait subodoré 
un acte de malveillance et diligente une enquête de routine. 
Quand les carcasses des oiseaux migrateurs avaient jonché les 
rives du Grand Canal impérial, la rumeur publique avait accusé 
deux ou trois sorciers, dont l’arrestation n’avait pas mis un 
terme à ces calamités. Depuis que les éleveurs tentaient 
d’écouler des volailles mortes sur les marchés, c’était contre les 
autorités que se tournait la vindicte populaire, et Ti était à bout 
de ressources. Car c’était là un crime sans criminel. Il ne savait 
qui poursuivre, tout cela ne pouvait qu’aller de mal en pis. 

Ses administrés les plus à l’aise étaient restés sereins tant 
qu’on avait pu penser que l’épidémie touchait les seuls paysans 
pauvres. Mais, lorsque le merle chanteur des dames Ti avait été 
retrouvé sans vie dans sa cage de bambou, le drame avait atteint 
son comble. 

Toutes les trois insistaient désormais pour quitter leur ville 
de Pou-yang, suspecte d’être infectée par des miasmes 
contagieux. Ti était déchiré entre son devoir de magistrat, qui 
l’obligeait à rester à son poste, et son devoir de chef de famille. 
Certes, sa fidélité envers l’État primait toute autre 
considération, mais ses femmes étaient physiquement plus 
proches de lui que sa hiérarchie pour faire valoir leur point de 
vue. Il n’avait plus un instant de paix, la situation était aussi 
pénible qu’inextricable. 

Ses compagnes finirent par s’enfermer dans le gynécée du 
yamen avec enfants et servantes. S’il voulait entrer, elles 
exigeaient qu’il ôte sa robe et enfile une blouse propre réservée 
à cet usage : on y avait tracé le caractère « santé », en rouge, 
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devant et derrière. Elles étaient déterminées à lui mener la vie 
dure tant qu’il les maintiendrait dans ce mouroir. 

Comme un malheur n’arrive jamais seul, un inspecteur du 
Censorat avait été repéré dans la région. Il avait pénétré deux 
jours plus tôt dans le district voisin, et tout laissait craindre qu’il 
s’arrêterait chez eux. Le message adressé par son collègue pour 
le lui annoncer avait l’allure d’une lettre de condoléances. Aussi 
Ti n’eut-il pas besoin de demander de qui il s’agissait lorsqu’un 
secrétaire entra en trombe dans son cabinet pour crier : 

ŕ Le voilà ! Le voilà ! 
ŕ On l’a vu sur la route de Pou-yang ? 
ŕ Oh, noble juge ! Il est dans la cour d’honneur ! L’envoyé 

du Censorat avait foncé tout droit sur la ville du juge Ti, sur le 
tribunal du juge Ti, autant dire sur le juge Ti lui-même. Ce 
dernier rajusta son vêtement vert, posa sur sa tête son bonnet 
noir à ailettes empesées et se hâta d’aller accueillir le dernier 
homme qu’il eût envie de voir. 

Des porteurs fourbus venaient de déposer au sol un beau 
palanquin entouré de soldats à cheval. Ti ne s’attendait pas à un 
contact très chaleureux. L’inconfort d’un déplacement, toujours 
moins plaisant que les coussins de leurs fauteuils, rendait les 
mandarins grognons. Il importait de redoubler d’amabilité. Les 
serviteurs écartèrent les rideaux de la litière, l’un des gardes cria 
d’une voix forte : « Gloire à Peng Shen, membre éminent du 
Censorat ! », et tout le personnel se prosterna, Ti compris. Il ne 
se releva qu’après avoir récité son discours de bienvenue, quand 
Longue-Vie Grand-Penseur2 l’y eut autorisé. 

ŕ Je prie Votre Excellence de me pardonner la simplicité de 
cet accueil. Si elle avait daigné m’avertir, j’aurais pris des 
dispositions pour la recevoir comme il sied. 

ŕ Si j’avertissais de mon arrivée, je ne serais pas inspecteur, 
répondit M. Peng en lissant les plis de sa robe de soie couleur 
lavande. 

Il s’étira et jeta un coup d’œil alentour. 

                                       
2Telle est la signification des mots « Peng » et « Shen ». 
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ŕ Ainsi donc, voici ce yamen de Pou-yang où l’on juge 
davantage d’atrocités que dans la capitale ! Et voici ce Ti Jen-
tsie dont on m’a tant parlé ! 

ŕ En bien, j’espère, dit le juge avec une profonde 
inclinaison du buste. 

ŕ A votre avis, m’envoie-t-on inspecter les fonctionnaires 
qui donnent satisfaction, Ti Jen-tsie ? 

Une petite brise glacée balaya la cour d’honneur. 
Le magistrat n’ignorait pas que les inspecteurs régionaux 

avaient pour mission de traquer et de réprimer les abus des 
fonctionnaires. Dès qu’ils furent installés dans le bureau pour 
une petite conversation privée, M. Peng livra le fond de sa 
pensée tout en sirotant sa tasse de thé. 

ŕ Dites-moi, Ti : vous attirez les monstres, n’est-ce pas ? 
Vos rapports font état d’un nombre incroyable de jugements. Le 
crime fleurit sous vos pas ! 

ŕ Je pense que le crime fleurit partout, mais qu’on s’en 
aperçoit mieux là où je passe. 

Son Excellence Peng Shen haussa les sourcils. Le petit sous-
préfet de cette ville ne se prenait pas pour rien. 

ŕ Nous avons reçu des plaintes à votre sujet. Vous dérangez 
des gens d’influence. Votre attitude contrarie l’ordre public. 

ŕ J’ai fait condamner quelques riches propriétaires, mais 
que valent les protestations des coupables et de leurs amis ? 
répondit le juge. 

ŕ Nous nous fichons bien de vos condamnés ! Ce sont mes 
confrères de Chang-an qui se plaignent ! Trop de dossiers à 
archiver ! Trop d’affaires à superviser ! A vous seul, vous faites 
exploser les chiffres de la criminalité pour cette province 
entière ! 

Ti fut tenté de faire observer qu’on l’avait engagé pour 
arrêter les hors-la-loi, mais il crut deviner que l’inspecteur serait 
peu sensible à cet argument. 

ŕ Et cette épidémie aviaire ! reprit M. Peng. Ce désordre de 
la nature montre bien que vous échouez à maintenir l’équilibre 
du yin et du yang qui régit l’univers ! 

ŕ Je prie Votre Excellence de bien vouloir me pardonner la 
maladie des poulets, dit le juge Ti en s’inclinant. 



11 

Peng Shen le fixa de ses yeux perçants, habitués à 
débusquer les vices les plus communs aux magistrats en charge 
du bien public : la paresse, l’esprit de clan et la convoitise. Il 
avait la conviction, dans le cas présent, d’être confronté à plus 
grave encore : un excès d’intelligence, le pire défaut d’un 
fonctionnaire. Il fit un effort sur lui-même pour s’exprimer avec 
calme. 

ŕ Savez-vous ce qui cause les épidémies, Ti ? 
ŕ Je commence à soupçonner un trafic d’animaux 

exotiques, le long du Grand Canal qui borde notre bonne cité. 
Ces bêtes déplacées malgré elles, entassées les unes sur les 
autres, toutes espèces mélangées, ce n’est pas sain. 

L’apparente placidité de l’inspecteur ne résista pas plus 
longtemps. 

ŕ Ce ne sont pas les poulets qui causent les épidémies, Ti ! 
Ce sont les mauvais magistrats ! Ceux qui exercent leur tâche de 
manière mal entendue ! 

Peng Shen se rapprocha si près que leurs nez se frôlaient. 
ŕ Écoutez. A cause de vous, j’ai dû faire un détour par cette 

région en proie à on ne sait quelle fièvre. Je vous promets que ce 
ne sera pas en vain. Quand je présenterai mon rapport au 
Censorat, vous pourrez vous estimer heureux si l’on vous confie 
encore la gestion d’une étable. 

Il avait le projet de recommander sa nomination dans l’un 
de ces territoires déserts du Nord, où ce Ti Jen-tsie ne 
trouverait plus personne à condamner. 

ŕ Vous n’envisagez pas de juger les chameaux ou les porcs, 
n’est-ce pas ? 

En fait, Ti se rappelait quelques cas intéressants de cochons, 
dont les prêtres avaient certifié qu’ils étaient habités par des 
esprits maléfiques, et que certains de ses collègues avaient 
traduits en justice. Il s’abstint néanmoins d’en faire mention, 
afin de donner au visage de l’inspecteur une chance de 
reprendre une teinte moins écarlate. 

 
Dès qu’il eut rejoint le gynécée, revêtu de la blouse aux 

caractères rouges, ses femmes le criblèrent de questions. Par la 
fenêtre, elles avaient aperçu le seigneur inspecteur, qu’elles 
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jugeaient plutôt bel homme, et désiraient savoir comment s’était 
déroulée l’entrevue. 

ŕ Très bien ! Ce haut personnage m’apprécie à ma juste 
valeur. Il n’a entendu que des éloges à mon égard. Il m’a fait 
mille compliments et, maintenant, il se repose. 

Rassurées sur ce point, elles demandèrent quelles étaient 
les nouvelles de l’épidémie. 

ŕ Très bonnes également ! Tout est sous mon contrôle. On 
n’en parlera bientôt plus que comme d’un vilain rhume. 

Madame Première espéra que ses propos sur la maladie 
étaient moins fallacieux que ceux sur l’inspecteur. Par la fenêtre, 
elle pouvait voir l’admirateur de son mari en train de fustiger le 
personnel avec la hargne d’un homme qui aurait bien aimé 
étrangler quelqu’un de ses propres mains. 

Pour mettre fin à ses tracas professionnels et à ceux de sa 
vie domestique, Ti devait découvrir au plus vite le moyen de 
dominer ou, au moins, de comprendre ce qu’il arrivait aux 
volatiles. Ses inquiétudes ne firent que croître lorsqu’un de ses 
scribes lui montra une notation dénichée dans les annales du 
siècle précédent : « Cette année, une grande querelle entre 
moineaux est survenue. Elle a tourné en une bataille rangée, au 
cours de laquelle d’innombrables combattants ont perdu la vie. 
Il s’en est suivi une importante mortalité chez les êtres humains, 
dont beaucoup ont été découverts morts le matin alors qu’ils 
s’étaient couchés en bonne santé la veille. » 

Voilà qui augurait mal de l’avenir. S’il voulait aider ses 
malheureux administrés, il lui fallait demeurer à son poste. Et 
pour garder son poste, il devait ôter à l’inspecteur tout motif de 
mutation. Il résolut d’éplucher les dossiers du tribunal avant 
que Peng Shen ne le mette aux arrêts. Cela signifiait qu’il devrait 
rester éveillé toute la nuit, quitte à ingurgiter trois théières de 
thé fumé. 

Il décida de se rendre en personne à la boutique. Un choix 
judicieux exigeait un nez parfaitement exercé, et la promenade 
lui changerait les idées avant sa réclusion nocturne aux 
archives. Afin de circuler discrètement, il revêtit une tenue 
banale en toile marron, en songeant que Son Excellence Peng 
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serait fort courroucée si elle le surprenait dans un accoutrement 
si peu digne de son rang. 

À vrai dire, la sortie ne fut pas aussi plaisante qu’il l’avait 
espéré. L’anxiété de la population était palpable, et les traces de 
l’épidémie, visibles de tous côtés. Les gens discutaient autour de 
lamentables dépouilles dont on ignorait s’il convenait de les 
plumer pour les manger, de les offrir aux dieux afin d’obtenir 
leur intercession, ou de les enterrer comme des objets frappés 
par un mauvais sort. 

Le principal commerce de thé de Pou-yang lui offrit sa 
première véritable distraction de la journée. C’était un 
établissement des plus florissants. Les gros caractères peints sur 
l’enseigne proclamaient fièrement : « Boutique de maître Hu 
Nong ». On avait cloué sur le chambranle une sentence célèbre : 
« Plutôt trois jours sans nourriture qu’un jour sans thé. » 

L’intérieur tenait les promesses de la façade. On y respirait 
autant le parfum de l’opulence et de la réussite que celui des 
feuilles fumées dont la variété se déclinait sous toutes les 
formes. Les étagères étaient remplies de paquets étiquetés et 
ornés d’un tampon rouge. D’énormes boules brunes en forme de 
melon aplati étaient empilées les unes sur les autres par ordre 
de taille. De grandes jarres en terre cuite contenaient le thé en 
poudre, et des plateaux en osier, les boulettes les plus 
compactes. La proximité du Grand Canal permettait à 
l’importateur de s’approvisionner partout dans le pays. Il y avait 
aussi bien des thés rouges fumés que des thés blancs de l’Ouest 
ou jaunes du Sud. On pouvait acheter des thés aux fleurs, de la 
liqueur de bourgeons de thé, ou du thé dont les feuilles semi-
fermentées et parfumées avaient été compressées en briques, 
galettes ou nids d’oiseau. Des meules à manivelle permettaient 
aux employés d’en débiter la quantité demandée. 

Comme nul ne reconnaissait jamais le magistrat quand il 
abandonnait sa robe verte et son chapeau à ailettes, il dut 
attendre son tour pour être servi. Il jugea le décor charmant. 
Enfin un endroit où on ne lui parlait pas de canards suicidaires 
ou d’oies atteintes de tremblote. L’inspecteur Peng aurait adoré 
ce commerce, dont la réussite témoignait d’un parfait équilibre 
entre yin et yang. Si l’on appliquait les critères de Son 
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Excellence, cet importateur aurait dû être nommé à sa place 
pour gérer le district. Il demanda où se cachait ce Hu Nong béni 
des dieux. 

Maître Hu n’était pas à Pou-yang. Il avait délégué la gestion 
courante à ses subordonnés et n’était plus occupé que du 
magnifique domaine qu’il avait fait aménager à grands frais 
dans la campagne. 

ŕ L’heureux homme ! dit le juge. 
Il aurait bien eu besoin, lui aussi, d’une villégiature dans un 

lieu paisible. Informé de la catastrophe, Hu Nong avait décidé 
de ne remettre les pieds en ville que lorsque le problème aurait 
été réglé. 

ŕ Quelle catastrophe ? demanda Ti. 
ŕ Vous savez bien, dit le vendeur en baissant la voix. Cette 

épouvantable épidémie que l’administration locale se montre 
incapable de maîtriser ! Nos sous-préfets ne sont bons qu’à 
distribuer des coups de bambou au pauvre peuple, et l’actuel ne 
vaut pas mieux que le précédent ! 

Ti constata avec amertume que la tranquillité de l’anonymat 
avait un prix. Il jeta une ligature de sapèques sur le comptoir et 
rentra au yamen, son paquet de thé à la main. 

Le nombre de ses déboires n’étant pas encore assez grand, il 
apprit à son retour que ses épouses avaient pris sur elles d’écrire 
à leur invité. Puisque cet homme était, disait-on, dans de si 
bonnes dispositions à l’égard de leur mari, elles désiraient qu’il 
les autorise à faire retraite dans un lieu préservé des maux 
envoyés par le Ciel. 

Peng Shen avait investi le cabinet du mandarin et l’y 
attendait, la lettre à la main. 

ŕ J’ai décidé de recevoir avec bienveillance la requête de 
vos chères compagnes. 

Ti voulut remercier son supérieur. Celui-ci l’arrêta de la 
main. 

ŕ Vous les accompagnerez. 
M. Peng se chargerait d’administrer provisoirement la ville. 

En un mot, Ti était relevé de ses fonctions en attendant sa 
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relégation dans le trou le plus obscur que l’on pourrait trouver 
aux frontières du Zhôngguô3. 

Cette fois, il avait atteint le fond, rien de pire ne pouvait lui 
arriver. Il lui fallait absolument demeurer à Pou-yang. Ses 
chances de se justifier s’évanouiraient dès qu’il aurait franchi les 
fortifications. 

ŕ Que Votre Excellence me pardonne d’insister : je suis le 
« père et mère du peuple »… 

ŕ Et moi je suis les « yeux et oreilles du Fils du Ciel », le 
coupa Peng Shen. 

La panique du juge Ti lui donna la force de transgresser les 
conventions hiérarchiques : 

ŕ Votre Excellence voudra bien excuser mon 
outrecuidance, mais ma « famille » s’étend à tous les habitants 
de mon district. Je ne peux les abandonner en plein péril, fût-ce 
pour sauver mes femmes et mes enfants ! 

L’inspecteur du Censorat était bien plus serein depuis qu’il 
avait pris sa décision. Cette sérénité laissait encore moins de 
place à la discussion que ne l’avait fait sa colère. 

ŕ Vous n’abandonnez pas vos administrés, puisque je suis 
là pour veiller sur eux ! Et, croyez-moi, ils seront en de 
meilleures mains ! Je n’ai pas offensé les dieux par une conduite 
qui contrevient aux lois du Ciel et de la terre, moi ! 

Ti comprit que toute résistance était vaine. Ce défenseur des 
bonnes mœurs finirait par le dénoncer au peuple comme 
propagateur d’épidémies. Il ne lui restait plus qu’à gagner du 
temps en faisant traîner le départ. 

Des éclats de voix leur parvinrent de la cour. L’inspecteur 
ouvrit la fenêtre et vit des paysans qui apportaient d’autres 
victimes de la « guerre des oiseaux ». Certains avaient des 
paniers, d’autres des cages en bois d’où s’échappaient des 
pépiements. 

ŕ Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria l’inspecteur. Ils sont 
fous, ma parole ! 

Ti expliqua qu’il avait ordonné qu’on lui amenât les 
animaux morts ou malades pour qu’il pût les faire examiner par 

                                       
3L’Empire du Milieu. 
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les meilleurs médecins. Il espérait découvrir de quoi ces pauvres 
bêtes souffraient. Peng Shen le considéra avec un mélange 
d’agacement et de pitié. 

ŕ Vous n’avez rien compris, décidément. Des oiseaux 
examinés par des médecins ! Le sens du monde vous échappe 
totalement ! Vous êtes un danger pour cette communauté ! Je 
vais ordonner que l’on hâte les préparatifs. 

M. Peng descendit dans la cour, suivi par un Ti désespéré. 
Son supérieur était sur le point de lui faire une réputation 
abominable. Autant dire qu’il le chassait de Pou-yang. Les gens 
auraient tôt fait d’établir un lien entre l’épidémie et sa disgrâce. 
Il allait servir de bouc émissaire. 

Il vit Peng Shen distribuer quelques ordres à droite et à 
gauche, puis foncer sur les paysans qui encombraient le 
passage. L’inspecteur voulait qu’on se débarrasse 
immédiatement de ces bêtes maudites, et comme les pauvres 
gens n’obéissaient pas assez vite, il bourra les cages de coups de 
pied rageurs. 

Les volatiles affolés s’échappèrent. Fut-ce leur état fébrile 
ou la peur de cet être furibond qui les agressait, canards, oies, 
merles, serins se mirent à voleter autour du mandarin. Celui-ci 
se trouva au centre d’une de ces fameuses « batailles d’oiseaux » 
dont on croyait ramasser les victimes jour après jour. Trop 
effrayés pour venir à son secours, le personnel et ses propres 
gardes suivaient ce spectacle avec des yeux ronds. 

Ti se précipita. Si l’inspecteur était blessé, la faute en 
retomberait sur lui. Tout le monde criait, des plumes volaient en 
tous sens, on n’y voyait plus rien. Il tenta de s’approcher en se 
protégeant les yeux avec sa manche. Il n’avait fait que trois pas 
lorsqu’il se prit les pieds dans l’une des cages. Il tomba à la 
renverse, sa tête heurta lourdement le pavage et tout devint 
noir. 

 
Le malade avait les yeux écarquillés par la surprise. Tout au 

long du récit, il n’avait cessé de frapper les draps du plat de la 
main pour marquer son effarement. 
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ŕ Je n’ai aucun souvenir de tout ce que vous me dites. En 
fait, je n’ai souvenir de rien du tout. Je suis comme une 
calebasse creuse ! 

ŕ Tout s’est passé comme je vous l’ai dit, reprit Peng Shen. 
Je n’ai que des compliments à vous faire pour votre gestion, 
vous êtes un sous-préfet admirable. 

Il ajouta qu’il lui savait infiniment gré d’avoir risqué sa vie 
pour le secourir et n’avait cessé de former des vœux pour son 
rétablissement. 

ŕ Votre Excellence est trop bonne, dit Ti, les yeux humides 
de reconnaissance. 

Sa Première épouse lui servit un bol de thé vert. 
ŕ Vous êtes resté inconscient deux jours entiers, dit-elle en 

l’aidant à boire. Nous devons louer les dieux de vous avoir 
renvoyé parmi nous. Je suis certaine que le plan divin 
s’accomplira, que vous retrouviez la mémoire ou non. 

ŕ Le mieux est que vous vous conformiez à ce que nous 
avions décidé conjointement, reprit Peng Shen : allez vous 
reposer quelque temps au calme avec vos chères compagnes. Je 
gérerai la ville en votre absence. Vous reviendrez dès que tout 
danger sera écarté. Nul doute que vous vous rappellerez alors 
qui vous êtes. Nous fêterons ensemble votre guérison et je 
reprendrai ma tournée. 

Entre sa tête vide et ses douleurs, Ti ne se sentait pas en état 
de discuter les suggestions du supérieur qui le traitait si 
aimablement. A vrai dire, la perspective d’un petit repos dans 
un endroit agréable, préservé de toute agitation, n’était pas pour 
lui déplaire. 

ŕ Ainsi je suis un brillant enquêteur, dit-il pour lui-même. 
Il n’y avait donc pas que de mauvaises nouvelles dans ce 

retour à la vie. Les deux autres acquiescèrent en souriant. 
ŕ Votre réputation a passé les limites de votre district ! lui 

assura Peng Shen avec bienveillance. On parle de vous jusqu’à la 
préfecture locale ! Le gouverneur connaît votre nom ! 

ŕ Vous ne laissez presque jamais un crime impuni, 
renchérit madame Première. Vous êtes la providence des 
innocents faussement accusés ! L’ultime recours contre 
l’injustice ! 
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ŕ Quel dommage que je ne garde aucune impression d’une 
si grande gloire ! se lamenta le juge. 

Dame Lin Erma promit d’être sa mémoire. Ils étaient 
mariés depuis longtemps, elle avait suivi tous les 
développements de sa carrière et connaissait la plupart des cas 
qu’il avait eus à traiter. Il la regarda d’un œil plein de gratitude. 

ŕ Vous devez être une épouse admirable. Ma honte n’a pas 
de bornes ! Je souhaite me montrer à la hauteur de votre vertu. 

Elle baissa les yeux avec une modestie qu’un long mariage 
lui avait appris à feindre à la perfection. 
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II 

Le juge Ti dirige les funérailles d’un cygne ; il pénètre dans 
des enfers de bonne tenue. 

 
Le lendemain matin, l’inspecteur du Censorat leur fit 

l’honneur de venir sur le perron pour leur souhaiter un bon 
voyage. On déposa le malade emmitouflé à l’intérieur de son 
chariot avec autant de soin que s’il s’était agi d’un « trésor 
vivant » ou d’une statue de jade. 

ŕ Je vous le confie, dit Peng Shen à madame Première. 
ŕ N’ayez crainte, répondit l’épouse du magistrat. J’en 

prendrai autant de soin que si nos vies étaient suspendues aux 
poils de sa barbe. 

On avait prévu un véhicule pour ses femmes et pour lui. Les 
enfants suivaient dans un deuxième. Les dames se placèrent 
face à leur époux. 

ŕ Venez près de moi, nous nous serrerons, dit aimablement 
l’amnésique. 

ŕ Non, non, dit madame Deuxième, campée à l’autre bout 
de la litière. Nous sommes très bien, ne vous dérangez pas. 

Deux membres de leur cortège étaient munis d’un gong 
pour ouvrir le chemin, les autres d’un parasol bleu, d’un bâton, 
de deux lances, de deux tablettes, de quatre bannières vertes 
aux nom et fonction du sous-préfet, et d’un grand éventail. Ils 
franchirent dans cet appareil les hautes murailles de Pou-yang, 
sous l’œil suspicieux de la population, qui se demandait si leur 
magistrat s’en allait faire cesser la guerre céleste dans les 
campagnes ou s’il avait le front de les abandonner. 

Les épouses éprouvaient un mélange de soulagement 
d’avoir quitté cette ville maudite et d’angoisse alimentée par les 
signes d’épidémie qu’ils ne cessaient de croiser en chemin. La 
Troisième aurait voulu fuir le district : 
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ŕ Le moment est propice à un pèlerinage sur le mont Song. 
On dit que les miasmes délétères ne parviennent pas en haut 
des montagnes sacrées bénies par les dieux. 

La Deuxième battit des mains : 
ŕ Oh ! Mon cher époux ! Allons prier au monastère ! 

Consultons les oracles ! 
Ti ne savait que répondre. 
ŕ Je suis un peu perdu. Qu’aurais-je fait, avant mon 

accident ? 
ŕ Pour parvenir au Song Shan, dit Lin Erma, il faudrait 

traverser des territoires dont nous ignorons s’ils ne sont pas 
davantage infectés que ceux-ci. Mieux vaut accomplir le plus 
court trajet jusqu’à un lieu préservé. J’ai entendu parler d’un 
domaine magnifique, créé par un riche négociant de notre cité. 
L’inspecteur Peng a donné son accord, c’est convenu. Le 
propriétaire sera honoré d’offrir l’hospitalité à son sous-préfet. 

Ti se sentait trop dépassé pour discuter les choix de sa 
Première et de son supérieur. Il s’abandonna au ballottement de 
la carriole sur le chemin de terre. 

À la sortie d’un bois, ils rencontrèrent des paysans qui 
transportaient de drôles d’oies. Ils s’aperçurent que c’étaient de 
grands cygnes morts, tombés du ciel. 

ŕ J’espère que Son Excellence Peng interdira très vite de 
consommer les oiseaux douteux, dit madame Troisième. Nos 
villageois croient recevoir un cadeau divin, mais nul ne sait ce 
qui se produira si ce présent nous vient en réalité des enfers ! 

Les longs corps blancs autrefois si gracieux avaient quelque 
chose de pathétique entre les mains de ces pauvres gens en 
haillons. 

ŕ Il est difficile de croire que le Ciel se départ de ses plus 
belles créatures ! renchérit la Deuxième. 

ŕ Quand on trouve par hasard un animal prêt à passer à la 
marmite, renchérit la Troisième, ce peut être un hommage 
céleste. Mais quand on en trouve mille ! Jamais les dieux ne 
nous offriraient plus de mets que nous ne pouvons en cuire ! 

Comme toujours, la logique venait renforcer la prudence 
vis-à-vis des explications faciles. Ti commençait à croire qu’une 
terrible menace pesait sur ses administrés. Il aurait voulu 
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mettre ses facultés d’observation et de raisonnement à leur 
service. Elles étaient hélas si diminuées qu’il lui fallait bien se 
résigner à se retirer en attendant de pouvoir de nouveau être 
utile à quelqu’un. 

ŕ Les volailles m’ont écarté elles-mêmes de ce district pour 
m’empêcher de me mêler de leurs affaires. Je pressens derrière 
tout cela une force démoniaque résolue à me nuire. 

Ses femmes lui jetèrent un regard inquiet. 
ŕ Ne vous préoccupez de rien, lui enjoignit sa Première. 

Pou-yang est entre de bonnes mains. Si votre brillante carrière 
m’a appris quelque chose, c’est que le bien triomphe du mal… 
en général. 

Le juge regretta de n’avoir pas de tels souvenirs pour se 
rassurer. Il fit arrêter le convoi et sortit de la voiture sous les 
regards perplexes de ses compagnes. 

ŕ Seigneur ? Où allez-vous ? 
Il se dirigea vers les paysans aux cygnes. 
ŕ Mais que fait-il ? 
Ti interpella ces hommes, se présenta et, une fois les 

salutations échangées, il leur enjoignit de se méfier de leur 
bonne fortune. 

ŕ Vous devez brûler ces dépouilles. 
Les paysans protestèrent : la chair du cygne était un mets 

réputé et leurs poules étaient toutes mortes la semaine 
précédente. 

ŕ Vous ne devriez même pas les toucher, insista le juge. Qui 
sait si la malédiction qui les a emportés ne va pas vous 
atteindre, vous aussi ? 

Les villageois ne voulaient rien entendre. Les dépouilles 
étaient si nombreuses qu’ils pourraient même en vendre en ville 
avec profit. 

Ti décrocha sa bourse de sa ceinture et en tira deux taëls 
d’argent pour les dédommager. Il surveilla l’élaboration d’un 
bûcher et ne remonta en voiture qu’une fois que les volatiles se 
furent consumés dans les flammes. Ses femmes le 
contemplaient avec des yeux ronds. 
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ŕ Votre Excellence commence à se comporter comme elle 
l’aurait fait avant son accident, dit sa Première. C’est un bon 
signe. 

Curieusement, sa manière de penser lui revenait avant la 
mémoire. 

 
Alors qu’ils n’avaient plus traversé depuis longtemps que 

des prés et des champs presque déserts, ils arrivèrent devant un 
haut et interminable mur blanc percé d’un unique portail 
monumental. Le capitaine de leur escorte descendit de cheval 
pour aller frapper le heurtoir. Une main tira le volet de la 
lucarne grillagée. 

ŕ Ouvrez à votre sous-préfet qui vous fait l’honneur d’une 
visite ! ordonna le soldat. 

ŕ Passez votre chemin, démons ! répliqua un interlocuteur 
invisible avant de rabattre le volet au nez de l’importun. 

On aurait pu rêver meilleur accueil. Le militaire tambourina 
des deux poings contre le battant. Un flot d’injures et 
d’admonestations véhémentes jaillit de sa bouche dans le même 
temps. 

ŕ Notre garde fait preuve d’une vive imagination ou d’une 
grande culture, dit Ti tandis que ses épouses se bouchaient les 
oreilles. « Tortue perverse » ! Je ne me rappelle pas avoir 
entendu pareille formule. Il est vrai que je ne me rappelle pas 
grand-chose. 

Le volet se rouvrit enfin, ce qui leur épargna une nouvelle 
volée de grossièretés. 

ŕ Obéis à ton sous-préfet, rat putride ! hurla le capitaine à 
travers le fenestron. 

ŕ Qui espères-tu tromper ? répondit le gardien sans se 
démonter. Tout le monde sait que le sous-préfet est dans la 
tombe ! Allez-vous-en avant que je ne vous décoche une flèche ! 

Le bruit avait couru que le magistrat, puni de son 
incompétence par la colère divine, avait été victime d’une 
attaque de corbeaux géants dotés d’un bec et de serres en 
bronze, qui s’étaient envolés en emportant ses cœur, foie et 
autres principaux organes. 
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Le capitaine donna quelques coups de pied rageurs dans la 
porte. Leur seul effet fut de faire apparaître la pointe d’une 
flèche à travers l’ouverture. Il n’eut que le temps de sauter en 
arrière. Le projectile vint se planter dans la paroi de l’habitacle 
où se trouvaient les voyageurs. Les dames poussèrent des cris. 

ŕ Allons-nous-en, seigneur ! Cet endroit est habité par des 
furieux ! 

Le militaire se tourna vers le chariot avec un geste 
d’impuissance. Ti lui fit signe d’approcher et lui parla à voix 
basse. Son subordonné revint sur ses pas en prenant soin de ne 
pas se placer dans l’angle de tir de la flèche qui venait de 
remplacer la précédente. 

ŕ Je me suis mal fait comprendre, reprit-il d’une voix qui se 
voulait plus douce. Ce n’est pas ton sous-préfet qui est là, mais 
un médecin que le magistrat t’envoie afin d’éloigner tout risque 
de maladie. C’est un ordre qu’il a donné avant de pousser son 
dernier soupir. Il souhaite que ses meilleurs administrés 
profitent de tous les secours auxquels ils peuvent prétendre. 

Après un silence, la flèche fut retirée, et le volet, refermé 
d’un coup sec. Puis plus rien. Le capitaine ne savait à quoi s’en 
tenir. 

ŕ Il est allé en référer à son maître, dit le juge Ti. 
Au bout d’un long moment, ils entendirent les verrous jouer 

dans les ferrures. Comme pour confirmer les propos du 
mandarin, la porte s’ouvrit avec lenteur et le museau prudent du 
portier passa par l’entrebâillement pour les dévisager. Il s’était 
fait assister d’une petite troupe de serviteurs armés d’outils de 
jardinage diversement tranchants. 

Un personnage éthéré, vraisemblablement de sexe 
masculin, enveloppé dans plusieurs couches de tissus qui le 
recouvraient depuis le cou jusqu’aux pieds, s’inclina devant eux 
avec une politesse de meilleur aloi. 

ŕ L’humble esclave qui se tient devant vous a nom 
Rossignol, annonça le nouveau venu d’une voix chantante. 
Notre maître ne veut pas s’opposer aux dernières volontés d’un 
noble mandarin défunt. Le médecin peut entrer, mais les autres 
resteront dehors. 
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ŕ Chien d’esclave ! s’écria le capitaine. Tu ne crois pas que 
mon seigneur va se passer de son personnel ! 

Comme les bêches et les râteaux se pointaient vers eux, Ti 
leva la main pour faire taire son défenseur trop empressé. Il 
quitta sa litière et s’adressa directement aux aimables employés 
du marchand de thé : 

ŕ Ce sont mes épouses et mes enfants qui sont là. Je peux 
vous assurer qu’ils sont tous aussi sains que moi. Les gardes 
reprendront la route de Pou-yang dès que nous serons entrés. 

Malgré l’opposition de son capitaine, Ti s’en tint à sa 
décision. Les domestiques hésitèrent. Leur patron n’avait rien 
dit à propos de la famille du médecin. Ils avaient l’impression 
d’avoir remporté une victoire sur ce soldat grossier qui 
fulminait, aussi acquiescèrent-ils à la proposition de ce visiteur 
providentiel. 

Ti recommanda au garde de transmettre ses remerciements 
à Peng Shen lorsqu’il lui rendrait compte de sa mission. Le 
militaire avait reçu, lui aussi, des consignes de l’inspecteur : 

ŕ Son Excellence a émis le désir de rester en contact 
régulier avec Votre Seigneurie. J’enverrai tous les trois ou 
quatre jours un messager prendre de vos nouvelles. 

Le juge constata qu’on ne coupait pas si facilement les ponts 
avec le Censorat. Peut-être ce mandarin si attentionné allait-il 
les aider à traverser ces calamités aussi bien que possible, après 
tout. 

Les domestiques de leur hôte se chargèrent des coffres et 
paquets. Les cavaliers s’écartèrent pour permettre aux 
voyageurs de pénétrer dans le domaine. Lorsque la double porte 
se referma, ils eurent la curieuse impression d’avoir abandonné 
la famille Ti dans un monde aussi étrange et imperméable que si 
elle avait traversé sous leurs yeux l’une des neuf sources 
infernales. 

La sensation éprouvée par les Ti, de l’autre côté du mur, fut 
toute différente. Ils étaient dans une sorte de cour oblongue 
coincée entre deux murs, celui qu’ils venaient de franchir et 
celui qui se dressait devant eux. Sur toute la longueur du 
premier s’adossaient les bâtiments des communs. À l’odeur et 
aux bruits, on devinait d’un côté les cuisines et les logements du 
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petit personnel, de l’autre les ateliers et les entrepôts. Ti 
supposa qu’on avait installé là toute l’intendance, à l’écart du 
domaine proprement dit. 

La blancheur des murs indiquait que le propriétaire n’était 
pas noble. Les parois qui encerclaient le séjour des maîtres 
étaient percées à intervalles réguliers de petites ouvertures en 
forme d’éventail ou de papillon, garnies de barreaux en gros 
tubes de bambou. On voyait, par-dessus, des frondaisons d’un 
vert clair uniforme. 

L’unique porte consistait en une ouverture rectangulaire 
posée sur un étroit perron et surmontée d’un toit aux extrémités 
relevées. Elle plongeait d’emblée le visiteur dans une 
atmosphère d’élégance et de raffinement. Elle donnait sur une 
cloison perpendiculaire : celui qui l’empruntait devait opter 
pour l’une des deux directions. 

ŕ Faut-il prendre à droite ou à gauche ? demanda Ti. 
ŕ C’est à Votre Seigneurie de choisir, répondit Rossignol 

avec une légère flexion du buste. 
La décision était difficile : on ne voyait rien de ce qu’il y 

avait au-delà. Un panneau de bois cloué au mur proclamait en 
caractères peints : « Bienvenue dans le jardin des cinq 
saisons. » Le mandarin se demanda quelle pouvait être cette 
cinquième saison. Le concepteur avait-il complété l’ouvrage de 
la nature, qui n’en prévoyait que quatre ? 

Ti songea que le propriétaire, un commerçant, était 
sûrement sensible à la symbolique de la droite et de la gauche. 
La gauche représentait la chance et la générosité, la droite, la 
fortune et la réussite. Le magistrat savait de quoi il avait le plus 
besoin en ce moment. Il choisit le côté gauche. 

C’est donc à pied qu’ils pénétrèrent dans le domaine des 
cinq saisons, tels des pèlerins dans un monastère, en longue file, 
Ti et Rossignol en tête, suivis des compagnes, des enfants et des 
jardiniers qui s’étaient réparti leurs bagages. 

Dès les premiers pas, ils se crurent transportés comme par 
magie au plus profond d’une forêt de bambous. 

ŕ Où est le château ? s’informa le juge. 
ŕ Il n’y en a pas, seigneur, répondit Rossignol avec un 

sourire mielleux. 
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Ti fut tenté d’inaugurer leur séjour par la bastonnade d’un 
insolent au milieu de ces bambous. Ils étaient hélas en situation 
d’infériorité depuis qu’ils avaient laissé leur escorte sur la route. 

S’il avait été moins dérouté par l’étrangeté des lieux, il 
aurait noté la subtile et délicate ordonnance de ce bois artificiel, 
qui parvenait à suggérer l’existence d’une masse impénétrable. 
Un chemin de dalles volontairement grossières sinuait sur une 
colline. Des réminiscences de poèmes connus rappelèrent au 
mandarin que l’élite lettrée adorait cette belle plante élancée. Ils 
perçurent un son curieux. Le propriétaire avait fait accrocher 
aux branches des morceaux de jade que le vent faisait tinter. 
Cela créait une ambiance irréelle, propre à emporter 
l’imagination vers les pays merveilleux dont parlent les 
légendes. 

On ne distinguait que les troncs les plus proches, fins 
tuyaux qui montaient vers le ciel. Le reste se confondait en une 
teinte lumineuse, cotonneuse, comme s’ils avaient traversé les 
cieux jusqu’à un univers ouaté où n’eût subsisté qu’une seule 
couleur. Ils étaient immergés dans un monde vert, barré d’une 
trame verticale, sorte de prison végétale sans fin qui avait 
dévoré le monde. 

ŕ Sommes-nous encore sur terre ? murmura madame 
Troisième. On ne peut se raccrocher à rien. 

ŕ Quel endroit bizarre, exprima plus simplement la 
Deuxième. 

Elle tenait un enfant à chaque main, comme si elle avait 
craint de les perdre pour toujours en les laissant s’éloigner, fût-
ce de trois pas. Le juge Ti s’adressa à leur guide : 

ŕ On m’avait parlé d’un domaine, pas d’une forêt 
inextricable. Je ne sais pas si mes épouses et moi pouvons 
séjourner au fond d’un bois. 

Le valet sourit. 
ŕ C’est ce qui trompe Votre Seigneurie : ce bois n’a aucune 

profondeur, il n’est que l’illusion d’une forêt. 
À peine eut-il prononcé ces mots qu’ils atteignirent un 

nouveau mur, percé d’une porte en forme de trèfle. Ce qu’ils 
avaient pris pour une étendue interminable n’était en réalité 
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qu’un bosquet, que les sinuosités du sentier dallé et la déclivité 
du terrain faisaient paraître beaucoup plus vaste. 

Au-delà de la porte commençait un champ de pivoines 
resplendissantes. 

ŕ On se croirait à Luoyang4 ! s’écria la Deuxième. 
Il y en avait de toutes les sortes : jaunes, rouges, blanches 

ou pourpres, dans des tons soutenus ou pastel. Au bout de 
quelques pas, ils furent environnés de grappes roses suspendues 
dans l’air tout autour d’eux. On avait planté là différentes sortes 
d’arbres, toutes en fleurs. Après la touffeur verte, c’était une 
vision de paradis, rassurante et merveilleuse. Les abricotiers 
explosaient en gerbes rose pâle odorantes. Celles des pêchers 
étaient rose sombre, et celles des pommiers sauvages, rose-
rouge. 

Le sentier les mena à un étang de forme carrée, 
partiellement recouvert de feuilles de lotus. Sur l’une des rives 
se dressait un long pavillon carmin à colonnade. Rossignol leur 
proposa de s’y installer pour la durée de leur séjour : 

ŕ Pour une famille, ce sera parfait. Nos autres invités n’ont 
pas voulu habiter ici à cause de la promiscuité. Et puis… il y a… 
une dame, là, au bout. 

Il désignait le logement situé à l’extrémité de la 
construction. 

ŕ Une dame ? répéta la Première. 
ŕ C’est une personne assez particulière. Les kejia5 ne 

cherchent pas sa compagnie avec une grande assiduité. Vous 
verrez par vous-mêmes. 

ŕ Et si j’avais choisi le chemin de droite ? demanda Ti. 
ŕ Qu’importe le chemin, seigneur. On finit toujours par 

arriver au même endroit. Seules comptent les raisons de nos 
choix. 

ŕ Encore faut-il savoir se diriger, je suppose, remarqua le 
juge. 

                                       
4Luoyang, la « capitale de l’Est », célèbre pour ses jardins, avait 
la pivoine pour emblème. 
5« Invités ». 
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ŕ Si l’on ne sait pas se diriger, on se perdra, quel que soit le 
chemin, seigneur. 

Ti haussa les sourcils. Il ne s’attendait pas davantage à 
séjourner parmi les pivoines qu’à prendre une leçon de 
philosophie taoïste auprès d’un domestique androgyne. 

ŕ Notre maître a ordonné qu’on laisse les visiteurs choisir 
leur propre voie. Je dois dire qu’il avait chaque fois prévu leur 
point d’arrivée. 

ŕ Dans ce cas, ce marchand de thé doit être un grand sage, 
dit Ti. J’aurai plaisir à faire sa connaissance. 

Les compagnes du mandarin conclurent avec ravissement 
leur examen des pavillons rouges : 

ŕ Vivons ici, n’en partons jamais ! dit sa Troisième, C’est le 
séjour dont ont rêvé les Immortels ! 

L’un des gamins entreprit de grimper dans un cerisier en 
fleur, au risque d’en casser l’un des magnifiques rameaux. 

ŕ Euh… Chose ! cria son père. Descends de là tout de suite ! 
ŕ Petit-Bourgeon, corrigea sa Deuxième. Il serait temps, je 

crois, que Votre Seigneurie réapprenne les noms de sa 
progéniture. 

ŕ Hum… oui, admit le juge, embarrassé. 
Il demanda si le propriétaire allait bientôt venir les saluer. 
ŕ L’honorable Hu Nong s’est retiré dans ses appartements 

pour prier. Il n’aura rien de plus pressé que de rencontrer Votre 
Seigneurie dès que ses dévotions seront accomplies. 

ŕ Et les autres habitants du domaine, les verrons-nous ? 
Rossignol poussa un soupir et s’écarta. Une femme potelée, 
toute de rose et de vert vêtue, leur faisait signe depuis l’autre 
bout de la promenade couverte. Elle marcha vers eux à grandes 
enjambées et les apostropha bien avant de les avoir rejoints : 

ŕ Chers amis ! Quelle joie de cohabiter avec une mignonne 
petite tribu ! Nous devons absolument fêter votre arrivée ! Toi ! 
lança-t-elle au majordome. Va chercher de quoi nous réjouir 
dans les réserves de ton patron ! 

Rossignol s’éloigna. Bien qu’on ne pût la voir, son 
expression n’était pas difficile à deviner. 
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ŕ Je suis contente d’avoir de la compagnie ! reprit la dame. 
J’avais une petite soif. Vous connaissez l’adage : « Qui boit seul 
bientôt pleurera ; qui boit en compagnie cent ans vivra » ! 

Les Ti acquiescèrent poliment à ce proverbe d’ivrogne, bien 
qu’on n’eût jamais vu une bouteille sur pattes atteindre les cent 
ans. Rossignol et ses adjoints revinrent avec tout ce qu’il fallait 
pour boire et grignoter. Ils disposèrent entre les colonnes une 
table basse garnie de plats remplis de pattes de poules, de noix 
au vinaigre et de canarions, petits fruits ovales sucrés au noyau 
très dur. Les cinq adultes prirent place sur de confortables poufs 
en cuir. Leur nouvelle amie ordonna au personnel d’ôter les 
bouchons de toile cirée des amphores : 

ŕ Il faut toujours ouvrir le second flacon dans la foulée : 
cela attire chance et prospérité sur les convives ! 

Ti se dit que la chance aurait été de loger ailleurs. Au reste, 
l’exubérance de cette femme était rafraîchissante après les 
inquiétudes de ces derniers jours. Elle fit elle-même le service et 
plaça dans la main de chacun de quoi trinquer : 

ŕ Vous savez ce qu’on dit : « Si ton ami n’est pas capable de 
vider dix bols avec toi, ce n’est pas ton ami » ! 

ŕ Ah, bon ? On dit ça ? s’étonna le mandarin. 
ŕ Dans ce cas, on devrait cesser de le dire, murmura Lin 

Erma, tandis que leur interlocutrice vidait la première d’une 
suite de tasses qui excéderait sûrement la dizaine promise. 

Madame Troisième relança la conversation sur des sujets 
plus convenables : 

ŕ Puis-je demander à quel titre notre honorable voisine 
séjourne dans ce beau jardin ? 

Leur commensale prit un air mystérieux. L’alcool la mettait 
d’humeur joueuse. 

ŕ Devinez ! Je parie que vous n’aurez pas assez d’audace 
pour poser les bonnes questions, aussi vrai qu’il y a trois poils 
au cul de l’empereur Jaune ! 

Les autres buveurs échangèrent un regard consterné. 
ŕ Vous êtes donc voyante, commenta le juge. 
Le bol que la dame portait à sa bouche resta en l’air. Elle le 

contempla avec stupéfaction : 
ŕ Je vous félicite. Aurais-je affaire à un confrère ? 
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Ti répondit qu’il n’était hélas qu’un humble médecin sans 
communication avec les esprits de l’au-delà, ni avec ceux du vin. 

La devineresse s’appelait Double-Vue. Les Ti se 
demandèrent si ce surnom lui venait de son métier ou de son 
état après le dixième bol. Mme Double-Vue s’extasia sur la 
nombreuse descendance qu’ils amenaient avec eux. 

ŕ Nous avons bien fait de nous établir ici, se félicita la 
Deuxième. Ils y seront plus en sécurité que dans cette ville 
malsaine d’où nous venons ! 

Au même moment, ailleurs dans le jardin, quelqu’un 
demanda qui étaient les nouveaux venus. 

ŕ Un médecin avec sa famille, seigneur. 
ŕ Tant pis pour eux. 
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III 

Le juge Ti découvre le plus grand canal du monde au fond 
d’un jardin ; il se fait raconter sa propre carrière. 

 
Il ne fallut pas plus de cinq bols à Mme Double-Vue pour 

commencer à raconter des épisodes croustillants de sa vie 
professionnelle. Quand Ti fut las d’entendre ces fadaises mêlées 
d’inconvenances, il laissa les dames entre elles et s’en fut 
marcher dans le jardin. 

Au bout d’un moment, il se heurta à un mur blanc, percé 
d’une large ouverture en demi-lune. De l’autre côté courait un 
long couloir à ciel ouvert où l’on cultivait des arbres dans des 
pots. Sur des tables de pierre, on avait aligné une série de 
superbes arbustes au feuillage vert, rouge ou orangé. Il ne 
s’agissait pas de jeunes plants, mais d’essences parvenues à l’âge 
adulte, certainement acquises à grands frais, car elles avaient dû 
nécessiter une dizaine d’années de travail attentif. Avec une 
grâce un peu inquiétante, leurs troncs noueux se tordaient au-
dessus de paysages étriqués, faits de mousses et de cailloux. Ti 
savait que ce prodige s’obtenait en brimant leur croissance, en 
tronquant les racines, en les forçant à se développer dans un 
substrat peu riche, à l’intérieur d’un récipient trop étroit. À la 
fois beau et sinistre, le résultat exaltait l’art et la patience. 

Un peu plus loin dans le corridor, le mandarin rencontra 
une seconde ouverture, dont la forme était l’exacte symétrique 
de celle qu’il venait de franchir. Il comprit qu’il avait traversé 
une sorte de sas qui établissait une transition entre deux 
espaces très différents. 

Le nouveau jardin n’était pas planté d’arbres en fleurs, mais 
de saules, de pins et d’autres espèces à feuilles persistantes. En 
son milieu avait été creusée une nappe d’eau aux contours 
erratiques. Elle était agrémentée d’un pont à trois arches et d’un 
minuscule îlot surmonté d’un pagodon ornemental. On 
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apercevait dans la nature trois jolis pavillons jaunes éloignés les 
uns des autres. 

Il fallait contourner le lac pour s’en rapprocher. Ti chemina 
à travers une prairie dont l’herbe lui arrivait au nombril. On 
voyait ici et là des massifs de bégonias qui semblaient avoir été 
semés à l’aveuglette, bien que le juge commençât à se douter 
que le hasard n’avait aucune part dans ce qu’il voyait. 

La porte d’un des pavillons jaunes se referma à son 
approche. Il prolongea donc sa promenade pour ne pas 
déranger ceux qui ne voulaient pas l’être. Il était perdu dans ses 
pensées lorsqu’une forme vigoureuse, surgie d’on ne sait où, se 
dressa devant lui. Même si l’inconnu n’avait pas été vêtu d’un 
habit d’exercice, un sabre coincé dans sa ceinture, Ti aurait 
deviné à son port martial qu’il avait affaire à un militaire de 
carrière. De la voix ferme d’un officier habitué à faire montre 
d’autorité, le nouveau venu se présenta sous le nom d’Ai San-
Pao, chargé de la sécurité du domaine. 

ŕ Eh bien ! Je suis heureux de ne pas être un intrus ! dit Ti. 
ŕ Si vous l’étiez, vous seriez déjà sur la route, le dos 

endolori par mes coups de bâton ! se vanta l’aimable 
personnage. 

ŕ Je suis le médecin Ti Jen… Jen-kan, répondit le juge. Cet 
endroit est splendide, mais tout à fait inhabité. 

Après avoir exprimé son mépris par un reniflement des plus 
gracieux, Ai San-Pao lui expliqua que les hôtes rechignaient à 
venir lui présenter leurs respects par peur de la contagion : 

ŕ Ce sont des lâches ! Et des menteurs ! Ils sont tous ici 
sous différents prétextes, mais je connais leur véritable 
motivation ! 

Le magistrat qui sommeillait sous le médecin fut curieux de 
la connaître. 

ŕ La peur ! Ils se terrent comme des rats qui craignent la 
griffe du chat ! 

Ti supposa qu’un endroit aussi clos ne devait guère poser de 
problèmes de sûreté. 

ŕ Détrompez-vous ! On ne peut faire trois pas sans tomber 
sur l’un de ces stupides murs. C’est pire que dans la Cité 
interdite. Impossible de se rappeler où sont les portes. Même à 
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l’intérieur des différents jardins, on se perd sans cesse. Donnez-
moi de bonnes plaines sans obstacles, sans abris ! Nous sommes 
dans un paradis pour les bandits et les comploteurs ! Celui qui 
l’a conçu a l’esprit tordu. D’ailleurs, vous le rencontrerez 
sûrement. Il hante le domaine à la recherche de quelque défaut 
à corriger. A mon avis, le défaut, c’est dans sa tête qu’il se 
trouve ! 

Tous les invités ne devaient pas être aussi peureux qu’Ai 
San-Pao le prétendait, car un promeneur traversait le pont d’un 
pas tranquille. 

ŕ Vous m’excuserez, dit le militaire, mais je vois venir l’un 
des vermisseaux qui parasitent ces lieux. 

Il s’éloigna sans plus de façons. Avec son pas cadencé, son 
dos bien droit et son œil aux aguets, il tenait à la fois du 
guetteur en patrouille et du héron à la pêche aux têtards. 

Arrivé à la hauteur du magistrat, celui qui avait fait fuir le 
militaire s’inclina et tendit une carte de visite au nom du 
pharmacien herboriste Shi To-Wai. Après que Ti se fut présenté, 
Shi To-Wai expliqua que le concepteur de ce jardin l’avait 
convié en raison de sa connaissance des plantes rares. 

Ils déambulèrent de conserve sous les frondaisons, dont la 
verdeur évoquait un éternel été. C’était le thème de l’endroit. 

ŕ Un jardin de l’été perpétuel ? Emprisonner l’été, n’est-ce 
pas faire offense au cycle naturel des saisons ? s’offusqua Ti. 

ŕ Un jardin n’est pas une expression de la nature, seigneur 
médecin. Il s’agit d’une représentation du monde tel que le voit 
celui qui l’a conçu. 

ŕ Dans ce cas, ce jardinier doit avoir une vision bien 
étrange de notre monde. Inquiétante, même. Il y a une grande 
vanité à exposer ainsi ses angoisses et ses prétentions. 

À travers l’exubérance estivale environnante perçait déjà 
quelque chose de triste, comme la certitude de ce que cette fête 
ne pouvait pas durer. On sentait là un début de mélancolie 
complètement absent du jardin du printemps, qui, par 
comparaison, paraissait exalter l’insouciance du lendemain. 

Le chemin déboucha sur un canal rectiligne que les lentilles 
d’eau faisaient ressembler à un immense tapis mœlleux. Dans 
une partie épargnée par les lentilles, un pont de bois formait un 
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arc de cercle d’une grande régularité. Son reflet complétait 
l’ensemble de manière à présenter à l’œil l’illusion d’un disque 
parfait. Ti se figea soudain. 

ŕ Je connais ce pont ! Cette percée aquatique copie le 
Grand Canal impérial qui passe près de Pou-yang ! 

L’herboriste Shi acquiesça : 
ŕ Votre Seigneurie a saisi l’idée : ces jardins reproduisent 

divers paysages célèbres du royaume sous le ciel. Nul doute que 
vous en reconnaîtrez bien d’autres au cours de vos 
pérégrinations. 

Ti était époustouflé. 
ŕ On m’avait parlé d’un beau domaine, pas d’une annexe 

du palais impérial ! 
Ils revinrent vers le lac miniature. A présent que Ti 

connaissait le principe qui avait présidé à sa création, il devina 
dans sa forme et sa décoration le lac Mince de l’Ouest, célèbre 
site que les poètes comparaient à la grâce des jeunes filles. 

ŕ Je pense que l’économe Cui Ho-Lun cherchera à vous 
retenir à dîner, prédit Shi To-Wai. Le pauvre homme s’ennuie à 
tel point que ce petit paradis lui est un enfer. 

ŕ Et vous ? demanda le juge. 
ŕ Oh, moi… Tant qu’il y a des plantes à observer, je ne 

saurais m’ennuyer. 
Il avait détourné la tête en prononçant ces mots. Ti chercha 

ce qui attirait son attention, mais ne vit rien de plus que les 
saules et les pins. Levant les yeux, il aperçut pour la première 
fois le sommet d’une tour étroite qui s’élevait à une demi-lieue 
de là. Il eut la certitude que c’était à cet édifice que pensait M. 
Shi, et non à ses herbes aromatiques. 

Le jour baissait. Une table avait été dressée pour le souper 
devant l’un des pavillons jaunes. Ai San-Pao les y attendait au 
côté d’un homme qui devait être cet économe auquel 
l’herboriste avait fait allusion. Ainsi que celui-ci l’avait supposé, 
Cui Ho-Lun invita le nouvel arrivé à partager leur repas : 

ŕ J’ai fait servir pour quatre. J’espère que vous nous ferez 
l’honneur d’accepter notre compagnie ! Les occasions de se 
distraire sont si rares ! 
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Le regard qu’il adressa au militaire suggéra qu’il le comptait 
parmi les causes d’accablement. Ti avait plus de curiosité pour 
cette assistance bigarrée que pour les superstitions grivoises de 
la voyante. Aussi accepta-t-il de dîner à la bonne franquette, 
sans musiciennes ni serviteurs. 

Les sujets de conversation communs à un faux médecin, à 
un herboriste, à un économe et à un militaire n’étant pas légion, 
ils échangèrent des considérations sur l’épidémie aviaire, 
l’inquiétude qui se répandait dans les campagnes, la réaction 
attentiste des autorités, et en vinrent bientôt à égrener les faits 
divers et les affaires criminelles. 

ŕ Il y a un magistrat qui éclipse tous les autres pour sa 
sagacité, dit l’économe. C’est un personnage exceptionnel. 

Les autres opinèrent d’un air entendu. 
ŕ De qui s’agit-il donc ? demanda le juge. 
ŕ Comment ? Vous en avez sûrement entendu parler ! Il 

porte le même nom de famille que vous. C’est le célèbre Ti Jen-
tsie ! 

Ce dernier se rengorgea en son for intérieur. Son amour-
propre souffrit de devoir maintenir un anonymat qui 
l’empêchait de recevoir des félicitations certainement méritées. 

ŕ C’est le sous-préfet de Pou-yang, la ville d’à côté, expliqua 
l’officier Ai. 

ŕ Ce Ti a donc une si grande réputation ? insista le 
mandarin. 

ŕ Et comment ! dit l’économe. Il est aussi connu que le roi-
singe dans tous les cantons alentour ! 

Ti avait espéré mieux. 
ŕ Et jusqu’à la préfecture ! renchérit l’herboriste. J’y suis 

passé pour venir ici. On m’en a raconté de belles à son sujet ! 
ŕ Vraiment ? 
ŕ C’est un original, dit le soldat. Il n’a aucune dignité. Pour 

peu qu’il y ait un crime à élucider, on le croise dans les tripots, 
dans les bouges, chez les petites femmes, partout où la lie traîne 
ses sandales. Il vendrait père et mère pour un indice. Ses 
aventures font rire le peuple et froncer le sourcil aux gens 
honnêtes. 
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Ti se rembrunit. En définitive, cet incognito était un 
bienfait. 

ŕ J’aimerais beaucoup entendre l’une de ces affaires. Sans 
doute ce juge fait-il preuve d’une profonde sagesse. 

ŕ Appelez ça comme vous voudrez, dit Shi To-Wai. D’une 
grande immoralité serait plus juste. 

Ti était déçu. L’inspecteur Peng et sa chère Première ne lui 
avaient pas présenté sa renommée sous cet angle. Puisque ses 
compagnons en savaient plus que lui sur sa propre carrière, il 
résolut de combler quelques lacunes. Ils acceptèrent volontiers 
de lui relater l’un des cas grâce auxquels ce brillant magistrat 
avait récemment étoffé sa belle réputation. 

ŕ C’est l’histoire d’une dame qui a eu des malheurs, 
expliqua l’herboriste. Son mari et elles avaient joui d’une 
position avantageuse à Luoyang, mais ils avaient tout perdu à la 
suite d’un scandale. Je ne peux vous dire ce que c’était, mais 
sachez que le mari en blâmait son épouse. Celle-ci se rendit 
bientôt compte que, en plus d’être désagréable, il la gênait pour 
commencer une nouvelle vie. 

Le petit vin de sorgho, de blé et de plantes médicinales 
prélevé dans les réserves du marchand Hu Nong était moins 
inoffensif que son thé. L’économe se lançait dans des propos 
imprudents : 

ŕ Ah ! Voyez comment sont les femmes, aujourd’hui ! Tout 
va de travers depuis que nous sommes gouvernés par 
l’impératrice Wu ! 

ŕ Chut ! fit l’herboriste. Ses espions sont partout, elle 
pourrait très bien en avoir derrière chacun de ces troncs 
d’arbres ! 

Ce n’est pas vers les troncs qu’il leva le menton, mais vers le 
militaire qui sirotait paisiblement sa liqueur, l’air absent. 

ŕ Voyez-vous, reprit Shi To-Wai, je fus consulté comme 
expert, dans cette affaire, aussi j’en connais tous les rouages, 
malgré sa fin piteuse. L’épouse mécontente alla cueillir des 
champignons dans la forêt. Ce soir-là, elle prépara à son mari 
un ragoût de légumes auquel il trouva un goût amer. 

ŕ Une empoisonneuse ! s’écria Ti, qui croyait retrouver les 
réflexes de son métier. Ce sont les plus dangereuses ! 
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ŕ Sûrement, fit l’herboriste. Mais, en l’occurrence, ce n’est 
pas ce dont il s’agit. À minuit, le mari était accroupi au-dessus 
de la fosse d’aisances avec une forte diarrhée et vomissait dans 
un baquet en bois. Il passa le reste de la nuit et le lendemain 
dans cet état. Sa femme veilla à ce que tout le monde soit au 
courant de son dérangement. C’était d’autant plus facile qu’il 
poussait des gémissements pathétiques en répétant qu’il allait 
mourir. 

ŕ Quelle affreuse façon d’en finir ! 
ŕ Vous vous trompez, vous dis-je ! s’irrita l’herboriste. On 

voit bien que vous n’êtes pas enquêteur ! Cette femme avait un 
plan bien plus malin que ce que vous imaginez ! Elle ne voulait 
pas que son mari succombe à un empoisonnement après avoir 
mangé sa cuisine. En réalité, le champignon qu’elle avait choisi 
n’était pas mortel, il ne fit que l’affaiblir. Si elle avait voulu le 
tuer ainsi, elle aurait choisi un « chat pas nécessaire », qui est 
un raticide foudroyant. Durant l’après-midi, elle s’installa près 
de lui avec une cuvette d’eau, un linge et une feuille de papier 
épais, comme si elle avait voulu faire sa toilette. 

ŕ Elle voulait le forcer à rédiger un testament ! s’écria Ti. 
Shi To-Wai fit « non » du doigt et pria qu’on le laissât finir 

son récit. 
ŕ Elle trempa le papier dans l’eau pour le ramollir. Elle le 

posa sur le linge, retourna le tout, l’appliqua sur la figure de son 
mari et s’assit dessus. Le papier trempé se plaqua contre le 
visage. Il empêchait le malade de respirer, et le linge permettait 
à la meurtrière d’appuyer fort sans laisser de marques. Privé 
d’air, l’époux se réveilla et voulut enlever cette chose qui 
l’étouffait. Mais l’indigestion l’avait tellement fatigué qu’il n’en 
eut pas la force. Bientôt, ses mains retombèrent mollement sur 
le matelas. Sa femme essuya le visage avec un coin du linge. 
Après avoir rangé le tissu et la cuvette, elle se mit à pleurer de la 
manière qui convenait et ameuta les voisins. 
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ŕ Voilà un crime affreux ! s’insurgea Ti. Non seulement elle 
a enfreint les Trois Grandes Règles6, mais elle s’est rendue 
coupable de la Troisième Abomination7 ! 

ŕ Je vois que vous vous y connaissez en droit, nota 
l’économe à travers les brumes du sorgho. 

« Tiens, oui, s’étonna le juge. On dirait que ça revient. » Les 
réminiscences de sa vie passée s’arrêtèrent hélas à ce point, 
pour le moment. 

L’herboriste conclut sur le ton de la confidence : 
ŕ Il y a un fait que Ti Jen-tsie ignorait. Cette femme n’en 

était pas à son premier meurtre. L’adversaire était plus retors 
qu’il ne le supposait. 

Le puits sans fond de la perversité humaine s’ouvrit devant 
l’esprit tout neuf du malheureux magistrat. 

ŕ Cette femme a dû être durement condamnée ! 
L’herboriste eut un sourire amusé, presque complice. 

ŕ C’est ce qui vous trompe. Ce pauvre Ti a supputé 
l’assassinat grâce aux fibres de papier retrouvées dans les 
narines du mort. Mais il n’a rien pu prouver, elle n’a rien avoué, 
et il a dû la laisser filer. 

Le « pauvre Ti » faisait aussi grise mine qu’au jour où cet 
échec s’était produit. 

ŕ Cette issue a dû représenter une grande déception, dit le 
mandarin, qui compatissait à ses propres déboires. 

ŕ Quel minable ! s’écria Ai San-Pao. Si la frustration 
pouvait tuer, nul doute qu’il serait mort ce jour-là ! 

Si la détestation avait eu, elle aussi, le pouvoir d’ôter la vie, 
celui qui avait prononcé ces mots serait tombé raide mort sous 
les yeux noirs du magistrat. 

 

                                       
6Les trois rapports de soumission : vassal à suzerain, fils à père, 
épouse à époux. 
7Les crimes et offenses envers la famille. La Première 
Abomination concerne les crimes contre l’empereur, et la 
Deuxième, ceux contre l’État. 
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IV 

Madame Première écoute les prédictions d’un mage au 
talent extraordinaire ; le juge Ti reconnaît un peintre dont il 
n’a jamais entendu parler. 

 
Ti ouvrit les yeux. C’était déjà l’aube, comme l’indiquait la 

lumière blanche qui transparaissait par les carreaux de papier. 
Les femmes dormaient dans le pavillon contigu, et les enfants 
dans le troisième, en tas sur un grand lit. 

Une ombre passa devant la fenêtre. Curieux, le juge 
entrouvrit sa porte et vit des silhouettes à divers points de la 
promenade qui entourait le bassin carré. Elles guettaient la 
surface de l’étang. Ti s’avança, mais ne remarqua rien 
d’inhabituel. Il n’y avait là que les feuilles vertes et plates des 
lotus et quelques boutons qui s’élevaient à trois pieds au-dessus 
de l’eau. Ceux-ci lui parurent en avance, les lotus fleurissant 
normalement en été. Quand il releva la tête, les visiteurs avaient 
tous disparu. 

Il se recoucha en grommelant au sujet des jardiniers fous 
qui se levaient si tôt pour contempler leurs œuvres, mais n’eut 
pas le temps de se rendormir. Un frou-frou venait du promenoir 
à colonnes. Il rouvrit sa porte et vit s’éloigner les servantes, 
parmi les pivoines et les arbres fruitiers. Elles avaient déposé les 
collations matinales sur le seuil. Les plateaux étaient garnis de 
galettes de blé, de théières et de fruits. Il courut jusqu’au bout 
de la colonnade pour les apostropher : 

ŕ Hé ! Votre maître est-il visible, aujourd’hui ? 
La dernière du groupe se retourna et s’inclina avant de 

répondre : 
ŕ Le maître fait ses dévotions, seigneur. 
Ayant prononcé cette phrase sibylline et récurrente, elle 

disparut sous la masse rose des abricotiers. 
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« Elles sont bien longues, ces dévotions, se dit Ti. Ce 
marchand de thé doit avoir de grands péchés à se faire 
pardonner ! » 

Il prit son repas avec les enfants, à qui ses épouses eurent le 
plus grand mal à faire avaler en hâte quelques bouchées : les 
grenouilles qui coassaient sur les nénuphars étaient d’un attrait 
beaucoup plus vif. 

Réveillée par leurs cris et leurs cavalcades, la voyante ne 
tarda pas à quitter sa chambre. Après avoir identifié la cause du 
désagrément, elle se dirigea d’un pas mal assuré, la figure aussi 
chiffonnée que sa tenue, vers le coin de terrasse où les Ti 
déjeunaient. Avec sa robe d’intérieur d’un rose soutenu, son 
châle vert pomme et ses cheveux éparpillés sur ses épaules, elle 
offrait un triste tableau de pythie arrachée au divin monde des 
songes. 

ŕ Nous sommes navrés, dit madame Troisième. Nos 
enfants vous ont dérangée. 

ŕ Ne vous excusez pas, ce n’est rien ; je mangerai chaud, 
pour une fois. 

La devineresse se méprenait sur le sens de la formule. Il ne 
s’agissait pas d’excuses : ils étaient réellement navrés que les 
enfants l’aient tirée de son antre. 

Le spectacle de la magicienne au petit matin n’était guère 
plus brillant que celui qu’elle donnait à l’heure de la bière et du 
vin. Ti ne tarda pas à battre en retraite. Lorsqu’il réapparut, 
après ses ablutions, en tunique écrue et bottes de cuir, Lin Erma 
se tenait appuyée à la balustrade. Chez elle aussi, l’humeur était 
à la promenade. 

Ils marchèrent jusqu’à la porte en demi-lune, traversèrent le 
corridor des plantations naines et passèrent dans le jardin de 
l’été. Dame Lin admira les passiflores plantées au pied des 
prunus. Elles s’enroulaient autour de leur tronc comme des 
filets ornés de perles et d’agates multicolores. Aux abords du 
lac, Ti prit soin de ne pas approcher des pavillons jaunes, afin 
d’épargner à sa Première la rencontre avec les trois olibrius qui 
y logeaient. Comme rien ne bougeait, il supposa que ceux-ci 
cuvaient encore les libations de la veille, hormis le militaire, qui 
était du genre à patrouiller quelle que soit l’heure. Ils longèrent 
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le canal aux lentilles vert pâle et atteignirent un autre mur 
blanc, percé d’une ouverture en pleine lune. Elle donnait sur un 
corridor pareil à celui des arbres réduits, mais rempli 
d’extravagantes inflorescences exotiques, dont les pots étaient 
suspendus à des crochets. Madame Première considéra une 
sorte d’affreux insecte qui étirait ses pattes filamenteuses de 
tous côtés, telle une énorme araignée poilue. 

ŕ Qu’est-ce que c’est que cette bête ? 
ŕ Une orchidée, répondit son mari. 
Elle regarda de plus près, non sans appréhension. 
ŕ Je n’en ai jamais vu de pareille. Ce jardinier a fait un 

drôle de choix ! Il se plaît à cultiver des fleurs hideuses ! 
Certaines exhalaient néanmoins un parfum délicat. Elle se 

haussa sur la pointe des pieds pour le humer. 
ŕ « Qui approche le poisson séché empeste, qui approche 

l’orchidée embaume8 », récita-t-elle. 
Ti prit dans les siennes les mains qui avaient effleuré les 

plantes : 
ŕ C’est pourquoi je reste toujours près de vous, dit-il en les 

embrassant. 
Dame Lin eut un léger sursaut. Son époux ne l’avait guère 

habituée à de tels accès de tendresse. Le coup sur la tête avait 
fait davantage que le priver de mémoire. Elle était trop 
déconcertée pour se rendre compte qu’elle aimait assez ce 
changement. 

ŕ « Lorsque deux êtres se comprennent dans l’intimité de 
leur cœur, leurs paroles sont douces et fortes comme un parfum 
d’orchidée », ajouta le juge, citant Confucius. 

Il ne se souvenait pas des circonstances de sa vie, mais les 
sentences de maître Kong lui revenaient facilement. Rien ne 
remplaçait une solide culture classique, elle était le pilier 
inébranlable de sa pensée. 

La seconde porte en pleine lune permettait d’accéder à un 
troisième jardin, tout différent des deux premiers. Ce côté-ci 
était dépourvu de sentier, une audace pleine de modernité. Seul 

                                       
8Chin pao che ch’ou, chin lan che hsiang. » Proverbe chinois 
signifiant qu’on subit toujours l’influence de son milieu. 
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un ruisseau serpentait à travers la végétation pour structurer 
l’ensemble. Au promeneur de décider où il porterait ses pas. 

Ils étaient environnés d’érables rouges, de feuillages jaunes, 
de pins très dégarnis, comme à l’approche de l’hiver, et même 
de branches nues, tordues, tourmentées, évoquant des membres 
figés dans une supplique sans voix. 

ŕ Comment le jardinier fait-il pour avoir des arbres sans 
feuilles alors que nous sommes au milieu du printemps ? 
s’étonna dame Lin. 

ŕ C’est très simple, dit Ti : ils sont morts. 
Sinistre idée. Sa femme se demanda si on avait 

délibérément planté des arbres morts, ce qui revenait à cultiver 
la mort dans son jardin, ou si on les avait fait périr après les 
avoir installés, ce qui était le contraire de l’art horticole. 

Ils rencontrèrent ici et là des rochers imitant des montagnes 
miniatures avec grottes, cascades et torrents. On y avait gravé 
des inscriptions poétiques. Ce genre de pierres, très prisé des 
riches lettrés, pouvait coûter une fortune. 

Ils aperçurent, entre les buissons taillés, des pavillons noirs 
qui émergeaient à peine de la végétation. Une dame bien mise 
prenait le frais sur sa terrasse. Son vêtement richement brodé 
indiquait un rang élevé. Curieux de savoir de qui il s’agissait. Ti 
lui envoya son épouse ; si cette personne était de haute lignée, 
comme il le croyait, elle aurait pu s’offusquer d’être abordée par 
un étranger Ŕ habillé en homme du peuple, qui plus est. 

Dame Lin franchit le cours d’eau sur une sorte de gué fait de 
pierres plates disposées de façon à imiter la nature. L’inconnue 
se retourna à son approche. L’énorme masse de cheveux noirs 
parfaitement arrangés, piqués de bijoux en ambre jaune, 
confirmait son origine sociale. Lin Erma s’inclina 
profondément : 

ŕ Que Votre Seigneurie pardonne mon intrusion et me 
permette de lui souhaiter les mille félicités. Vous êtes sans doute 
une parente de notre hôte ? 

ŕ Moi, parente d’un marchand de thé ? Certainement pas ! 
J’appartiens à notre impératrice, la glorieuse Wu Tchao, épouse 
de notre empereur vénéré ! 
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Elle avait prononcé ces mots avec la même énergie qu’une 
volée de flèches s’abattant sur un bouclier. Cette référence à la 
famille impériale obligeait dame Lin à s’agenouiller pour 
marquer son respect envers leurs souverains, d’autant qu’elle ne 
pouvait plus se prévaloir de la qualité de femme de mandarin. 

ŕ Votre Seigneurie a devant elle son humble servante Lin 
Erma, Première épouse du médecin Ti Jen-kan, qui séjourne 
actuellement dans ce domaine. Je suis très honorée d’être en 
présence de Votre Seigneurie. 

Ce discours conforme à la politesse protocolaire radoucit la 
dame de cour. Cette petite compagne de médecin connaissait les 
usages. Il était agréable de se voir rendre les honneurs les plus 
élémentaires, dans ce trou où des serviteurs mal dégrossis et des 
esclaves ignares ne faisaient nulle différence entre les roturiers 
de basse extraction et les grands de ce monde. Sans aller jusqu’à 
sourire, son visage abandonna son expression offusquée. Elle fit 
signe qu’on pouvait profiter du tabouret situé à côté de son 
fauteuil. 

Dame Lin la remercia avec une ferveur qu’il conviendrait 
d’imiter le jour où elle serait invitée à prendre place parmi les 
bienheureux du royaume céleste. Pour l’heure, la dame de 
Bellecôte, lectrice de l’impératrice, lui procurait cette faveur. 

ŕ Les médecins de Leurs Majestés m’ont prescrit un peu de 
repos à l’air pur, dit la dame, soucieuse d’expliquer pourquoi 
elle se trouvait dans ce jardin de province au lieu de parader à la 
cour. C’est un assez bel endroit, mais, quand on a connu 
Luoyang, tout paraît fade, plat, vide. 

C’était un appel à la conversation. Piquée par la curiosité, 
madame Première eut la réaction attendue : elle proposa de 
s’attarder. Une domestique apporta des boulettes de millet 
glutineux cuites à la vapeur, que les deux femmes trempèrent 
dans du vinaigre balsamique tout en échangeant de menus 
propos. 

Le personnel de ce marchand de thé prenait au moins la 
peine de les nourrir. Lin Erma commençait à se voir une 
parenté avec un animal d’élevage. A mieux y songer, ces invités 
avaient quelque chose des porcs qu’on engraisse en attendant la 
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visite du boucher. Elle chassa cette affreuse pensée. Le métier 
de son mari déteignait sur elle. 

La dame de Bellecôte fut surprise de constater la bonne 
éducation des femmes de médecins. Celle-ci n’avait pas du tout 
les manières d’une petite bourgeoise et ne semblait nullement 
se préoccuper de patients, de pommades, ou du prix des 
hippocampes séchés et des cornes de bouc en poudre utilisés 
pour les remèdes. Elle se détendit au point de rire aux bons 
mots de la visiteuse. 

ŕ Je suis bien contente de vous avoir rencontrée. Jusqu’à 
présentée n’avais vu ici que des rustres de l’un et l’autre sexe. Je 
vais prier notre hôte de vous garder parmi nous aussi longtemps 
que j’y serai. J’ai bien besoin de quelques personnes comme 
vous pour rendre ce séjour supportable. 

ŕ Vous connaissez donc le propriétaire ? dit madame 
Première. 

ŕ Pas du tout. Je ne suis là que pour le jardin. 
Lin Erma fut étonnée d’apprendre qu’on venait de la 

capitale pour visiter ce domaine. Elle n’aurait pas cru qu’une 
amie de Sa Majesté pût quitter sa charge pour s’enfermer dans 
un jardin, si beau fût-il, ni qu’on s’éloignât de la cour pour 
soigner quelque mal que ce fût, à moins d’y être contraint. Cette 
noble dame semblait être du genre à se laisser mourir au pied 
du trône plutôt que d’aller prendre l’air ailleurs. 

Un petit chien-lion sauta sur les genoux de la lectrice. 
C’était sûrement le seul être au monde dont elle admît les 
privautés. Heureuse de pouvoir échanger des considérations sur 
les poèmes à la mode, elle profita de l’aubaine pour raconter des 
anecdotes de la cour, autant dire des ragots. 

ŕ La vie dans les entours du pouvoir doit être merveilleuse, 
dit madame Première. Ah ! Si mon mari pouvait y être nommé, 
un jour ! 

ŕ Comme médecin ? fit la dame de Bellecôte avec un 
haussement de sourcils. 

Elle dévisagea plus attentivement celle qui avait émis cette 
idée saugrenue. Lin Erma se tut, mécontente d’avoir oublié une 
fois de plus qu’elle n’était pas ici l’épouse d’un sous-préfet plein 
d’avenir. 



45 

ŕ La cour est un endroit extraordinaire mais dangereux, 
reprit la dame. La faveur la plus éclatante peut déboucher de 
manière inattendue sur la plus terrible disgrâce. 

Cette entrée en matière annonçait une confidence qui, en 
effet, ne tarda pas. 

ŕ Notre tâche, reprit la lectrice, consiste à imaginer des 
distractions pour Leurs Majestés. Il nous revient de découvrir 
les acrobates et baladins qui amuseront nos maîtres, puisque 
eux-mêmes n’ont pas l’occasion de frayer avec les gens du 
commun. Il y a quelques années, l’un de nous entendit parler 
d’un mage doué de pouvoirs surprenants. Une audience fut 
organisée dans les appartements privés de l’impératrice. Le 
mage était à la fois impressionné et très motivé : s’il avait l’heur 
de plaire, sa renommée en sortirait grandie. Il se montra à la 
hauteur de sa réputation. Notre impératrice se piqua au jeu, elle 
se fit prédire son avenir, qui lui fut décrit sous les aspects les 
plus brillants, comme vous vous en doutez. Le devin n’y alla pas 
par quatre chemins : il décréta qu’elle accéderait à une position 
plus honorifique que tout ce qu’il est possible de croire, plus 
élevée que ce à quoi aucune femme a pu prétendre depuis le 
début de l’histoire des Hans ! 

ŕ C’est difficile à imaginer, laissa échapper madame 
Première. 

ŕ C’est ce que je viens de dire, rétorqua sèchement la dame 
de Bellecôte, fâchée d’avoir été interrompue dans un récit qui 
lui tenait à cœur. Une fois qu’on lui eut promis toutes les 
bénédictions et même au-delà, dame Wu Tchao, pour prolonger 
l’amusement, décida de faire révéler l’avenir de quelques-unes 
des personnes présentes. On s’en remit au hasard des dés, et le 
sort désigna un courtisan, appelons-le Tchang, très en grâce à 
l’époque. L’astrologue se livra à un exercice de divination 
impressionnant, le fou-ki. Il versa du sable dans un plat au-
dessus duquel étaient dressés deux bâtons en équerre. M. 
Tchang et lui saisirent les deux bouts de la tige horizontale. 
Quand l’âme d’un immortel se présenta à l’appel du devin, la 
tige verticale se mit à tracer des caractères sur le sable. Nous 
lûmes le mot « femme ». « C’est votre épouse », expliqua le 
mage. M. Tchang était marié, en effet ; je vous assure que ça 
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n’allait pas de soi, il était aussi laid que Momu9. Un autre 
idéogramme s’inscrivit : « homme ». « C’est son amant ! » 
s’écria le mage. 

ŕ Quelle honte ! dit Lin Erma. 
C’était faire un immense outrage à ce courtisan que de 

révéler son infortune devant tout le monde. Ŕ Tchang n’y crut 
pas, bien sûr. Il adorait sa femme et celle-ci n’était pas du genre 
à courir le guilledou, croyait-il. Il protesta de ce qu’il n’y avait 
jamais eu le moindre nuage entre eux. L’impératrice aurait dû 
faire cesser la séance, mais elle s’amusait beaucoup. Le mage fut 
encore plus catégorique lorsque apparut un troisième 
caractère : « frère ». « Votre femme vous trompe, les baguettes 
ne mentent jamais. Et l’amant, c’est votre frère ! 

ŕ C’est impossible, protesta Tchang : voilà cinq ans que je 
ne l’ai vu ! 

ŕ Vous, peut-être, mais votre femme le voit. » Comme M. 
Tchang repoussait l’oracle avec mépris, le mage, qui jouait sa 
renommée, proposa de lui prouver qu’il avait raison : « Je vais 
vous faire une prédiction. Si elle se réalise, vous serez bien forcé 
de reconnaître la vérité. » Tout le monde était suspendu à ses 
lèvres, vous pensez bien. Il lui annonça la mort de sa femme 
pour l’année en cours ! 

ŕ Quelle abomination ! 
ŕ Le reste de la séance ne fut rien à côté de ce qui venait de 

se produire. Le mage fit encore quelques révélations aux uns et 
aux autres, mais on ne pensait plus qu’au pauvre Tchang, 
cocufié par son frère, et dont la femme était promise à une mort 
prochaine. 

ŕ J’espère que l’impératrice a fait jeter dehors ce charlatan 
après l’avoir fait bastonner ! 

ŕ Non, non, voyons ! Il fut récompensé à la hauteur de ses 
mérites. Outre qu’elle s’était divertie, Sa Majesté n’avait nulle 
envie de contrarier un si puissant devin. La suite confirma 
qu’elle avait bien fait, comme toujours. 

Madame Première attendit le dénouement avec impatience. 

                                       
9Parangon de la laideur. 
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ŕ Bien sûr, avec le temps, le souvenir de cet événement 
s’estompa un peu. Wu Tchao demanda quelquefois, en 
plaisantant, comment se portait l’épouse de Tchang, puis elle 
n’y pensa plus. Jusqu’au jour où… 

ŕ Ne me dites pas que… 
ŕ Si ! La malheureuse s’éteignit deux mois plus tard, 

brutalement, de maladie ! Lorsque la nouvelle fut connue, il ne 
fut plus possible à Tchang d’ignorer la prédiction. Le mage avait 
eu gain de cause pour le décès, cela signifiait qu’il avait vu juste 
pour l’adultère. On ne plaignait pas Tchang pour son veuvage, 
on le méprisait pour avoir supporté d’être cocu. Au lieu de 
recevoir des condoléances, il fut considéré comme un homme 
sans honneur. Les dieux avaient pris la peine de lui indiquer la 
vérité, et il avait refusé de réagir. Certains virent même dans le 
trépas de la compagne la punition du mari. Il ne put faire 
autrement que d’aller consulter à nouveau le devin. Il eut un 
peu de mal à le retrouver. Loin d’avoir profité de son passage à 
la cour, ce génie sans pareil avait fermé boutique, il avait 
abandonné l’exercice de son art et vivotait au fond d’un quartier 
louche. Apparemment, ses clients n’aimaient pas s’entendre 
dire ce genre de vérité. 

ŕ On les comprend, commenta madame Première. 
ŕ Cette constatation acheva de convaincre Tchang. Il n’eut 

plus en tête que sa vengeance. L’ennuyeux, c’était que son frère 
était un préfet puissant et respecté. Tchang se rendit néanmoins 
dans sa préfecture et parvint à le tuer. Comme vous le savez, le 
fratricide est un crime abominable selon la morale et selon la 
loi. Plus question de se présenter à la cour. Il perdit sa position, 
son emploi, ses soutiens, et ne vécut plus, dès lors, qu’en 
proscrit. 

Cette terrible démonstration de la fatalité fit frissonner 
madame Première. 

ŕ Et à vous, que vous a-t-il prédit, ce devin si clairvoyant ? 
demanda-t-elle pour changer de sujet. 

L’expression de la dame se ferma. 
ŕ Des fadaises dont je ne me souviens plus. 
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Pendant ce temps, Ti avait poursuivi l’exploration de 
l’automne jusqu’à un paysage de montagnes et de cascades. Un 
homme d’une trentaine d’années était assis en tailleur sur un 
coussin, un nécessaire à peinture sur les genoux. Ti jeta un coup 
d’œil à l’œuvre en cours. 

ŕ Voilà qui me rappelle le style de… 
Il s’interrompit, incapable de mettre un nom sur son 

impression. 
ŕ De Tu Chi-Wing, compléta le peintre. Rien d’étonnant : 

c’est moi. 
Le juge ne put faire autrement que de prétendre le 

reconnaître. Il fit usage d’une rengaine qu’on lui avait déjà 
servie depuis son amnésie : 

ŕ Bien sûr ! Votre renommée a fait le tour du canton ! 
À vrai dire, la formule eut sur l’artiste le même effet qu’elle 

avait eu sur lui-même la veille au soir. 
ŕ C’est un bonheur pour moi que vous vous rappeliez mon 

nom, répondit M. Tu, un peu pincé. 
S’en souvenir aurait été pour Ti un bonheur plus grand 

encore. 
Tu Chi-Wing expliqua qu’il avait été engagé pour célébrer et 

immortaliser la splendeur de ce domaine. Ses peintures 
devaient être exposées dans une galerie, afin que le maître 
puisse contempler la beauté de son jardin en toute saison. 

ŕ Une galerie ? Quelle galerie ? Il y a donc un appartement 
privé quelque part ? 

Le peintre ne se donna pas la peine de répondre, soit qu’il 
ignorât où était ce logement, soit qu’il se souciât peu de 
l’indiquer au promeneur. 

ŕ Mes œuvres conserveront pour lui le souvenir du 
printemps au milieu de l’hiver, quand les arbres fruitiers aux 
branches dénudées seront couverts de neige. 

ŕ Peindre ces fleurs magnifiques doit être un 
enchantement ! dit Ti. C’est un terrible défi que la nature vous 
lance là ! 

ŕ Hélas, la nature garde farouchement ses plus grands 
secrets. Elle recèle une fleur que j’aimerais peindre plus que 
toute autre. Avez-vous déjà vu des lotus bleus ? 
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ŕ Le lotus bleu est une légende, il n’existe pas, répondit le 
mandarin, qui, pour une fois, s’en souvenait. 

Ils virent passer un vol de perroquets. Ti s’extasia sur la 
rareté d’une espèce qu’on ne voyait normalement qu’au sud du 
pays. 

ŕ Et encore ! dit le peintre. Si vous étiez venu il y a un mois, 
vous auriez vu de magnifiques canards à houppette ! 

ŕ Ils se sont enfuis ? 
ŕ Ils sont morts. Sans doute se sont-ils languis de leur terre 

natale. En trois jours, il n’en restait plus un seul. Je me suis 
laissé dire que les oiseaux avaient une tendance à la mélancolie, 
ces temps-ci. 

Ti en savait quelque chose. 
 
Après avoir pris congé de la lectrice, dame Lin marcha 

jusqu’à un bosquet de superbes saules. Le vent jouait avec les 
branches tombantes, qui venaient caresser sa joue. Devant elle 
s’ouvrait une allée de cyprès, symbole d’immortalité. Elle 
aperçut bientôt un moine bouddhiste qui la remontait d’un air 
soucieux. Il plissait le front comme s’il avait vu quelque chose 
de très contrariant. Quand il passa à sa hauteur, elle quitta l’abri 
des saules et s’inclina devant lui. Le religieux lui rendit son 
salut. 

Il se nommait Infinie-Patience et avait été engagé pour 
assurer les rites de bénédiction d’une pagode dont le 
propriétaire, homme d’une grande piété, avait tenu à doter son 
domaine. Dame Lin n’avait vu de pagode nulle part. Le bonze 
désigna la tour, dont on apercevait les deux derniers étages à 
travers les frondaisons. Elle était, lui avait-on dit, le pivot de cet 
univers ordonné par la foi. 

ŕ Vous y allez souvent pour prier ? 
ŕ Moi ? Je n’y ai jamais mis les pieds, dit le religieux. M. 

Hu s’y est retiré pour quelque temps, conformément à un vœu. 
Sans doute remercie-t-il le Bouddha pour la guérison d’une 
maladie. 

Lin Erma expliqua qu’elle avait rendu visite à la grande 
dame qui occupait le pavillon noir tout proche. L’expression 
« grande dame » arracha au bonze un sourire sarcastique ; il 
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semblait avoir une opinion plus nuancée au sujet de cette 
personne, mais s’abstint de tout commentaire. 

ŕ C’est un peu comme une prison, ici, dit Lin Erma. Où 
qu’on aille, on finit par se heurter à un mur. 

ŕ Les vraies prisons ne sont qu’intérieures, répondit 
Infinie-Patience avant de s’éloigner, la mine aussi pensive qu’à 
son arrivée. 

Il venait de disparaître de l’autre côté du torrent quand Ti 
rejoignit sa femme devant les saules. Ils poursuivirent leur 
promenade à travers ce décor dédié aux charmes de l’automne. 
Ceux-ci se révélaient assez mélancoliques. Avec sa dominante 
rouge et noire, cette section exhalait une sombre beauté. Le 
couple n’osait imaginer ce qui les attendait dans le jardin de 
l’hiver. 

Lorsqu’il eut appris l’identité de la dame de Bellecôte, le 
juge s’étonna qu’une amie de l’impératrice, titulaire d’un rang 
élevé, imbue de ses prérogatives, se déplaçât sans un entourage 
nombreux. À bien y songer, il trouvait même étonnant qu’elle 
pût se déplacer tout court. Les monarques n’aimaient pas se 
séparer de leurs proches, et ceux-ci évitaient de s’éloigner, de 
peur de perdre leur influence. Sa Première était du même avis : 
le séjour de la suivante avait l’apparence d’un exil. 

ŕ Il est dommage que vous n’ayez pu assister à cet 
entretien, dit Lin Erma. Elle m’a raconté une anecdote qui vous 
aurait intéressé. 

Elle lui résuma l’histoire du courtisan Tchang et du mage 
aux dons fabuleux. Ti l’écouta en lissant sa longue barbe. La 
fréquentation de Confucius l’incitait depuis toujours à chercher 
des explications tangibles aux faits inattendus. 

ŕ Il est dommage que je n’aie pas été là pour conseiller ce 
malheureux. Son affaire a tout du coup monté. On ne s’y serait 
pas pris autrement si on avait voulu le pousser à tuer son frère. 
Je me demande si ce n’est pas cet homme-là qui était visé dès le 
départ… Un préfet puissant et très entouré… Qui mieux qu’un 
proche parent pour l’éliminer ? 

Son épouse constata avec satisfaction que l’instinct du 
chasseur lui revenait. 
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A force de suivre le cours d’eau, ils se heurtèrent à un mur 
convexe sous lequel s’engouffrait le torrent artificiel. 

ŕ Drôle de forme, ce mur, nota le mandarin. Je me 
demande ce qu’il cache. 

ŕ Un abîme de tristesse, répondit une voix venue du ciel. 
Ils se retournèrent d’un même mouvement. Il n’y avait 

personne. Levant les yeux, ils virent Ai San-Pao, assis sur la plus 
grosse branche d’un érable flamboyant. Ils se demandèrent s’il 
les espionnait, s’il cherchait à apercevoir quelqu’un, ou si cet 
exercice de grimpette digne d’un bandit de grands chemins avait 
seulement une raison quelconque. Lorsqu’il descendit de son 
perchoir avec la souplesse d’un chat sauvage, ils se dirent qu’il 
avait dû monter là pour tenter de voir ce qu’il y avait derrière le 
mur. 

Les conventions étant moins strictes pour les médecins que 
pour les nobles, Ti Jen-kan se permit de présenter sa Première 
au militaire, qui la gratifia d’une légère flexion du buste à peine 
polie. Elle le jugea plutôt inquiétant, avec son vêtement de 
guerrier et ses deux sabres de longueur inégale retenus par sa 
ceinture. 

ŕ Nous pouvons être rassurés sur un point, dit Ti quand ils 
furent de nouveau seuls : nous sommes bien gardés ! 

ŕ Et qui nous gardera de celui qui nous garde ? demanda sa 
Première. 

Dans la tour, un étrange personnage contemplait leurs 
silhouettes, rendues minuscules par la distance. 

ŕ Que font ces gens, si près de mon mur ? 
ŕ Ce sont le médecin et sa Principale, seigneur. Ils ont 

tournicoté toute la journée de ce côté. 
ŕ Un médecin, lui ? Jamais un médecin ne serait passé 

devant notre carré de plantes médicinales sans leur prêter la 
moindre attention ! L’herboriste est entré en extase quand il a 
vu nos plants d’aconit, d’armoise et de ginseng. Il en a rempli un 
sac entier, j’ai cru qu’il allait tout nous voler. 

ŕ Pourquoi cache-t-il son identité, dans ce cas, seigneur ? 
Le guetteur réfléchit un instant. 
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ŕ Il y a mille raisons possibles. Leur seul point commun, 
c’est qu’aucune d’elles n’aura bientôt plus la moindre 
importance. 
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V 

Le juge Ti se découvre une fibre maternelle ; il pénètre 
dans un monde glacé. 

 
Dame Lin se hâta de retourner aux pavillons rouges pour 

aider à faire dîner les enfants. Ti traversa le jardin de l’été d’un 
pas moins pressé, heureux de profiter du coucher de soleil sur le 
lac. Le tableau perdit de son charme lorsqu’il remarqua deux 
corps couverts de plumes blanches qui flottaient à la surface des 
eaux. Alors qu’il écartait les ajoncs pour voir de quelle espèce il 
s’agissait, il découvrit un nid rempli d’œufs. Il se baissa et prit 
l’un d’eux dans sa main. Sans doute s’agissait-il de la portée du 
couple qui venait de succomber à la guerre du ciel. Il songeait 
avec tristesse que ces œufs étaient destinés à ne jamais éclore 
lorsqu’il sentit un mouvement. Quelque chose bougeait à 
l’intérieur. Il le déposa parmi les autres, qui se fendillèrent 
bientôt. 

De retour de sa cueillette, l’herboriste remarqua le dos du 
médecin qui dépassait des ajoncs. Il posa son sac de plantes et 
s’approcha. 

ŕ Très jolis spécimens de grues criardes à cou noir, dit-il à 
la vue des affreux poussins que M. Ti contemplait. 

ŕ Pourquoi les nomme-t-on ainsi ? 
La réponse lui fut fournie par les oisillons eux-mêmes dès 

qu’ils ouvrirent le bec. Les huit gruons agitaient leurs moignons 
d’ailes en piaillant à qui mieux mieux. 

ŕ Que me veulent-elles, ces bêtes ? dit le mandarin. 
ŕ Si elles vous ont vu dès leur sortie de l’œuf, elles pensent 

que vous allez leur régurgiter un repas, expliqua Shi To-Wai. 
Ti venait à peine de faire la connaissance de ses propres 

enfants, il s’estimait pourvu en matière de bouches à nourrir. 
ŕ Vous ne voudriez pas le faire, vous ? 
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ŕ Ce n’est pas de moi qu’elles attendent leur pitance. Vous 
êtes leur mère, dorénavant. 

ŕ Je n’ai pas l’intention de les adopter ! 
ŕ Vous faites erreur : ce sont elles qui vous ont adopté. 
M. Shi lui conseilla de leur répondre en imitant les grues 

adultes. Ti se sentit tout à fait ridicule. 
ŕ Voyez-y un exercice de modestie comme un autre. Le juge 

ramassa un bâton et se résigna à fouiller la vase pour leur 
trouver de quoi manger. 

Une fois en tenue pour se coucher, Ti ressentit une curieuse 
sensation de vide, d’absence, d’inaccomplissement. Il lui sembla 
qu’il manquait quelque chose à sa journée. Il enfila ses 
pantoufles en agneau et alla frapper à la porte de la chambre 
occupée par ses épouses. 

ŕ Oui ? fit une voix. Ti se racla la gorge. 
ŕ Hum. J’aimerais savoir laquelle de vous trois partagera 

ma nuit. 
Il y eut un silence, puis un conciliabule dont le mandarin ne 

perçut pas la teneur. 
ŕ C’est déconseillé pour votre convalescence, seigneur, 

répondit sa Première. Il vous est recommandé de reprendre des 
forces et de ménager votre énergie yang. 

ŕ C’est que… j’aimerais voir si cela réveille en moi des 
souvenirs, répondit Ti, qui se sentait assez plein d’énergie yang 
pour en faire profiter la plus chanceuse des trois. 

Nouveau silence, nouveau conciliabule. La porte s’ouvrit 
enfin. 

ŕ Il ne serait pas juste que nous délaissions Votre 
Excellence, dit sa Première en s’effaçant pour le laisser entrer. 

Sa Deuxième et sa Troisième étaient assises sur le large lit, 
superbes et appétissantes dans leurs robes de nuit en soie 
mauve. Ti se crut plus heureux qu’il n’aurait osé l’espérer. Puis il 
vit les « tablettes en os » qu’elles avaient disposées entre elles 
sur un plateau. 

Une heure plus tard, il regagnait sa chambre après avoir 
perdu une fortune aux dominos. 

Il fit cette nuit-là un rêve étrange. Il se trouvait dans une 
belle demeure qui ne lui évoquait rien. Pourtant, il avait la 
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certitude d’être chez lui. Dans le gynécée, ses trois compagnes 
cousaient, assises sur leur kang chauffé par-dessous. Elles lui 
tournaient le dos. Quand elles l’entendirent entrer, elles se 
levèrent pour le saluer. C’est alors que le rêve devint vraiment 
bizarre : leurs traits lui étaient parfaitement inconnus. Un 
démon avait changé leurs têtes en son absence, comme dans les 
contes. Ti fit une grimace, modifia sa position, et dormit encore 
deux heures. Au réveil, il avait tout oublié. 

Sa nuit prit fin exactement au même moment que le jour 
précédent. Son instinct d’enquêteur, sans doute, l’avertit une 
fois encore que quelqu’un rôdait alentour Ŕ à moins qu’il n’eût 
simplement le sommeil léger. Le parfum de la fleur matinale 
hsün10 imprégnait un air chargé de rosée. Par la porte 
entrouverte, il assista au même manège que la veille. Les 
ombres semblaient fascinées par la lumière de l’aube sur l’étang 
carré. Cette fois, il reconnut d’un côté le bonze et de l’autre 
l’économe. Il y avait d’autres hommes, dont il ignorait l’identité, 
et deux femmes. Leur comportement était très curieux. Bien que 
ces gens fussent là, d’évidence, pour un même motif, ils 
restaient éloignés les uns des autres, comme des fidèles venus 
assister à un rite religieux, mais qui ne se fréquentaient pas. Ils 
se retirèrent tous dès que le jour se fut levé sur le joli bassin aux 
fleurs en boutons. 

Avant la collation matinale, il fit passer le temps en 
exécutant des pliages avec de vieux papiers. 

ŕ Où sont nos enfants ? demanda-t-il à ses épouses qui 
servaient le thé. 

Madame Deuxième répondit qu’ils avaient trouvé un nid de 
grues devant la porte de leur chambre. Ses yeux tombèrent sur 
les pliages. 

ŕ Vous avez fait des figurines pour les enfants ! Comme 
c’est gentil à vous ! 

ŕ Hum. Oui. En effet. 
C’étaient des grues en papier. Dès que les gamins 

réapparurent, il leur confia la charge d’attraper des vers de vase. 

                                       
10« Labiée ». 
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Il venait de finir ses galettes de blé quand on lui apporta un 
rouleau de parchemin dont le sceau portait la marque de Peng 
Shen. L’inspecteur du Censorat lui demandait aimablement des 
nouvelles de sa santé, après quoi il détaillait ses observations 
sur la malédiction dont les oiseaux étaient frappés. Il avait 
apparemment passé beaucoup de temps à tâcher de comprendre 
le phénomène. Selon les médecins, les corneilles et les corbeaux, 
qui mangeaient volontiers les cadavres des autres animaux, 
avaient pu s’infecter de la même manière que les hommes 
tombent malades après avoir consommé un aliment malsain. 

ŕ Il faudrait afficher une proclamation pour avertir les 
corbeaux du risque qu’ils courent ! suggéra Ti tout haut. 

Les prêtres, en revanche, s’en tenaient toujours à leur 
théorie de la guerre céleste. Le conflit avait dû se généraliser, 
car il opposait désormais à peu près toute la gent ailée. Le 
silence avait remplacé les chants d’oiseaux. Les charognes 
provoquaient une telle puanteur qu’on avait dû organiser 
l’évacuation de certains villages. L’inspecteur avait enfin la 
bonté de lui demander des nouvelles de sa chère famille. 

Après un long moment passé à rédiger sa réponse, Ti partit 
découvrir la dernière section du domaine. Il lui fallut traverser 
de nouveau le jardin de l’été, puis celui de l’automne. A 
l’extrémité de ce dernier, il découvrit un mur percé d’une porte 
en demi-lune, inversée par rapport aux précédentes. À elles 
toutes, ces portes représentaient donc un mois lunaire complet. 
Il avait parcouru le cycle de la lunaison, celui des saisons, celui 
de la vie et du temps qui passe. Il se trouvait pour ainsi dire à 
l’intérieur d’un calendrier. 

Ce corridor-là était garni de bambous, mais l’ambiance 
n’avait rien de commun avec le bois par lequel il avait accédé au 
printemps. Le jardinier les avait traités de façon toute 
différente. Coincées entre ces murs resserrés, les longues tiges 
exprimaient à la perfection l’idée d’emprisonnement. Sans 
doute y avait-il un principe taoïste à l’origine de cette 
démonstration. L’effet, quoi qu’il en soit, était très esthétique. 

Après la dernière lune, le jardin de l’hiver formait un 
immense tapis de sable qui s’étendait à perte de vue. 
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Un chemin longeait le mur pour desservir des pavillons 
blancs conçus pour ne pas déparer ce décor étrange. Pour toute 
végétation se dressaient des buissons de cotonnier « mu-
mien », dont les boules blanches se confondaient avec le reste. 

Si les sections dévolues aux autres saisons avaient été 
creusées, surélevées ou plantées pour les faire paraître plus 
vastes, celle-ci avait été arasée ; sa surface était parfaitement 
plate et recouverte de gravillons presque aussi pâles que la 
neige. Le désert de Gobi aurait semblé vivant et habité, en 
comparaison. Ce n’était qu’une mer claire, froide, voire prise 
dans les glaces. Certes, la vie s’accrochait encore dans cette 
désolation, mais c’était une vie inquiétante. Elle se traduisait 
par des dessins tracés au râteau, d’interminables lignes 
sinueuses à la signification ésotérique, et par des pierres grises, 
aux formes torturées, trouées, rugueuses, dressées ici et là, 
comme les témoins d’une catastrophe telle que tout en était 
devenu muet. Les murs emprisonnaient la scène comme les 
falaises d’un glacier. Ti en conçut une impression si forte qu’il 
en eut froid dans le dos. Il avait déjà visité de ces lieux de 
méditation où la nature se fige pour mieux laisser la pensée 
s’envoler. Jamais il n’en avait vu de si poignant. 

Les rochers disposés sur cette croûte stérile avaient de 
drôles de contours. De tels objets invitaient à la réflexion : 
l’esprit devait s’abandonner à leur contemplation et voir en eux 
ce qu’il voulait, ou ce qu’il pouvait. « On dirait des gens 
pétrifiés », pensa le juge. Il lui sembla qu’une de ces personnes 
aux silhouettes à peine suggérées gisait sur le sol, comme en 
proie à une effroyable agonie. Des gens tuaient quelqu’un. 
Certains avaient accompli l’acte, d’autres regardaient ailleurs. 
La pierre allongée s’évasait comme l’aurait fait une robe de 
femme. Une autre était beaucoup plus petite. Un enfant. Il eut la 
certitude qu’on avait représenté là un drame, peut-être le 
meurtre d’une mère sous les yeux de son fils. 

Il émergea tout à coup de sa fascination et se dit qu’il avait 
trop d’imagination ; une conséquence de la disparition de sa 
mémoire, sans doute. Son esprit comblait ses lacunes en 
inventant un sens à ce qui n’en avait pas. Il secoua la tête et, 
comme cela ne suffisait pas, il se donna de petits coups sur les 
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tempes. Décidément, il n’allait pas bien. Il ne se rappelait rien 
de sa vie passée, ne reconnaissait aucun visage, mais croyait 
voir des affaires scabreuses dans de simples rochers disposés 
avec art ! 

ŕ Le noble visiteur souffre-t-il d’une indisposition ? 
demanda une voix féminine. 

La femme s’était approchée sans bruit à petits pas sur le 
chemin dallé. Il devina à son expression inquiète qu’elle le 
prenait pour un fou. Néanmoins, comme il portait de beaux 
habits et que sa barbe était bien taillée, elle s’inclina 
légèrement : 

ŕ Votre humble servante se nomme Jiang Yufeng11. Je suis 
la gouvernante de ce domaine. Je serai heureuse de vous aider, 
si je le puis. 

« Une gouvernante, un économe… On ne compte pas le 
personnel, ici ! » songea Ti, qui ne bénéficiait pas d’une 
domesticité aussi stylée dans son yamen de Pou-yang. Dame 
Gingembre portait des bottines aux bouts recourbés qui 
devaient être fourrées. Ses épaules étaient recouvertes d’un 
élégant gilet de laine dans le même motif que sa robe. Ses 
cheveux étaient noués en un chignon impeccable, surmonté 
d’un bijou pas trop voyant. Elle avait la raideur et l’impatience 
des serviteurs de grande maison, habitués à être obéis au doigt 
et à l’œil par une myriade d’esclaves. 

Ti se présenta comme le médecin Ti Jen-kan. 
ŕ C’est le « Bian Que du pays de Lu12 » qui vous envoie ! 

s’écria la gouvernante. On veut ma mort ! 
ŕ Vraiment ? répondit Ti, aux aguets. 
Mme Gingembre resserra autour de sa poitrine les pans de 

son gilet et frissonna. 
ŕ On m’a cantonnée dans ce jardin de l’hiver, voyez-vous. 

Je ne suis qu’une employée, je peux geler sur pied, qui s’en 
préoccupe ? 

                                       
11« Gingembre Phénix de Jade ». 
12Célèbre médecin de l’Antiquité, au talent légendaire, considéré 
comme le dieu de la Médecine. 
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Il sembla au juge que ce cas relevait davantage de la 
médecine des âmes que de celle des corps, et surtout pas de la 
justice. Il lui fit remarquer que ce jardin n’avait d’hiver que le 
nom : la douceur printanière s’étendait sur toute la région. 

ŕ Votre Seigneurie plaisante ? Il n’y a qu’à regarder ce 
paysage désolé pour grelotter. Et ces maudites pierres ! Il y en a 
qui trouvent ça beau ! Il faut avoir l’esprit aussi tordu que ces 
rochers ! Je n’ose imaginer ce que ce jardinier avait en tête en 
les choisissant. Quand maître Hu verra ça, il sera furieux qu’on 
ait si mal employé son argent ! 

Ti nota avec soulagement qu’il n’était pas le seul à leur 
trouver un air bizarre. Puisqu’elle citait son employeur, c’était 
l’occasion de s’enquérir de son éventuelle apparition. Elle 
hésita. 

ŕ Il viendra bientôt présenter ses respects à ses nobles 
invités, assura-t-elle sans conviction. 

La nouvelle était bonne à prendre ; moins vague, elle l’eût 
été davantage. Mais les préoccupations de Mme Gingembre 
étaient tout autres. Elle décida de profiter de l’aubaine pour 
consulter : elle avait toujours froid, dormait mal et faisait des 
cauchemars. 

Bien qu’il ne fût pas réellement médecin, Ti pouvait appuyer 
son diagnostic sur un solide sens de l’observation et de la 
psychologie. La brave femme répandait une odeur de camphre 
et d’eucalyptus. Son visage était déformé de tics. Il remarqua 
qu’elle respirait en soufflant et se massait le ventre en 
permanence. 

ŕ Vous avez de l’asthme et un ulcère à l’estomac, déclara-t-
il sur le ton d’un praticien doté d’une longue expérience. 

L’expression de surprise qui se peignit sur les traits de la 
gouvernante aurait pu laisser croire que le dieu de la Médecine 
venait de s’incarner devant elle. 

ŕ Vous êtes le savant le plus perspicace que j’ai consulté ! 
Que me prescrivez-vous, maître ? 

Le traitement était aussi simple que l’examen. Ti retourna 
dans le corridor aux bambous et ramassa une baguette tombée à 
terre. Il la promena sur le corps de sa patiente, qui s’en sentit 
toute magnétisée. Elle ne sortit de sa transe médicale que pour 



60 

dire tout bas, avec un geste de protection contre les forces du 
mal : 

ŕ Tenez ! Le voilà, le sorcier ! 
Ding Quon n’avait rien du paysan au vêtement maculé de 

terre, la bêche à la main, auquel Ti s’était attendu. Il découvrit 
un homme extrêmement soigné, quoique vêtu d’une robe à la 
simplicité presque monastique. Le serviteur qui les avait 
accueillis à leur arrivée, cet être androgyne, enveloppé dans un 
ample vêtement brodé, rectifiait le dessin au râteau d’après ses 
directives. Pour l’heure, le jardinage s’apparentait à un art 
plastique et, de fait, le « sorcier » avait le maintien d’un grand 
artiste. D’un mot, d’un mouvement du poignet, il indiquait sa 
volonté à Rossignol, qui la transcrivait en courbes harmonieuses 
sur le sable immaculé. 

Ti abandonna la femme gelée pour s’approcher du peintre 
sur gravier. 

ŕ Votre talent est incommensurable ! s’exclama-t-il. Quel 
dommage qu’il s’exprime dans un lieu aussi isolé ! Votre savoir 
pourrait conquérir le monde ! 

ŕ Il m’importe peu de me mettre à portée du monde, 
répondit Ding Quon sans le gratifier d’un regard. Le pêcher et le 
prunier n’ont pas besoin de parler pour qu’un sentier se forme 
sous leurs branches13. 

Ayant avisé la baguette de bambou que tenait le 
« médecin », le jardiner la lui prit sèchement des mains : c’était 
un morceau de son jardin. 

ŕ Mon propos est d’imposer au visiteur une leçon de 
modestie devant les grandeurs de la nature, reprit-il pour 
l’intrus, qui semblait avoir besoin d’être rappelé au respect de 
l’art horticole. 

Ti approuva poliment, bien qu’il n’eût, pour sa part, jamais 
rien vu de moins modeste que ce jardin-là. 

                                       
13T’ao li pu yen, hsia tzu cheng hsi. Autrement dit, bien que ces 
beaux arbres ne soient pas doués de parole, les pas de ceux qui 
viennent les admirer creusent un sentier ; nos talents parlent 
pour nous sans que nous ayons besoin de nous vanter. 
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ŕ Le simulacre que j’ai créé fait sentir à l’homme sa 
petitesse par rapport à la force des éléments. Je suis comme un 
peintre qui n’aurait que quatre couleurs à sa disposition : l’eau, 
la construction, la pierre et les végétaux. 

Cet homme parlait comme un lettré pénétré de sagesse. Ti 
comprit qu’il ne s’agissait pas de percer une allée entre deux 
massifs de pivoines. Tout avait un sens, tout répondait à une 
intention, rien n’était gratuit. Ding Quon les plongeait dans une 
création unique. Des Indes, il avait fait venir une paire de grues 
d’une espèce inconnue et des embarcations légères pour 
naviguer sur le lac de l’été. À la préfecture de Bin, il avait acquis 
des lotus blancs et ces rochers aux formes tarabiscotées. 

ŕ Ne pouviez-vous trouver des cailloux plus près ? 
demanda Ti. Dans notre région, par exemple ? 

Le jardinier le regarda comme s’il lui avait proposé d’ouvrir 
une boutique de beignets gras et de faire payer l’entrée. Ti ne 
pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait une incroyable vanité 
à transporter si loin de simples objets décoratifs, même pas 
beaux, à son avis. Il mesurait l’orgueil du bâtisseur à la distance 
parcourue par les fournitures. 

Tandis que Ding Quon se targuait d’avoir découvert cinq 
pierres merveilleusement découpées par l’érosion du Grand Lac, 
Ti se livra à un petit calcul mental. Jamais un homme riche ne 
consacre plus de vingt pour cent de sa fortune à l’élaboration 
d’un beau jardin. Vu le coût de celui-ci, le marchand de thé 
devait disposer d’un trésor fabuleux ! 

ŕ Ce Hu Nong possède au moins la fortune de Yi Dun14 ! 
Les mots peinent à décrire l’expression de mépris du 

jardinier. 
ŕ L’argent est une illusion, articula-t-il. Seul le jardin est 

réel. 
ŕ Bien sûr, bien sûr, approuva Ti, gêné comme un écolier 

qui aurait confondu Confucius et Mencius15. 

                                       
14Le marchand de sel Yi Dun se rendit célèbre pour avoir amassé 
une immense fortune, au VIe siècle avant notre ère. C’est 
l’équivalent chinois de Crésus. 
15Penseur chinois qui vécut au IVe siècle avant notre ère. 
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À l’achèvement d’un beau domaine, il était d’usage de 

convier des amis pour le leur présenter et partager avec eux 
l’émerveillement qu’il procurait. 

ŕ Les personnes qui séjournent ici sont les intimes du 
propriétaire, sans doute ? 

ŕ Ces personnes sont les bienvenues, mais les amis de 
l’honorable Hu Nong viendront quand mon œuvre sera achevée, 
ce qui est encore loin d’être le cas, comme vous l’aurez 
remarqué. J’ai du travail devant moi si je veux atteindre la 
perfection ! 

Ti aurait cru que tout était déjà très bien ; il ne voyait guère 
ce qu’on pouvait retrancher ou ajouter. 

ŕ Les honorables kejia sont venus d’eux-mêmes, attirés par 
la renommée dont jouit ma création. Je les tolère parce qu’on 
m’en a prié. 

Maître Ding ôta le râteau des mains de son assistant et 
entreprit de tracer des cercles autour de ses vilains et coûteux 
rochers. Ti comprit que c’était surtout pour ne plus avoir à 
discuter avec lui. Il en eut la confirmation quand Rossignol 
l’emmena à l’écart sous un prétexte : 

ŕ Nos invités sont des gens de goût. Ils ont eu la politesse 
d’apporter des cadeaux pour contribuer à la beauté de notre 
réalisation. Peut-être Votre Seigneurie aura-t-elle la curiosité 
d’y jeter un coup d’œil ? 

Des visiteurs qui se présentaient en cours de travaux, voilà 
qui était bien extraordinaire. Le dernier des pavillons blancs 
servait de remise. Ti y découvrit tout un bric-à-brac d’outils, de 
pots et de cailloux qu’on n’avait pas trouvé à employer. Les 
étagères étaient chargées d’objets surprenants, accompagnés de 
dédicaces. Il pinça les cordes d’une belle cithare, cadeau de la 
voyante. Elle possédait un timbre très clair, parfaitement 
approprié pour célébrer la beauté végétale à travers des chants 
et des récitations. Le peintre avait offert un rouleau de soie dont 
la calligraphie recherchée ne pouvait émaner que d’un grand 
lettré. On y lisait la recette d’une bière à déguster pendant les 
soirées entre amis qui se dérouleraient dans ce décor de rêve. La 
dame de Bellecôte avait apporté trois tabourets en bois 
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précieux, pour l’instant empilés les uns sur les autres comme 
dans un bazar. Une boîte oblongue, rehaussée d’or, contenait un 
assortiment de poudres médicinales et une carte au nom de 
l’herboriste. 

Ces objets avaient été entreposés sans soin, comme si leur 
propriétaire n’en avait eu que faire. C’était une injure à l’égard 
des donateurs. Les présents auraient dû trôner à la place 
d’honneur de la maison. Où se cachait-elle, d’ailleurs, cette 
maison ? Le juge avait parcouru les quatre saisons sans trouver 
la moindre trace d’appartements privés. Se trouvaient-ils dans 
la cinquième saison ? Celle-ci existait-elle ? 

A sa sortie de la remise, il rencontra Shi To-Wai, qui 
approchait d’un pas tranquille, répertoriant mentalement les 
essences rencontrées au hasard de ses explorations. 

ŕ Vous n’en trouverez pas beaucoup dans ce coin-ci, dit Ti. 
Ce ne sont que roches et désolation. 

ŕ Il est vrai que, moi, je cherche des plantes réelles, pas des 
chimères, répondit M. Shi. 

Il fallut au juge quelques instants pour saisir l’allusion. Tu 
Chi-Wing lui avait confié son rêve de peindre un jour le 
mythique lotus bleu d’après nature. 

ŕ Il ne peut y avoir ici de nouvelle espèce florale, expliqua 
tout bas l’herboriste, comme s’il était en train de faire une 
révélation sur le sens réel de l’Éveil. 

ŕ Pourquoi donc ? 
Son interlocuteur engloba d’un geste tout ce qui les 

environnait. 
ŕ Parce que ce jardin est neuf. Une nouvelle espèce n’aurait 

pas eu le temps d’y apparaître. Tout ce qui se trouve entre ces 
murs provient d’ailleurs. Regardez ces arbres de taille adulte, 
ces fleurs épanouies, ces plantes exotiques… Rien n’a grandi ici. 

ŕ S’il n’y a rien d’intéressant, pourquoi restez-vous ? 
demanda Ti. 

Shi To-Wai lui jeta le regard froid du condamné résigné à 
subir la décapitation, à moins que ce fût au contraire celui de 
son bourreau. 

ŕ Avez-vous essayé de partir ? Nous sommes dans une 
geôle plus hermétique que le plus profond cachot de Chang-an. 
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Ti le trouva bien sentencieux. 
Ainsi on leur avait promis l’éclosion d’un lotus bleu. Il n’y 

avait de lotus que dans l’étang du printemps. Certains étaient en 
boutons, mais impossible d’en voir la couleur à cause de la 
pellicule verte qui les enrobait. Quel événement extraordinaire 
s’ils se révélaient bleus ! 

L’expert en plantes rares s’empressa de détruire son espoir 
futile : 

ŕ Tous ceux qui espèrent voir fleurir un lotus, quelle que 
soit sa couleur, perdent leur temps. Il ne fleurit qu’en été, nous 
sommes trop tôt dans la saison. Autant dire que seuls les invités 
dotés d’une grande patience en verront un ici ! 

ŕ C’est bien dommage, dit Ti. Mais je suis sûr que 
l’agrément de ce jardin suffit au plaisir de ses hôtes. 

A peine eut-il prononcé ces mots que le bonze, la dame de 
Bellecôte et la voyante traversèrent la porte en demi-lune, l’air 
mécontents. Ils se dirigèrent directement vers le jardinier, sans 
hésiter à piétiner le sable qu’on venait de ratisser avec tant de 
soin. 

ŕ Celui qui ne respecte pas les œuvres de la nature ne se 
respecte pas lui-même, lâcha l’auteur de l’œuvre malmenée. 

Les trois sacrilèges étaient suivis de l’économe et du peintre, 
qui, eux, prirent la peine de rester sur le chemin dallé. La dame 
de cour s’était drapée dans un long manteau doublé de renard. 

ŕ Il ne m’est plus possible de séjourner en ces lieux… 
rustiques. Mes hautes obligations m’appellent à la capitale. 

ŕ Moi aussi ! renchérit Mme Double-Vue. Mes hautes 
obligations m’appellent ! J’ai vu des grenouilles faire des bonds 
de huit pieds, c’est un signe ! Je dois m’en aller au plus vite ! 

Ti l’imagina faisant des bonds de huit pieds sur la route de 
Pou-yang. 

ŕ Sans aller jusqu’à convoquer les esprits de nos sœurs 
grenouilles, dit le bouddhiste, je dois vous informer de mon 
départ prochain. L’époque de ma retraite spirituelle approche. 

Armé de son râteau, Ding Quon reconstituait ses dessins 
sans prêter une grande attention aux protestataires. 



65 

ŕ C’est dommage, dit-il entre deux arabesques, vous allez 
manquer un phénomène très rare, presque légendaire : 
l’éclosion du lotus bleu. 

La dame de Bellecôte haussa les épaules. Apparemment, les 
petites confidences de l’herboriste avaient fait le tour du 
domaine. Le jardinier n’eut aucun mal à deviner d’où venait 
cette vague de doute. 

ŕ Loin de moi l’idée de contredire notre éminent savant. 
Les lotus bleus ne sont pas des lotus ordinaires. Ils sont connus 
pour éclore à la pleine lune de printemps. Or l’astre nocturne 
sera justement demain à son zénith. À votre place, j’attendrais 
un peu pour prendre ma décision. Vos Seigneuries méritent 
d’assister à cet événement exceptionnel. Oui, elles le méritent 
bien. 

Ayant jeté le trouble parmi les invités, il se tourna vers 
l’économe et vers le peintre pour s’enquérir de ce qu’ils 
voulaient. 

ŕ Nous suivions nos honorables hôtes avec l’espoir de leur 
être utiles, mentit Tu Chi-Wing. 

Cui Ho-Lun ajouta qu’il s’était proposé pour porter leurs 
bagages, bien qu’il fût évident que les siens étaient prêts, eux 
aussi. Ding Quon pinça le nez avec mépris. 

ŕ Puisque nos chers kejia nous procurent aujourd’hui 
encore le délice de leur compagnie, nous allons procéder aux 
réjouissances de la cérémonie dédicatoire. 

Le marchand de thé souhaitait sacrifier au rituel institué par 
les érudits créateurs de jardins. Cela consistait à choisir une 
sentence poétique qui servirait de dédicace. 

ŕ Que pensez-vous de : « Bienvenue au pays du mensonge 
et de la tristesse » ? suggéra le peintre. 

Ti résolut d’assister à l’événement avec tout son petit 
monde. Il était fort curieux de rencontrer enfin leur hôte. 

 
Une heure plus tard, les habitants du domaine se 

rassemblaient dans la première cour, celle des communs. Toute 
activité avait cessé pour l’occasion. On n’entendait plus le 
martèlement des artisans, les cuisinières avaient remisé leurs 
marmites. Un calme religieux régnait. C’était l’instant magique. 
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ŕ Notre hôte a fait son choix, annonça le jardinier d’une 
voix solennelle. Nous allons consacrer ma création. 

Ti chercha des yeux le propriétaire, et les autres firent de 
même. 

ŕ L’honorable M. Hu s’est joint à nous, indiqua Rossignol. 
Par la pensée. D’autres rites le retiennent, hélas, dans ses 
appartements. 

Comme les kejia faisaient une drôle de figure, l’assistant du 
jardinier expliqua que ces « dévotions » s’inscrivaient dans le 
cadre d’un deuil familial. Il s’agissait de devoirs réglés de toute 
éternité, qui l’empêchaient de se réjouir avec ses invités avant 
leur achèvement. 

ŕ Vont-ils durer encore longtemps ? demanda la dame de 
Bellecôte avec irritation. 

ŕ Nul ne le sait, madame, nul ne le sait, répondit le 
jardinier, incapable de renoncer à ses manières énigmatiques. 

La dédicace choisie avait été peinte sur un panneau que les 
domestiques avaient suspendu en haut du mur. Le bonze se 
livra à des bénédictions bouddhistes, le jardinier se chargea de 
celles prescrites par le tao. On pouvait lire en gros caractères 
rouges : 

« Tout, dans le monde, me semblait trop grand ou trop 
petit. Ici, ce qui était trop grand a rétréci, ce qui était petit a 
grandi. Tout a trouvé sa juste mesure et peut enfin s’acheminer 
vers son destin. » 

ŕ C’est joli, dit Mme Double-Vue. Qui a écrit ces vers ? 
ŕ Le problème des citations extraites de leur contexte, c’est 

qu’elles deviennent obscures, remarqua le peintre. Quelle est 
l’intention de ce texte ? 

ŕ De nous égarer, sans aucun doute ! grinça la dame de 
Bellecôte. 

ŕ Ces vers sont démarqués de Xie Lingyun, le célèbre poète 
des paysages, les informa Ding Quon. Ce grand artiste vécut 
sous la dynastie des Jin. 

ŕ Très beau poème, dit le bonze. J’espère que ce Xie a eu la 
reconnaissance qu’il méritait. 

ŕ Absolument. On l’a exécuté pour insolence. 



67 

Ils furent tirés de leurs considérations littéraires par des 
éclats de voix. Le jardiner lança un regard furibond aux rustres 
qui troublaient sa cérémonie. Les serviteurs tentaient de 
raisonner un petit groupe de paysans venus se plaindre. Ils 
peinaient à contenir les intrus, qui gesticulaient et montraient le 
poing en poussant des cris : 

ŕ Nous allons mourir de faim ! Votre patron est un 
assassin ! 

Ils se disaient menacés par la ruine autant que par la 
famine. 

ŕ Il a capté l’eau de la vie pour la consacrer au culte de la 
mort ! Celui qui vit ici est un monstre ! 

ŕ L’avez-vous vu ? s’enquit le juge. 
ŕ Bien sûr que oui ! Il est venu parader sur son char, l’an 

dernier. C’est le marchand de thé Hu Nong, de Pou-yang. 
Afin d’alimenter ses bassins et ses cascades, il avait fait 

détourner la rivière qui arrosait les champs. Un ingénieux 
système de roues à godets récupérait la moindre goutte pour la 
déverser sur son aqueduc. Depuis lors, les cultures n’étaient 
plus assez irriguées. 

ŕ Nous allons porter plainte contre lui ! Nous avons beau 
être de petites gens, il n’a pas le droit de nous condamner à 
mourir ! 

Le jardinier avait dompté sa colère. Son visage avait repris 
cette expression impénétrable censée suggérer qu’il était à mille 
lieues des trivialités humaines. 

Ti se trouvait dans une étrange situation. En tant que 
magistrat du district, il lui incombait de régler ce litige. Choisir 
entre une œuvre magnifique et la vie de ces malheureux ne 
serait pas chose facile. Une fois encore, il se félicita de son 
incognito, qui préserverait sa tranquillité pour la durée de sa 
convalescence. 

Invités et employés se retirèrent à l’intérieur du domaine 
sous les huées. 

ŕ Rentrons, dit Ti à ses épouses. La nuit va bientôt tomber. 
Nous avons une partie de dominos à disputer. 
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VI 

Les habitants du jardin assistent à un prodige ; une 
interdiction de baignade provoque un émoi encore plus grand. 

 
Ti avait une méthode infaillible pour se réveiller à l’heure. 

Avant de s’endormir, il priait les dieux du sommeil de lui 
restituer sa conscience au moment opportun. Cela fonctionnait 
à tout coup. 

De fait, lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit que l’air avait une 
coloration grise : le soleil commençait tout juste à poindre. Peu 
au fait de son pacte avec les divinités nocturnes, sa Première le 
secoua. 

ŕ Allez donc ! Faites un effort ! 
Ti grommela qu’il n’y avait pas à se hâter, il doutait que 

leurs compagnons se précipitent de si bon matin. 
ŕ Détrompez-vous : ils sont tous là ! 
Décidés à s’en aller, ils ne se cachaient plus. On aurait dit 

des figurines ancestrales pour autel, grandeur nature, disposées 
autour du bassin carré. 

La porte du pavillon d’à côté s’ouvrit en grinçant. Mme 
Double-Vue, aussi propre et digne qu’elle pouvait l’être à cette 
heure matinale, quitta sa chambre d’un pas mal assuré pour se 
joindre au reste de la troupe. 

Pour le mandarin et sa femme, le spectacle n’était pas 
l’ouverture éventuelle des lotus, mais la réunion de ces gens 
passionnés par la botanique dès les lueurs de l’aube. Seuls 
manquaient l’herboriste, en toute logique, puisqu’il avait juré 
qu’il n’y aurait rien à voir, et le militaire, sans doute en train de 
patrouiller dans quelque autre portion du domaine. La dame de 
Bellecôte avait dû se lever encore plus tôt que tout le monde 
pour être aussi pomponnée. Jamais le juge ne l’aurait crue à ce 
point passionnée par le jardinage. Lin Erma le poussa du coude 
pour attirer son attention. 
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Il se faisait, au milieu de l’étang, un mouvement à peine 
perceptible. Semblant répondre à un signal donné par les 
premiers rayons, les boutons verts commençaient à s’ouvrir. Au 
bout de quelques minutes, les kejia contemplèrent une poignée 
de lotus… bleus. Le miracle leur arracha des cris d’admiration. 

ŕ Profitez-en bien, leur conseilla le jardinier, grand 
ordonnateur du prodige : chaque fleur de lotus ne vit que trois 
jours. 

On aurait dit des affamés fascinés par un morceau de 
mouton en ragoût. Infinie-Patience remonta sa robe safran pour 
escalader la balustrade, avec l’intention évidente de se jeter à 
l’eau sans même ôter ses sandales. 

ŕ Fi ! Quelle vulgarité ! s’écria la lectrice, le visage à demi 
caché par son éventail papillonnant, comme si une senteur 
d’égout l’assaillait tout à coup. 

Le peintre et l’économe se précipitèrent pour le retenir. 
ŕ Laissez-moi ! Je dois cueillir la fleur sacrée ! C’est mon 

devoir envers le Bouddha ! 
ŕ Vous savez nager, au moins ? demanda Tu Chi-Wing. 
De l’hésitation du religieux, on déduisit que non. 
ŕ L’Éveillé soutiendra mon enveloppe corporelle ! lança-t-il 

en reprenant ses efforts pour échapper à ses sauveurs. 
ŕ S’il tripote les fleurs, elles tomberont, prévint le jardinier, 

moins préoccupé de la santé du bouddhiste que de ses précieux 
pétales. 

ŕ Empêchez-le ! cria Mme Double-Vue, prête à renoncer 
aux derniers reliquats de la douceur féminine pour l’assommer 
elle-même. 

Pour la première fois, Ti vit maître Ding Quon perdre son 
impassibilité héritée de Lao Tseu. Un peu rouge, il prit une voix 
de stentor pour interdire formellement à quiconque d’attenter 
au résultat de toute une vie de travaux et de recherches. Ai San-
Pao surgit à point nommé pour se poster devant la rambarde, 
les bras croisés, l’épée à la ceinture, la mine peu avenante. Son 
attitude calma tout le monde, y compris le bonze, à qui Bouddha 
avait donné davantage de conviction que de force physique. Les 
hommes se retirèrent, peut-être pour finir leur nuit, peut-être 
pour défaire leurs bagages. 
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ŕ Eh bien, je crois que la course au lotus est officiellement 
lancée, constata le juge Ti. 

Il remarqua un objet dans l’herbe et s’éloigna pour voir ce 
que c’était. Madame Première était aussi fascinée par ce bleu 
profond que par l’émoi qu’il causait chez ses admirateurs. 

ŕ Il me semble que l’intérêt pour l’art horticole vient de 
faire un grand bond, dit-elle. 

ŕ C’est incroyable ce que certains sont prêts à faire pour des 
fleurs toutes bêtes ! renchérit madame Deuxième. 

ŕ Ce moine a perdu l’esprit, dit la Troisième. Trop de 
méditation, trop de privations. 

Lin Erma ne pouvait s’arracher à la contemplation de ces 
lotus à la teinte jamais vue. 

ŕ Il faut avouer que cette couleur n’est pas commune ! 
Nous venons d’assister à un événement rare. 

ŕ En effet, approuva Ti. Il n’est pas fréquent de contempler 
l’apothéose d’une manipulation. Quoique, dans mon métier, il 
ne soit pas inhabituel de voir des escrocs à l’œuvre, je pense. 

Il venait de ramasser des morceaux de feuilles de lotus 
trempés. Son hypothèse ne pourrait être vérifiée que dans la 
discrétion. 

De l’autre côté de l’étang, la dame de Bellecôte s’adressait de 
façon presque courtoise à la gouvernante. Elle souhaitait faire 
connaître au marchand de thé son désir d’emporter l’une de ces 
fleurs. Ti les vit parties pour discuter là toute la journée. 

ŕ Savez-vous qu’il y a aussi des lotus dans le lac du jardin 
de l’été ? dit-il, assez fort. Si, si, je vous assure. 

Tout le monde se précipita de ce côté, hormis le militaire, 
vissé à sa balustrade. 

Une fois le champ dégagé, le juge avait besoin de main-
d’œuvre. Il se tourna vers ses compagnes : 

ŕ Vous n’avez rien contre le fait que j’utilise un peu nos 
enfants pour éclaircir un point ? 

Elles auraient préféré que cela n’arrive jamais, mais elles 
étaient habituées à être mises elles-mêmes à contribution quand 
cela arrangeait leur époux ; elles savaient bien qu’il s’en 
prendrait un jour à leur progéniture. Il ne restait plus qu’à 
veiller à ce qu’il ne leur impose rien de trop dangereux. Il héla 
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l’un des gamins, le plus vigoureux, fort occupé à traquer les 
papillons : 

ŕ Hé ! Euh… Chose ! 
ŕ Belette, corrigea sa Deuxième. 
Belette fut prié de se déshabiller et d’aller voir au fond de 

l’étang à quoi ressemblaient les pieds de lotus. 
ŕ Interdit de plonger ! clama Ai San-Pao quand le garçon fit 

mine de franchir la barrière. 
Si le juge ne goûtait guère les baignades matinales dans de 

l’eau douteuse, il avait en revanche un don pour les arguties 
juridiques. Il s’approcha du militaire pour plaider la cause des 
jeunes plongeurs : 

ŕ Le jardinier vous a ordonné d’empêcher la cueillette, 
mais non d’interdire aux enfants innocents de se baigner. Je 
vous promets que mon fils ne touchera pas à vos précieuses 
plantes. 

Ai San-Pao ne sut que répondre. Sur un signe de son père, 
Belette en profita pour disparaître dans les eaux sombres. Tout 
le monde se mit à guetter son retour, y compris le militaire. Les 
dames Ti ne tardèrent pas à s’inquiéter. Il n’y avait plus signe de 
leur fils. Aussi poussèrent-elles un soupir de soulagement 
lorsqu’il réapparut, sale et couvert de ligaments pourris. Il 
n’avait rien pu voir à cause de la boue et des feuilles. La tâche 
était difficile. Le juge fronça le sourcil : 

ŕ Allez… euh… Binette ! Un peu de nerf, voyons ! Ne fais 
pas ta chochotte ! 

Ses épouses lui jetèrent un regard courroucé. 
ŕ Un petit effort, mon chéri, reprit-il sur un ton doucereux. 

Je te donnerai des gâteaux. 
Au troisième effort, Belette déclara qu’il y avait au fond de 

l’étang des vasques dont la surface était recouverte de gravier 
pour empêcher la terre de s’en aller. C’était de ces récipients que 
montaient les lotus bleus. 

ŕ Et les gâteaux ? dit-il tandis que les dames Ti le 
frictionnaient. 

ŕ Demande à tes mères, répondit le juge, dérangé dans ses 
cogitations. 
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La manipulation devait avoir eu lieu la veille au soir, 
pendant que les habitants du domaine assistaient à la 
cérémonie de la dédicace. Les vasques contenant les pieds de 
lotus sur le point de fleurir avaient été immergées dans l’étang 
pour que l’éclosion ait lieu comme promis. 

Ti se trouvait confronté à une double énigme : pourquoi les 
kejia étaient-ils aussi excités par l’apparition d’un lotus bleu, si 
rare soit-il, et pourquoi s’était-on donné tant de mal pour leur 
donner satisfaction ? Plus encore, pourquoi leur montrer ces 
fleurs tant convoitées si on comptait les empêcher de se les 
approprier Ŕ ce qui exigerait certainement un tour de force. Les 
interrogations du mandarin résonnaient dans le vide de son 
esprit sans mémoire. Il aurait donné une année de sa vie pour 
retrouver ses souvenirs, essentiels à ses cogitations. Il lui 
semblait qu’il n’avait jamais été sous-préfet, n’avait jamais 
résolu la moindre affaire, que sa présence en ces lieux résultait 
d’un malentendu, d’une erreur ou d’un mensonge. 

Il lui restait néanmoins un fond de logique confucéenne, 
suffisant pour articuler des raisonnements sensés. Le plus 
cohérent était d’aller poser ses questions à leur hôte, le 
marchand de thé, ou, puisqu’il était invisible, à ses 
représentants les plus directs, les domestiques. 

Ti traversa le jardin du printemps aux inflorescences roses, 
le bois de bambous aux frondaisons vert tendre, la porte aux 
sentences gravées, et déboucha dans l’antichambre où 
s’élevaient les communs. Ateliers, cuisines et logements étaient 
parfaitement calmes, déserts, inhabités. 

ŕ Ohé ! Il y a quelqu’un ? cria-t-il. 
Le silence était souligné par le lointain bruissement du vent 

dans les ramures. 
ŕ Par la barbe de l’empereur Jaune ! Où sont-ils tous 

passés ? 
ŕ C’est évident, je crois, dit une voix dans son dos. 
Le peintre émergea d’une des baraques, une amphore à la 

main. 
ŕ J’étais venu me procurer un alcool fort pour nettoyer mes 

pinceaux ; je vais devoir me contenter d’un petit vin de 
chrysanthème. Nos bons serviteurs se sont évanouis de l’autre 
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côté du mur d’enceinte, dans ce vague et immense magma que 
l’on nomme le monde. 

ŕ Croyez-vous qu’ils reviendront ? 
ŕ Je ne pense pas : ils ont emporté jusqu’aux passoires à 

riz. 
Ti marcha vivement jusqu’au portail. L’épaisse plaque de 

bois ne frémit même pas sous ses efforts. On avait tourné la clé 
dans l’énorme serrure. Il recula de quelques pas pour évaluer la 
hauteur. 

ŕ Il ne devrait pas être impossible d’escalader, dit-il en 
estimant l’architecture à agencer pour permettre aux dames 
d’accomplir cet exploit. 

ŕ À quoi bon ? dit Tu Chi-Wing en essuyant avec sa manche 
son menton dégoulinant d’alcool. Vous savez bien ce qui nous 
attend de l’autre côté : les oiseaux en guerre, la panique 
générale et, surtout, l’ennui, le terrible ennui qui guette partout 
les gens de goût. Où serions-nous mieux qu’ici ? 

Ti s’attendait à le voir reconsidérer sa position quand ils 
viendraient à manquer de vin. 

Il ne leur restait plus qu’à annoncer la mauvaise nouvelle à 
leurs compagnons. Ti crut que le peintre marchait derrière lui à 
travers le bois de bambous. Mais, quand il se retourna, l’autre 
avait disparu. 

Pendant son absence, certains avaient à nouveau tenté de 
s’emparer des précieux lotus, y compris l’herboriste, fort surpris 
de les voir fleurir avant l’été. Ils se gênaient mutuellement et 
rôdaient autour de l’étang, telles des âmes égarées loin des 
royaumes d’outre-tombe. C’était pour mesdames Ti un spectacle 
intrigant et permanent. Elles s’étaient installées sur des pliants 
pour n’en pas perdre une miette. Même les enfants étaient 
fascinés par la tension visible entre ces gens qui se guettaient 
d’un œil plein de haine. Ils avaient abandonné leurs jeux dans 
les arbres : la contemplation des passions humaines était plus 
distrayante. 

Ai San-Pao prédisait une foule de malheurs au premier 
adulte qui mettrait un pied dans l’eau. Une surveillance de jour 
comme de nuit commençait. Les invités attendaient qu’il tombe 
de fatigue, avec l’espoir que sa résistance serait moins longue 
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que la floraison. Au bout des trois jours, les beaux pétales bleus 
finiraient dans l’estomac des carpes. 

Ti fit part de la déconvenue qu’il avait éprouvée dans les 
communs. En toute logique, les invités auraient dû s’en aller, 
eux aussi. Bien sûr, ils ne disposaient plus ni de chevaux, ni de 
véhicules d’aucune sorte. Les yeux très maquillés de la dame de 
Bellecôte lançaient des éclairs au-dessus de l’éventail. 

ŕ Nous n’allons tout de même pas marcher comme des 
manants ! 

L’économe exprima un avis similaire : 
ŕ Que cette disparition soit due à un malheur ou à un 

contretemps, mieux vaut attendre ici, en sécurité, tant que nous 
n’en saurons pas plus long. 

Ti comprit ce qui les retenait en réalité : ils étaient 
prisonniers de leur convoitise. Aucun d’entre eux ne quitterait le 
domaine ces trois prochains jours, aussi longtemps qu’il y aurait 
un lotus bleu dans cet étang. Ces fous se seraient attardés dans 
un campement menacé par les Huns s’il y avait eu un lingot d’or 
à dénicher. 

ŕ Peut-être veulent-ils ouvrir une boutique de fleurs ? 
suggéra madame Deuxième. 

ŕ Ces lotus fleuriront leur tombe ! grogna son époux. Il fit à 
haute voix le compte de ce qu’il restait comme domestiques : 
l’économe, le jardinier, son assistant, la gouvernante, le 
militaire et l’herboriste. Ce dernier tiqua : 

ŕ Vous ne pouvez pas me considérer comme un serviteur 
de ce marchand de thé. D’abord, je ne l’ai jamais vu. 

Ti se souvenait en revanche avoir entendu le jardinier dire 
qu’il l’avait rencontré ; mais le grand artiste et son assistant 
emmitouflé demeuraient introuvables, eux aussi. L’économe 
était bien là, mais il semblait complètement perdu. Il ne cessait 
de passer une main sur son front moite en répétant : 

ŕ Qu’est-ce que cela signifie ? D’abord ce jardin bizarre, et 
puis maintenant cela ! 

ŕ Qu’a-t-il de bizarre, ce jardin ? dit Ti, le sourcil froncé. 
Cui Ho-Lun chercha le regard des autres. D’évidence, ceux-

ci lui donnaient tort. 
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ŕ Mais… Vous savez… Toutes ces choses… bizarres… Il se 
troubla au point de ne plus savoir ce qu’il voulait dire. 

ŕ Je ne sais pas… J’ai dû me tromper. 
Il s’éloigna d’un pas lourd, comme un homme que ses 

derniers espoirs abandonnent. Ti se promit d’avoir avec lui une 
petite conversation en privé au sujet des « choses bizarres » 
qu’il venait d’évoquer. 

Ai San-Pao restait collé à sa balustrade comme un 
mollusque à son rocher. 

ŕ Dites-moi, vous ! dit la dame de Bellecôte, du même ton 
qu’elle devait employer pour héler ses esclaves. À quoi sert de 
continuer à garder ces lotus ? Qui vous dit que votre maître est 
toujours là ? 

L’intéressé rectifia aussitôt sa position, tel un soldat pris en 
flagrant délit de relâchement. 

ŕ On m’a donné un ordre ! 
Les idéogrammes « crétin buté » s’inscrivirent avec une 

parfaite netteté dans les yeux de la dame. 
Cet ordre, c’était le jardinier qui le lui avait donné. Il 

convenait donc de retrouver le jardinier : c’était lui, à présent, 
leur interlocuteur désigné. 

Une pierre vint s’écraser contre l’un des piliers de la 
promenade couverte, là où, l’instant d’avant, s’était trouvée la 
tête du féroce gardien. Il y eut un mouvement dans les fourrés. 
On aperçut d’un côté la robe safran du bonze, de l’autre celle, 
brune, de l’économe. Tous deux s’enfuirent avant qu’on ait pu 
déterminer qui avait lancé le projectile. 

ŕ Par tous les dieux ! Un moine ! murmura la lectrice. 
Jusqu’où descendrons-nous ? 

ŕ Je vais trouver celui qui nous traite avec cette 
désinvolture et il va m’entendre ! promit Ti. 

ŕ Nous attendrons ici le retour de Votre Excellence, dit sa 
Troisième. 

Mme Double-Vue sursauta. 
ŕ Appelez-vous toujours votre mari « Votre Excellence » ? 

demanda-t-elle avec, dans la voix, un étonnement très inférieur 
à celui qu’elle ressentait. 
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Madame Troisième rougit un peu. Madame Deuxième 
affecta de regarder ailleurs. 

ŕ Notre époux est assez content de lui, répondit madame 
Première, dont l’expression suggérait que le cher homme se 
prenait pour le centre de l’univers. 

La voyante regarda le centre de l’univers déambuler sous les 
abricotiers roses. La façon dont elle se caressait le menton 
évoquait irrépressiblement le juge Ti lissant les poils de sa 
longue barbe quand il tâchait de démonter une entourloupe. 

 
Le raisonnement du mandarin était simple. Dans chacun 

des quatre jardins, il avait vu un mur convexe, mais jamais de 
mur concave. Cela signifiait qu’il existait un enclos de forme 
circulaire. Là se trouvait la tour, et là le marchand de thé, cet 
invisible trop malpoli pour venir saluer ses hôtes. 

Le corridor des bonsaïs, qui s’interposait entre le jardin du 
printemps et celui de l’été, se terminait par une double porte en 
bois rouge. Ti était désormais certain qu’elle protégeait les 
appartements privés du propriétaire. Il tambourina sans obtenir 
de réponse. Le moins qu’on pût dire, c’est que le commanditaire 
avait investi dans une menuiserie solide. Il aurait fallu passer 
par-dessus, mais le mur était haut, il n’avait pas d’échelle, et 
l’arête des tuiles était comme l’épine dorsale d’un dragon. A la 
vérité, il n’était pas encore énervé au point de se livrer à des 
exercices d’escalade peu dignes d’un fonctionnaire de son rang, 
quoi qu’en aient pensé ses détracteurs. 

Il partit à la recherche de la gouvernante, Mme Gingembre, 
qui connaissait sûrement la réponse à ce problème de clé. Alors 
qu’il passait devant le pavillon noir occupé par le peintre, un 
quadrilatère écrasé par un toit aux arêtes élégamment relevées, 
Ti eut l’idée de dresser une carte du domaine ; il frappa à la 
porte. Tu Chi-Wing était absent. Le juge se dit que l’artiste ne 
lui en voudrait pas de lui avoir emprunté un peu de matériel 
pour un cas de force majeure. Les meubles de la pièce unique 
étaient encombrés de peintures mises à sécher. C’étaient des 
vues des jardins sous tous les angles, auxquels il prêta peu 
d’attention. Il choisit dans les affaires du dessinateur une 
grande feuille de parchemin vierge et un morceau de fusain. 
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Sur l’unique sentier dallé qui longeait les pavillons blancs de 
l’hiver étaient assises deux formes indifférenciées. Toujours 
aussi emmitouflée, la gouvernante paraissait vouloir se 
réchauffer aux rayons du soleil en compagnie de Rossignol, lui-
même drapé dans une robe qui recouvrait jusqu’à ses mains, le 
cou serré dans une écharpe. On aurait dit deux statues 
frissonnantes, deux allégories du gel. Ils posaient sur le jardin 
de méditation un œil résigné pour l’un, nettement inquiet pour 
Mme Gingembre. 

Ti demanda à l’assistant du jardinier où était Ding Quon. 
Rossignol répondit qu’il n’avait pas pour mission d’espionner 
son maître. Sans rien laisser paraître, le juge se languit du jour 
où il pourrait abandonner cet incognito qui l’obligeait à tolérer 
des insolences. 

Mme Gingembre avait les traits tirés, en dépit de ses bonnes 
joues. Elle semblait toujours aussi gênée par le froid imaginaire. 
Curieusement, elle avait le nez rouge, comme si elle était 
enrhumée, en dépit d’une température très agréable. Ti la 
soupçonna de se réconforter par l’abus des boissons fortes. 

ŕ Tout cela finira mal, seigneur médecin ! Tenez : j’ai une 
douleur, là, au côté. Qu’en pensez-vous ? 

ŕ Vous êtes perdue. Bon, avez-vous les clés qui ouvrent les 
portes de l’enclos central ? 

Elle fit signe que non, tout en fixant sur lui ses yeux de 
chotengan16. 

ŕ Dites-moi, je ne vous ai pas vue, tout à l’heure, pour 
l’éclosion du lotus ? 

ŕ Oh, moi, les fleurs… Je n’y connais rien et la plupart me 
font éternuer. 

Face à une si piètre collaboration, il était temps de faire 
œuvre de sagacité. Ti étala son parchemin sur le sol dallé et 
entreprit d’ébaucher son schéma à l’aide de ses propres 
pérégrinations. Rossignol jeta un coup d’œil au dessin par-
dessus son épaule. 

                                       
16« Œil-au-ciel ». Poisson rouge aux yeux exorbités, de nature 
fragile et qui aime la chaleur. 
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ŕ Vous n’êtes pas très doué. Demandez à Tu Chi-Wing de 
vous faire ça, c’est son métier. De plus, il n’a cessé de parcourir 
le domaine pour ses peintures. Je suis sûr qu’il le connaît mieux 
que quiconque. 

ŕ Mieux que vous qui l’avez bâti ? grommela le juge, fatigué 
d’être pris pour un idiot. Et vous ? lança-t-il à la gouvernante. 
Comment faites-vous pour aller donner vos ordres dans les 
communs ? 

Mme Gingembre répondit qu’elle empruntait le chemin le 
plus court, celui des corridors intermédiaires. D’où ils étaient, 
en allant vers l’ouest, on trouvait un sas qui conduisait tout 
droit à l’entrée du domaine. 

ŕ Vous ne passez jamais par-là ? dit Ti en désignant de son 
fusain l’ouverture en forme de trèfle du mur sud. 

ŕ Oh, non ! Je me perdrais ! 
ŕ Et pourquoi ça ? 
ŕ A cause du labyrinthe. 
ŕ Il y a un labyrinthe, dans ce jardin ? Rossignol haussa les 

épaules : 
ŕ Ce jardin est un labyrinthe. 
ŕ Je suis heureux d’avoir eu la chance d’entrer dans cet 

endroit fabuleux, dit le juge. 
ŕ La chance, ce serait d’en sortir, M. Ti, dit l’assistant, le 

regard perdu dans la contemplation des vilaines pierres 
blanches. 

Elles avaient plus que jamais l’apparence de fantômes 
menaçants, provisoirement figés dans la roche. 
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VII 

Le juge Ti découvre que la poésie mène à tout, même à 
trouver sa voie dans un environnement hostile ; un singe lui 
ouvre une porte. 

 
S’il voulait peaufiner son dessin, Ti devait visiter chaque 

recoin du parc. Mieux valait requérir l’aide de Rossignol, censé 
connaître tous ses secrets puisqu’il avait contribué à le faire 
naître. Sans lever le nez de son parchemin, le juge étendit le 
bras et attrapa l’assistant par le col de son habit : 

ŕ Ne vous éloignez pas, je vais avoir besoin de vous. 
ŕ De moi, seigneur médecin ? couina une voix fluette. 
Mauvaise pioche : il venait de harponner la gouvernante, 

celle qui savait tout juste aller de sa chambre aux cuisines. 
Rossignol avait disparu. Ti se résigna à partir à l’aventure sans 
intendance. 

La porte en forme de trèfle était plus haute que le mur. 
Celui-ci avait été doté d’une excroissance en bosse de chameau 
garnie de tuiles, comme une grosse vague venue casser la 
monotonie qu’aurait pu susciter sa linéarité. L’ouverture 
ressemblait à un tableau, elle était une œuvre en soi. Pour ce 
qu’il en vit, une fois qu’il eut traversé, le labyrinthe était 
composé de hautes palissades hermétiques tenues par des pieux 
enfoncés dans le sol. 

Ti avait très peu vu de tels assemblages. Seuls les plus riches 
lettrés, autant dire les hauts dignitaires de l’empire, en 
possédaient. De sa mémoire parcellaire n’émergeait qu’un 
brumeux souvenir de haies taillées qui ne ressemblaient en rien 
à ce qu’il voyait. Il se rappelait en revanche que ces parcours 
mettaient au défi l’audacieux visiteur de rejoindre le centre ou 
de le quitter. Si celui-ci avait été conçu avec autant de soin que 
le reste du domaine, nul doute qu’il ne se livrerait pas sans un 
rude combat. 
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Comment se repérer là-dedans ? Avec une échelle pour 
regarder par-dessus les obstacles, on aurait peut-être pu y voir 
plus clair, mais cela n’était pas sûr. Démolir les parois à coups 
de hache aurait permis d’en révéler le secret, sûrement, mais au 
prix d’une grande fatigue. On pouvait aussi y mettre le feu, au 
risque de détruire ce qu’il contenait. Ti résolut de compter sur 
son intelligence, cette ressource inaltérable du lettré démuni, et 
s’en remit à la grâce des dieux. 

Il se souvenait confusément d’avoir entendu parler de 
labyrinthes ordonnés selon une logique extérieure : leur dessin 
représentait des caractères d’écriture archaïque ou une forme 
géométrique. Ici, c’était peu probable : les panneaux étaient 
placés dans tous les sens, de façon anarchique. Seul signe 
distinctif : certains portaient en leur centre un médaillon où l’on 
avait représenté un élément de paysage ou un animal. 

« On trouvera un jour mon cadavre entre deux parois », se 
dit le magistrat, qui regrettait un peu sa présomption. Si ce 
domaine était semé de mystères, il venait de foncer tête baissée 
dans l’un d’entre eux. Il tourna, erra, se découragea. Ces 
circonvolutions l’épuisaient. Il s’appuya de la main au mur le 
plus proche pour souffler un peu. 

Il y eut un choc. Un tambourin à lames linggudao venait de 
se ficher à quelques pouces de son visage. Il eut le réflexe de 
s’accroupir et se retourna. Il était seul. L’unique trace de son 
agresseur fut un froissement de tissu qui s’éteignit très vite. Ti 
se hâta de disparaître, lui aussi. Il se mit à courir dans le sens 
opposé, ce qui n’arrangea pas sa perception de l’orientation. 

Il s’immobilisa, l’oreille aux aguets. Le silence ouaté produit 
par l’enchevêtrement des murs était pire que tout. Il avait le nez 
sur le dessin d’un mont dans les nuages. La peinture le fascina 
sans qu’il comprît pourquoi. Quelle idée avait pu traverser 
l’esprit du propriétaire ? Un peu plus loin, le médaillon 
contenait l’image d’une grue en vol. 

Une montagne dans les nuages… Un vol de grues… 
Quelques vers lui revinrent en mémoire. Il se dit qu’il avait dû 
beaucoup aimer la poésie, dans son ancienne vie, pour qu’elle 
ait résisté à son amnésie, alors que le code des Tang avait 
sombré dans un gouffre sans fond. « Je me suis perdu sur la 
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montagne des nuages. J’ai demandé aux grues mon chemin. » Il 
ne se rappelait pas le nom de l’auteur, mais l’enchaînement des 
vers lui revenait sans peine. Qu’il avait dû priser ces textes ! 
Aujourd’hui encore, sans savoir pourquoi, leur réminiscence lui 
procurait du plaisir. 

Alors il comprit. Ce poème ancien était bel et bien 
représenté sous ses yeux. 

« Voyons, comment était-ce… J’ai traversé la rivière aux 
eaux bleues… Une rivière ! Où est la rivière ? » Au troisième 
essai, il trouva le panneau où figurait un torrent. « Auprès des 
saules tranquilles, un luth jouait. » Le luth était à deux pas de 
lui. Il y avait là deux bonnes nouvelles : il ne resterait pas bloqué 
pour toujours dans ce piège à rats, et il pouvait être fier de sa 
culture littéraire. 

Il se trouvait désormais dans une zone différente. Les 
couleurs divergeaient subtilement d’un panneau à l’autre. 
L’environnement était de plus en plus foncé. « Et, alors 
seulement, j’ai trouvé le repos dans le pavillon rouge. » Tout en 
se remémorant ces mots, il déboucha sur un espace dégagé, aux 
parois peintes en noir, entre lesquelles s’élevait un petit kiosque 
écarlate. 

Il s’agissait d’un pagodon au toit pentu, dont l’intérieur était 
presque entièrement occupé par une solide table en pierre. Sur 
cette table reposait la chose la plus extraordinaire que Ti eût 
jamais vue Ŕ du moins en eut-il l’impression, à défaut de 
certitude, compte tenu de sa mémoire tronquée. Quand il 
l’examina plus attentivement, il s’aperçut que cette chose était 
plus extraordinaire encore qu’il ne l’avait cru de prime abord. 

Il avait sous les yeux une réplique en miniature du domaine 
et de tout ce qu’il contenait. Un tel objet était déjà curieux à 
voir, mais sa situation, à l’intérieur même du lieu qu’il 
représentait, le rendait tout à fait fabuleux. Le jardin se 
contenait lui-même. Mieux encore, Ti contemplait la version 
réduite d’un domaine qui était déjà une version réduite du 
royaume sous le ciel. 

Il n’en croyait pas ses yeux. La réduction avait été poussée 
jusque dans les moindres détails, avec une minutie obstinée. On 
voyait non seulement les bâtiments, peints dans leurs vraies 
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couleurs, mais aussi les jardins. De minuscules végétaux avaient 
été plantés entre des cailloux taillés à la même forme que les 
rochers. Tout était à l’échelle. Il ne manquait que des figurines 
humaines à l’image des invités pour rendre la réalisation aussi 
parfaite qu’effrayante. Une herbe rase poussait dans les prés, et 
des rameaux trempés dans une sorte de vernis remplaçaient les 
arbres. On avait reproduit les déclivités, les sentiers avaient 
leurs petites marches. Ce n’était pas une image du jardin : c’était 
le jardin lui-même, non plus vu par les nains qui l’habitaient, 
mais par un géant. La perfection du paysage donnait au juge Ti 
l’impression que c’était lui qui avait subitement grandi jusqu’à 
pouvoir le contempler depuis le ciel. Voilà ce que voyaient les 
dieux lorsqu’ils se penchaient sur la Chine : un petit pays habité 
par de petites gens occupées à de petites actions ; ou, pire, un 
décor vide, peut-être parce que les âmes humaines ne faisaient 
qu’y passer et que la seule qui perdurât à l’échelle du temps 
divin, c’était l’âme de la création, de la nature. La mise en 
abyme était étourdissante. L’esprit du mandarin faisait en 
permanence le lien entre ce qu’il voyait et ce qu’il connaissait Ŕ 
le jardin à taille réelle. La comparaison le projetait dans un 
autre univers. 

Ti ne pouvait se détourner du spectacle de la petitesse 
humaine. Il découvrait sans cesse de nouveaux détails 
époustouflants. Les bassins étaient remplis d’une huile qui 
simulait la présence de l’eau. Le sol des terrasses était taillé 
dans la même pierre que celles qu’ils foulaient. 

Et il voyait enfin ce qui occupait le centre du domaine. 
Il affina son dessin. Il eut honte de son tracé, grossier en 

comparaison de la splendeur qui lui servait de modèle. Mais, si 
laid qu’il fût, son plan serait la seule béquille sur laquelle il 
pourrait compter une fois qu’il aurait regagné le monde réel. 

À vrai dire, ici et là, la maquette divergeait légèrement de 
son souvenir ; mais elle était d’une telle précision qu’il ne 
pouvait contester cette version, sûrement plus fiable que sa 
mémoire en loques. 

Tandis qu’il tournait autour de la table pour changer 
d’angle, son pied heurta quelque chose. Une bâche recouvrait 
un petit tas d’objets hétéroclites. Il crut d’abord que le 
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personnel entreposait là des outils. Puis il comprit qu’il n’était 
pas le seul à avoir percé le secret du labyrinthe et sut qui avait 
essayé de le tuer. 

Il y avait un bâton muni d’anneaux, comme ceux dont se 
servaient les bonzes pour faire fuir devant eux les insectes qu’ils 
ne devaient pas écraser. Ti avait déjà eu l’occasion de les voir 
manier ces instruments. Ce qui préservait les scarabées pouvait 
se révéler très nocif pour les bandits errants. Les anneaux de 
prière foushou shuan qui y étaient suspendus étaient de 
redoutables projectiles. Si Infinie-Patience avait eu cela sous la 
main, au lieu du tambourin à lames, le mandarin n’aurait peut-
être pas eu l’occasion d’examiner cet arsenal. Il vit aussi une 
paire de sceptres représentant les mains du Bouddha dans 
divers mudras, et des maillets utilisés pour faire retentir cloches 
et gongs Ŕ ou éventuellement pour défoncer le crâne des 
malandrins sans foi ni loi. 

Ce mauvais moine semblait prêt à tout pour accaparer cette 
fleur à la coloration sans égale. Il avait perdu la tête. Si les sages 
de cette religion prisée de l’impératrice n’étaient pas tous des 
saints, celui-ci avait tout d’un démon. La curiosité tenaillait Ti 
au point qu’il aurait volontiers risqué une seconde attaque de 
tambourin en fer pour connaître l’origine de cette folie 
meurtrière. 

Il se choisit un moyen de défense dans le stock de 
l’armement bouddhique. Le bâton de marche eut sa préférence : 
il servait à écarter les animaux nuisibles, c’était tout à fait 
l’emploi que le juge avait en tête. 

Il était difficile de parcourir le poème à l’envers. Puisqu’il 
avait remarqué des variations de teintes sur les parois, Ti décida 
de suivre l’évolution des couleurs de l’ombre jusqu’à la clarté. La 
gorge serrée par l’angoisse de rencontrer l’affreux bonze à 
chaque détour, il ôta ses bottines et les coinça dans sa ceinture. 
Il convenait de faire le moins de bruit possible, pour se donner 
au moins l’avantage de la surprise. Il était incapable de se 
rappeler s’il s’était astreint à un entraînement régulier ou s’il 
avait délaissé depuis longtemps la pratique des arts martiaux. 
Hélas, un certain embonpoint plaidait pour cette deuxième 
hypothèse. 
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Il surgissait à chaque embranchement, les poings serrés sur 
son arme de fortune, l’œil mobile et les pieds nus, en tâchant de 
se donner un air dangereux. 

Il eut la surprise de tomber face, si on peut dire, à un 
postérieur en robe safran. Penché en avant, le tondu guettait 
son arrivée, un couteau à la main. Ti n’hésita pas un instant. Il 
envoya son pied nu dans l’arrière-train offert à sa juste 
vengeance. Une fois le moine à plat ventre dans la poussière, il 
sauta sur son dos, sans pitié pour les vertèbres. L’embonpoint 
déploré quelques instants auparavant se révéla fort utile pour 
immobiliser son adversaire. 

ŕ Pourquoi as-tu tenté de me tuer, serpent glaireux ? 
s’exclama-t-il d’une voix de magistrat animé par le sens d’une 
justice implacable. 

ŕ Pardonnez-moi, seigneur médecin ! J’ai voué ma vie à la 
quête du lotus bleu ! 

L’obsession pour cette plante prenait des dimensions 
faramineuses. 

ŕ Tu as trop jeûné, dit Ti. L’abstinence t’a dérangé ce qui te 
sert d’esprit. 

ŕ Si je le rapporte à l’impératrice pour décorer ses jardins, 
je rentrerai en grâce ! dit le bonze d’un seul souffle. Sinon, 
jamais sa colère ne s’éteindra ! 

Sans qu’il sût pourquoi, cette idée d’une impératrice 
exigeante et impitoyable ne scandalisa nullement le mandarin. 
En revanche, celle d’un religieux capable d’estourbir son 
prochain par ambition lui répugnait tout à fait. 

ŕ Si tu n’es plus le bienvenu à la cour, tu n’as qu’à te retirer 
dans un monastère, comme un bon moine ! 

Infinie-Patience fit la grimace et recracha les petits cailloux 
qui s’infiltraient dans sa bouche chaque fois qu’il disait un mot. 

ŕ Un monastère ? Pouah ! On s’y nourrit de légumes 
bouillis et on s’y lève à des heures indues pour passer la journée 
en méditation ! 

ŕ Pourquoi t’être consacré à l’Éveillé, dans ce cas ? 
Il ne vit pas le moine lever les yeux au ciel comme s’il avait 

dû répondre à un demeuré. 
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ŕ Il n’y a pas vingt sortes d’hommes qui puissent résider au 
palais, seigneur médecin : il n’y a que les eunuques et nous, les 
hommes de foi. 

Ti descendit de son perchoir ; ce personnage le dégoûtait 
trop pour fouler son dos plus longtemps. 

ŕ Et tu n’avais pas le courage de sacrifier tes parties 
intimes, n’est-ce pas ? Quelle présomption ! Si je te reprends à 
faire le mal, ce ne sont pas tes anneaux et tes tambourins qui te 
sauveront ! A ta place, je me mettrais en règle avec le Bouddha, 
au lieu de courir après un mirage bleu ! 

Il le repoussa du pied avec mépris. Le bonze se releva et 
s’enfuit sans demander son reste. Ti regretta de n’avoir nulle 
part où le mettre en arrestation pour atteinte à la vie d’un juge, 
le crime le plus grave aux yeux de la magistrature. Mais, à vrai 
dire, ce domaine avait une indéniable parenté avec une vaste 
prison. 

Ti finit par atteindre un panneau totalement blanc, en 
parfaite opposition avec ceux, noirs, qui entouraient le pagodon 
rouge. La porte en forme de trèfle était là. C’était Ŕ il le savait 
depuis sa découverte de la maquette Ŕ l’unique ouverture qui 
permettait de quitter ce cauchemar poétique. Il abandonna son 
bâton de pèlerin et pénétra dans le jardin de l’hiver. Après ce 
qu’il venait de vivre, cette sinistre pâleur habitée d’ombres 
figées dans la pierre lui parut réconfortante. 

Il savait à présent ce qui occupait l’enclos central. Restait à 
trouver le moyen d’y pénétrer. Il rencontra l’économe, qui errait 
à l’aventure, l’air aussi égaré que possible. 

ŕ Je viens de voir passer le bonze, dit Cui Ho-Lun d’une 
voix terne. Il courait d’une manière peu compatible avec sa 
dignité. Tout le monde est devenu fou, n’est-ce pas, seigneur 
médecin ? 

Nul doute que, s’il avait disposé d’une échelle, ce 
malheureux aurait sauté le mur d’enceinte sans demander son 
reste. Mais, d’échelle, ils n’en avaient point. Quant au juge, il 
savait depuis une heure qu’un tel instrument ne l’aurait guère 
aidé à parvenir là où il voulait aller. L’économe, en revanche, 
pouvait peut-être lui servir à quelque chose. 
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ŕ Dites-moi, vous ! Il faut bien que vous voyiez votre 
patron, de temps en temps, pour prendre ses ordres ? 

Cui Ho-Lun se récria comme si on l’avait accusé de partager 
les goûts des xiao17 friands de chair humaine. 

ŕ Moi ? Jamais ! C’est ce jardinier du diable qui m’indique 
ce qu’on attend de moi ! Depuis mon arrivée, mon auguste 
employeur n’a jamais quitté ses appartements ! Et je ne sais 
même pas où ils sont ! 

Ti poussa un profond soupir. Malgré ce qu’elle pouvait avoir 
de rassurant quant à ses propres capacités, la confrontation 
avec la bêtise humaine se révélait trop souvent un poids pour les 
épaules du sage. Il retira son schéma de sa large ceinture. 

ŕ Oh ! fit Cui Ho-Lun. Vous avez un plan du domaine ! Où 
se les procure-t-on ? Il a été dessiné par un cochon, dites donc ! 
Il n’y en a pas de mieux faits ? 

ŕ Non, il n’y en a pas ! grogna le juge, fort tenté de 
l’envoyer dessiner le sien dans le labyrinthe hanté par un moine 
dément. 

Il ne voyait que trois possibilités : passer par-dessus le mur 
convexe Ŕ il n’était pas un oiseau Ŕ passer par-dessous Ŕ il 
n’était pas une taupe Ŕ ouvrir une porte. Il y en avait trois, cela 
laissait le choix. Depuis sa découverte de la maquette, il savait 
que les accès à l’enclos circulaire étaient en forme de lune plus 
ou moins ronde : pleine lune, quartier gauche, quartier droit… 
et pour le dernier corridor, une absence de lune. 

ŕ S’il n’y a pas de porte, comment entre-t-on ? s’interrogea 
Cui Ho-Lun à voix haute. 

ŕ Par l’esprit ! comprit subitement le juge. Le jardin est une 
création de l’esprit. L’esprit en est la clé. 

Il suffisait donc d’être intelligent. Cela n’allait pas faciliter la 
tâche à la plupart des invités. Si le couloir nord dédié aux 
orchidées donnait sur un mur, cela signifiait qu’il y avait un 
autre moyen d’entrer. Ti se dirigea de ce côté en entraînant à 

                                       
17Créatures mythologiques aux jambes atrophiées, qui se 
déplacent de branche en branche grâce à leurs bras muscles. 
Elles organisent des razzias contre les villages, montées sur des 
loups démoniaques. 
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tout hasard la chiffe molle ; elle pourrait toujours faire écran si 
on leur lançait des tambourins. 

Ils marchèrent jusqu’au sas aux orchidées, situé entre le 
jardin de l’été et celui de l’automne. L’économe considéra les 
fleurs d’un œil suspicieux : 

ŕ Je ne sais pourquoi, tout ici prend une connotation 
morbide. Avez-vous vu ces plantes ? De vraies araignées prêtes 
à mordre ! On en viendrait à soupçonner leur parfum d’être 
empoisonné ! 

Au bout du couloir, un petit escalier en bois menait à un 
mur blanc, convexe et aveugle, conformément à sa 
représentation sur la réplique. Cui Ho-Lun était d’avis de 
renoncer. Il voulait s’en aller. L’inconnu l’effrayait, à moins que 
ce ne fût au contraire quelque chose de trop bien connu, que Ti 
ignorait. 

ŕ Restez là ! lui intima le magistrat. Nous allons appliquer 
une méthode infaillible : la prière. 

Recueilli, les yeux clos, les mains jointes à l’intérieur de ses 
manches, il entama des psalmodies taoïstes réputées salutaires 
contre tous les désordres de l’univers. Cui Ho-Lun l’imita sans 
conviction. Au bout d’un moment, Ti interrompit ses 
invocations et rouvrit les yeux. Rien n’avait changé. Il se 
demanda s’il ne s’était pas trompé quant aux moyens qu’il 
utilisait d’ordinaire dans ses investigations. 

ŕ Bon. Changement de méthode. Essayez de grimper là-
haut ! 

Cui Ho-Lun suggéra qu’on reprît plutôt les prières, mais dut 
céder à l’autorité de son compagnon, sans comprendre lui-
même ce qui le poussait à obéir à un petit médecin au ton 
cassant. Hélas, le mur avait été prévu pour supporter des 
assauts bien plus tenaces que ceux dont un lettré fluet était 
capable. 

ŕ Vous n’êtes pas d’une grande aide, fit le juge, tandis que 
l’économe massait son derrière, ses orteils et ses genoux 
endoloris. 

Il regrettait à présent l’absence des deux gaillards qui 
l’avaient salué à son départ du yamen, ce Ma Jong et ce Tsiao 
Tai aux faciès de repris de justice mais à la carrure d’athlètes. Il 
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leur aurait été facile de lancer ce freluquet par-dessus l’obstacle 
pour lui faire ouvrir une porte de l’intérieur. Ti pouvait à la 
rigueur imaginer d’utiliser Cui Ho-Lun comme tabouret, mais la 
suite était facile à prévoir, et il n’était pas question de rouler à 
terre parce qu’un scribouillard se montrait incapable de 
soutenir un mandarin en pleine maturité. 

Il se souvint tout à coup d’un conte de son enfance. 
ŕ Vous rappelez-vous l’histoire du roi des singes qui 

cherche à pénétrer dans la grotte aux démons ? demanda-t-il au 
poids mort qui gémissait à ses côtés. 

ŕ Non, seigneur médecin. Mais je connais l’histoire de la 
nymphe-coquillage qui tombe amoureuse du savetier. 

Après avoir réussi à refréner une envie de meurtre, Ti 
s’efforça de récapituler la célèbre aventure. Le roi des singes 
voulait voler le trésor de démons qui vivaient sous une 
montagne. Il n’y avait pas d’entrée. Il invoqua l’esprit du sol en 
disant « Taï-hi ! Taï-hi ! Taï-hi ! » et en tournant sur lui-même. 

Ti fut dérangé par un bruit incongru. 
ŕ Taï-hi ! répétait l’économe en tournant sur lui-même, 

bien qu’on ne lui eût rien demandé. 
Le juge le pria de mettre fin à ses sottises et reprit le fil de 

son récit. Dans le conte, le roi des singes rétrécissait et 
s’introduisait dans la caverne au trésor grâce à un trou de 
souris. Dans le cas présent, le corridor était dallé, et le perron, 
en pierre. Ti avait cependant remarqué un bruit différent 
lorsqu’ils avaient gravi les marches. Quelques coups de pied lui 
confirmèrent qu’elles étaient en bois et sonnaient creux. En se 
penchant, il vit dans la poussière une sorte d’excroissance qui 
ressemblait à une poignée. Il la saisit et tira vigoureusement. 

Devant l’ébahissement de l’économe, les marches se 
soulevèrent comme un couvercle, libérant une ouverture assez 
grande pour qu’on s’y glisse à quatre pattes. Le bâtisseur de ce 
domaine avait décidément des goûts littéraires. Plus Ti avançait, 
plus il était curieux de rencontrer un si fin lettré. 

ŕ Passez devant, ordonna-t-il. 
ŕ Pourquoi moi ? protesta Cui Ho-Lun. 
ŕ Parce qu’il n’appartient pas à un économe de voir un 

homme comme moi dans une position ridicule. 
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Cui Ho-Lun s’exécuta de mauvaise grâce, bien qu’à son avis 
un économe valût bien un médecin. 

La première pensée du juge Ti, lorsqu’il émergea de l’autre 
côté, fut : « Quelle laideur ! » Ce qu’il voyait était repoussant. Ils 
se trouvaient au-dessus d’un bassin circulaire entièrement 
bordé de rochers gris encore plus érodés et troués que les 
précédents. Leurs formes anarchiques contrevenaient à l’idéal 
d’harmonie cher aux lettrés chinois. Les blocs qui se miraient 
dans cette eau noire composaient un univers de cauchemar, de 
tristesse, de terreur. C’était un lieu de mort et de lamentation. 
Sa contemplation emportait le passant vers le désespoir qui, 
seul, avait pu présider à sa conception. Quel chemin parcouru 
depuis la gaieté naïve du printemps aux pivoines ! D’évidence, 
ce décor était destiné à rappeler à l’homme cultivé que nul ne 
peut dominer la divinité de la nature. La leçon n’était pas 
agréable, elle s’imposait dans la douleur. 

Au bout d’un moment, l’impression du magistrat se nuança. 
Il commença à reconnaître à cet agencement une certaine 
beauté, mais une beauté laide, à moins qu’il ne s’agît d’une belle 
laideur. Il était hideux et fascinant à la fois. « La fascination 
n’est-elle pas l’apanage de la beauté ? se dit Ti. Ce qui est vilain 
repousse. Ce bassin est laid, mais il est loin d’être vilain. A force 
d’horreur, il devient beau. » 

Tout ce qu’il avait sous les yeux était retourné à la pierre, 
vitrifié, calcifié, comme si la vie s’était retirée pour ne laisser 
derrière elle qu’une écorce privée d’âme. Un monde sans 
couleur, sans parfum, sans mouvement. 

Il sut alors ce qu’était la cinquième saison. Il était dans son 
jardin. 

On circulait sur une étroite promenade qui s’élargissait à 
chaque point cardinal devant une porte posée à l’intérieur d’un 
chambranle rond. C’était le nœud du domaine, son carrefour, 
son axe. Quiconque avait la possibilité de le traverser se rendrait 
aisément où que ce soit, à condition de posséder la bonne clé. 

Sur l’îlot central se dressait la tour que Ti avait aperçue. De 
son toit inférieur pendaient six gros lampions rouges accrochés 
les uns aux autres en ribambelle au-dessus de l’eau terne et 
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immobile. On pouvait voir, bien qu’il fît encore jour, la 
flammèche orangée qui se consumait à l’intérieur. 

ŕ Même les décorations de fête suscitent l’angoisse, ici, dit 
l’économe. On voit bien que je n’ai pas été chargé de gérer cette 
portion du parc. 

Ti découvrit en effet le premier signe de négligence dans 
l’entretien : il y avait eu là, en fin de ligne, un septième lampion 
dont il ne restait plus que des lambeaux noircis. Le feu l’avait 
dévoré très récemment. Un souffle d’air parvenait encore à 
emporter quelques cendres fines. 

Il concentra son attention sur l’édifice. Il était de section 
ronde. Chacun des sept étages s’agrémentait d’un toit au plan 
carré, dont les arêtes aux extrémités relevées conféraient à 
l’ensemble légèreté et élégance. La tour était percée 
d’innombrables fenêtres obturées par des volets ou des sortes de 
stores Ŕ difficile d’en juger depuis la distance. On entrait par 
une grosse porte garnie de clous, aux ferrures compliquées, 
dont les poignées en anneaux étaient maintenues par deux 
gueules de lion en relief. 

ŕ Cette porte a vraiment l’air ancien, remarqua Ti. Elle a 
été vieillie avec art ! 

ŕ Elle est ancienne, murmura l’économe, blême. Elle vient 
de la demeure du préfet de Bin. 

Cet endroit ne lui valait rien au teint. Les rochers gris 
l’avaient égaré, le compte des lampions le navrait, l’examen de 
la tour le mettait au bord de l’évanouissement. Ils bouclèrent 
leur visite sans rencontrer la moindre embarcation. 

ŕ Avez-vous une idée du moyen d’atteindre cette île ? 
demanda Ti. 

ŕ Il faudrait une barque, seigneur médecin, répondit Cui 
Ho-Lun. 

La tentation de le jeter dans l’eau croupie atteignit des 
dimensions à peine maîtrisables. 

Dans la tour, rien ne bougeait. Nul ne répondit aux appels 
du magistrat. Ti eut l’intuition que le propriétaire était mort 
pendant ses dévotions et que quelqu’un leur cachait son décès. 
La question était : cette personne était-elle bien ou mal 
intentionnée, et pourquoi agissait-elle ainsi ? 
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Il avait déjà beaucoup fait appel aux ressources de son 
intelligence, depuis le défi du labyrinthe jusqu’à celui du mur 
aveugle. Il renonça à accomplir davantage d’efforts pour 
l’instant et décida de rejoindre ses épouses dans un monde 
moins rébarbatif. 
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VIII 

Un bonze s’échappe dans un nuage de fumée ; un médecin 
se change en juge à la robe lavande. 

 
Comme en réponse à un appel inaudible par les non-initiés, 

une partie des kejia s’était réunie dans le jardin où les fleurs des 
pêchers rivalisaient en éclat avec celles des abricotiers. Les 
dames Ti et leurs enfants les avaient trouvés là à leur retour de 
promenade. L’herboriste donnait une petite conférence sur l’art 
de rempoter les lotus. C’était une opération délicate, car le 
bourgeon était si fragile qu’il cassait comme du verre. Au milieu 
du bassin carré, les puissantes hampes florales brandissaient 
toujours à leur extrémité ces énormes inflorescences à la 
couleur spectaculaire, dont la fragrance se répandait sous la 
colonnade. 

ŕ Puisque nous devons compter sur nous-mêmes pour 
notre subsistance, conclut Shi To-Wai, je vais m’occuper de 
récolter les légumes, fruits et plantes comestibles qui poussent 
ici. 

Le militaire l’avait aidé à installer une grosse vasque près du 
potager pour faciliter l’arrosage. 

Les jeunes Ti avaient fouillé la vase du lac de l’été pour en 
extraire des vers. Leur père leur apprit à les découper en 
morceaux qu’il fallait ensuite enfoncer dans le gosier des petites 
grues. L’étrangeté de la scène venait du fait qu’il connaissait 
chaque oisillon par son nom, mais ignorait ceux de sa propre 
descendance. L’herboriste les félicita de leurs efforts : 

ŕ D’ici quelques jours, nous aurons une fricassée de 
volaille ! 

ŕ Touchez à une seule de leurs plumes, répondit le juge 
sans interrompre sa tâche, et c’est vous que nous mangerons. 

M. Shi jugea opportun d’aller remplir sa cuve. 
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Après avoir délégué les travaux de nourrice à ses enfants, Ti 
s’en fut raconter à ses épouses ce qu’il avait découvert. La mort 
hantait le centre du domaine. Une question persistait : qu’y 
avait-il au centre de la mort ? Ses compagnes lui firent 
remarquer que, en toute logique, il aurait dû chercher un moyen 
de quitter cet endroit, et non enquêter sur on ne savait quelle 
histoire de tour et de portes. 

ŕ Veuillez me pardonner, s’excusa le juge. 
ŕ Il n’y a rien à pardonner, dit madame Première. C’est 

votre personnalité qui revient. Vous êtes sur la voie de la 
guérison. 

« À défaut d’être sur celle de la sagesse », complétât-elle 
sans le dire. 

Elle ne se lassait pas de contempler les massifs de pivoines. 
Les blanches étaient censées évoquer le visage du Bouddha. Ce 
rapprochement lui fit penser à quelqu’un qu’on n’avait plus vu 
depuis le matin. Elle ne concevait pas qu’un bonze convoite avec 
autant d’avidité un simple lotus, fût-il bleu. 

ŕ Vous connaissez le proverbe, dit la Deuxième : « Les 
assassins et les incendiaires mangent à leur faim ; ceux qui 
lisent les soutras se serrent la ceinture. » 

ŕ Le lotus est la fleur sacrée du bouddhisme, ajouta la 
Troisième. 

ŕ Mais tout de même, là, il a passé les bornes ! dit Lin Erma 
en bondissant de son siège. 

Deux rotondités en toile couleur safran venaient d’émerger 
entre les larges feuilles vertes. C’étaient les fesses du moine. Le 
reste du corps ne tarda pas à rejoindre la surface. Tout le monde 
s’approcha. L’éventail de la dame de Bellecôte papillonnait avec 
frénésie devant son visage : 

ŕ Un mort. Quelle inconvenance. Au palais, nul n’a 
seulement le droit d’être malade. Je n’ai pas vu le moindre 
rhume depuis quinze ans. 

ŕ Vous avez bien de la chance, dit Ti, irrité. Rassurez-vous, 
Infinie-Patience ne risque plus de renifler. 

L’économe explosa. 
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ŕ C’est vous ! cria-t-il d’une voix suraiguë, le doigt 
injurieusement pointé sur le militaire. Vous l’avez estourbi ! 
Assassin ! Assassin ! 

Ai San-Pao le contempla avec un mélange de surprise, de 
colère et de quelque chose qui devait s’apparenter à la lueur 
dans l’œil du tigre prêt à s’offrir un repas de viande saignante. 

ŕ Voyons, vous accusez trop tôt, tempéra le juge. Tirons 
déjà ce malheureux de son bain, nous verrons alors si notre 
responsable de la sécurité l’a « estourbi », comme vous dites. 

Le problème était de récupérer l’objet de leur intérêt. 
ŕ Vous avez des petits enfants, là, qui adorent plonger, ai-je 

cru voir, suggéra la dame de Bellecôte. 
Les épouses du juge, fort occupées à cacher cet horrible 

spectacle à leur progéniture, déclarèrent hautement que jamais 
ils ne toucheraient de cadavre. On le sortit de l’eau tant bien que 
mal, à l’aide de tiges de bambous qui servirent de gaffes. 
Contrairement à ce qu’on craignait, le noyé n’était pas aussi bleu 
que ses chères fleurs. Le magistrat se pencha sur la dépouille. 

ŕ Son désir de lotus l’a entraîné à sa perte, dit madame 
Première. 

ŕ Le bassin doit être plus profond qu’il ne le pensait, dit 
madame Troisième. Il ne savait pas nager, certainement. 

ŕ Il était désespéré, renchérit madame Deuxième. Mourir 
en tentant de rejoindre la fleur sacrée du Bouddha… Belle fin 
pour un saint homme. 

ŕ C’est un meurtre, dit leur époux. 
ŕ Je le savais ! s’exclama l’économe, livide, sur le point de 

défaillir. 
Il s’éloigna de trois pas d’Ai San-Pao. Le militaire semblait 

exaspéré. 
ŕ Je vous serais reconnaissant de me disculper au plus vite, 

avant que je n’assassine vraiment quelqu’un, articula-t-il sans 
presque remuer les lèvres. 

ŕ Je sais qui l’a tué, affirma l’herboriste. Il existe une 
espèce d’arbres carnivores qui se dissimulent au sein des forêts. 
Ils capturent leurs proies à l’aide d’un pollen aux effets 
soporifiques. Celui qui le respire a subitement envie de se 
reposer. Une fois qu’il est endormi, l’arbre l’enserre dans ses 
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racines et son tronc s’ouvre comme une gueule béante pleine de 
crocs en bois ! 

Ti leur assura que ni une mâchoire végétale ni un coup de 
sabre n’avait mis fin à l’existence du bonze. Infinie-Patience 
avait la pointe d’une flèche plantée dans la poitrine. Il portait 
des hématomes en divers endroits, accompagnés d’écorchures. 
Il y avait aussi des bleus datant d’avant le décès, mais, ceux-là, 
Ti savait qui en était l’auteur. 

ŕ C’est curieux, on voit des traces de pieds sur son dos, 
remarqua Ai San-Pao. On jurerait qu’il a été piétiné. 

ŕ Bien, bonne observation, bravo, dit Ti. 
Il se hâta de rabattre la robe avant que quelqu’un n’ait l’idée 

de comparer ces empreintes avec celles des hommes présents. Il 
le fit basculer sur le côté. La bouche avait recraché de l’eau. Le 
bonze était donc encore vivant quand on l’avait jeté dans le 
bassin. Ti se tourna vers dame Gingembre, aussi figée que les 
vilains rochers de son jardin d’hiver : 

ŕ Cela suffit, maintenant ! Vous devez prévenir votre 
maître ! 

Elle se mit à bredouiller des formules peu intelligibles. 
ŕ Hélas ! A ma grande honte… Je dois le dire… Je ne l’ai 

jamais vu ! 
Le papillon de papier de la dame de Bellecôte s’agita à tel 

point qu’il parut sur le point de s’envoler. 
ŕ Fi donc ! Votre employeur ne vous a pas même fait 

l’honneur d’une entrevue ! Il faut se respecter bien peu pour 
accepter pareille situation ! 

Mme Gingembre était mortifiée. La bouche ouverte, elle 
regardait la dame de cour sans parvenir à articuler un mot. 

ŕ Et pour camper dans un jardin sous des motifs 
inavouables, quel respect de soi faut-il avoir ? susurra une voix. 

Le peintre et la voyante venaient de se joindre au groupe de 
gens rassemblés autour du mort. Aucun des deux ne paraissait 
bouleversé. Sans doute le flegme de Tu Chi-Wing l’empêchait-il 
de manifester tout émoi supérieur à celui que procure la 
découverte d’une mouche dans sa tasse de thé. Quant à la 
devineresse, son étonnement face à l’imprévu aurait tenu de la 
faute professionnelle. 
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ŕ Par chance, dit-elle, nous avons quelqu’un, ici, dont le 
métier est d’assurer la sécurité des honnêtes citoyens. 

Le militaire rectifia sa position. 
ŕ Je ferai de mon mieux ! promit-il, la main sur le 

pommeau de son sabre. 
Mme Double-Vue balaya l’air d’un geste qui réduisait 

l’officier à détail insignifiant. 
ŕ Je ne parlais pas de vous. Je parlais… de lui ! 
De sa main aux bagues multicolores, elle désigna le juge Ti. 

Le papillon de la lectrice avait dû se poser, car les battements 
s’interrompirent brusquement : 

ŕ Qui ça ? Le petit médecin ? 
Ti aurait volontiers démenti ces incongruités si ses épouses 

ne s’étaient écriées : 
ŕ Cette femme est une grande magicienne ! Elle a percé 

votre véritable identité ! 
ŕ Allons donc ! dit le mandarin. Il suffit d’un peu de 

sagacité. Ou bien l’une de vous aura mangé le morceau… 
Elles adoptèrent des expressions indignées pour l’assurer 

qu’il n’en était rien. Quoi qu’il en fût, le mensonge n’avait plus 
lieu d’être. Il s’était fait passer pour médecin afin de complaire à 
un marchand de thé qui n’avait jamais daigné se montrer. 
L’heure était venue d’utiliser son autorité de magistrat. 

ŕ Bon, c’en est assez ! Je suis le sous-préfet de Pou-yang ! 
Le peintre le jaugea avec perplexité : 

ŕ Pardonnez-moi, mais je vous trouve plus crédible en 
médecin. 

Ti sentit les épices lui monter au nez. S’il ne se rappelait pas 
grand-chose de sa carrière passée, il se souvenait en revanche 
fort bien de l’étiquette : 

ŕ Je suis fonctionnaire de sixième ordre, deuxième rang, 
avec titre d’« Honorable de la classe des lettrés ». 

ŕ Ah, bien, fit Tu Chi-Wing. Nous sommes tirés d’affaire. 
Les dieux ont pourvu à notre sauvegarde. 

La décision la plus urgente concernait la dépouille qui gisait 
lamentablement à leurs pieds. 
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ŕ Je crains que le corps d’Infinie-Patience ne soit pas doué 
d’une patience infinie, vu la douceur de ce printemps, dit le 
peintre. 

On tomba d’accord sur une crémation conforme aux 
préceptes du bouddhisme. 

 
Ti les laissa s’occuper du bûcher et alla enfiler un costume 

plus en accord avec sa dignité reconquise. Une surprise 
l’attendait dans ses coffres à vêtements. Un ru lin lang, 
« Honorable de la classe des lettrés », aurait dû posséder une 
robe verte. Il n’en retira qu’une tenue d’apparat de couleur 
lavande, de très belle facture, d’ailleurs. Comme il leur 
demandait ce que cela voulait dire, ses femmes lui expliquèrent 
qu’il en avait fait l’acquisition en prévision d’un avancement 
qu’on lui avait promis. Dans la hâte des préparatifs, les 
serviteurs avaient dû se tromper. Ti estima naturel qu’un si 
brillant enquêteur ait été sur le point de s’élever dans la 
hiérarchie. Bien sûr, cette promotion lui faisait sauter deux 
rangs d’un coup. Cela lui confirmait à nouveau quel excellent 
magistrat il avait été avant son amnésie. 

Tout à ses essayages, il n’entendit pas ses femmes se 
disputer à voix basse : 

ŕ Nous aurions dû y penser. 
ŕ Comment songer qu’un crime serait commis ici ? 
ŕ Vous savez bien que cela se produit toujours ! 
Il y avait au fond du coffre un petit recueil de poèmes datant 

du règne précédent. Il l’ouvrit au hasard et lut quelques vers : 
« Parti à la recherche de la prairie des Immortels, je rencontrai 
une âme abominable et vis que c’était là la porte des enfers. » Il 
referma l’ouvrage et rejoignit ses chères compagnes. 

ŕ Nous devons nous rendre à l’évidence : ce jardin 
merveilleux recèle une âme abominable. 

ŕ Vous allez beaucoup mieux, vous, se félicita sa Troisième. 
Les concubines souhaitaient quitter cet endroit douteux, 

afin de mettre leurs enfants à l’abri. Il aurait fallu écrire à Pou-
yang pour réclamer l’envoi d’une nouvelle escorte et attendre 
quelques jours. Madame Première, en revanche, jugeait leur 
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mari tout à fait apte à les protéger, et même à percer l’énigme de 
ce décès. Les deux autres étaient dubitatives. 

ŕ Je vous assure que j’ai la situation bien en main, insista 
Ti. 

Dame Lin affirma que cette expérience pouvait l’aider à 
retrouver la mémoire. Ses compagnes lui jetèrent un regard qui 
signifiait : pourquoi voulez-vous qu’il la retrouve ? 

En fait, elles ne l’avaient jamais vu aussi facile à vivre. 
 
La crémation fut préparée dans le coin nord-ouest du jardin 

de l’été. La prairie souffrirait peu de l’incendie ; en outre, ce 
n’était pas très loin ; or le bonze pesait son poids de bonne 
chair. Les hommes se relayèrent pour le porter. 

ŕ Voilà qui fera plaisir aux plantes sur lesquelles ces 
cendres seront répandues ! se réjouit l’herboriste, quand ce fut 
son tour de le tenir par les mollets, avec l’accent du marchand 
de volaille qui tâte une belle poularde. 

Le jardinier et son assistant apportèrent tout ce que le 
domaine comptait de bois mort. Cela composait une façon de 
bûcher assez épais, espérait-on, pour ne pas laisser trop 
d’ossements. 

Le corps se consuma pendant une heure. Il en fallut une 
autre pour que les braises refroidissent. Rossignol les enfourna 
dans une jarre à l’aide d’une pelle. 

Il y eut un débat entre le jardinier et l’herboriste pour 
définir à quelles plantations ce bienfait serait le plus profitable. 
Les invités suivirent les deux hommes de buisson en massif, 
d’orchidées en pivoines, et regardèrent leur ancien compagnon 
se changer peu à peu en engrais. Ce jardin venait littéralement 
de dévorer l’un d’eux. 

 
En l’absence de personnel, ils durent se débrouiller pour 

s’alimenter. On puisait à la source qui coulait dans le jardin de 
l’automne la seule eau non stagnante. Les communs 
contenaient une réserve phénoménale de ce thé qui avait fait la 
fortune du propriétaire. Le domaine recelait aussi une 
multitude de plantes comestibles. Les pousses tendres de la 
fougère-aigle chüeh, qui tapissait une partie de l’automne, 
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étaient délicieuses avec un accompagnement d’oignons. L’étang 
regorgeait de carpes, le lac, de perches. Le juge réitéra son 
interdiction de s’en prendre aux oiseaux : mieux valait ne pas 
s’ingérer dans les conflits du ciel. 

ŕ Voilà une vision très poétique de ces terribles 
événements, dit sa Troisième, éduquée dans l’amour des belles 
lettres. 

ŕ J’ai des réminiscences de poésie classique, reconnut Ti. 
Sans doute étais-je versé dans cet art ? J’ai trouvé dans mes 
affaires personnelles un petit recueil de grande qualité. 

Après l’avoir parcouru, sa Première le referma vivement et 
déclara qu’elle le lui confisquait. 

Ils dînèrent tous ensemble, avec le produit des cueillettes. 
On fit deux tables, une pour les hommes, l’autre pour les 
femmes. La dame de Bellecôte s’était résignée à partager le 
repas collectif pour ne pas rester isolée. 

Une mélopée triste s’éleva à la tombée de la nuit. Avec un 
art consommé, quelqu’un, dans le lointain, interprétait au luth 
un air de cour. Le peintre bondit sur ses pieds. 

ŕ Ce n’est pas possible… murmura la lectrice. 
ŕ Je veux partir d’ici ! gémit l’économe. 
ŕ Les dieux ont permis au bonze de s’en aller le premier, dit 

Mme Gingembre d’une voix presque inaudible. Il a été favorisé. 
Nul ne semblait pressé de connaître le nom du chanceux en 

second. 
ŕ Au fait, vous avez du courrier ! dit le jardinier en posant 

devant le mandarin une lettre ramassée par terre devant le 
portail. 

Le pli émanait du yamen de Pou-yang et portait le sceau de 
l’inspecteur du Censorat. Ayant trouvé porte close, l’émissaire 
avait dû se contenter de le jeter par-dessus le mur. 
« L’imbécile ! » songea Ti. Heureusement, cela le dispensait de 
rédiger une réponse, puisqu’il n’y avait personne à qui la 
confier. 

Peng Shen avait suivi le même raisonnement que le « très 
honorable collègue » à qui il écrivait. Sans aller jusqu’à afficher 
une proclamation pour avertir les corbeaux de l’interdiction de 
dévorer les carcasses, il avait organisé une cérémonie à l’orée 
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des bois, au cours de laquelle les prêtres avaient solennellement 
mis en garde les oiseaux charognards. On avait aussi brûlé des 
messages à l’intention de leurs dieux tutélaires. Il y avait 
urgence. Prises de diarrhées et de vertiges, les oies se mettaient 
à boiter et s’asseyaient sans pouvoir se relever. Six cents d’entre 
elles avaient été ramassées sur les berges du Grand Canal. Les 
combats entre canards sauvages avaient dû être rudes, car leurs 
dépouilles jonchaient le champ de bataille. Atteintes d’une 
étrange mélancolie, les poules cessaient de s’alimenter, leur tête 
enflait, devenait bleue, elles se réunissaient par petits groupes, 
tombaient au sol et mouraient. 

L’inspecteur s’inquiétait ensuite de ce que Ti lui avait écrit 
au sujet de ce marchand de thé insaisissable. Il lui 
recommandait la prudence et la curiosité Ŕ « Souvenez-vous 
que ce sont les premières qualités d’un bon magistrat » Ŕ et lui 
indiquait la marche à suivre. Ti avait beau avoir perdu la 
mémoire, il était sûr d’une chose : il n’aimait pas recevoir des 
injonctions. 

ŕ Cet inspecteur Peng est un tyran. Ses épouses haussèrent 
le sourcil. 

ŕ Je suis sûre qu’il a ses bons côtés, comme tout le monde, 
dit madame Première. 

Les Ti terminèrent la soirée dans la chambre des femmes. À 
force de perdre aux dominos, le juge se demanda s’il n’avait pas 
épousé trois piliers de tripot. 
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IX 

Trois arbres emblématiques sont victimes d’un attentat ; 
une libellule accable un économe, tandis qu’un perroquet fait 
fuir une dame de cour. 

 
À son réveil, Ti éprouva une lassitude à laquelle il ne 

connaissait qu’un seul remède. Il enfila une robe d’intérieur et 
s’en fut chercher sa consolation dans la chambre des femmes. 
Seule sa Deuxième dormait encore. Son vêtement de nuit avait 
glissé, dévoilant un sein ample et ferme. C’était la plus potelée 
des trois. Le mandarin se découvrit un penchant pour les 
rondeurs épanouies. Il se baissa pour déposer un baiser sur le 
front de la dormeuse et accompagna son geste d’une caresse sur 
cette poitrine offerte. 

ŕ Comment ma chère Deuxième a-t-elle dormi, cette nuit ? 
murmura-t-il en élargissant un peu l’échancrure. 

Sa « chère Deuxième » ouvrit les yeux, vit ce visage barbu 
penché sur elle et sentit les doigts qui la tripotaient. Certes, son 
mari ne s’attendait pas vraiment à ce qu’elle l’enlaçât des deux 
bras pour répondre à ses épanchements. Sa réaction le surprit 
néanmoins. Elle eut un sursaut, l’une des mains referma la robe, 
l’autre le repoussa avec énergie, et sa compagne se pelotonna à 
l’autre bout du lit en le foudroyant d’un regard où il aurait été 
difficile de lire l’expression de l’amour conjugal. 

Les deux autres surgirent dans l’encadrement de la porte. 
ŕ Qu’est-ce que vous faites donc ! s’écria la Troisième, 

scandalisée. N’avez-vous pas honte ? 
ŕ Mais… C’est ma chère Deuxième… Je n’ai rien fait de 

mal ! 
ŕ Elle relève de ses couches, laissez-la tranquille ! Tandis 

que la Troisième s’occupait de la malheureuse victime, madame 
Première emmena leur mari dehors pour lui expliquer la 
situation. Le juge était dans ses petits souliers. 
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ŕ Je crois que j’ai deviné. Avant mon amnésie… je n’ai pas 
toujours été un bon époux, n’est-ce pas ? 

Les silences polis de Lin Erma lui laissèrent croire qu’il 
s’était montré carrément violent et déplaisant. Il en fut si atterré 
qu’elle le prit en pitié. 

ŕ Ne vous attristez pas. Depuis votre accident, vous êtes un 
autre homme, bien plus agréable à vivre. Le temps apaisera nos 
différends. 

Il était horrifié de ce qu’il apprenait sur lui-même. Poésie et 
violences conjugales, voilà qui faisait un curieux mélange. Il 
avait du mal à cerner son ancienne personnalité. 

ŕ Je suis bienheureux de pouvoir compter sur une 
compagne aussi intelligente et prévenante que vous, ma 
précieuse épouse. 

Il retourna voir sa Deuxième, s’inclina trois fois devant elle 
et s’excusa platement de tout le mal qu’il avait pu lui faire quand 
il était un autre. Elle le dévisagea avec surprise, sans prononcer 
un mot. Madame Première coupa court à ces déclarations 
déconcertantes : 

ŕ Inutile de nous appesantir. Il ne s’est rien passé de grave. 
Venez donc : la collation nous attend sur la terrasse. 

Leur bonté, leur patience et leur mansuétude attendrirent 
encore davantage leur mari. Il était au bord des larmes. 

ŕ Vous êtes si gentilles avec moi… 
ŕ C’est parce que Votre Excellence est affligée d’un mal 

terrible, chuchota la Troisième, qui se décrispait un peu. 
ŕ Je suis bien certain que vous êtes toujours ainsi, 

charmantes, aux petits soins… Je ne vous mérite pas ! 
Elles pouvaient juger à de telles remarques qu’il n’avait pas 

du tout recouvré la mémoire. 
 
Les Ti eurent la surprise de constater que les lotus bleus 

trônaient toujours au milieu de l’étang, malgré la convoitise 
forcenée dont ils étaient l’objet. Ce prodige tenait à la 
persévérance d’Ai San-Pao, dont la silhouette n’avait pas bougé 
depuis la veille au soir. Quant à savoir combien de temps ce 
militaire pouvait rester sans dormir… Par chance, le domaine 
disposait d’un stock de thé suffisant pour maintenir un bataillon 
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en état de veille pendant un mois. L’aube se levait sur le 
deuxième jour de la floraison, le délai imparti pour couper et 
faire sécher l’une de ces fleurs se réduisait terriblement. 

Les enfants annoncèrent qu’ils avaient trouvé des oiseaux 
morts. 

ŕ N’y touchez pas ! s’exclama leur père. 
Plusieurs petites victimes gisaient dans l’herbe, lamentables 

dépouilles du conflit que se livraient les dieux. Il s’agissait 
d’animaux exotiques, des hérons des marais et des canards 
huppés. Ti fut surpris de voir qu’ils avaient toutes leurs plumes : 
on n’avait pas tronqué le bout de leurs ailes, comme il était 
d’usage pour les empêcher de s’enfuir. Quel sens cela avait-il ? 
Sans doute se seraient-ils envolés aux premiers froids pour 
migrer vers le sud. Il rangea cette incongruité dans sa mémoire, 
parmi toutes celles déjà répertoriées. 

ŕ Cela ne va pas, murmura-t-il pour lui-même. Ce jardin 
est un tableau éphémère et coûteux. Ce n’est pas la villégiature 
d’un marchand de thé. C’est la demeure d’un prince en exil. 

Un petit attroupement s’était formé entre les arbres 
fruitiers. Les kejia contemplaient les restes d’un petit pêcher sur 
lequel on s’était acharné avec une incroyable férocité. Toutes les 
branches de l’arbuste avaient été pliées jusqu’à ce qu’elles 
cèdent. 

ŕ Regardez ce désastre ! dit le jardinier, à qui Rossignol 
présentait les rameaux brisés. 

Mille noyés dans une crue du fleuve Jaune ne l’auraient pas 
ému davantage. Cui Ho-Lun lui exprima sa commisération : 

ŕ Comment peut-on abîmer une œuvre d’essence divine ? 
Ding Quon s’inclina poliment. Les yeux de la dame de 

Bellecôte brillaient au-dessus de son éventail : 
ŕ D’essence divine, dites-vous ? Je dirais « impériale ». 
Le jardinier se figea et, cette fois, s’abstint de remercier. Le 

compliment ne paraissait pas l’avoir flatté. Ti se demanda 
d’ailleurs si cela en était vraiment un. 

ŕ Et ce n’est pas fini ! dit l’économe. Venez voir ! Il les 
mena dans le jardin de l’été, où il logeait. 

Le lieu était paisible en apparence. Les poissons faisaient 
des sauts parmi les joncs du lac. Les papillons dansaient par 
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couples au-dessus des bégonias. Non loin de là gisaient les 
morceaux d’un grenadier écrasé. Ti examina le corps du délit. 
La malheureuse plante avait été piétinée avec rage. 

ŕ Venez voir par ici ! dit Rossignol. 
Il leur montra un jeune cyprès qui n’atteindrait jamais la 

maturité. Il avait été coupé à la base. Ding Quon était hors de 
lui. 

ŕ Celui qui a fait ça est d’une incommensurable lâcheté ! Il 
s’est attaqué à des végétaux sans défenses ! Qu’il vienne me voir 
avec sa hache ! Il trouvera à qui parler ! 

La voyante leva les mains, les paumes tournées vers le ciel. 
L’économe lui demanda si elle avait une vision. 

ŕ Je n’ai pas besoin de vision pour me rappeler que le 
pêcher symbolise le bonheur, le grenadier, une descendance 
nombreuse, le cyprès, la longévité. 

Cui Ho-Lun blêmit. 
ŕ Que vous avais-je dit ? Nous sommes maudits ! 
ŕ Maudits parce que trois arbustes ont été vandalisés ? dit 

Ti. 
Le jardinier serrait le poing sur un fragment de son 

grenadier défunt. Ses vitupérations taries, il semblait la proie 
d’une colère froide, son ressentiment était passé à un autre 
niveau. Ti fut convaincu qu’il connaissait l’identité du criminel. 

ŕ Connaissez-vous cette anecdote sur le jardinier de 
l’empereur Qin, seigneur juge ? demanda la dame de Bellecôte. 

Ti ne se la rappelait pas. En vérité, on aurait pu l’interroger 
de même sur les noms de ses père et mère. Ding Quon gardait 
les lèvres serrées. Le mandarin ne pouvait définir ce qui irritait 
davantage cet homme, du massacre de ses arbustes ou de cette 
allusion que tout le monde semblait avoir saisi sauf lui. 
Rossignol se chargea de l’éclairer. 

ŕ Selon les annales du temps de Qin, dit-il de sa voix flûtée, 
notre premier empereur désigna le plus grand jardinier qui 
existât sous le ciel pour lui construire un parc digne de lui. Le 
brillant artiste conçut une œuvre sublime. Pour y parvenir, on 
avait détourné des rivières, planté en peu de temps de véritables 
forêts, élevé une montagne artificielle où se dressaient divers 
bâtiments magnifiques. Les cascades fonctionnaient grâce à des 



105 

systèmes hydrauliques nouveaux qui alimentaient des bassins et 
des chutes d’eau. Qin Shihuangdi aimait à s’y promener, 
accompagné de ses plus proches conseillers et du génial 
créateur, qui lui détaillait les innombrables subtilités nées de 
son imagination. Alors qu’ils longeaient le torrent artificiel dont 
les eaux bondissaient de pierre en pierre avec un son 
comparable à la mélodie d’un luth, le souverain posa une 
question : « Si un riche personnage te demandait de créer un 
jardin aussi beau, le pourrais-tu ? » Gonflé d’orgueil, le jardinier 
répondit : « Aussi grand, je ne le pourrais pas. Sire, car cinq 
mille esclaves sont morts pour assécher les marais, creuser les 
canaux et bâtir les aqueducs. Mais la beauté n’est pas affaire de 
dimensions. J’ai beaucoup appris au cours de cette tâche. Je 
pense pouvoir tirer de mon expérience un jardin qui égalerait 
celui-ci en charme. » Sur un signe de son maître, l’un des 
serviteurs poussa le jardinier dans le torrent, où il se noya. 

ŕ Je ne peux croire que le fondateur de notre empire ait été 
si cruel, protesta Ti, fidèle à son respect envers les Fils du Ciel. 

La dame de cour ricana. 
ŕ Vous parlez de l’homme qui a détruit six royaumes, qui a 

décrété qu’on ferait brûler tous les livres, qui a contraint son 
père au suicide, qui a envoyé notre flotte à la recherche des îles 
où vivent les Immortels, afin d’en devenir un lui-même ? Vraie 
ou fausse, c’est une histoire que les meilleurs jardiniers se 
transmettent pour se rappeler le sens de la modestie. N’est-ce 
pas, cher Ding Quon ? 

Le cher Ding Quon était blanc comme ses fleurs de cerisier. 
Des cris de rage les détournèrent de leur échange 

d’amabilités. L’économe foulait au pied un pommier d’amour 
nain planté près de sa terrasse. 

ŕ Ce serait lui, le fou ? chuchota Ti. 
ŕ Je pense plutôt que celui qui a commis ces actes l’a rendu 

fou de terreur, dit la dame de cour. 
Le jardinier se chargea de mettre un frein aux pulsions 

destructrices de l’intendant : 
ŕ Prenez-vous-en à mes plantes et je vous fais manger vos 

livres de comptes ! 
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Puis il s’en alla furieux, toujours suivi de son assistant 
drapé, des branchages plein les bras. « Si tout le monde 
s’affronte par l’intermédiaire des végétaux, nous vivrons bientôt 
dans un paysage de désolation », songea Ti. 

Dans un coin de ce même jardin, l’herboriste arrosait ses 
légumineuses, qu’il couvait d’un soin jaloux. 

ŕ Les choux seront bientôt à maturation. C’est une espèce 
ornementale à feuilles roses, mais elle est tout à fait comestible. 
Tant qu’on a des choux, on ne peut pas mourir de faim ! 

Restait à savoir quelles plantes les protégeraient de leurs 
autres maux. 

 
De retour à l’étang des lotus, la dame de Bellecôte vit 

l’économe et les gamins faire la chasse aux insectes volants. Elle 
laissa son chien minuscule se joindre à la parade et rejoignit les 
dames Ti, qui prenaient le frais sur la promenade couverte. La 
Troisième lui céda aimablement son siège, où la dame de cour 
se laissa tomber sans la moindre expression de gratitude. 

ŕ Je n’ai guère été étonnée d’apprendre que vous étiez la 
Principale d’un membre de notre noble mandarinat, dit-elle à 
Lin Erma, comme si elles avaient été seules. 

Elle fit ainsi comprendre aux épouses secondaires qu’elle 
n’avait pas pour habitude de converser avec de simples 
concubines. Celles-ci se retirèrent mortifiées. 

Un silence s’installa entre les deux femmes. Dame Lin 
évitait d’établir tout lien de soumission entre les compagnes 
secondaires et elle, pour autant que celles-ci se conforment à 
peu près à ses vues. Fâchée de les avoir vues humiliées, elle 
savait très bien à qui elles feraient subir leurs récriminations. 

Cui Ho-Lun passa près des causeuses, armé de son chasse-
mouches et suivi de la marmaille au grand complet, jusqu’aux 
plus petits qui allaient cul nu. 

ŕ Vos enfants jouent à embêter les papillons avec cet idiot ? 
s’étonna la dame de cour. 

Madame Première expliqua que l’économe les avait recrutés 
en échange de friandises. Dans l’espoir de retarder la 
pollinisation et, donc, de gagner du temps sur la défloraison, il 
faisait la guerre à tout animal susceptible d’effectuer le travail, 
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abeilles, libellules, armé d’un éventail en jonc tressé. L’accord 
arrangeait également les trois parties : il avait gagné des 
assistants, eux, des friandises, et elles, d’appréciables moments 
de paix. 

ŕ Sa sottise n’a d’égal que son désespoir, commenta la 
dame de Bellecôte. 

Elle se croyait sans doute immunisée contre ces deux 
travers de l’esprit humain, et peut-être l’était-elle en réalité, tout 
armée de dureté et d’égotisme. 

Le combat était voué à l’échec. Les lotus poussaient au 
milieu du bassin et, au contraire des animaux, Cui Ho-Lun 
n’était pas pourvu d’ailes. La mine catastrophée, il s’immobilisa, 
les bras ballants, tandis que les enfants continuaient leur jeu 
sans comprendre que celui-ci n’avait plus d’objet. 

Si elle ignorait le désespoir, la dame de Bellecôte était en 
revanche accessible à la nostalgie. Avec un indéniable accent de 
tristesse, elle déclara : 

ŕ Hélas ! Nulle fleur ne peut espérer cent jours de 
floraison18. 

Elle arrêta l’une des fillettes qui traquaient les coléoptères 
autour de l’étang. 

ŕ Toi ! Tu nages bien, je suis sûre ? Je voudrais l’un de ces 
lotus bleus pour le piquer dans mes cheveux. Je te donnerai 
cette belle opaline montée en broche. 

Le bijou reposait entre ses doigts aux ongles effilés. La 
transaction était tentante. L’enfant chercha l’approbation dans 
les yeux de madame Première. Comment refuser ? 

Le militaire la tira d’embarras en répondant que personne 
ne toucherait à ces fleurs sans l’autorisation du marchand de 
thé. La dame de Bellecôte se renfrogna, et la pierre précieuse 
disparut dans l’ourlet de sa manche, sous les yeux avides de la 
fillette. 

Madame Première conseilla à la dame de cour d’orner 
plutôt ses cheveux d’une de ces pivoines qui poussaient en 
quantité autour de leurs pavillons rouges. 

                                       
18Hua wu bai ri hong. Proverbe chinois dont le sens est : « rien 
ne dure, ni la beauté, ni la fortune, ni le bonheur ». 
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ŕ Je les déteste ! Elles me rappellent trop la « Cité aux dix 
mille pivoines19 » ! 

L’économe ne sortit de son abattement qu’en voyant les 
concubines apporter son repas au gardien des lotus. Il 
s’approcha d’elles en jetant au militaire des coups d’œil en coin 
et les supplia de cesser, afin qu’il tombe d’inanition. 

ŕ Tant que nous aurons à manger nous-mêmes, comment 
refuser sa pitance à ce brave soldat ? rétorqua madame 
Deuxième. 

On lut dans les yeux de M. Cui qu’elles avaient tort de placer 
leur propre existence entre les lotus et lui. La dame de Bellecôte 
se pencha vers madame Première, l’éventail pointé sur Ai San-
Pao : 

ŕ Cet homme n’est pas qui vous croyez. Vous vous 
méprenez sur son compte. Un brave soldat, lui ? Si vous saviez 
la vérité à son sujet, vous seriez les premières à le laisser mourir 
de faim. 

ŕ Vous le connaissez donc ? 
ŕ Moi ? fit la dame de cour. Pas du tout, je ne l’ai jamais vu. 
L’épouse du magistrat commençait à s’agacer de ces 

mensonges et de ces allusions que nul ne voulait éclaircir. 
ŕ Je crois qu’il existe une vérité dont nous sommes tous 

conscients, dit-elle. 
ŕ Laquelle ? demanda la dame. 
ŕ Il est clair que vous êtes venue ici pour les lotus. 

J’aimerais beaucoup savoir comment vous avez eu vent de leur 
existence, là-bas, à Luoyang. 

La dame de Bellecôte garda le silence. Le secret lui pesait, à 
elle aussi. Elle jugea qu’elle pouvait bien lâcher une parcelle de 
vérité pour alléger son fardeau. 

Les réseaux d’information Ŕ d’aucuns auraient dit « de 
délation » Ŕ par lesquels l’impératrice se tenait au courant de 
tout ce qui se passait à travers le pays avaient propagé la 
rumeur : on avait vu des lotus bleus sur certains marchés de la 
province. Des recoupements avaient permis de resserrer les 
recherches sur ce district. 

                                       
19Luoyang, la résidence favorite de l’impératrice Wu. 
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ŕ Je me demande à présent s’il n’y avait pas une intention à 
l’origine de cette fuite… dit-elle, le sourcil peint, froncé sur son 
œil noir. 

Madame Première n’en était plus à s’interroger sur ce point. 
Quelqu’un avait organisé entre ces murs une belle réunion 
d’imbéciles avides de gloire et de fleurs rares. 

Un perroquet gris perle vint se poser sur la balustrade, tout 
près d’elles. La dame de Bellecôte, qui avait décidément plus 
d’inclination pour les bêtes que pour les gens, le taquina avec 
son éventail. L’oiseau se mit à mordiller le papier coloré à l’aide 
de son petit bec recourbé. 

ŕ Quelle idée charmante d’avoir garni ces jardins 
d’animaux exotiques ! Je connais ceux-ci. On leur apprend à 
prononcer des mots. Allez, parle, mon joli ! Montre-nous ce que 
tu sais dire. 

L’oiseau restait obstinément muet. 
ŕ Au moins, il subsiste un bel endroit dans ce monde 

pourri, dit-elle avec un soupir. 
ŕ Pourri ! Pourri ! répéta le perroquet, content d’avoir 

repéré un mot connu. 
Les deux femmes le contemplèrent avec surprise. 
ŕ Qu’il est amusant ! dit la dame de cour. Je te prendrais 

bien sur moi, mon chéri, mais tu risquerais de faire des saletés ! 
ŕ Saletés ! Saletés ! fit l’oiseau. Elles éclatèrent de rire. 
ŕ Voilà un petit malappris. On ne t’a donc enseigné que des 

injures ? 
ŕ Orchidée ! Mon orchidée ! Où es-tu, mon orchidée ? 

grinça l’oiseau. 
La dame de Bellecôte se figea. Elle replia son éventail et s’en 

servit pour chasser le petit bavard avec une violence inattendue. 
L’oiseau s’envola sans cesser de crier « Orchidée ! Mon 
Orchidée ! » de sa voix aiguë. Le mot résonnait comme une 
plainte déchirante à travers les branches roses. 

ŕ Au moins, nous savons quelle est sa fleur préférée ! 
ironisa madame Première en regardant l’animal disparaître au-
delà des abricotiers. 

ŕ Ce n’est pas d’une fleur qu’il est question, dit la dame de 
cour d’une voix sombre. 
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On aurait dit qu’elle avait vu un fantôme. 
ŕ Vous souvenez-vous de l’anecdote que je vous ai racontée, 

l’autre jour, à propos de ce mage et de l’impératrice ? Vous 
m’aviez demandé ce qu’il m’avait prédit, à moi. Il m’a prédit une 
chose terrible… qui s’est vérifiée. 

ŕ Il ne faut pas prêter trop d’importance aux signes, la 
consola madame Première, que l’esprit confucéen de son mari 
avait habituée à se garder de la superstition. 

ŕ Mais quand on ne voit plus que des signes ? lui objecta la 
lectrice. Quand il n’y a plus que ça, partout ? Que doit-on 
croire ? 

En proie à une sorte de tempête intérieure, elle se leva et 
s’en fut comme si quelque spectre avait été à sa poursuite. 

« Dans ce cas, on doit croire que l’on a commis une grosse 
erreur », répondit en elle-même Lin Erma, tandis que les 
concubines quittaient le pavillon pour avoir avec elle une petite 
conversation au sujet des inégalités conjugales. 
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X 

Les Ti s’aperçoivent qu’ils habitent un cimetière ; il 
apparaît que ce cimetière est l’endroit le moins morbide de la 
région. 

 
Ti revint aux pavillons rouges d’humeur triomphale. Il 

déposa devant ses compagnes un plein panier de jolies baies 
écarlates qu’il avait cueillies le long du mur d’enceinte. Madame 
Première en prit une entre ses doigts, la considéra quelques 
instants, puis déclara qu’il fallait enterrer tout ça pour que leurs 
enfants ne s’empoisonnent pas. 

ŕ Il vous aura échappé que ces lieux sont remplis de plantes 
vénéneuses. Je vous ai connu plus ferré sur les essences 
médicinales. 

ŕ Ah bon ? fit le juge, dépité. 
Ses études médicales, cette marotte de sa jeunesse, étaient 

tombées tout entières dans le gouffre de son amnésie. 
ŕ Je me rappelle maintes formules de Confucius sur la 

nature, mais pas la moindre façon de composer un remède. Je 
me demande ce qui nous serait le plus utile, dans le cas présent. 

ŕ Nous nous débrouillerons avec Confucius, affirma sa 
Première. 

À l’autre bout de la colonnade, l’économe s’effondra en se 
tenant le ventre. 

ŕ Vous lui avez offert de vos baies ? s’inquiéta Lin Erma. 
Son mari jura qu’il n’en était rien et tout le monde alla voir de 
quoi il retournait. Le peintre les rejoignit, son matériel sous le 
bras. Seul le militaire demeura campé à son poste, disposé à les 
laisser agoniser à ses pieds plutôt que d’abandonner ses lotus 
bleus. 

Cui Ho-Lun poussait des gémissements, la bave aux lèvres. 
Ti n’avait pas besoin de se rappeler ses études pour supputer un 
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empoisonnement. Les enfants contemplaient ce spectacle sans 
cesser de mâcher leurs friandises. 

ŕ Qui vous a donné ça ? demanda leur père. 
Ils indiquèrent l’homme qui se tordait sur le sol. Le juge 

confisqua les sucreries et les jeta dans l’étang aux lotus. 
ŕ Il est interdit de souiller cette eau ! protesta Ai San-Pao 

en brandissant de loin son glaive. 
Ti lui répondit qu’il ferait mieux de les aider à emporter le 

malade. L’obsession du militaire, immobile, les bras croisés, 
commençait à l’énerver. 

ŕ Laissez-nous tranquilles, avec vos lotus ! cria le 
mandarin. Quel sens cela a-t-il, de veiller sur une poignée de 
fleurs, quand les gens périssent autour de vous ? Votre patron 
ne s’est pas montré depuis des jours ! Croyez-vous qu’il se 
préoccupe vraiment de vos pétales bleus ? Si même il est encore 
vivant ! Vous feriez mieux de vous en assurer ! 

Après réflexion, Ai San-Pao concéda que ce raisonnement se 
tenait ; il abandonna sa balustrade pour les aider. Madame 
Première laissa les enfants à la garde des concubines et les 
suivit. 

Les hommes se relayèrent pour porter leur fardeau jusqu’à 
son lit, dans le jardin de l’été. Cela fait, le peintre courut alerter 
la gouvernante, le militaire disparut pour profiter de sa liberté 
et, peut-être, découvrir ce qu’il était advenu de son employeur. 
Il fut remplacé par l’herboriste, qui occupait le logement voisin. 

ŕ Je crains qu’il n’ait avalé quelque chose d’indigeste, 
annonça Ti sur un ton plein de sous-entendus. 

ŕ Ne vous inquiétez pas, répondit Shi To-Wai. Je sais faire 
des tisanes laxatives. Il y a tout ce qu’il faut dans ce jardin. 

Dès que Mme Gingembre fut arrivée, Ti lui demanda si elle 
avait servi un plat particulier à Cui Ho-Lun. Elle assura qu’il 
n’en était rien. Plus que ses dénégations, son air outragé plaidait 
pour elle. 

ŕ Dans ce cas, je vous le recommande, dit le juge. Vous 
concocterez vous-même ses bouillons et vous goûterez tout ce 
qu’il avalera. 

Elle promit que le patient ne prendrait rien qu’elle n’eût 
préparé de ses mains. Le malheureux était couvert de sueur et 
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délirait. Il saisit la manche du magistrat avec l’énergie d’un 
naufragé qui s’accroche à une calebasse : 

ŕ La tombe ! parvint-il à articuler d’une bouche baveuse. 
C’est à cause de la tombe ! 

ŕ Il n’a plus sa tête, dit le mandarin. Il se croit dans un 
cimetière. 

Le peintre toussota. 
ŕ Que Votre Excellence m’excuse : il y a bien une tombe. 

C’est l’une des fabriques qui décorent cet endroit. 
Puisqu’on ne pouvait rien faire de plus pour l’instant, Ti et 

sa femme voulurent voir de quoi il s’agissait. 
Ils traversèrent le corridor des orchidées et pénétrèrent 

dans le jardin de l’automne, cette antichambre du désespoir. Tu 
Chi-Wing leur fit emprunter l’allée de cyprès qui menait à 
l’extrémité est. Tout au bout, entre les herbes folles, se dressait 
en effet un petit monument de pierres disjointes. On aurait juré 
l’une de ces vieilles sépultures toutes cassées, perdues dans la 
campagne, abandonnées aux ronces et aux animaux qui y 
faisaient leur nid ou leur terrier. Ce simulacre de mauvais goût 
avait néanmoins été préservé de ce genre de parasites et entouré 
de saules dont les branches, doucement agitées par le vent, 
l’effleuraient en une ultime caresse. Il était difficile de 
comprendre qu’on ait voulu orner des lieux si raffinés avec une 
construction aussi piteuse. Le peintre s’assit en tailleur et tira 
feuilles et pinceaux de leurs étuis. 

ŕ Vous allez peindre cette affreuse chose ? s’étonna 
madame Première. 

Tu Chi-Wing était déjà concentré sur son tracé. 
ŕ Il n’y a pas d’affreuses choses ; il n’y a que les parties d’un 

tout. 
Qu’est-ce qui avait pu pousser le propriétaire à faire 

transporter ces vilains cailloux jusqu’ici ? Ti voulut en avoir le 
cœur net. Le peintre habitait justement cette portion du 
domaine. Il lui demanda l’autorisation d’aller chercher du feu 
chez lui et revint avec une lanterne allumée. 

Sous les yeux horrifiés de sa Première, dont le pragmatisme 
résistait mal à un acte si téméraire que la violation d’un 
tombeau, il s’engouffra à l’intérieur. Tout était propre, sans 
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même une toile d’araignée, comme si l’endroit avait été l’objet 
de visites régulières. Une niche avait été ménagée tout au fond. 
« C’est bien ce que je craignais », pensa le juge. 

Il se hâta de quitter un petit édifice dans lequel, en temps 
normal, il ne se serait jamais permis de pénétrer. 

ŕ Je me trompais, tout à l’heure : nous sommes bien dans 
un cimetière, annonça-t-il à ses compagnons d’infortune. 

La niche abritait des pots scellés, couramment utilisés pour 
recueillir les cendres d’un défunt après une crémation. 

Si elle ne sembla ni bouleverser le peintre, ni môme le 
surprendre, la nouvelle plongea madame Première dans la 
consternation. Le séjour près de tombes occupées était proscrit 
par toutes les religions qu’elle connaissait. C’était un 
environnement tout à fait néfaste. Elle n’avait pas fait quitter à 
ses enfants la proximité d’oiseaux en guerre pour les jeter dans 
les bras des spectres et autres âmes errantes. Elle déclara qu’elle 
allait effectuer quelques rites pour apaiser l’esprit de celui qui 
reposait là-dedans. 

ŕ Pas « celui », rectifia le peintre sans cesser de parfaire les 
contours du funeste édicule. Celle. 

Pour préciser d’où lui venait cette clairvoyance sur le sexe 
des cendres, il désigna de la pointe de son pinceau les arbres qui 
veillaient sur le repos de la défunte. 

ŕ On a pris la peine de l’entourer de saules, symboles de la 
docilité et de la féminité. C’est la tombe d’une femme que je suis 
en train de peindre. 

Cela ne changeait pas grand-chose au problème des 
fantômes. Madame Première s’en fut chercher ce qu’il fallait, 
accompagnée de son mari déconfit : 

ŕ Avant mon amnésie, j’aurais sûrement déterminé le sexe 
de la défunte avant ce dessinateur. 

ŕ Ne vous inquiétez pas, vous vous en tirez fort bien, lui 
assura-t-elle sans lui accorder un regard. 

Quand elle revint, seule, une demi-heure plus tard, le 
peintre n’était plus là. Sa peinture terminée, sans doute était-il 
allé représenter un autre détail qui n’avait de sens ou d’intérêt 
que pour lui, sans se préoccuper de la personne qui reposait en 
ces lieux. 
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Elle alluma des cônes d’encens et déposa devant l’entrée des 
galettes de blé pour apaiser la faim de la défunte, un peu de 
cinabre rouge, promesse d’immortalité, et deux médaillons de 
bois sur lesquels elle avait écrit elle-même des vœux de repos 
éternel. Elle en fit l’offrande aux mânes de la disparue, au milieu 
de ses prières, tout en frappant la peau d’un tambour emprunté 
à ses enfants. 

Des notes s’élevèrent. On jouait à nouveau du luth. Elle 
chercha des yeux l’origine de la musique et aperçut au loin, 
entre les frondaisons, le haut de la tour. La mélodie était lente et 
triste. Elle frissonna, ramassa ses affaires et s’en fut rejoindre sa 
famille parmi les arbres roses. 

 
Ti entendit lui aussi, comme tous les habitants du jardin, la 

mélopée venue de nulle part. Il avait cependant d’autres soucis 
en tête. Plus il comparait son propre plan à la réalité, plus il se 
rendait compte que son schéma était erroné. On remarquait 
entre la maquette et le domaine de subtiles différences, peut-
être accidentelles, peut-être destinées à égarer le copiste. Il 
arpentait le domaine, son dessin à la main, tel un responsable 
du cadastre. Les kejia se demandaient ce qu’il faisait, il avait 
l’air d’un fou. 

Il était sur le pont qui enjambait le lac de l’été quand il 
aperçut, sur la rive, la dame de Bellecôte, en grande 
conversation avec Mme Double-Vue. En fait, la lectrice 
incendiait tout bonnement la voyante : 

ŕ C’est de votre faute, tout ça ! Vous avez outrepassé vos 
ordres ! 

ŕ Tout ce que j’ai prédit, je l’ai vu ! rétorqua la devineresse. 
Je n’ai fait que mon métier ! Pouvais-je savoir que le vôtre 
consistait à faire mourir les gens pour servir votre ambition ? 

L’éventail cingla la joue de la voyante, sans doute indigne 
d’être frappée d’une si auguste main. Ti crut un instant que la 
magicienne allait répliquer. L’expression hautaine de son 
interlocutrice rappela à l’offensée la différence de leurs statuts. 
Rouge de colère, elle tourna les talons. Comme elle s’éloignait, 
elle croisa l’herboriste, tout sourire, ses légumes plein les bras : 

ŕ Un désagrément, mesdames ? 
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ŕ Oh, vous, l’empoisonneur, ne vous approchez pas de 
moi ! lui lança-t-elle avant de s’éloigner sur le sentier qui 
contournait le lac. 

Shi To-Wai demeura interdit. 
ŕ Aurait-elle subi une contrariété ? demanda-t-il à la dame 

de Bellecôte. 
ŕ Taisez-vous si vous ne voulez pas subir la même, 

empoisonneur ! dit à son tour la dame de cour avant de 
disparaître entre les pins aux branches implorantes. 

Sur son pont, Ti était aussi interloqué que le pauvre 
homme, qui en laissa tomber ses tubercules dans l’herbe haute. 
Il devenait évident que les invités se connaissaient de longue 
date pour se permettre ces assertions pleines d’amertume. On 
les avait réunis ici aussi sûrement que si on leur avait adressé 
une invitation à une fête de mariage. 

 
Un peu plus tard dans la journée, Ti surprit un curieux 

regroupement près du mur d’enceinte. Conformément à l’adage 
selon lequel l’union fait la force, l’herboriste, Mme Double-Vue 
et Mme Gingembre avaient remisé leurs différends pour 
maintenir ensemble un périlleux empilement de chaises et de 
caisses. Le peintre était juché en haut comme un acrobate à la 
foire. 

ŕ Hum ! fit Ti. 
Ceux qui le pouvaient se tournèrent vers lui, au risque de 

laisser choir Tu Chi-Wing. Celui-ci se cramponna à l’arête du 
mur, recouverte de tuiles en quinconce peu propres à cet usage. 

ŕ Nous ne pouvons plus rester ici, seigneur juge, dit la 
voyante. Vous comprenez bien pourquoi. 

Ti aurait aimé le comprendre encore mieux à l’occasion 
d’aveux complets et circonstanciés. Il lui manquait la force de 
persuasion dont il disposait d’ordinaire au tribunal, à 
commencer par son bourreau, qui savait si bien délier les 
langues à coups de fouet. 

ŕ Pour ma part, je ne suis là que pour aider, par souci de 
compassion, précisa l’herboriste. Je n’ai rien à me reprocher, 
aucun scrupule ne me pousse à fuir quoi que ce soit, ma 
conscience est aussi tranquille que les eaux de l’étang aux lotus. 
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ŕ Parce que nous, en revanche… s’indigna la gouvernante, 
qui le foudroyait du même regard sombre que les deux autres. 

Le peintre les engagea à se concentrer sur la tâche qu’ils 
avaient entreprise, d’autant qu’il était perché en équilibre 
instable au sommet d’un édifice branlant. Il apparut bien vite 
que la principale difficulté n’était pas le mur, mais le fait qu’il 
tâchait de l’escalader sans abîmer sa robe couleur crème. 
Lorsqu’il se résolut à salir et froisser son beau vêtement, il 
parvint à prendre pied sur le faîte en s’écorchant mains et 
jambes. 

Une fois assis là-haut, il jeta un coup d’œil satisfait à ses 
compagnons, puis s’intéressa à ce qu’il y avait de l’autre côté. 
Quand ce fut fait, il les pria de maintenir l’assemblage afin qu’il 
pût redescendre tout de suite. 

ŕ Vous êtes censé sauter dehors et nous aider à faire de 
même ! lui rappela la voyante. 

Tout en tâchant d’agripper la pyramide de meubles qui lui 
avait servi d’échelle, Tu Chi-Wing répondit qu’il ne fallait pas 
compter sur lui pour mettre un pied là-bas : 

ŕ C’est pire qu’ici ! Il y a des gens couchés dans les fossés ! 
ŕ Je ne vous crois pas ! glapit Mme Gingembre. Vous 

mentez ! 
Le peintre se serait raidit s’il avait pu lâcher le montant qui 

l’empêchait de tomber comme une pêche bien mûre. 
ŕ Chère madame, si vous mettez ma parole en doute, je 

vous invite à me rejoindre. Contrairement à notre amie la 
magicienne, je n’ai jamais pris plaisir à raconter des horreurs. 

Sans laisser à la gouvernante le temps de réfléchir, les deux 
autres la poussèrent, Tu Chi-Wing se résigna à la tirer, si bien 
qu’elle parvint juste assez haut pour glisser un œil par-dessus le 
mur. 

ŕ Oooooh… fit-elle. 
ŕ N’est-ce pas ? dit le peintre. Il est hors de question que je 

saute de ce côté pour rester coincé avec ces gens-là. Veuillez 
descendre, maintenant, je vous prie : vous bouchez le passage. 

Quand les deux contorsionnistes eurent prouvé que 
l’assemblage était plus solide qu’il n’y paraissait, Ti l’escalada à 
son tour pour se rendre compte. 
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Sur la route, des spectres déambulaient d’un pas traînant. 
Ils erraient à travers une région en proie à l’anarchie. 
L’épidémie ayant anéanti les élevages de volailles, paysans et 
bandits de tout poil avaient dû s’entretuer pour subsister. Tout 
n’était que désolation. Il aperçut au loin la fumée d’une ferme 
en feu. Une paire de jambes dépassait effectivement du fossé, 
signe qu’on abandonnait les cadavres n’importe où. 

Quand il redescendit, Mme Gingembre avait résumé la 
situation à ses compères. Ils étaient catastrophés. L’idée de fuir 
à pied en rase campagne était déjà peu engageante ; se heurter à 
des hordes désespérées et braver la malédiction des dieux était 
au-dessus de leurs forces. La vie derrière les murailles de 
Luoyang ne les avait pas préparés à affronter les périls de 
pérégrinations aléatoires. Ils décidèrent de s’en tenir à ce qu’ils 
connaissaient, ce jardin, où du moins la mort avait un certain 
chic. 

ŕ Si elle règne des deux côtés de cette enceinte, conclut le 
peintre, je préfère l’affronter dans un endroit élégant. 

Ai San-Pao vint vers eux d’un bon pas, aussi raide et sérieux 
qu’à l’accoutumée. Ils lui communiquèrent le résultat de leur 
observation et leur décision de rester, quitte à devoir protéger 
les petits avantages dont ils pouvaient jouir ici. Le militaire tira 
son épée de son fourreau et la tendit des deux mains à Tu Chi-
Wing. 

ŕ Puisque vous comptez défendre votre honneur, ceci 
pourra vous être utile. Tenez. 

Ti jugea le présent très étonnant. 
ŕ Vous vous départez d’un de vos précieux sabres ? 
Ai San-Pao lui répondit sans cesser de fixer le peintre, qui 

n’avait pas bougé : 
ŕ Ne craignez rien. Je sais que cette arme trouvera son 

emploi. 
Les autres étaient pétrifiés. Tu Chi-Wing avait le plus grand 

mal à conserver son flegme. Le simple don d’une épée semblait 
l’ébranler davantage que la vue des paysans mourant de faim. 

ŕ Je vous remercie de me faire cet honneur, murmura-t-il. 
Je saurai m’en montrer digne. 

ŕ Je n’en doute pas, répondit le militaire, glacé. 
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Il reprit sa ronde du même pas martial, comme si rien ne 
l’avait interrompue. Ti avait la conviction qu’il s’était au 
contraire déroulé quelque chose de très important, bien qu’il fût 
incapable d’en déterminer la nature. 

ŕ Vous préférez le bâton ? demanda-t-il à Tu Chi-Wing, qui 
considérait la lame comme s’il s’était agi de quelque relique 
étrange et démoniaque. 

L’herboriste et la gouvernante prirent prétexte de leurs 
importantes responsabilités et disparurent dans des directions 
opposées. Avant de les imiter, Mme Double-Vue fit l’effort de 
prononcer une prédiction : 

ŕ J’ai rêvé cette nuit d’un phénix qui montait si haut qu’il 
prenait feu et s’écrasait au sol. Je sais à présent pourquoi. 

Elle s’éloigna à son tour. 
ŕ Voilà une voyante qui révèle ses oracles une fois que les 

événements sont arrivés, dit Ti pour détendre l’atmosphère. 
Encore ses sentences restent-elles impénétrables à un esprit 
sensé ! 

Le peintre lui jeta un regard furieux. 
ŕ Vous ne connaissez rien au porteur de l’épée, n’est-ce 

pas ? On se demande dans quel trou de campagne vous avez 
vécu ! 

Il disparut sans le saluer. Ti se félicita que l’artiste eût un 
problème avec les épées, sans quoi cet homme l’aurait sûrement 
pourfendu au lieu de se contenter de l’injurier. 
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XI 

Le juge Ti interroge des bambous et obtient de précieuses 
réponses ; un jardin crie vengeance. 

 
Assis dans l’une des barques aux couleurs vives, Ti se 

laissait bercer par le léger roulis du lac de l’été. Après avoir 
donné un coup de pied contre la rive, il s’était abandonné au 
hasard du vent, de même que ses pensées erraient sans but ni 
direction. L’examen de son plan l’avait conduit à une impasse. Il 
n’avait nullement progressé dans la compréhension de cet 
environnement bizarre. Le meurtre continuait de fleurir autour 
de lui comme si nul magistrat de la glorieuse administration 
chinoise n’avait été là pour rétablir l’ordre du Ciel. 

Il était temps de s’atteler à la principale énigme qui défiait 
son intelligence : comment le bonze avait-il pu se noyer dans 
l’étang aux lotus en présence de tant de monde Ŕ dont des 
témoins dignes de foi : ses chers enfants Ŕ, sans que personne le 
voie ? Il n’était pas arrivé par la terre Ŕ on l’aurait remarqué Ŕ, 
ni par les airs Ŕ même les oiseaux avaient déserté les cieux Ŕ, il 
était donc venu par les eaux. Comment le vérifier ? Le plus facile 
aurait été de noyer quelqu’un d’autre, mais le mandarin 
prévoyait des objections. 

Alors qu’il contemplait avec abattement la surface du lac, il 
songea aux réjouissances qui auraient dû normalement se 
dérouler entre ces murs, si ce jardin avait été voué aux plaisirs 
délicats des lettrés, comme il était d’usage, et non à quelque 
mystère sanglant. Le propriétaire aurait réuni un petit groupe 
d’amis cultivés pour goûter avec eux le charme d’un banquet 
littéraire. Des musiciens auraient interprété des mélodies 
harmonieuses, les serviteurs auraient recouvert la berge de tapis 
sur lesquels les convives auraient pris place. Les gobelets 
d’alcools fins seraient venus à eux au rythme du courant, selon 
l’ancienne coutume. 
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Ti bondit sur ses pieds, au risque de faire chavirer sa 
barque. Il venait de comprendre ce qu’il devait faire. Il rama 
avec les mains jusqu’à la rive et se dirigea d’un pas pressé vers la 
remise aux outils, à la recherche d’une hache. Dans le corridor 
aux bambous, il sacrifia le plus gros et le débita en tronçons. 
Dans le jardin de l’hiver contigu, il lesta ses tubes avec du sable 
blanc et les reboucha à l’aide de mousse compacte. Puis il 
retourna au jardin du printemps, où ses épouses veillaient sur 
leur progéniture avec un soin jaloux. 

Il comptait sur l’aide des seules personnes en qui il pouvait 
avoir confiance : ses enfants. 

ŕ Vous voyez ce tube vert avec ce caractère gravé ? Vous 
savez le lire ? 

Ils répondirent que ce mot signifiait « étang ». Ti le jeta à 
l’eau et leur en confia trois autres, sur lesquels il avait écrit au 
couteau les mots « lac », « canal » et « torrent ». Il déplia son 
plan. 

ŕ L’un de vous ira près du ruisseau, un autre sur le lac, un 
autre sur le canal, et le plus jeune restera ici pour surveiller 
l’étang. 

Il fallait jeter dans l’eau les bambous correspondants et lui 
rapporter ce qu’on y trouverait. Ses épouses avaient une 
requête : 

ŕ Votre Excellence nous pardonnera de nous immiscer 
dans ses travaux. Bien qu’elle ne nous compte pas au nombre 
des « personnes de confiance », nous souhaitons accompagner 
les petits pour éviter qu’un tueur fou ne les noie après les avoir 
criblés de flèches. 

Ti s’en fut immerger lui-même son dernier bambou dans le 
bassin de la cinquième saison. Il le vit s’enfoncer lentement 
dans l’eau ténébreuse, entraîné par le sable. Au bout d’une 
demi-heure, un tube reparut à la surface. A l’aide de son fusain, 
le juge inscrivit le caractère qui figurait dessus, en regard du lieu 
où il l’avait récupéré. 

Près de chaque pièce d’eau, ses enfants lui tendirent 
fièrement les bambous repêchés. Seul le gamin posté près du 
torrent n’avait rien à lui donner ; il était très déçu. 
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ŕ Ne t’inquiète pas, le consola madame Troisième. Ton 
père trouvera bien un autre meurtre sordide à te faire élucider. 

Les points de départ des tubes et leurs points d’arrivée 
permettaient de reconstituer le tracé du circuit aquatique. L’eau 
entrait par le torrent de l’automne, se jetait dans le bassin 
central, alimentait l’étang du printemps, passait dans le lac de 
l’été et s’en allait par le canal aux lentilles. Ce trajet levait les 
doutes sur l’endroit où le bonze avait été tué. Infinie-Patience 
n’avait pu être convoyé par le torrent, sinueux et peu profond. 
La canalisation souterraine l’avait amené depuis le bassin 
sinistre. Celui de la cinquième saison. Celui de la mort. 

Restait à savoir ce qu’il faisait là, qui l’avait tué et pourquoi. 
Ils furent rejoints par le peintre et l’herboriste, étonnés de 

voir les enfants Ti vadrouiller à travers un domaine qu’on 
soupçonnait d’être dangereux. Le juge enrôla les deux hommes 
pour une visite approfondie du sanctuaire interdit. 

ŕ Enfin un peu d’aventure ! se réjouit Tu Chi-Wing. Votre 
Excellence s’y est-elle déjà rendue ? 

ŕ Oui. En compagnie de Cui Ho-Lun. 
ŕ Ah, fit le peintre. Le moribond. 
ŕ Je pense qu’Infinie-Patience y est allé avant nous. 
ŕ Le bonze noyé, commenta M. Tu, dont l’enthousiasme 

fondait comme neige d’avril. 
Ti les mena au mur sans issue du corridor aux orchidées. 
ŕ Son Excellence est douée d’un don de passe-muraille, 

sans doute, plaisanta l’herboriste. 
Son Excellence avait de la ressource. Les kejia franchirent le 

souterrain à quatre pattes et découvrirent le nouveau décor avec 
des têtes d’enterrement. 

ŕ Ce n’est pas joli, dit Shi To-Wai. 
ŕ Je ne pensais pas que cette tour était si haute, remarqua 

le peintre. 
ŕ Tout est question de point de vue, répondit le juge, 

résumant ainsi la philosophie de ce domaine. 
Une seule plante était parvenue à s’accrocher entre deux 

rochers. 
ŕ N’y touchez pas ! prévint M. Shi alors que le peintre 

tendait la main de ce côté. Ces feuilles sont urticantes ! 
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Tu Chi-Wing s’écarta vivement. L’aventure commençait à 
être un peu agitée à son goût. 

ŕ Votre Excellence avait besoin de nous… pour quoi, 
exactement ? demanda-t-il. 

Ti avait résolu d’entrer dans cette tour par n’importe quel 
moyen. 

ŕ Eh bien, il ne nous reste plus qu’à plonger, dit M. Tu en 
commençant à ôter sa robe. 

ŕ Un moyen sec et sûr aurait ma préférence, dit le juge. Il y 
a forcément ici quelque chose qui ressemble à une barque. 

ŕ Pardonnez-moi, objecta l’herboriste, mais comment 
Votre Excellence peut-elle être si sûre que quelqu’un se rend 
jamais là-bas ? Ce bâtiment n’est peut-être qu’un décor pour 
faire joli. 

Ti répondit que rien ici ne pouvait être qualifié de « joli ». 
En outre, il fallait bien que quelqu’un alimente en bougies les 
lampions suspendus au toit. 

En observant attentivement les rochers, il vit que certains 
faisaient une sorte d’escalier qui se confondait avec le reste du 
panorama grisâtre. Une fois en bas, ils découvrirent une barque 
très plate cachée sous la promenade circulaire. Elle pouvait à 
peine les contenir tous trois. Le rôle d’un sous-préfet n’était pas 
de godiller ; le peintre alla s’asseoir au bout, sans intention d’en 
bouger ; Shi To-Wai se dévoua donc pour les faire avancer. 

Ti songea que tout ici se méritait, tout s’obtenait à force de 
réflexion, de culture et d’observation. C’était un défi permanent 
à l’intelligence. Cet endroit n’était pas prévu pour les naïfs ou les 
têtes vides. 

ŕ Jamais je n’y serais parvenu par moi-même, dit 
benoîtement le peintre comme ils glissaient sur l’eau noire. 

ŕ C’est exactement ce que j’étais en train de me dire, lui 
confirma le magistrat. 

Ils prirent facilement pied sur l’îlot. La porte massive venue 
de la préfecture de Bin semblait d’une solidité à toute épreuve, 
mais, heureusement, elle était ouverte. Un escalier tournant 
permettait d’accéder aux étages. 

Tout était merveilleusement agencé. Bien que les lieux 
fussent confinés, les fenêtres qui s’ouvraient tout autour 
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empêchaient de ressentir une impression d’enfermement. Les 
meubles étaient petits et bas, comme s’ils avaient été conçus en 
adéquation avec ces pièces étroites. Peut-être fallait-il y voir un 
souci de cohérence avec les paysages en réduction qui 
composaient le parc. 

ŕ Voilà qui confirme mon opinion, noble juge, dit 
l’herboriste : nul ne vit ici. Ce mobilier est trop petit pour être 
commode et trop fragile pour supporter mon poids. Il ne s’agit 
que d’un décor stérile, comme tout le reste. 

Ti tenait entre les mains un beau luth : 
ŕ Dans ce cas, dit-il, vous m’expliquerez comment il se fait 

que tout le monde ait entendu le son de cet instrument. 
Le peintre les appela depuis l’étage supérieur : 
ŕ Votre Excellence devrait venir voir ! 
Une table basse était chargée d’un monceau de rouleaux 

peints. Sur celui qu’il avait déroulé, on pouvait voir des têtes 
décapitées posées sur un parterre de fleurs écarlates. Ti lui 
demanda si l’œuvre était de lui. 

ŕ Je vous prie de croire qu’il n’en est rien ! Jamais mon 
pinceau ne se résoudrait à représenter de telles monstruosités, 
même en échange de toutes les perles du dragon de jade ! 

Tout jardin était censé produire de la beauté à l’intérieur de 
son contemplateur, il valait davantage par ce qu’il disait que par 
ce qu’il était. Dans le cas présent, c’était l’horreur qu’il jetait à la 
face de ses visiteurs pour en emplir leur esprit. Un autre rouleau 
montrait des lotus flottant sur une eau dorée ; le long des tiges, 
au lieu de feuilles, se tordaient des mains de suppliciés. Sur un 
troisième, des pivoines violacées évoquaient la pourriture des 
chairs. Ils s’arrachèrent à ces visions d’épouvante et montèrent 
plus haut. 

La beauté du paysage que l’on découvrait depuis cette 
hauteur contrastait avec l’atrocité des scènes imaginaires. Les 
ouvertures semblaient des tableaux changeants. Les lattis et les 
claires-voies qui les paraient jouaient avec la lumière. Leurs 
ombres dessinaient des calligraphies sur les tapis. Des 
banquettes couraient sous les fenêtres, tout autour de la pièce. 
Le peintre, fatigué par ces émotions, s’y laissa tomber, bientôt 
imité par l’herboriste. 
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ŕ J’admets qu’on a prévu de quoi s’asseoir, dit ce dernier. 
Enfin, sur une fesse. 

Il n’arrivait pas à trouver une position confortable. Ce siège 
étroit n’avait pas été prévu pour un postérieur comme le sien. 
En revanche, la vue était splendide. Normalement, il était 
impossible de saisir un jardin dans son entier. Ici, on le pouvait. 
Cette tour était une contradiction de plus. 

ŕ Cette œuvre n’est pas en cours d’achèvement, constata le 
juge. Elle est terminée ! 

Il ne voyait pas ce qu’on aurait pu ajouter ou retrancher. 
Quel qu’en fût le but, il était atteint. Ti eut la conviction que les 
ouvriers rencontrés à leur arrivée n’étaient là que pour donner 
le change. 

Un poème avait été calligraphié sur un panneau de soie : 
« Par un matin de printemps, je suis allé sur la montagne et j’ai 
senti un parfum féerique. J’ai trouvé dans un buisson une 
orchidée, ma belle orchidée. Je l’ai ramenée chez moi et 
installée dans un coin du jardin, à l’ombre. Et tous mes amis me 
demandaient : « D’où vient ce parfum merveilleux ? » » 

Ils avaient visité tous les étages. La tour était déserte. On n’y 
voyait pas d’endroit où se cacher. Aucun coffre n’était assez 
grand pour contenir un homme. Si le marchand de thé vivait là, 
il s’en était éclipsé avant leur arrivée. 

ŕ Ce qui est sûr, c’est que quelqu’un a passé du temps ici ! 
s’écria le peintre. 

En écartant un coussin, il venait de découvrir les reliefs d’un 
repas. De plus, la théière était encore tiède. 

L’herboriste renifla. Une fragrance délicate flottait dans 
l’air. 

ŕ Je connais ! C’est du musc de daim mâle pilé avec du 
miel. Douze pilules le jour, trois la nuit, et vous répandez ce 
délicieux parfum cinq jours de suite. 

La personne qui avait dîné là avait les moyens : c’était une 
senteur coûteuse. Ils n’avaient rien respiré de tel dans le 
domaine, aucun des invités n’exhalait une telle odeur. 

Les domestiques ayant disparu, Ti se demanda qui avait 
apporté ces mets. 
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ŕ Quelqu’un nourrit la personne parfumée qui loge ici. Il y 
a donc un traître parmi nous. 

Il tira son dessin de sa ceinture et le compara avec ce qu’il 
voyait par les fenêtres. 

ŕ C’est pire que ce que j’imaginais, murmura-t-il. 
Il existait une différence avec la maquette, une 

dissemblance qui ne pouvait être vue que de haut. Le peintre et 
l’herboriste se postèrent à côté de lui et regardèrent dehors. 

ŕ Par les dieux… articula Shi To-Wai. 
Tu Chi-Wing dut se rasseoir sur sa banquette. 
À l’aide du râteau qui servait à dessiner les lignes de 

méditation, on avait tracé un caractère sur l’immense étendue 
sablonneuse de l’hiver. L’idéogramme de taille gigantesque 
s’étalait entre les rochers aux formes humaines, comme si le 
jardin lui-même avait crié ce mot : « vengeance ». 
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XII 

Madame Première établit la cause d’un décès à l’aide d’un 
article de mode ; le juge Ti danse sur un cadavre. 

 
Le soir tombait quand les trois hommes traversèrent le 

sombre bassin en sens contraire. Ils se hâtèrent de quitter cet 
endroit morbide et rejoignirent le corridor aux orchidées. On 
pouvait apercevoir le jardin de l’automne à travers l’une des 
portes en pleine lune. 

ŕ J’aime beaucoup ces pins aux épines jaunes, dit Ti. N’est-
ce pas un peu tôt dans la saison ? On dirait qu’ils sont déjà 
réellement en automne. 

ŕ En effet, noble juge, dit l’herboriste. Ils dépérissent. Il 
marcha jusqu’au plus proche d’entre eux et saisit une poignée 
d’épines qui restèrent entre ses doigts. 

ŕ Elles seront bientôt toutes tombées. Il y en a plusieurs 
comme celui-là. 

Les plantes se suicidaient. La mort régnait sur ce parc. 
Dès qu’ils eurent franchi la porte du jardin de l’été, ils 

perçurent des plaintes sonores. Quelqu’un pleurait et poussait 
des lamentations dans l’un des pavillons jaunes. 

Agenouillée auprès du lit où gisait l’économe, Mme 
Gingembre était en plein exercice de déploration. Elle se tordait 
les mains comme si une invasion d’insectes avait ruiné les 
campagnes pour des années. Cui Ho-Lun, livide, avait la bouche 
ouverte, ses yeux fixes étaient cernés de gris. On avait déjà glissé 
entre ses lèvres quelques fils de soie, selon la coutume, pour 
vérifier que la respiration avait cessé. La gouvernante faisait 
peine à voir. Recroquevillée, elle cachait son visage entre ses 
mains. 

ŕ J’ignorais que vous étiez si liés, dit poliment le juge. La 
pleureuse fit une pause dans sa détresse et releva la tête. Elle 
avait les yeux secs. 
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ŕ Je le connaissais à peine. Mais on ne dira pas que j’ai 
manqué à mes devoirs. 

Elle avala un peu de thé pour humidifier son palais desséché 
par les cris et poussa un hurlement à fendre l’âme. La vue de 
cette femme pleurant avec ostentation un homme pour qui elle 
n’éprouvait rien évoqua confusément quelque chose chez le 
juge. Il lui sembla qu’on lui avait parlé d’un cas semblable, peu 
de temps auparavant. Lorsqu’il se rappela ce que c’était, un 
frisson d’horreur le parcourut. 

Il convenait pour l’heure de déterminer l’enchaînement des 
faits. Si une même main avait tué cet homme-ci et le bonze, et 
s’il s’agissait bien de l’habitant de la cinquième saison, le 
meurtrier avait trouvé moyen de frapper à distance. 

Il commença par examiner le corps. Étant donné la 
personnalité de la garde-malade, il chercha tout d’abord des 
traces de suffocation. Il la pria de s’écarter et lui jeta un regard 
suspicieux tandis qu’elle remettait en place quelques mèches de 
cheveux que ses exercices d’apitoiement avaient dérangées. 
Dans son état, Cui Hu-Lun n’aurait guère été en mesure de se 
défendre contre une tentative d’étouffement, même de la part 
d’une femme d’apparence fragile. 

Malheureusement, il se rendit compte qu’il ne se rappelait 
aucun des symptômes de meurtre enseignés dans les manuels. 
Il était en plein embarras quand survint sa Première, que la 
gouvernante avait fait appeler pour l’aider à la toilette 
mortuaire. Il la prit à part. 

ŕ Je ne me souviens pas comment l’on fait ! chuchota-t-il. 
Dame Lin jeta un coup d’œil en direction du cadavre étendu 

sur le lit. 
ŕ Je vous ai entendu maintes fois raconter vos enquêtes, et, 

même, il m’est arrivé d’y prendre plus de part que je n’aurais 
voulu. Laissez-moi faire. 

Elle se pencha sur le visage crispé et remarqua en premier 
lieu que la bouche était grande ouverte, comme dans les cas 
d’étouffement. Elle tâta l’abdomen. Il n’était ni sec, ni gonflé. 
Les globes oculaires n’étaient pas exorbités, comme cela arrivait 
lorsque la victime avait manqué d’air. Le blanc de l’œil n’était 
pas injecté de sang. Cependant, les lèvres portaient des traces 
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d’écume salivaire, ce qui ramenait au manque d’air. Ce 
symptôme pouvait aussi avoir été provoqué par un poison. Le 
fait que le ventre ne montrait aucun signe d’empoisonnement 
n’excluait pas une intoxication par petites quantités. 

Elle pria ces messieurs de dévêtir le défunt. Elle vit alors de 
minuscules ampoules sur tout le corps. Certaines avaient viré au 
noir. 

ŕ Ce n’est pas bon, n’est-ce pas ? dit Ti. Il n’avait pas 
attrapé la maladie des oiseaux, au moins ? 

ŕ Oh, non. C’est le signe, la trace et la preuve d’une 
ingestion d’arsenic. 

Elle renifla. Il y avait une odeur de vomi. Elle avisa un linge 
jeté dans un coin de la pièce. 

ŕ Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en saisissant 
le tissu entre deux doigts. 

La gouvernante s’en était servie pour lui essuyer la bouche. 
ŕ Peu avant son dernier sursaut, il a rendu, précisa-t-elle. 
Le tissu était maculé de noir et de rouge. De la bile et du 

sang. Dame Lin regarda attentivement la langue : elle était 
craquelée. « Arsenic, décidément », se dit-elle. Cela allait bien 
avec les vomissements. 

ŕ Il serait intéressant de voir si son anus est enflé ou percé, 
mais… 

On décida de se passer de cette information. Restait à savoir 
comment il avait été empoisonné. 

ŕ Pas par ses vêtements, en tout cas, affirma dame Lin : 
depuis le temps que nous les tripotons, l’un de nous aurait 
commencé à en sentir l’effet. 

Elle demanda à son époux la permission de procéder à un 
petit test qu’il lui avait enseigné. Il la lui accorda d’autant plus 
volontiers qu’il était curieux d’apprendre ce que c’était. Lin 
Erma ôta l’une des longues épingles en argent qui maintenaient 
son chignon. Elle la nettoya avec soin à l’aide d’une gousse de 
plante à savon mouillée d’eau. Puis elle pencha la tête du mort 
en arrière et inséra l’épingle à cheveux dans la gorge, aussi 
profondément qu’il lui fut possible. Elle attendit quelques 
minutes et la retira. La tige métallique avait viré au bleu-noir. 
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ŕ Arsenic, conclut-elle en essuyant l’article de mode sur la 
robe du défunt. 

ŕ Je ne l’ai pas tué ! se défendit aussitôt la gouvernante. 
Pourtant, l’économe n’avait avalé rien d’autre que les 

bouillons et potions qu’elle avait préparés. Tant qu’elle l’avait 
nourri de tisanes, il avait semblé se remettre ; mais dès qu’il 
avait recommencé à manger, il avait fait une rechute à l’issue 
fatale. 

ŕ Oh, je ne crois pas que vous ayez tué cet homme, admit le 
juge. Lui, non. 

Madame Première essuya son épingle et la piqua dans son 
chignon. 

ŕ Voilà, seigneur. Le reste vous appartient. 
ŕ J’ai l’impression que je ne suis pas au mieux de ma 

forme, dit-il. 
ŕ Mais si, mais si, vous êtes très bien, lui assura son 

épouse. 
Après avoir procédé au rappel de l’âme, au bain et à 

l’habillement du défunt, on l’enveloppa dans un drap en guise 
de linceul, avec des fruits secs et des galettes de blé pour le 
voyage, et un colifichet en jade trouvé dans ses affaires : cette 
pierre possédait le pouvoir de protéger le corps pendant le 
transit vers le royaume des ombres. 

Le jardinier taoïste se proposa d’accomplir les rites de 
présentation du mort au dieu du sol. Muni d’une torche, Ti 
repartit vers la tour chercher le luth. Le jardin de la cinquième 
saison était finalement moins sinistre la nuit, hormis le fait 
qu’un des lampions était à nouveau en flammes. Ses morceaux 
calcinés furent bientôt absorbés par les eaux noirâtres du bassin 
triste. Seuls cinq continuaient de briller comme des étoiles 
rouges. 

Quand Ti revint, une fosse oblongue avait été creusée entre 
les pins, dans le coin nord-ouest du jardin de l’été. À la vue du 
tronc d’arbre couché dans l’herbe, Ti comprit qu’on avait utilisé 
le trou laissé par la chute d’un épineux qui ne s’était pas 
enraciné. La mort aidait la mort. 

L’herboriste aurait préféré procéder à une crémation, 
comme la fois précédente : ses légumes avaient besoin 
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d’engrais. Mais rien ne permettait de croire que le lettré Cui Ho-
Lun s’intéressait aux traditions bouddhiques. Quant à savoir s’il 
aurait apprécié d’être changé en aliment pour les plantes d’un 
jardin qui l’effrayait tant, c’était encore moins sûr. 

Les survivants se réunirent autour d’un feu de bois. Le rituel 
taoïste prévoyait que des « passeurs d’esprits » exécutent le 
qianwang gewu, spectacle chanté, mimé et dansé. Le peintre, 
l’herboriste et l’assistant du jardinier se chargèrent de la 
musique. Les dames Ti se répartirent les rôles de la « jolie jeune 
fille », de l’« épouse dévouée » et de la « vieille mère aimante ». 
Désignée pour interpréter cette dernière, madame Première 
boudait. 

Rossignol interpréta des mélodies à la mode en 
s’accompagnant au yueqin, un luth rond à quatre cordes. Dans 
les intervalles, le jardinier, bombardé « maître de cérémonie », 
récitait prières et poèmes à la mémoire du trépassé. Il 
commença par appeler l’esprit de M. Cui, que le son des 
instruments et les danses tâcheraient de guider sur le chemin 
du Ciel. 

Les danseuses s’en tinrent à une chorégraphie très simple, 
faite de roulements de hanches et de trémoussements 
énergiques, y compris celle qui jouait le rôle de la « vieille 
mère ». Les enfants suivaient tout cela avec des yeux ronds. Ces 
funérailles les divertissaient merveilleusement. Ils n’avaient 
guère eu l’occasion de contempler la hiératique Première dans 
de tels exercices. Il s’agissait de ne pas incommoder les mânes 
du mort, aussi se donnait-elle du mal. 

L’éloge funèbre fut plus difficile à imaginer. 
ŕ Cui Ho-Lun était un… c’était… un bon économe, dit le 

jardinier. 
ŕ Vous le connaissiez sur le plan professionnel ? demanda 

Ti, chez qui l’enquêteur ne sommeillait jamais. 
ŕ Que voulez-vous que je dise ? Qu’il était inconsistant, 

peureux et obsédé par la conservation de sa misérable 
existence ? 

ŕ Son esprit doit être content d’avoir entendu ça, en tout 
cas ! dit Shi To-Wai. 
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Mieux valait se remettre à chanter. Le rituel se poursuivit 
durant un peu moins d’une heure, de chansons en prières 
collectives. Ils brûlèrent des morceaux de papier estampilles du 
mot « monnaie ». Personne ne pleurait, mais cela ne différait 
pas beaucoup de l’ordinaire. Les adeptes des cérémonies 
taoïstes ne souhaitaient pas enterrer leurs proches dans une 
atmosphère morbide. Elles étaient conçues pour être 
entraînantes, festives, empreintes de légèreté. Ils finirent même 
par s’amuser. 

Un fracas figea subitement musiciens et danseuses. Un pin 
s’effondrait, au grand dam du jardinier. Une même pensée vint 
à plusieurs d’entre eux : peut-être l’âme de M. Cui jugeait-elle 
qu’ils l’expédiaient avec trop de nonchalance ? 

ŕ Le vent se lève, remarqua le peintre. 
Nul ne pouvait plus ignorer que le jardin avait commencé à 

se déliter. Les arbres n’avaient pas eu le temps de s’enraciner ; 
or il n’y avait plus de personnel pour les étayer. La dame de 
Bellecôte profita de l’interruption pour ramener la conversation 
vers un sujet qui lui importait davantage que ces réjouissances 
funèbres : 

ŕ Tout à l’heure, je me retirerai dans mon pavillon du 
jardin de l’automne. C’est un lieu très isolé. Qui me garantira 
qu’on ne va pas m’égorger dans mon sommeil ? 

ŕ Je peux dormir devant votre porte, si vous le désirez, 
proposa Ai San-Pao. 

Le mouvement de l’éventail suggéra clairement qu’elle 
n’avait pas l’intention de faire entrer le tigre dans l’enclos des 
brebis. 

ŕ Voulez-vous que je partage votre appartement ? se 
dévoua la gouvernante. 

C’en était trop pour l’éventail. 
ŕ Vous, l’empoisonneuse ? Autant traverser ce jardin en 

frappant un gong pour appeler le tueur ! 
Entre deux glapissements, Mme Gingembre protesta de ce 

qu’elle n’était pas une empoisonneuse, un fait nettement établi 
par Son Excellence lors de l’enquête. 

Madame Première comprit que c’était elle qu’on réclamait. 
Elle déclara ne pouvoir abandonner la surveillance des enfants, 
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mais offrit à la dame de cour de partager la couche commune, 
près de l’étang aux lotus. 

La dame regarda les enfants se chamailler dans leur coin. La 
cohabitation avec une bande de gamins lui répugnait plus 
encore que l’éventualité d’une rencontre avec le tueur. Elle se 
tourna vers la gouvernante et décréta qu’elle acceptait de la 
prendre chez elle : si elle périssait, ce serait qu’elle avait eu la 
mauvaise fortune de choisir la meurtrière parmi toutes les 
personnes présentes. Elle conclut avec fatalisme qu’elle avait 
donc une chance de survivre à cette affreuse nuit. 

Le regard furibond que lui jeta Mme Gingembre permettait 
d’en douter. 

ŕ Avez-vous remarqué, dit le peintre, que ce sont ceux qui 
s’intéressent le plus aux lotus bleus qui périssent ? D’abord le 
bonze plongeur, puis cet idiot d’économe, avec son filet à 
papillons… 

ŕ Dans ce cas, vous êtes tous potentiellement victimes et 
assassins, répondit le juge Ti. 
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XIII 

De gros poissons mangent un trésor ; le juge Ti élucide une 
affaire récente à l’aide d’une affaire ancienne. 

 
Une nuit profonde cernait les invités du marchand de thé, 

assis autour de leur feu de bois. Lorsque les enfants 
commencèrent à tomber de sommeil, les concubines les 
ramenèrent dans leurs pavillons de l’étang aux lotus. 

Les officiants firent glisser le linceul au fond du trou. Ce fut 
alors le temps des sinistres pelletées. Nul animal sacrilège ne 
devait profaner la dépouille. Le son du luth et des flûtes se mêla 
au bruit des pelles. Une fois les tablettes rituelles et les 
offrandes disposées sur la tombe, les kejia n’éprouvèrent 
aucune envie de prolonger la soirée. La fête était finie. Soucieux 
de se raccrocher à la politesse et aux bons usages, ces piliers de 
la civilisation, ils prirent congé dans les formes. Le peintre se 
montra particulièrement cérémonieux, ce qu’on attribua à 
l’influence des rites qui venaient d’être accomplis : 

ŕ Je souhaite que les rêves vous apportent ce dont la vie a 
eu la cruauté de vous priver. 

Chacun saisit une lampe et se dirigea vers la partie du 
domaine, la saison, où il vivait. Ti et sa Première traversèrent la 
prairie de l’été, à présent vaste étendue sombre et déserte. On 
n’entendait pas même le hululement d’une chouette ou d’un 
hibou. Le juge se demanda si les rapaces nocturnes avaient eux 
aussi été frappés par le désastre. 

Comme ils passaient devant le logement où s’était éteint le 
malheureux qu’ils venaient d’enterrer, il se demanda comment 
on était parvenu à l’intoxiquer. « Découvre la méthode, tu 
tiendras le coupable », songea-t-il. 

Madame Première le guettait du coin de l’œil. 
ŕ Votre Excellence réfléchit au dernier meurtre, n’est-ce 

pas ? 
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De nouveau, son époux fut frappé de l’acuité de ses 
intuitions. Les dieux l’avaient béni en lui procurant une 
compagne en si parfait accord avec ses préoccupations. 

ŕ Depuis mon accident, vous me connaissez mieux que je 
ne me connais moi-même, répondit-il en lui prenant le bras 
avec tendresse. 

Il sentit qu’elle se raidissait un peu et se demanda si son 
amnésie n’avait pas refroidi leurs rapports. Il se promit de tout 
faire pour régler ce problème, dès que les petits travers subis 
par leurs compagnons d’infortune lui laisseraient des loisirs. 

La gouvernante était censée goûter tout ce qu’elle donnait 
au malade. Si elle l’avait fait, elle aurait succombé, elle aussi, au 
poison que ces aliments contenaient. 

Madame Première n’en était pas certaine. 
ŕ Si Votre Seigneurie me permet de discuter ses opinions, 

je lui ferai remarquer que Mme Gingembre ne prenait sûrement 
qu’une cuillerée de chaque bol. Cui Ho-Lun ayant bu le reste, il 
en a consommé beaucoup plus qu’elle. Dans les poisons, tout est 
affaire de dose. 

Ti en convint, mais cela n’expliquait pas grand-chose. Qui 
d’autre aurait pu introduire l’arsenic dans les potions et les 
bouillons, puisqu’elle seule les avait concoctés ? 

Il réfléchit en silence tout en marchant. Sa Première ne 
disait plus rien, comme si elle avait attendu qu’il parvienne de 
lui-même à une déduction qu’elle avait imaginée depuis 
longtemps. En arrivant près du mur qui les séparait de leur 
jardin, ils tombèrent sur le potager de l’herboriste, avec sa 
vasque d’eau pour l’arrosage. 

ŕ Ah ! Quelle calamité, cette amnésie ! se plaignit Ti. Sans 
mon accident, j’aurais été beaucoup plus vif, c’est évident ! 
Qu’aurais-je fait, à votre avis ? 

ŕ Je ne sais pas… dit Lin Erma. Peut-être auriez-vous 
imaginé que le poison pouvait arriver dans les mets sans que 
Mme Gingembre le voie… 

ŕ Vraiment ? Comme ce prodige aurait-il pu se produire ? 
Madame Première se rendit à l’évidence : il ne trouverait 

jamais. Son expérience lui faisait trop défaut, il était comme un 
mur que l’absence de fondations empêchait d’élever à la hauteur 
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voulue. En l’occurrence, elle se souvenait parfaitement, elle, du 
cas qui lui aurait permis de résoudre ce mystère, s’il s’en était 
souvenu. 

ŕ Si vous le voulez bien, proposa-t-elle, le juge que vous 
étiez va aider le juge que vous êtes aujourd’hui, et il va le faire 
par ma bouche. 

Elle se lança dans le récit d’une anecdote de sa carrière, 
aujourd’hui recouverte d’un voile qui restait impénétrable au 
mandarin. Lorsqu’elle eut terminé, celui-ci comprit enfin de 
quelle façon l’économe avait été tué. Le reste coulait de source. 

ŕ J’ai trouvé ! s’écria-t-il alors qu’ils traversaient le corridor 
aux bonsaïs. Je sais qui a expédié M. Cui dans le royaume des 
ombres ! 

ŕ Votre Excellence est si perspicace ! s’extasia dame Lin. 
Rien ne résiste à votre analyse ! 

Ti tenait à présent son meurtrier ; il n’y avait plus qu’à faire 
un vœu pour que celui-ci veuille bien lui dire la raison de ce 
meurtre, qui demeurait tout à fait obscure. 

ŕ Nul ne saurait mentir longtemps à Votre Excellence, lui 
assura Lin Erma d’une voix suave. 

Elle espérait en son for intérieur ne pas avoir à conduire 
aussi les interrogatoires. 

 
La soirée avait été faste pour le juge Ti. Non parce qu’il avait 

résolu un meurtre presque sans aide, mais parce que sa 
Première l’avait gratifié d’un baiser sur le front avant de 
l’abandonner à sa couche solitaire. Sa situation s’améliorait sur 
tous les plans. Encore un petit effort et il arriverait à coucher 
avec l’une ou l’autre de ses épouses. 

Lorsqu’il reprit conscience, les habitants du jardin étaient 
poursuivis par un mage à la peau bleue, monté sur une grue au 
bec pourvu de dents. Sous les yeux du juge Ti, le peintre fut 
changé en l’un de ces affreux rochers. La dame de Bellecôte 
s’enflamma comme l’un des lampions suspendus au toit de la 
tour centrale. L’économe, brièvement ressuscité, se transforma 
lentement en une aubergine chinoise allongée. Le légume se mit 
à pourrir et finalement se liquéfia en une sorte de vomi 
rougeâtre. Ti entendit le battement des ailes de la grue. Il avisa 
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une énorme théière et se dissimula à l’intérieur. Il s’y sentit en 
sécurité jusqu’à ce que le marchand de thé s’approchât d’un pas 
traînant pour y verser de l’eau chaude. Aux premières gouttes, le 
mandarin jaillit du récipient pour s’enfuir. « Oh ! Ce thé est 
encore trop vert ! » dit Hu Nong dans son dos. 

Miraculeusement réchappé du bain d’eau bouillante, Ti 
errait à présent dans le labyrinthe. Il se rendit compte qu’il 
n’était pas dans le vrai, mais dans celui de la réduction : il était 
donc devenu minuscule et vulnérable. Il y eut un croassement 
au-dessus de sa tête. Un groupe de corbeaux enragés, aux yeux 
injectés de sang, l’avait repéré. Résolus à l’attraper pour le 
manger, ils le pourchassèrent de leurs becs pointus à travers 
l’entrelacs, jusqu’à ce qu’une main géante les forçât à s’envoler. 
Ti vit alors dans le ciel un visage barbu, de taille immense, 
penché sur lui. Son sauveur portait le bonnet noir à ailettes des 
magistrats. Ses traits ne lui étaient pas inconnus, mais il fut 
incapable de mettre un nom dessus. Le mystérieux mandarin 
ôta sa coiffe et la posa sur le minuscule magistrat. Beaucoup 
trop grande pour ce dernier, elle le recouvrit entièrement, si 
bien qu’il se retrouva plongé dans le noir. Alors qu’il errait à 
tâtons à l’intérieur du bonnet, sa Première apparut et lui tendit 
la main. 

ŕ Venez, je vais vous aider ! lui lança-t-elle avant de 
l’entraîner. 

Il la suivit avec gratitude. Elle seule était venue à son 
secours, dans ce galimatias calamiteux qu’il était en train de 
subir. Ils étaient à présent dans le jardin de la cinquième saison, 
dont ils longeaient le vilain bassin. Une lumière brillait à 
l’intérieur de la tour. « Il y avait donc bien quelqu’un ! » pensa 
Ti. Tandis qu’il guettait avec fascination la fenêtre éclairée, il 
sentit une violente poussée dans son dos. Avant de sombrer 
dans les eaux noires, il eut le temps de voir son épouse qui riait 
de lui sur la rive. 

Incapable d’inventer une issue à cette situation, son esprit 
refusa de poursuivre le rêve, et Ti se réveilla. 

Il faisait encore nuit. Il était assis sur son lit. Quand il fut 
suffisamment détaché des péripéties fantasques auxquelles il 
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venait d’échapper, il laissa ses pensées vagabonder, en 
attendant de retrouver le sommeil. 

Depuis qu’il avait vu le caractère géant tracé dans le sable de 
l’hiver, il savait que leur situation était liée à une vengeance. Le 
bonze et l’économe avaient payé pour quelque crime inconnu. 
Cinq lampions étaient encore suspendus à la tour. Or les 
habitants du jardin étaient plus nombreux, même en exceptant 
sa famille, qui, certainement, séjournait là par accident. Il y 
avait encore huit kejia. Qui étaient les cinq dernières cibles 
destinées à périr parmi les lotus bleus ? Il espéra découvrir leur 
identité avant que leur trépas ne la lui révèle. 

Incapable de dormir, il décida de noter ses conclusions. Il 
frotta un couteau sur sa pierre à briquet et alluma une lampe en 
métal remplie d’huile de chanvre. À la recherche d’un morceau 
de parchemin, il fouilla la boîte où était entreposée sa 
correspondance. Alors qu’il triait les feuillets couverts 
d’idéogrammes, un détail attira son attention. Tous ces textes, 
qui portaient son sceau personnel, lui semblèrent d’une autre 
main que la sienne. Cette écriture ne lui était cependant pas 
étrangère. Il posa en regard la missive reçue de l’inspecteur 
Peng Shen. La ressemblance était frappante. Son courrier avait 
été remplacé par des copies rédigées par ce haut fonctionnaire ! 
À quoi cela rimait-il ? Il lut et relut leur contenu, qui lui parut 
tout à fait anodin. C’était à devenir fou. L’envoyé du Censorat 
cherchait à le tromper, mais il ne savait ni à quel propos, ni 
dans quel but. Il lui fut dès lors impossible de se concentrer sur 
son enquête. Il laissa l’huile brûler à côté de son lit et se 
recoucha, sans parvenir à s’endormir avant un long moment. 

 
Il faisait jour lorsqu’il se réveilla pour la seconde fois. Ce 

n’était pas un cauchemar qui l’empêchait de dormir, en tout cas 
pas un cauchemar produit par son esprit à lui. 

Des lamentations plus crédibles que celles qui avaient 
accompagné la mort de l’économe retentissaient sur la 
promenade couverte. 

La nouvelle avait fait le tour du jardin plus vite que si un 
crieur s’était chargé de la répandre. Tout le monde accourait 
pour contempler la destruction de leurs espoirs. Accrochée à 
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l’une des colonnes rouges, Mme Gingembre poussait des cris 
horrifiés. Les autres étaient aussi immobiles que s’ils avaient été 
changés en pierres par un mage monté sur une grue. 

Un à un, les beaux pétales bleus tombaient dans l’eau verte 
pour finir dans l’estomac des carpes, qui s’en repaissaient 
joyeusement. 

ŕ Je veux une carpe pour mon déjeuner ! s’exclama la dame 
de Bellecôte en désignant d’un geste impérieux les poissons que 
l’on voyait évoluer sous la surface de l’eau. 

Nul n’aurait su dire si elle voulait seulement se venger d’eux 
ou si elle espérait récupérer quelques précieuses reliques au 
fond de leur estomac. 

ŕ C’est déjà fini ? s’étonna madame Troisième. N’auraient-
ils pas dû fleurir plus longtemps ? 

Son mari estimait lui aussi le délai fort court. L’événement 
le laissait pensif. Il s’approcha du jardinier. Moins accablé que 
le reste des amateurs d’horticulture, Ding Quon paraissait en 
mesure de répondre à quelques questions sensées. 

ŕ Ne m’avez-vous pas dit que cet étang était planté de lotus 
blancs ? Pourquoi blancs, alors que la tonalité de ce jardin est le 
rose ? Pourquoi dépenser tant d’argent à faire venir des pieds de 
cette couleur, alors que la variété rose se trouve partout ? 

ŕ Justement pour cela, noble juge : pour que tout ici soit 
exceptionnel ! 

Ti fut certain qu’il mentait. Jusqu’à présent, chaque détail 
avait eu un sens. Refuser cet axiome pouvait conduire à une fin 
prématurée. Si quelque chose était absent de cet endroit, c’était 
bien le hasard et l’incurie. Il commençait à croire que tout avait 
son importance, jusqu’au dernier brin d’herbe de la prairie aux 
bégonias. 

Pour ce qui était des lotus bleus, on pouvait encore 
emporter les pieds, mais la preuve de leur floraison 
extraordinaire avait disparu. La chute de chaque fleur avait 
laissé place à une grosse capsule percée d’alvéoles. C’était le 
fruit. Là où se trouvaient les graines. 

L’herboriste rappela que le lotus était aussi une précieuse 
denrée alimentaire. Tout en lui était comestible. Riches en 
amidon, les tubercules se cuisinaient comme le riz ou le blé. Les 



140 

rhizomes, fibreux et insipides, se mangeaient crus, cuits à l’eau 
ou même frits. Les graines se consommaient telles quelles, 
bouillies, ou grillées comme des châtaignes. Leur farine pouvait 
servir de base à de succulentes pâtisseries. En un mot, il 
demandait l’autorisation de les récolter. 

ŕ Si vous avez une rapière plus coupante que la mienne ! 
prévint Ai San-Pao en brandissant son sabre. 

La dame de Bellecôte déclara qu’elle préférait mourir de 
faim plutôt que de consommer la plante miraculeuse. Les carpes 
faisaient seules l’objet de son appétit. 

ŕ Pourquoi ne pas en tirer aussi des potions ou des crèmes 
de beauté ? ironisa Mme Double-Vue. Je me suis laissé dire que 
les apothicaires en font usage. Les vertus d’un lotus bleu doivent 
être fabuleuses ! 

Shi To-Wai assura qu’on se méprenait sur ses intentions. Il 
se faisait fort d’en extraire une fécule qui serait délicieuse en 
potage. 

ŕ Vos fameux potages ! railla le jardinier. Vous me 
permettrez de m’abstenir. Nous avons enterré hier votre plus 
fidèle client. 

L’herboriste renferma ses talents incompris dans un 
mutisme plein de reproche. 

L’atmosphère avait considérablement fraîchi entre les hôtes 
du marchand de thé. Il était temps d’arrêter l’assassin de Cui 
Ho-Lun avant qu’il n’y ait d’autres meurtres. Puisqu’ils étaient 
presque au complet, Ti décida d’organiser une confrontation 
générale dont le coupable ne sortirait pas indemne. Il pria les 
kejia de prendre place sur des pliants. Le fait qu’aucun d’eux ne 
fût disposé à abandonner le terrain à ses concurrents facilita 
l’opération. Seuls manquaient le peintre, qui sans doute avait le 
sommeil lourd, et Rossignol, que son maître avait chargé de 
répertorier les arbres tombés pendant la nuit. Les dames Ti 
servirent le thé et les galettes dont elles disposaient. 

ŕ J’espère que vous n’avez pas puisé l’eau du thé dans cet 
étang où a trempé le cadavre d’un bonze, dit la dame de cour. 

ŕ Oh, non ! répondit madame Deuxième. Nous avons 
utilisé l’eau d’arrosage des légumes. Nous avons veillé à la faire 
chauffer ; ainsi, tout risque de maladie est écarté. 
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Elle remit à chacun une tasse remplie de liquide chaud et 
odorant. Quand tout le monde fut servi, le juge commença son 
discours. 

ŕ Hier, nous avons rendu les honneurs dus au pauvre Cui 
Ho-Lun. Il nous faut aujourd’hui apaiser tout à fait son âme en 
nommant son assassin. 

Ti égrena la liste des suspects : Ai San-Pao, qui, pour une 
raison inconnue, faisait peur à tout le monde ; Shi To-Wai, qui 
avait prescrit les médicaments ; Mme Double-Vue, experte en 
sorts, philtres et communication avec les esprits en tout genre ; 
Ding Quon, qui connaissait mieux que quiconque les dangers de 
ce jardin, puisqu’il l’avait construit. Au lieu de se révolter, le 
jardinier arborait un sourire tout à fait énervant : 

ŕ Cela est fort beau, mais vous feriez mieux de vous 
intéresser au cas de notre chère amie, Mme Gingembre. Elle 
avait tout de même plus de facilités que moi pour commettre ce 
forfait ! 

Ti en vint donc à la gouvernante, sur qui les regards 
s’étaient fixés dès le début de l’entretien. 

ŕ Je garantis l’honnêteté de cette femme ! s’insurgea Shi 
To-Wai. Elle a préparé les plats à l’aide de légumes frais et sains, 
comme il lui avait été ordonné. 

Cette dernière s’inclina vers lui avec gratitude. 
ŕ Mais qui nous garantit votre honnêteté à vous ? rétorqua 

le juge. 
Il lui était revenu à la mémoire Ŕ sa mémoire se nommait 

Lin Erma Ŕ le cas d’une série de décès mystérieux qu’il avait eu 
à étudier, quelques années plus tôt. Il y avait dans son district 
une ferme dont les habitants partageaient un lourd secret. Selon 
la rumeur publique, ils s’étaient débarrassés d’un parent gênant. 
La chose ne fut jamais portée devant le tribunal, on en resta aux 
supputations. Les criminels supposés s’en tirèrent avec une 
mauvaise réputation. Lorsque deux d’entre eux moururent de 
maladie, à peu d’intervalle, on se dit, dans la région, que le 
poids de leur faute les avait emportés. De fait, les habitants de la 
ferme s’anémiaient, s’étiolaient, s’affaiblissaient, jusqu’au jour 
où ils se couchaient pour ne plus se relever. Au troisième décès, 
la curiosité du mandarin fut assez piquée pour lui faire ouvrir 



142 

une enquête. Il apparut que le parent qu’ils croyaient avoir tué 
avait survécu. Avant de s’enfuir, il avait jeté dans la réserve 
d’eau d’arrosage du potager un sac de poison destiné à 
l’élimination des rongeurs nuisibles. Les victimes n’avaient été 
touchées qu’au rythme où les légumes parvenaient à 
maturation. Quant au meurtrier, il était loin depuis longtemps. 

Devant un auditoire ébahi, Ti pria Ai San-Pao d’arrêter 
l’herboriste. Ce dernier s’indigna : 

ŕ C’est absurde ! Pourquoi vous en prendre à moi ? Ti 
soupira. 

ŕ Vous allez prétendre que n’importe qui a pu empoisonner 
votre eau d’arrosage, et vous aurez raison. 

ŕ Exactement ! Cet endroit est rempli de gens sans 
scrupules, dont la conscience est plus noire que la mienne ! 

De la main, Ti mit fin aux protestations qui s’élevaient de 
toute part. 

ŕ Je ne vous démentirai pas sur ce point. J’ai bien compris 
que nous ne sommes pas dans une réunion de bienheureux sur 
la voie du Nirvana. Seulement, si mauvais que soient nos 
compagnons, vous êtes le seul à n’avoir pas touché à votre thé. 

Il désigna la tasse remplie à ras bord posée devant l’expert 
en plantes rares. 

La première réaction de leurs commensaux fut d’écarquiller 
les yeux en considérant la tasse pleine, puis les leurs, qui étaient 
vides ; la deuxième fut de blêmir, de hoqueter, de passer une 
main tremblante sur leur front moite ; quand ils eurent vu le 
juge siroter paisiblement son propre thé, leur troisième réaction 
fut de se jeter sur M. Shi pour lui faire part de leur opinion avec 
les poings et avec les pieds. 

Ce fut Rossignol qui mit fin à l’hallali. Il accourut sur la 
promenade couverte, éperdu, au risque de trébucher sur les 
pans trop longs de sa robe de soie. Une fois devant eux, il lui 
fallut encore quelques instants pour réussir à s’exprimer d’une 
voix intelligible. 

Le peintre était mort. 
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XIV 

Un peintre s’échappe à l’aide d’une corde et de prières ; un 
mort montre au juge Ti la solution d’une énigme. 

 
Nouveau décès ou non, Ti voulut enfermer l’herboriste. Non 

que cet endroit fût si bien fréquenté de toute manière, mais 
retirer un empoisonneur de la circulation représentait déjà une 
petite victoire sur le désordre ambiant. Après un arrêt au 
potager pour écraser tous les légumes vénéneux qui y 
poussaient, ils firent un crochet par le pavillon de Shi To-Wai. 
On bloqua porte et volets avec des cordes afin qu’il ne pût en 
sortir. Ils s’éloignèrent sous les cris du prisonnier, qui les 
accusait de le livrer pieds et poings liés au fou qui méditait leur 
perte. 

L’ambiance, dans le jardin de l’automne, était rendue 
encore plus dramatique par les branches torses que les érables 
déracinés dressaient vers le ciel, à la manière de bras de 
suppliants. Les kejia traversèrent le torrent sur les pierres plates 
qui imitaient un gué naturel. Leurs pas se firent plus lents à 
mesure qu’ils approchaient du pavillon noir, dont la silhouette 
prenait une allure de maison hantée par les esprits-renards. 

Dès qu’ils furent dans l’axe de la porte, ils virent une forme 
humaine suspendue par le cou. Alors qu’il dénombrait les arbres 
morts, Rossignol avait voulu avertir l’artiste qu’on l’attendait au 
jardin du printemps. Le battant s’était ouvert tout seul. Ayant 
aperçu les pieds immobiles au-dessus du sol, il s’était enfui sans 
chercher à en savoir davantage. 

Les dessins étaient étalés à travers la pièce. 
ŕ Quelle perte pour l’art ! se lamenta Ding Quon. Mme 

Double-Vue saisit la main froide et molle et ferma les yeux afin 
d’entrer en communication avec le défunt. Lorsqu’elle les 
rouvrit, sa conviction était faite : 
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ŕ Il a voulu profiter de la cérémonie d’hier soir pour s’en 
aller tout droit vers l’au-delà. 

ŕ Quelle idée ! s’offusqua Ti. Ce n’est pas comme de se 
joindre à une caravane pour voyager en compagnie ! Rien ne l’y 
forçait ! 

Il y eut un flottement parmi les hôtes. Seul Ai San-Pao 
demeura parfaitement impassible. 

ŕ Ainsi, lorsqu’il nous a dit adieu, hier soir, c’était 
réellement un adieu, dit madame Première. 

Elle lut sur la figure de son mari qu’il soupçonnait un 
meurtre. Elle avait tout lieu d’abonder dans son sens. 

ŕ Combien de fois vous a-t-on fait le coup du suicide ? 
murmura-t-elle à son oreille. 

Il décida d’examiner la pièce et empila les peintures les unes 
sur les autres pour faire de la place. Quand Lin Erma vit qu’il 
dérangeait tout, au risque d’embrouiller les pistes, elle décida de 
l’aider : 

ŕ Votre Excellence veut sans doute laisser les choses en 
l’état et reconstituer les derniers gestes du défunt. 

ŕ Euh, oui, c’est ça, approuva le juge. 
Curieusement, leurs compagnons, si prompts à s’accuser les 

uns les autres, suivirent les efforts du magistrat avec un intérêt 
très modéré. Leur expression désabusée suggérait qu’à leur avis 
il se fatiguait pour rien. 

ŕ Il n’en avait plus pour longtemps, affirma la dame de 
Bellecôte. 

ŕ Que voulez-vous dire ? dit le juge, agacé. Était-il malade ? 
ŕ Il était condamné, renchérit le jardinier. 
Ti avait l’impression de communiquer avec une société de 

vieux lettrés dont l’unique savoir venait d’un recueil de 
devinettes. Ces gens partageaient un secret qui lui restait 
inaccessible Ŕ et aussi une sorte de fatalisme tout à fait 
intrigante. 

Si Tu Chi-Wing s’était suicidé, il aurait dû avoir le bon goût 
de laisser une explication, un indice, un début de piste à l’usage 
du pauvre magistrat chargé de maintenir l’harmonie de la Terre 
et du Ciel. Tout ce qu’il y avait, autour d’eux, c’étaient ces fichus 
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dessins à l’encre. Ces lambeaux de jardin les cernaient, les 
traquaient, les narguaient. 

L’épée donnée par le militaire était là, sur le couvercle d’un 
coffre à vêtements, enveloppée avec soin dans une pièce de 
brocart. Ti y jeta un coup d’œil. C’était une arme de plus belle 
facture qu’il ne l’avait supposé de prime abord. L’artisan avait 
gravé sur le manche un dragon tenant une perle entre ses 
griffes. La bête avait des cornes de cerf, des oreilles de bœuf, 
une tête de chameau, un col de serpent, une peau de crocodile, 
des serres de vautour et des pattes de tigre. 

ŕ Je crois connaître cet emblème, dit Ti à sa Première, mais 
je ne parviens pas à me rappeler ce que c’est. 

ŕ C’est le dragon impérial, répondit tout bas Lin Erma. La 
perle signifie qu’il détient la puissance et la gloire. 

Ai San-Pao reprit son épée et la coinça dans sa ceinture, 
sous l’œil inquiet de leurs compagnons. 

Il était temps de décrocher le mort. Ti en profita pour 
examiner ses vêtements, qui ne lui en apprirent pas davantage 
sur les circonstances du décès. Quand il eut fini, on enveloppa 
M. Tu dans un drap pour le porter dans le jardin de l’été. 

Lorsqu’ils passèrent devant le pavillon de l’herboriste, ils 
virent que la fenêtre était défoncée. Tout le monde en déduisit 
que les craintes de M. Shi étaient fondées et que l’inconnu de la 
tour était venu le prendre. Ti constata cependant que les débris 
allaient vers l’extérieur : l’herboriste avait donc profité de ce que 
tout le monde était dans le jardin de l’automne pour s’échapper. 

ŕ Nous ne le reverrons jamais, conclut-il. 
ŕ Tant mieux pour nous ! dit Mme Double-Vue. Qu’il aille 

se faire pendre ailleurs ! 
Restait à espérer qu’il s’enfuirait sans chercher à éliminer 

les témoins du meurtre qu’il avait commis. 
Ti et sa femme discutaient à voix basse à l’arrière du 

cortège. 
ŕ J’ai peine à croire que j’aie été un grand enquêteur dans 

ma vie précédente ! se lamentait le juge. Je peux me rappeler de 
beaux vers classiques, mais j’ignore ce qu’est un « porteur de 
l’épée », alors que tout le monde tremble à ce nom. 

Madame Première tressaillit. 
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ŕ Qui vous a parlé de cela ? 
Il lui répéta l’épisode de l’épée offert au peintre et la 

curieuse réaction de toutes les personnes présentes. Dame Lin 
posa un regard nouveau sur le militaire, occupé à soutenir le 
suaire où reposait M. Tu. 

ŕ Nous aurions dû établir comme principe que vous me 
raconteriez tout, absolument tout ce qui vous arrive, dit-elle à 
son mari. Les lacunes de votre mémoire nous mettent en 
danger. 

Lorsque l’impératrice Wu voulait se défaire d’un 
personnage important, courtisan, haut fonctionnaire, ou même 
un prince de la famille régnante, elle lui faisait porter une épée 
en cadeau. C’était une sommation. Recevoir l’épée, c’était 
recevoir son arrêt de mort. Si Ai San-Pao était le porteur de 
l’épée, cela faisait de lui l’exécuteur des basses œuvres de Sa 
Majesté. 

Ti était confus. Il remercia sa Première de l’assistance 
qu’elle lui prodiguait : 

ŕ Sans vous, je ne serais rien. Elle en fut troublée et gênée. 
ŕ Ne vous préoccupez pas de cela, répondit-elle. Vous vous 

en tirez à merveille. 
Le petit cortège avait atteint le coin de jardin où reposait 

déjà l’économe. On fit cette fois moins de chichis pour les 
funérailles. D’une certaine manière, l’enterrement du peintre 
avait eu lieu la veille, de son vivant, un rare privilège. Le 
jardinier récita quelques prières taoïstes, après quoi il estima 
correct de prononcer l’éloge du défunt, comme il l’avait fait de 
M. Cui. 

ŕ Tu Chi-Wing… était un bon peintre. 
Cette sentence était devenue d’un usage universel. 
ŕ Les dieux me gardent de décéder ici, souffla le juge à son 

épouse. Je n’aimerais pas qu’on résume ma vie à ces deux mots ! 
ŕ N’ayez crainte, cela n’arrivera pas, promit dame Lin. Au 

besoin, je saurais développer. 
Mme Double-Vue agitait un glaive factice, taillé par ses 

soins dans du bois de saule, une essence connue pour éloigner 
les démons. Rossignol sanglotait dans ses manches trop 
longues, sans doute moins par sympathie que parce que ses 



147 

nerfs craquaient. Tandis que Ding Quon reprenait ses litanies, 
Ti contempla tour à tour les survivants debout en cercle autour 
du cadavre. Que savait-il d’eux, finalement ? 

ŕ Ils ont un lien secret qui les unit tous, mais j’ignore 
lequel, marmonna-t-il dans sa barbe. 

ŕ La cour, peut-être ? suggéra son épouse. 
Ti passa une nouvelle fois l’assistance en revue. La dame de 

Bellecôte y avait vécu. Le bonze aussi, puisqu’il n’avait de plus 
cher désir que d’y retourner. Le peintre en parlait comme d’un 
lieu connu. Avec le porteur de l’épée, cela faisait au moins 
quatre. L’économe, sûrement pas : c’était un sous-fifre. 
L’herboriste non plus ; on n’y logeait pas d’apothicaire. La 
gouvernante ? Peut-être, dans l’intendance ; elle avait le genre 
des grandes maisons. Le jardinier ? Sa prétention et son talent 
autorisaient toutes les hypothèses. Rossignol… Avec sa voix 
flûtée, sa faible pilosité et sa passion pour les étoffes, peut-être 
avait-il fait partie des nombreux eunuques de la Cité interdite. 
Mme Double-Vue, non, impossible. Sur dix personnes, quatre y 
avaient donc séjourné, trois avaient pu le faire. Cette proportion 
était trop forte pour être anodine. Ce domaine était 
pratiquement l’annexe des jardins de Luoyang ! Il n’y manquait 
qu’un membre de la famille impériale pour reconstituer la cour 
en réduction. 

ŕ J’y pense, dit madame Première sans avoir l’air d’y 
toucher. La cour a été évoquée ici même, le lendemain de notre 
arrivée. Vous souvenez-vous de cette histoire que m’a racontée 
la dame de Bellecôte, ce complot contre un courtisan nommé 
Tchang ? 

Elle lui répéta une seconde fois ce dont il avait été question. 
Lorsqu’elle eut fini, les yeux de Ti se perdirent dans la 
contemplation des épineux, de la prairie et des fleurs qui 
poussaient autour d’eux. Tout entrait en déliquescence. 

L’homme qui récitait en ce moment les prières lui avait dit 
un jour qu’un jardin se vivait dans le temps : son créateur devait 
tirer parti de l’alternance des saisons, de la succession des 
floraisons, des jeux d’ombre et de lumière créés par le cycle 
solaire. Que resterait-il de ce qu’ils voyaient quand le printemps 
serait passé ? Ce domaine était découpé en cinq saisons de 
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manière à les présenter toutes en même temps, ce qui était une 
hérésie… Mais, en réalité, il était fait pour un seul moment de 
l’année, celui qu’ils vivaient à présent. 

Tout cela n’était qu’un décor pour un drame ponctuel. Au 
printemps, une machination avait été ourdie dans les pavillons 
rouges de la Cité interdite ; à l’automne, une femme avait été 
enterrée. Il se jouait ici une tragédie pour marionnettes, dont le 
jardin était le théâtre de carton-pâte. 

ŕ Quel idiot j’ai été ! s’exclama-t-il. 
Tous les visages se tournèrent vers lui. Le jardinier taoïste 

interrompit ses exhortations aux dieux et aux forces de 
l’univers. 

Peu soucieux de déranger leur petite cérémonie hypocrite, 
Ti s’éloigna à grands pas. Il avait mieux à faire que d’inhumer 
Tu Chi-Wing. L’âme de ce dernier l’appelait dans son pavillon 
de l’automne. 

Le mandarin avait réclamé un message du suicidé, sans voir 
que le message était là, sous ses yeux, autour de lui. L’artiste 
utilisait son pinceau pour dessiner, non pour écrire. La peinture 
était son moyen d’expression : pourquoi en aurait-il choisi un 
autre ? 

C’était évident. Tu Chi-Wing aurait dû ranger ses œuvres 
avant de se tuer. Il les avait au contraire disposées un peu 
partout et s’était pendu au milieu d’elles. Ces peintures étaient 
son legs, son testament, son témoignage. En se donnant la mort, 
il était lui-même entré dans le tableau qu’il avait passé ses 
dernières semaines à composer. 

De retour dans le pavillon noir, Ti posa sur le lit la pile des 
dessins sottement rangés en tas. La première série concernait 
les événements récents : le bonze noyé, l’économe sur sa couche 
et, enfin, un pendu. Tu Chi-Wing s’était bien inclus dans 
l’histoire, comme Ti l’avait deviné. Le mandarin examina 
ensuite les divers détails auxquels l’artiste s’était intéressé. Il se 
souvenait de sa réaction lorsqu’il avait vu le peintre se poster 
devant la tombe : « Vous peignez cette affreuse chose ? — Il n’y 
a pas d’affreuses choses ; il n'y a que les parties d’un tout. » 

Ce tout, il le tenait entre ses mains. 
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Les pavillons rouges au milieu des pivoines symbolisaient le 
palais impérial de Luoyang, la cité des pivoines, où résidait de 
plus en plus souvent l’impératrice. Les rochers macabres du 
jardin de l’hiver, le meurtre de Mme Tchang. Une sépulture 
féminine dans le jardin d’automne : c’était là qu’elle reposait. Le 
lac du jardin de l’été : la préfecture de Bin. Tu Chi-Wing avait 
esquissé sur une même feuille les trois arbres détruits par une 
main inconnue : le pêcher du bonheur, le grenadier de la 
famille, le cyprès de la longévité ; une épouse et un frère 
assassinés, la fin du bonheur, de l’harmonie familiale et de 
l’espoir. 

Ti comprenait à présent pourquoi les invités se sentaient si 
mal à l’aise, dans ce domaine : tout les y ramenait à leur crime. 

Il s’attarda sur la représentation du rocher plus petit, dans 
le jardin de sable. Un enfant ! Le courtisan et sa femme avaient 
un enfant ! Peut-être cet enfant était-il parmi eux. Quel âge 
pouvait-il avoir ? Était-ce un fils ou une fille ? 

Le dernier dessin montrait un bonhomme grotesque. On 
aurait dit une caricature pour se moquer de quelqu’un. Mais de 
qui ? Et pourquoi ? 

Sur la dernière feuille, une main maladroite avait tracé ces 
quelques mots : « Je demande pardon. » A qui ? A l’enfant ? Au 
courtisan Tchang ? Aux dieux ? 

Les peintures sous le bras, Ti retourna sur les lieux de 
l’inhumation. La cérémonie terminée, seul Ding Quon s’était 
attardé pour graver sur une pierre plate quelques mots d’éloge 
qui marqueraient l’emplacement de la tombe. Ti se dit que sa 
femme était retournée au jardin du printemps. Il espéra qu’elle 
était saine et sauve. 

ŕ Vous avez craint de finir comme le jardinier de 
l’empereur Qin, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix neutre. C’est pour 
cela que vous vous êtes enfui de Luoyang. 

ŕ Votre Excellence est perspicace, répondit le jardinier sans 
se détourner de sa tâche. 

ŕ Puisque ce jardin est digne d’un monarque, j’en ai déduit 
que vous étiez digne de travailler pour Leurs Majestés. J’attends 
de vous des aveux complets, maintenant. 
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Ding Quon relut son texte pour vérifier qu’il n’y manquait 
rien. Il posa le caillou sur le monticule de terre et s’inclina trois 
fois. 

ŕ Très honorable M. Ti, si j’accédais à votre requête, ce 
serait moi qui recevrais l’épée des mains d’Ai San-Pao. Par la 
mort du pauvre Tu Chi-Wing, l’impératrice nous a fait 
comprendre assez clairement qu’elle souhaitait qu’un secret 
reste un secret. Comme Votre Excellence n’a pas d’épée à 
m’offrir, elle comprendra que je garde le silence. 

Ti avait cru s’opposer à un démon dans un jardin. Mais le 
véritable démon était dans un jardin plus dangereux encore : il 
était dans son palais de Luoyang. 
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XV 

Une voyante révèle au juge Ti son avenir, le juge Ti lui 
révèle son passé ; une brillante carrière artistique se termine 
dans une potiche. 

 
Ti fut soulagé de voir que sa Première était en vie, et même 

très en vie, puisqu’elle était en train de se goinfrer de beignets 
au miel. 

ŕ Ne vaudrait-il pas mieux conserver ces réserves pour 
assurer notre survie ? suggéra-t-il. 

Au rythme où décédaient les habitants de ce jardin, dame 
Lin estimait imprudent de remettre ses petits plaisirs au 
lendemain. 

ŕ Justement, je pense que nous n’avons rien à voir avec ce 
qui se passe ici, objecta son mari. 

Il avait abouti à la conclusion que ce jardin était une toile 
d’araignée à laquelle ils s’étaient pris par accident. 

ŕ Ah, bon ? fit madame Première, interrompant sa 
dégustation. 

Bien sûr, cela ne voulait pas dire qu’ils en réchapperaient. 
On ne pouvait pas être certain que le meurtrier soit disposé à 
laisser des témoins derrière lui. Le délabrement rapide de ce 
jardin montrait que rien ici n’était destiné à survivre à sa 
vengeance. 

ŕ Vous avez raison, approuva sa Première, qui avait repris 
la consommation de friandises grasses. 

Elle lui montra des fissures à divers endroits de la 
maçonnerie. Les peintures s’écaillaient, le plâtre se décollait. 
Rien de tout cela n’existait avant leur arrivée. Édifié à la va-vite, 
sans aucun souci de pérennité, ce bâtiment ne serait bientôt 
plus qu’une ruine. 

ŕ Je crois que la vieille tombe de l’autre jour est en fait la 
seule construction solide de cet endroit, conclut-elle. 
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Ti avait tâché de déterminer qui pouvaient être les 
protagonistes du drame de Luoyang, celui auquel la dame de 
cour et les dessins du peintre faisaient allusion. Mme Double-
Vue n’avait pas sa place dans le tableau, il ne voyait pas ce 
qu’elle faisait là. 

ŕ N’était-il pas question d’un mage, dans ce complot ? 
susurra dame Lin entre deux bouchées. 

Ils n’avaient pas de mage dans les environs, mais ils avaient 
une voyante. Ti confisqua les sucreries : elles feraient un appât 
tout à fait convenable. Il s’installa devant la porte de la 
magicienne et se mit à manger avec force bruits de mastication. 
Dès que la pythie eut mis le nez hors de son antre comme un 
renard dans son terrier, il l’invita à partager les agapes. Il lui fit 
cependant comprendre que l’aubaine avait un prix : il désirait 
connaître son avenir. Mme Double-Vue était trop imbue de son 
art pour s’étonner qu’un haut fonctionnaire usât de procédés 
détournés dans le but de profiter de sa clairvoyance. Elle se livra 
à une rapide inspection de son visage, jaugea la longueur de ses 
bras, la grosseur de ses os, observa la disposition des sourcils et 
les figures formées par les plis de sa paume20. 

ŕ Je vois un changement de carrière radical. Vous étiez 
destiné à être comblé d’honneurs et de hautes responsabilités. 
Mais il y a dans votre destin un avant et un après. Je vois un 
point de rupture. Votre passé est placé sous le signe du violet, le 
présent sous le signe du vert. Votre avenir est brillant aussi, 
mais dans un genre différent. Je vois des voyages et des crimes, 
beaucoup de crimes. Le dieu de la Justice marche avec vous. Et 
aussi autre chose : vous avez eu des démêlés avec les oiseaux. 
Vous devez vous réconcilier avec eux. 

« Fort bien », pensa Ti, qui n’avait pas besoin d’elle pour 
s’imaginer un avenir de juge itinérant. Quant au reste, elle 
délirait, évidemment. Il lui prodigua néanmoins son sourire le 
plus mielleux et lui abandonna le panier aux beignets. 

                                       
20Les Chinois étaient convaincus que les caractéristiques 
physiques influent sur la fortune, la santé, le bonheur ou le 
malheur des hommes. 



153 

ŕ Vous dévoilez l’avenir, c’est très bien, dit-il tandis qu’elle 
faisait un sort aux pâtisseries. J’ai moi aussi un don : je sais 
révéler le passé. Je vous vois poursuivie par un tueur 
implacable, pour avoir trempé dans une conjuration qui a 
détruit plusieurs vies. 

La bouchée de légumes frits resta bloquée dans la gorge de 
la pauvre femme. Ce n’était sûrement pas le dieu de la Justice, 
qu’elle contemplait à ce moment, mais quelque créature surgie 
des enfers. 

ŕ Vous parvenez au sommet de votre carrière, reprit 
l’apprenti devin. Vous êtes conviée à faire la démonstration de 
vos talents devant l’impératrice elle-même, à Luoyang. Hélas ! 
Ceux qui vous ont procuré cet honneur attendent de vous une 
fourberie impardonnable. Vous prédisez à un malheureux le 
décès de son épouse, et cela se produit en effet. Mais c’est une 
main meurtrière qui s’est chargée de vous donner raison, et 
vous en portez la faute pour le reste de vos jours, comme si le 
caractère « trahison » avait été gravé au couteau sur votre front. 

Ne suis-je pas, moi aussi, un bon mage ? conclut-il, les 
mains croisées sur son ventre. 

Mme Double-Vue ne mâchait plus. Elle regardait Ti avec la 
stupéfaction d’une grenouille devant une couleuvre. Pourtant, 
elle n’avait pas encore atteint le fond de la terreur. Il remarqua 
qu’elle fixait à présent un point, par-dessus son épaule. Il se 
retourna et vit Ai San-Pao qui approchait, ses deux épées à la 
ceinture. Un instant plus tard, la voyante s’enfuyait à travers la 
colonnade, sa robe relevée sur les chevilles. 

A vrai dire, le mandarin doutait qu’elle fût assez haut placée 
dans l’échelle sociale pour qu’on se débarrassât d’elle d’une 
façon si délicate. 

ŕ Qu’est-ce qu’elle a ? demanda le porteur de l’épée. 
ŕ Elle a vu quelque chose d’effrayant, répondit le juge. 
Ai San-Pao cracha par terre. 
ŕ Peu m’importe. C’est à vous que je suis venu parler ! 
Ti frémit. Était-il, lui, assez élevé dans la hiérarchie 

mandarinale pour recevoir le funeste présent ? Grâce au Ciel, les 
préoccupations de M. Ai étaient toutes différentes. Selon la 
rumeur, le juge avait trouvé moyen de pénétrer dans l’enclos 
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central. Le militaire exigea de savoir comment il s’y prenait. 
Quoique soulagé, le mandarin n’avait pas l’habitude de se voir 
imposer des ordres par un soudard, messager de mauvais 
augure, qui plus est. 

ŕ Puis-je demander à l’honorable officier à quelle fin il 
désire s’y rendre ? 

ŕ Quand on coupe une herbe, il faut arracher la racine. J’ai 
un cadeau à offrir à l’occupant de la tour. 

À son ton, on pouvait croire qu’un coup de sabre en travers 
du corps n’était pas à exclure non plus. 

Ti ne voyait pas de raison de s’opposer à un projet si 
salutaire. 

ŕ Vous extirperez peut-être le diable de ce jardin, dit-il 
après lui avoir révélé le secret de la trappe. 

En lui-même, il en doutait. Celui qui habitait la cinquième 
saison était un invisible, il agissait de manière trop subtile pour 
le militaire, tout porteur de l’épée qu’il fût. 

 
Ti laissa le soldat à ses sympathiques distributions et partit 

sur la piste des lotus bleus. Leur point d’arrivée, il l’avait sous le 
nez : c’était l’étang où leurs tiges prématurément dépourvues de 
pétales se dressaient vers le ciel. Seul leur point de départ 
l’intéressait. Déplacées la veille de leur éclosion, les plantes 
avaient donc été cultivées ailleurs, dans un lieu discret où les 
kejia n’allaient pas. Il n’y avait dans ce domaine qu’un seul 
endroit où ces fouineurs n’avaient sûrement jamais fourré leur 
nez. Pour aller plus vite, Ti emprunta le sas qui séparait le 
printemps de l’hiver et marcha droit sur l’entrée du jardin. 

Les communs étaient toujours aussi déserts, le portail 
toujours aussi fermé. Les domestiques n’étaient pas revenus, ils 
ne reviendraient pas. Au bout de la série d’ateliers se dressait un 
pavillon réservé à la teinturerie, avec tout l’équipement 
nécessaire. Il y avait de la poudre bleue sur le sol. Ti ne mit pas 
longtemps à découvrir deux grosses jarres qui en étaient 
pleines. Derrière une palissade, on avait creusé une fosse 
remplie de fumier en cours de décomposition. 

Ti avait entendu dire qu’on pouvait réchauffer les cultures 
potagères en hiver par l’adjonction régulière de compost. De 
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cette manière, les plantes perdaient le sens des saisons, elles se 
comportaient comme si l’été était déjà là ; leur maturation 
s’accélérait. Voilà pourquoi la floraison avait duré moins 
longtemps que la normale. L’éclosion des bourgeons était 
artificielle et éphémère, comme le reste du jardin. Si les kejia 
s’étaient donné la peine de venir jusqu’ici, ils auraient compris 
qu’il était inutile d’attendre un miracle. 

Ti saisit un sac de poudre pas trop lourd et reprit le chemin 
des pavillons rouges. Il avait hâte de faire part de ses progrès à 
sa Première. Enfin il avait l’impression d’avoir repris le dessus ! 
Certes, il ne se souvenait toujours pas de sa vie passée, mais les 
rouages de son esprit aiguisé fonctionnaient à merveille. 

De retour dans le jardin du printemps, il eut la surprise de 
constater que dame Lin n’était nulle part. 

 
Depuis l’amnésie de son mari, Lin Erma avait pris 

l’habitude de laisser traîner son oreille chaque fois qu’elle le 
pouvait. Une injustice flagrante lui était donc apparue au cours 
de l’échange qu’il venait d’avoir avec ce militaire obtus : tout le 
monde allait visiter la cinquième saison sauf elle. Il était temps 
qu’elle soit un peu récompensée des efforts qu’elle déployait 
pour l’aider. Après tout, si elle se fiait aux conclusions du juge, 
elle n’avait rien à craindre de la part du mystérieux 
pensionnaire de la tour. Elle ne voyait donc aucune raison d’être 
la seule à rester à l’écart d’un endroit qui excitait toutes les 
curiosités. 

En traversant la prairie de l’été, son chausson de soie 
marcha sur quelque chose de mou. C’étaient les corps inertes de 
deux perroquets gris. Dame Lin se demanda si les dieux 
autoriseraient la moindre espèce à sortir vivante de ce domaine. 
Les perroquets n’avaient pas été très sympathiques de leur 
vivant ; morts, ils l’étaient moins encore. Elle emporta les 
petites victimes jusqu’à un massif de bégonias et les enterra 
sous les fleurs. 

Une fois passé la trappe sous l’escalier, elle découvrit le 
bassin sinistre, aussi laid et fascinant que les représentations de 
l’enfer taoïste qu’on voyait dans les temples. Pas de trace d’Ai 
San-Pao. Bien qu’elle fût seule, le silence ne régnait pas. On 
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entendait un vague bruit de conversation. Lorsqu’elle eut atteint 
le côté opposé de la promenade circulaire, le son se fit plus net. 
Par les fenêtres ouvertes, on entendait des gens se disputer dans 
la tour. 

ŕ Mon jardin est en train de disparaître ! C’est de votre 
faute ! 

Elle reconnut immédiatement le jardinier, bien qu’il eût 
perdu toute son impassibilité. La réponse, en revanche, lui resta 
inintelligible : l’autre voix portait peu. 

ŕ Il y a quelque chose de plus grand que votre misérable 
petite vengeance ! reprit Ding Quon. Ce parc vous dépasse de 
beaucoup ! 

ŕ Cessez vos allusions ! Je sais mieux que vous ce qui est 
petit ou grand ! 

Celui qui s’exprimait ainsi avait un timbre bizarre, à la fois 
féminin et masculin. Lin Erma n’avait jamais rien entendu de 
pareil. 

ŕ Vous êtes empêtré dans vos petitesses ! reprit le maître 
taoïste, hors de lui. 

ŕ Taisez-vous, Quon ! 
ŕ Vous êtes un être minuscule ! La grandeur de l’art vous 

échappera toujours ! 
Il y eut un choc, suivi de plusieurs autres. Les querelleurs 

devaient se battre ou se jeter des objets à la tête. Après un long 
silence, madame Première vit une silhouette quitter la tour d’un 
pas furieux. C’était Ding Quon, les poings serrés, la face 
écarlate. Alors qu’il s’apprêtait à monter sur la petite 
embarcation amarrée à l’îlot, il y eut un bruit mat. Le jardinier 
s’effondra sur lui-même. Une grosse potiche en terre cuite 
venait de lui fracasser le crâne. Dame Lin poussa un cri et 
plaqua ses deux mains sur sa bouche. 

Une autre silhouette se détacha des rochers, en contrebas 
du point où elle se tenait. Quelqu’un plongea dans le bassin et 
parcourut à la nage les quelques brasses qui les séparaient de 
l’île. Lorsqu’il se hissa hors de l’eau, elle reconnut Ai San-Pao. 
Sans doute était-il descendu à la recherche d’une autre barque 
au moment où elle était entrée dans ce territoire de l’horreur. Il 
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s’engouffra dans la tour, l’épée à la main, résolu à faire un 
mauvais sort à l’assassin. 

Dame Lin demeura pétrifiée sur la promenade circulaire. 
Elle s’attendait à entendre des bruits de lutte, des cris, des râles. 
À peine perçut-elle le son d’une fouille musclée et hâtive qui 
s’élevait d’étage en étage. La figure du militaire s’encadra dans 
la plus haute fenêtre. Ai San-Pao ne tarda pas à réapparaître 
tout en bas. Il s’écarta de la porte et jeta un coup d’œil 
suspicieux alentour. Se pouvait-il qu’il n’eût pas débusqué sa 
proie ? La seule chose qui arrêta son regard fut la vision de cette 
femme au teint livide, immobile en face de lui, sur l’autre rive. 

 
Un curieux tableau se présenta aux yeux du magistrat : le 

militaire, trempé, soutenant sa femme, pantelante. S’il ne l’avait 
pas mieux connue, il aurait pu imaginer des choses. À vrai dire, 
il ne la connaissait pas du tout. Ce fut l’admonestation du soldat 
qui le rassura : 

ŕ Gardez mieux votre épouse. Je ne suis pas d’humeur à 
m’occuper des gens, en ce moment ! 

En un sens, cela valait mieux : quand il s’en occupait, on les 
retrouvait accrochés au plafond. 

Ai San-Pao était irrité. Il s’était rendu dans la tour au prix 
d’un bain dans une eau noire et glacée, mais n’y avait trouvé 
personne. Plus exactement, il n’y avait trouvé personne de 
vivant, puisque le corps du jardinier gisait à l’entrée, le crâne 
ouvert. 

Cette évocation arracha un gémissement à madame 
Première. C’était la première fois qu’on se faisait tuer devant 
elle. N’ayant plus souvenir des innombrables occasions où il 
avait assisté à ce genre d’événement, son mari ne pouvait que 
compatir. Il la prit contre lui avec une tendresse et une 
commisération qui la surprirent presque davantage que ne 
l’avait fait le meurtre. 

Selon toute vraisemblance, le militaire ne faisait pas partie 
des cibles visées par le meurtrier : celui-ci ne l’aurait pas laissé 
sortir vivant de la cinquième saison. Restait à savoir comment il 
s’était volatilisé. 
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ŕ Pour la première fois de ma vie, je me demande si je n’ai 
pas affaire à un démon immatériel, marmonna Ai San-Pao. 

Il tendit le bras vers la bouteille que les compagnes 
secondaires avaient apportée pour réconforter la Première et en 
vida la moitié. 

Ti ne se souvenait pas non plus de s’être jamais attaqué à un 
démon, transparent ou non ; mais, vu l’état de sa mémoire, il 
aurait pu avoir affronté une armée infernale sans que cela fît la 
moindre différence. Il tâcha de se concentrer sur les faits 
tangibles. De toute évidence, c’était le maître jardinier qui 
renseignait le prisonnier de la tour sur leurs faits et gestes. Sans 
doute lui apportait-il aussi ses repas. Dans ce cas, ils avaient 
une chance de voir bientôt le fauve quitter son repaire. 

Après avoir eu accès à la bouteille d’eau-de-vie, madame 
Première fut assez rassérénée pour se sentir penaude. 

ŕ Vous menez une vie aventureuse, dit son mari en lui 
tapotant la main. 

ŕ Ma promenade ne devait pas venir aux oreilles de Votre 
Excellence. 

Elle s’attendait à être réprimandée pour son initiative, 
comme cela se produisait en général. Il lui prit les deux mains : 

ŕ Que serais-je devenu, sans vous ? 
Il la serra contre elle, si bien que nul ne vit l’expression 

ébahie de dame Lin. Jamais il ne lui avait témoigné une 
affection capable d’éclipser pareille injure à son autorité. Ai 
San-Pao se détourna avec dégoût. Distribuer des sentences de 
mort l’embarrassait moins que les épanchements impudiques 
d’un mandarin exhibitionniste. 

ŕ Ma petite fleur sauvage… murmura ce dernier. 
Sa petite fleur sauvage ne put se défendre d’un soupir d’aise. 

La pensée que ces instants de grâce n’étaient pas appelés à 
durer lui donna un pincement au cœur. Il lui faudrait bientôt se 
réhabituer à vivre sans eux. La tâche serait rude. La restauration 
de l’ordre naturel lui coûterait. 

Quand elle fut remise de ses émotions, elle expliqua qu’elle 
avait entendu Ding Quon se disputer avec une personne à la 
voix fluette. 

ŕ Rossignol ! s’écria le mandarin. 
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Dame Lin n’en savait rien. Le souvenir était un peu flou. Le 
choc produit par le meurtre avait estompé tout le reste. 

Ai San-Pao déclara qu’il allait ramener l’assistant par la 
peau du cou. 

ŕ Ne l’abîmez pas trop ! recommanda le juge. D’autant que, 
à bien y réfléchir, la voix pouvait aussi être celle d’une femme. 
Une femme un peu virile, par exemple. 

La dame de Bellecôte approchait justement. Avec ces décès 
qui se succédaient, elle ne voulait plus rester seule. Or la 
gouvernante avait disparu : 

ŕ Elle a profité d’un instant d’inattention pour 
m’abandonner ! 

On la comprenait. Après quelques heures en pareille 
compagnie, l’éventualité d’une rencontre avec l’autre monstre 
du jardin ne devait plus rien avoir d’effrayant. 

La dame de cour annonça qu’elle s’installait avec eux ; elle 
les pria donc d’enfermer les enfants, qui couraient partout en 
faisant du bruit. 

Les convenances empêchèrent les dames Ti d’exprimer le 
fond de leur pensée. Aussi furent-elles ravies de voir leur mari 
se dresser de toute sa hauteur devant le siège où la visiteuse 
importune s’éventait. 

ŕ Vous savez pertinemment qui veut votre mort ! dit-il. 
ŕ Bien sûr ! Un fou ! Seul un fou peut vouloir attenter à la 

vie d’une personne de ma qualité ! 
ŕ Je pense que l’assassin est le fils du courtisan Tchang ! Il 

est déterminé à venger ses parents ! 
Elle s’esclaffa. 
ŕ Vous avez une imagination ! Vous devriez écrire des 

poèmes ! Ce que vous dites est impossible. Il n’y a pas de 
courtisan Tchang. Il n’y en a jamais eu. 
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XVI 

Le juge Ti reconstitue un drame affreux ; les habitants du 
jardin en vivent un pire encore. 

 
Ti décida de rassembler tout le monde pour vider l’abcès. Il 

avait une idée de l’endroit où dénicher la gouvernante et prit la 
direction du jardin de l’hiver. 

Rien ne bougeait dans le pavillon blanc qu’elle occupait, 
tout était fermé. Le nez raffiné du magistrat remarqua 
néanmoins dans l’air une fragrance d’osmanthus : on venait de 
s’en servir pour parfumer du thé, sans doute en prévision d’une 
longue veille. Il frappa obstinément contre le battant. 

ŕ Passe ton chemin, démon ! cria une voix à travers la 
porte. 

Le juge avait oublié que ce qualificatif lui avait été appliqué 
plus d’une fois au cours de sa carrière. L’admonestation ne lui 
plut guère. 

ŕ C’est votre magistrat qui est là ! Ouvrez ! 
Hors de question : elle avait entendu quelqu’un fouiner 

dans les parages. Après avoir percé le papier de la fenêtre avec 
le doigt, elle avait entrevu une forme masculine très inquiétante. 
Elle était sûre d’avoir aperçu le pommeau d’un sabre à sa 
ceinture, et son costume ne ressemblait guère à celui du 
militaire. 

Ti la laissa dans son terrier et poussa jusqu’à la remise. Les 
cadeaux apportés par les invités s’alignaient toujours sur leurs 
étagères. Libérée de ses souvenirs antérieurs, la mémoire du 
juge Ti enregistrait fort bien les détails nouveaux. Il eut la 
conviction que le coffret aux poudres médicinales avait changé 
de place. C’était une belle boîte oblongue divisée en casiers 
remplis de diverses substances pharmacologiques. Ti eut une 
intuition. Il choisit une tige parmi les outils et la plongea dans 
un émincé de corne de bouc salutaire contre les maux de foie. 
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Elle toucha le fond beaucoup trop vite. Il y avait une différence 
d’un pouce et demi entre la profondeur des casiers et celle du 
coffret qui les contenait. Une brève manipulation lui confirma 
que les compartiments étaient amovibles. Une fois qu’on les 
avait retirés, on accédait à un double fond. 

La cachette était vide. Vu sa longueur, il n’était pas difficile 
d’imaginer ce qu’elle avait contenu. 

ŕ Vous pouvez sortir ! cria-t-il à travers le battant derrière 
lequel était tapie la gouvernante. Ce n’est pas un démon que 
vous avez vu ! 

Il entendit une barre en bois glisser hors d’une série 
d’anneaux en fer. Mme Gingembre émergea prudemment de 
son refuge. 

ŕ C’est l’herboriste empoisonneur, reprit le mandarin. Elle 
fut sur le point de rentrer se cacher. 

ŕ Mais il a abandonné l’usage du poison ! Mme Gingembre 
ressortit. 

ŕ Il manie l’épée, maintenant, conclut le juge avant de 
bloquer la porte avec son pied, tandis que Mme Gingembre 
pressait comme une folle sur la poignée. 

Il saisit avec fermeté la pauvre femme et l’entraîna vers le 
sas qui menait au jardin du printemps. Tout en marchant, il lui 
assura qu’elle était à présent sous la protection de la justice. 

ŕ Comme ce pauvre économe ? glapit-elle. Et le peintre ? 
Lui aussi, vous le protégiez ? 

ŕ Vous omettez de citer le jardinier, répondit Ti sans cesser 
de la tirer à travers l’étendue sablonneuse. Vous voyez ce qui 
arrive, quand on s’isole : on n’est plus au courant de rien. 

Elle poussa un cri déchirant et serait tombée au sol s’il ne 
lui avait pincé le biceps sans la moindre pitié. 

De retour à l’étang des lotus, il la jeta sur un pouf. 
ŕ Tiens ! La lâcheuse ! dit la dame de Bellecôte. 
La lectrice portait une robe sombre rehaussée de broderies 

marron. Avec son grand éventail noir qui faisait comme une 
aile, elle évoquait irrésistiblement une grosse chauve-souris mal 
embouchée. 
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ŕ Il m’a arrachée de force à ma chambre ! se plaignit Mme 
Gingembre. Il m’a traînée hors de chez moi sans ménagement ! 
Cet homme n’a aucun respect pour les femmes ! 

Ces propos soulevèrent une vague de réprobation chez 
toutes les dames présentes. 

ŕ Je n’ai pas de respect pour les femmes qui assassinent 
leur mari avec les fesses ! se défendit le magistrat. 

A vrai dire, il n’avait pas tout à fait écarté l’éventualité que 
ce crime ait été commis par la dame de cour ou par la voyante. 
Mais la réaction de la gouvernante ne lui laissa aucun doute. Il 
assista à l’une des plus belles démonstrations involontaires de 
culpabilité qu’il lui ait été donné de voir. Elle commença par se 
tortiller sur son siège sans pouvoir prononcer un mot, puis elle 
chercha des yeux le soutien de l’assistance, pour se lancer 
finalement dans des dénégations si molles qu’il aurait mieux 
valu ne rien dire. Son corps clamait « oui, je l’ai fait ! » alors 
même que sa bouche prétendait le contraire. 

Il n’était pas nécessaire d’avoir lu les traités de police 
appliquée des Tang pour le voir. 

Ti s’en fut frapper à la porte de la magicienne. 
ŕ Vous pouvez sortir ! Ai San-Pao n’est pas là ! Je doute que 

vous soyez sur sa liste, de toute façon ! 
Mme Double-Vue avait dû suivre la conversation depuis sa 

chambre ; elle aima mieux ouvrir que se voir traîner dehors à 
son tour. Lorsqu’elle les eut rejoints, Ti regarda les six femmes 
en face de lui. Il avait l’impression de donner une conférence 
devant la Princesse des Nuages bigarrés21 et son aréopage de 
déesses. La petite réunion n’avait cependant rien de divin. 

ŕ J’ai devant moi une voyante menteuse, une veuve 
assassine, et, en ce qui vous concerne, sans doute pire encore, 
dit-il à l’intention de la dame de cour. Je compte donc sur votre 
participation pleine et entière si vous voulez mériter ma 
mansuétude. 

Les dames Ti éloignèrent discrètement leurs sièges à cet 
énoncé. 

                                       
21Bixia Junchun, déesse taoïste protectrice des femmes. 
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ŕ Vous ne comprenez pas, dit Mme Double-Vue : 
l’impératrice nous en veut. Si nous ne lui offrons pas un cadeau 
extraordinaire, jamais nous ne pourrons mener une vie 
normale. 

Ti se moquait bien de leurs convoitises horticoles. 
ŕ Moi aussi, je sais quelque chose que vous ignorez, et je 

vais vous le dire pour rien. Vous vous êtes fait avoir. Il n’y a pas 
de lotus bleus ! 

ŕ Nous les avons vus ! le contredit la gouvernante. 
ŕ Je vois des nuées ténébreuses envahir l’esprit de notre 

éminent magistrat, déclara la voyante avec de grands gestes 
dans l’air. 

La chauve-souris géante se contenta de ricaner. 
Ti ouvrit le sac de poudre bleue découvert dans les 

communs et en jeta une poignée devant elles. 
ŕ Ce que vous avez vu, ce sont de vulgaires lotus blancs 

dont les racines ont trempé dans de la teinture. Les hommes qui 
sont morts ici sont morts pour rien. Il n’y aura pas de fleurs 
bleues pour l’impératrice. 

Les trois femmes contemplaient la poudre avec effarement. 
L’idée de s’être fait flouer était presque plus pénible que celle 
d’être menacées par un maniaque. Ti décida de sonner l’hallali. 

ŕ Vous ! lança-t-il à la dame de cour. Vous êtes l’âme de ce 
complot, j’en suis persuadé ! 

ŕ Je n’ai rien à voir là-dedans, répondit-elle avec dédain. 
ŕ Vous, la devineresse, vous avez annoncé au courtisan 

Tchang qu’il était cocu et vous avez prédit la mort de sa femme ! 
ŕ Les faits m’ont donné raison ! se défendit Mme Double-

Vue. 
ŕ Parce que vos complices s’en sont occupés ! reprit le juge. 

Vous ! lança-t-il à la gouvernante. Je pense que la malheureuse 
servait avec vous, parmi les femmes de l’impératrice. Vous lui 
avez administré le poison, dans l’espoir de quelque promotion ! 
Comment s’appelait-elle ? 

ŕ Orchidée, murmura madame Première. 
Elle venait de comprendre pourquoi le cri du perroquet 

avait tant ému la dame de Bellecôte. 
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ŕ Belle-Orchidée, rectifia Mme Gingembre d’une voix 
atone, tête baissée. 

ŕ Toutes des faibles, murmura la chauve-souris entre ses 
dents. 

ŕ Il n’y a pas plus de marchand de thé dans cette affaire que 
d’espoir en ce jardin, conclut Ti. 

Ai San-Pao surgit sur la promenade couverte. Il conduisait 
par le bras un Rossignol plus mort que vif. L’assistant était 
encore plus effondré que ne l’avait été madame Première. Il ne 
serait d’aucune utilité pour transporter le corps du jardinier 
dans le cimetière improvisé Ŕ un endroit qui menaçait d’être 
bientôt bondé. Les dames Ti le firent asseoir et lui offrirent un 
petit bol d’arak trois-blanc22 qui aurait pu servir de combustible 
pour les lampes. 

ŕ Avez-vous remarqué que je passe mon temps à ramener 
des gens ? se plaignit le militaire. 

Ti eut une illumination. Il pointa l’index sur Rossignol : 
ŕ Avouez ! Vous êtes le fils du courtisan Tchang ! Vous 

exécutez ces infâmes pourceaux pour venger vos parents ! 
L’assistant prit le temps d’avaler un troisième bol avant de 

répondre que le seigneur juge perdait la tête. Le militaire 
acquiesça : un mandarin capable de lutiner son épouse devant 
tout le monde n’avait plus son bon sens. 

ŕ Je ne suis pas le fils de la personne dont vous parlez, 
bredouilla l’assistant entre ses sanglots. 

ŕ Belle-Orchidée était trop jeune pour être sa mère, déclara 
la gouvernante. 

Ti se tourna vers la dame de Bellecôte. 
ŕ Quoique je n’aie aucun lien avec tout ça, je peux 

néanmoins vous assurer que vous faites fausse route, mon bon 
monsieur, lui lança-t-elle avec mépris. 

Rossignol redoubla de larmes quand on fit rouler le 
jardinier dans la fosse creusée par le soldat : 

ŕ J’ai perdu mon âme, mon modèle, mon protecteur ! 
Qu’adviendra-t-il de moi ? Enterrez-moi avec lui ! 

                                       
22Vin à forte teneur en alcool. 
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ŕ Ce grand artiste a la chance de reposer au milieu de son 
œuvre, dit madame Troisième. 

La créature périssait avec son créateur. Le jardin comptait à 
présent autant d’arbres couchés que dressés. Ti fit en sorte que 
l’enterrement se déroulât à l’abri de ceux qui tenaient encore 
debout. Mieux valait ne pas être vus de l’inconnu qui les guettait 
depuis la tour. Lorsqu’un pin qui faisait écran s’effondra 
lourdement, il fit signe aux kejia de se retirer : 

ŕ Il est temps de finir. 
ŕ Que craignez-vous ? 
ŕ Je ne sais pas. J’ai une mauvaise intuition. Notre ennemi 

peut nous voir et nous non. Cela lui donne un avantage que je 
ne souhaite pas lui laisser. 

ŕ Il n’y a personne dans cette tour, objecta Ai San-Pao. Je 
m’en suis assuré. 

ŕ Ce n’est pas parce que cet homme vous échappe qu’il 
n’est pas là. 

Le visage de Rossignol émergea d’entre ses manches : 
ŕ Mon maître a aidé, soutenu et servi le monstre qui vit 

dans la pagode. Et voyez ce qu’il a reçu pour récompense ! 
 
À présent que l’espoir de cueillir un lotus bleu s’était 

évanoui, tout le monde voulait s’en aller, y compris les dames 
Ti : leur refuge paraissait désormais plus dangereux que le 
monde extérieur. Le magistrat eut une idée. 

Après avoir fabriqué des cordes avec les draps, ils 
parvinrent à hisser un tronc d’arbre déraciné de façon à 
l’appuyer contre le mur. Ti suggéra qu’Ai San-Pao passe en 
premier : 

ŕ Quand il se sera assuré que la voie est libre, mes femmes 
et mes enfants le suivront. 

Avant que le militaire ait fait un pas, la gouvernante 
bouscula tout le monde pour atteindre le pont improvisé. 

ŕ Laissez-moi passer ! 
Elle se hissa sur le mur avec une force qu’on ne lui aurait 

pas supposée. Elle parvint à s’y mettre d’aplomb. Elle était 
échevelée, sa robe était déchirée, mais la liberté était enfin à 
portée de main. 



166 

ŕ Oui, j’ai tué mon mari ! cria-t-elle à ceux qui lui 
reprochaient son manque de délicatesse. Et je n’en ai aucun 
remords ! J’ai donné le poison à Belle-Orchidée parce qu’on 
m’avait promis sa place ! C’est de votre faute, tout ça ! lança-t-
elle à la dame de Bellecôte. Vous avez ruiné ma vie ! Soyez 
maudite ! 

ŕ Quelle inconvenance ! se plaignit l’éventail papillonnant. 
Ti représenta à la fuyarde ce que sa conduite avait 

d’offensant. Il lui ordonna de descendre en vertu de son autorité 
de mandarin. 

ŕ Vous ! rétorqua Mme Gingembre. Qui êtes-vous pour me 
donner des ordres ? Vous qui ne savez même pas qui vous êtes ! 
Vous êtes le plus grand mensonge de tout ce jardin ! 

Ti se demandait encore ce qu’elle voulait dire lorsqu’il la vit 
faire un bond. Elle bascula en arrière et disparut, comme si la 
main invisible de quelque dieu l’avait enlevée. 

Ai San-Pao monta voir. 
ŕ Est-elle consciente ? demanda Ti. 
Le militaire répondit qu’il en doutait : elle avait un carreau 

d’arbalète fiché dans la poitrine. 
L’effroi s’empara des fugitifs. Ti repoussa tout le monde à 

l’abri des arbres, puis déclara qu’il fallait récupérer la 
malheureuse pour lui donner une sépulture décente. 

ŕ Si vous voulez disputer ses restes aux chiens errants qui 
sont en train de la renifler, libre à vous, dit Ai San-Pao. Ça ne 
doit pas aller beaucoup mieux, de ce côté du mur. Tous ces 
animaux livrés à eux-mêmes, ce n’est pas bon signe. 

Tous regardaient vers la tour. On ne voyait rien, sinon que 
les fenêtres étaient ouvertes. Leur ennemi était invisible et 
omniprésent comme la mort. 

Ti était perplexe : 
ŕ Qu’a-t-elle voulu dire avec son « plus grand mensonge » ? 
ŕ Elle avait perdu l’esprit, c’est évident, répondit sa 

Première. N’avez-vous pas vu comme ses yeux étaient 
exorbités ? C’est un signe de possession démoniaque. 

Madame Deuxième comprit tout à coup qu’elle aurait pu se 
trouver à la place de la gouvernante si celle-ci ne l’avait pas 
poussée pour monter la première. 
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ŕ Vous échouez complètement à nous protéger, vous ! 
lança-t-elle au militaire. Responsable de la sécurité ? Laissez-
moi rire ! 

ŕ N’avez-vous pas encore compris ? dit la dame de 
Bellecôte. La mission de cet homme n’est pas de nous protéger. 
Elle est de nous exterminer. 

Un silence accablé tomba sur le groupe de survivants. 
ŕ L’honorable M. Ai n’a jamais réellement été au service du 

propriétaire de ce domaine, reprit la lectrice. Il sert toujours 
l’impératrice. Chacun de nous finira par recevoir l’épée, Y 
compris celui qui loge dans cette tour, conclut-elle en désignant 
l’édifice de la pointe de son éventail. 

Mme Double-Vue errait sous les frondaisons, les mains en 
position de prière : 

ŕ Je vois des flammes ! Je vois le feu de l’enfer ! Madame 
Troisième renifla. 

ŕ Vous ne trouvez pas que ça sent le roussi ? 
Elle avait raison. Quelqu’un avait allumé un feu. Que 

pouvait-on vouloir brûler, sinon l’antre où se terrait leur 
assassin ? L’odeur venait de la cinquième saison. 

ŕ Mais comment ? dit la Deuxième. Puisque nous sommes 
tous ici ! 

On avait oublié quelqu’un. Ai San-Pao sauta au bas du mur, 
le glaive à la main : 

ŕ Nul autre que moi ne doit tuer ce chien ! 
Il se mit à courir vers l’enclos rond, suivi de tous les autres. 

Ils s’engouffrèrent un à un sous les marches du perron. 
Seuls trois lampions étaient encore intacts. Le numéro 

quatre se consumait. Mais autre chose brûlait. La porte de la 
tour était en feu, les flammes commençaient à prendre au reste 
du rez-de-chaussée. L’herboriste venait de rallier l’autre côté du 
bassin. 

ŕ Shi To-Wai ! cria Ti. L’arsenic ne vous suffit plus ? Il vous 
faut l’incendie ? C’est vous qui avez fourni le poison pour tuer 
Belle-Orchidée, n’est-ce pas ? 

ŕ J’ai bien fait de prévoir une arme ! répondit M. Shi en 
brandissant son épée. 
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ŕ Il ne fallait pas vous donner cette peine, dit Ai San-Pao 
d’une voix sinistre. J’en avais une à vous offrir. 

L’herboriste jeta un regard horrifié au glaive que lui tendait 
le militaire. En quelques coups de sa rapière, il parvint à faire 
sauter les ferrures de la porte la plus proche et disparut dans le 
corridor des bonsaïs. Ai San-Pao s’élança à sa poursuite. 

ŕ Vous allez lui donner l’épée ? cria Ti. 
ŕ Je sais en faire un autre usage tout aussi efficace ! 
Il était impossible d’éteindre l’incendie. La tour était 

perdue. 
ŕ Nous ne sommes pas en sécurité, ici, dit le juge. 

Retournons à l’étang des lotus. 
ŕ Parce que, là-bas, nous serons en sécurité ? ironisa la 

dame de Bellecôte. 
Quand les flammes atteignirent les derniers étages, elles 

devinrent visibles depuis tous les points du jardin. C’était un 
spectacle atroce et fascinant auquel ils n’avaient aucun moyen 
d’échapper. 

Ils renoncèrent à partir tout de suite. La nuit tombait, ils ne 
se voyaient guère s’engager sur les routes de campagne, aux 
flambeaux, avec des enfants, pour affronter ils ne savaient quels 
désordres provoqués par la guerre des oiseaux. Leur ennemi 
avait probablement grillé vif, le militaire allait faire un sort à 
l’herboriste, sans doute n’avaient-ils plus grand-chose à 
craindre. 
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XVII 

Les survivants obturent portes et fenêtres ; malgré cela, ils 
ont une vue directe sur les jardins de l’impératrice. 

 
La seule façon de se sentir en sûreté était de se barricader 

du mieux possible. Ils recouvrirent le sol de matelas et s’y 
entassèrent après avoir bloqué les ouvertures avec les montants 
d’un lit démembré. 

Comme aucun renfort de précaution n’était à négliger, Mme 
Double-Vue déploya son autel portatif de statuettes et 
d’amulettes et se livra à ses rituels extravagants, dans les 
fumerolles de l’encens. Armée de son éventail papillonnant, la 
dame de Bellecôte s’installa dans le coin le plus éloigné, son 
petit chien sur les genoux : 

ŕ Si ce dément ne nous tue pas, ces fumigations s’en 
chargeront. 

ŕ Voilà, dit Ti, une fois le dernier volet coincé. Nous 
sommes tranquilles pour la nuit. 

La voix de la lectrice s’éleva au-dessus des cris d’enfants, 
sépulcrale : 

ŕ Oh, il viendra, soyez-en sûrs. Ce ne sont pas les prières de 
cette folle qui l’arrêteront. Vos barricades seront pour lui 
comme ces écrans de fumée ! 

Les dames Ti auraient préféré qu’elle se taise. Les gamins 
sentaient la peur ambiante, elles avaient du mal à les calmer. Le 
juge se sentit coupable. 

ŕ Je dois vous demander pardon de vous avoir conduites 
dans un lieu dangereux. 

ŕ Oh ! Votre Excellence ne doit pas se torturer pour ça, dit 
sa Troisième. Si vous aviez votre mémoire, vous sauriez que cela 
nous arrive constamment. 

Ti se demanda quelle sorte d’homme il avait pu être pour 
mettre en péril de si charmantes épouses et leur progéniture. Il 



170 

exerçait un métier de célibataire au milieu d’une famille 
nombreuse. 

Ses femmes organisèrent un jeu de cache-cache pour 
permettre aux enfants de penser à autre chose. Malgré le regard 
courroucé de la dame de Bellecôte, les gamins se dissimulaient 
sous les couvertures, sous les meubles, dans les sacs et à 
l’intérieur des coffres. Les plus jeunes gagnaient chaque partie, 
ils avaient plus de facilité que leurs aînés. 

La solution frappa le juge avec la même violence que la 
chute d’un érable dans le jardin de l’automne. Il venait de 
comprendre pourquoi ils n’avaient trouvé personne dans la 
tour : ils cherchaient un homme de taille adulte. Une phrase 
prononcée par le jardinier à leur première rencontre lui revint : 
« Le jardin doit faire sentir à l’homme sa petitesse devant la 
nature. » Sa petitesse… comme si l’on avait voulu changer ses 
habitants en nains. 

ŕ Un nain ! Le courtisan Tchang est un nain ! 
La contrariété qui se peignit sur les visages de la voyante et 

de la dame de cour lui confirma qu’il touchait enfin au but. 
ŕ Dites bien au porteur de l’épée que vous ne le tenez pas 

de nous, recommanda Mme Double-Vue. Il a promis son glaive 
au premier qui vous en parlerait. 

ŕ Vous n’allez pas me dire que nous sommes assiégés par 
un nain ? s’insurgea madame Deuxième. Qu’un nain a tué tous 
ces gens ? 

ŕ Si vous reprenez les faits, dit Ti, vous verrez que nos 
compagnons se sont surtout entretués. L’économe a été 
empoisonné par l’herboriste. Le peintre s’est pendu à cause du 
militaire. Et je doute que Shi To-Wai sorte en bon état de son 
duel avec Ai San-Pao. 

ŕ Mais un nain ! insista sa Deuxième. 
ŕ Il a bâti un monde à sa convenance, où une grande taille 

n’est plus un avantage mais un défaut. Nous sommes dans un 
univers à sa mesure. 

Sa Deuxième était atterrée. 
ŕ Ce Tchang est un être démoniaque ! 
ŕ Il ne s’appelle pas Tchang, dit la dame de Bellecôte. Son 

nom est Sautilleur. Quand je pense que Leurs Majestés 
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s’entourent de nains parce qu’elles les jugent mignons et 
inoffensifs ! 

Le secret éventé, le dernier luxe à sa portée était de raconter 
enfin l’histoire qui la hantait depuis son arrivée dans ce parc 
ensorcelé. 

ŕ Sautilleur avait l’oreille de l’impératrice. Il la faisait rire. 
ŕ Dans ce cas, c’était un concurrent contre lequel vous ne 

pouviez pas lutter, dit Ti : vous, vous ne faites rire personne. 
Comment avez-vous pu imaginer un plan aussi affreux ! 

La dame de cour haussa les épaules. 
ŕ Cela ne s’est pas fait comme ça. Nous voulions l’humilier 

en public pour lui faire perdre son influence. La pivoine, si belle 
soit-elle ne peut se passer du soutien des feuilles vertes23. Le 
bonze a recruté celle-là Ŕ elle désigna la voyante d’un coup 
d’éventail plein de mépris Ŕ pour faire son numéro. Une fois 
qu’elle eut prédit à Sa Majesté toutes les félicités imaginables, et 
même au-delà, j’ai proposé un tirage au sort. Tu Chi-Wing, 
notre peintre de cour, s’était mis Sautilleur à dos à cause de ses 
caricatures ; il s’est chargé de truquer les dés. Cette ahurie a 
rempli son contrat en décrétant que Sautilleur était cocu par la 
faute de son propre frère. C’était parfait. 

ŕ Laissez-moi deviner… dit Ti. Mme Double-Vue a dépassé 
vos espérances en prophétisant la mort de l’épouse adultère ! 

ŕ Voilà ce qui se passe quand on engage une folle ! Cette 
prédiction a effacé l’effet de ses premières révélations. La 
curiosité de l’impératrice a été piquée. Au lieu de chasser 
Sautilleur, elle l’a gardé auprès d’elle pour lui demander 
régulièrement des nouvelles de sa femme ! Beau résultat ! Belle-
Orchidée devait mourir pour que l’adultère soit confirmé. La 
suite, vous la connaissez. 

ŕ Vous avez acheté le poison à l’herboriste et Mme 
Gingembre l’a administré à sa malheureuse collègue. Tout cela 
pour de misérables petits avantages ! 

La dame de Bellecôte eut un geste élégant de sa main libre : 
ŕ Votre Excellence commence à comprendre la marche du 

monde. La faveur de Sautilleur s’est éteinte en même temps que 

                                       
23Même la reine des fleurs ne peut se passer de l’aide d’autrui. 
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sa femme. Il devait aller faire payer à son frère son honneur 
perdu. Nous avons tous constaté combien il peut être obsédé 
par la vengeance. Je crois qu’il a à moitié perdu l’esprit à ce 
moment. Tuer le préfet de Bin n’était pas une mince affaire. Cui 
Ho-Lun lui servait d’intendant. Nous lui avons promis sa 
succession. Il a pour ainsi dire livré son maître au nain. Et voilà. 

ŕ Je ne comprends pas, dit madame Troisième. Votre plan 
a parfaitement réussi. Qu’est-ce qui a provoqué votre chute ? 

ŕ Ma petite madame, répondit la dame de Bellecôte d’un 
ton pincé, sachez qu’il ne convient pas à une personne de mon 
rang de dire du mal d’elle-même. 

La voix flûtée de Rossignol s’éleva dans la pièce pour la 
première fois depuis qu’ils y étaient enfermés. 

ŕ Je crois pouvoir vous éclairer sur ce point. J’ai rencontré 
l’éminent maître jardinier Ding Quon alors qu’il dirigeait les 
améliorations du fabuleux jardin de Luoyang, joyau de 
l’impératrice Wu. Nous, les eunuques du palais, avions 
l’honneur de l’aider à accomplir sa tâche sublime. J’ai été 
illuminé par la sagesse du maître. Il m’a pris sous son aile et je 
lui ai voué ma vie. Au bout de quelques années, il a souhaité 
quitter Luoyang. Les intrigues de cour, du genre de celle dont il 
vient d’être question, détruisaient l’harmonie. Mais comment 
s’opposer aux désirs de l’impératrice ? Par chance, les 
événements ne se sont pas exactement passés comme la noble 
dame de Bellecôte le croit. Après avoir pu tuer son frère si 
facilement, Sautilleur a compris qu’il avait été manipulé. Il a fait 
savoir à Ding Quon qu’il l’aiderait à fuir le palais. Mais, avant 
cela, mon maître rétablit l’équilibre du yin et du yang : il 
informa l’impératrice des infamies commises par ses courtisans. 

ŕ Elle a dû en être horrifiée, dit madame Deuxième. La 
dame de cour souligna par une exclamation combien elle la 
jugeait naïve. 

ŕ Aucun de ces actes, reprit Rossignol, trahison, meurtre, 
mensonge, perfidie, n’est étranger à Sa Majesté. C’est l’idée 
d’avoir été manipulée, qui l’a mise en colère. La séance de 
voyance avait eu lieu en sa présence, ils s’étaient servis d’elle. 
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ŕ Elle vous a tous chassés ! s’exclama Ti. Mme Gingembre ! 
Le bonze ! Le peintre ! Vous étiez prêts à tout pour rentrer en 
grâce ! 

Mme Double-Vue poussa un profond soupir : 
ŕ Même moi, j’ai dû fuir la capitale de l’Est. 
ŕ J’ai vu la dame de Bellecôte se jeter à terre pour 

embrasser les souliers de Sa Majesté, dit Rossignol. Nous avons 
dû nous y mettre à quatre pour la porter jusque dans la rue. 

Une paire d’yeux furibonds le criblèrent par-dessus 
l’éventail immobile. 

ŕ Pour qui vous prenez-vous ? dit une voix suraiguë. 
ŕ Sautilleur est un homme intelligent et prévoyant, reprit 

l’eunuque. Il a envoyé mon maître chez ce riche marchand de 
thé, qui désirait se faire construire un beau domaine. 

Ti avait une objection : 
ŕ Vous voulez me faire croire qu’un commerçant, si riche 

qu’il soit, a pu s’offrir un tel jardin ? 
ŕ Non, seigneur. Le marchand n’est jamais là. Mon maître 

lui a fait croire que les travaux seraient beaucoup moins coûteux 
qu’ils ne l’étaient en réalité. Sautilleur y a englouti toute sa 
fortune. Il voulait que l’œuvre soit non seulement sublime, mais 
qu’elle devienne un hymne à sa tragédie. Hélas, tout a été 
exécuté trop vite. Il a hâté les opérations afin d’assouvir sa 
vengeance au plus tôt. 

ŕ Je comprends, dit madame Première. Le jardinier n’a pas 
supporté de voir son œuvre se défaire sous ses yeux. C’est la 
raison de leur dispute dans la tour ! 

Ti voulait comprendre le sens des énigmes auxquelles il 
avait été confronté, à commencer par le choix droite-gauche à 
l’entrée des jardins. 

ŕ Je n’en sais rien, seigneur juge, répondit l’eunuque. 
J’assistais maître Ding, pas Sautilleur. 

ŕ C’est très simple, dit la voyante. La gauche est synonyme 
de chance. Ceux qui choisissent ce côté ont la sympathie des 
dieux. Ceux qui prennent à droite sont abandonnés à leur sort. 
Ce Sautilleur s’informait ainsi de la volonté du Ciel à notre 
égard. J’ai compris tout de suite de quoi il retournait, c’est 
pourquoi j’ai reçu un pavillon dans le jardin du printemps. Vous 
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qui étiez logée dans la tristesse de l’automne, dit-elle à la dame 
de cour, je suis sûre que vous avez pris à droite. 

ŕ Je ne fonde pas mes choix sur des billevesées, répondit le 
papillon de métal. 

ŕ Quand ces billevesées dirigent le monde, vous devriez, 
rétorqua la voyante avant d’allumer un nouveau cône d’encens 
sur son autel. 

Un point tourmentait encore le juge Ti. Aucune des 
différentes représentations du jardin auxquelles il avait eu accès 
ne lui avait livré son secret. 

ŕ J’ai pourtant consulté les dessins laissés par Tu Chi-
Wing ! 

ŕ Pas tous les dessins, noble juge, dit Rossignol. L’eunuque 
défit le nœud ventral de sa large ceinture et écarta les pans de sa 
robe si ample. Les dames poussèrent un cri dont il fut 
impossible de savoir s’il était provoqué par l’indignation ou par 
la surprise. 

Ce n’était pas un corps, qu’ils avaient sous les yeux. C’était 
un jardin. Des fleurs, des arbres, des pavillons sur des collines, 
des torrents, des ponts… On l’avait tatoué depuis le cou 
jusqu’aux chevilles et aux poignets. Les dames se masquaient les 
yeux de la main, mais ne pouvaient s’empêcher de regarder 
entre leurs doigts. Les plus jeunes enfants riaient, les plus 
grands étaient ébahis. 

ŕ Le maître m’a fait l’honneur de devenir l’une de ses 
œuvres, dit l’eunuque. Tu Chi-Wing a exécuté cela comme un 
hommage à l’impératrice. Mais moi, je l’ai fait par admiration 
pour le génie sans pareil de Ding Quon. 

ŕ Vous voulez dire que ce sont les jardins de Luoyang qui 
sont représentés là ? dit Ti. Les jardins privés de l’impératrice ? 

L’eunuque se retourna de manière à leur présenter son dos, 
ses fesses, ses mollets, eux aussi couverts de peintures 
indélébiles. 

ŕ Sur mon omoplate gauche, vous pouvez voir le pavillon 
de la Sérénité, où Sa Majesté aime à dormir, l’été, dans le 
parfum des hibiscus. Son appartement d’hiver est sur ma fesse 
droite. 
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Muni d’une lampe, Ti s’approcha de l’endroit indiqué. Les 
détails étaient précis. Seule la main d’un grand artiste avait pu 
rendre la délicate subtilité du parc. Jardin et peinture se 
magnifiaient l’un l’autre. 

ŕ Mais dites-moi, dit madame Première. Si vous portez le 
plan de la résidence de Luoyang sur votre corps… Cela veut dire 
que quiconque voit votre nudité sait où trouver l’impératrice. Je 
suis étonnée que Sa Majesté vous ait autorisé à quitter son 
palais. 

L’eunuque ramassa sa robe et se vêtit sans prononcer un 
mot. Il alla s’étendre sur sa couche et ferma les yeux, comme un 
homme à qui l’avenir n’a plus rien à offrir et qui préfère se 
réfugier dans ses souvenirs. 

Dame Lin venait d’obtenir sa réponse. 
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XVIII 

Le juge Ti apprend qu’il n’est pas le père de ses enfants ; 
ceux-ci arrêtent un assassin. 

 
Ti dormit fort mal. Ses réflexions se poursuivaient alors 

qu’il aurait préféré ne plus penser à rien Ŕ et surtout pas à ce 
qui provoquait ses insomnies. Il aurait mieux aimé réfléchir au 
moyen grâce auquel le nain avait pu vivre si près d’eux sans 
jamais être vu. Mais, chaque fois qu’il se réveillait, les mêmes 
contradictions lui revenaient, plus tenaces que le sommeil. 

Quelque chose ne collait pas. Cette Mme Gingembre, qui 
avait étouffé son mari avec son arrière-train, avait forcément eu 
affaire à lui en tant que juge, puisqu’il avait enquêté sur elle. 
Que le visage ou le nom de cette femme ne lui disent rien, à lui, 
c’était explicable, puisqu’il avait perdu la mémoire. Mais elle ? 
Elle aurait dû le reconnaître dès qu’il s’était présenté sous 
l’identité d’un simple médecin. On n’oublie pas les traits d’un 
homme qui a tenté de vous livrer au bourreau ! Soit elle 
possédait un talent d’actrice très bien dissimulé, soit 
l’explication lui échappait. En réalité, cette explication lui 
échappait de moins en moins, ce qui l’empêchait de dormir. Les 
mots mystérieux prononcés par cette femme avant sa chute du 
mur ne cessaient de le hanter : « Vous êtes le plus grand 
mensonge de ce jardin ! » Il commençait à être du même avis. 

Il se força à penser au nain, cet homme qui vivait en ermite 
au milieu d’eux. Le soir, il devait se replier sur les étages bas, à 
l’abri de ses volets, pour empêcher la lumière des lampes de 
trahir sa présence, et jouait du luth en souvenir de son amour 
défunt. 

Mme Double-Vue avait laissé une veilleuse brûler sur son 
autel, pour maintenir la protection des dieux et rassurer les 
enfants. La petite flamme dessinait les contours vagues des 
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corps étendus de part et d’autre. Lorsque Ti vit une ombre 
bouger, les vapeurs du sommeil se dissipèrent tout à fait. 

Une forme ramassée se déplaçait entre les dormeurs. La 
première pensée du magistrat fut que le nain avait réussi à 
s’introduire dans le pavillon. Il évalua d’un coup d’œil l’état des 
ouvertures. La porte était toujours barricadée, la fenêtre aussi. 
Jamais l’assassin n’aurait pu entrer sans faire le moindre bruit. 
Se pouvait-il qu’un animal se soit glissé à travers un trou ou une 
fissure ? 

Presque entièrement dissimulé par les corps endormis sur 
les matelas, le petit rôdeur qui allait et venait à quatre pattes 
avait presque rejoint le panier aux gâteaux lorsqu’il sentit une 
main le saisir par le col, comme un lapin. Deux gros yeux noirs 
aux sourcils épais se plongèrent dans les siens. 

ŕ Dis-moi, euh… 
ŕ Tigre-rugissant, répondit le prisonnier. 
Ti fut un peu surpris d’apprendre qu’il avait affublé un tout 

petit bonhomme d’un nom aussi ronflant. Mais, depuis la perte 
de sa mémoire, il ne devait plus s’étonner de rien. 

ŕ Dis-moi, Tigre-rugissant, chuchota le mandarin. Suis-je 
ton papa ? 

Sans la moindre hésitation, l’enfant fit « non » de la tête. 
Les doigts du magistrat s’écartèrent sans qu’il en eût conscience. 
Sa proie en profita pour disparaître parmi les silhouettes 
allongées. 

Ti reposa sa tête sur son oreiller en bois, l’esprit vide, 
assommé. C’était le premier innocent qu’il interrogeait depuis 
son amnésie, et le premier à lui dire la vérité. 

 
Ti avait l’impression de s’être tout juste endormi quand un 

brouhaha l’arracha à des songes aussi peu plaisants que la 
réalité. Les femmes étaient assises sur leurs nattes, l’œil et 
l’oreille aux aguets. Il faisait encore nuit. 

ŕ Il y a eu un choc sur le toit ! dit madame Première. J’en 
suis sûre ! 

On entendit un murmure. Mme Double-Vue avait repris ses 
litanies. Le reste de la chambrée lui intima l’ordre de se taire. 
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Il y eut effectivement un bruit. Puis un autre. C’était de 
petits chocs sur les tuiles. 

ŕ Quelqu’un marche, là-haut ! articula madame Troisième 
d’une voix presque inaudible. 

Ti empoigna un bâton de bambou et se posta au milieu de la 
pièce, le nez en l’air. 

ŕ Pas question de mourir dans ce trou à rats ! s’écria la 
dame de Bellecôte. 

Elle se redressa et marcha jusqu’à la porte en piétinant les 
corps étendus sur son chemin. Nulle autorité sous le ciel 
n’aurait pu l’empêcher d’ôter les meubles qui bloquaient la 
sortie. Elle ouvrit et disparut à l’extérieur. Quelques instants 
s’écoulèrent. On entendait à présent un autre bruit, plus fort. 
Avant qu’ils aient pu l’identifier, un cri abominable perça les 
ténèbres. 

ŕ Il l’a eue ! gémit madame Deuxième. 
Les prières reprirent du côté de l’autel portatif. La voyante 

implorait les dieux de se contenter de cette âme impure : 
ŕ Divins esprits, la grande coupable vient d’être punie, 

épargnez les bonnes gens réfugiées entre ces murs ! 
Les Ti furent assez contrariés d’entendre cette Double-Vue, 

à l’innocence fort contestable, confondre leur sort avec le sien. 
Comme en réponse à ses adjurations, une ombre monstrueuse 
s’encadra dans le chambranle. Un éclair illumina le parc. La 
forme noire devint brièvement plus nette. Les dieux leur 
envoyaient une bête au corps longiligne, à la tête surmontée de 
serpents, aux mains garnies de serres. Les enfants poussèrent 
des plaintes et se blottirent dans les bras de leurs mères, tandis 
que la voyante brandissait une amulette en hurlant : 

ŕ Arrière, goule de l’enfer ! 
ŕ Je vis au milieu des fous et des idiots, répondit la goule 

d’une voix blasée. 
Alors seulement ils firent le lien entre le bruit ambiant et 

celui de la pluie. La dame de Bellecôte avait reçu l’averse de 
plein fouet. Son vêtement trempé s’était dégonflé comme un 
lampion crevé. Il pendait lamentablement, collé à son corps au 
lieu de l’envelopper. Son chignon s’effondrait comme un poulpe 
à tentacules. L’éclair fut suivi d’un grondement de tonnerre qui 
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fit trembler les murs de leur abri. Des trombes d’eau se 
déversaient sur le domaine. Ti barricada de nouveau la porte, 
ses femmes tendirent un long tissu en guise de paravent devant 
la dame de cour pour lui permettre de se changer. 

Ils restèrent longtemps immobiles, assis dans la pénombre, 
incapables de définir si ces intempéries étaient une bonne ou 
une mauvaise nouvelle. Peut-être leur ennemi renoncerait-il à 
braver l’orage ? 

ŕ Quelqu’un sait-il si nous avons du papier huilé24 ? 
demanda madame Deuxième. 

Avec un peu de chance, s’il pleuvait assez, le nain se noierait 
dans les flaques. Mais, s’il pleuvait davantage, ils risquaient de 
s’y noyer tout autant. Pour la tempête comme pour le jardin, 
tout était affaire d’échelle. 

Il plut tout le reste de la nuit et une partie de la matinée, 
qu’ils passèrent sous les couvertures. Quand la pluie se fit moins 
violente, Ti se leva pour aller voir. 

Il y eut un double « floc » au moment où il posa les pieds 
sur le sol. Sa Deuxième poussa un cri. L’eau pénétrait chez eux 
par l’interstice de la porte. 

Un paysage de désolation s’offrit à eux. Tout était noyé. Les 
lotus avaient disparu sous la surface. Seules les deux ou trois 
marches de leur perron les avaient protégés jusque-là. 
L’urgence commandait de prendre une décision. 

ŕ Comme dit le proverbe, « on ne peut combattre un feu 
avec de l’eau venue de loin » ! dit Ti en faisant signe à tout le 
monde d’emballer ses affaires. 

Ils ne pouvaient rester là, à attendre que le nain les 
surprenne ou que les eaux les engloutissent. Il leur fallait un 
nouveau refuge. 

La robe nouée au-dessus du genou, Rossignol et lui 
pataugèrent jusqu’à l’extrémité de la colonnade. La partie sud 
du jardin, vers le bois de bambous, était devenue un marécage 
impraticable. L’avis de l’eunuque était de remonter au nord, 
dans l’espoir de trouver un autre chemin vers la sortie. 

                                       
24Les Chinois se servaient de papier huilé comme parapluie. 



180 

Les femmes avaient arraché le papier des fenêtres pour s’en 
protéger au cas où la pluie reprendrait. On quitta l’abri relatif 
du pavillon rouge et l’on se mit en route à travers les arbres 
fruitiers, dont les fleurs étaient toutes tombées. La plupart des 
pêchers et des abricotiers semblaient avoir glissé, comme si l’on 
avait tiré un tapis géant sous leurs pieds : ils étaient penchés 
d’un côté ou de l’autre. Leurs branches défleuries leur 
donnaient un aspect de reliques macabres. 

La tour aurait été bien utile pour s’y réfugier. Mais sa 
silhouette menaçante avait totalement disparu. Il n’en restait 
rien. 

Les enfants n’arrivaient pas à faire trois pas sans déraper 
dans la boue ou tomber dans des trous d’eau. Ils se plaignaient 
et pleurnichaient. Les adultes finirent par se résoudre à 
abandonner leurs paquets pour les prendre sur leur dos, hormis 
la dame de Bellecôte, fort occupée à se salir le moins possible : 

ŕ Quand je m’abaisserai à porter des gens, alors le monde 
s’écroulera vraiment, croyez-moi ! 

Ils eurent donc la consolation de penser que cette affreuse 
bonne femme contribuait à maintenir l’ordre du Ciel. 

ŕ Dans ce jardin, dit madame Troisième, nos enfants ont 
contemplé une réduction du monde, et maintenant ils assistent 
à la fin du monde en réduction ! 

Au prix de grands efforts, ils parvinrent en vue de la porte 
en demi-lune qui s’ouvrait dans le mur blanc. Le corridor dallé 
était à peu près sec, par comparaison avec ce qu’ils venaient de 
traverser. Ils déposèrent les enfants parmi les bonsaïs et purent 
enfin souffler. Mme Double-Vue profita de ce répit pour tirer de 
sa manche des os de poulet, qu’elle jeta sur le sol. Ceux-ci 
dessinèrent une forme de hache que même les Ti estimèrent 
très nette. 

ŕ Ceux qui vous suivent courent à leur perte ! s’exclama la 
devineresse. Je dois m’éloigner de vous ! 

Elle jeta des coups d’œil éperdus de tous côtés, se dirigea 
vers la porte du sud, quitta le couloir sans se retourner et 
rebroussa chemin à travers le lieu infernal auquel ils venaient 
de s’arracher. 
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Ils étaient atterrés. Rossignol cita l’une de ces maximes 
taoïstes que le jardinier affectionnait tant : 

ŕ Fuir le danger tête baissée, c’est choisir son destin. 
ŕ Quand on y songe, c’est exactement ce qui est arrivé à 

votre maître, répondit le juge. 
Il leur fit part de sa décision de mettre la main sur le nain : 

deux périls à affronter, c’était un de trop. La dame de Bellecôte 
agita la tête comme si elle avait entendu la pire des sottises : 

ŕ Qui va à la montagne trop souvent finira par rencontrer le 
tigre ! prévint-elle. 

ŕ Si vous n’entrez pas dans la caverne du tigre, comment 
lui prendrez-vous son petit ? rétorqua le mandarin. 

Invisible à l’abri d’une souche d’arbre, Sautilleur vit les 
derniers kejia progresser péniblement dans son jardin de l’été. 
Cette partie du domaine n’était encore qu’à moitié inondée. 
Dans quelle fureur aurait été Ding Quon ! La chute d’une 
potiche n’aurait pas eu raison de lui, cette fois ! La rage l’aurait 
changé en monstre des montagnes ! 

Il progressait sans révéler sa présence, à son habitude. Il y 
avait toujours un obstacle pour le dissimuler : rochers, haies, 
buissons, et jusqu’à cette prairie d’herbes hautes qu’il avait fait 
semer. 

Le lac de l’été avait monté, mais ses eaux ne submergeaient 
pas la berge où s’appuyait le pont. Les fugitifs parvinrent à 
prendre pied sur la construction à trois arches et à traverser. 
Quand ils eurent disparu, Sautilleur s’y engagea à son tour. 

Arrivé au sommet, il découvrit avec surprise que ces 
inconscients revenaient sur leurs pas. Sans doute avaient-ils 
rencontré quelque difficulté inattendue, ou bien s’étaient-ils 
disputés au sujet de la direction à prendre Ŕ ils étaient si 
versatiles ! Peut-être étaient-ils encore plus égarés qu’ils n’en 
avaient l’air. Dans ce cas, leur sort serait réglé plus vite qu’il ne 
l’avait espéré quand il les avait vus quitter les pavillons rouges 
du printemps. Il n’aimait guère l’idée de les tuer au printemps. 
Dans l’idéal, il assouvirait sa vengeance aux alentours de la 
tombe où reposait sa chère Belle-Orchidée. 

Pour l’heure, il n’avait pas le temps de quitter le pont avant 
leur retour. Mieux valait reculer. 
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C’est lorsqu’il se prépara à redescendre par où il était venu 
qu’il vit les enfants qui l’attendaient en bas. Comment cela était-
il possible ? Il se retourna. Les adultes étaient seuls. Avec les 
herbes hautes, il n’avait pas remarqué l’absence des gamins. 

Alors seulement il comprit qu’il avait été pris à son propre 
piège. Ils avaient fait comme lui : leur petite taille leur avait 
permis de se cacher. Ils avaient attendu de le voir gravir les 
marches. A présent, ils lui coupaient la retraite. Ils avaient 
ramassé des branches mortes, et la détermination qui se lisait 
sur leur visage n’annonçait rien de bon. Sautilleur savait 
combien les gamins pouvaient être cruels. En groupe, surtout. 
Si l’un d’eux portait le premier coup, les autres n’hésiteraient 
pas à l’achever. Il n’aimait pas les enfants. Ils lui rappelaient 
qu’il n’avait pas grandi, ils étaient impitoyables sans en avoir 
conscience et on ne pouvait même pas leur en vouloir. Il se 
rendit compte qu’il en avait peur, bien plus que des monstres 
dont il avait passé ces derniers jours à se venger. Il tourna les 
talons et descendit les marches du côté des adultes. 

ŕ Le sous-préfet de Pou-yang vous somme de vous rendre ! 
lui cria Ti. Je vous promets un jugement équitable ! 

Sautilleur était sur le point d’exprimer son peu de foi dans 
l’équité des fonctionnaires impériaux quand la dame de 
Bellecôte décida de mettre un terme à ces parlottes. Elle tendit 
le bras en arrière et le ramena avec la grâce de l’aile déployée 
par le cygne. Son éventail jaillit de ses doigts et vola vers sa 
cible. Avant que quiconque ait pu réagir, l’accessoire de mode se 
planta dans le ventre du malheureux, qui bascula en arrière et 
glissa sur le dos jusqu’au pied de l’escalier. 

La suite des négociations engagées par le juge Ti était 
compromise. L’arme s’était incrustée dans les chairs, malgré 
l’épaisseur du vêtement. Il la retira en tâchant de ne pas trop 
faire souffrir le blessé, qui haletait. Les extrémités en fer étaient 
acérées comme des couteaux. Peut-être avait-il déjà vu ce genre 
d’objet au cours de sa carrière, peut-être l’aurait-il reconnu s’il 
avait eu l’usage de ses souvenirs. 

ŕ Permettez, dit la dame de Bellecôte en le lui prenant pour 
l’enfouir à nouveau dans sa manche. 
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Ti se dit qu’il avait grand besoin de réviser ses 
connaissances sur les mœurs de la cour. Il fallait au moins un 
piège aussi vaste et complexe que ce jardin pour venir à bout 
d’une personne ayant vécu à Luoyang. La lanceuse d’éventails se 
planta devant sa victime et le toisa sans pitié, les mains sur les 
hanches. 

ŕ Vous avez perdu ! déclara-t-elle comme si tout cela 
n’avait été qu’une longue partie de mah-jong entre courtisans 
désœuvrés. 

Le râle que poussa le nain fut sa seule réponse. Il perdait 
son sang et souffrait. Ti le voyait mal parti, d’autant que tout 
accès rapide à des soins médicaux était peu probable. Il 
s’approcha de son oreille. 

ŕ M’entendez-vous ? Si vous voulez être soigné, il faut nous 
guider hors d’ici. Si nous continuons d’errer, vous mourrez. 

Sautilleur fit signe qu’il avait compris. Ti l’installa dans ses 
bras et ils reprirent leur marche dans la direction indiquée par 
leur guide. 

Si le magistrat avait eu le moindre doute sur l’identité de 
l’assassin, celui-ci aurait été balayé au moment où il souleva le 
moribond. Une très nette odeur de musc cosmétique frappa ses 
narines pour la première fois depuis sa visite de la tour. 
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XIX 

Un meurtrier commet deux ultimes forfaits ; un marchand 
de thé découvre sa propriété envahie par une bande de gueux. 

 
Tandis que le petit groupe traversait avec peine le jardin de 

l’automne, Sautilleur regarda le visage de celui qui le portait. 
C’était la première fois qu’il le voyait de si près. 

ŕ Je connais Votre Excellence, dit-il de cette même voix 
aiguë entendue la veille par Lin Erma. Nous nous sommes vus à 
Luoyang. 

Ti en fut fort surpris. Nul, depuis son amnésie, ne lui avait 
encore dit qu’il avait paru à la cour. 

ŕ J’avais des relations, dit Sautilleur. Je savais pousser mon 
pion. C’est pour cela que « celle-là » a voulu se débarrasser de 
moi. J’ai rencontré plusieurs fois l’honorable inspecteur Peng. 

Ti répondit qu’il en était ravi. Il ne voyait pas l’utilité de ces 
remarques dans leur situation. Il supposa que le blessé 
commençait à délirer. 

ŕ Comment trouvez-vous mon jardin ? demanda celui-ci 
avec une fierté d’esthète. 

Reclus dans sa tour, il n’avait eu l’occasion d’en discuter 
avec personne. Sa rencontre avec un lettré cultivé était presque 
une aubaine. 

ŕ J’y ai consacré toute ma fortune, reprit-il. C’est un 
monument à ma Belle-Orchidée. 

ŕ Il n’est pas appelé à lui survivre longtemps, remarqua Ti. 
ŕ Moi non plus, dit le veuf. 
Ils parvinrent tout juste à franchir le torrent en sautant sur 

les plus gros rochers. L’acrimonie du juge envers le meurtrier se 
renforça à la vue de ses femmes et de ses enfants qui se 
débattaient dans cette toile d’araignée géante. 

ŕ Vous êtes un plus grand criminel que vous ne le croyez, 
dit-il. 
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Il était presque certain que c’était l’importation de ces 
oiseaux du Sud qui avait déclenché la guerre des cieux Ŕ ou la 
maladie, selon les points de vue. Sautilleur, cependant, n’en 
était plus à compter les dommages provoqués par sa vengeance. 
Il ne releva même pas l’allusion et resta muré dans son unique 
occupation de ces derniers jours, le souvenir et le regret. 

Ils atteignirent le corridor aux bambous qui menait au 
jardin de l’hiver. La dame de Bellecôte s’y engagea d’un pas 
résolu. À présent que tout danger était écarté, elle tenait à 
restaurer la préséance : elle devant, les autres derrière ! Ses 
pensées allaient tout entières au moyen par lequel elle pourrait 
rentrer en grâce, une fois qu’elle aurait livré à l’impératrice le 
corps de l’assassin. 

ŕ Sans moi, nous serions tous morts ! clama-t-elle pour ces 
bambous qui lui semblaient déjà une haie d’honneur dans la 
salle du trône. 

Le nain se mit à s’agiter dans les bras du mandarin : 
ŕ Oh ! Je ne sens plus mes jambes ! Posez-moi à terre ! Je 

veux voir si je peux marcher ! 
C’était douteux, il avait perdu une grande partie de son 

sang, dont le vêtement du juge était maculé jusqu’à l’ourlet. 
Alors que Lin Erma s’apprêtait à les dépasser pour rejoindre la 
dame de cour, Sautilleur saisit un pan de sa robe et l’arrêta : 

ŕ Un instant, madame, je vous prie. 
Il abaissa un rameau de bambou situé juste à sa hauteur. Il 

y eut un grand « clac ! » suivi d’un cri atroce. 
Une volée de flèches venait de traverser le sas d’un mur à 

l’autre. La dame de Bellecôte ressemblait à une énorme pelote 
d’épingles en tissu qui rougissait à vue d’œil. Elle resta debout, 
sans qu’on sût si elle était figée par l’étonnement ou par la mort. 
Puis elle tomba en arrière de tout son long, ce qui acheva de 
faire pénétrer en elle les pointes plantées dans son dos. 

ŕ Bon voyage aux enfers, ma chère ! dit le nain de sa petite 
voix, en s’inclinant. 

D’évidence, il était moins gravement blessé qu’il ne l’avait 
laissé croire. La dame de cour avait été victime d’un excès de 
confiance en elle. Horrifiés, les enfants lâchèrent les mains des 
adultes et s’enfuirent à toutes jambes dans le jardin de 
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l’automne qu’ils venaient de quitter. Les Ti abandonnèrent la 
courtisane défunte et coururent derrière eux. Le juge prit 
toutefois le temps de saisir son prisonnier, capable de mettre à 
profit le moindre relâchement pour commettre de nouveaux 
méfaits. 

Ils rattrapèrent les gamins près du torrent. Bondissant 
rageusement de pierre en pierre, le cours d’eau avait quitté son 
lit et leur barrait le passage. Les dames entreprirent de les 
rassurer en leur expliquant que les dieux avaient voulu la mort 
de la méchante, qu’ils protégeaient les gentils enfants, et que 
rien de tel ne pouvait donc leur arriver, ce dont elles n’étaient 
pas si sûres en réalité. 

Le nain affichait un sourire des plus irritants : sa vengeance 
était consommée. Le mandarin fut tenté de lui rappeler qu’il 
oubliait quelqu’un, mais Sautilleur prévint son objection : la 
dernière fois qu’il avait vu Mme Double-Vue, elle s’enfonçait 
dans une mare de boue dont elle n’avait aucune chance de sortir 
vivante. 

Ti avait voulu protéger ces trois femmes, mais comment 
garantir quiconque contre ses propres démons ? Ce n’était pas 
tant cet assassin, qui les avait perdues : c’étaient elles-mêmes. 
Chacune avait été emportée par son principal travers : la peur 
pour la gouvernante, la superstition pour la voyante, l’orgueil 
pour la dame de cour. 

Le nain, en revanche, semblait apaisé. Son visage était 
transformé. Si Ti avait eu l’esprit en repos, il se serait avisé de ce 
que son prisonnier n’avait plus de raison de rester en vie et se 
souciait peu d’aller en découdre avec la justice. 

ŕ Combien y a-t-il de pièges entre nous et la sortie ? 
demanda le juge. 

ŕ Peu vous importe, dit Sautilleur : je ne serai pas là pour 
les actionner. 

D’un bond, il se jeta dans le torrent, dont les eaux se 
refermèrent sur lui. Les dames Ti n’avaient plus assez de mains 
pour couvrir les yeux de leurs enfants devant toutes ces 
abominations. Le nain réapparut à la surface, assez loin d’eux, il 
heurta plusieurs pierres et disparut pour de bon, sans doute 
aspiré dans les canalisations qui alimentaient les bassins. 
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Ils restèrent un moment devant le flot tumultueux, fascinés 
et étourdis. Ce que ne comprenaient pas les dames Ti, c’est 
pourquoi l’assassin avait pris la peine d’empêcher Lin Erma 
d’entrer dans le corridor aux bambous, au risque de faire 
échouer son plan. 

ŕ Sans doute n’aura-t-il pas voulu faire de nos enfants des 
orphelins, répondit madame Première. 

Ti penchait pour une autre hypothèse. Depuis sa tour, 
Sautilleur avait pu la voir déposer des offrandes devant la tombe 
de son épouse regrettée. Sans doute avait-il trouvé la poussière 
d’encens, les galettes de blé dans leur coupelle, les médaillons 
aux caractères fastes qu’elle avait placés près de la sépulture. 
C’était la première fois que quelqu’un faisait preuve de pitié et 
de générosité, dans ce jardin. Comment aurait-il pu tuer la seule 
personne qui avait montré quelque compassion envers Belle-
Orchidée ? Ses crimes étaient fondés sur sa foi en l’amour. 
L’assassin était bien plus empreint d’humanité que ses victimes. 

En fin de compte, dame Lin avait fait davantage que Ti pour 
la protection de leur famille. Il se dit qu’il avait de la chance 
d’avoir pu s’attacher une telle épouse. Elle se révélait pleine de 
ressources et de surprises Ŕ et il ignorait encore à quel point. 

Un pin immense émit un craquement sinistre. Ils n’eurent 
que le temps de s’écarter pour ne pas être écrasés par ses 
branches, qui frappèrent le sol avec un fracas effroyable. Les 
glissements de terrain achevaient de déraciner les arbres. Le 
système de circulation d’eau n’avait pas été prévu pour un tel 
accroissement du débit. Tout cela avait été conçu trop vite. 
Rossignol contemplait d’un œil désolé la destruction de l’œuvre 
sublime imaginée par Ding Quon. 

Ti laissa femmes et enfants à l’abri du mur blanc et partit 
examiner le terrain en compagnie de l’eunuque. Ils traversèrent 
le sas en priant pour que le piège ait tiré toutes ses flèches, et 
durent enjamber le corps transpercé de la dame de Bellecôte, 
qui gisait dans une mare de boue et de sang, entre les deux 
rangées de bambous. 

Le jardin de l’hiver était l’endroit le plus plat du domaine. 
C’était à présent une mer impossible à franchir, où émergeait la 
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pointe des rochers aux formes tourmentées, tels des récifs peu 
avenants. 

ŕ Nous devons sortir d’ici, dit Ti. Nous allons être ensevelis. 
Ce jardin ne nous épargnera pas. La créature a moins de pitié 
que son créateur ! 

Rossignol suggéra de passer par les sas. Le petit groupe 
parcourut le couloir des bambous et gravit les quelques marches 
qui menaient à la porte de la cinquième saison. Ti n’avait appris 
à franchir que celle du corridor aux orchidées. 

ŕ Il doit y avoir un moyen d’ouvrir, mais je ne sais pas si je 
le trouverai à temps. 

ŕ Pourquoi Votre Excellence n’utilise-t-elle pas plutôt la 
clé ? dit Rossignol en tirant de sa manche l’objet en question. 
Mon maître allait voir Sautilleur deux fois par jour pour ses 
repas. Je l’ai prise dans son vêtement pendant son enterrement. 

Ti fit jouer la barre qui bloquait le battant. La porte s’ouvrit 
sans bruit sur un univers à peu près aussi morbide que celui 
qu’ils abandonnaient. Le niveau du bassin noir avait monté, 
mais il n’atteignait pas encore la promenade surélevée. L’îlot de 
la tour avait été englouti, et avec lui les ruines de l’édifice. Il 
n’en restait pas plus de traces que de souvenirs d’enfance dans 
la mémoire du juge. 

Ils se hâtèrent vers la porte du sud et pénétrèrent dans le 
couloir qui menait aux communs. Ti eut soudain la surprise 
d’entendre des pépiements connus. Le nid des gruons était là, 
devant eux. Ses enfants l’y avaient déposé la veille. 

ŕ Vous les aimez tant, nous leur avons cherché un endroit 
abrité ! expliquèrent-ils. 

ŕ Oh, quel bonheur, dit Ti, qui s’en voyait fort embarrassé. 
Les oisillons firent fête au magistrat de toute la force de 

leurs petits poumons. Dès lors, il lui fut impossible de les 
abandonner. Les Ti ne possédaient qu’un panier de la bonne 
taille : les dernières affaires du mandarin étaient dedans. Il les 
jeta, les remplaça par les poussins, et emporta le tout. 

Ils atteignaient le milieu du corridor quand l’une des 
fillettes le tira par la manche. 

ŕ Il y a une dame qui crie, par là ! 
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Elle désignait la porte en forme de lune qui ouvrait sur le 
printemps. En tendant l’oreille, ils perçurent en effet des appels 
désespérés. La personne en détresse avait dû s’égosiller 
longtemps, car sa voix était faible et éraillée. Ti se retint au 
chambranle pour voir. De l’autre côté, le beau verger fleuri 
n’était plus qu’un vaste marais boueux. Une tête et des bras 
fatigués émergeaient du cloaque. Embourbée parmi les troncs 
d’arbres fruitiers qui ne porteraient jamais de fruits, Mme 
Double-Vue s’accrochait désespérément à une souche. Elle 
aperçut le mandarin malgré la vase qui lui tombait dans les 
yeux. 

ŕ Sauvez-moi ! parvint-elle à articuler. L’opération 
s’annonçait périlleuse. Ti n’avait nulle envie de se sacrifier pour 
une menteuse complice d’un meurtre. Elle était moins 
innocente que ses grues, et il ne l’avait pas nourrie d’asticots de 
ses propres mains. 

ŕ Sauvez-vous vous-même ! répondit-il. Ce sont vos fausses 
prédictions qui vous ont menée là où vous êtes ! 

ŕ Jamais je n’ai menti ! glapit la voyante. J’avais vu la mort 
de Belle-Orchidée ! Et la dame de Bellecôte, qui vous a suivi 
malgré mon conseil, où est-elle à présent ? 

Elle marquait un point. 
ŕ Je crois qu’il y a eu assez de morts en ce jardin, seigneur, 

dit derrière lui la voix flûtée de Rossignol. 
Bien qu’il eût peu d’estime pour la devineresse, il ne 

déplaisait pas au juge d’obtenir cette petite victoire sur 
l’assassin qui s’était joué d’eux jusqu’à son dernier souffle. Les 
deux hommes s’éreintèrent pour arracher la magicienne à sa 
gangue de boue visqueuse. Ils se servirent de débris pour 
l’agripper et la tirer jusqu’à eux en tâchant de ne pas glisser 
dans le marigot. Quand ils l’eurent enfin ramenée au sec, les 
dames Ti congratulèrent leur époux : 

ŕ C’est une belle leçon de droiture que vous venez de 
donner à vos enfants, dit madame Troisième. 

ŕ Voilà qui serait donc parfait si j’avais des enfants, 
répondit le mandarin avec lassitude. 

Quelques pas de plus et ils purent se laisser tomber sur le 
perron au-dessus duquel était suspendue la dédicace. Devant 
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eux s’étendait ce qui avait été la cour des communs, une longue 
mare d’eau sale qui semblait devoir monter inexorablement. Le 
portail était toujours verrouillé, intact, tel un obstacle 
infranchissable. « La porte du paradis est grande ouverte, mais 
personne ne l’emprunte ; celle de l’enfer est étroite, mais tout le 
monde s’y précipite », songea le juge. 

Ils formaient une curieuse troupe de naufragés. Ti et 
l’eunuque étaient à peine moins maculés de fange que la 
voyante, changée en statue de glaise. Ils étaient trempés jusqu’à 
la mœlle. Les dames serraient contre elles des enfants 
grelottants. L’orage allait reprendre d’un moment à l’autre. Le 
seul abri était les ateliers et les cuisines au plancher ruisselant. 
Encore fallait-il traverser la mare en crue qui les en séparait. 

Le juge lut la sentence inscrite au-dessus de leurs têtes : 
« Tout, dans le monde, me semblait trop grand ou trop petit. Ici, 
ce qui était trop grand a rétréci, ce qui était petit a grandi. Tout 
a trouvé sa juste mesure et peut enfin s’acheminer vers son 
destin. » Le sens de ces mots avait dépassé les intentions de leur 
auteur. 

Il y eut un vacarme épouvantable. Le portail vibrait, 
tremblait, sautait. Ils se demandèrent quelle nouvelle calamité 
leur envoyaient les dieux. Au sixième coup, le bois épais éclata. 
Des morceaux furent projetés en tous sens tandis que les 
battants se séparaient de leurs énormes gonds pour tomber 
dans l’immense flaque. Les survivants virent s’avancer des 
domestiques non moins ébahis qu’eux, armés du rondin dont ils 
s’étaient servis pour défoncer les planches. Ils s’effacèrent 
devant un homme que son manteau fourré faisait paraître 
complètement rond. Le nouveau venu toisa le petit groupe 
incongru rassemblé sur le perron. 

ŕ Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix autoritaire. 
ŕ Et vous-même ? répliqua le juge. 
Le gros inconnu se tourna vers ses employés. 
ŕ Qu’est-ce que ces manants crottés font chez moi ? Un 

garde pataugea jusqu’à eux pour les dévisager, sabre au poing. 
Ti reconnut l’un des sbires du yamen qui les avaient escortés à 
l’aller. Celui-ci parut le reconnaître à son tour, car il s’inclina : 
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ŕ Noble seigneur, je vous présente l’honorable commerçant 
Hu Nong. 

Malgré le drame qu’ils venaient de vivre, le grotesque de la 
situation frappa le magistrat. Il ne put s’empêcher de sourire à 
l’idée que l’invisible marchand de thé existait bel et bien, en fin 
de compte. De son côté, Hu Nong avait reculé de trois pas, 
persuadé d’être face à une troupe de brigands qui s’étaient 
installés chez lui après avoir massacré ses gens. Le capitaine des 
gardes eut du mal à le convaincre que ces vagabonds boueux 
étaient un puissant mandarin et sa noble famille. 

Quand il eut été rassuré sur ce point, Hu Nong put 
s’intéresser à l’état désastreux de son bien : 

ŕ Quelle catastrophe ! Tout est cassé ! Je ne comprends 
pas : j’avais engagé le meilleur jardinier ! 

Il scruta les survivants couverts de saletés, à la recherche de 
Ding Quon. 

ŕ Où est-il ? J’ai deux mots à lui dire ! 
Ti fit signe aux autres de rejoindre les domestiques, qui les 

aideraient à se décrasser. 
ŕ J’ai une bonne nouvelle et une moins bonne, annonça-t-il 

au négociant. 
A son avis, il serait possible, avec du temps, de réparer en 

partie les dégâts. En revanche, il faudrait désormais partager 
l’eau avec les paysans de la région. En tant que sous-préfet, il 
était décidé à recevoir leur plainte pour le détournement d’une 
rivière nécessaire aux cultures. 

Hu Nong en conclut que son domaine n’était pas le seul à 
branler sur ses bases : le reste du monde était mal parti si les 
magistrats se rangeaient du côté des gueux illettrés. 

Dès qu’ils furent un peu rassérénés, les rescapés 
réclamèrent qu’on leur révèle l’origine du miracle. De retour des 
montagnes de l’Ouest où se récoltaient les précieuses feuilles, le 
marchand de thé avait souhaité découvrir enfin la petite folie 
qu’il s’était offerte. À Pou-yang, le maître du yamen s’était 
montré fort surpris de le voir, puisqu’il le croyait sur ses terres. 
Il avait eu l’amabilité de lui accorder une escorte pour retourner 
chez lui à travers ces campagnes où régnait encore un certain 
désordre. 
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Une fois séchée et restaurée, Mme Double-Vue ; retrouva 
une grande partie de son allant. 

ŕ Savez-vous que je lis très bien l’avenir dans les feuilles de 
thé ? dit-elle au commerçant. 

Le bonhomme avait justement quelques interrogations sur 
l’avenir de son domaine : 

ŕ Vraiment ? C’est une chance, j’en ai toujours avec moi ! 
On déchargea d’une carriole plusieurs sacs pleins à craquer. 

Mme Double-Vue chauffa une galette de poudre agglomérée 
pour l’émietter au-dessus d’une tasse. Elle y versa de l’eau 
chaude et fouetta le tout de manière à obtenir une mousse de 
surface. La méthode fit apparaître un dessin qu’il lui suffisait 
d’interpréter. Elle fit tourner le petit bol entre ses doigts, sous 
les yeux de son client fasciné. Au lieu d’émettre la prédiction 
mirifique à laquelle tout le monde s’attendait, elle poussa un 
petit cri et courut se cacher. 

ŕ Les nouvelles sont si mauvaises ? demanda l’importateur, 
interloqué, en considérant le dessin dans la mousse. 

Ai San-Pao venait d’apparaître sur le perron, ses deux épées 
à la ceinture. Il avait l’air fourbu, sa robe était maculée de boue 
jusqu’à la taille, mais il était entier. 

ŕ L’herboriste s’en est sorti ? lui demanda le juge. 
ŕ Pas vraiment, répondit le militaire. 
Il portait en bandoulière un sac en cuir solide dont les 

contours présentaient une ressemblance effrayante avec une 
tête humaine. Il s’enquit de la voyante. Le mandarin répondit 
qu’elle s’était noyée dans le lac de boue. L’exécuteur des basses 
œuvres feignit de le croire, bien qu’il pût voir du coin de l’œil le 
sommet d’un chignon qui émergeait d’un entassement de 
mottes de thé séché. 

ŕ Vous, je vous ramène à Luoyang, déclara-t-il en posant 
une main ferme sur l’épaule de l’eunuque. Sa Majesté ne 
souhaite pas voir les plans de son jardin déambuler dans la 
nature. 

À son tour, le juge chercha le réconfort dans un peu de 
liquide chaud et parfumé. 

ŕ Votre Excellence désire-t-elle du thé bleu ? demanda l’un 
des serviteurs. Nous en avons de particulièrement roboratifs. 
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Le mandarin répondit qu’il en prendrait du rouge, du jaune, 
du vert, du blanc ou de quelque autre couleur dont ils 
disposaient, mais pas du bleu. Le bleu était banni de son 
existence pour longtemps. 

ŕ Tout va bien aller, maintenant ! lui assura madame 
Première. 

Ti se chauffait les mains à son bol d’un air sombre. 
ŕ Ça ne va pas aller bien du tout, répondit-il, et vous le 

savez pertinemment. 
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XX 

Le juge Ti a une pénible explication avec lui-même ; 
madame Première perd un mari et en gagne un autre. 

 
Les Ti prirent le chemin du retour dans les voitures du 

marchand de thé. Leur convoi était précédé et fermé par les 
cavaliers du yamen. Les voyageurs étaient si épuisés qu’ils 
dormirent durant la plus grande partie du trajet, malgré les 
cahots. Les rares fois où ils ouvrirent les yeux, ils ne virent plus 
d’oiseaux morts sur les bas-côtés, soit qu’il n’y en eût plus un 
seul de vivant dans la région, soit qu’un armistice eût enfin été 
décrété au ciel. 

Des oiseaux, ils en avaient en revanche tout près d’eux. Le 
panier aux grues était posé entre le magistrat et ses femmes. À 
l’approche de Pou-yang, madame Première regarda son mari 
caresser ses petits protégés au duvet blanc. Il n’avait pas 
échappé aux compagnes secondaires qu’elle s’était rapprochée 
de lui au fil de leur séjour. La Deuxième la poussa du coude 
tandis que la Troisième toussotait pour la rappeler à la raison. 
Lin Erma poussa un profond soupir. 

Le juge était d’humeur songeuse. Sa Deuxième tenta de le 
dérider. Elle tira de sa manche une gousse en forme d’arrosoir. 
La veille de leur fuite, elle était parvenue à récupérer une tige de 
la plante si convoitée. Elle tenait au creux de sa main une 
provision de graines de lotus bleu à la valeur inestimable. 

ŕ Notre fortune est faite ! déclara-t-elle avec gaieté. 
ŕ Vous n’avez donc rien compris ! répliqua sèchement son 

époux. Leur couleur venait d’un bain de teinture bleue. Vos 
graines donneront des fleurs blanches de la plus grande 
banalité. Il faut être sot pour croire encore à ce mythe ridicule ! 

Madame Deuxième se renfrogna sans cesser de contempler 
ses graines dépourvues d’intérêt. La colère du juge aurait été 
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encore plus grande s’il avait su quels risques elle avait pris pour 
se les procurer. 

C’était la première fois qu’il les rabrouait. Il retrouvait son 
air bougon d’antan. Ses épouses échangèrent des regards pleins 
d’appréhension. 

Ti ne cessait de penser à tout ce qui ne collait pas dans sa 
vie : « Il ne peut y avoir qu’une seule explication à tout cela », se 
répétait-il. Celle-ci ne le rendait pas gai. 

ŕ J’allais souvent au Censorat, dit-il à mi-voix. 
ŕ Pardon ? dit dame Lin. 
ŕ C’est ce qu’a prétendu Sautilleur. Dites-moi, quelle raison 

un sous-préfet provincial peut-il avoir de se rendre au Censorat, 
à la capitale ? 

ŕ Ce nain avait perdu la tête, seigneur. 
ŕ Pour autant que je sache, c’est moi qui n’ai plus toute la 

mienne. 
Par les ouvertures à croisillons, on apercevait les toits de 

chaume des masures qui constituaient les faubourgs. 
ŕ Je me souviens de ce proverbe, dit Ti : « Pour faire un 

bon mariage, il faut un mari sourd et une femme aveugle. » 
Dans notre cas, c’était un mari amnésique et une femme 
maligne. Nous formions un couple bien assorti, n’est-ce pas ? 

ŕ Je ne comprends pas ce que Votre Seigneurie veut dire. 
Déjà les fortifications de Pou-yang se dressaient devant eux. 
ŕ J’ai demandé à Tigre-rugissant si j’étais son père. Il m’a 

répondu non. Qu’avez-vous à dire à cela ? 
ŕ Que nous n’avons pas de fils du nom de « Tigre-

rugissant », répondit dame Lin. 
Le gamin était donc capable de mensonge, finalement. Ti 

prit la main de sa Première et la serra si fort que la bague 
d’opaline qu’elle portait à l’annulaire leur fit mal à tous deux. Il 
la pria de lui rendre le recueil de poèmes qu’il avait découvert 
dans son coffre à habits et qu’elle s’était empressée de faire 
disparaître. Lin Erma le tira du fond de sa manche. Il l’ouvrit et 
trouva, à la fin du rouleau, ce qu’il aurait préféré ne pas y voir. 

ŕ J’ai été une grande dupe. Tout cela n’était qu’un 
simulacre, n’est-ce pas ? 

Dame Lin acquiesça en silence. 
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Lorsque le cortège pénétra dans la cour du yamen, le 

personnel se mit en rang pour saluer leur arrivée comme il se 
devait, et même peut-être avec plus de componction que 
nécessaire. On se montrait obséquieux. Les dames se hâtèrent 
vers le gynécée avec leurs enfants. Ti se demanda s’il les 
reverrait jamais. Il réclama des vers de terre pour ses petits 
protégés et gravit les marches du bâtiment administratif. 

C’est avec une certaine perplexité que l’inspecteur du 
Censorat le vit entrer dans son bureau, son panier d’oiseaux au 
bras. Peng Shen prononça quelques paroles de bienvenue, 
l’autorisa à s’asseoir et lui demanda des nouvelles de sa santé, 
tandis que le juge posait sur le dallage sa petite famille de grues. 
Le haut magistrat n’en perdit pas pour autant son sourire 
affable et tâcha de se montrer chaleureux. Il avait fait préparer 
le thé dans un beau service en faïence noire « goutte de pluie ». 

ŕ L’importateur Hu Nong nous a rapporté des bourgeons 
blancs au goût le plus délicat. 

Ti ne répondit rien, pas plus qu’il n’ouvrit la bouche lorsque 
l’inspecteur Peng lui détailla les mesures prises pour combattre 
l’épidémie. Il avait fait le nécessaire, les troubles étaient à peu 
près résorbés. On ne pouvait dire qui avait remporté la victoire 
dans les cieux. L’important était que les volailles d’élevage ne 
mouraient plus et que les espèces migratrices faisaient de 
nouveau escale sur les points d’eau. 

ŕ Enfin l’ordre du Ciel est restauré et tout est rentré dans 
l’ordre ! se félicita Peng Shen. 

Le juge était d’un avis très différent. 
ŕ Vous avez organisé autour de moi un mensonge 

intolérable, dit-il d’une voix qui trahissait une colère froide. 
L’homme assis en face de lui demeura impavide. 
ŕ Puis-je vous demander sur quels éléments vous appuyez 

cette opinion ? 
Ti récapitula les multiples détails qui lui avaient révélé le 

mensonge. Il y avait d’abord eu ses épouses, qui se refusaient à 
lui sous divers prétextes, qui sursautaient lorsqu’il posait les 
mains sur elles ; puis les robes lavande de ses coffres à habits, 
qui auraient dû être vertes, comme il convenait à un 
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fonctionnaire du sixième rang ; son recueil de poèmes, qui 
portait le sceau de l’inspecteur du Censorat ; son courrier 
personnel, censé être de sa main, mais dont l’écriture était celle 
du magistrat de Pou-yang. A ce moment, il avait cru que Peng 
Shen avait partie liée avec l’assassin de la tour. Mais il y avait 
aussi la gouvernante, Mme Gingembre, qui aurait dû le 
reconnaître, puisqu’il avait enquêté sur la mort de son mari. Il y 
avait ses enfants, dont il avait oublié les noms, alors qu’il 
pouvait se remémorer des poèmes entiers, et qui ne le 
considéraient pas comme leur père. Et pour finir, il y avait ce 
nain de Luoyang, qui prétendait l’avoir rencontré à la capitale ! 

Le juge Ti avait bien été forcé d’en déduire qu’il n’était pas 
le juge Ti. 

L’homme en face de lui se servit une tasse de ce rare et 
délicieux thé blanc. Il était temps de dire la vérité. Le véritable 
Ti Jen-tsie, celui qui n’avait jamais quitté Pou-yang, celui qui 
n’avait pas cessé de diriger son district depuis son yamen, se 
résigna à confirmer les soupçons de l’amnésique : 

ŕ Après avoir été attaqué par les oiseaux, seigneur Peng, 
vous vous êtes réveillé dans ma chambre, où ma Première vous 
veillait. Vous aviez perdu la mémoire. Vous avez cru que vous 
étiez moi. Nous nous sommes contentés de ne pas vous 
détromper. 

Peng Shen, qui venait de passer huit jours dans le domaine 
du marchand de thé, abattit son poing sur la table. La théière 
sauta en l’air et les tasses se renversèrent. 

ŕ Je supporterai peut-être d’avoir été honteusement dupé, 
mais pas d’être pris pour un imbécile ! 

Il se souvenait parfaitement des mots prononcés par dame 
Lin, le premier jour, à son réveil, lorsqu’il lui avait demandé qui 
il était : « Vous êtes mon cher époux, le juge Ti Jen-tsie, sous-
préfet de Pou-yang. » Que ne donnerait-il à présent pour que 
cela soit vrai ! 

ŕ Vous m’avez expédié à la campagne avec votre famille 
pour continuer d’administrer la ville pendant la crise ! 
Comment avez-vous osé me mentir ainsi ? 
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ŕ On perd moins de temps à se faire pardonner qu’à 
demander la permission, s’excusa le véritable Ti Jen-tsie en 
regardant le précieux liquide clair s’écouler sur le tapis. 

Il redressa les tasses, ôta son bonnet mandarinal et déclara 
à son supérieur qu’il lui remettrait ses insignes et sa tête dès 
qu’il le désirerait. 

ŕ Savez-vous ce qu’il en coûte de tromper un inspecteur du 
Censorat ? demanda l’ancien pensionnaire du jardin aux lotus 
bleus. 

ŕ Pas avec exactitude, seigneur, répondit le vrai Ti. 
ŕ Moi non plus, je n’en ai aucune idée, admit l’amnésique. 

Mais je suis sûr que le code prévoit un châtiment terrible ! 
En réalité, ce qu’il entrevoyait dépassait le besoin de 

vengeance qui le tenaillait. Il se renferma dans un mutisme 
plein de colère. Ti se demanda si, à force de se prendre pour lui, 
Peng Shen n’en était pas venu à penser de la même manière que 
lui. 

ŕ Après l’exécution du coupable, il est probable que ses 
femmes seront vendues comme esclaves, ses fils à l’armée et ses 
filles à qui en voudra… dit le juge avec une absence de 
sentiment parfaitement hypocrite. 

L’inspecteur Peng soupira. L’ignoble petit magistrat de 
district avait raison : il n’était pas seul en cause. 

ŕ N’avez-vous pas craint ma colère, une fois que j’aurais eu 
recouvré la mémoire ? demanda Peng Shen d’une voix qui avait 
perdu beaucoup de sa fureur. 

ŕ Je me devais à mes administrés, répondit 
l’administrateur de Pou-yang. Mon service passe avant ma 
misérable existence Ŕ et certainement avant les intérêts de ma 
carrière. 

L’inspecteur admit en son for intérieur que c’était la règle de 
base de l’éthique mandarinale. Il se leva pour prendre congé. 
Tous deux savaient que cette affaire resterait entre eux. 

ŕ Votre Excellence aura-t-elle la bonté de m’obtenir une 
bonne affectation pour mon prochain mandat ? demanda le juge 
en le raccompagnant. 

ŕ Ne poussez pas trop, Ti ! rugit l’inspecteur. Qu’est-ce qui 
vous dit que je ne vais pas me venger de vous ? 
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Ti montra les poussins blancs et noirs confortablement 
installés dans leur panier. 

ŕ Un homme adopté par les oiseaux doit être doué d’une 
âme que les dieux apprécient. 

Peng Shen le regarda un long moment au fond des yeux. 
ŕ J’ignore qui j’étais avant mon accident. Mais je crois que 

j’ai été meilleur en tant que juge Ti que je ne l’avais été 
auparavant, quand je n’étais que moi. 

Il lui fallait se rendre à l’évidence. Nul ne pouvait dire s’il lui 
reviendrait un jour de son passé autre chose que sa passion 
pour la poésie classique. Pour l’heure, la seule béquille qui lui 
permettait de poursuivre sa carrière, c’était la formation de 
« juge Ti » qu’il venait de recevoir. Peng Shen n’existait plus. Un 
second juge Ti s’en retournait à la capitale. 

Celui-ci dispensa son double de le reconduire et traversa 
seul les couloirs qui menaient à la cour d’honneur. Alors qu’il 
sortait, il aperçut sur le rebord d’une fenêtre le petit chien lion 
de la dame de Bellecôte qui se chauffait au soleil. Un bras à 
demi couvert d’une manche de soie rose apparut pour saisir 
l’animal. Bien qu’on ne pût voir à travers les carreaux de papier 
opaque, il reconnut la bague d’opaline de celle qu’il avait crue sa 
femme et qu’il ne reverrait jamais. Il s’approcha et dit à mi-
voix : 

ŕ Je remercie les dieux qui m’ont permis d’avoir auprès de 
moi, fût-ce pour un temps trop bref, les trois meilleures épouses 
qui existent sous le ciel. Pour cette raison, je ne regrette ni mon 
accident, ni les péripéties endurées dans ce jardin maudit. Il ne 
me reste qu’à espérer l’improbable miracle que mes véritables 
compagnes soient aussi exceptionnelles que vous. 

Étant parvenu à dominer avec brio la partie la plus délicate 
de leur petite entourloupe, Ti se rendit dans le gynécée pour 
s’enquérir de la santé de ses épouses, qu’il n’avait pas vues 
depuis leur départ de Pou-yang. Par la fenêtre entrouverte, sa 
Première regardait s’en aller celui qu’elle avait trompé et qui 
l’avait aimée en vain au long de ces dix derniers jours. 
L’inspecteur en robe lavande traversait la cour, suivi de ses 
grues dodelinantes. Tout ce petit monde monta dans le 
palanquin orné des étendards du Censorat. 
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ŕ Est-il drôle, avec ses oies ! s’exclama le mandarin, fort 
satisfait d’avoir si bien mené sa barque. 

Il résuma à dame Lin l’issue de la conversation : cette 
aventure avait si profondément bouleversé leur hôte que cet 
homme, autrefois irascible, leur pardonnait l’outrage. 

Madame Première ne le contredit pas. Elle connaissait la 
vérité. Peng Shen n’avait pas voulu causer de peine à ses chères 
compagnes du jardin aux lotus bleus, même si leur ménage 
n’avait duré que l’espace de cinq saisons, même s’il n’avait 
existé que dans son esprit, même s’il n’avait été qu’une farce 
cruelle. Comme dame Lin, il savait que quelque chose de réel 
subsistait, une chose qui faisait de lui le vainqueur du juge Ti et 
qui le brûlerait jusqu’à la fin de ses jours. Ses sentiments 
avaient survécu à la destruction du domaine, à la révélation de 
la trahison, à leur séparation brutale, et Lin Erma pressentait 
qu’ils survivraient à tout. Plus que le remords qu’elle en 
concevait, ce qui l’accablait, c’était cette nostalgie dont elle ne 
pouvait se départir. 

ŕ Cet homme comprend le sens du devoir, remarqua Ti 
tandis que l’équipage franchissait pour toujours le portail du 
yamen. 

Sa Première referma la fenêtre. 
ŕ Les femmes aussi ont le sens du devoir, seigneur. Les 

femmes aussi. 
Elle s’éloigna d’un pas lent vers ses appartements privés. 
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La Chine des Tang dans 

Le Mystère du jardin chinois 

Les inspecteurs régionaux du Censorat, organisme suprême 
de la machine administrative, étaient titulaires de l’autorité 
impériale durant leur mission. Ils inspectaient chaque année les 
localités d’une zone définie. Dans chaque district, ils 
compulsaient les archives pénales, vérifiaient les verdicts, 
observaient l’état de la population, interrogeaient qui ils 
voulaient, y compris les personnages publics, et recueillaient les 
plaintes éventuelles à rencontre des mandarins. Ils pouvaient 
leur infliger des châtiments ou recommander la promotion des 
plus méritants dans des rapports directement adressés à 
l’empereur. On comptait sur eux pour régler les litiges et 
améliorer l’application des lois. Redoutés par les prévaricateurs, 
respectés par les petites gens, ils étaient recrutés parmi des 
lettrés connus pour leur intégrité. Malgré leur nombre 
insuffisant, ces « yeux et oreilles du Fils du Ciel » constituaient 
un garde-fou face aux abus d’une bureaucratie déjà lourde et 
dévorante. 

Si l’on en croit la biographie de Ti Jen-tsie, telle qu’elle 
figure dans les archives des Tang, notre célèbre enquêteur dut 
beaucoup à ces inspecteurs. Au début de sa carrière, alors qu’il 
n’était qu’un vague secrétaire de préfecture, ses collègues 
l’accusèrent d’avoir commis des irrégularités. Yan Liben, haut 
fonctionnaire en tournée dans le Henan, se saisit de cette 
affaire. Impressionné par les facultés intellectuelles de Ti, il 
aurait déclaré : « Confucius a dit qu’on voyait la qualité d’un 
homme à ses échecs. Vous êtes une perle rare, un trésor égaré 
dans le Sud-Est. » Il le recommanda au préfet de Taiyuan, dans 
le Shanxi, qui en fit son second. 
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Bien plus tard, en l’an 686, Ti Jen-tsie était préfet de 
Qingyang, dans le Gansu, quand passa le censeur Guo Han. Cet 
inspecteur trouvait partout des fautes et sanctionnait les 
mandarins. Quand il arriva à Qingyang, non seulement le 
peuple s’abstint de blâmer Ti, mais il fit son éloge. Sur la 
recommandation de Guo Han, l’impératrice Wu rappela Ti à 
Luoyang et le nomma vice-ministre des Travaux publics. 

La pivoine était la fleur préférée des Chinois. Au IXe siècle, 
un lettré taoïste trouva moyen de changer leur couleur en 
appliquant sur les racines du « lac », la sécrétion d’un insecte 
qui infestait les arbres du Vietnam et du Cambodge. Au bout de 
quelques semaines, il obtint des fleurs bleues, jaunes, violettes 
ou rouges, selon les formules utilisées. La pivoine était si 
convoitée qu’un greffon d’un pied particulièrement beau 
pouvait atteindre des dizaines de milliers de taëls. Les annales 
racontent qu’au palais un pied de pivoine doté de mille pétales 
attirait la nuit dix mille papillons blancs et jaunes, que les 
dames s’efforçaient d’attraper dans des filets. 

Le lotus a été importé de l’Ouest, probablement de l’Inde. 
Ses fleurs étaient roses ou blanches. Il existait une variété jaune 
cultivée par les meilleurs jardiniers, au sud du delta du 
Yangtsekiang. Le lotus bleu fut créé par une famille de 
teinturiers de cette région, qui eut l’idée de répandre de la 
teinture sur ses racines. 

Pour les lettrés chinois, le jardin a toujours été une source 
d’inspiration, un objet de contemplation, un pur plaisir 
d’homme cultivé. Dans l’idéal, il doit occuper la moitié du 
terrain où s’élève une demeure patricienne, inclure une nappe 
d’eau et mille pieds de bambous. Nombre de fonctionnaires 
retirés des emplois publics bâtirent de magnifiques décors, avec 
des pavillons bibliothèques pour leur collection de livres et des 
pavillons de musique où l’on jouait de la cithare au cours de 
banquets. On y plantait des rizières et des arbres fruitiers, on 
élevait des oies et des canards sur les étangs peuplés de 
poissons, si bien que le jardin pouvait former un petit monde 
autonome. 

Le jardin chinois est une succession de panoramas, d’allées 
courbes, de fenêtres, de portes, de galeries et de murs qui 
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cassent la perspective, divisent le domaine en espaces 
indépendants, comme s’il y avait plusieurs lieux en un seul. 
Fenêtre et porte, à la fois séparation et ouverture, déterminent 
les points de vue, leur cadre découpe le paysage. Selon le 
concept taoïste du yin et du yang, l’harmonie naît de 
l’opposition d’éléments contraires : beauté et laideur, clarté et 
obscurité. En un instant, le promeneur passe d’une scène 
paisible dominée par les bambous à une falaise vertigineuse. Les 
rochers aux formes tourmentées sont yang, ils évoquent 
l’incertitude et le wei (équilibre précaire), alors que l’eau des 
bassins est yin. La peinture paysagiste se développa au même 
moment. Wang Wei, érudit de la période Tang, eut l’idée du 
rouleau, qui permet de dévoiler l’œuvre progressivement, 
comme une promenade dans un jardin. 

Pour les Chinois, le corps devait parvenir dans l’au-delà 
sans altération. Les tatouages, considérés comme une 
mutilation de mauvais goût, n’étaient pratiqués que dans les 
classes inférieures, chez les portefaix et les voyous. L’un d’eux 
dépensa cinq mille sapèques, à Chang-an, pour se faire tatouer 
sur le buste un paysage complet de montagnes avec des rivières, 
des bois, des pavillons, des oiseaux et autres animaux. Un autre 
se fit inscrire sur le torse des vers de Bai Juyi, de haut en bas, en 
partant du cou. Comme ces tatouages permettaient d’identifier 
les bandits, certains finissaient par se les faire brûler. En 
revanche, un condamné échappa à la bastonnade parce qu’il 
s’était fait tatouer sur le dos le dieu bouddhiste de la fortune, si 
bien que les sbires refusèrent de le frapper. Un soldat, qui s’était 
lui aussi fait tatouer dans le dos une déité bouddhiste, ôtait sa 
chemise le 1er et le 15 du mois lunaire pour permettre à sa 
famille de vénérer l’icône comme elle l’aurait fait de la statue 
d’un monastère. 

Les épidémies aviaires brusques et incompréhensibles ont 
existé de tout temps. En l’an 671, les Anglais firent face à une 
mortalité massive des espèces de basse-cour. En 1366, une 
maladie des moineaux se transmit aux êtres humains, « dont 
beaucoup furent trouvés morts le matin, alors qu’ils s’étaient 
couchés en bonne santé la veille ». En Italie, les chroniqueurs 
décrivirent « une guerre généralisée dans le ciel », suivie d’une 
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puanteur telle que les habitants durent quitter la région. À 
Magdeburg, au Moyen Âge, « les oiseaux petits et grands 
tombèrent morts et c’est à peine si l’on pouvait encore voir une 
pie, une corneille ou un autre oiseau ». En 1578, toutes les 
poules de Paris moururent. En 1614, en Bohême, la maladie tua 
les hommes comme les poulets. En 1774, selon La Gazette de la 
santé, six cents oies prises de diarrhées et de vertiges furent 
trouvées inanimées sur les berges de la Meurthe. De 1830 à 
1831, des vagues de mortalité des dindons et des canards 
sauvages, attribuées au choléra humain, se succédèrent dans 
toute l’Europe. 

Le déni est une constante de toute épidémie, ainsi que la 
recherche d’un bouc émissaire, que l’on choisit parmi les 
humains si elle se transmet à l’homme. Ces dernières années, 
quand les scientifiques chinois identifièrent la grippe aviaire 
dans une réserve naturelle, les autorités commencèrent par nier 
la réalité, comme elles le firent ensuite pour le SRAS. Le secteur 
avicole chinois n’en a pas pour autant remis en question ses 
pratiques à risques : réutilisation des fientes et des plumes, 
transport des poussins et canetons sans grandes mesures de 
sécurité, hyper-sélection, appauvrissement génétique et ainsi de 
suite. Comme toujours, les calamités du temps jadis nous en 
apprendraient beaucoup sur celles à venir si nous prenions la 
peine d’en tenir compte. 
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Carrière du juge Ti Jen-tsie 

630 Ti Jen-tsie naît à T’ai-yuan, capitale de la province du 
Shanxi. Il y passe ses examens provinciaux. Installés à Chang-
an, la capitale, ses parents le marient à dame Lin Erma. Il 
obtient son doctorat, devient secrétaire aux Archives impériales 
et se choisit une compagne secondaire. Une enquête aux 
Archives lui donne envie de postuler pour une carrière déjuge 
provincial. 

663 Ti devient magistrat de Peng-lai, petite ville côtière du 
Nord-Est, non loin de l’embouchure du fleuve Jaune. Il prend 
une troisième épouse, fille d’un lettré ruiné. En pleine fête des 
fantômes, les statuettes de divinités maléfiques sont retrouvées 
sur les lieux de divers meurtres (Dix petits démons chinois). Ti 
doit ensuite identifier l’assassin du magistrat de Pien-fou, 
agréable cité balnéaire briguée par tous ses collègues (La Nuit 
des juges). 

666 Ti est nommé à Han-yuan, ville située au bord d’un lac, 
pas très loin de la capitale. Immobilisé par une jambe cassée, il 
compte sur sa Première pour identifier une momie retrouvée 
dans la forêt, ainsi qu’un squelette déterré dans le jardin d’un 
peintre célèbre (Madame Ti mène l’enquête). Ti est confronté à 
une épidémie mystérieuse qui sème la panique parmi ses 
administrés (L’Art délicat du deuil). 

668 Une inondation force Ti, en route pour prendre son 
poste à Pou-yang, à s’arrêter dans un luxueux domaine dont les 
habitants cachent un lourd secret (Le Château du lac Tchou-
an). Au printemps, il doit élucider le cas d’un corps sans tête 
découvert dans une maison de passe (Le Palais des 
courtisanes). A l’occasion d’un séjour dans un monastère 
taoïste, il envoie madame Première faire retraite dans un 
couvent de nonnes bouddhistes. Une série de morts suspectes se 
produit parmi les religieux (Petits meurtres entre moines). 
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669 Devenu amnésique après un accident, Ti va se reposer 
avec sa famille dans un magnifique jardin perdu dans la 
campagne (Le Mystère du jardin chinois). 

671 Magistrat de Lan-fang, à l’ouest de l’empire, Ti est 
envoyé superviser les travaux de restauration de la Grande 
Muraille quand les Turcs-Bleus envahissent la région (Panique 
sur la Grande Muraille). 

676 Au cours d’une tournée de collecte fiscale dans son 
district de Pei-tcheou, au nord du pays, une région de culture 
mongole, Ti séjourne dans une ville livrée à la passion du jeu 
(Mort d’un maître de go). 

677 Rappelé à la capitale, Ti se voit confier une enquête 
dont dépend la vie d’une centaine de cuisiniers de la Cité 
interdite (Mort d’un cuisinier chinois). Il est chargé de 
débusquer un assassin parmi les membres du Grand Service 
médical, organisme central de la médecine chinoise (Médecine 
chinoise à l’usage des assassins). Devenu directeur de la police, 
il poursuit le criminel le plus recherché de l’empire (Guide de 
survie d’un juge en Chine). 

680 Ti Jen-tsie devient un conseiller influent de 
l’impératrice Wu. 

700 Après avoir été créé duc de Liang, il s’éteint à Chang-an 
dans sa soixante-dixième année. 

 
FIN 
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