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PERSONNAGES PRINCIPAUX :

Ti Jen-tsie, sous-préfet de Pou-yang

Dame Lin Erma, Premiere épouse du juge Ti
Madame Deuxieme et madame Troisieéme, épouses secondaires
du juge Ti

Peng Shen, inspecteur du Censorat

La dame de Bellecote, lectrice de 'impératrice
Mme Double-Vue, voyante

Mme Gingembre, gouvernante

Ai San-Pao, militaire

Shi To-Wai, herboriste

Cui Ho-Lun, économe

Tu Chi-Wing, peintre

Infinie-Patience, bonze

Ding Quon, jardinier taoiste

Rossignol, assistant du jardinier

Hu Nong, marchand de thé

En l'an 669, le juge Ti, agé de trente-neuf ans, est sous-
préfet de Pou-yang, florissante cité sur le Grand Canal impérial
qui traverse la Chine du nord au sud.



Batir un jardin chinois, c’est créer un univers magique,

riche d’'une grande variété d’especes. Il symbolise le paradis
terrestre, la o, selon les anciennes légendes, se trouve lélixir
de longue vie, la clé de 'immortalité.



Il ouvrit les yeux.

Tout était sombre. Il discerna des montants en bois, a
droite, a gauche et face a lui.

« Ca y est, pensa-t-il. Je suis dans mon tombeau. Grand-
Pere Sept et Grand-Pere Huit?, prenez pitié de moi ! »

Il reposait sur le dos. Le tombeau devait étre assez vaste, car
il entrevit les contours d’'une table, d'un siege et d'un coffre a
vétements posés contre le mur de droite. Il ne savait d’ou venait
la faible lumiere qui éclairait tout cela. Il tourna la téte pour
examiner 'autre coté.

Il la vit. Bixia Junchun, déesse de la Miséricorde, était assise
pres de lui, dans son halo de lumiere. Elle portait une robe de
brocart et était coiffée d’'un épais chignon piqué d’épingles
dorées.

Il voulut se redresser afin de s’incliner devant la divinité
bienveillante, mais la douleur le forca a retomber sur ses
coussins.

— O puissante dame, articula-t-il entre deux gémissements,
pardonnez-moi, je ne peux vous rendre hommage comme il le
faudrait.

— Ne vous tracassez pas pour si peu, répondit 'exquise
créature.

Soulagé, il se détendit et prit une grande inspiration. C’est
alors qu'une odeur d’oignons frits pénétra ses narines. Il pouvait
croire que cet endroit était sa sépulture, que cette lumineuse
personne était venue l'accueillir dans l'autre monde, mais
comment imaginer que le séjour des bienheureux sente la
cuisine grasse ?

Sa premiere question fut :

10i Ye et Be Ye, un petit gros au visage noir et un grand mince
avec une langue rouge, ont pour tache de rapporter les péchés
des hommes aux puissances célestes. Quand le petit se noya
dans une riviere, le grand en fut si désolé qu’il se pendit, d’ou
peut-étre sa longue langue rouge. En récompense de leurs
mérites, ils devinrent les gardiens des péchés. Ils sont célébrés
sous forme de marionnettes.



— Qui étes-vous ?

La déesse pinca les levres. Ce manque de foi I'indisposait
visiblement.

— Vous avez recu un coup sur la téte. Rien d’étonnant a ce
que vous soyez désorienté. Je suis la pour vous soigner, ne vous
inquiétez de rien.

Il posa donc la seconde question qui le tourmentait :

— Et moi, qui suis-je ?

Un certain étonnement passa sur les traits de la femme
nimbée de lumiere. Elle hésita, resta silencieuse quelques
instants, sembla peser le pour et le contre, comme s’il lui était
difficile de définir la meilleure attitude a adopter. Enfin, elle se
décida :

— Vous étes le fonctionnaire de sixiéme ordre, deuxieme
rang, qui dirige cette ville, le magistrat de Pou-yang, mon cher
époux : le juge Ti Jen-tsie.

Il se répéta mentalement ce qu’elle venait de lui apprendre.
La dame le dévisageait avec appréhension.

— La mémoire vous revient-elle ?

I se résigna a décevoir sa divine protectrice et,
apparemment, épouse attentionnée :

— A vrai dire, ces noms n’évoquent rien du tout en moi, je le
regrette.

Quand elle se fut levée, il comprit d’ou venait le halo qui
I’entourait : elle était assise dos a la fenétre et il y voyait un peu
flou.

Il resta seul pendant un moment. Elle devait étre allée
chercher quelqu’un, car il entendit un conciliabule dans le
corridor.

Lorsqu’elle entra de nouveau, elle était accompagnée dun
lettré dans la force de I’age. Le nouveau venu se pencha sur lui.

— On me dit que Votre Excellence a du mal a se rappeler qui
elle est ?

I1 fit signe que c’était bien le cas. Le visiteur échangea avec
la dame un regard entendu.

— Peut-étre puis-je vous aider a rassembler vos souvenirs.
Je suis l'inspecteur régional du Censorat Peng Shen, de passage
dans votre district.



Terriblement confus, 'amnésique voulut se lever pour
saluer son supérieur, conformément au protocole. Une fois
encore, la douleur le cloua au lit. L'inspecteur Peng eut la bonté
de le dispenser de cet effort.

— Je suis navré, s’excusa le blessé. Cette perte de mémoire
m’empéche de reconnaitre Votre Seigneurie. Mon impolitesse
est impardonnable. J’ai déja manqué de respect a la déesse, fit-il
avec un geste vers la personne debout de I'autre c6té du lit.

L’inspecteur jeta un coup d’ceil a la « déesse ». Malgré la
gravité de la situation, ses levres esquisserent un sourire amusé
tandis que la dame rougissait légerement. Il tapota la main du
malade avec commisération :

— Pour vous aider a recouvrer vos esprits, le mieux est de
vous raconter ce qui s’est passé juste avant votre accident. Je
suis certain que vos idées reprendront alors leur ordre naturel.

Le juge Ti remercia son bienfaiteur et s’appréta a entendre
le récit d’'une vie qu’il avait totalement oubliée.



Le juge Ti se bat contre des canards et contre un supérieur
hiérarchique ; les canards et son supérieur ont le dessus.

Jamais le juge Ti n’avait été confronté a pareil phénomene.
Lorsqu’un élevage entier de canards avait péri, il avait subodoré
un acte de malveillance et diligente une enquéte de routine.
Quand les carcasses des oiseaux migrateurs avaient jonché les
rives du Grand Canal impérial, la rumeur publique avait accusé
deux ou trois sorciers, dont l'arrestation n’avait pas mis un
terme a ces calamités. Depuis que les éleveurs tentaient
d’écouler des volailles mortes sur les marchés, c’était contre les
autorités que se tournait la vindicte populaire, et Ti était a bout
de ressources. Car c’était la un crime sans criminel. Il ne savait
qui poursuivre, tout cela ne pouvait qu’aller de mal en pis.

Ses administrés les plus a l'aise étaient restés sereins tant
qu’on avait pu penser que I’épidémie touchait les seuls paysans
pauvres. Mais, lorsque le merle chanteur des dames Ti avait été
retrouvé sans vie dans sa cage de bambou, le drame avait atteint
son comble.

Toutes les trois insistaient désormais pour quitter leur ville
de Pou-yang, suspecte d’étre infectée par des miasmes
contagieux. Ti était déchiré entre son devoir de magistrat, qui
l'obligeait a rester a son poste, et son devoir de chef de famille.
Certes, sa fidélité envers I'Etat primait toute autre
considération, mais ses femmes étaient physiquement plus
proches de lui que sa hiérarchie pour faire valoir leur point de
vue. Il n’avait plus un instant de paix, la situation était aussi
pénible qu’inextricable.

Ses compagnes finirent par s’enfermer dans le gynécée du
yamen avec enfants et servantes. S’il voulait entrer, elles
exigeaient qu’il 6te sa robe et enfile une blouse propre réservée
a cet usage : on y avait tracé le caractere « santé », en rouge,
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devant et derriere. Elles étaient déterminées a lui mener la vie
dure tant qu’il les maintiendrait dans ce mouroir.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, un inspecteur du
Censorat avait été repéré dans la région. Il avait pénétré deux
jours plus t6t dans le district voisin, et tout laissait craindre qu’il
s’arréterait chez eux. Le message adressé par son collegue pour
le lui annoncer avait ’allure d’une lettre de condoléances. Aussi
Ti n’eut-il pas besoin de demander de qui il s’agissait lorsqu™un
secrétaire entra en trombe dans son cabinet pour crier :

— Le voila ! Le voila !

— On I’'a vu sur la route de Pou-yang ?

— Oh, noble juge ! Il est dans la cour d’honneur ! L’envoyé
du Censorat avait foncé tout droit sur la ville du juge Ti, sur le
tribunal du juge Ti, autant dire sur le juge Ti lui-méme. Ce
dernier rajusta son vétement vert, posa sur sa téte son bonnet
noir a ailettes empesées et se hata d’aller accueillir le dernier
homme qu’il efit envie de voir.

Des porteurs fourbus venaient de déposer au sol un beau
palanquin entouré de soldats a cheval. Ti ne s’attendait pas a un
contact tres chaleureux. L'inconfort d'un déplacement, toujours
moins plaisant que les coussins de leurs fauteuils, rendait les
mandarins grognons. Il importait de redoubler d’amabilité. Les
serviteurs écarterent les rideaux de la litiere, 'un des gardes cria
d’'une voix forte : « Gloire a Peng Shen, membre éminent du
Censorat ! », et tout le personnel se prosterna, Ti compris. Il ne
se releva qu’apres avoir récité son discours de bienvenue, quand
Longue-Vie Grand-Penseur2 'y eut autorisé.

— Je prie Votre Excellence de me pardonner la simplicité de
cet accueil. Si elle avait daigné m’avertir, j'aurais pris des
dispositions pour la recevoir comme il sied.

— Si j'avertissais de mon arrivée, je ne serais pas inspecteur,
répondit M. Peng en lissant les plis de sa robe de soie couleur
lavande.

Il s’étira et jeta un coup d’ceil alentour.

2Telle est la signification des mots « Peng » et « Shen ».
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— Ainsi donc, voici ce yamen de Pou-yang ou l'on juge
davantage d’atrocités que dans la capitale ! Et voici ce Ti Jen-
tsie dont on m’a tant parlé !

— En bien, jespere, dit le juge avec une profonde
inclinaison du buste.

— A votre avis, m’envoie-t-on inspecter les fonctionnaires
qui donnent satisfaction, Ti Jen-tsie ?

Une petite brise glacée balaya la cour d’honneur.

Le magistrat n’ignorait pas que les inspecteurs régionaux
avaient pour mission de traquer et de réprimer les abus des
fonctionnaires. Des qu’ils furent installés dans le bureau pour
une petite conversation privée, M. Peng livra le fond de sa
pensée tout en sirotant sa tasse de thé.

— Dites-moi, Ti: vous attirez les monstres, n’est-ce pas ?
Vos rapports font état d'un nombre incroyable de jugements. Le
crime fleurit sous vos pas !

— Je pense que le crime fleurit partout, mais qu’'on s’en
apercoit mieux la ou je passe.

Son Excellence Peng Shen haussa les sourcils. Le petit sous-
préfet de cette ville ne se prenait pas pour rien.

— Nous avons recu des plaintes a votre sujet. Vous dérangez
des gens d’influence. Votre attitude contrarie I'ordre public.

— J’ai fait condamner quelques riches propriétaires, mais
que valent les protestations des coupables et de leurs amis ?
répondit le juge.

— Nous nous fichons bien de vos condamnés ! Ce sont mes
confreres de Chang-an qui se plaignent! Trop de dossiers a
archiver ! Trop d’affaires a superviser ! A vous seul, vous faites
exploser les chiffres de la criminalité pour cette province
entiere !

Ti fut tenté de faire observer qu’on l'avait engagé pour
arréter les hors-la-loi, mais il crut deviner que l'inspecteur serait
peu sensible a cet argument.

— Et cette épidémie aviaire ! reprit M. Peng. Ce désordre de
la nature montre bien que vous échouez a maintenir I'équilibre
du yin et du yang qui régit I'univers !

— Je prie Votre Excellence de bien vouloir me pardonner la
maladie des poulets, dit le juge Ti en s’inclinant.
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Peng Shen le fixa de ses yeux percants, habitués a
débusquer les vices les plus communs aux magistrats en charge
du bien public : la paresse, I'esprit de clan et la convoitise. Il
avait la conviction, dans le cas présent, d’étre confronté a plus
grave encore: un exces d’intelligence, le pire défaut d’un
fonctionnaire. Il fit un effort sur lui-méme pour s’exprimer avec
calme.

— Savez-vous ce qui cause les épidémies, Ti ?

—Je commence a soupconner un trafic d’animaux
exotiques, le long du Grand Canal qui borde notre bonne cité.
Ces bétes déplacées malgré elles, entassées les unes sur les
autres, toutes especes mélangées, ce n’est pas sain.

L’apparente placidité de l'inspecteur ne résista pas plus
longtemps.

— Ce ne sont pas les poulets qui causent les épidémies, Ti !
Ce sont les mauvais magistrats ! Ceux qui exercent leur tache de
maniere mal entendue !

Peng Shen se rapprocha si pres que leurs nez se frolaient.

— Ecoutez. A cause de vous, j’ai dii faire un détour par cette
région en proie a on ne sait quelle fievre. Je vous promets que ce
ne sera pas en vain. Quand je présenterai mon rapport au
Censorat, vous pourrez vous estimer heureux si I’on vous confie
encore la gestion d’une étable.

Il avait le projet de recommander sa nomination dans I'un
de ces territoires déserts du Nord, ou ce Ti Jen-tsie ne
trouverait plus personne a condamner.

— Vous n’envisagez pas de juger les chameaux ou les porcs,
n’est-ce pas ?

En fait, Ti se rappelait quelques cas intéressants de cochons,
dont les prétres avaient certifié qu’ils étaient habités par des
esprits maléfiques, et que certains de ses collegues avaient
traduits en justice. Il s’abstint néanmoins d’en faire mention,
afin de donner au visage de l'inspecteur une chance de
reprendre une teinte moins écarlate.

Des qu’il eut rejoint le gynécée, revétu de la blouse aux

caracteres rouges, ses femmes le criblerent de questions. Par la
fenétre, elles avaient apercu le seigneur inspecteur, qu’elles
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jugeaient plutot bel homme, et désiraient savoir comment s’était
déroulée I'entrevue.

— Tres bien! Ce haut personnage m’apprécie a ma juste
valeur. Il n’a entendu que des éloges a mon égard. Il m’a fait
mille compliments et, maintenant, il se repose.

Rassurées sur ce point, elles demanderent quelles étaient
les nouvelles de I’épidémie.

— Tres bonnes également ! Tout est sous mon controle. On
n’en parlera bient6t plus que comme d’un vilain rhume.

Madame Premiere espéra que ses propos sur la maladie
étaient moins fallacieux que ceux sur I'inspecteur. Par la fenétre,
elle pouvait voir 'admirateur de son mari en train de fustiger le
personnel avec la hargne d'un homme qui aurait bien aimé
étrangler quelqu’un de ses propres mains.

Pour mettre fin a ses tracas professionnels et a ceux de sa
vie domestique, Ti devait découvrir au plus vite le moyen de
dominer ou, au moins, de comprendre ce qu’il arrivait aux
volatiles. Ses inquiétudes ne firent que croitre lorsqu’un de ses
scribes lui montra une notation dénichée dans les annales du
siecle précédent: « Cette année, une grande querelle entre
moineaux est survenue. Elle a tourné en une bataille rangée, au
cours de laquelle d'innombrables combattants ont perdu la vie.
Il s’en est suivi une importante mortalité chez les étres humains,
dont beaucoup ont été découverts morts le matin alors qu’ils
s’étaient couchés en bonne santé la veille. »

Voila qui augurait mal de l'avenir. S’il voulait aider ses
malheureux administrés, il lui fallait demeurer a son poste. Et
pour garder son poste, il devait oter a I'inspecteur tout motif de
mutation. Il résolut d’éplucher les dossiers du tribunal avant
que Peng Shen ne le mette aux arréts. Cela signifiait qu’il devrait
rester éveillé toute la nuit, quitte a ingurgiter trois théieres de
thé fumé.

Il décida de se rendre en personne a la boutique. Un choix
judicieux exigeait un nez parfaitement exercé, et la promenade
lui changerait les idées avant sa réclusion nocturne aux
archives. Afin de circuler discretement, il revétit une tenue
banale en toile marron, en songeant que Son Excellence Peng
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serait fort courroucée si elle le surprenait dans un accoutrement
si peu digne de son rang.

A vrai dire, la sortie ne fut pas aussi plaisante qu’il 'avait
espéré. L’anxiété de la population était palpable, et les traces de
I’épidémie, visibles de tous cotés. Les gens discutaient autour de
lamentables dépouilles dont on ignorait s’il convenait de les
plumer pour les manger, de les offrir aux dieux afin d’obtenir
leur intercession, ou de les enterrer comme des objets frappés
par un mauvais sort.

Le principal commerce de thé de Pou-yang lui offrit sa
premiere véritable distraction de la journée. C'était un
établissement des plus florissants. Les gros caracteres peints sur
I’'enseigne proclamaient fierement: « Boutique de maitre Hu
Nong ». On avait cloué sur le chambranle une sentence célebre :
« Plutot trois jours sans nourriture qu’un jour sans thé. »

L’intérieur tenait les promesses de la facade. On y respirait
autant le parfum de 'opulence et de la réussite que celui des
feuilles fumées dont la variété se déclinait sous toutes les
formes. Les étageres étaient remplies de paquets étiquetés et
ornés d’'un tampon rouge. D’énormes boules brunes en forme de
melon aplati étaient empilées les unes sur les autres par ordre
de taille. De grandes jarres en terre cuite contenaient le thé en
poudre, et des plateaux en osier, les boulettes les plus
compactes. La proximité du Grand Canal permettait a
I'importateur de s’approvisionner partout dans le pays. Il y avait
aussi bien des thés rouges fumés que des thés blancs de I'Ouest
ou jaunes du Sud. On pouvait acheter des thés aux fleurs, de la
liqueur de bourgeons de thé, ou du thé dont les feuilles semi-
fermentées et parfumées avaient été compressées en briques,
galettes ou nids d’oiseau. Des meules a manivelle permettaient
aux employés d’en débiter la quantité demandée.

Comme nul ne reconnaissait jamais le magistrat quand il
abandonnait sa robe verte et son chapeau a ailettes, il dut
attendre son tour pour étre servi. Il jugea le décor charmant.
Enfin un endroit ou on ne lui parlait pas de canards suicidaires
ou d’oies atteintes de tremblote. L’inspecteur Peng aurait adoré
ce commerce, dont la réussite témoignait d'un parfait équilibre
entre yin et yang. Si l'on appliquait les criteres de Son
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Excellence, cet importateur aurait di étre nommé a sa place
pour gérer le district. Il demanda ou se cachait ce Hu Nong béni
des dieux.

Maitre Hu n’était pas a Pou-yang. Il avait délégué la gestion
courante a ses subordonnés et n’était plus occupé que du
magnifique domaine qu’il avait fait aménager a grands frais
dans la campagne.

— L’heureux homme ! dit le juge.

Il aurait bien eu besoin, lui aussi, d’'une villégiature dans un
lieu paisible. Informé de la catastrophe, Hu Nong avait décidé
de ne remettre les pieds en ville que lorsque le probleme aurait
été réglé.

— Quelle catastrophe ? demanda Ti.

— Vous savez bien, dit le vendeur en baissant la voix. Cette
épouvantable épidémie que 'administration locale se montre
incapable de maitriser ! Nos sous-préfets ne sont bons qu’a
distribuer des coups de bambou au pauvre peuple, et ’actuel ne
vaut pas mieux que le précédent !

Ti constata avec amertume que la tranquillité de 'anonymat
avait un prix. Il jeta une ligature de sapeques sur le comptoir et
rentra au yamen, son paquet de thé a la main.

Le nombre de ses déboires n’étant pas encore assez grand, il
apprit a son retour que ses épouses avaient pris sur elles d’écrire
a leur invité. Puisque cet homme était, disait-on, dans de si
bonnes dispositions a ’égard de leur mari, elles désiraient qu’il
les autorise a faire retraite dans un lieu préservé des maux
envoyés par le Ciel.

Peng Shen avait investi le cabinet du mandarin et Iy
attendait, la lettre a la main.

— J’ai décidé de recevoir avec bienveillance la requéte de
vos cheres compagnes.

Ti voulut remercier son supérieur. Celui-ci 'arréta de la
main.

— Vous les accompagnerez.

M. Peng se chargerait d’administrer provisoirement la ville.
En un mot, Ti était relevé de ses fonctions en attendant sa
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relégation dans le trou le plus obscur que 'on pourrait trouver
aux frontieres du Zhongguos.

Cette fois, il avait atteint le fond, rien de pire ne pouvait lui
arriver. Il lui fallait absolument demeurer a Pou-yang. Ses
chances de se justifier s’évanouiraient des qu’il aurait franchi les
fortifications.

— Que Votre Excellence me pardonne d’insister : je suis le
« pere et mere du peuple »...

— Et moi je suis les « yeux et oreilles du Fils du Ciel », le
coupa Peng Shen.

La panique du juge Ti lui donna la force de transgresser les
conventions hiérarchiques :

— Votre  Excellence voudra bien excuser mon
outrecuidance, mais ma « famille » s’étend a tous les habitants
de mon district. Je ne peux les abandonner en plein péril, fit-ce
pour sauver mes femmes et mes enfants !

L’inspecteur du Censorat était bien plus serein depuis qu’il
avait pris sa décision. Cette sérénité laissait encore moins de
place a la discussion que ne I'avait fait sa colere.

— Vous n’abandonnez pas vos administrés, puisque je suis
la pour veiller sur eux! Et, croyez-moi, ils seront en de
meilleures mains ! Je n’ai pas offensé les dieux par une conduite
qui contrevient aux lois du Ciel et de la terre, moi !

Ti comprit que toute résistance était vaine. Ce défenseur des
bonnes meeurs finirait par le dénoncer au peuple comme
propagateur d’épidémies. Il ne lui restait plus qu’a gagner du
temps en faisant trainer le départ.

Des éclats de voix leur parvinrent de la cour. L’inspecteur
ouvrit la fenétre et vit des paysans qui apportaient d’autres
victimes de la « guerre des oiseaux ». Certains avaient des
paniers, d’autres des cages en bois d’ou s’échappaient des
pépiements.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? s’écria 'inspecteur. Ils sont
fous, ma parole !

Ti expliqua qu’il avait ordonné qu’on lui amenat les
animaux morts ou malades pour qu’il pit les faire examiner par

3L’Empire du Milieu.
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les meilleurs médecins. Il espérait découvrir de quoi ces pauvres
bétes souffraient. Peng Shen le considéra avec un mélange
d’agacement et de pitié.

— Vous n’avez rien compris, décidément. Des oiseaux
examinés par des médecins ! Le sens du monde vous échappe
totalement ! Vous étes un danger pour cette communauté ! Je
vais ordonner que 'on hate les préparatifs.

M. Peng descendit dans la cour, suivi par un Ti désespéré.
Son supérieur était sur le point de lui faire une réputation
abominable. Autant dire qu’il le chassait de Pou-yang. Les gens
auraient tot fait d’établir un lien entre I'épidémie et sa disgrace.
Il allait servir de bouc émissaire.

Il1 vit Peng Shen distribuer quelques ordres a droite et a
gauche, puis foncer sur les paysans qui encombraient le
passage. L’inspecteur voulait quon se débarrasse
immédiatement de ces bétes maudites, et comme les pauvres
gens n’obéissaient pas assez vite, il bourra les cages de coups de
pied rageurs.

Les volatiles affolés s’échapperent. Fut-ce leur état fébrile
ou la peur de cet étre furibond qui les agressait, canards, oies,
merles, serins se mirent a voleter autour du mandarin. Celui-ci
se trouva au centre d’'une de ces fameuses « batailles d’oiseaux »
dont on croyait ramasser les victimes jour apres jour. Trop
effrayés pour venir a son secours, le personnel et ses propres
gardes suivaient ce spectacle avec des yeux ronds.

Ti se précipita. Si l'inspecteur était blessé, la faute en
retomberait sur lui. Tout le monde criait, des plumes volaient en
tous sens, on n’y voyait plus rien. Il tenta de s’approcher en se
protégeant les yeux avec sa manche. Il n’avait fait que trois pas
lorsqu’il se prit les pieds dans I'une des cages. Il tomba a la
renverse, sa téte heurta lourdement le pavage et tout devint
noir.

Le malade avait les yeux écarquillés par la surprise. Tout au

long du récit, il n’avait cessé de frapper les draps du plat de la
main pour marquer son effarement.
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— Je n’ai aucun souvenir de tout ce que vous me dites. En
fait, je n’ai souvenir de rien du tout. Je suis comme une
calebasse creuse !

— Tout s’est passé comme je vous ’ai dit, reprit Peng Shen.
Je n’ai que des compliments a vous faire pour votre gestion,
vous étes un sous-préfet admirable.

Il ajouta qu’il lui savait infiniment gré d’avoir risqué sa vie
pour le secourir et n’avait cessé de former des voeux pour son
rétablissement.

— Votre Excellence est trop bonne, dit Ti, les yeux humides
de reconnaissance.

Sa Premiere épouse lui servit un bol de thé vert.

— Vous étes resté inconscient deux jours entiers, dit-elle en
laidant a boire. Nous devons louer les dieux de vous avoir
renvoyé parmi nous. Je suis certaine que le plan divin
s’accomplira, que vous retrouviez la mémoire ou non.

— Le mieux est que vous vous conformiez a ce que nous
avions décidé conjointement, reprit Peng Shen : allez vous
reposer quelque temps au calme avec vos cheres compagnes. Je
gérerai la ville en votre absence. Vous reviendrez des que tout
danger sera écarté. Nul doute que vous vous rappellerez alors
qui vous étes. Nous féterons ensemble votre guérison et je
reprendrai ma tournée.

Entre sa téte vide et ses douleurs, Ti ne se sentait pas en état
de discuter les suggestions du supérieur qui le traitait si
aimablement. A vrai dire, la perspective d’'un petit repos dans
un endroit agréable, préservé de toute agitation, n’était pas pour
lui déplaire.

— Ainsi je suis un brillant enquéteur, dit-il pour lui-méme.

Il n'y avait donc pas que de mauvaises nouvelles dans ce
retour a la vie. Les deux autres acquiescerent en souriant.

— Votre réputation a passé les limites de votre district ! lui
assura Peng Shen avec bienveillance. On parle de vous jusqu’a la
préfecture locale ! Le gouverneur connait votre nom !

— Vous ne laissez presque jamais un crime impuni,
renchérit madame Premiere. Vous étes la providence des
innocents faussement accusés! L’ultime recours contre
I'injustice !
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— Quel dommage que je ne garde aucune impression d'une
si grande gloire ! se lamenta le juge.

Dame Lin Erma promit d’étre sa mémoire. Ils étaient
mariés depuis longtemps, elle avait suivi tous les
développements de sa carriere et connaissait la plupart des cas
qu’il avait eus a traiter. Il la regarda d’un ceil plein de gratitude.

— Vous devez étre une épouse admirable. Ma honte n’a pas
de bornes ! Je souhaite me montrer a la hauteur de votre vertu.

Elle baissa les yeux avec une modestie quun long mariage
lui avait appris a feindre a la perfection.
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I1

Le juge Ti dirige les funérailles d’un cygne ; il pénetre dans
des enfers de bonne tenue.

Le lendemain matin, l'inspecteur du Censorat leur fit
I’honneur de venir sur le perron pour leur souhaiter un bon
voyage. On déposa le malade emmitouflé a l'intérieur de son
chariot avec autant de soin que s’il s’était agi d’'un « trésor
vivant » ou d’une statue de jade.

— Je vous le confie, dit Peng Shen a madame Premiere.

— N’ayez crainte, répondit I'épouse du magistrat. J’en
prendrai autant de soin que si nos vies étaient suspendues aux
poils de sa barbe.

On avait prévu un véhicule pour ses femmes et pour lui. Les
enfants suivaient dans un deuxieme. Les dames se placerent
face a leur époux.

— Venez pres de moi, nous nous serrerons, dit aimablement
Iamnésique.

— Non, non, dit madame Deuxieme, campée a I'autre bout
de la litiere. Nous sommes tres bien, ne vous dérangez pas.

Deux membres de leur cortege étaient munis d'un gong
pour ouvrir le chemin, les autres d’'un parasol bleu, d'un baton,
de deux lances, de deux tablettes, de quatre bannieres vertes
aux nom et fonction du sous-préfet, et d'un grand éventail. Ils
franchirent dans cet appareil les hautes murailles de Pou-yang,
sous I'ceil suspicieux de la population, qui se demandait si leur
magistrat s’en allait faire cesser la guerre céleste dans les
campagnes ou s’il avait le front de les abandonner.

Les épouses éprouvaient un mélange de soulagement
d’avoir quitté cette ville maudite et d’angoisse alimentée par les
signes d’épidémie qu’ils ne cessaient de croiser en chemin. La
Troisieme aurait voulu fuir le district :
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— Le moment est propice a un pelerinage sur le mont Song.
On dit que les miasmes déléteres ne parviennent pas en haut
des montagnes sacrées bénies par les dieux.

La Deuxieme battit des mains :

— Oh! Mon cher époux! Allons prier au monastere !
Consultons les oracles !

Ti ne savait que répondre.

—Je suis un peu perdu. Qu’aurais-je fait, avant mon
accident ?

— Pour parvenir au Song Shan, dit Lin Erma, il faudrait
traverser des territoires dont nous ignorons s’ils ne sont pas
davantage infectés que ceux-ci. Mieux vaut accomplir le plus
court trajet jusqu’a un lieu préservé. J’ai entendu parler d’'un
domaine magnifique, créé par un riche négociant de notre cité.
L’inspecteur Peng a donné son accord, c’est convenu. Le
propriétaire sera honoré d’offrir I’hospitalité a son sous-préfet.

Ti se sentait trop dépassé pour discuter les choix de sa
Premiere et de son supérieur. Il s’abandonna au ballottement de
la carriole sur le chemin de terre.

A la sortie d’un bois, ils rencontrérent des paysans qui
transportaient de droles d’oies. Ils s’apercurent que c’étaient de
grands cygnes morts, tombés du ciel.

— J’espere que Son Excellence Peng interdira tres vite de
consommer les oiseaux douteux, dit madame Troisieme. Nos
villageois croient recevoir un cadeau divin, mais nul ne sait ce
qui se produira si ce présent nous vient en réalité des enfers !

Les longs corps blancs autrefois si gracieux avaient quelque
chose de pathétique entre les mains de ces pauvres gens en
haillons.

— 11 est difficile de croire que le Ciel se départ de ses plus
belles créatures ! renchérit la Deuxieme.

— Quand on trouve par hasard un animal prét a passer a la
marmite, renchérit la Troisieme, ce peut étre un hommage
céleste. Mais quand on en trouve mille ! Jamais les dieux ne
nous offriraient plus de mets que nous ne pouvons en cuire !

Comme toujours, la logique venait renforcer la prudence
vis-a-vis des explications faciles. Ti commencait a croire quune
terrible menace pesait sur ses administrés. Il aurait voulu
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mettre ses facultés d’observation et de raisonnement a leur
service. Elles étaient hélas si diminuées qu’il lui fallait bien se
résigner a se retirer en attendant de pouvoir de nouveau étre
utile a quelqu’un.

— Les volailles m’ont écarté elles-mémes de ce district pour
m’empécher de me méler de leurs affaires. Je pressens derriere
tout cela une force démoniaque résolue a me nuire.

Ses femmes lui jeterent un regard inquiet.

— Ne vous préoccupez de rien, lui enjoignit sa Premiere.
Pou-yang est entre de bonnes mains. Si votre brillante carriere
m’a appris quelque chose, c’est que le bien triomphe du mal...
en général.

Le juge regretta de n’avoir pas de tels souvenirs pour se
rassurer. Il fit arréter le convoi et sortit de la voiture sous les
regards perplexes de ses compagnes.

— Seigneur ? Ou allez-vous ?

Il se dirigea vers les paysans aux cygnes.

— Mais que fait-il ?

Ti interpella ces hommes, se présenta et, une fois les
salutations échangées, il leur enjoignit de se méfier de leur
bonne fortune.

— Vous devez briiler ces dépouilles.

Les paysans protesteérent : la chair du cygne était un mets
réputé et leurs poules étaient toutes mortes la semaine
précédente.

— Vous ne devriez méme pas les toucher, insista le juge. Qui
sait si la malédiction qui les a emportés ne va pas vous
atteindre, vous aussi ?

Les villageois ne voulaient rien entendre. Les dépouilles
étaient si nombreuses qu’ils pourraient méme en vendre en ville
avec profit.

Ti décrocha sa bourse de sa ceinture et en tira deux ta€ls
d’argent pour les dédommager. Il surveilla I’élaboration d’un
blcher et ne remonta en voiture qu’une fois que les volatiles se
furent consumés dans les flammes. Ses femmes le
contemplaient avec des yeux ronds.
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— Votre Excellence commence a se comporter comme elle
laurait fait avant son accident, dit sa Premiere. C’est un bon
signe.

Curieusement, sa maniere de penser lui revenait avant la
meémoire.

Alors qu’ils n’avaient plus traversé depuis longtemps que
des prés et des champs presque déserts, ils arriverent devant un
haut et interminable mur blanc percé dun unique portail
monumental. Le capitaine de leur escorte descendit de cheval
pour aller frapper le heurtoir. Une main tira le volet de la
lucarne grillagée.

— Ouvrez a votre sous-préfet qui vous fait ’honneur d’une
visite ! ordonna le soldat.

— Passez votre chemin, démons ! répliqua un interlocuteur
invisible avant de rabattre le volet au nez de I'importun.

On aurait pu réver meilleur accueil. Le militaire tambourina
des deux poings contre le battant. Un flot d’injures et
d’admonestations véhémentes jaillit de sa bouche dans le méme
temps.

— Notre garde fait preuve d’'une vive imagination ou d’une
grande culture, dit Ti tandis que ses épouses se bouchaient les
oreilles. « Tortue perverse »! Je ne me rappelle pas avoir
entendu pareille formule. Il est vrai que je ne me rappelle pas
grand-chose.

Le volet se rouvrit enfin, ce qui leur épargna une nouvelle
volée de grossieretés.

— ODbéis a ton sous-préfet, rat putride ! hurla le capitaine a
travers le fenestron.

— Qui esperes-tu tromper ? répondit le gardien sans se
démonter. Tout le monde sait que le sous-préfet est dans la
tombe ! Allez-vous-en avant que je ne vous décoche une fleche !

Le bruit avait couru que le magistrat, puni de son
incompétence par la colere divine, avait été victime d’une
attaque de corbeaux géants dotés dun bec et de serres en
bronze, qui s’étaient envolés en emportant ses cceur, foie et
autres principaux organes.
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Le capitaine donna quelques coups de pied rageurs dans la
porte. Leur seul effet fut de faire apparaitre la pointe d’une
fleche a travers 'ouverture. Il n’eut que le temps de sauter en
arriere. Le projectile vint se planter dans la paroi de ’habitacle
ou se trouvaient les voyageurs. Les dames pousserent des cris.

— Allons-nous-en, seigneur ! Cet endroit est habité par des
furieux !

Le militaire se tourna vers le chariot avec un geste
d’impuissance. Ti lui fit signe d’approcher et lui parla a voix
basse. Son subordonné revint sur ses pas en prenant soin de ne
pas se placer dans l'angle de tir de la fleche qui venait de
remplacer la précédente.

— Je me suis mal fait comprendre, reprit-il d'une voix qui se
voulait plus douce. Ce n’est pas ton sous-préfet qui est la, mais
un médecin que le magistrat t’envoie afin d’éloigner tout risque
de maladie. C’est un ordre qu’il a donné avant de pousser son
dernier soupir. Il souhaite que ses meilleurs administrés
profitent de tous les secours auxquels ils peuvent prétendre.

Apres un silence, la fleche fut retirée, et le volet, refermé
d’un coup sec. Puis plus rien. Le capitaine ne savait a quoi s’en
tenir.

— Il est allé en référer a son maitre, dit le juge Ti.

Au bout d'un long moment, ils entendirent les verrous jouer
dans les ferrures. Comme pour confirmer les propos du
mandarin, la porte s’ouvrit avec lenteur et le museau prudent du
portier passa par I'’entrebaillement pour les dévisager. Il s’était
fait assister d’'une petite troupe de serviteurs armés d’outils de
jardinage diversement tranchants.

Un personnage éthéré, vraisemblablement de sexe
masculin, enveloppé dans plusieurs couches de tissus qui le
recouvraient depuis le cou jusqu’aux pieds, s’inclina devant eux
avec une politesse de meilleur aloi.

— L’humble esclave qui se tient devant vous a nom
Rossignol, annonca le nouveau venu d’une voix chantante.
Notre maitre ne veut pas s’opposer aux dernieres volontés d’'un
noble mandarin défunt. Le médecin peut entrer, mais les autres
resteront dehors.
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— Chien d’esclave ! s’écria le capitaine. Tu ne crois pas que
mon seigneur va se passer de son personnel !

Comme les béches et les rateaux se pointaient vers eux, Ti
leva la main pour faire taire son défenseur trop empressé. Il
quitta sa litiere et s’adressa directement aux aimables employés
du marchand de thé :

— Ce sont mes épouses et mes enfants qui sont la. Je peux
vous assurer qu’ils sont tous aussi sains que moi. Les gardes
reprendront la route de Pou-yang des que nous serons entrés.

Malgré l'opposition de son capitaine, Ti s’en tint a sa
décision. Les domestiques hésiterent. Leur patron n’avait rien
dit a propos de la famille du médecin. Ils avaient I'impression
d’avoir remporté une victoire sur ce soldat grossier qui
fulminait, aussi acquiescerent-ils a la proposition de ce visiteur
providentiel.

Ti recommanda au garde de transmettre ses remerciements
a Peng Shen lorsqu’il lui rendrait compte de sa mission. Le
militaire avait recu, lui aussi, des consignes de I'inspecteur :

— Son Excellence a émis le désir de rester en contact
régulier avec Votre Seigneurie. J’enverrai tous les trois ou
quatre jours un messager prendre de vos nouvelles.

Le juge constata qu’on ne coupait pas si facilement les ponts
avec le Censorat. Peut-étre ce mandarin si attentionné allait-il
les aider a traverser ces calamités aussi bien que possible, apres
tout.

Les domestiques de leur hote se chargerent des coffres et
paquets. Les cavaliers s’écarterent pour permettre aux
voyageurs de pénétrer dans le domaine. Lorsque la double porte
se referma, ils eurent la curieuse impression d’avoir abandonné
la famille Ti dans un monde aussi étrange et imperméable que si
elle avait traversé sous leurs yeux l'une des neuf sources
infernales.

La sensation éprouvée par les Ti, de 'autre co6té du mur, fut
toute différente. Ils étaient dans une sorte de cour oblongue
coincée entre deux murs, celui qu’ils venaient de franchir et
celui qui se dressait devant eux. Sur toute la longueur du
premier s’adossaient les batiments des communs. A I'odeur et
aux bruits, on devinait dun co6té les cuisines et les logements du
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petit personnel, de l'autre les ateliers et les entrepots. Ti
supposa qu’on avait installé la toute 'intendance, a 1’écart du
domaine proprement dit.

La blancheur des murs indiquait que le propriétaire n’était
pas noble. Les parois qui encerclaient le séjour des maitres
étaient percées a intervalles réguliers de petites ouvertures en
forme d’éventail ou de papillon, garnies de barreaux en gros
tubes de bambou. On voyait, par-dessus, des frondaisons dun
vert clair uniforme.

L’'unique porte consistait en une ouverture rectangulaire
posée sur un étroit perron et surmontée d’un toit aux extrémités
relevées. Elle plongeait d’emblée le visiteur dans une
atmosphere d’élégance et de raffinement. Elle donnait sur une
cloison perpendiculaire : celui qui I'empruntait devait opter
pour I'une des deux directions.

— Faut-il prendre a droite ou a gauche ? demanda Ti.

— C’est a Votre Seigneurie de choisir, répondit Rossignol
avec une légere flexion du buste.

La décision était difficile : on ne voyait rien de ce qu’il y
avait au-dela. Un panneau de bois cloué au mur proclamait en
caracteres peints: « Bienvenue dans le jardin des cing
saisons. » Le mandarin se demanda quelle pouvait étre cette
cinquieme saison. Le concepteur avait-il complété 'ouvrage de
la nature, qui n’en prévoyait que quatre ?

Ti songea que le propriétaire, un commercant, était
stirement sensible a la symbolique de la droite et de la gauche.
La gauche représentait la chance et la générosité, la droite, la
fortune et la réussite. Le magistrat savait de quoi il avait le plus
besoin en ce moment. Il choisit le c6té gauche.

Cest donc a pied qu’ils pénétrerent dans le domaine des
cinq saisons, tels des pelerins dans un monastere, en longue file,
Ti et Rossignol en téte, suivis des compagnes, des enfants et des
jardiniers qui s’étaient réparti leurs bagages.

Deés les premiers pas, ils se crurent transportés comme par
magie au plus profond dune forét de bambous.

— Ou est le chateau ? s’informa le juge.

— Il n’y en a pas, seigneur, répondit Rossignol avec un
sourire mielleux.
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Ti fut tenté d’inaugurer leur séjour par la bastonnade d’'un
insolent au milieu de ces bambous. Ils étaient hélas en situation
d’infériorité depuis qu’ils avaient laissé leur escorte sur la route.

S’il avait été moins dérouté par 1'étrangeté des lieux, il
aurait noté la subtile et délicate ordonnance de ce bois artificiel,
qui parvenait a suggérer I'existence d’'une masse impénétrable.
Un chemin de dalles volontairement grossieres sinuait sur une
colline. Des réminiscences de poemes connus rappelerent au
mandarin que 1’élite lettrée adorait cette belle plante élancée. Ils
percurent un son curieux. Le propriétaire avait fait accrocher
aux branches des morceaux de jade que le vent faisait tinter.
Cela créait une ambiance irréelle, propre a emporter
I'imagination vers les pays merveilleux dont parlent les
légendes.

On ne distinguait que les troncs les plus proches, fins
tuyaux qui montaient vers le ciel. Le reste se confondait en une
teinte lumineuse, cotonneuse, comme s’ils avaient traversé les
cieux jusqu’a un univers ouaté ou n’efit subsisté qu'une seule
couleur. Ils étaient immergés dans un monde vert, barré dune
trame verticale, sorte de prison végétale sans fin qui avait
dévoré le monde.

— Sommes-nous encore sur terre? murmura madame
Troisieme. On ne peut se raccrocher a rien.

— Quel endroit bizarre, exprima plus simplement Ia
Deuxieme.

Elle tenait un enfant a chaque main, comme si elle avait
craint de les perdre pour toujours en les laissant s’éloigner, fiit-
ce de trois pas. Le juge Ti s’adressa a leur guide :

— On m’avait parlé dun domaine, pas d'une forét
inextricable. Je ne sais pas si mes épouses et moi pouvons
séjourner au fond d’un bois.

Le valet sourit.

— C’est ce qui trompe Votre Seigneurie : ce bois n’a aucune
profondeur, il n’est que l'illusion d’une forét.

A peine eut-il prononcé ces mots qu’ils atteignirent un
nouveau mur, percé d’'une porte en forme de trefle. Ce qu’ils
avaient pris pour une étendue interminable n’était en réalité
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qu'un bosquet, que les sinuosités du sentier dallé et la déclivité
du terrain faisaient paraitre beaucoup plus vaste.

Au-dela de la porte commencait un champ de pivoines
resplendissantes.

— On se croirait a Luoyang4 ! s’écria la Deuxieme.

Il y en avait de toutes les sortes : jaunes, rouges, blanches
ou pourpres, dans des tons soutenus ou pastel. Au bout de
quelques pas, ils furent environnés de grappes roses suspendues
dans l'air tout autour d’eux. On avait planté la différentes sortes
d’arbres, toutes en fleurs. Apres la touffeur verte, c’était une
vision de paradis, rassurante et merveilleuse. Les abricotiers
explosaient en gerbes rose pale odorantes. Celles des péchers
étaient rose sombre, et celles des pommiers sauvages, rose-
rouge.

Le sentier les mena a un étang de forme -carrée,
partiellement recouvert de feuilles de lotus. Sur I'une des rives
se dressait un long pavillon carmin a colonnade. Rossignol leur
proposa de s’y installer pour la durée de leur séjour :

— Pour une famille, ce sera parfait. Nos autres invités n’ont
pas voulu habiter ici a cause de la promiscuité. Et puis... il y a...
une dame, la, au bout.

Il désignait le logement situé a lextrémité de la
construction.

— Une dame ? répéta la Premiere.

— C’est une personne assez particuliere. Les kejias ne
cherchent pas sa compagnie avec une grande assiduité. Vous
verrez par vous-mémes.

— Et si j'avais choisi le chemin de droite ? demanda Ti.

— Qu’'importe le chemin, seigneur. On finit toujours par
arriver au méme endroit. Seules comptent les raisons de nos
choix.

— Encore faut-il savoir se diriger, je suppose, remarqua le

juge.

4Luoyang, la « capitale de I’Est », célebre pour ses jardins, avait
la pivoine pour embleme.
5« Invités ».
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— Si l'on ne sait pas se diriger, on se perdra, quel que soit le
chemin, seigneur.

Ti haussa les sourcils. Il ne s’attendait pas davantage a
séjourner parmi les pivoines qu’a prendre une lecon de
philosophie taoiste aupres d'un domestique androgyne.

— Notre maitre a ordonné qu’on laisse les visiteurs choisir
leur propre voie. Je dois dire qu’il avait chaque fois prévu leur
point d’arrivée.

— Dans ce cas, ce marchand de thé doit étre un grand sage,
dit Ti. J’aurai plaisir a faire sa connaissance.

Les compagnes du mandarin conclurent avec ravissement
leur examen des pavillons rouges :

— Vivons ici, n’en partons jamais ! dit sa Troisieme, C'est le
séjour dont ont révé les Immortels !

Lun des gamins entreprit de grimper dans un cerisier en
fleur, au risque d’en casser I'un des magnifiques rameaux.

— Euh... Chose ! cria son pere. Descends de 1a tout de suite !

— Petit-Bourgeon, corrigea sa Deuxieme. Il serait temps, je
crois, que Votre Seigneurie réapprenne les noms de sa
progéniture.

— Hum... oui, admit le juge, embarrassé.

Il demanda si le propriétaire allait bient6t venir les saluer.

— L’honorable Hu Nong s’est retiré dans ses appartements
pour prier. Il n’aura rien de plus pressé que de rencontrer Votre
Seigneurie des que ses dévotions seront accomplies.

— Et les autres habitants du domaine, les verrons-nous ?
Rossignol poussa un soupir et s’écarta. Une femme potelée,
toute de rose et de vert vétue, leur faisait signe depuis 'autre
bout de la promenade couverte. Elle marcha vers eux a grandes
enjambées et les apostropha bien avant de les avoir rejoints :

— Chers amis ! Quelle joie de cohabiter avec une mignonne
petite tribu ! Nous devons absolument féter votre arrivée ! Toi !
lanca-t-elle au majordome. Va chercher de quoi nous réjouir
dans les réserves de ton patron !

Rossignol s’éloigna. Bien qu’on ne pit la voir, son
expression n’était pas difficile a deviner.
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— Je suis contente d’avoir de la compagnie ! reprit la dame.
J’avais une petite soif. Vous connaissez ’adage : « Qui boit seul
bientot pleurera ; qui boit en compagnie cent ans vivra » !

Les Ti acquiescerent poliment a ce proverbe d’ivrogne, bien
qu’on n’elit jamais vu une bouteille sur pattes atteindre les cent
ans. Rossignol et ses adjoints revinrent avec tout ce qu’il fallait
pour boire et grignoter. Ils disposerent entre les colonnes une
table basse garnie de plats remplis de pattes de poules, de noix
au vinaigre et de canarions, petits fruits ovales sucrés au noyau
tres dur. Les cinq adultes prirent place sur de confortables poufs
en cuir. Leur nouvelle amie ordonna au personnel d’6ter les
bouchons de toile cirée des amphores :

— Il faut toujours ouvrir le second flacon dans la foulée :
cela attire chance et prospérité sur les convives !

Ti se dit que la chance aurait été de loger ailleurs. Au reste,
I'exubérance de cette femme était rafraichissante apres les
inquiétudes de ces derniers jours. Elle fit elle-méme le service et
placa dans la main de chacun de quoi trinquer :

— Vous savez ce qu’on dit : « Si ton ami n’est pas capable de
vider dix bols avec toi, ce n’est pas ton ami » !

— Ah, bon ? On dit ¢a ? s’étonna le mandarin.

— Dans ce cas, on devrait cesser de le dire, murmura Lin
Erma, tandis que leur interlocutrice vidait la premiere dune
suite de tasses qui excéderait stirement la dizaine promise.

Madame Troisieme relanca la conversation sur des sujets
plus convenables :

— Puis-je demander a quel titre notre honorable voisine
séjourne dans ce beau jardin ?

Leur commensale prit un air mystérieux. L’alcool la mettait
d’humeur joueuse.

— Devinez ! Je parie que vous n’aurez pas assez d’audace
pour poser les bonnes questions, aussi vrai qu’il y a trois poils
au cul de 'empereur Jaune !

Les autres buveurs échangerent un regard consterné.

— Vous étes donc voyante, commenta le juge.

Le bol que la dame portait a sa bouche resta en l'air. Elle le
contempla avec stupéfaction :

— Je vous félicite. Aurais-je affaire a un confrere ?
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Ti répondit qu’il n’était hélas qu'un humble médecin sans
communication avec les esprits de 'au-dela, ni avec ceux du vin.

La devineresse s’appelait Double-Vue. Les Ti se
demanderent si ce surnom lui venait de son métier ou de son
état apres le dixieme bol. Mme Double-Vue s’extasia sur la
nombreuse descendance qu’ils amenaient avec eux.

— Nous avons bien fait de nous établir ici, se félicita la
Deuxieme. Ils y seront plus en sécurité que dans cette ville
malsaine d’ou nous venons !

Au méme moment, ailleurs dans le jardin, quelqu’un
demanda qui étaient les nouveaux venus.

— Un médecin avec sa famille, seigneur.

— Tant pis pour eux.
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I11

Le juge Ti découvre le plus grand canal du monde au fond
d’un jardin ; il se fait raconter sa propre carriere.

Il ne fallut pas plus de cinq bols a Mme Double-Vue pour
commencer a raconter des épisodes croustillants de sa vie
professionnelle. Quand Ti fut las d’entendre ces fadaises mélées
d’inconvenances, il laissa les dames entre elles et s’en fut
marcher dans le jardin.

Au bout d'un moment, il se heurta a un mur blanc, percé
d’une large ouverture en demi-lune. De I'autre c6té courait un
long couloir a ciel ouvert ou l'on cultivait des arbres dans des
pots. Sur des tables de pierre, on avait aligné une série de
superbes arbustes au feuillage vert, rouge ou orangé. Il ne
s’agissait pas de jeunes plants, mais d’essences parvenues a I’age
adulte, certainement acquises a grands frais, car elles avaient di
nécessiter une dizaine d’années de travail attentif. Avec une
grace un peu inquiétante, leurs troncs noueux se tordaient au-
dessus de paysages étriqués, faits de mousses et de cailloux. Ti
savait que ce prodige s’obtenait en brimant leur croissance, en
tronquant les racines, en les forcant a se développer dans un
substrat peu riche, a l'intérieur d’un récipient trop étroit. A la
fois beau et sinistre, le résultat exaltait I’art et la patience.

Un peu plus loin dans le corridor, le mandarin rencontra
une seconde ouverture, dont la forme était I'exacte symétrique
de celle qu’il venait de franchir. Il comprit qu’il avait traversé
une sorte de sas qui établissait une transition entre deux
espaces tres différents.

Le nouveau jardin n’était pas planté d’arbres en fleurs, mais
de saules, de pins et d’autres especes a feuilles persistantes. En
son milieu avait été creusée une nappe d’eau aux contours
erratiques. Elle était agrémentée d’un pont a trois arches et d'un
minuscule ilot surmonté dun pagodon ornemental. On
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apercevait dans la nature trois jolis pavillons jaunes éloignés les
uns des autres.

I1 fallait contourner le lac pour s’en rapprocher. Ti chemina
a travers une prairie dont I’herbe lui arrivait au nombril. On
voyait ici et 1a des massifs de bégonias qui semblaient avoir été
semés a l'aveuglette, bien que le juge commencat a se douter
que le hasard n’avait aucune part dans ce qu’il voyait.

La porte d'un des pavillons jaunes se referma a son
approche. Il prolongea donc sa promenade pour ne pas
déranger ceux qui ne voulaient pas I'étre. Il était perdu dans ses
pensées lorsqu’une forme vigoureuse, surgie d’on ne sait ou, se
dressa devant lui. Méme si I'inconnu n’avait pas été vétu d’'un
habit d’exercice, un sabre coincé dans sa ceinture, Ti aurait
deviné a son port martial qu’il avait affaire a un militaire de
carriere. De la voix ferme dun officier habitué a faire montre
d’autorité, le nouveau venu se présenta sous le nom d’Ai San-
Pao, chargé de la sécurité du domaine.

— Eh bien ! Je suis heureux de ne pas étre un intrus ! dit Ti.

— Si vous l'étiez, vous seriez déja sur la route, le dos
endolori par mes coups de baton! se vanta I'aimable
personnage.

— Je suis le médecin Ti Jen... Jen-kan, répondit le juge. Cet
endroit est splendide, mais tout a fait inhabité.

Apres avoir exprimé son mépris par un reniflement des plus
gracieux, Ai San-Pao lui expliqua que les hotes rechignaient a
venir lui présenter leurs respects par peur de la contagion :

— Ce sont des laches! Et des menteurs ! Ils sont tous ici
sous différents prétextes, mais je connais leur véritable
motivation !

Le magistrat qui sommeillait sous le médecin fut curieux de
la connaitre.

— La peur! Ils se terrent comme des rats qui craignent la
griffe du chat !

Ti supposa qu'un endroit aussi clos ne devait guere poser de
problemes de sireté.

— Détrompez-vous ! On ne peut faire trois pas sans tomber
sur I'un de ces stupides murs. Cest pire que dans la Cité
interdite. Impossible de se rappeler ou sont les portes. Méme a
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I'intérieur des différents jardins, on se perd sans cesse. Donnez-
moi de bonnes plaines sans obstacles, sans abris ! Nous sommes
dans un paradis pour les bandits et les comploteurs ! Celui qui
I'a concu a l'esprit tordu. D’ailleurs, vous le rencontrerez
stirement. Il hante le domaine a la recherche de quelque défaut
a corriger. A mon avis, le défaut, c’est dans sa téte qu’il se
trouve !

Tous les invités ne devaient pas étre aussi peureux qu’Ai
San-Pao le prétendait, car un promeneur traversait le pont d’'un
pas tranquille.

— Vous m’excuserez, dit le militaire, mais je vois venir I'un
des vermisseaux qui parasitent ces lieux.

Il s’éloigna sans plus de facons. Avec son pas cadencé, son
dos bien droit et son ceil aux aguets, il tenait a la fois du
guetteur en patrouille et du héron a la péche aux tétards.

Arrivé a la hauteur du magistrat, celui qui avait fait fuir le
militaire s’inclina et tendit une carte de visite au nom du
pharmacien herboriste Shi To-Wai. Apres que Ti se fut présenté,
Shi To-Wai expliqua que le concepteur de ce jardin l'avait
convié en raison de sa connaissance des plantes rares.

Ils déambuléerent de conserve sous les frondaisons, dont la
verdeur évoquait un éternel été. C’était le theme de I’endroit.

— Un jardin de I’été perpétuel ? Emprisonner 1’été, n’est-ce
pas faire offense au cycle naturel des saisons ? s’offusqua Ti.

— Un jardin n’est pas une expression de la nature, seigneur
médecin. Il s’agit d'une représentation du monde tel que le voit
celui qui I’a concu.

— Dans ce cas, ce jardinier doit avoir une vision bien
étrange de notre monde. Inquiétante, méme. Il y a une grande
vanité a exposer ainsi ses angoisses et ses prétentions.

A travers l'exubérance estivale environnante percait déja
quelque chose de triste, comme la certitude de ce que cette féte
ne pouvait pas durer. On sentait la un début de mélancolie
completement absent du jardin du printemps, qui, par
comparaison, paraissait exalter I'insouciance du lendemain.

Le chemin déboucha sur un canal rectiligne que les lentilles
d’eau faisaient ressembler a un immense tapis meelleux. Dans
une partie épargnée par les lentilles, un pont de bois formait un
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arc de cercle d'une grande régularité. Son reflet complétait
I’ensemble de maniere a présenter a I'ceil I'illusion d’'un disque
parfait. Ti se figea soudain.

— Je connais ce pont! Cette percée aquatique copie le
Grand Canal impérial qui passe pres de Pou-yang !

L’herboriste Shi acquiesca :

— Votre Seigneurie a saisi I'idée : ces jardins reproduisent
divers paysages célebres du royaume sous le ciel. Nul doute que
vous en reconnaitrez bien d’autres au cours de vos
pérégrinations.

Ti était époustouflé.

— On m’avait parlé d’'un beau domaine, pas d’'une annexe
du palais impérial !

Ils revinrent vers le lac miniature. A présent que Ti
connaissait le principe qui avait présidé a sa création, il devina
dans sa forme et sa décoration le lac Mince de 1’'Ouest, célebre
site que les poetes comparaient a la grace des jeunes filles.

— Je pense que I'économe Cui Ho-Lun cherchera a vous
retenir a diner, prédit Shi To-Wai. Le pauvre homme s’ennuie a
tel point que ce petit paradis lui est un enfer.

— Et vous ? demanda le juge.

— Oh, moi... Tant qu’ll y a des plantes a observer, je ne
saurais m’ennuyer.

Il avait détourné la téte en prononcant ces mots. Ti chercha
ce qui attirait son attention, mais ne vit rien de plus que les
saules et les pins. Levant les yeux, il apercut pour la premiere
fois le sommet d’une tour étroite qui s’élevait a une demi-lieue
de la. Il eut la certitude que c’était a cet édifice que pensait M.
Shi, et non a ses herbes aromatiques.

Le jour baissait. Une table avait été dressée pour le souper
devant I'un des pavillons jaunes. Ai San-Pao les y attendait au
coté dun homme qui devait étre cet économe auquel
I'herboriste avait fait allusion. Ainsi que celui-ci 'avait supposé,
Cui Ho-Lun invita le nouvel arrivé a partager leur repas :

— J’ai fait servir pour quatre. J’espere que vous nous ferez
I’honneur d’accepter notre compagnie! Les occasions de se
distraire sont si rares !
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Le regard qu’il adressa au militaire suggéra qu’il le comptait
parmi les causes d’accablement. Ti avait plus de curiosité pour
cette assistance bigarrée que pour les superstitions grivoises de
la voyante. Aussi accepta-t-il de diner a la bonne franquette,
sans musiciennes ni serviteurs.

Les sujets de conversation communs a un faux médecin, a
un herboriste, a un économe et a un militaire n’étant pas légion,
ils échangerent des considérations sur I'épidémie aviaire,
I'inquiétude qui se répandait dans les campagnes, la réaction
attentiste des autorités, et en vinrent bientot a égrener les faits
divers et les affaires criminelles.

— Il y a un magistrat qui éclipse tous les autres pour sa
sagacité, dit I’économe. C’est un personnage exceptionnel.

Les autres opinerent d’un air entendu.

— De qui s’agit-il donc ? demanda le juge.

— Comment ? Vous en avez stirement entendu parler ! Il
porte le méme nom de famille que vous. C’est le célebre Ti Jen-
tsie !

Ce dernier se rengorgea en son for intérieur. Son amour-
propre souffrit de devoir maintenir un anonymat qui
I’empéchait de recevoir des félicitations certainement méritées.

— Cest le sous-préfet de Pou-yang, la ville d’a c6té, expliqua
lofficier Ai.

— Ce Ti a donc une si grande réputation ? insista le
mandarin.

— Et comment ! dit 'économe. Il est aussi connu que le roi-
singe dans tous les cantons alentour !

Ti avait espéré mieux.

— Et jusqu’a la préfecture ! renchérit ’herboriste. J’y suis
passé pour venir ici. On m’en a raconté de belles a son sujet !

— Vraiment ?

— C’est un original, dit le soldat. Il n’a aucune dignité. Pour
peu qu’il y ait un crime a élucider, on le croise dans les tripots,
dans les bouges, chez les petites femmes, partout ou la lie traine
ses sandales. Il vendrait pere et mere pour un indice. Ses
aventures font rire le peuple et froncer le sourcil aux gens
honnétes.
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Ti se rembrunit. En définitive, cet incognito était un
bienfait.

— J’aimerais beaucoup entendre I'une de ces affaires. Sans
doute ce juge fait-il preuve d'une profonde sagesse.

— Appelez ca comme vous voudrez, dit Shi To-Wai. D’'une
grande immoralité serait plus juste.

Ti était décu. L'inspecteur Peng et sa chere Premiere ne lui
avaient pas présenté sa renommeée sous cet angle. Puisque ses
compagnons en savaient plus que lui sur sa propre carriere, il
résolut de combler quelques lacunes. Ils accepterent volontiers
de lui relater I'un des cas grace auxquels ce brillant magistrat
avait récemment étoffé sa belle réputation.

— C’est T'histoire d'une dame qui a eu des malheurs,
expliqua T’herboriste. Son mari et elles avaient joui d’une
position avantageuse a Luoyang, mais ils avaient tout perdu a la
suite d’'un scandale. Je ne peux vous dire ce que c’était, mais
sachez que le mari en blamait son épouse. Celle-ci se rendit
bient6t compte que, en plus d’étre désagréable, il la génait pour
commencer une nouvelle vie.

Le petit vin de sorgho, de blé et de plantes médicinales
prélevé dans les réserves du marchand Hu Nong était moins
inoffensif que son thé. L’économe se lancait dans des propos
imprudents :

— Ah ! Voyez comment sont les femmes, aujourd’hui ! Tout
va de travers depuis que nous sommes gouvernés par
I'impératrice Wu !

— Chut ! fit 'herboriste. Ses espions sont partout, elle
pourrait tres bien en avoir derriere chacun de ces troncs
d’arbres !

Ce n’est pas vers les troncs qu’il leva le menton, mais vers le
militaire qui sirotait paisiblement sa liqueur, 'air absent.

— Voyez-vous, reprit Shi To-Wai, je fus consulté comme
expert, dans cette affaire, aussi jen connais tous les rouages,
malgré sa fin piteuse. L’épouse mécontente alla cueillir des
champignons dans la forét. Ce soir-1a, elle prépara a son mari
un ragott de légumes auquel il trouva un gotit amer.

— Une empoisonneuse ! s’écria Ti, qui croyait retrouver les
réflexes de son métier. Ce sont les plus dangereuses !
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— Strement, fit 'herboriste. Mais, en 1'occurrence, ce n’est
pas ce dont il s’agit. A minuit, le mari était accroupi au-dessus
de la fosse d’aisances avec une forte diarrhée et vomissait dans
un baquet en bois. Il passa le reste de la nuit et le lendemain
dans cet état. Sa femme veilla a ce que tout le monde soit au
courant de son dérangement. C’était d’autant plus facile qu’il
poussait des gémissements pathétiques en répétant qu’il allait
mourir.

— Quelle affreuse facon d’en finir !

— Vous vous trompez, vous dis-je ! s’irrita I’herboriste. On
voit bien que vous n’étes pas enquéteur ! Cette femme avait un
plan bien plus malin que ce que vous imaginez ! Elle ne voulait
pas que son mari succombe a un empoisonnement apres avoir
mangé sa cuisine. En réalité, le champignon qu’elle avait choisi
n’était pas mortel, il ne fit que l'affaiblir. Si elle avait voulu le
tuer ainsi, elle aurait choisi un « chat pas nécessaire », qui est
un raticide foudroyant. Durant 'apres-midi, elle s’installa pres
de lui avec une cuvette d’eau, un linge et une feuille de papier
épais, comme si elle avait voulu faire sa toilette.

— Elle voulait le forcer a rédiger un testament ! s’écria Ti.

Shi To-Wai fit « non » du doigt et pria qu’on le laissat finir
son récit.

— Elle trempa le papier dans I'’eau pour le ramollir. Elle le
posa sur le linge, retourna le tout, ’'appliqua sur la figure de son
mari et s’assit dessus. Le papier trempé se plaqua contre le
visage. Il empéchait le malade de respirer, et le linge permettait
a la meurtriere d’appuyer fort sans laisser de marques. Privé
d’air, I'époux se réveilla et voulut enlever cette chose qui
I’étouffait. Mais I'indigestion l’avait tellement fatigué qu’il n’en
eut pas la force. Bientot, ses mains retomberent mollement sur
le matelas. Sa femme essuya le visage avec un coin du linge.
Apres avoir rangé le tissu et la cuvette, elle se mit a pleurer de la
maniere qui convenait et ameuta les voisins.

37



— Voila un crime affreux ! s’insurgea Ti. Non seulement elle
a enfreint les Trois Grandes Regles®, mais elle s’est rendue
coupable de la Troisieme Abomination7 !

—Je vois que vous vous y connaissez en droit, nota
I’économe a travers les brumes du sorgho.

« Tiens, oui, s’étonna le juge. On dirait que c¢a revient. » Les
réminiscences de sa vie passée sarréterent hélas a ce point,
pour le moment.

L’herboriste conclut sur le ton de la confidence :

— Il y a un fait que Ti Jen-tsie ignorait. Cette femme n’en
était pas a son premier meurtre. L’adversaire était plus retors
qu’il ne le supposait.

Le puits sans fond de la perversité humaine s’ouvrit devant
Pesprit tout neuf du malheureux magistrat.

— Cette femme a da étre durement condamnée !
L’herboriste eut un sourire amusé, presque complice.

— C’est ce qui vous trompe. Ce pauvre Ti a supputé
l’assassinat grace aux fibres de papier retrouvées dans les
narines du mort. Mais il n’a rien pu prouver, elle n’a rien avoué,
et il a di la laisser filer.

Le « pauvre Ti » faisait aussi grise mine qu’au jour ou cet
échec s’était produit.

— Cette issue a di représenter une grande déception, dit le
mandarin, qui compatissait a ses propres déboires.

— Quel minable! s’écria Ai San-Pao. Si la frustration
pouvait tuer, nul doute qu’il serait mort ce jour-la !

Si la détestation avait eu, elle aussi, le pouvoir d’6ter la vie,
celui qui avait prononcé ces mots serait tombé raide mort sous
les yeux noirs du magistrat.

6Les trois rapports de soumission : vassal a suzerain, fils a pere,
épouse a €poux.

7Les crimes et offenses envers la famille. La Premiere
Abomination concerne les crimes contre I'empereur, et la
Deuxiéme, ceux contre I'Etat.
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IV

Madame Premiere écoute les prédictions d'un mage au
talent extraordinaire ; le juge Ti reconnait un peintre dont il
n’a jamais entendu parler.

Ti ouvrit les yeux. Cétait déja 'aube, comme I'indiquait la
lumiere blanche qui transparaissait par les carreaux de papier.
Les femmes dormaient dans le pavillon contigu, et les enfants
dans le troisieme, en tas sur un grand lit.

Une ombre passa devant la fenétre. Curieux, le juge
entrouvrit sa porte et vit des silhouettes a divers points de la
promenade qui entourait le bassin carré. Elles guettaient la
surface de l’é¢tang. Ti s’avanca, mais ne remarqua rien
d’inhabituel. Il n’y avait 1a que les feuilles vertes et plates des
lotus et quelques boutons qui s’élevaient a trois pieds au-dessus
de I'eau. Ceux-ci lui parurent en avance, les lotus fleurissant
normalement en été. Quand il releva la téte, les visiteurs avaient
tous disparu.

Il se recoucha en grommelant au sujet des jardiniers fous
qui se levaient si t6t pour contempler leurs ceuvres, mais n’eut
pas le temps de se rendormir. Un frou-frou venait du promenoir
a colonnes. Il rouvrit sa porte et vit s’éloigner les servantes,
parmi les pivoines et les arbres fruitiers. Elles avaient déposé les
collations matinales sur le seuil. Les plateaux étaient garnis de
galettes de blé, de théieres et de fruits. Il courut jusqu’au bout
de la colonnade pour les apostropher :

— Hé ! Votre maitre est-il visible, aujourd’hui ?

La derniere du groupe se retourna et s’inclina avant de
répondre :

— Le maitre fait ses dévotions, seigneur.

Ayant prononcé cette phrase sibylline et récurrente, elle
disparut sous la masse rose des abricotiers.
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« Elles sont bien longues, ces dévotions, se dit Ti. Ce
marchand de thé doit avoir de grands péchés a se faire
pardonner ! »

Il prit son repas avec les enfants, a qui ses épouses eurent le
plus grand mal a faire avaler en hate quelques bouchées : les
grenouilles qui coassaient sur les nénuphars étaient d’'un attrait
beaucoup plus vif.

Réveillée par leurs cris et leurs cavalcades, la voyante ne
tarda pas a quitter sa chambre. Apres avoir identifié la cause du
désagrément, elle se dirigea d’'un pas mal assuré, la figure aussi
chiffonnée que sa tenue, vers le coin de terrasse ou les Ti
déjeunaient. Avec sa robe d’intérieur d'un rose soutenu, son
chale vert pomme et ses cheveux éparpillés sur ses épaules, elle
offrait un triste tableau de pythie arrachée au divin monde des
songes.

— Nous sommes navrés, dit madame Troisieme. Nos
enfants vous ont dérangée.

— Ne vous excusez pas, ce n’est rien ; je mangerai chaud,
pour une fois.

La devineresse se méprenait sur le sens de la formule. Il ne
s’agissait pas d’excuses : ils étaient réellement navrés que les
enfants I’aient tirée de son antre.

Le spectacle de la magicienne au petit matin n’était guere
plus brillant que celui qu’elle donnait a I’heure de la biere et du
vin. Ti ne tarda pas a battre en retraite. Lorsqu’il réapparut,
apres ses ablutions, en tunique écrue et bottes de cuir, Lin Erma
se tenait appuyée a la balustrade. Chez elle aussi, 'humeur était
a la promenade.

Ils marcherent jusqu’a la porte en demi-lune, traverserent le
corridor des plantations naines et passerent dans le jardin de
I’été. Dame Lin admira les passiflores plantées au pied des
prunus. Elles s’enroulaient autour de leur tronc comme des
filets ornés de perles et d’agates multicolores. Aux abords du
lac, Ti prit soin de ne pas approcher des pavillons jaunes, afin
d’épargner a sa Premiere la rencontre avec les trois olibrius qui
y logeaient. Comme rien ne bougeait, il supposa que ceux-ci
cuvaient encore les libations de la veille, hormis le militaire, qui
était du genre a patrouiller quelle que soit I’heure. Ils longerent
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le canal aux lentilles vert pale et atteignirent un autre mur
blanc, percé d’'une ouverture en pleine lune. Elle donnait sur un
corridor pareil a celui des arbres réduits, mais rempli
d’extravagantes inflorescences exotiques, dont les pots étaient
suspendus a des crochets. Madame Premiere considéra une
sorte d’affreux insecte qui étirait ses pattes filamenteuses de
tous c6tés, telle une énorme araignée poilue.

— Qu’est-ce que c’est que cette béte ?

— Une orchidée, répondit son mari.

Elle regarda de plus pres, non sans appréhension.

— Je n’en ai jamais vu de pareille. Ce jardinier a fait un
dréle de choix ! Il se plait a cultiver des fleurs hideuses !

Certaines exhalaient néanmoins un parfum délicat. Elle se
haussa sur la pointe des pieds pour le humer.

— « Qui approche le poisson séché empeste, qui approche
I'orchidée embaume? », récita-t-elle.

Ti prit dans les siennes les mains qui avaient effleuré les
plantes :

— C’est pourquoi je reste toujours pres de vous, dit-il en les
embrassant.

Dame Lin eut un léger sursaut. Son époux ne l'avait guere
habituée a de tels acces de tendresse. Le coup sur la téte avait
fait davantage que le priver de mémoire. Elle était trop
déconcertée pour se rendre compte qu’elle aimait assez ce
changement.

— « Lorsque deux étres se comprennent dans l'intimité de
leur ceeur, leurs paroles sont douces et fortes comme un parfum
d’orchidée », ajouta le juge, citant Confucius.

Il ne se souvenait pas des circonstances de sa vie, mais les
sentences de maitre Kong lui revenaient facilement. Rien ne
remplacait une solide culture classique, elle était le pilier
inébranlable de sa pensée.

La seconde porte en pleine lune permettait d’accéder a un
troisieme jardin, tout différent des deux premiers. Ce c6té-ci
était dépourvu de sentier, une audace pleine de modernité. Seul

8Chin pao che ch’ou, chin lan che hsiang. » Proverbe chinois
signifiant qu’on subit toujours I'influence de son milieu.

41



un ruisseau serpentait a travers la végétation pour structurer
I’ensemble. Au promeneur de décider ou il porterait ses pas.

Ils étaient environnés d’érables rouges, de feuillages jaunes,
de pins tres dégarnis, comme a 'approche de I'hiver, et méme
de branches nues, tordues, tourmentées, évoquant des membres
figés dans une supplique sans voix.

— Comment le jardinier fait-il pour avoir des arbres sans
feuilles alors que nous sommes au milieu du printemps ?
s’étonna dame Lin.

— Cest tres simple, dit Ti : ils sont morts.

Sinistre idée. Sa femme se demanda si on avait
délibérément planté des arbres morts, ce qui revenait a cultiver
la mort dans son jardin, ou si on les avait fait périr apres les
avoir installés, ce qui était le contraire de ’art horticole.

Ils rencontrerent ici et 1a des rochers imitant des montagnes
miniatures avec grottes, cascades et torrents. On y avait gravé
des inscriptions poétiques. Ce genre de pierres, tres prisé des
riches lettrés, pouvait cotiter une fortune.

Ils apercurent, entre les buissons taillés, des pavillons noirs
qui émergeaient a peine de la végétation. Une dame bien mise
prenait le frais sur sa terrasse. Son vétement richement brodé
indiquait un rang élevé. Curieux de savoir de qui il s’agissait. Ti
lui envoya son épouse ; si cette personne était de haute lignée,
comme il le croyait, elle aurait pu s’offusquer d’étre abordée par
un étranger — habillé en homme du peuple, qui plus est.

Dame Lin franchit le cours d’eau sur une sorte de gué fait de
pierres plates disposées de facon a imiter la nature. L’'inconnue
se retourna a son approche. L’énorme masse de cheveux noirs
parfaitement arrangés, piqués de bijoux en ambre jaune,
confirmait son origine sociale. Lin Erma s’inclina
profondément :

— Que Votre Seigneurie pardonne mon intrusion et me
permette de lui souhaiter les mille félicités. Vous étes sans doute
une parente de notre héte ?

— Moi, parente d’'un marchand de thé ? Certainement pas !
J’appartiens a notre impératrice, la glorieuse Wu Tchao, épouse
de notre empereur vénéré !
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Elle avait prononcé ces mots avec la méme énergie quune
volée de fleches s’abattant sur un bouclier. Cette référence a la
famille impériale obligeait dame Lin a s’agenouiller pour
marquer son respect envers leurs souverains, d’autant qu’elle ne
pouvait plus se prévaloir de la qualité de femme de mandarin.

— Votre Seigneurie a devant elle son humble servante Lin
Erma, Premiere épouse du médecin Ti Jen-kan, qui séjourne
actuellement dans ce domaine. Je suis tres honorée d’étre en
présence de Votre Seigneurie.

Ce discours conforme a la politesse protocolaire radoucit la
dame de cour. Cette petite compagne de médecin connaissait les
usages. Il était agréable de se voir rendre les honneurs les plus
élémentaires, dans ce trou ou des serviteurs mal dégrossis et des
esclaves ignares ne faisaient nulle différence entre les roturiers
de basse extraction et les grands de ce monde. Sans aller jusqu’a
sourire, son visage abandonna son expression offusquée. Elle fit
signe qu’on pouvait profiter du tabouret situé a c6té de son
fauteuil.

Dame Lin la remercia avec une ferveur qu’il conviendrait
d’imiter le jour ou elle serait invitée a prendre place parmi les
bienheureux du royaume céleste. Pour I'heure, la dame de
Bellecote, lectrice de I'impératrice, lui procurait cette faveur.

— Les médecins de Leurs Majestés m’ont prescrit un peu de
repos a l'air pur, dit la dame, soucieuse d’expliquer pourquoi
elle se trouvait dans ce jardin de province au lieu de parader a la
cour. Cest un assez bel endroit, mais, quand on a connu
Luoyang, tout parait fade, plat, vide.

C’était un appel a la conversation. Piquée par la curiosité,
madame Premiere eut la réaction attendue: elle proposa de
s’attarder. Une domestique apporta des boulettes de millet
glutineux cuites a la vapeur, que les deux femmes tremperent
dans du vinaigre balsamique tout en échangeant de menus
propos.

Le personnel de ce marchand de thé prenait au moins la
peine de les nourrir. Lin Erma commencait a se voir une
parenté avec un animal d’élevage. A mieux y songer, ces invités
avaient quelque chose des porcs qu’on engraisse en attendant la
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visite du boucher. Elle chassa cette affreuse pensée. Le métier
de son mari déteignait sur elle.

La dame de Bellecote fut surprise de constater la bonne
éducation des femmes de médecins. Celle-ci n’avait pas du tout
les manieres d'une petite bourgeoise et ne semblait nullement
se préoccuper de patients, de pommades, ou du prix des
hippocampes séchés et des cornes de bouc en poudre utilisés
pour les remedes. Elle se détendit au point de rire aux bons
mots de la visiteuse.

— Je suis bien contente de vous avoir rencontrée. Jusqu’a
présentée n’avais vu ici que des rustres de I'un et 'autre sexe. Je
vais prier notre héte de vous garder parmi nous aussi longtemps
que j’y serai. J’ai bien besoin de quelques personnes comme
vous pour rendre ce séjour supportable.

— Vous connaissez donc le propriétaire ? dit madame
Premiere.

— Pas du tout. Je ne suis la que pour le jardin.

Lin Erma fut étonnée d’apprendre qu’'on venait de la
capitale pour visiter ce domaine. Elle n’aurait pas cru qu'une
amie de Sa Majesté ptit quitter sa charge pour s’enfermer dans
un jardin, si beau fit-il, ni qu'on s’éloignat de la cour pour
soigner quelque mal que ce fiit, a moins d’y étre contraint. Cette
noble dame semblait étre du genre a se laisser mourir au pied
du tréne plutot que d’aller prendre lair ailleurs.

Un petit chien-lion sauta sur les genoux de la lectrice.
C’était stirement le seul étre au monde dont elle admit les
privautés. Heureuse de pouvoir échanger des considérations sur
les poemes a la mode, elle profita de ’aubaine pour raconter des
anecdotes de la cour, autant dire des ragots.

— La vie dans les entours du pouvoir doit étre merveilleuse,
dit madame Premiere. Ah ! Si mon mari pouvait y étre nommé,
un jour !

— Comme médecin ? fit la dame de Bellecte avec un
haussement de sourcils.

Elle dévisagea plus attentivement celle qui avait émis cette
idée saugrenue. Lin Erma se tut, mécontente d’avoir oublié une
fois de plus qu’elle n’était pas ici ’épouse d’'un sous-préfet plein
d’avenir.
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— La cour est un endroit extraordinaire mais dangereux,
reprit la dame. La faveur la plus éclatante peut déboucher de
maniere inattendue sur la plus terrible disgrace.

Cette entrée en matiere annoncait une confidence qui, en
effet, ne tarda pas.

— Notre tache, reprit la lectrice, consiste a imaginer des
distractions pour Leurs Majestés. Il nous revient de découvrir
les acrobates et baladins qui amuseront nos maitres, puisque
eux-mémes n’ont pas l'occasion de frayer avec les gens du
commun. Il y a quelques années, I'un de nous entendit parler
d'un mage doué de pouvoirs surprenants. Une audience fut
organisée dans les appartements privés de l'impératrice. Le
mage était a la fois impressionné et tres motivé : s’il avait ’heur
de plaire, sa renommeée en sortirait grandie. Il se montra a la
hauteur de sa réputation. Notre impératrice se piqua au jeu, elle
se fit prédire son avenir, qui lui fut décrit sous les aspects les
plus brillants, comme vous vous en doutez. Le devin n’y alla pas
par quatre chemins : il décréta qu’elle accéderait a une position
plus honorifique que tout ce qu’il est possible de croire, plus
élevée que ce a quoi aucune femme a pu prétendre depuis le
début de 'histoire des Hans !

— Clest difficile a imaginer, laissa échapper madame
Premiere.

— C’est ce que je viens de dire, rétorqua sechement la dame
de Bellecote, fachée d’avoir été interrompue dans un récit qui
lui tenait a coeur. Une fois qu’on lui eut promis toutes les
bénédictions et méme au-dela, dame Wu Tchao, pour prolonger
I'amusement, décida de faire révéler I'avenir de quelques-unes
des personnes présentes. On s’en remit au hasard des dés, et le
sort désigna un courtisan, appelons-le Tchang, tres en grace a
I’époque. L’astrologue se livra a un exercice de divination
impressionnant, le fou-ki. Il versa du sable dans un plat au-
dessus duquel étaient dressés deux batons en équerre. M.
Tchang et lui saisirent les deux bouts de la tige horizontale.
Quand 'ame d’un immortel se présenta a I'appel du devin, la
tige verticale se mit a tracer des caracteres sur le sable. Nous
limes le mot « femme ». « C’est votre épouse », expliqua le
mage. M. Tchang était marié, en effet; je vous assure que ca
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n’allait pas de soi, il était aussi laid que Momu9. Un autre
idéogramme s’inscrivit: « homme ». « Cest son amant! »
s’écria le mage.

— Quelle honte ! dit Lin Erma.

Cétait faire un immense outrage a ce courtisan que de
révéler son infortune devant tout le monde. — Tchang n’y crut
pas, bien sir. Il adorait sa femme et celle-ci n’était pas du genre
a courir le guilledou, croyait-il. Il protesta de ce qu’il n’y avait
jamais eu le moindre nuage entre eux. L’'impératrice aurait d
faire cesser la séance, mais elle s’amusait beaucoup. Le mage fut
encore plus catégorique lorsque apparut un troisieme
caractere : « frere ». « Votre femme vous trompe, les baguettes
ne mentent jamais. Et 'amant, c’est votre frere !

— C’est impossible, protesta Tchang : voila cinqg ans que je
ne 'ai vu !

— Vous, peut-étre, mais votre femme le voit. » Comme M.
Tchang repoussait ’oracle avec mépris, le mage, qui jouait sa
renommeée, proposa de lui prouver qu’il avait raison : « Je vais
vous faire une prédiction. Si elle se réalise, vous serez bien forcé
de reconnaitre la vérité. » Tout le monde était suspendu a ses
levres, vous pensez bien. Il lui annonca la mort de sa femme
pour ’année en cours !

— Quelle abomination !

— Le reste de la séance ne fut rien a coté de ce qui venait de
se produire. Le mage fit encore quelques révélations aux uns et
aux autres, mais on ne pensait plus qu'au pauvre Tchang,
cocufié par son frere, et dont la femme était promise a une mort
prochaine.

— J’espere que 'impératrice a fait jeter dehors ce charlatan
apres ’avoir fait bastonner !

— Non, non, voyons ! Il fut récompensé a la hauteur de ses
mérites. Outre qu’elle s’était divertie, Sa Majesté n’avait nulle
envie de contrarier un si puissant devin. La suite confirma
qu’elle avait bien fait, comme toujours.

Madame Premiere attendit le dénouement avec impatience.

9Parangon de la laideur.



— Bien siir, avec le temps, le souvenir de cet événement
s'estompa un peu. Wu Tchao demanda quelquefois, en
plaisantant, comment se portait I’épouse de Tchang, puis elle
n’y pensa plus. Jusqu’au jour oul...

— Ne me dites pas que...

— Si! La malheureuse s’éteignit deux mois plus tard,
brutalement, de maladie ! Lorsque la nouvelle fut connue, il ne
fut plus possible a Tchang d’ignorer la prédiction. Le mage avait
eu gain de cause pour le déces, cela signifiait qu’il avait vu juste
pour l'adultere. On ne plaignait pas Tchang pour son veuvage,
on le méprisait pour avoir supporté d’étre cocu. Au lieu de
recevoir des condoléances, il fut considéré comme un homme
sans honneur. Les dieux avaient pris la peine de lui indiquer la
vérité, et il avait refusé de réagir. Certains virent méme dans le
trépas de la compagne la punition du mari. Il ne put faire
autrement que d’aller consulter a nouveau le devin. I eut un
peu de mal a le retrouver. Loin d’avoir profité de son passage a
la cour, ce génie sans pareil avait fermé boutique, il avait
abandonné I’exercice de son art et vivotait au fond d’un quartier
louche. Apparemment, ses clients n’aimaient pas s’entendre
dire ce genre de vérité.

— On les comprend, commenta madame Premiere.

— Cette constatation acheva de convaincre Tchang. Il n’eut
plus en téte que sa vengeance. L’ennuyeux, c’était que son frere
était un préfet puissant et respecté. Tchang se rendit néanmoins
dans sa préfecture et parvint a le tuer. Comme vous le savez, le
fratricide est un crime abominable selon la morale et selon la
loi. Plus question de se présenter a la cour. Il perdit sa position,
son emploi, ses soutiens, et ne vécut plus, des lors, qu’en
proscrit.

Cette terrible démonstration de la fatalité fit frissonner
madame Premiere.

— Et a vous, que vous a-t-il prédit, ce devin si clairvoyant ?
demanda-t-elle pour changer de sujet.

L’expression de la dame se ferma.

— Des fadaises dont je ne me souviens plus.
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Pendant ce temps, Ti avait poursuivi l'exploration de
l’automne jusqu’a un paysage de montagnes et de cascades. Un
homme d’une trentaine d’années était assis en tailleur sur un
coussin, un nécessaire a peinture sur les genoux. Ti jeta un coup
d’ceil a 'ceuvre en cours.

— Voila qui me rappelle le style de...

Il s’interrompit, incapable de mettre un nom sur son
impression.

— De Tu Chi-Wing, compléta le peintre. Rien d’étonnant :
c’est moi.

Le juge ne put faire autrement que de prétendre le
reconnaitre. Il fit usage d’'une rengaine qu’on lui avait déja
servie depuis son amnésie :

— Bien siir ! Votre renommeée a fait le tour du canton !

A vrai dire, la formule eut sur lartiste le méme effet qu’elle
avait eu sur lui-méme la veille au soir.

— C’est un bonheur pour moi que vous vous rappeliez mon
nom, répondit M. Tu, un peu pincé.

S’en souvenir aurait été pour Ti un bonheur plus grand
encore.

Tu Chi-Wing expliqua qu’il avait été engagé pour célébrer et
immortaliser la splendeur de ce domaine. Ses peintures
devaient étre exposées dans une galerie, afin que le maitre
puisse contempler la beauté de son jardin en toute saison.

— Une galerie ? Quelle galerie ? Il y a donc un appartement
privé quelque part ?

Le peintre ne se donna pas la peine de répondre, soit qu’il
ignorat ou était ce logement, soit qu’il se souciat peu de
I'indiquer au promeneur.

— Mes ceuvres conserveront pour lui le souvenir du
printemps au milieu de I'hiver, quand les arbres fruitiers aux
branches dénudées seront couverts de neige.

— Peindre ces fleurs magnifiques doit étre un
enchantement ! dit Ti. C’est un terrible défi que la nature vous
lancela !

— Hélas, la nature garde farouchement ses plus grands
secrets. Elle recele une fleur que j’aimerais peindre plus que
toute autre. Avez-vous déja vu des lotus bleus ?
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— Le lotus bleu est une légende, il n’existe pas, répondit le
mandarin, qui, pour une fois, s’en souvenait.

Ils virent passer un vol de perroquets. Ti s’extasia sur la
rareté d'une espece qu’on ne voyait normalement qu’au sud du
pays.

— Et encore ! dit le peintre. Si vous étiez venu il y a un mois,
vous auriez vu de magnifiques canards a houppette !

— Ils se sont enfuis ?

— Ils sont morts. Sans doute se sont-ils languis de leur terre
natale. En trois jours, il n’en restait plus un seul. Je me suis
laissé dire que les oiseaux avaient une tendance a la mélancolie,
ces temps-ci.

Ti en savait quelque chose.

Apres avoir pris congé de la lectrice, dame Lin marcha
jusqu’a un bosquet de superbes saules. Le vent jouait avec les
branches tombantes, qui venaient caresser sa joue. Devant elle
s'ouvrait une allée de cypres, symbole d’immortalité. Elle
apercut bientot un moine bouddhiste qui la remontait d’un air
soucieux. Il plissait le front comme s’il avait vu quelque chose
de tres contrariant. Quand il passa a sa hauteur, elle quitta I’abri
des saules et s’inclina devant lui. Le religieux lui rendit son
salut.

Il se nommait Infinie-Patience et avait été engagé pour
assurer les rites de bénédiction d'une pagode dont le
propriétaire, homme d'une grande piété, avait tenu a doter son
domaine. Dame Lin n’avait vu de pagode nulle part. Le bonze
désigna la tour, dont on apercevait les deux derniers étages a
travers les frondaisons. Elle était, lui avait-on dit, le pivot de cet
univers ordonné par la foi.

— Vous y allez souvent pour prier ?

— Moi ? Je n’y ai jamais mis les pieds, dit le religieux. M.
Hu s’y est retiré pour quelque temps, conformément a un veeu.
Sans doute remercie-t-il le Bouddha pour la guérison d’une
maladie.

Lin Erma expliqua qu’elle avait rendu visite a la grande
dame qui occupait le pavillon noir tout proche. L’expression
« grande dame » arracha au bonze un sourire sarcastique ; il
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semblait avoir une opinion plus nuancée au sujet de cette
personne, mais s’abstint de tout commentaire.

— C’est un peu comme une prison, ici, dit Lin Erma. Ou
qu’on aille, on finit par se heurter a un mur.

— Les vraies prisons ne sont qu’intérieures, répondit
Infinie-Patience avant de s’éloigner, la mine aussi pensive qu’a
son arrivée.

Il venait de disparaitre de I'autre c6té du torrent quand Ti
rejoignit sa femme devant les saules. Ils poursuivirent leur
promenade a travers ce décor dédié aux charmes de 'automne.
Ceux-ci se révélaient assez mélancoliques. Avec sa dominante
rouge et noire, cette section exhalait une sombre beauté. Le
couple n’osait imaginer ce qui les attendait dans le jardin de
I’hiver.

Lorsqu’il eut appris l'identité de la dame de Bellecote, le
juge s’étonna qu'une amie de I'impératrice, titulaire d’'un rang
élevé, imbue de ses prérogatives, se déplacat sans un entourage
nombreux. A bien y songer, il trouvait méme étonnant qu’elle
plt se déplacer tout court. Les monarques n’aimaient pas se
séparer de leurs proches, et ceux-ci évitaient de s’éloigner, de
peur de perdre leur influence. Sa Premiere était du méme avis :
le séjour de la suivante avait 'apparence d’un exil.

— Il est dommage que vous n’ayez pu assister a cet
entretien, dit Lin Erma. Elle m’a raconté une anecdote qui vous
aurait intéressé.

Elle lui résuma l'histoire du courtisan Tchang et du mage
aux dons fabuleux. Ti ’écouta en lissant sa longue barbe. La
fréquentation de Confucius 'incitait depuis toujours a chercher
des explications tangibles aux faits inattendus.

— Il est dommage que je n’aie pas été la pour conseiller ce
malheureux. Son affaire a tout du coup monté. On ne s’y serait
pas pris autrement si on avait voulu le pousser a tuer son frere.
Je me demande si ce n’est pas cet homme-la qui était visé des le
départ... Un préfet puissant et tres entouré... Qui mieux qu’un
proche parent pour I’éliminer ?

Son épouse constata avec satisfaction que I'instinct du
chasseur lui revenait.
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A force de suivre le cours d’eau, ils se heurtérent a un mur
convexe sous lequel s’engouffrait le torrent artificiel.

— Dréle de forme, ce mur, nota le mandarin. Je me
demande ce qu’il cache.

— Un abime de tristesse, répondit une voix venue du ciel.

IlIs se retournerent d'un méme mouvement. Il n’y avait
personne. Levant les yeux, ils virent Ai San-Pao, assis sur la plus
grosse branche d’un érable flamboyant. Ils se demanderent s’il
les espionnait, s’il cherchait a apercevoir quelquun, ou si cet
exercice de grimpette digne d'un bandit de grands chemins avait
seulement une raison quelconque. Lorsqu’il descendit de son
perchoir avec la souplesse d'un chat sauvage, ils se dirent qu’il
avait dt monter la pour tenter de voir ce qu’il y avait derriere le
mur.

Les conventions étant moins strictes pour les médecins que
pour les nobles, Ti Jen-kan se permit de présenter sa Premiere
au militaire, qui la gratifia d'une légere flexion du buste a peine
polie. Elle le jugea plutot inquiétant, avec son vétement de
guerrier et ses deux sabres de longueur inégale retenus par sa
ceinture.

— Nous pouvons étre rassurés sur un point, dit Ti quand ils
furent de nouveau seuls : nous sommes bien gardés !

— Et qui nous gardera de celui qui nous garde ? demanda sa
Premiere.

Dans la tour, un étrange personnage contemplait leurs
silhouettes, rendues minuscules par la distance.

— Que font ces gens, si pres de mon mur ?

— Ce sont le médecin et sa Principale, seigneur. Ils ont
tournicoté toute la journée de ce coté.

— Un médecin, lui ? Jamais un médecin ne serait passé
devant notre carré de plantes médicinales sans leur préter la
moindre attention ! L’herboriste est entré en extase quand il a
vu nos plants d’aconit, d’armoise et de ginseng. Il en a rempli un
sac entier, j’ai cru qu’il allait tout nous voler.

— Pourquoi cache-t-il son identité, dans ce cas, seigneur ?

Le guetteur réfléchit un instant.
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— Il y a mille raisons possibles. Leur seul point commun,
cest quaucune d’elles n’aura bientét plus la moindre
importance.
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Le juge Ti se découvre une fibre maternelle ; il pénetre
dans un monde glacé.

Dame Lin se hata de retourner aux pavillons rouges pour
aider a faire diner les enfants. Ti traversa le jardin de I'été d’'un
pas moins pressé, heureux de profiter du coucher de soleil sur le
lac. Le tableau perdit de son charme lorsqu’il remarqua deux
corps couverts de plumes blanches qui flottaient a la surface des
eaux. Alors qu’il écartait les ajoncs pour voir de quelle espece il
s’agissait, il découvrit un nid rempli d’ceufs. Il se baissa et prit
I'un d’eux dans sa main. Sans doute s’agissait-il de la portée du
couple qui venait de succomber a la guerre du ciel. Il songeait
avec tristesse que ces ceufs étaient destinés a ne jamais éclore
lorsqu’il sentit un mouvement. Quelque chose bougeait a
I'intérieur. I1 le déposa parmi les autres, qui se fendillerent
bientot.

De retour de sa cueillette, 'herboriste remarqua le dos du
médecin qui dépassait des ajoncs. Il posa son sac de plantes et
s’approcha.

— Tres jolis spécimens de grues criardes a cou noir, dit-il a
la vue des affreux poussins que M. Ti contemplait.

— Pourquoi les nomme-t-on ainsi ?

La réponse lui fut fournie par les oisillons eux-mémes des
qu’ils ouvrirent le bec. Les huit gruons agitaient leurs moignons
d’ailes en piaillant a qui mieux mieux.

— Que me veulent-elles, ces bétes ? dit le mandarin.

— Si elles vous ont vu des leur sortie de I'ceuf, elles pensent
que vous allez leur régurgiter un repas, expliqua Shi To-Wai.

Ti venait a peine de faire la connaissance de ses propres
enfants, il s’estimait pourvu en matiere de bouches a nourrir.

— Vous ne voudriez pas le faire, vous ?
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— Ce n’est pas de moi qu’elles attendent leur pitance. Vous
étes leur mere, dorénavant.

— Je n’ai pas l'intention de les adopter !

— Vous faites erreur : ce sont elles qui vous ont adopté.

M. Shi lui conseilla de leur répondre en imitant les grues
adultes. Ti se sentit tout a fait ridicule.

— Voyez-y un exercice de modestie comme un autre. Le juge
ramassa un baton et se résigna a fouiller la vase pour leur
trouver de quoi manger.

Une fois en tenue pour se coucher, Ti ressentit une curieuse
sensation de vide, d’absence, d’inaccomplissement. Il lui sembla
quil manquait quelque chose a sa journée. Il enfila ses
pantoufles en agneau et alla frapper a la porte de la chambre
occupée par ses épouses.

— Oui ? fit une voix. Ti se racla la gorge.

— Hum. J’aimerais savoir laquelle de vous trois partagera
ma nuit.

Il y eut un silence, puis un conciliabule dont le mandarin ne
percut pas la teneur.

— C’est déconseillé pour votre convalescence, seigneur,
répondit sa Premiere. Il vous est recommandé de reprendre des
forces et de ménager votre énergie yang.

— C’est que... jaimerais voir si cela réveille en moi des
souvenirs, répondit Ti, qui se sentait assez plein d’énergie yang
pour en faire profiter la plus chanceuse des trois.

Nouveau silence, nouveau conciliabule. La porte s’ouvrit
enfin.

— Il ne serait pas juste que nous délaissions Votre
Excellence, dit sa Premiere en s’effacant pour le laisser entrer.

Sa Deuxieme et sa Troisieéme étaient assises sur le large lit,
superbes et appétissantes dans leurs robes de nuit en soie
mauve. Ti se crut plus heureux qu’il n’aurait osé I’espérer. Puis il
vit les « tablettes en os » qu’elles avaient disposées entre elles
sur un plateau.

Une heure plus tard, il regagnait sa chambre apres avoir
perdu une fortune aux dominos.

Il fit cette nuit-la un réve étrange. Il se trouvait dans une
belle demeure qui ne lui évoquait rien. Pourtant, il avait la
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certitude d’étre chez lui. Dans le gynécée, ses trois compagnes
cousaient, assises sur leur kang chauffé par-dessous. Elles lui
tournaient le dos. Quand elles I'entendirent entrer, elles se
leverent pour le saluer. C’est alors que le réve devint vraiment
bizarre : leurs traits lui étaient parfaitement inconnus. Un
démon avait changé leurs tétes en son absence, comme dans les
contes. Ti fit une grimace, modifia sa position, et dormit encore
deux heures. Au révelil, il avait tout oublié.

Sa nuit prit fin exactement au méme moment que le jour
précédent. Son instinct d’enquéteur, sans doute, I'avertit une
fois encore que quelqu’un rodait alentour — a moins qu’il n’efit
simplement le sommeil léger. Le parfum de la fleur matinale
hsiin’o imprégnait un air chargé de rosée. Par la porte
entrouverte, il assista au méme manege que la veille. Les
ombres semblaient fascinées par la lumiere de 'aube sur I'étang
carré. Cette fois, il reconnut d'un c6té le bonze et de l'autre
I’économe. Il y avait d’autres hommes, dont il ignorait I'identité,
et deux femmes. Leur comportement était tres curieux. Bien que
ces gens fussent la, d’évidence, pour un méme motif, ils
restaient éloignés les uns des autres, comme des fideles venus
assister a un rite religieux, mais qui ne se fréquentaient pas. Ils
se retirerent tous des que le jour se fut levé sur le joli bassin aux
fleurs en boutons.

Avant la collation matinale, il fit passer le temps en
exécutant des pliages avec de vieux papiers.

— Ou sont nos enfants ? demanda-t-il a ses épouses qui
servaient le thé.

Madame Deuxieme répondit qu’ils avaient trouvé un nid de
grues devant la porte de leur chambre. Ses yeux tomberent sur
les pliages.

— Vous avez fait des figurines pour les enfants ! Comme
c’est gentil a vous !

— Hum. Oui. En effet.

Cétaient des grues en papier. Des que les gamins
réapparurent, il leur confia la charge d’attraper des vers de vase.

10« Labiée ».
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Il venait de finir ses galettes de blé quand on lui apporta un
rouleau de parchemin dont le sceau portait la marque de Peng
Shen. L’inspecteur du Censorat lui demandait aimablement des
nouvelles de sa santé, apres quoi il détaillait ses observations
sur la malédiction dont les oiseaux étaient frappés. Il avait
apparemment passé beaucoup de temps a tacher de comprendre
le phénomene. Selon les médecins, les corneilles et les corbeaux,
qui mangeaient volontiers les cadavres des autres animaux,
avaient pu s’infecter de la méme maniere que les hommes
tombent malades apres avoir consommé un aliment malsain.

— Il faudrait afficher une proclamation pour avertir les
corbeaux du risque qu’ils courent ! suggéra Ti tout haut.

Les prétres, en revanche, s’en tenaient toujours a leur
théorie de la guerre céleste. Le conflit avait dii se généraliser,
car il opposait désormais a peu pres toute la gent ailée. Le
silence avait remplacé les chants d’oiseaux. Les charognes
provoquaient une telle puanteur qu'on avait dii organiser
I’évacuation de certains villages. L’'inspecteur avait enfin la
bonté de lui demander des nouvelles de sa chere famille.

Apres un long moment passé a rédiger sa réponse, Ti partit
découvrir la derniere section du domaine. Il lui fallut traverser
de nouveau le jardin de I'été, puis celui de l'automne. A
I'extrémité de ce dernier, il découvrit un mur percé d’'une porte
en demi-lune, inversée par rapport aux précédentes. A elles
toutes, ces portes représentaient donc un mois lunaire complet.
Il avait parcouru le cycle de la lunaison, celui des saisons, celui
de la vie et du temps qui passe. Il se trouvait pour ainsi dire a
I'intérieur d’un calendrier.

Ce corridor-la était garni de bambous, mais 'ambiance
n’avait rien de commun avec le bois par lequel il avait accédé au
printemps. Le jardinier les avait traités de facon toute
différente. Coincées entre ces murs resserrés, les longues tiges
exprimaient a la perfection l'idée d’emprisonnement. Sans
doute y avait-il un principe taoiste a lorigine de cette
démonstration. L’effet, quoi qu’il en soit, était tres esthétique.

Apres la derniere lune, le jardin de T’hiver formait un
immense tapis de sable qui s’étendait a perte de vue.
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Un chemin longeait le mur pour desservir des pavillons
blancs concus pour ne pas déparer ce décor étrange. Pour toute
végétation se dressaient des buissons de cotonnier « mu-
mien », dont les boules blanches se confondaient avec le reste.

Si les sections dévolues aux autres saisons avaient été
creusées, surélevées ou plantées pour les faire paraitre plus
vastes, celle-ci avait été arasée ; sa surface était parfaitement
plate et recouverte de gravillons presque aussi pales que la
neige. Le désert de Gobi aurait semblé vivant et habité, en
comparaison. Ce n’était qu'une mer claire, froide, voire prise
dans les glaces. Certes, la vie s’accrochait encore dans cette
désolation, mais c’était une vie inquiétante. Elle se traduisait
par des dessins tracés au rateau, d’interminables lignes
sinueuses a la signification ésotérique, et par des pierres grises,
aux formes torturées, trouées, rugueuses, dressées ici et Ia,
comme les témoins d’une catastrophe telle que tout en était
devenu muet. Les murs emprisonnaient la scéene comme les
falaises d’'un glacier. Ti en conc¢ut une impression si forte qu’il
en eut froid dans le dos. Il avait déja visité de ces lieux de
méditation ou la nature se fige pour mieux laisser la pensée
s’envoler. Jamais il n’en avait vu de si poignant.

Les rochers disposés sur cette crotite stérile avaient de
dréles de contours. De tels objets invitaient a la réflexion :
I'esprit devait s’abandonner a leur contemplation et voir en eux
ce qu’il voulait, ou ce qu’ill pouvait. « On dirait des gens
pétrifiés », pensa le juge. Il lui sembla qu'une de ces personnes
aux silhouettes a peine suggérées gisait sur le sol, comme en
proie a une effroyable agonie. Des gens tuaient quelqu’un.
Certains avaient accompli I'acte, d’autres regardaient ailleurs.
La pierre allongée s’évasait comme l'aurait fait une robe de
femme. Une autre était beaucoup plus petite. Un enfant. Il eut la
certitude qu’'on avait représenté la un drame, peut-étre le
meurtre d'une mere sous les yeux de son fils.

Il émergea tout a coup de sa fascination et se dit qu’il avait
trop d’imagination ; une conséquence de la disparition de sa
mémoire, sans doute. Son esprit comblait ses lacunes en
inventant un sens a ce qui n’en avait pas. Il secoua la téte et,
comme cela ne suffisait pas, il se donna de petits coups sur les
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tempes. Décidément, il n’allait pas bien. Il ne se rappelait rien
de sa vie passée, ne reconnaissait aucun visage, mais croyait
voir des affaires scabreuses dans de simples rochers disposés
avec art !

— Le noble visiteur souffre-t-il dune indisposition ?
demanda une voix féminine.

La femme s’était approchée sans bruit a petits pas sur le
chemin dallé. Il devina a son expression inquiete qu’elle le
prenait pour un fou. Néanmoins, comme il portait de beaux
habits et que sa barbe était bien taillée, elle s’inclina
légerement :

— Votre humble servante se nomme Jiang Yufeng'. Je suis
la gouvernante de ce domaine. Je serai heureuse de vous aider,
si je le puis.

« Une gouvernante, un économe... On ne compte pas le
personnel, ici!» songea Ti, qui ne bénéficiait pas d’une
domesticité aussi stylée dans son yamen de Pou-yang. Dame
Gingembre portait des bottines aux bouts recourbés qui
devaient étre fourrées. Ses épaules étaient recouvertes d’un
élégant gilet de laine dans le méme motif que sa robe. Ses
cheveux étaient noués en un chignon impeccable, surmonté
d’un bijou pas trop voyant. Elle avait la raideur et 'impatience
des serviteurs de grande maison, habitués a étre obéis au doigt
et a 'ceil par une myriade d’esclaves.

Ti se présenta comme le médecin Ti Jen-kan.

— C’est le « Bian Que du pays de Lu!2 » qui vous envoie !
s’écria la gouvernante. On veut ma mort !

— Vraiment ? répondit Ti, aux aguets.

Mme Gingembre resserra autour de sa poitrine les pans de
son gilet et frissonna.

— On m’a cantonnée dans ce jardin de I’hiver, voyez-vous.
Je ne suis qu'une employée, je peux geler sur pied, qui s’en
préoccupe ?

11« Gingembre Phénix de Jade ».
12Célebre médecin de ’Antiquité, au talent 1égendaire, considéré
comme le dieu de la Médecine.
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Il sembla au juge que ce cas relevait davantage de la
médecine des ames que de celle des corps, et surtout pas de la
justice. Il lui fit remarquer que ce jardin n’avait d’hiver que le
nom : la douceur printaniere s’étendait sur toute la région.

— Votre Seigneurie plaisante ? Il n'y a qu’a regarder ce
paysage désolé pour grelotter. Et ces maudites pierres ! Il y en a
qui trouvent ¢a beau ! Il faut avoir I'esprit aussi tordu que ces
rochers ! Je n'ose imaginer ce que ce jardinier avait en téte en
les choisissant. Quand maitre Hu verra ca, il sera furieux qu’on
ait si mal employé son argent !

Ti nota avec soulagement qu’il n’était pas le seul a leur
trouver un air bizarre. Puisqu’elle citait son employeur, c’était
l'occasion de s’enquérir de son éventuelle apparition. Elle
hésita.

— Il viendra bientdt présenter ses respects a ses nobles
invités, assura-t-elle sans conviction.

La nouvelle était bonne a prendre ; moins vague, elle l'elit
été davantage. Mais les préoccupations de Mme Gingembre
étaient tout autres. Elle décida de profiter de I'aubaine pour
consulter : elle avait toujours froid, dormait mal et faisait des
cauchemars.

Bien qu’il ne fit pas réellement médecin, Ti pouvait appuyer
son diagnostic sur un solide sens de l'observation et de la
psychologie. La brave femme répandait une odeur de camphre
et d’eucalyptus. Son visage était déformé de tics. Il remarqua
qu’elle respirait en soufflant et se massait le ventre en
permanence.

— Vous avez de I'asthme et un ulcere a I'estomac, déclara-t-
il sur le ton d’un praticien doté d'une longue expérience.

L’expression de surprise qui se peignit sur les traits de la
gouvernante aurait pu laisser croire que le dieu de la Médecine
venait de s’incarner devant elle.

— Vous étes le savant le plus perspicace que jai consulté !
Que me prescrivez-vous, maitre ?

Le traitement était aussi simple que I'examen. Ti retourna
dans le corridor aux bambous et ramassa une baguette tombée a
terre. Il la promena sur le corps de sa patiente, qui s’en sentit
toute magnétisée. Elle ne sortit de sa transe médicale que pour
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dire tout bas, avec un geste de protection contre les forces du
mal :

— Tenez ! Le voila, le sorcier !

Ding Quon n’avait rien du paysan au vétement maculé de
terre, la béche a la main, auquel Ti s’était attendu. Il découvrit
un homme extrémement soigné, quoique vétu d’une robe a la
simplicité presque monastique. Le serviteur qui les avait
accueillis a leur arrivée, cet étre androgyne, enveloppé dans un
ample vétement brodé, rectifiait le dessin au rateau d’apres ses
directives. Pour l'heure, le jardinage s’apparentait a un art
plastique et, de fait, le « sorcier » avait le maintien d'un grand
artiste. D’'un mot, d'un mouvement du poignet, il indiquait sa
volonté a Rossignol, qui la transcrivait en courbes harmonieuses
sur le sable immaculé.

Ti abandonna la femme gelée pour s’approcher du peintre
sur gravier.

— Votre talent est incommensurable ! s’exclama-t-il. Quel
dommage qu’il s’exprime dans un lieu aussi isolé ! Votre savoir
pourrait conquérir le monde !

— I m’importe peu de me mettre a portée du monde,
répondit Ding Quon sans le gratifier d'un regard. Le pécher et le
prunier n’ont pas besoin de parler pour qu'un sentier se forme
sous leurs branches?s.

Ayant avisé la baguette de bambou que tenait le
« médecin », le jardiner la lui prit sechement des mains : c¢’était
un morceau de son jardin.

— Mon propos est d'imposer au visiteur une lecon de
modestie devant les grandeurs de la nature, reprit-il pour
I'intrus, qui semblait avoir besoin d’étre rappelé au respect de
I’art horticole.

Ti approuva poliment, bien qu’il n’etit, pour sa part, jamais
rien vu de moins modeste que ce jardin-la.

13T"ao li pu yen, hsia tzu cheng hsi. Autrement dit, bien que ces
beaux arbres ne soient pas doués de parole, les pas de ceux qui
viennent les admirer creusent un sentier ; nos talents parlent
pour nous sans que nous ayons besoin de nous vanter.

60



— Le simulacre que j'ai créé fait sentir a 'homme sa
petitesse par rapport a la force des éléments. Je suis comme un
peintre qui n’aurait que quatre couleurs a sa disposition : I'eau,
la construction, la pierre et les végétaux.

Cet homme parlait comme un lettré pénétré de sagesse. Ti
comprit qu’il ne s’agissait pas de percer une allée entre deux
massifs de pivoines. Tout avait un sens, tout répondait a une
intention, rien n’était gratuit. Ding Quon les plongeait dans une
création unique. Des Indes, il avait fait venir une paire de grues
d’'une espece inconnue et des embarcations légeres pour
naviguer sur le lac de ’été. A la préfecture de Bin, il avait acquis
des lotus blancs et ces rochers aux formes tarabiscotées.

— Ne pouviez-vous trouver des cailloux plus pres?
demanda Ti. Dans notre région, par exemple ?

Le jardinier le regarda comme s’il lui avait proposé d’ouvrir
une boutique de beignets gras et de faire payer 'entrée. Ti ne
pouvait s’empécher de penser qu’il y avait une incroyable vanité
a transporter si loin de simples objets décoratifs, méme pas
beaux, a son avis. Il mesurait ’orgueil du batisseur a la distance
parcourue par les fournitures.

Tandis que Ding Quon se targuait d’avoir découvert cing
pierres merveilleusement découpées par I’érosion du Grand Lac,
Ti se livra a un petit calcul mental. Jamais un homme riche ne
consacre plus de vingt pour cent de sa fortune a I’élaboration
d’'un beau jardin. Vu le colit de celui-ci, le marchand de thé
devait disposer d’un trésor fabuleux !

— Ce Hu Nong possede au moins la fortune de Yi Dun4 !

Les mots peinent a décrire I'expression de mépris du
jardinier.

— L’argent est une illusion, articula-t-il. Seul le jardin est
réel.

— Bien stir, bien sfir, approuva Ti, géné comme un écolier
qui aurait confondu Confucius et Mencius?s.

14LL.e marchand de sel Yi Dun se rendit célebre pour avoir amassé
une immense fortune, au VIe siecle avant notre ére. Clest
I’équivalent chinois de Crésus.

15Penseur chinois qui vécut au IVe siecle avant notre ere.
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A Tachévement d’'un beau domaine, il était d’usage de
convier des amis pour le leur présenter et partager avec eux
I’émerveillement qu’il procurait.

— Les personnes qui séjournent ici sont les intimes du
propriétaire, sans doute ?

— Ces personnes sont les bienvenues, mais les amis de
I’honorable Hu Nong viendront quand mon ceuvre sera achevée,
ce qui est encore loin d’étre le cas, comme vous l'aurez
remarqué. J’ai du travail devant moi si je veux atteindre la
perfection !

Ti aurait cru que tout était déja tres bien ; il ne voyait guere
ce qu’on pouvait retrancher ou ajouter.

— Les honorables kejia sont venus d’eux-mémes, attirés par
la renommeée dont jouit ma création. Je les tolere parce quon
m’en a prié.

Maitre Ding 6ta le rateau des mains de son assistant et
entreprit de tracer des cercles autour de ses vilains et coliteux
rochers. Ti comprit que c’était surtout pour ne plus avoir a
discuter avec lui. Il en eut la confirmation quand Rossignol
I'emmena a I’écart sous un prétexte :

— Nos invités sont des gens de goft. Ils ont eu la politesse
d’apporter des cadeaux pour contribuer a la beauté de notre
réalisation. Peut-étre Votre Seigneurie aura-t-elle la curiosité
d’y jeter un coup d’ceil ?

Des visiteurs qui se présentaient en cours de travaux, voila
qui était bien extraordinaire. Le dernier des pavillons blancs
servait de remise. Ti y découvrit tout un bric-a-brac d’outils, de
pots et de cailloux qu’on n’avait pas trouvé a employer. Les
étageres étaient chargées d’objets surprenants, accompagnés de
dédicaces. Il pinca les cordes d’'une belle cithare, cadeau de la
voyante. Elle possédait un timbre tres clair, parfaitement
approprié pour célébrer la beauté végétale a travers des chants
et des récitations. Le peintre avait offert un rouleau de soie dont
la calligraphie recherchée ne pouvait émaner que d'un grand
lettré. On y lisait la recette d'une biere a déguster pendant les
soirées entre amis qui se dérouleraient dans ce décor de réve. La
dame de Bellecote avait apporté trois tabourets en bois
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précieux, pour l'instant empilés les uns sur les autres comme
dans un bazar. Une boite oblongue, rehaussée d’or, contenait un
assortiment de poudres médicinales et une carte au nom de
I’herboriste.

Ces objets avaient été entreposés sans soin, comme si leur
propriétaire n’en avait eu que faire. C’était une injure a 1’égard
des donateurs. Les présents auraient dii troner a la place
d’honneur de la maison. Ou se cachait-elle, d’ailleurs, cette
maison ? Le juge avait parcouru les quatre saisons sans trouver
la moindre trace d’appartements privés. Se trouvaient-ils dans
la cinquieme saison ? Celle-ci existait-elle ?

A sa sortie de la remise, il rencontra Shi To-Wai, qui
approchait d’'un pas tranquille, répertoriant mentalement les
essences rencontrées au hasard de ses explorations.

— Vous n’en trouverez pas beaucoup dans ce coin-ci, dit Ti.
Ce ne sont que roches et désolation.

— Il est vrai que, moi, je cherche des plantes réelles, pas des
chimeres, répondit M. Shi.

Il fallut au juge quelques instants pour saisir I’allusion. Tu
Chi-Wing lui avait confié son réve de peindre un jour le
mythique lotus bleu d’apres nature.

— Il ne peut y avoir ici de nouvelle espece florale, expliqua
tout bas I’herboriste, comme s’il était en train de faire une
révélation sur le sens réel de I'Eveil.

— Pourquoi donc ?

Son interlocuteur engloba dun geste tout ce qui les
environnait.

— Parce que ce jardin est neuf. Une nouvelle espece n’aurait
pas eu le temps d’y apparaitre. Tout ce qui se trouve entre ces
murs provient d’ailleurs. Regardez ces arbres de taille adulte,
ces fleurs épanouies, ces plantes exotiques... Rien n’a grandi ici.

—S’il n’y a rien dintéressant, pourquoi restez-vous ?
demanda Ti.

Shi To-Wai lui jeta le regard froid du condamné résigné a
subir la décapitation, a moins que ce fiit au contraire celui de
son bourreau.

— Avez-vous essayé de partir ? Nous sommes dans une
geole plus hermétique que le plus profond cachot de Chang-an.
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Ti le trouva bien sentencieux.

Ainsi on leur avait promis 1’éclosion d’un lotus bleu. Il n’y
avait de lotus que dans I’étang du printemps. Certains étaient en
boutons, mais impossible d’en voir la couleur a cause de la
pellicule verte qui les enrobait. Quel événement extraordinaire
s’ils se révélaient bleus !

L’expert en plantes rares s’empressa de détruire son espoir
futile :

— Tous ceux qui esperent voir fleurir un lotus, quelle que
soit sa couleur, perdent leur temps. Il ne fleurit qu’en été, nous
sommes trop tot dans la saison. Autant dire que seuls les invités
dotés d’'une grande patience en verront un ici !

— Cest bien dommage, dit Ti. Mais je suis siir que
l’agrément de ce jardin suffit au plaisir de ses hotes.

A peine eut-il prononcé ces mots que le bonze, la dame de
Bellecbte et la voyante traverserent la porte en demi-lune, I'air
mécontents. Ils se dirigerent directement vers le jardinier, sans
hésiter a piétiner le sable qu’on venait de ratisser avec tant de
soin.

— Celui qui ne respecte pas les ceuvres de la nature ne se
respecte pas lui-méme, lacha ’'auteur de I'ceuvre malmenée.

Les trois sacrileges étaient suivis de '’économe et du peintre,
qui, eux, prirent la peine de rester sur le chemin dallé. La dame
de cour s’était drapée dans un long manteau doublé de renard.

— Il ne m’est plus possible de séjourner en ces lieux...
rustiques. Mes hautes obligations m’appellent a la capitale.

— Moi aussi! renchérit Mme Double-Vue. Mes hautes
obligations m’appellent ! J’ai vu des grenouilles faire des bonds
de huit pieds, c’est un signe ! Je dois m’en aller au plus vite !

Ti 'imagina faisant des bonds de huit pieds sur la route de
Pou-yang.

— Sans aller jusqu’a convoquer les esprits de nos sceurs
grenouilles, dit le bouddhiste, je dois vous informer de mon
départ prochain. L’époque de ma retraite spirituelle approche.

Armé de son rateau, Ding Quon reconstituait ses dessins
sans préter une grande attention aux protestataires.



— Cest dommage, dit-il entre deux arabesques, vous allez
manquer un phénomene tres rare, presque légendaire :
I’éclosion du lotus bleu.

La dame de Bellec6te haussa les épaules. Apparemment, les
petites confidences de I’herboriste avaient fait le tour du
domaine. Le jardinier n’eut aucun mal a deviner d’ou venait
cette vague de doute.

— Loin de moi I'idée de contredire notre éminent savant.
Les lotus bleus ne sont pas des lotus ordinaires. Ils sont connus
pour éclore a la pleine lune de printemps. Or l’astre nocturne
sera justement demain a son zénith. A votre place, j’attendrais
un peu pour prendre ma décision. Vos Seigneuries méritent
d’assister a cet événement exceptionnel. Oui, elles le méritent
bien.

Ayant jeté le trouble parmi les invités, il se tourna vers
I’économe et vers le peintre pour s’enquérir de ce qu’ils
voulaient.

— Nous suivions nos honorables hétes avec I'espoir de leur
étre utiles, mentit Tu Chi-Wing.

Cui Ho-Lun ajouta qu’il s’était proposé pour porter leurs
bagages, bien qu’il fiit évident que les siens étaient préts, eux
aussi. Ding Quon pinca le nez avec mépris.

— Puisque nos chers kejia nous procurent aujourd’hui
encore le délice de leur compagnie, nous allons procéder aux
réjouissances de la cérémonie dédicatoire.

Le marchand de thé souhaitait sacrifier au rituel institué par
les érudits créateurs de jardins. Cela consistait a choisir une
sentence poétique qui servirait de dédicace.

— Que pensez-vous de : « Bienvenue au pays du mensonge
et de la tristesse » ? suggéra le peintre.

Ti résolut d’assister a I'’événement avec tout son petit
monde. Il était fort curieux de rencontrer enfin leur hote.

Une heure plus tard, les habitants du domaine se
rassemblaient dans la premiere cour, celle des communs. Toute
activité avait cessé pour l'occasion. On n’entendait plus le
martelement des artisans, les cuisinieres avaient remisé leurs
marmites. Un calme religieux régnait. C’était I'instant magique.
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— Notre hote a fait son choix, annonca le jardinier d’'une
voix solennelle. Nous allons consacrer ma création.

Ti chercha des yeux le propriétaire, et les autres firent de
meéme.

— L’honorable M. Hu s’est joint a nous, indiqua Rossignol.
Par la pensée. D’autres rites le retiennent, hélas, dans ses
appartements.

Comme les kejia faisaient une drole de figure, I'assistant du
jardinier expliqua que ces « dévotions » s’inscrivaient dans le
cadre d’un deuil familial. Il s’agissait de devoirs réglés de toute
éternité, qui 'empéchaient de se réjouir avec ses invités avant
leur acheévement.

— Vont-ils durer encore longtemps ? demanda la dame de
BellecoOte avec irritation.

— Nul ne le sait, madame, nul ne le sait, répondit le
jardinier, incapable de renoncer a ses manieres énigmatiques.

La dédicace choisie avait été peinte sur un panneau que les
domestiques avaient suspendu en haut du mur. Le bonze se
livra a des bénédictions bouddhistes, le jardinier se chargea de
celles prescrites par le tao. On pouvait lire en gros caracteres
rouges :

« Tout, dans le monde, me semblait trop grand ou trop
petit. Ici, ce qui était trop grand a rétréci, ce qui était petit a
grandi. Tout a trouvé sa juste mesure et peut enfin s’acheminer
vers son destin. »

— C’est joli, dit Mme Double-Vue. Qui a écrit ces vers ?

— Le probleme des citations extraites de leur contexte, c’est
qu’elles deviennent obscures, remarqua le peintre. Quelle est
I'intention de ce texte ?

— De nous égarer, sans aucun doute! grinca la dame de
Bellecote.

— Ces vers sont démarqués de Xie Lingyun, le célebre poete
des paysages, les informa Ding Quon. Ce grand artiste vécut
sous la dynastie des Jin.

— Tres beau poeme, dit le bonze. J’espéere que ce Xie a eu la
reconnaissance qu’il méritait.

— Absolument. On I’'a exécuté pour insolence.
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Ils furent tirés de leurs considérations littéraires par des
éclats de voix. Le jardiner lanca un regard furibond aux rustres
qui troublaient sa cérémonie. Les serviteurs tentaient de
raisonner un petit groupe de paysans venus se plaindre. Ils
peinaient a contenir les intrus, qui gesticulaient et montraient le
poing en poussant des cris :

— Nous allons mourir de faim! Votre patron est un
assassin !

Ils se disaient menacés par la ruine autant que par la
famine.

— Il a capté l'eau de la vie pour la consacrer au culte de la
mort ! Celui qui vit ici est un monstre !

— L’avez-vous vu ? s’enquit le juge.

— Bien stir que oui ! Il est venu parader sur son char, I'an
dernier. C’est le marchand de thé Hu Nong, de Pou-yang.

Afin d’alimenter ses bassins et ses cascades, il avait fait
détourner la riviere qui arrosait les champs. Un ingénieux
systeme de roues a godets récupérait la moindre goutte pour la
déverser sur son aqueduc. Depuis lors, les cultures n’étaient
plus assez irriguées.

— Nous allons porter plainte contre lui ! Nous avons beau
étre de petites gens, il n’a pas le droit de nous condamner a
mourir !

Le jardinier avait dompté sa coleére. Son visage avait repris
cette expression impénétrable censée suggérer qu’il était a mille
lieues des trivialités humaines.

Ti se trouvait dans une étrange situation. En tant que
magistrat du district, il lui incombait de régler ce litige. Choisir
entre une ceuvre magnifique et la vie de ces malheureux ne
serait pas chose facile. Une fois encore, il se félicita de son
incognito, qui préserverait sa tranquillité pour la durée de sa
convalescence.

Invités et employés se retirerent a I'intérieur du domaine
sous les huées.

— Rentrons, dit Ti a ses épouses. La nuit va bient6t tomber.
Nous avons une partie de dominos a disputer.



VI

Les habitants du jardin assistent a un prodige; une
interdiction de baignade provoque un émoi encore plus grand.

Ti avait une méthode infaillible pour se réveiller a I'heure.
Avant de s’endormir, il priait les dieux du sommeil de lui
restituer sa conscience au moment opportun. Cela fonctionnait
a tout coup.

De fait, lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit que l'air avait une
coloration grise : le soleil commencait tout juste a poindre. Peu
au fait de son pacte avec les divinités nocturnes, sa Premiere le
secoua.

— Allez donc ! Faites un effort !

Ti grommela qu’il n'y avait pas a se hater, il doutait que
leurs compagnons se précipitent de si bon matin.

— Détrompez-vous : ils sont tous la !

Décidés a s’en aller, ils ne se cachaient plus. On aurait dit
des figurines ancestrales pour autel, grandeur nature, disposées
autour du bassin carré.

La porte du pavillon d’a c6té s’ouvrit en grincant. Mme
Double-Vue, aussi propre et digne qu’elle pouvait 1’étre a cette
heure matinale, quitta sa chambre d’'un pas mal assuré pour se
joindre au reste de la troupe.

Pour le mandarin et sa femme, le spectacle n’était pas
louverture éventuelle des lotus, mais la réunion de ces gens
passionnés par la botanique des les lueurs de l'aube. Seuls
manquaient ’herboriste, en toute logique, puisqu’il avait juré
qu’il n’y aurait rien a voir, et le militaire, sans doute en train de
patrouiller dans quelque autre portion du domaine. La dame de
Bellecote avait di se lever encore plus t6t que tout le monde
pour étre aussi pomponnée. Jamais le juge ne I'aurait crue a ce
point passionnée par le jardinage. Lin Erma le poussa du coude
pour attirer son attention.
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Il se faisait, au milieu de I’étang, un mouvement a peine
perceptible. Semblant répondre a un signal donné par les
premiers rayons, les boutons verts commencaient a s’ouvrir. Au
bout de quelques minutes, les kejia contempleérent une poignée
de lotus... bleus. Le miracle leur arracha des cris d’admiration.

— Profitez-en bien, leur conseilla le jardinier, grand
ordonnateur du prodige : chaque fleur de lotus ne vit que trois
jours.

On aurait dit des affamés fascinés par un morceau de
mouton en ragoit. Infinie-Patience remonta sa robe safran pour
escalader la balustrade, avec l'intention évidente de se jeter a
I'eau sans méme Oter ses sandales.

— Fi! Quelle vulgarité ! s’écria la lectrice, le visage a demi
caché par son éventail papillonnant, comme si une senteur
d’égout l'assaillait tout a coup.

Le peintre et '’économe se précipiterent pour le retenir.

— Laissez-moi ! Je dois cueillir la fleur sacrée ! C’est mon
devoir envers le Bouddha !

— Vous savez nager, au moins ? demanda Tu Chi-Wing.

De I'hésitation du religieux, on déduisit que non.

— L’Eveillé soutiendra mon enveloppe corporelle ! lanca-t-il
en reprenant ses efforts pour échapper a ses sauveurs.

— S’il tripote les fleurs, elles tomberont, prévint le jardinier,
moins préoccupé de la santé du bouddhiste que de ses précieux
pétales.

— Empéchez-le ! cria Mme Double-Vue, préte a renoncer
aux derniers reliquats de la douceur féminine pour I'assommer
elle-méme.

Pour la premiere fois, Ti vit maitre Ding Quon perdre son
impassibilité héritée de Lao Tseu. Un peu rouge, il prit une voix
de stentor pour interdire formellement a quiconque d’attenter
au résultat de toute une vie de travaux et de recherches. Ai San-
Pao surgit a point nommé pour se poster devant la rambarde,
les bras croisés, I’épée a la ceinture, la mine peu avenante. Son
attitude calma tout le monde, y compris le bonze, a qui Bouddha
avait donné davantage de conviction que de force physique. Les
hommes se retirerent, peut-étre pour finir leur nuit, peut-étre
pour défaire leurs bagages.
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— Eh bien, je crois que la course au lotus est officiellement
lancée, constata le juge Ti.

Il remarqua un objet dans I'herbe et s’éloigna pour voir ce
que c’était. Madame Premiere était aussi fascinée par ce bleu
profond que par ’émoi qu’il causait chez ses admirateurs.

— Il me semble que l'intérét pour l'art horticole vient de
faire un grand bond, dit-elle.

— C’est incroyable ce que certains sont préts a faire pour des
fleurs toutes bétes ! renchérit madame Deuxieme.

— Ce moine a perdu lesprit, dit la Troisieme. Trop de
méditation, trop de privations.

Lin Erma ne pouvait s’arracher a la contemplation de ces
lotus a la teinte jamais vue.

— Il faut avouer que cette couleur n’est pas commune !
Nous venons d’assister a un événement rare.

— En effet, approuva Ti. Il n’est pas fréquent de contempler
I’apothéose d'une manipulation. Quoique, dans mon métier, il
ne soit pas inhabituel de voir des escrocs a I'ceuvre, je pense.

Il venait de ramasser des morceaux de feuilles de lotus
trempés. Son hypothése ne pourrait étre vérifiée que dans la
discrétion.

De l'autre c6té de I'étang, la dame de BellecoOte s’adressait de
facon presque courtoise a la gouvernante. Elle souhaitait faire
connaitre au marchand de thé son désir d’emporter I'une de ces
fleurs. Ti les vit parties pour discuter la toute la journée.

— Savez-vous qu’il y a aussi des lotus dans le lac du jardin
de I’été ? dit-il, assez fort. Si, si, je vous assure.

Tout le monde se précipita de ce c6té, hormis le militaire,
vissé a sa balustrade.

Une fois le champ dégagé, le juge avait besoin de main-
d’ceuvre. Il se tourna vers ses compagnes :

— Vous n’avez rien contre le fait que jutilise un peu nos
enfants pour éclaircir un point ?

Elles auraient préféré que cela n’arrive jamais, mais elles
étaient habituées a étre mises elles-mémes a contribution quand
cela arrangeait leur époux; elles savaient bien qu’il s’en
prendrait un jour a leur progéniture. Il ne restait plus qu’a
veiller a ce qu’il ne leur impose rien de trop dangereux. Il héla
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I'un des gamins, le plus vigoureux, fort occupé a traquer les
papillons :

— Hé ! Euh... Chose !

— Belette, corrigea sa Deuxieme.

Belette fut prié de se déshabiller et d’aller voir au fond de
I’étang a quoi ressemblaient les pieds de lotus.

— Interdit de plonger ! clama Ai San-Pao quand le garcon fit
mine de franchir la barriere.

Si le juge ne gotait guere les baignades matinales dans de
I'eau douteuse, il avait en revanche un don pour les arguties
juridiques. Il s’approcha du militaire pour plaider la cause des
jeunes plongeurs :

— Le jardinier vous a ordonné d’empécher la cueillette,
mais non d’interdire aux enfants innocents de se baigner. Je
vous promets que mon fils ne touchera pas a vos précieuses
plantes.

Ai San-Pao ne sut que répondre. Sur un signe de son pere,
Belette en profita pour disparaitre dans les eaux sombres. Tout
le monde se mit a guetter son retour, y compris le militaire. Les
dames Ti ne tarderent pas a s’inquiéter. Il n’y avait plus signe de
leur fils. Aussi pousserent-elles un soupir de soulagement
lorsqu’il réapparut, sale et couvert de ligaments pourris. Il
n’avait rien pu voir a cause de la boue et des feuilles. La tache
était difficile. Le juge fronca le sourcil :

— Allez... euh... Binette ! Un peu de nerf, voyons ! Ne fais
pas ta chochotte !

Ses épouses lui jeterent un regard courroucé.

— Un petit effort, mon chéri, reprit-il sur un ton doucereux.
Je te donnerai des gateaux.

Au troisieme effort, Belette déclara qu’il y avait au fond de
I’'étang des vasques dont la surface était recouverte de gravier
pour empécher la terre de s’en aller. C’était de ces récipients que
montaient les lotus bleus.

— Et les gateaux ? dit-il tandis que les dames Ti le
frictionnaient.

— Demande a tes meres, répondit le juge, dérangé dans ses
cogitations.
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La manipulation devait avoir eu lieu la veille au soir,
pendant que les habitants du domaine assistaient a la
cérémonie de la dédicace. Les vasques contenant les pieds de
lotus sur le point de fleurir avaient été immergées dans I’étang
pour que I’éclosion ait lieu comme promis.

Ti se trouvait confronté a une double énigme : pourquoi les
kejia étaient-ils aussi excités par I'apparition d’un lotus bleu, si
rare soit-il, et pourquoi s’était-on donné tant de mal pour leur
donner satisfaction ? Plus encore, pourquoi leur montrer ces
fleurs tant convoitées si on comptait les empécher de se les
approprier — ce qui exigerait certainement un tour de force. Les
interrogations du mandarin résonnaient dans le vide de son
esprit sans mémoire. Il aurait donné une année de sa vie pour
retrouver ses souvenirs, essentiels a ses cogitations. II lui
semblait qu’il n’avait jamais été sous-préfet, n’avait jamais
résolu la moindre affaire, que sa présence en ces lieux résultait
d’'un malentendu, d’une erreur ou d’'un mensonge.

Il lui restait néanmoins un fond de logique confucéenne,
suffisant pour articuler des raisonnements sensés. Le plus
cohérent était d’aller poser ses questions a leur hote, le
marchand de thé, ou, puisqu’il était invisible, a ses
représentants les plus directs, les domestiques.

Ti traversa le jardin du printemps aux inflorescences roses,
le bois de bambous aux frondaisons vert tendre, la porte aux
sentences gravées, et déboucha dans Il'antichambre ou
s’élevaient les communs. Ateliers, cuisines et logements étaient
parfaitement calmes, déserts, inhabités.

— Ohé ! Il y a quelqu’un ? cria-t-il.

Le silence était souligné par le lointain bruissement du vent
dans les ramures.

— Par la barbe de I'empereur Jaune! Ou sont-ils tous
passés ?

— C’est évident, je crois, dit une voix dans son dos.

Le peintre émergea d’'une des baraques, une amphore a la
main.

— J’étais venu me procurer un alcool fort pour nettoyer mes
pinceaux ; je vais devoir me contenter dun petit vin de
chrysantheme. Nos bons serviteurs se sont évanouis de I'autre
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coté du mur d’enceinte, dans ce vague et immense magma que
I’'on nomme le monde.

— Croyez-vous qu’ils reviendront ?

— Je ne pense pas : ils ont emporté jusqu’aux passoires a
riz.

Ti marcha vivement jusqu'au portail. L’épaisse plaque de
bois ne frémit méme pas sous ses efforts. On avait tourné la clé
dans I’énorme serrure. Il recula de quelques pas pour évaluer la
hauteur.

— Il ne devrait pas étre impossible d’escalader, dit-il en
estimant D'architecture a agencer pour permettre aux dames
d’accomplir cet exploit.

— A quoi bon ? dit Tu Chi-Wing en essuyant avec sa manche
son menton dégoulinant d’alcool. Vous savez bien ce qui nous
attend de lautre coté: les oiseaux en guerre, la panique
générale et, surtout, I’ennui, le terrible ennui qui guette partout
les gens de gotit. Ou serions-nous mieux qu’ici ?

Ti s’attendait a le voir reconsidérer sa position quand ils
viendraient a manquer de vin.

Il ne leur restait plus qu’a annoncer la mauvaise nouvelle a
leurs compagnons. Ti crut que le peintre marchait derriere lui a
travers le bois de bambous. Mais, quand il se retourna, I'autre
avait disparu.

Pendant son absence, certains avaient a nouveau tenté de
s’emparer des précieux lotus, y compris I'herboriste, fort surpris
de les voir fleurir avant I'été. Ils se génaient mutuellement et
rodaient autour de I’étang, telles des ames égarées loin des
royaumes d’outre-tombe. C’était pour mesdames Ti un spectacle
intrigant et permanent. Elles s’étaient installées sur des pliants
pour n'en pas perdre une miette. Méme les enfants étaient
fascinés par la tension visible entre ces gens qui se guettaient
d’un ceil plein de haine. Ils avaient abandonné leurs jeux dans
les arbres : la contemplation des passions humaines était plus
distrayante.

Ai San-Pao prédisait une foule de malheurs au premier
adulte qui mettrait un pied dans I’eau. Une surveillance de jour
comme de nuit commencait. Les invités attendaient qu’il tombe
de fatigue, avec I'espoir que sa résistance serait moins longue
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que la floraison. Au bout des trois jours, les beaux pétales bleus
finiraient dans I'estomac des carpes.

Ti fit part de la déconvenue qu’il avait éprouvée dans les
communs. En toute logique, les invités auraient da s’en aller,
eux aussi. Bien sir, ils ne disposaient plus ni de chevaux, ni de
véhicules d’aucune sorte. Les yeux tres maquillés de la dame de
Bellecote lancaient des éclairs au-dessus de ’éventail.

— Nous n’allons tout de méme pas marcher comme des
manants !

L’économe exprima un avis similaire :

— Que cette disparition soit due a un malheur ou a un
contretemps, mieux vaut attendre ici, en sécurité, tant que nous
n’en saurons pas plus long.

Ti comprit ce qui les retenait en réalité: ils étaient
prisonniers de leur convoitise. Aucun d’entre eux ne quitterait le
domaine ces trois prochains jours, aussi longtemps qu’il y aurait
un lotus bleu dans cet étang. Ces fous se seraient attardés dans
un campement menacé par les Huns s’il y avait eu un lingot d’or
a dénicher.

— Peut-étre veulent-ils ouvrir une boutique de fleurs ?
suggéra madame Deuxieéme.

— Ces lotus fleuriront leur tombe ! grogna son époux. Il fit a
haute voix le compte de ce qu’il restait comme domestiques :
I’économe, le jardinier, son assistant, la gouvernante, le
militaire et ’herboriste. Ce dernier tiqua :

— Vous ne pouvez pas me considérer comme un serviteur
de ce marchand de thé. D’abord, je ne I’ai jamais vu.

Ti se souvenait en revanche avoir entendu le jardinier dire
qu’il T'avait rencontré ; mais le grand artiste et son assistant
emmitouflé demeuraient introuvables, eux aussi. L’économe
était bien 1a, mais il semblait completement perdu. Il ne cessait
de passer une main sur son front moite en répétant :

— Qu’est-ce que cela signifie ? D’abord ce jardin bizarre, et
puis maintenant cela !

— Qu’a-t-il de bizarre, ce jardin ? dit Ti, le sourcil froncé.

Cui Ho-Lun chercha le regard des autres. D’évidence, ceux-
ci lui donnaient tort.
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— Mais... Vous savez... Toutes ces choses... bizarres... Il se
troubla au point de ne plus savoir ce qu’il voulait dire.

— Je ne sais pas... J’ai dii me tromper.

Il s’éloigna d'un pas lourd, comme un homme que ses
derniers espoirs abandonnent. Ti se promit d’avoir avec lui une
petite conversation en privé au sujet des « choses bizarres »
qu’il venait d’évoquer.

Ai San-Pao restait collé a sa balustrade comme un
mollusque a son rocher.

— Dites-moi, vous ! dit la dame de Bellec6te, du méme ton
qu'elle devait employer pour héler ses esclaves. A quoi sert de
continuer a garder ces lotus ? Qui vous dit que votre maitre est
toujours la ?

L’intéressé rectifia aussitot sa position, tel un soldat pris en
flagrant délit de relachement.

— On m’a donné un ordre !

Les idéogrammes « crétin buté » s’inscrivirent avec une
parfaite netteté dans les yeux de la dame.

Cet ordre, c’était le jardinier qui le lui avait donné. Il
convenait donc de retrouver le jardinier : c’était lui, a présent,
leur interlocuteur désigné.

Une pierre vint s’écraser contre l'un des piliers de la
promenade couverte, la ou, l'instant d’avant, s’était trouvée la
téte du féroce gardien. Il y eut un mouvement dans les fourrés.
On apercut d'un c6té la robe safran du bonze, de I'autre celle,
brune, de I’économe. Tous deux s’enfuirent avant qu’on ait pu
déterminer qui avait lancé le projectile.

— Par tous les dieux! Un moine! murmura la lectrice.
Jusqu’ou descendrons-nous ?

—Je wvais trouver celui qui nous traite avec cette
désinvolture et il va m’entendre ! promit Ti.

— Nous attendrons ici le retour de Votre Excellence, dit sa
Troisieme.

Mme Double-Vue sursauta.

— Appelez-vous toujours votre mari « Votre Excellence » ?
demanda-t-elle avec, dans la voix, un étonnement tres inférieur
a celui qu’elle ressentait.
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Madame Troisieme rougit un peu. Madame Deuxieme
affecta de regarder ailleurs.

— Notre époux est assez content de lui, répondit madame
Premiere, dont I'expression suggérait que le cher homme se
prenait pour le centre de I'univers.

La voyante regarda le centre de I'univers déambuler sous les
abricotiers roses. La facon dont elle se caressait le menton
évoquait irrépressiblement le juge Ti lissant les poils de sa
longue barbe quand il tachait de démonter une entourloupe.

Le raisonnement du mandarin était simple. Dans chacun
des quatre jardins, il avait vu un mur convexe, mais jamais de
mur concave. Cela signifiait qu’il existait un enclos de forme
circulaire. La se trouvait la tour, et la le marchand de thé, cet
invisible trop malpoli pour venir saluer ses hotes.

Le corridor des bonsais, qui s'interposait entre le jardin du
printemps et celui de I'été, se terminait par une double porte en
bois rouge. Ti était désormais certain qu’elle protégeait les
appartements privés du propriétaire. Il tambourina sans obtenir
de réponse. Le moins qu’on pit dire, c’est que le commanditaire
avait investi dans une menuiserie solide. Il aurait fallu passer
par-dessus, mais le mur était haut, il n’avait pas d’échelle, et
I’aréte des tuiles était comme 1’épine dorsale d'un dragon. A la
vérité, il n’était pas encore énervé au point de se livrer a des
exercices d’escalade peu dignes d'un fonctionnaire de son rang,
quoi qu’en aient pensé ses détracteurs.

Il partit a la recherche de la gouvernante, Mme Gingembre,
qui connaissait stirement la réponse a ce probleme de clé. Alors
qu’il passait devant le pavillon noir occupé par le peintre, un
quadrilatere écrasé par un toit aux arétes élégamment relevées,
Ti eut I'idée de dresser une carte du domaine ; il frappa a la
porte. Tu Chi-Wing était absent. Le juge se dit que l'artiste ne
lui en voudrait pas de lui avoir emprunté un peu de matériel
pour un cas de force majeure. Les meubles de la piece unique
étaient encombrés de peintures mises a sécher. Cétaient des
vues des jardins sous tous les angles, auxquels il préta peu
d’attention. Il choisit dans les affaires du dessinateur une
grande feuille de parchemin vierge et un morceau de fusain.
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Sur 'unique sentier dallé qui longeait les pavillons blancs de
I’hiver étaient assises deux formes indifférenciées. Toujours
aussi emmitouflée, la gouvernante paraissait vouloir se
réchauffer aux rayons du soleil en compagnie de Rossignol, lui-
méme drapé dans une robe qui recouvrait jusqu’a ses mains, le
cou serré dans une écharpe. On aurait dit deux statues
frissonnantes, deux allégories du gel. Ils posaient sur le jardin
de méditation un ceil résigné pour 'un, nettement inquiet pour
Mme Gingembre.

Ti demanda a l’assistant du jardinier ou était Ding Quon.
Rossignol répondit qu’il n’avait pas pour mission d’espionner
son maitre. Sans rien laisser paraitre, le juge se languit du jour
ou il pourrait abandonner cet incognito qui I'obligeait a tolérer
des insolences.

Mme Gingembre avait les traits tirés, en dépit de ses bonnes
joues. Elle semblait toujours aussi génée par le froid imaginaire.
Curieusement, elle avait le nez rouge, comme si elle était
enrhumée, en dépit d'une température tres agréable. Ti la
soupconna de se réconforter par I'abus des boissons fortes.

— Tout cela finira mal, seigneur médecin ! Tenez : j’ai une
douleur, 1a, au coté. Qu’en pensez-vous ?

— Vous étes perdue. Bon, avez-vous les clés qui ouvrent les
portes de I’enclos central ?

Elle fit signe que non, tout en fixant sur lui ses yeux de
chotengan?.

— Dites-moi, je ne vous ai pas vue, tout a I'heure, pour
I’éclosion du lotus ?

— Oh, moi, les fleurs... Je n'y connais rien et la plupart me
font éternuer.

Face a une si pietre collaboration, il était temps de faire
ceuvre de sagacité. Ti étala son parchemin sur le sol dallé et
entreprit d’ébaucher son schéma a l'aide de ses propres
pérégrinations. Rossignol jeta un coup d’ceil au dessin par-
dessus son épaule.

16« (Eil-au-ciel ». Poisson rouge aux yeux exorbités, de nature
fragile et qui aime la chaleur.
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— Vous n’étes pas tres doué. Demandez a Tu Chi-Wing de
vous faire ca, c’est son métier. De plus, il n’a cessé de parcourir
le domaine pour ses peintures. Je suis stir qu’il le connait mieux
que quiconque.

— Mieux que vous qui I'avez bati ? grommela le juge, fatigué
d’étre pris pour un idiot. Et vous ? lanca-t-il a la gouvernante.
Comment faites-vous pour aller donner vos ordres dans les
communs ?

Mme Gingembre répondit qu’elle empruntait le chemin le
plus court, celui des corridors intermédiaires. D’ou ils étaient,
en allant vers l'ouest, on trouvait un sas qui conduisait tout
droit a I'entrée du domaine.

— Vous ne passez jamais par-la ? dit Ti en désignant de son
fusain 'ouverture en forme de trefle du mur sud.

— Oh, non ! Je me perdrais !

— Et pourquoi ca ?

— A cause du labyrinthe.

— Il y a un labyrinthe, dans ce jardin ? Rossignol haussa les
épaules :

— Ce jardin est un labyrinthe.

— Je suis heureux d’avoir eu la chance d’entrer dans cet
endroit fabuleux, dit le juge.

— La chance, ce serait d’en sortir, M. Ti, dit I'assistant, le
regard perdu dans la contemplation des vilaines pierres
blanches.

Elles avaient plus que jamais l'apparence de fantomes
menacants, provisoirement figés dans la roche.



VII

Le juge Ti découvre que la poésie mene a tout, méme a
trouver sa voie dans un environnement hostile ; un singe lui
ouvre une porte.

S’il voulait peaufiner son dessin, Ti devait visiter chaque
recoin du parc. Mieux valait requérir ’aide de Rossignol, censé
connaitre tous ses secrets puisqu’il avait contribué a le faire
naitre. Sans lever le nez de son parchemin, le juge étendit le
bras et attrapa I’assistant par le col de son habit :

— Ne vous éloignez pas, je vais avoir besoin de vous.

— De moi, seigneur médecin ? couina une voix fluette.

Mauvaise pioche : il venait de harponner la gouvernante,
celle qui savait tout juste aller de sa chambre aux cuisines.
Rossignol avait disparu. Ti se résigna a partir a 'aventure sans
intendance.

La porte en forme de trefle était plus haute que le mur.
Celui-ci avait été doté d'une excroissance en bosse de chameau
garnie de tuiles, comme une grosse vague venue casser la
monotonie qu’aurait pu susciter sa linéarité. L’ouverture
ressemblait a un tableau, elle était une ceuvre en soi. Pour ce
quil en vit, une fois qu’il eut traversé, le labyrinthe était
composé de hautes palissades hermétiques tenues par des pieux
enfoncés dans le sol.

Ti avait tres peu vu de tels assemblages. Seuls les plus riches
lettrés, autant dire les hauts dignitaires de l’empire, en
possédaient. De sa mémoire parcellaire n’émergeait qu'un
brumeux souvenir de haies taillées qui ne ressemblaient en rien
a ce qu’il voyait. Il se rappelait en revanche que ces parcours
mettaient au défi 'audacieux visiteur de rejoindre le centre ou
de le quitter. Si celui-ci avait été concu avec autant de soin que
le reste du domaine, nul doute qu’il ne se livrerait pas sans un
rude combat.
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Comment se repérer la-dedans ? Avec une échelle pour
regarder par-dessus les obstacles, on aurait peut-étre pu y voir
plus clair, mais cela n’était pas stir. Démolir les parois a coups
de hache aurait permis d’en révéler le secret, sirement, mais au
prix d’'une grande fatigue. On pouvait aussi y mettre le feu, au
risque de détruire ce qu’il contenait. Ti résolut de compter sur
son intelligence, cette ressource inaltérable du lettré démuni, et
s’en remit a la grace des dieux.

Il se souvenait confusément d’avoir entendu parler de
labyrinthes ordonnés selon une logique extérieure : leur dessin
représentait des caracteres d’écriture archaique ou une forme
géométrique. Ici, c’était peu probable : les panneaux étaient
placés dans tous les sens, de facon anarchique. Seul signe
distinctif : certains portaient en leur centre un médaillon ou I'on
avait représenté un élément de paysage ou un animal.

« On trouvera un jour mon cadavre entre deux parois », se
dit le magistrat, qui regrettait un peu sa présomption. Si ce
domaine était semé de mysteres, il venait de foncer téte baissée
dans l'un d’entre eux. Il tourna, erra, se découragea. Ces
circonvolutions I’épuisaient. Il s’appuya de la main au mur le
plus proche pour souffler un peu.

Il y eut un choc. Un tambourin a lames linggudao venait de
se ficher a quelques pouces de son visage. Il eut le réflexe de
s’accroupir et se retourna. Il était seul. L'unique trace de son
agresseur fut un froissement de tissu qui s’éteignit tres vite. Ti
se hata de disparaitre, lui aussi. Il se mit a courir dans le sens
opposé, ce qui n’arrangea pas sa perception de 'orientation.

Il simmobilisa, I'oreille aux aguets. Le silence ouaté produit
par 'enchevétrement des murs était pire que tout. Il avait le nez
sur le dessin d'un mont dans les nuages. La peinture le fascina
sans qu’il comprit pourquoi. Quelle idée avait pu traverser
lesprit du propriétaire? Un peu plus loin, le médaillon
contenait I'image d une grue en vol.

Une montagne dans les nuages... Un vol de grues...
Quelques vers lui revinrent en mémoire. Il se dit qu’il avait di
beaucoup aimer la poésie, dans son ancienne vie, pour qu’elle
ait résisté a son amnésie, alors que le code des Tang avait
sombré dans un gouffre sans fond. « Je me suis perdu sur la
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montagne des nuages. J’ai demandé aux grues mon chemin. » Il
ne se rappelait pas le nom de 'auteur, mais 'enchainement des
vers lui revenait sans peine. Qu’il avait di priser ces textes !
Aujourd’hui encore, sans savoir pourquoi, leur réminiscence lui
procurait du plaisir.

Alors il comprit. Ce poeme ancien était bel et bien
représenté sous ses yeux.

« Voyons, comment était-ce... J’ai traversé la riviere aux
eaux bleues... Une riviere! Ou est la riviere ? » Au troisieme
essai, il trouva le panneau ou figurait un torrent. « Aupres des
saules tranquilles, un luth jouait. » Le luth était a deux pas de
lui. I1 y avait 1a deux bonnes nouvelles : il ne resterait pas bloqué
pour toujours dans ce piege a rats, et il pouvait étre fier de sa
culture littéraire.

Il se trouvait désormais dans une zone différente. Les
couleurs divergeaient subtilement dun panneau a lautre.
L’environnement était de plus en plus foncé. « Et, alors
seulement, j’ai trouvé le repos dans le pavillon rouge. » Tout en
se remémorant ces mots, il déboucha sur un espace dégagé, aux
parois peintes en noir, entre lesquelles s’élevait un petit kiosque
écarlate.

Il s’agissait d'un pagodon au toit pentu, dont I'intérieur était
presque entierement occupé par une solide table en pierre. Sur
cette table reposait la chose la plus extraordinaire que Ti efit
jamais vue — du moins en eut-il I'impression, a défaut de
certitude, compte tenu de sa mémoire tronquée. Quand il
I'examina plus attentivement, il s’apercut que cette chose était
plus extraordinaire encore qu’il ne I’avait cru de prime abord.

Il avait sous les yeux une réplique en miniature du domaine
et de tout ce qu’il contenait. Un tel objet était déja curieux a
voir, mais sa situation, a lintérieur méme du lieu qu’il
représentait, le rendait tout a fait fabuleux. Le jardin se
contenait lui-méme. Mieux encore, Ti contemplait la version
réduite d'un domaine qui était déja une version réduite du
royaume sous le ciel.

Il n’en croyait pas ses yeux. La réduction avait été poussée
jusque dans les moindres détails, avec une minutie obstinée. On
voyait non seulement les batiments, peints dans leurs vraies
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couleurs, mais aussi les jardins. De minuscules végétaux avaient
été plantés entre des cailloux taillés a la méme forme que les
rochers. Tout était a I’échelle. Il ne manquait que des figurines
humaines a I'image des invités pour rendre la réalisation aussi
parfaite qu’effrayante. Une herbe rase poussait dans les prés, et
des rameaux trempés dans une sorte de vernis remplacaient les
arbres. On avait reproduit les déclivités, les sentiers avaient
leurs petites marches. Ce n’était pas une image du jardin : c’était
le jardin lui-méme, non plus vu par les nains qui I'habitaient,
mais par un géant. La perfection du paysage donnait au juge Ti
I'impression que c’était lui qui avait subitement grandi jusqu’a
pouvoir le contempler depuis le ciel. Voila ce que voyaient les
dieux lorsqu’ils se penchaient sur la Chine : un petit pays habité
par de petites gens occupées a de petites actions ; ou, pire, un
décor vide, peut-étre parce que les ames humaines ne faisaient
qu’y passer et que la seule qui perdurat a I’échelle du temps
divin, c’était 'ame de la création, de la nature. La mise en
abyme était étourdissante. L’esprit du mandarin faisait en
permanence le lien entre ce qu’il voyait et ce qu’il connaissait —
le jardin a taille réelle. La comparaison le projetait dans un
autre univers.

Ti ne pouvait se détourner du spectacle de la petitesse
humaine. I1 découvrait sans cesse de nouveaux détails
époustouflants. Les bassins étaient remplis d’une huile qui
simulait la présence de 1'eau. Le sol des terrasses était taillé
dans la méme pierre que celles qu’ils foulaient.

Et il voyait enfin ce qui occupait le centre du domaine.

Il affina son dessin. Il eut honte de son tracé, grossier en
comparaison de la splendeur qui lui servait de modele. Mais, si
laid qu’il fit, son plan serait la seule béquille sur laquelle il
pourrait compter une fois qu’il aurait regagné le monde réel.

A vrai dire, ici et 13, la maquette divergeait 1égérement de
son souvenir; mais elle était d'une telle précision qu’il ne
pouvait contester cette version, stirement plus fiable que sa
mémoire en loques.

Tandis qu’il tournait autour de la table pour changer
d’angle, son pied heurta quelque chose. Une bache recouvrait
un petit tas d’objets hétéroclites. II crut d’abord que le
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personnel entreposait la des outils. Puis il comprit qu’il n’était
pas le seul a avoir percé le secret du labyrinthe et sut qui avait
essayé de le tuer.

Il y avait un baton muni d’anneaux, comme ceux dont se
servaient les bonzes pour faire fuir devant eux les insectes qu’ils
ne devaient pas écraser. Ti avait déja eu l'occasion de les voir
manier ces instruments. Ce qui préservait les scarabées pouvait
se révéler tres nocif pour les bandits errants. Les anneaux de
priere foushou shuan qui y étaient suspendus étaient de
redoutables projectiles. Si Infinie-Patience avait eu cela sous la
main, au lieu du tambourin a lames, le mandarin n’aurait peut-
étre pas eu l'occasion d’examiner cet arsenal. Il vit aussi une
paire de sceptres représentant les mains du Bouddha dans
divers mudras, et des maillets utilisés pour faire retentir cloches
et gongs — ou éventuellement pour défoncer le crane des
malandrins sans foi ni loi.

Ce mauvais moine semblait prét a tout pour accaparer cette
fleur a la coloration sans égale. Il avait perdu la téte. Si les sages
de cette religion prisée de I'impératrice n’étaient pas tous des
saints, celui-ci avait tout d'un démon. La curiosité tenaillait Ti
au point qu’il aurait volontiers risqué une seconde attaque de
tambourin en fer pour connaitre lorigine de cette folie
meurtriere.

I se choisit un moyen de défense dans le stock de
I’armement bouddhique. Le baton de marche eut sa préférence :
il servait a écarter les animaux nuisibles, c’était tout a fait
I’emploi que le juge avait en téte.

I1 était difficile de parcourir le poeme a I'envers. Puisqu’il
avait remarqué des variations de teintes sur les parois, Ti décida
de suivre I’évolution des couleurs de 'ombre jusqu’a la clarté. La
gorge serrée par l'angoisse de rencontrer l'affreux bonze a
chaque détour, il 6ta ses bottines et les coinca dans sa ceinture.
Il convenait de faire le moins de bruit possible, pour se donner
au moins l'avantage de la surprise. Il était incapable de se
rappeler s’il s’était astreint a un entrainement régulier ou s’il
avait délaissé depuis longtemps la pratique des arts martiaux.
Hélas, un certain embonpoint plaidait pour cette deuxieme
hypothese.
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Il surgissait a chaque embranchement, les poings serrés sur
son arme de fortune, I’ceil mobile et les pieds nus, en tachant de
se donner un air dangereux.

Il eut la surprise de tomber face, si on peut dire, a un
postérieur en robe safran. Penché en avant, le tondu guettait
son arrivée, un couteau a la main. Ti n’hésita pas un instant. Il
envoya son pied nu dans larriere-train offert a sa juste
vengeance. Une fois le moine a plat ventre dans la poussiere, il
sauta sur son dos, sans pitié pour les vertebres. L’embonpoint
déploré quelques instants auparavant se révéla fort utile pour
immobiliser son adversaire.

— Pourquoi as-tu tenté de me tuer, serpent glaireux ?
s’exclama-t-il d'une voix de magistrat animé par le sens d’'une
justice implacable.

— Pardonnez-moi, seigneur médecin ! J’ai voué ma vie a la
quéte du lotus bleu !

L’obsession pour cette plante prenait des dimensions
faramineuses.

— Tu as trop jetiné, dit Ti. L’abstinence t’a dérangé ce qui te
sert d’esprit.

— Si je le rapporte a I'impératrice pour décorer ses jardins,
je rentrerai en grace! dit le bonze d’'un seul souffle. Sinon,
jamais sa colere ne s’éteindra !

Sans qu’il st pourquoi, cette idée dune impératrice
exigeante et impitoyable ne scandalisa nullement le mandarin.
En revanche, celle dun religieux capable d’estourbir son
prochain par ambition lui répugnait tout a fait.

— Si tu n’es plus le bienvenu a la cour, tu n’as qu’a te retirer
dans un monastére, comme un bon moine !

Infinie-Patience fit la grimace et recracha les petits cailloux
qui s’infiltraient dans sa bouche chaque fois qu’il disait un mot.

— Un monastere ? Pouah! On s’y nourrit de légumes
bouillis et on s’y leve a des heures indues pour passer la journée
en méditation !

— Pourquoi t'étre consacré a 'Eveillé, dans ce cas ?

Il ne vit pas le moine lever les yeux au ciel comme s’il avait
dd répondre a un demeuré.



— Il n’y a pas vingt sortes d’hommes qui puissent résider au
palais, seigneur médecin : il n’y a que les eunuques et nous, les
hommes de foi.

Ti descendit de son perchoir ; ce personnage le dégottait
trop pour fouler son dos plus longtemps.

— Et tu n’avais pas le courage de sacrifier tes parties
intimes, n’est-ce pas ? Quelle présomption ! Si je te reprends a
faire le mal, ce ne sont pas tes anneaux et tes tambourins qui te
sauveront ! A ta place, je me mettrais en regle avec le Bouddha,
au lieu de courir apres un mirage bleu !

Il le repoussa du pied avec mépris. Le bonze se releva et
s’enfuit sans demander son reste. Ti regretta de n’avoir nulle
part ou le mettre en arrestation pour atteinte a la vie d’un juge,
le crime le plus grave aux yeux de la magistrature. Mais, a vrai
dire, ce domaine avait une indéniable parenté avec une vaste
prison.

Ti finit par atteindre un panneau totalement blanc, en
parfaite opposition avec ceux, noirs, qui entouraient le pagodon
rouge. La porte en forme de trefle était 1a. C’était — il le savait
depuis sa découverte de la maquette — I'unique ouverture qui
permettait de quitter ce cauchemar poétique. Il abandonna son
baton de pelerin et pénétra dans le jardin de I’hiver. Apres ce
qu’iil venait de vivre, cette sinistre paleur habitée d’ombres
figées dans la pierre lui parut réconfortante.

Il savait a présent ce qui occupait I’enclos central. Restait a
trouver le moyen d’y pénétrer. Il rencontra I’économe, qui errait
a I’aventure, I’air aussi égaré que possible.

— Je viens de voir passer le bonze, dit Cui Ho-Lun d’une
voix terne. Il courait d'une maniere peu compatible avec sa
dignité. Tout le monde est devenu fou, n’est-ce pas, seigneur
médecin ?

Nul doute que, s’il avait disposé d’une échelle, ce
malheureux aurait sauté le mur d’enceinte sans demander son
reste. Mais, d’échelle, ils n’en avaient point. Quant au juge, il
savait depuis une heure qu'un tel instrument ne l'aurait guere
aidé a parvenir la ou il voulait aller. L’économe, en revanche,
pouvait peut-étre lui servir a quelque chose.
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— Dites-moi, vous! Il faut bien que vous voyiez votre
patron, de temps en temps, pour prendre ses ordres ?

Cui Ho-Lun se récria comme si on I’avait accusé de partager
les goftits des xiao?” friands de chair humaine.

— Moi ? Jamais ! C’est ce jardinier du diable qui m’indique
ce quon attend de moi! Depuis mon arrivée, mon auguste
employeur n’a jamais quitté ses appartements ! Et je ne sais
méme pas ou ils sont !

Ti poussa un profond soupir. Malgré ce qu’elle pouvait avoir
de rassurant quant a ses propres capacités, la confrontation
avec la bétise humaine se révélait trop souvent un poids pour les
épaules du sage. Il retira son schéma de sa large ceinture.

— Oh'! fit Cui Ho-Lun. Vous avez un plan du domaine ! Ou
se les procure-t-on ? Il a été dessiné par un cochon, dites donc !
Il n’y en a pas de mieux faits ?

— Non, il n'y en a pas! grogna le juge, fort tenté de
I’envoyer dessiner le sien dans le labyrinthe hanté par un moine
dément.

Il ne voyait que trois possibilités : passer par-dessus le mur
convexe — il n’était pas un oiseau — passer par-dessous — il
n’était pas une taupe — ouvrir une porte. Il y en avait trois, cela
laissait le choix. Depuis sa découverte de la maquette, il savait
que les acces a ’enclos circulaire étaient en forme de lune plus
ou moins ronde : pleine lune, quartier gauche, quartier droit...
et pour le dernier corridor, une absence de lune.

— S’il n’y a pas de porte, comment entre-t-on ? s’interrogea
Cui Ho-Lun a voix haute.

— Par 'esprit ! comprit subitement le juge. Le jardin est une
création de 'esprit. L’esprit en est la clé.

I1 suffisait donc d’étre intelligent. Cela n’allait pas faciliter la
tache a la plupart des invités. Si le couloir nord dédié aux
orchidées donnait sur un mur, cela signifiait qu’il y avait un
autre moyen d’entrer. Ti se dirigea de ce cOté en entrainant a

17Créatures mythologiques aux jambes atrophiées, qui se
déplacent de branche en branche grace a leurs bras muscles.
Elles organisent des razzias contre les villages, montées sur des
loups démoniaques.
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tout hasard la chiffe molle ; elle pourrait toujours faire écran si
on leur lancait des tambourins.

Ils marcherent jusqu’au sas aux orchidées, situé entre le
jardin de I'été et celui de 'automne. L’économe considéra les
fleurs d’un ceil suspicieux :

— Je ne sais pourquoi, tout ici prend une connotation
morbide. Avez-vous vu ces plantes ? De vraies araignées prétes
a mordre! On en viendrait a soupconner leur parfum d’étre
empoisonné !

Au bout du couloir, un petit escalier en bois menait a un
mur blanc, convexe et aveugle, conformément a sa
représentation sur la réplique. Cui Ho-Lun était d’avis de
renoncer. Il voulait s’en aller. L'inconnu l'effrayait, a moins que
ce ne flit au contraire quelque chose de trop bien connu, que Ti
ignorait.

— Restez la ! lui intima le magistrat. Nous allons appliquer
une méthode infaillible : la priere.

Recueilli, les yeux clos, les mains jointes a I'intérieur de ses
manches, il entama des psalmodies taoistes réputées salutaires
contre tous les désordres de 'univers. Cui Ho-Lun I'imita sans
conviction. Au bout d'un moment, Ti interrompit ses
invocations et rouvrit les yeux. Rien n’avait changé. Il se
demanda s’il ne s’était pas trompé quant aux moyens qu’il
utilisait d’ordinaire dans ses investigations.

— Bon. Changement de méthode. Essayez de grimper la-
haut !

Cui Ho-Lun suggéra qu’on reprit pluté6t les prieres, mais dut
céder a l'autorité de son compagnon, sans comprendre lui-
méme ce qui le poussait a obéir a un petit médecin au ton
cassant. Hélas, le mur avait été prévu pour supporter des
assauts bien plus tenaces que ceux dont un lettré fluet était
capable.

— Vous n’étes pas d’'une grande aide, fit le juge, tandis que
I’économe massait son derriere, ses orteils et ses genoux
endoloris.

Il regrettait a présent l'absence des deux gaillards qui
Iavaient salué a son départ du yamen, ce Ma Jong et ce Tsiao
Tai aux facies de repris de justice mais a la carrure d’athletes. Il
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leur aurait été facile de lancer ce freluquet par-dessus ’'obstacle
pour lui faire ouvrir une porte de l'intérieur. Ti pouvait a la
rigueur imaginer d’utiliser Cui Ho-Lun comme tabouret, mais la
suite était facile a prévoir, et il n’était pas question de rouler a
terre parce quun scribouillard se montrait incapable de
soutenir un mandarin en pleine maturité.

Il se souvint tout a coup d’un conte de son enfance.

— Vous rappelez-vous l'histoire du roi des singes qui
cherche a pénétrer dans la grotte aux démons ? demanda-t-il au
poids mort qui gémissait a ses cotés.

— Non, seigneur médecin. Mais je connais 'histoire de la
nymphe-coquillage qui tombe amoureuse du savetier.

Apres avoir réussi a refréner une envie de meurtre, Ti
s’efforca de récapituler la célebre aventure. Le roi des singes
voulait voler le trésor de démons qui vivaient sous une
montagne. Il n'y avait pas d’entrée. Il invoqua I’esprit du sol en
disant « Tai-hi ! Tai-hi ! Tai-hi ! » et en tournant sur lui-méme.

Ti fut dérangé par un bruit incongru.

— Tai-hi! répétait I’économe en tournant sur lui-méme,
bien qu’on ne lui efit rien demandé.

Le juge le pria de mettre fin a ses sottises et reprit le fil de
son récit. Dans le conte, le roi des singes rétrécissait et
s'introduisait dans la caverne au trésor grace a un trou de
souris. Dans le cas présent, le corridor était dallé, et le perron,
en pierre. Ti avait cependant remarqué un bruit différent
lorsqu’ils avaient gravi les marches. Quelques coups de pied lui
confirmerent qu’elles étaient en bois et sonnaient creux. En se
penchant, il vit dans la poussiere une sorte d’excroissance qui
ressemblait a une poignée. Il la saisit et tira vigoureusement.

Devant I’ébahissement de 1’économe, les marches se
souleverent comme un couvercle, libérant une ouverture assez
grande pour qu’on s’y glisse a quatre pattes. Le batisseur de ce
domaine avait décidément des gofits littéraires. Plus Ti avancait,
plus il était curieux de rencontrer un si fin lettré.

— Passez devant, ordonna-t-il.

— Pourquoi moi ? protesta Cui Ho-Lun.

— Parce qu’il n’appartient pas a un économe de voir un
homme comme moi dans une position ridicule.
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Cui Ho-Lun s’exécuta de mauvaise grace, bien qu’a son avis
un économe valit bien un médecin.

La premiere pensée du juge Ti, lorsqu’il émergea de I'autre
coté, fut : « Quelle laideur ! » Ce qu’il voyait était repoussant. Ils
se trouvaient au-dessus d’'un bassin circulaire entierement
bordé de rochers gris encore plus érodés et troués que les
précédents. Leurs formes anarchiques contrevenaient a I'idéal
d’harmonie cher aux lettrés chinois. Les blocs qui se miraient
dans cette eau noire composaient un univers de cauchemar, de
tristesse, de terreur. C’était un lieu de mort et de lamentation.
Sa contemplation emportait le passant vers le désespoir qui,
seul, avait pu présider a sa conception. Quel chemin parcouru
depuis la gaieté naive du printemps aux pivoines ! D’évidence,
ce décor était destiné a rappeler a ’'homme cultivé que nul ne
peut dominer la divinité de la nature. La lecon n’était pas
agréable, elle s'imposait dans la douleur.

Au bout d'un moment, 'impression du magistrat se nuanca.
Il commenca a reconnaitre a cet agencement une certaine
beauté, mais une beauté laide, a moins qu’il ne s’agit d'une belle
laideur. Il était hideux et fascinant a la fois. « La fascination
n’est-elle pas 'apanage de la beauté ? se dit Ti. Ce qui est vilain
repousse. Ce bassin est laid, mais il est loin d’étre vilain. A force
d’horreur, il devient beau. »

Tout ce qu’il avait sous les yeux était retourné a la pierre,
vitrifié, calcifié, comme si la vie s’était retirée pour ne laisser
derriere elle qu'une écorce privée d’ame. Un monde sans
couleur, sans parfum, sans mouvement.

Il sut alors ce qu’était la cinquieme saison. Il était dans son
jardin.

On circulait sur une étroite promenade qui s’élargissait a
chaque point cardinal devant une porte posée a I'intérieur d’'un
chambranle rond. Cétait le nceud du domaine, son carrefour,
son axe. Quiconque avait la possibilité de le traverser se rendrait
aisément ou que ce soit, a condition de posséder la bonne clé.

Sur I'ilot central se dressait la tour que Ti avait apercue. De
son toit inférieur pendaient six gros lampions rouges accrochés
les uns aux autres en ribambelle au-dessus de I'’eau terne et
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immobile. On pouvait voir, bien qu’il fit encore jour, la
flammeche orangée qui se consumait a l'intérieur.

— Méme les décorations de féte suscitent ’angoisse, ici, dit
I’économe. On voit bien que je n’ai pas été chargé de gérer cette
portion du parec.

Ti découvrit en effet le premier signe de négligence dans
I'entretien : il y avait eu 13, en fin de ligne, un septieme lampion
dont il ne restait plus que des lambeaux noircis. Le feu l'avait
dévoré tres récemment. Un souffle d’air parvenait encore a
emporter quelques cendres fines.

Il concentra son attention sur I'édifice. Il était de section
ronde. Chacun des sept étages s’agrémentait d'un toit au plan
carré, dont les arétes aux extrémités relevées conféraient a
I'ensemble légereté et élégance. La tour était percée
d’'innombrables fenétres obturées par des volets ou des sortes de
stores — difficile d’en juger depuis la distance. On entrait par
une grosse porte garnie de clous, aux ferrures compliquées,
dont les poignées en anneaux étaient maintenues par deux
gueules de lion en relief.

— Cette porte a vraiment l'air ancien, remarqua Ti. Elle a
été vieillie avec art !

— Elle est ancienne, murmura 1’économe, bléme. Elle vient
de la demeure du préfet de Bin.

Cet endroit ne lui valait rien au teint. Les rochers gris
I’avaient égaré, le compte des lampions le navrait, I'’examen de
la tour le mettait au bord de I’évanouissement. Ils bouclerent
leur visite sans rencontrer la moindre embarcation.

— Avez-vous une idée du moyen d’atteindre cette ile ?
demanda Ti.

— Il faudrait une barque, seigneur médecin, répondit Cui
Ho-Lun.

La tentation de le jeter dans l’eau croupie atteignit des
dimensions a peine maitrisables.

Dans la tour, rien ne bougeait. Nul ne répondit aux appels
du magistrat. Ti eut l'intuition que le propriétaire était mort
pendant ses dévotions et que quelquun leur cachait son déces.
La question était: cette personne était-elle bien ou mal
intentionnée, et pourquoi agissait-elle ainsi ?
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Il avait déja beaucoup fait appel aux ressources de son
intelligence, depuis le défi du labyrinthe jusqu’a celui du mur
aveugle. Il renonca a accomplir davantage d’efforts pour
I'instant et décida de rejoindre ses épouses dans un monde
moins rébarbatif.
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VIII

Un bonze s’échappe dans un nuage de fumée ; un médecin
se change en juge a la robe lavande.

Comme en réponse a un appel inaudible par les non-initiés,
une partie des kejia s’était réunie dans le jardin ou les fleurs des
péchers rivalisaient en éclat avec celles des abricotiers. Les
dames Ti et leurs enfants les avaient trouvés la a leur retour de
promenade. L’herboriste donnait une petite conférence sur 'art
de rempoter les lotus. Cétait une opération délicate, car le
bourgeon était si fragile qu’il cassait comme du verre. Au milieu
du bassin carré, les puissantes hampes florales brandissaient
toujours a leur extrémité ces énormes inflorescences a la
couleur spectaculaire, dont la fragrance se répandait sous la
colonnade.

— Puisque nous devons compter sur nous-mémes pour
notre subsistance, conclut Shi To-Wai, je vais m’occuper de
récolter les légumes, fruits et plantes comestibles qui poussent
ici.

Le militaire 'avait aidé a installer une grosse vasque pres du
potager pour faciliter 'arrosage.

Les jeunes Ti avaient fouillé la vase du lac de I’été pour en
extraire des vers. Leur pere leur apprit a les découper en
morceaux qu’il fallait ensuite enfoncer dans le gosier des petites
grues. L’étrangeté de la scene venait du fait qu’il connaissait
chaque oisillon par son nom, mais ignorait ceux de sa propre
descendance. L’herboriste les félicita de leurs efforts :

— D’ici quelques jours, nous aurons une fricassée de
volaille !

— Touchez a une seule de leurs plumes, répondit le juge
sans interrompre sa tache, et c’est vous que nous mangerons.

M. Shi jugea opportun d’aller remplir sa cuve.
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Apres avoir délégué les travaux de nourrice a ses enfants, Ti
s’en fut raconter a ses épouses ce qu’il avait découvert. La mort
hantait le centre du domaine. Une question persistait: qu’y
avait-il au centre de la mort? Ses compagnes lui firent
remarquer que, en toute logique, il aurait di chercher un moyen
de quitter cet endroit, et non enquéter sur on ne savait quelle
histoire de tour et de portes.

— Veuillez me pardonner, s’excusa le juge.

— Il n’y a rien a pardonner, dit madame Premiere. C’est
votre personnalité qui revient. Vous étes sur la voie de la
guérison.

« A défaut d’étre sur celle de la sagesse », complétat-elle
sans le dire.

Elle ne se lassait pas de contempler les massifs de pivoines.
Les blanches étaient censées évoquer le visage du Bouddha. Ce
rapprochement lui fit penser a quelqu’'un qu’on n’avait plus vu
depuis le matin. Elle ne concevait pas qu’un bonze convoite avec
autant d’avidité un simple lotus, ftit-il bleu.

— Vous connaissez le proverbe, dit la Deuxieme: « Les
assassins et les incendiaires mangent a leur faim ; ceux qui
lisent les soutras se serrent la ceinture. »

— Le lotus est la fleur sacrée du bouddhisme, ajouta la
Troisieme.

— Mais tout de méme, 13, il a passé les bornes ! dit Lin Erma
en bondissant de son siege.

Deux rotondités en toile couleur safran venaient d’émerger
entre les larges feuilles vertes. Cétaient les fesses du moine. Le
reste du corps ne tarda pas a rejoindre la surface. Tout le monde
s’approcha. L’éventail de la dame de Bellecote papillonnait avec
frénésie devant son visage :

— Un mort. Quelle inconvenance. Au palais, nul n’a
seulement le droit d’étre malade. Je n’ai pas vu le moindre
rhume depuis quinze ans.

— Vous avez bien de la chance, dit Ti, irrité. Rassurez-vous,
Infinie-Patience ne risque plus de renifler.

L’économe explosa.
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— Cest vous! cria-t-il d’'une voix suraigué, le doigt
injurieusement pointé sur le militaire. Vous l'avez estourbi !
Assassin ! Assassin !

Ai San-Pao le contempla avec un mélange de surprise, de
colere et de quelque chose qui devait s’apparenter a la lueur
dans I'ceil du tigre prét a s’offrir un repas de viande saignante.

— Voyons, vous accusez trop tot, tempéra le juge. Tirons
déja ce malheureux de son bain, nous verrons alors si notre
responsable de la sécurité I’a « estourbi », comme vous dites.

Le probleme était de récupérer ’'objet de leur intérét.

— Vous avez des petits enfants, 1a, qui adorent plonger, ai-je
cru voir, suggéra la dame de Bellecbte.

Les épouses du juge, fort occupées a cacher cet horrible
spectacle a leur progéniture, déclarerent hautement que jamais
ils ne toucheraient de cadavre. On le sortit de I’eau tant bien que
mal, a l'aide de tiges de bambous qui servirent de gaffes.
Contrairement a ce qu’on craignait, le noyé n’était pas aussi bleu
que ses cheres fleurs. Le magistrat se pencha sur la dépouille.

— Son désir de lotus I'a entrainé a sa perte, dit madame
Premiere.

— Le bassin doit étre plus profond qu’il ne le pensait, dit
madame Troisieme. Il ne savait pas nager, certainement.

— Il était désespéré, renchérit madame Deuxieme. Mourir
en tentant de rejoindre la fleur sacrée du Bouddha... Belle fin
pour un saint homme.

— C’est un meurtre, dit leur époux.

— Je le savais ! s’exclama 1’économe, livide, sur le point de
défaillir.

Il s’éloigna de trois pas d’Ai San-Pao. Le militaire semblait
exaspeéreé.

— Je vous serais reconnaissant de me disculper au plus vite,
avant que je n’assassine vraiment quelqu’un, articula-t-il sans
presque remuer les levres.

—Je sais qui I'a tué, affirma D’herboriste. Il existe une
espece d’arbres carnivores qui se dissimulent au sein des foréts.
IIs capturent leurs proies a l'aide d'un pollen aux effets
soporifiques. Celui qui le respire a subitement envie de se
reposer. Une fois qu’il est endormi, 'arbre 'enserre dans ses
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racines et son tronc s’ouvre comme une gueule béante pleine de
crocs en bois !

Ti leur assura que ni une machoire végétale ni un coup de
sabre n’avait mis fin a l'existence du bonze. Infinie-Patience
avait la pointe d’une fleche plantée dans la poitrine. Il portait
des hématomes en divers endroits, accompagnés d’écorchures.
Il y avait aussi des bleus datant d’avant le déces, mais, ceux-la,
Ti savait qui en était 'auteur.

— C’est curieux, on voit des traces de pieds sur son dos,
remarqua Ai San-Pao. On jurerait qu’il a été piétiné.

— Bien, bonne observation, bravo, dit Ti.

Il se hata de rabattre la robe avant que quelquun n’ait 'idée
de comparer ces empreintes avec celles des hommes présents. Il
le fit basculer sur le coté. La bouche avait recraché de I'eau. Le
bonze était donc encore vivant quand on I'avait jeté dans le
bassin. Ti se tourna vers dame Gingembre, aussi figée que les
vilains rochers de son jardin d’hiver :

— Cela suffit, maintenant! Vous devez prévenir votre
maitre !

Elle se mit a bredouiller des formules peu intelligibles.

— Hélas ! A ma grande honte... Je dois le dire... Je ne l'ai
jamais vu !

Le papillon de papier de la dame de Bellec6te s’agita a tel
point qu’il parut sur le point de s’envoler.

— Fi donc! Votre employeur ne vous a pas méme fait
I’honneur d’'une entrevue ! Il faut se respecter bien peu pour
accepter pareille situation !

Mme Gingembre était mortifiée. La bouche ouverte, elle
regardait la dame de cour sans parvenir a articuler un mot.

— Et pour camper dans un jardin sous des motifs
inavouables, quel respect de soi faut-il avoir ? susurra une voix.

Le peintre et la voyante venaient de se joindre au groupe de
gens rassemblés autour du mort. Aucun des deux ne paraissait
bouleversé. Sans doute le flegme de Tu Chi-Wing 'empéchait-il
de manifester tout émoi supérieur a celui que procure la
découverte d'une mouche dans sa tasse de thé. Quant a la
devineresse, son étonnement face a I'imprévu aurait tenu de la
faute professionnelle.
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— Par chance, dit-elle, nous avons quelqu’un, ici, dont le
métier est d’assurer la sécurité des honnétes citoyens.

Le militaire rectifia sa position.

— Je ferai de mon mieux! promit-il, la main sur le
pommeau de son sabre.

Mme Double-Vue balaya l'air d'un geste qui réduisait
lofficier a détail insignifiant.

— Je ne parlais pas de vous. Je parlais... de lui !

De sa main aux bagues multicolores, elle désigna le juge Ti.
Le papillon de la lectrice avait dii se poser, car les battements
s'interrompirent brusquement :

— Qui c¢a ? Le petit médecin ?

Ti aurait volontiers démenti ces incongruités si ses épouses
ne s’étaient écriées :

— Cette femme est une grande magicienne ! Elle a percé
votre véritable identité !

— Allons donc! dit le mandarin. I1 suffit d'un peu de
sagacité. Ou bien 'une de vous aura mangé le morceau...

Elles adopterent des expressions indignées pour l'assurer
qu’il n’en était rien. Quoi qu’il en fit, le mensonge n’avait plus
lieu d’étre. Il s’était fait passer pour médecin afin de complaire a
un marchand de thé qui n’avait jamais daigné se montrer.
L’heure était venue d’utiliser son autorité de magistrat.

— Bon, c’en est assez ! Je suis le sous-préfet de Pou-yang !
Le peintre le jaugea avec perplexité :

— Pardonnez-moi, mais je vous trouve plus crédible en
médecin.

Ti sentit les épices lui monter au nez. S’il ne se rappelait pas
grand-chose de sa carriere passée, il se souvenait en revanche
fort bien de I'étiquette :

— Je suis fonctionnaire de sixieéme ordre, deuxiéme rang,
avec titre d’« Honorable de la classe des lettrés ».

— Ah, bien, fit Tu Chi-Wing. Nous sommes tirés d’affaire.
Les dieux ont pourvu a notre sauvegarde.

La décision la plus urgente concernait la dépouille qui gisait
lamentablement a leurs pieds.



— Je crains que le corps d’Infinie-Patience ne soit pas doué
d’'une patience infinie, vu la douceur de ce printemps, dit le
peintre.

On tomba d’accord sur une crémation conforme aux
préceptes du bouddhisme.

Ti les laissa s’occuper du biicher et alla enfiler un costume
plus en accord avec sa dignité reconquise. Une surprise
lattendait dans ses coffres a vétements. Un ru lin lang,
« Honorable de la classe des lettrés », aurait dii posséder une
robe verte. Il n’en retira qu’une tenue d’apparat de couleur
lavande, de tres belle facture, d’ailleurs. Comme il leur
demandait ce que cela voulait dire, ses femmes lui expliquerent
qu’il en avait fait l'acquisition en prévision d'un avancement
quon lui avait promis. Dans la hate des préparatifs, les
serviteurs avaient dii se tromper. Ti estima naturel qu'un si
brillant enquéteur ait été sur le point de s’élever dans la
hiérarchie. Bien siir, cette promotion lui faisait sauter deux
rangs d’'un coup. Cela lui confirmait a nouveau quel excellent
magistrat il avait été avant son amnésie.

Tout a ses essayages, il n’entendit pas ses femmes se
disputer a voix basse :

— Nous aurions di y penser.

— Comment songer qu’un crime serait commis ici ?

— Vous savez bien que cela se produit toujours !

Il y avait au fond du coffre un petit recueil de poemes datant
du regne précédent. Il I'ouvrit au hasard et lut quelques vers :
« Parti a la recherche de la prairie des Immortels, je rencontrai
une ame abominable et vis que c’était l1a la porte des enfers. » Il
referma I'ouvrage et rejoignit ses chéres compagnes.

— Nous devons nous rendre a I'évidence: ce jardin
merveilleux recele une ame abominable.

— Vous allez beaucoup mieux, vous, se félicita sa Troisieme.

Les concubines souhaitaient quitter cet endroit douteux,
afin de mettre leurs enfants a I’abri. Il aurait fallu écrire a Pou-
yang pour réclamer I’envoi d’'une nouvelle escorte et attendre
quelques jours. Madame Premiere, en revanche, jugeait leur

97



mari tout a fait apte a les protéger, et méme a percer I'’énigme de
ce déces. Les deux autres étaient dubitatives.

— Je vous assure que j’ai la situation bien en main, insista
Ti.

Dame Lin affirma que cette expérience pouvait l'aider a
retrouver la mémoire. Ses compagnes lui jeterent un regard qui
signifiait : pourquoi voulez-vous qu’il la retrouve ?

En fait, elles ne I'avaient jamais vu aussi facile a vivre.

La crémation fut préparée dans le coin nord-ouest du jardin
de I'été. La prairie souffrirait peu de l'incendie ; en outre, ce
n’était pas tres loin; or le bonze pesait son poids de bonne
chair. Les hommes se relayerent pour le porter.

— Voila qui fera plaisir aux plantes sur lesquelles ces
cendres seront répandues ! se réjouit I'herboriste, quand ce fut
son tour de le tenir par les mollets, avec I'accent du marchand
de volaille qui tate une belle poularde.

Le jardinier et son assistant apporterent tout ce que le
domaine comptait de bois mort. Cela composait une facon de
blicher assez épais, espérait-on, pour ne pas laisser trop
d’ossements.

Le corps se consuma pendant une heure. Il en fallut une
autre pour que les braises refroidissent. Rossignol les enfourna
dans une jarre a I’aide d’une pelle.

Il y eut un débat entre le jardinier et I’herboriste pour
définir a quelles plantations ce bienfait serait le plus profitable.
Les invités suivirent les deux hommes de buisson en massif,
d’orchidées en pivoines, et regarderent leur ancien compagnon
se changer peu a peu en engrais. Ce jardin venait littéralement
de dévorer I'un d’eux.

En l'absence de personnel, ils durent se débrouiller pour
s’alimenter. On puisait a la source qui coulait dans le jardin de
lautomne la seule eau non stagnante. Les communs
contenaient une réserve phénoménale de ce thé qui avait fait la
fortune du propriétaire. Le domaine recelait aussi une
multitude de plantes comestibles. Les pousses tendres de la
fougere-aigle chiieh, qui tapissait une partie de l'automne,
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étaient délicieuses avec un accompagnement d’oignons. L’étang
regorgeait de carpes, le lac, de perches. Le juge réitéra son
interdiction de s’en prendre aux oiseaux : mieux valait ne pas
s'ingérer dans les conflits du ciel.

— Voila une vision tres poétique de ces terribles
événements, dit sa Troisieme, éduquée dans 'amour des belles
lettres.

— J’ai des réminiscences de poésie classique, reconnut Ti.
Sans doute étais-je versé dans cet art ? J’ai trouvé dans mes
affaires personnelles un petit recueil de grande qualité.

Apres I'avoir parcouru, sa Premiere le referma vivement et
déclara qu’elle le lui confisquait.

Ils dinerent tous ensemble, avec le produit des cueillettes.
On fit deux tables, une pour les hommes, 'autre pour les
femmes. La dame de BellecOte s’était résignée a partager le
repas collectif pour ne pas rester isolée.

Une mélopée triste s’éleva a la tombée de la nuit. Avec un
art consommé, quelquun, dans le lointain, interprétait au luth
un air de cour. Le peintre bondit sur ses pieds.

— Ce n’est pas possible... murmura la lectrice.

— Je veux partir d’ici ! gémit I’économe.

— Les dieux ont permis au bonze de s’en aller le premier, dit
Mme Gingembre dune voix presque inaudible. Il a été favorisé.

Nul ne semblait pressé de connaitre le nom du chanceux en
second.

— Au fait, vous avez du courrier ! dit le jardinier en posant
devant le mandarin une lettre ramassée par terre devant le
portail.

Le pli émanait du yamen de Pou-yang et portait le sceau de
I'inspecteur du Censorat. Ayant trouvé porte close, '’émissaire
avait dii se contenter de le jeter par-dessus le mur.
« L'imbécile ! » songea Ti. Heureusement, cela le dispensait de
rédiger une réponse, puisqu’il n'y avait personne a qui la
confier.

Peng Shen avait suivi le méme raisonnement que le « tres
honorable collegue » a qui il écrivait. Sans aller jusqu’a afficher
une proclamation pour avertir les corbeaux de l'interdiction de
dévorer les carcasses, il avait organisé une cérémonie a l'orée
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des bois, au cours de laquelle les prétres avaient solennellement
mis en garde les oiseaux charognards. On avait aussi brilé des
messages a l'intention de leurs dieux tutélaires. Il y avait
urgence. Prises de diarrhées et de vertiges, les oies se mettaient
a boiter et s’asseyaient sans pouvoir se relever. Six cents d’entre
elles avaient été ramassées sur les berges du Grand Canal. Les
combats entre canards sauvages avaient dii étre rudes, car leurs
dépouilles jonchaient le champ de bataille. Atteintes d’une
étrange mélancolie, les poules cessaient de s’alimenter, leur téte
enflait, devenait bleue, elles se réunissaient par petits groupes,
tombaient au sol et mouraient.

L’inspecteur s’inquiétait ensuite de ce que Ti lui avait écrit
au sujet de ce marchand de thé insaisissable. II lui
recommandait la prudence et la curiosité — « Souvenez-vous
que ce sont les premieres qualités d'un bon magistrat » — et lui
indiquait la marche a suivre. Ti avait beau avoir perdu la
mémoire, il était stir d’'une chose : il n’aimait pas recevoir des
injonctions.

— Cet inspecteur Peng est un tyran. Ses épouses hausserent
le sourcil.

— Je suis stire qu’il a ses bons cotés, comme tout le monde,
dit madame Premiere.

Les Ti terminérent la soirée dans la chambre des femmes. A
force de perdre aux dominos, le juge se demanda s’il n’avait pas
épousé trois piliers de tripot.
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IX

Trois arbres emblématiques sont victimes d’un attentat ;
une libellule accable un économe, tandis qu’un perroquet fait
fuir une dame de cour.

A son réveil, Ti éprouva une lassitude a laquelle il ne
connaissait quun seul remede. Il enfila une robe d’intérieur et
s’en fut chercher sa consolation dans la chambre des femmes.
Seule sa Deuxieme dormait encore. Son vétement de nuit avait
glissé, dévoilant un sein ample et ferme. C’était la plus potelée
des trois. Le mandarin se découvrit un penchant pour les
rondeurs épanouies. Il se baissa pour déposer un baiser sur le
front de la dormeuse et accompagna son geste d’une caresse sur
cette poitrine offerte.

— Comment ma chere Deuxiéme a-t-elle dormi, cette nuit ?
murmura-t-il en élargissant un peu I’échancrure.

Sa « chere Deuxieéme » ouvrit les yeux, vit ce visage barbu
penché sur elle et sentit les doigts qui la tripotaient. Certes, son
mari ne s’attendait pas vraiment a ce qu’elle ’enlacat des deux
bras pour répondre a ses épanchements. Sa réaction le surprit
néanmoins. Elle eut un sursaut, I'une des mains referma la robe,
lautre le repoussa avec énergie, et sa compagne se pelotonna a
lautre bout du lit en le foudroyant d’'un regard ou il aurait été
difficile de lire ’expression de 'amour conjugal.

Les deux autres surgirent dans ’encadrement de la porte.

— Qu’est-ce que vous faites donc! s’écria la Troisieme,
scandalisée. N’avez-vous pas honte ?

— Mais... Cest ma chere Deuxieme... Je n’ai rien fait de
mal !

— Elle releve de ses couches, laissez-la tranquille ! Tandis
que la Troisieme s’occupait de la malheureuse victime, madame
Premiere emmena leur mari dehors pour lui expliquer la
situation. Le juge était dans ses petits souliers.
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— Je crois que j’ai deviné. Avant mon amnésie... je n’ai pas
toujours été un bon époux, n’est-ce pas ?

Les silences polis de Lin Erma lui laisserent croire qu’il
s’était montré carrément violent et déplaisant. Il en fut si atterré
qu’elle le prit en pitié.

— Ne vous attristez pas. Depuis votre accident, vous étes un
autre homme, bien plus agréable a vivre. Le temps apaisera nos
différends.

Il était horrifié de ce qu’il apprenait sur lui-méme. Poésie et
violences conjugales, voila qui faisait un curieux mélange. Il
avait du mal a cerner son ancienne personnalité.

— Je suis bienheureux de pouvoir compter sur une
compagne aussi intelligente et prévenante que vous, ma
précieuse épouse.

Il retourna voir sa Deuxieme, s’inclina trois fois devant elle
et s’excusa platement de tout le mal qu’il avait pu lui faire quand
il était un autre. Elle le dévisagea avec surprise, sans prononcer
un mot. Madame Premiere coupa court a ces déclarations
déconcertantes :

— Inutile de nous appesantir. Il ne s’est rien passé de grave.
Venez donc : la collation nous attend sur la terrasse.

Leur bonté, leur patience et leur mansuétude attendrirent
encore davantage leur mari. Il était au bord des larmes.

— Vous étes si gentilles avec moi...

— C’est parce que Votre Excellence est affligée d'un mal
terrible, chuchota la Troisieme, qui se décrispait un peu.

— Je suis bien certain que vous étes toujours ainsi,
charmantes, aux petits soins... Je ne vous mérite pas !

Elles pouvaient juger a de telles remarques qu’il n’avait pas
du tout recouvré la mémoire.

Les Ti eurent la surprise de constater que les lotus bleus
tronaient toujours au milieu de I'étang, malgré la convoitise
forcenée dont ils étaient l'objet. Ce prodige tenait a la
persévérance d’Ai San-Pao, dont la silhouette n’avait pas bougé
depuis la veille au soir. Quant a savoir combien de temps ce
militaire pouvait rester sans dormir... Par chance, le domaine
disposait d’'un stock de thé suffisant pour maintenir un bataillon
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en état de veille pendant un mois. L’aube se levait sur le
deuxieme jour de la floraison, le délai imparti pour couper et
faire sécher I'une de ces fleurs se réduisait terriblement.

Les enfants annoncerent qu’ils avaient trouvé des oiseaux
morts.

— N’y touchez pas ! s’exclama leur pere.

Plusieurs petites victimes gisaient dans ’herbe, lamentables
dépouilles du conflit que se livraient les dieux. II s’agissait
d’animaux exotiques, des hérons des marais et des canards
huppés. Ti fut surpris de voir qu’ils avaient toutes leurs plumes :
on n’avait pas tronqué le bout de leurs ailes, comme il était
d’'usage pour les empécher de s’enfuir. Quel sens cela avait-il ?
Sans doute se seraient-ils envolés aux premiers froids pour
migrer vers le sud. Il rangea cette incongruité dans sa mémoire,
parmi toutes celles déja répertoriées.

— Cela ne va pas, murmura-t-il pour lui-méme. Ce jardin
est un tableau éphémere et cofiteux. Ce n’est pas la villégiature
d’'un marchand de thé. C’est la demeure d’un prince en exil.

Un petit attroupement s’était formé entre les arbres
fruitiers. Les kejia contemplaient les restes d'un petit pécher sur
lequel on s’était acharné avec une incroyable férocité. Toutes les
branches de l'arbuste avaient été pliées jusqu’a ce qu’elles
cedent.

— Regardez ce désastre ! dit le jardinier, a qui Rossignol
présentait les rameaux brisés.

Mille noyés dans une crue du fleuve Jaune ne 'auraient pas
ému davantage. Cui Ho-Lun lui exprima sa commisération :

— Comment peut-on abimer une ceuvre d’essence divine ?

Ding Quon s’inclina poliment. Les yeux de la dame de
Bellecote brillaient au-dessus de son éventail :

— D’essence divine, dites-vous ? Je dirais « impériale ».

Le jardinier se figea et, cette fois, s’abstint de remercier. Le
compliment ne paraissait pas lavoir flatté. Ti se demanda
d’ailleurs si cela en était vraiment un.

— Et ce n’est pas fini! dit '’économe. Venez voir! Il les
mena dans le jardin de I’été, ou il logeait.

Le lieu était paisible en apparence. Les poissons faisaient
des sauts parmi les joncs du lac. Les papillons dansaient par
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couples au-dessus des bégonias. Non loin de la gisaient les
morceaux d’'un grenadier écrasé. Ti examina le corps du délit.
La malheureuse plante avait été piétinée avec rage.

— Venez voir par ici ! dit Rossignol.

Il leur montra un jeune cypres qui n’atteindrait jamais la
maturité. Il avait été coupé a la base. Ding Quon était hors de
lui.

— Celui qui a fait ca est d'une incommensurable lacheté ! Il
s’est attaqué a des végétaux sans défenses ! Qu’il vienne me voir
avec sa hache ! Il trouvera a qui parler !

La voyante leva les mains, les paumes tournées vers le ciel.
L’économe lui demanda si elle avait une vision.

— Je m’ai pas besoin de vision pour me rappeler que le
pécher symbolise le bonheur, le grenadier, une descendance
nombreuse, le cypres, la longévité.

Cui Ho-Lun blémit.

— Que vous avais-je dit ? Nous sommes maudits !

— Maudits parce que trois arbustes ont été vandalisés ? dit
Ti.

Le jardinier serrait le poing sur un fragment de son
grenadier défunt. Ses vitupérations taries, il semblait la proie
d’'une colere froide, son ressentiment était passé a un autre
niveau. Ti fut convaincu qu’il connaissait I'identité du criminel.

— Connaissez-vous cette anecdote sur le jardinier de
I'empereur Qin, seigneur juge ? demanda la dame de Bellecéte.

Ti ne se la rappelait pas. En vérité, on aurait pu l'interroger
de méme sur les noms de ses pere et mere. Ding Quon gardait
les levres serrées. Le mandarin ne pouvait définir ce qui irritait
davantage cet homme, du massacre de ses arbustes ou de cette
allusion que tout le monde semblait avoir saisi sauf lui.
Rossignol se chargea de I’éclairer.

— Selon les annales du temps de Qin, dit-il de sa voix flitée,
notre premier empereur désigna le plus grand jardinier qui
existat sous le ciel pour lui construire un parc digne de lui. Le
brillant artiste concut une ceuvre sublime. Pour y parvenir, on
avait détourné des rivieres, planté en peu de temps de véritables
foréts, élevé une montagne artificielle ou se dressaient divers
batiments magnifiques. Les cascades fonctionnaient grace a des
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systemes hydrauliques nouveaux qui alimentaient des bassins et
des chutes d’eau. Qin Shihuangdi aimait a s’y promener,
accompagné de ses plus proches conseillers et du génial
créateur, qui lui détaillait les innombrables subtilités nées de
son imagination. Alors qu’ils longeaient le torrent artificiel dont
les eaux bondissaient de pierre en pierre avec un son
comparable a la mélodie dun luth, le souverain posa une
question : « Si un riche personnage te demandait de créer un
jardin aussi beau, le pourrais-tu ? » Gonflé d’orgueil, le jardinier
répondit : « Aussi grand, je ne le pourrais pas. Sire, car cingq
mille esclaves sont morts pour assécher les marais, creuser les
canaux et batir les aqueducs. Mais la beauté n’est pas affaire de
dimensions. J’ai beaucoup appris au cours de cette tache. Je
pense pouvoir tirer de mon expérience un jardin qui égalerait
celui-ci en charme. » Sur un signe de son maitre, I'un des
serviteurs poussa le jardinier dans le torrent, ou il se noya.

— Je ne peux croire que le fondateur de notre empire ait été
si cruel, protesta Ti, fidele a son respect envers les Fils du Ciel.

La dame de cour ricana.

— Vous parlez de 'homme qui a détruit six royaumes, qui a
décrété qu’on ferait briiler tous les livres, qui a contraint son
pere au suicide, qui a envoyé notre flotte a la recherche des iles
ou vivent les Immortels, afin d’en devenir un lui-méme ? Vraie
ou fausse, c’est une histoire que les meilleurs jardiniers se
transmettent pour se rappeler le sens de la modestie. N’est-ce
pas, cher Ding Quon ?

Le cher Ding Quon était blanc comme ses fleurs de cerisier.

Des cris de rage les détournerent de leur échange
d’amabilités. L’économe foulait au pied un pommier d’amour
nain planté pres de sa terrasse.

— Ce serait lui, le fou ? chuchota Ti.

— Je pense plutot que celui qui a commis ces actes 1’a rendu
fou de terreur, dit la dame de cour.

Le jardinier se chargea de mettre un frein aux pulsions
destructrices de 'intendant :

— Prenez-vous-en a mes plantes et je vous fais manger vos
livres de comptes !
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Puis il s’en alla furieux, toujours suivi de son assistant
drapé, des branchages plein les bras. « Si tout le monde
s’affronte par 'intermédiaire des végétaux, nous vivrons bient6t
dans un paysage de désolation », songea Ti.

Dans un coin de ce méme jardin, ’herboriste arrosait ses
légumineuses, qu’il couvait d’un soin jaloux.

— Les choux seront bientot a maturation. Cest une espece
ornementale a feuilles roses, mais elle est tout a fait comestible.
Tant qu’on a des choux, on ne peut pas mourir de faim !

Restait a savoir quelles plantes les protégeraient de leurs
autres maux.

De retour a l’étang des lotus, la dame de Bellecote vit
I’économe et les gamins faire la chasse aux insectes volants. Elle
laissa son chien minuscule se joindre a la parade et rejoignit les
dames Ti, qui prenaient le frais sur la promenade couverte. La
Troisieme lui céda aimablement son siege, ou la dame de cour
se laissa tomber sans la moindre expression de gratitude.

— Je n’ai guere été étonnée d’apprendre que vous étiez la
Principale d'un membre de notre noble mandarinat, dit-elle a
Lin Erma, comme si elles avaient été seules.

Elle fit ainsi comprendre aux épouses secondaires qu’elle
n’avait pas pour habitude de converser avec de simples
concubines. Celles-ci se retirerent mortifiées.

Un silence s’installa entre les deux femmes. Dame Lin
évitait d’établir tout lien de soumission entre les compagnes
secondaires et elle, pour autant que celles-ci se conforment a
peu pres a ses vues. Fachée de les avoir vues humiliées, elle
savait tres bien a qui elles feraient subir leurs récriminations.

Cui Ho-Lun passa pres des causeuses, armé de son chasse-
mouches et suivi de la marmaille au grand complet, jusqu’aux
plus petits qui allaient cul nu.

— Vos enfants jouent a embéter les papillons avec cet idiot ?
s’étonna la dame de cour.

Madame Premiere expliqua que I’économe les avait recrutés
en échange de friandises. Dans l'espoir de retarder Ia
pollinisation et, donc, de gagner du temps sur la défloraison, il
faisait la guerre a tout animal susceptible d’effectuer le travail,
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abeilles, libellules, armé d’'un éventail en jonc tressé. L’accord
arrangeait également les trois parties: il avait gagné des
assistants, eux, des friandises, et elles, d’appréciables moments
de paix.

— Sa sottise n’a d’égal que son désespoir, commenta la
dame de Bellecote.

Elle se croyait sans doute immunisée contre ces deux
travers de I’esprit humain, et peut-étre Iétait-elle en réalité, tout
armée de dureté et d’égotisme.

Le combat était voué a 1’échec. Les lotus poussaient au
milieu du bassin et, au contraire des animaux, Cui Ho-Lun
n’était pas pourvu d’ailes. La mine catastrophée, il s'immobilisa,
les bras ballants, tandis que les enfants continuaient leur jeu
sans comprendre que celui-ci n’avait plus d’objet.

Si elle ignorait le désespoir, la dame de Bellecote était en
revanche accessible a la nostalgie. Avec un indéniable accent de
tristesse, elle déclara :

— Hélas! Nulle fleur ne peut espérer cent jours de
floraison?s.

Elle arréta 'une des fillettes qui traquaient les coléopteres
autour de I’étang.

— Toi ! Tu nages bien, je suis stire ? Je voudrais I'un de ces
lotus bleus pour le piquer dans mes cheveux. Je te donnerai
cette belle opaline montée en broche.

Le bijou reposait entre ses doigts aux ongles effilés. La
transaction était tentante. L’enfant chercha I'approbation dans
les yeux de madame Premiere. Comment refuser ?

Le militaire la tira d’embarras en répondant que personne
ne toucherait a ces fleurs sans I'autorisation du marchand de
thé. La dame de Bellec6te se renfrogna, et la pierre précieuse
disparut dans l'ourlet de sa manche, sous les yeux avides de la
fillette.

Madame Premiere conseilla a la dame de cour d’orner
plutét ses cheveux dune de ces pivoines qui poussaient en
quantité autour de leurs pavillons rouges.

18Hua wu bai ri hong. Proverbe chinois dont le sens est : « rien
ne dure, ni la beauté, ni la fortune, ni le bonheur ».
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— Je les déteste ! Elles me rappellent trop la « Cité aux dix
mille pivoines?9 » !

L’économe ne sortit de son abattement qu’en voyant les
concubines apporter son repas au gardien des lotus. Il
s’approcha d’elles en jetant au militaire des coups d’ceil en coin
et les supplia de cesser, afin qu’il tombe d’inanition.

— Tant que nous aurons a manger nous-mémes, comment
refuser sa pitance a ce brave soldat? rétorqua madame
Deuxieme.

On lut dans les yeux de M. Cui qu’elles avaient tort de placer
leur propre existence entre les lotus et lui. La dame de Bellecote
se pencha vers madame Premiere, I’éventail pointé sur Ai San-
Pao :

— Cet homme n’est pas qui vous croyez. Vous vous
méprenez sur son compte. Un brave soldat, lui ? Si vous saviez
la vérité a son sujet, vous seriez les premieres a le laisser mourir
de faim.

— Vous le connaissez donc ?

— Moi ? fit la dame de cour. Pas du tout, je ne I’ai jamais vu.

L’épouse du magistrat commencait a s’agacer de ces
mensonges et de ces allusions que nul ne voulait éclaircir.

— Je crois qu’il existe une vérité dont nous sommes tous
conscients, dit-elle.

— Laquelle ? demanda la dame.

— Il est clair que vous étes venue ici pour les lotus.
J’aimerais beaucoup savoir comment vous avez eu vent de leur
existence, la-bas, a Luoyang.

La dame de Bellec6te garda le silence. Le secret lui pesait, a
elle aussi. Elle jugea qu’elle pouvait bien lacher une parcelle de
vérité pour alléger son fardeau.

Les réseaux d’information — d’aucuns auraient dit « de
délation » — par lesquels I'impératrice se tenait au courant de
tout ce qui se passait a travers le pays avaient propagé la
rumeur : on avait vu des lotus bleus sur certains marchés de la
province. Des recoupements avaient permis de resserrer les
recherches sur ce district.

19Luoyang, la résidence favorite de 'impératrice Wu.
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— Je me demande a présent s’il n’y avait pas une intention a
l'origine de cette fuite... dit-elle, le sourcil peint, froncé sur son
ceil noir.

Madame Premiere n’en était plus a s’interroger sur ce point.
Quelquun avait organisé entre ces murs une belle réunion
d’imbéciles avides de gloire et de fleurs rares.

Un perroquet gris perle vint se poser sur la balustrade, tout
pres d’elles. La dame de Bellec6te, qui avait décidément plus
d’inclination pour les bétes que pour les gens, le taquina avec
son éventail. L’oiseau se mit a mordiller le papier coloré a I'aide
de son petit bec recourbé.

— Quelle idée charmante d’avoir garni ces jardins
d’animaux exotiques! Je connais ceux-ci. On leur apprend a
prononcer des mots. Allez, parle, mon joli ! Montre-nous ce que
tu sais dire.

L’oiseau restait obstinément muet.

— Au moins, il subsiste un bel endroit dans ce monde
pourri, dit-elle avec un soupir.

— Pourri! Pourri! répéta le perroquet, content d’avoir
repéré un mot connu.

Les deux femmes le contempléerent avec surprise.

— Qu’il est amusant ! dit la dame de cour. Je te prendrais
bien sur moi, mon chéri, mais tu risquerais de faire des saletés !

— Saletés ! Saletés ! fit 'oiseau. Elles éclaterent de rire.

— Voila un petit malappris. On ne t’a donc enseigné que des
injures ?

— Orchidée! Mon orchidée! Ou es-tu, mon orchidée ?
grinca l'oiseau.

La dame de Bellecote se figea. Elle replia son éventail et s’en
servit pour chasser le petit bavard avec une violence inattendue.
L’oiseau s’envola sans cesser de crier « Orchidée! Mon
Orchidée ! » de sa voix aigué. Le mot résonnait comme une
plainte déchirante a travers les branches roses.

— Au moins, nous savons quelle est sa fleur préférée !
ironisa madame Premiere en regardant 'animal disparaitre au-
dela des abricotiers.

— Ce n’est pas d’une fleur qu’il est question, dit la dame de
cour d'une voix sombre.
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On aurait dit qu’elle avait vu un fantéme.

— Vous souvenez-vous de 'anecdote que je vous ai racontée,
lautre jour, a propos de ce mage et de I'impératrice ? Vous
m’aviez demandé ce qu’il m’avait prédit, a moi. Il m’a prédit une
chose terrible... qui s’est vérifiée.

— Il ne faut pas préter trop d’importance aux signes, la
consola madame Premiere, que I’esprit confucéen de son mari
avait habituée a se garder de la superstition.

— Mais quand on ne voit plus que des signes ? lui objecta la
lectrice. Quand il n’y a plus que ca, partout ? Que doit-on
croire ?

En proie a une sorte de tempéte intérieure, elle se leva et
s’en fut comme si quelque spectre avait été a sa poursuite.

« Dans ce cas, on doit croire que 'on a commis une grosse
erreur », répondit en elle-méme Lin Erma, tandis que les
concubines quittaient le pavillon pour avoir avec elle une petite
conversation au sujet des inégalités conjugales.
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X

Les Ti s’apercoivent qu’ils habitent un cimetiere ; il
apparait que ce cimetiére est U'endroit le moins morbide de la
région.

Ti revint aux pavillons rouges d’humeur triomphale. Il
déposa devant ses compagnes un plein panier de jolies baies
écarlates qu’il avait cueillies le long du mur d’enceinte. Madame
Premiere en prit une entre ses doigts, la considéra quelques
instants, puis déclara qu’il fallait enterrer tout ca pour que leurs
enfants ne s’empoisonnent pas.

— Il vous aura échappé que ces lieux sont remplis de plantes
vénéneuses. Je vous ai connu plus ferré sur les essences
médicinales.

— Ah bon ? fit le juge, dépité.

Ses études médicales, cette marotte de sa jeunesse, étaient
tombées tout entieres dans le gouffre de son amnésie.

— Je me rappelle maintes formules de Confucius sur la
nature, mais pas la moindre facon de composer un remede. Je
me demande ce qui nous serait le plus utile, dans le cas présent.

— Nous nous débrouillerons avec Confucius, affirma sa
Premiere.

A Tautre bout de la colonnade, 'économe s’effondra en se
tenant le ventre.

— Vous lui avez offert de vos baies ? s’inquiéta Lin Erma.
Son mari jura qu’il n’en était rien et tout le monde alla voir de
quoi il retournait. Le peintre les rejoignit, son matériel sous le
bras. Seul le militaire demeura campé a son poste, disposé a les
laisser agoniser a ses pieds plutot que d’abandonner ses lotus
bleus.

Cui Ho-Lun poussait des gémissements, la bave aux levres.
Ti n’avait pas besoin de se rappeler ses études pour supputer un
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empoisonnement. Les enfants contemplaient ce spectacle sans
cesser de macher leurs friandises.

— Qui vous a donné ca ? demanda leur pere.

Ils indiquerent 'homme qui se tordait sur le sol. Le juge
confisqua les sucreries et les jeta dans I’étang aux lotus.

— Il est interdit de souiller cette eau ! protesta Ai San-Pao
en brandissant de loin son glaive.

Ti lui répondit qu’il ferait mieux de les aider a emporter le
malade. L’obsession du militaire, immobile, les bras croisés,
commencait a I’énerver.

— Laissez-nous tranquilles, avec vos lotus! cria Ile
mandarin. Quel sens cela a-t-il, de veiller sur une poignée de
fleurs, quand les gens périssent autour de vous ? Votre patron
ne s’est pas montré depuis des jours! Croyez-vous qu’il se
préoccupe vraiment de vos pétales bleus ? Si méme il est encore
vivant ! Vous feriez mieux de vous en assurer !

Apres réflexion, Ai San-Pao concéda que ce raisonnement se
tenait ; il abandonna sa balustrade pour les aider. Madame
Premiere laissa les enfants a la garde des concubines et les
suivit.

Les hommes se relayerent pour porter leur fardeau jusqu’a
son lit, dans le jardin de I’été. Cela fait, le peintre courut alerter
la gouvernante, le militaire disparut pour profiter de sa liberté
et, peut-étre, découvrir ce qu’il était advenu de son employeur.
I1 fut remplacé par I’herboriste, qui occupait le logement voisin.

—Je crains qu’il n’ait avalé quelque chose d’indigeste,
annonca Ti sur un ton plein de sous-entendus.

— Ne vous inquiétez pas, répondit Shi To-Wai. Je sais faire
des tisanes laxatives. Il y a tout ce qu’il faut dans ce jardin.

Dés que Mme Gingembre fut arrivée, Ti lui demanda si elle
avait servi un plat particulier a Cui Ho-Lun. Elle assura qu’il
n’en était rien. Plus que ses dénégations, son air outragé plaidait
pour elle.

— Dans ce cas, je vous le recommande, dit le juge. Vous
concocterez vous-méme ses bouillons et vous gofiterez tout ce
qu’il avalera.

Elle promit que le patient ne prendrait rien qu’elle n’efit
préparé de ses mains. Le malheureux était couvert de sueur et
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délirait. Il saisit la manche du magistrat avec I’énergie d’'un
naufragé qui s’accroche a une calebasse :

— La tombe ! parvint-il a articuler d'une bouche baveuse.
C’est a cause de la tombe !

— Il n’a plus sa téte, dit le mandarin. Il se croit dans un
cimetiere.

Le peintre toussota.

— Que Votre Excellence m’excuse : il y a bien une tombe.
C’est I'une des fabriques qui décorent cet endroit.

Puisqu’on ne pouvait rien faire de plus pour l'instant, Ti et
sa femme voulurent voir de quoi il s’agissait.

Ils traverserent le corridor des orchidées et pénétrerent
dans le jardin de 'automne, cette antichambre du désespoir. Tu
Chi-Wing leur fit emprunter l'allée de cypres qui menait a
Pextrémité est. Tout au bout, entre les herbes folles, se dressait
en effet un petit monument de pierres disjointes. On aurait juré
I'une de ces vieilles sépultures toutes cassées, perdues dans la
campagne, abandonnées aux ronces et aux animaux qui y
faisaient leur nid ou leur terrier. Ce simulacre de mauvais goft
avait néanmoins été préservé de ce genre de parasites et entouré
de saules dont les branches, doucement agitées par le vent,
leffleuraient en une ultime caresse. Il était difficile de
comprendre qu’on ait voulu orner des lieux si raffinés avec une
construction aussi piteuse. Le peintre s’assit en tailleur et tira
feuilles et pinceaux de leurs étuis.

— Vous allez peindre cette affreuse chose? s’étonna
madame Premiere.

Tu Chi-Wing était déja concentré sur son tracé.

— Il n’y a pas d’affreuses choses ; il n’y a que les parties d'un
tout.

Qu’est-ce qui avait pu pousser le propriétaire a faire
transporter ces vilains cailloux jusqu’ici ? Ti voulut en avoir le
coeur net. Le peintre habitait justement cette portion du
domaine. Il Iui demanda l'autorisation d’aller chercher du feu
chez lui et revint avec une lanterne allumée.

Sous les yeux horrifiés de sa Premiere, dont le pragmatisme
résistait mal a un acte si téméraire que la violation d’un
tombeau, il s’engouffra a l'intérieur. Tout était propre, sans
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meéme une toile d’araignée, comme si ’endroit avait été I'objet
de visites régulieres. Une niche avait été ménagée tout au fond.
« C’est bien ce que je craignais », pensa le juge.

Il se hata de quitter un petit édifice dans lequel, en temps
normal, il ne se serait jamais permis de pénétrer.

— Je me trompais, tout a I’heure : nous sommes bien dans
un cimetiere, annonca-t-il a ses compagnons d’infortune.

La niche abritait des pots scellés, couramment utilisés pour
recueillir les cendres d'un défunt apres une crémation.

Si elle ne sembla ni bouleverser le peintre, ni moéme le
surprendre, la nouvelle plongea madame Premiere dans la
consternation. Le séjour pres de tombes occupées était proscrit
par toutes les religions qu’elle connaissait. Cétait un
environnement tout a fait néfaste. Elle n’avait pas fait quitter a
ses enfants la proximité d’oiseaux en guerre pour les jeter dans
les bras des spectres et autres ames errantes. Elle déclara qu’elle
allait effectuer quelques rites pour apaiser 'esprit de celui qui
reposait la-dedans.

— Pas « celui », rectifia le peintre sans cesser de parfaire les
contours du funeste édicule. Celle.

Pour préciser d’ou lui venait cette clairvoyance sur le sexe
des cendres, il désigna de la pointe de son pinceau les arbres qui
veillaient sur le repos de la défunte.

— On a pris la peine de I'entourer de saules, symboles de la
docilité et de la féminité. C’est la tombe d’'une femme que je suis
en train de peindre.

Cela ne changeait pas grand-chose au probleme des
fantomes. Madame Premiere s’en fut chercher ce qu’il fallait,
accompagnée de son mari déconfit :

— Avant mon amnésie, j’aurais siirement déterminé le sexe
de la défunte avant ce dessinateur.

— Ne vous inquiétez pas, vous vous en tirez fort bien, lui
assura-t-elle sans lui accorder un regard.

Quand elle revint, seule, une demi-heure plus tard, le
peintre n’était plus la. Sa peinture terminée, sans doute était-il
allé représenter un autre détail qui n’avait de sens ou d’intérét
que pour lui, sans se préoccuper de la personne qui reposait en
ces lieux.
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Elle alluma des cones d’encens et déposa devant I'entrée des
galettes de blé pour apaiser la faim de la défunte, un peu de
cinabre rouge, promesse d'immortalité, et deux médaillons de
bois sur lesquels elle avait écrit elle-méme des voeux de repos
éternel. Elle en fit I'offrande aux manes de la disparue, au milieu
de ses prieres, tout en frappant la peau d'un tambour emprunté
a ses enfants.

Des notes s’éleverent. On jouait a nouveau du luth. Elle
chercha des yeux l'origine de la musique et apercut au loin,
entre les frondaisons, le haut de la tour. La mélodie était lente et
triste. Elle frissonna, ramassa ses affaires et s’en fut rejoindre sa
famille parmi les arbres roses.

Ti entendit lui aussi, comme tous les habitants du jardin, la
mélopée venue de nulle part. Il avait cependant d’autres soucis
en téte. Plus il comparait son propre plan a la réalité, plus il se
rendait compte que son schéma était erroné. On remarquait
entre la maquette et le domaine de subtiles différences, peut-
étre accidentelles, peut-étre destinées a égarer le copiste. Il
arpentait le domaine, son dessin a la main, tel un responsable
du cadastre. Les kejia se demandaient ce qu’il faisait, il avait
l’air d'un fou.

Il était sur le pont qui enjambait le lac de I'été quand il
apercut, sur la rive, la dame de Bellecote, en grande
conversation avec Mme Double-Vue. En fait, la lectrice
incendiait tout bonnement la voyante :

— C’est de votre faute, tout ca! Vous avez outrepassé vos
ordres !

— Tout ce que j’ai prédit, je ’ai vu ! rétorqua la devineresse.
Je n’ai fait que mon métier ! Pouvais-je savoir que le votre
consistait a faire mourir les gens pour servir votre ambition ?

L’éventail cingla la joue de la voyante, sans doute indigne
d’étre frappée d’'une si auguste main. Ti crut un instant que la
magicienne allait répliquer. L’expression hautaine de son
interlocutrice rappela a l'offensée la différence de leurs statuts.
Rouge de colere, elle tourna les talons. Comme elle s’éloignait,
elle croisa I’herboriste, tout sourire, ses 1égumes plein les bras :

— Un désagrément, mesdames ?
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— Oh, vous, 'empoisonneur, ne vous approchez pas de
moi! lui lanca-t-elle avant de s’éloigner sur le sentier qui
contournait le lac.

Shi To-Wai demeura interdit.

— Aurait-elle subi une contrariété ? demanda-t-il a la dame
de Bellecote.

— Taisez-vous si vous ne voulez pas subir la méme,
empoisonneur ! dit a son tour la dame de cour avant de
disparaitre entre les pins aux branches implorantes.

Sur son pont, Ti était aussi interloqué que le pauvre
homme, qui en laissa tomber ses tubercules dans ’herbe haute.
Il devenait évident que les invités se connaissaient de longue
date pour se permettre ces assertions pleines d’amertume. On
les avait réunis ici aussi stirement que si on leur avait adressé
une invitation a une féte de mariage.

Un peu plus tard dans la journée, Ti surprit un curieux
regroupement pres du mur d’enceinte. Conformément a ’adage
selon lequel I'union fait la force, ’herboriste, Mme Double-Vue
et Mme Gingembre avaient remisé leurs différends pour
maintenir ensemble un périlleux empilement de chaises et de
caisses. Le peintre était juché en haut comme un acrobate a la
foire.

— Hum ! fit Ti.

Ceux qui le pouvaient se tournerent vers lui, au risque de
laisser choir Tu Chi-Wing. Celui-ci se cramponna a I'aréte du
mur, recouverte de tuiles en quinconce peu propres a cet usage.

— Nous ne pouvons plus rester ici, seigneur juge, dit la
voyante. Vous comprenez bien pourquoi.

Ti aurait aimé le comprendre encore mieux a l’occasion
d’aveux complets et circonstanciés. Il lui manquait la force de
persuasion dont il disposait d’ordinaire au tribunal, a
commencer par son bourreau, qui savait si bien délier les
langues a coups de fouet.

— Pour ma part, je ne suis la que pour aider, par souci de
compassion, précisa I’herboriste. Je n’ai rien a me reprocher,
aucun scrupule ne me pousse a fuir quoi que ce soit, ma
conscience est aussi tranquille que les eaux de I'étang aux lotus.

116



— Parce que nous, en revanche... s'indigna la gouvernante,
qui le foudroyait du méme regard sombre que les deux autres.

Le peintre les engagea a se concentrer sur la tache qu’ils
avaient entreprise, d’autant qu’il était perché en équilibre
instable au sommet d’'un édifice branlant. Il apparut bien vite
que la principale difficulté n’était pas le mur, mais le fait qu’il
tachait de l'escalader sans abimer sa robe couleur creme.
Lorsqu’il se résolut a salir et froisser son beau vétement, il
parvint a prendre pied sur le faite en s’écorchant mains et
jambes.

Une fois assis la-haut, il jeta un coup d’ceil satisfait a ses
compagnons, puis s’intéressa a ce qu’il y avait de I'autre c6té.
Quand ce fut fait, il les pria de maintenir ’assemblage afin qu’il
plt redescendre tout de suite.

— Vous étes censé sauter dehors et nous aider a faire de
méme ! lui rappela la voyante.

Tout en tachant d’agripper la pyramide de meubles qui lui
avait servi d’échelle, Tu Chi-Wing répondit qu’il ne fallait pas
compter sur lui pour mettre un pied la-bas :

— C’est pire qu’ici ! Il y a des gens couchés dans les fossés !

—Je ne vous crois pas! glapit Mme Gingembre. Vous
mentez !

Le peintre se serait raidit s’il avait pu lacher le montant qui
I’empéchait de tomber comme une péche bien mire.

— Chere madame, si vous mettez ma parole en doute, je
vous invite a me rejoindre. Contrairement a notre amie la
magicienne, je n’ai jamais pris plaisir a raconter des horreurs.

Sans laisser a la gouvernante le temps de réfléchir, les deux
autres la pousserent, Tu Chi-Wing se résigna a la tirer, si bien
qu’elle parvint juste assez haut pour glisser un ceil par-dessus le
mur.

— Oooooh... fit-elle.

— N’est-ce pas ? dit le peintre. Il est hors de question que je
saute de ce coté pour rester coincé avec ces gens-la. Veuillez
descendre, maintenant, je vous prie : vous bouchez le passage.

Quand les deux contorsionnistes eurent prouvé que
I’'assemblage était plus solide qu’il n’y paraissait, Ti '’escalada a
son tour pour se rendre compte.
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Sur la route, des spectres déambulaient d'un pas trainant.
Ils erraient a travers une région en proie a lanarchie.
L’épidémie ayant anéanti les élevages de volailles, paysans et
bandits de tout poil avaient di s’entretuer pour subsister. Tout
n’était que désolation. Il apercut au loin la fumée d’une ferme
en feu. Une paire de jambes dépassait effectivement du fossé,
signe qu’'on abandonnait les cadavres n’importe ou.

Quand il redescendit, Mme Gingembre avait résumé la
situation a ses comperes. Ils étaient catastrophés. L’idée de fuir
a pied en rase campagne était déja peu engageante ; se heurter a
des hordes désespérées et braver la malédiction des dieux était
au-dessus de leurs forces. La vie derriere les murailles de
Luoyang ne les avait pas préparés a affronter les périls de
pérégrinations aléatoires. Ils déciderent de s’en tenir a ce qu’ils
connaissaient, ce jardin, ou du moins la mort avait un certain
chic.

— Si elle regne des deux cotés de cette enceinte, conclut le
peintre, je préfere 'affronter dans un endroit élégant.

Ai San-Pao vint vers eux d’un bon pas, aussi raide et sérieux
qu’a l'accoutumée. Ils lui communiquerent le résultat de leur
observation et leur décision de rester, quitte a devoir protéger
les petits avantages dont ils pouvaient jouir ici. Le militaire tira
son épée de son fourreau et la tendit des deux mains a Tu Chi-
Wing.

— Puisque vous comptez défendre votre honneur, ceci
pourra vous étre utile. Tenez.

Ti jugea le présent tres étonnant.

— Vous vous départez d'un de vos précieux sabres ?

Ai San-Pao lui répondit sans cesser de fixer le peintre, qui
n’avait pas bougé :

— Ne craignez rien. Je sais que cette arme trouvera son
emploi.

Les autres étaient pétrifiés. Tu Chi-Wing avait le plus grand
mal a conserver son flegme. Le simple don d'une épée semblait
I’ébranler davantage que la vue des paysans mourant de faim.

— Je vous remercie de me faire cet honneur, murmura-t-il.
Je saurai m’en montrer digne.

— Je n’en doute pas, répondit le militaire, glacé.
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Il reprit sa ronde du méme pas martial, comme si rien ne
lavait interrompue. Ti avait la conviction qu’il s’était au
contraire déroulé quelque chose de tres important, bien qu’il fit
incapable d’en déterminer la nature.

— Vous préférez le baton ? demanda-t-il a Tu Chi-Wing, qui
considérait la lame comme s’il s’était agi de quelque relique
étrange et démoniaque.

L’herboriste et la gouvernante prirent prétexte de leurs
importantes responsabilités et disparurent dans des directions
opposées. Avant de les imiter, Mme Double-Vue fit I'effort de
prononcer une prédiction :

— J’ai révé cette nuit d'un phénix qui montait si haut qu’il
prenait feu et s’écrasait au sol. Je sais a présent pourquoi.

Elle s’éloigna a son tour.

— Voila une voyante qui révele ses oracles une fois que les
événements sont arrivés, dit Ti pour détendre ’atmosphere.
Encore ses sentences restent-elles impénétrables a un esprit
sensé !

Le peintre lui jeta un regard furieux.

— Vous ne connaissez rien au porteur de I’épée, n’est-ce
pas ? On se demande dans quel trou de campagne vous avez
vécu !

Il disparut sans le saluer. Ti se félicita que l'artiste etit un
probleme avec les épées, sans quoi cet homme 'aurait stirement
pourfendu au lieu de se contenter de I'injurier.
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X1

Le juge Ti interroge des bambous et obtient de précieuses
réponses ; un jardin crie vengeance.

Assis dans I'une des barques aux couleurs vives, Ti se
laissait bercer par le léger roulis du lac de 1’été. Apres avoir
donné un coup de pied contre la rive, il s’était abandonné au
hasard du vent, de méme que ses pensées erraient sans but ni
direction. L'examen de son plan ’avait conduit a une impasse. Il
n’avait nullement progressé dans la compréhension de cet
environnement bizarre. Le meurtre continuait de fleurir autour
de lui comme si nul magistrat de la glorieuse administration
chinoise n’avait été 1a pour rétablir 'ordre du Ciel.

I1 était temps de s’atteler a la principale énigme qui défiait
son intelligence : comment le bonze avait-il pu se noyer dans
I’'étang aux lotus en présence de tant de monde — dont des
témoins dignes de foi : ses chers enfants —, sans que personne le
voie ? Il n’était pas arrivé par la terre — on I'aurait remarqué —,
ni par les airs — méme les oiseaux avaient déserté les cieux —, il
était donc venu par les eaux. Comment le vérifier ? Le plus facile
aurait été de noyer quelqu'un d’autre, mais le mandarin
prévoyait des objections.

Alors qu’il contemplait avec abattement la surface du lac, il
songea aux réjouissances qui auraient dii normalement se
dérouler entre ces murs, si ce jardin avait été voué aux plaisirs
délicats des lettrés, comme il était d'usage, et non a quelque
mystere sanglant. Le propriétaire aurait réuni un petit groupe
d’amis cultivés pour gotiter avec eux le charme d’'un banquet
littéraire. Des musiciens auraient interprété des meélodies
harmonieuses, les serviteurs auraient recouvert la berge de tapis
sur lesquels les convives auraient pris place. Les gobelets
d’alcools fins seraient venus a eux au rythme du courant, selon
I’ancienne coutume.
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Ti bondit sur ses pieds, au risque de faire chavirer sa
barque. Il venait de comprendre ce qu’il devait faire. Il rama
avec les mains jusqu’a la rive et se dirigea d'un pas pressé vers la
remise aux outils, a la recherche d’une hache. Dans le corridor
aux bambous, il sacrifia le plus gros et le débita en troncons.
Dans le jardin de I'hiver contigu, il lesta ses tubes avec du sable
blanc et les reboucha a I'aide de mousse compacte. Puis il
retourna au jardin du printemps, ou ses épouses veillaient sur
leur progéniture avec un soin jaloux.

Il comptait sur I'aide des seules personnes en qui il pouvait
avoir confiance : ses enfants.

— Vous voyez ce tube vert avec ce caractere gravé ? Vous
savez le lire ?

Ils répondirent que ce mot signifiait « étang ». Ti le jeta a
I'eau et leur en confia trois autres, sur lesquels il avait écrit au
couteau les mots « lac », « canal » et « torrent ». Il déplia son
plan.

— Lun de vous ira pres du ruisseau, un autre sur le lac, un
autre sur le canal, et le plus jeune restera ici pour surveiller
I’étang.

Il fallait jeter dans I’eau les bambous correspondants et lui
rapporter ce quon y trouverait. Ses épouses avaient une
requéte :

— Votre Excellence nous pardonnera de nous immiscer
dans ses travaux. Bien qu’elle ne nous compte pas au nombre
des « personnes de confiance », nous souhaitons accompagner
les petits pour éviter qu'un tueur fou ne les noie apres les avoir
criblés de fleches.

Ti s’en fut immerger lui-méme son dernier bambou dans le
bassin de la cinquieme saison. Il le vit s’enfoncer lentement
dans l'eau ténébreuse, entrainé par le sable. Au bout d’une
demi-heure, un tube reparut a la surface. A I'aide de son fusain,
le juge inscrivit le caractere qui figurait dessus, en regard du lieu
ou il I'avait récupéré.

Pres de chaque piece d’eau, ses enfants lui tendirent
fierement les bambous repéchés. Seul le gamin posté pres du
torrent n’avait rien a lui donner ; il était tres décu.
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— Ne t’inquiete pas, le consola madame Troisieme. Ton
pere trouvera bien un autre meurtre sordide a te faire élucider.

Les points de départ des tubes et leurs points d’arrivée
permettaient de reconstituer le tracé du circuit aquatique. L'eau
entrait par le torrent de 'automne, se jetait dans le bassin
central, alimentait ’étang du printemps, passait dans le lac de
I’été et s’en allait par le canal aux lentilles. Ce trajet levait les
doutes sur 'endroit ou le bonze avait été tué. Infinie-Patience
n’avait pu étre convoyé par le torrent, sinueux et peu profond.
La canalisation souterraine l’avait amené depuis le bassin
sinistre. Celui de la cinquieme saison. Celui de la mort.

Restait a savoir ce qu’il faisait 1a, qui I'avait tué et pourquoi.

Ils furent rejoints par le peintre et ’herboriste, étonnés de
voir les enfants Ti vadrouiller a travers un domaine qu’on
soupconnait d’étre dangereux. Le juge enrola les deux hommes
pour une visite approfondie du sanctuaire interdit.

— Enfin un peu d’aventure ! se réjouit Tu Chi-Wing. Votre
Excellence s’y est-elle déja rendue ?

— Oui. En compagnie de Cui Ho-Lun.

— Ah, fit le peintre. Le moribond.

— Je pense qu’Infinie-Patience y est allé avant nous.

— Le bonze noyé, commenta M. Tu, dont ’enthousiasme
fondait comme neige d’avril.

Ti les mena au mur sans issue du corridor aux orchidées.

— Son Excellence est douée d’'un don de passe-muraille,
sans doute, plaisanta 'herboriste.

Son Excellence avait de la ressource. Les kejia franchirent le
souterrain a quatre pattes et découvrirent le nouveau décor avec
des tétes d’enterrement.

— Ce n’est pas joli, dit Shi To-Wai.

— Je ne pensais pas que cette tour était si haute, remarqua
le peintre.

— Tout est question de point de vue, répondit le juge,
résumant ainsi la philosophie de ce domaine.

Une seule plante était parvenue a s’accrocher entre deux
rochers.

— N’y touchez pas! prévint M. Shi alors que le peintre
tendait la main de ce coté. Ces feuilles sont urticantes !
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Tu Chi-Wing s’écarta vivement. L’aventure commencait a
étre un peu agitée a son gotit.

— Votre Excellence avait besoin de nous... pour quoi,
exactement ? demanda-t-il.

Ti avait résolu d’entrer dans cette tour par n'importe quel
moyen.

— Eh bien, il ne nous reste plus qu’a plonger, dit M. Tu en
commencant a oter sa robe.

— Un moyen sec et stir aurait ma préférence, dit le juge. Il y
a forcément ici quelque chose qui ressemble a une barque.

— Pardonnez-moi, objecta l’herboriste, mais comment
Votre Excellence peut-elle étre si stire que quelquun se rend
jamais la-bas ? Ce batiment n’est peut-étre quun décor pour
faire joli.

Ti répondit que rien ici ne pouvait étre qualifié de « joli ».
En outre, il fallait bien que quelquun alimente en bougies les
lampions suspendus au toit.

En observant attentivement les rochers, il vit que certains
faisaient une sorte d’escalier qui se confondait avec le reste du
panorama grisatre. Une fois en bas, ils découvrirent une barque
tres plate cachée sous la promenade circulaire. Elle pouvait a
peine les contenir tous trois. Le role d'un sous-préfet n’était pas
de godiller ; le peintre alla s’asseoir au bout, sans intention d’en
bouger ; Shi To-Wai se dévoua donc pour les faire avancer.

Ti songea que tout ici se méritait, tout s’obtenait a force de
réflexion, de culture et d’observation. C’était un défi permanent
a I'intelligence. Cet endroit n’était pas prévu pour les naifs ou les
tétes vides.

—Jamais je n’y serais parvenu par moi-méme, dit
benoitement le peintre comme ils glissaient sur ’eau noire.

— C’est exactement ce que jétais en train de me dire, lui
confirma le magistrat.

Ils prirent facilement pied sur I'ilot. La porte massive venue
de la préfecture de Bin semblait d’une solidité a toute épreuve,
mais, heureusement, elle était ouverte. Un escalier tournant
permettait d’accéder aux étages.

Tout était merveilleusement agencé. Bien que les lieux
fussent confinés, les fenétres qui s’ouvraient tout autour
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empéchaient de ressentir une impression d’enfermement. Les
meubles étaient petits et bas, comme s’ils avaient été concus en
adéquation avec ces pieces étroites. Peut-étre fallait-il y voir un
souci de cohérence avec les paysages en réduction qui
composaient le parc.

— Voila qui confirme mon opinion, noble juge, dit
I’herboriste : nul ne vit ici. Ce mobilier est trop petit pour étre
commode et trop fragile pour supporter mon poids. Il ne s’agit
que d’'un décor stérile, comme tout le reste.

Ti tenait entre les mains un beau luth :

— Dans ce cas, dit-il, vous m’expliquerez comment il se fait
que tout le monde ait entendu le son de cet instrument.

Le peintre les appela depuis I’étage supérieur :

— Votre Excellence devrait venir voir !

Une table basse était chargée d’'un monceau de rouleaux
peints. Sur celui qu’il avait déroulé, on pouvait voir des tétes
décapitées posées sur un parterre de fleurs écarlates. Ti lui
demanda si ’ceuvre était de lui.

— Je vous prie de croire qu’il n’en est rien ! Jamais mon
pinceau ne se résoudrait a représenter de telles monstruosités,
méme en échange de toutes les perles du dragon de jade !

Tout jardin était censé produire de la beauté a 'intérieur de
son contemplateur, il valait davantage par ce qu’il disait que par
ce qu’il était. Dans le cas présent, c’était I’horreur qu’il jetait a la
face de ses visiteurs pour en emplir leur esprit. Un autre rouleau
montrait des lotus flottant sur une eau dorée ; le long des tiges,
au lieu de feuilles, se tordaient des mains de suppliciés. Sur un
troisieme, des pivoines violacées évoquaient la pourriture des
chairs. Ils s’arracherent a ces visions d’épouvante et monterent
plus haut.

La beauté du paysage que l'on découvrait depuis cette
hauteur contrastait avec I'atrocité des scenes imaginaires. Les
ouvertures semblaient des tableaux changeants. Les lattis et les
claires-voies qui les paraient jouaient avec la lumiere. Leurs
ombres dessinaient des calligraphies sur les tapis. Des
banquettes couraient sous les fenétres, tout autour de la piece.
Le peintre, fatigué par ces émotions, s’y laissa tomber, bient6t
imité par ’herboriste.
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— J’admets qu’on a prévu de quoi s’asseoir, dit ce dernier.
Enfin, sur une fesse.

Il n’arrivait pas a trouver une position confortable. Ce siege
étroit n’avait pas été prévu pour un postérieur comme le sien.
En revanche, la vue était splendide. Normalement, il était
impossible de saisir un jardin dans son entier. Ici, on le pouvait.
Cette tour était une contradiction de plus.

— Cette ceuvre n’est pas en cours d’achevement, constata le
juge. Elle est terminée !

Il ne voyait pas ce qu'on aurait pu ajouter ou retrancher.
Quel qu’en fit le but, il était atteint. Ti eut la conviction que les
ouvriers rencontrés a leur arrivée n’étaient la que pour donner
le change.

Un poeme avait été calligraphié sur un panneau de soie :
« Par un matin de printemps, je suis allé sur la montagne et j’ai
senti un parfum féerique. J’ai trouvé dans un buisson une
orchidée, ma belle orchidée. Je l'ai ramenée chez moi et
installée dans un coin du jardin, a 'ombre. Et tous mes amis me
demandaient : « D’ou vient ce parfum merveilleux ? » »

Ils avaient visité tous les étages. La tour était déserte. On n’y
voyait pas d’endroit ou se cacher. Aucun coffre n’était assez
grand pour contenir un homme. Si le marchand de thé vivait 1a,
il s’en était éclipsé avant leur arrivée.

— Ce qui est siir, c’est que quelquun a passé du temps ici !
s’écria le peintre.

En écartant un coussin, il venait de découvrir les reliefs d’'un
repas. De plus, la théiere était encore tiede.

L’herboriste renifla. Une fragrance délicate flottait dans
Pair.

— Je connais ! Cest du musc de daim male pilé avec du
miel. Douze pilules le jour, trois la nuit, et vous répandez ce
délicieux parfum cing jours de suite.

La personne qui avait diné la avait les moyens : c’était une
senteur cotliteuse. Ils n’avaient rien respiré de tel dans le
domaine, aucun des invités n’exhalait une telle odeur.

Les domestiques ayant disparu, Ti se demanda qui avait
apporté ces mets.
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— Quelqu’un nourrit la personne parfumée qui loge ici. Il y
a donc un traitre parmi nous.

Il tira son dessin de sa ceinture et le compara avec ce qu'’il
voyait par les fenétres.

— C’est pire que ce que jimaginais, murmura-t-il.

Il existait une différence avec la maquette, une
dissemblance qui ne pouvait étre vue que de haut. Le peintre et
I’herboriste se posterent a c6té de lui et regarderent dehors.

— Par les dieux... articula Shi To-Wai.

Tu Chi-Wing dut se rasseoir sur sa banquette.

A Taide du rateau qui servait a dessiner les lignes de
méditation, on avait tracé un caractére sur 'immense étendue
sablonneuse de l'hiver. L’idéogramme de taille gigantesque
s’étalait entre les rochers aux formes humaines, comme si le
jardin lui-méme avait crié ce mot : « vengeance ».
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XII

Madame Premiere établit la cause d’'un déces a l'aide d’un
article de mode ; le juge Ti danse sur un cadavre.

Le soir tombait quand les trois hommes traverserent le
sombre bassin en sens contraire. Ils se haterent de quitter cet
endroit morbide et rejoignirent le corridor aux orchidées. On
pouvait apercevoir le jardin de 'automne a travers 1'une des
portes en pleine lune.

— J’aime beaucoup ces pins aux épines jaunes, dit Ti. Nest-
ce pas un peu t6t dans la saison ? On dirait qu’ils sont déja
réellement en automne.

— En effet, noble juge, dit ’herboriste. Ils dépérissent. Il
marcha jusqu’au plus proche d’entre eux et saisit une poignée
d’épines qui resterent entre ses doigts.

— Elles seront bient6t toutes tombées. Il y en a plusieurs
comme celui-la.

Les plantes se suicidaient. La mort régnait sur ce parc.

Des qu’ils eurent franchi la porte du jardin de 1'été, ils
percurent des plaintes sonores. Quelquun pleurait et poussait
des lamentations dans I'un des pavillons jaunes.

Agenouillée aupres du lit ou gisait I'’économe, Mme
Gingembre était en plein exercice de déploration. Elle se tordait
les mains comme si une invasion d’insectes avait ruiné les
campagnes pour des années. Cui Ho-Lun, livide, avait la bouche
ouverte, ses yeux fixes étaient cernés de gris. On avait déja glissé
entre ses levres quelques fils de soie, selon la coutume, pour
vérifier que la respiration avait cessé. La gouvernante faisait
peine a voir. Recroquevillée, elle cachait son visage entre ses
mains.

— J’ignorais que vous étiez si liés, dit poliment le juge. La
pleureuse fit une pause dans sa détresse et releva la téte. Elle
avait les yeux secs.
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— Je le connaissais a peine. Mais on ne dira pas que j’ai
manqué a mes devoirs.

Elle avala un peu de thé pour humidifier son palais desséché
par les cris et poussa un hurlement a fendre ’ame. La vue de
cette femme pleurant avec ostentation un homme pour qui elle
n’éprouvait rien évoqua confusément quelque chose chez le
juge. Il lui sembla qu’on lui avait parlé d'un cas semblable, peu
de temps auparavant. Lorsqu’il se rappela ce que c’était, un
frisson d’horreur le parcourut.

Il convenait pour I’heure de déterminer ’enchainement des
faits. Si une méme main avait tué cet homme-ci et le bonze, et
sil s’agissait bien de l'habitant de la cinquieme saison, le
meurtrier avait trouvé moyen de frapper a distance.

Il commenca par examiner le corps. Etant donné la
personnalité de la garde-malade, il chercha tout d’abord des
traces de suffocation. Il la pria de s’écarter et lui jeta un regard
suspicieux tandis qu’elle remettait en place quelques meches de
cheveux que ses exercices d’apitoiement avaient dérangées.
Dans son état, Cui Hu-Lun n’aurait guere été en mesure de se
défendre contre une tentative d’étouffement, méme de la part
d’'une femme d’apparence fragile.

Malheureusement, il se rendit compte qu’il ne se rappelait
aucun des symptomes de meurtre enseignés dans les manuels.
Il était en plein embarras quand survint sa Premiere, que la
gouvernante avait fait appeler pour l'aider a la toilette
mortuaire. Il la prit a part.

— Je ne me souviens pas comment I'on fait ! chuchota-t-il.

Dame Lin jeta un coup d’ceil en direction du cadavre étendu
sur le lit.

— Je vous ai entendu maintes fois raconter vos enqueétes, et,
méme, il m’est arrivé d’y prendre plus de part que je n’aurais
voulu. Laissez-moi faire.

Elle se pencha sur le visage crispé et remarqua en premier
lieu que la bouche était grande ouverte, comme dans les cas
d’étouffement. Elle tata 'abdomen. Il n’était ni sec, ni gonflé.
Les globes oculaires n’étaient pas exorbités, comme cela arrivait
lorsque la victime avait manqué d’air. Le blanc de I'ceil n’était
pas injecté de sang. Cependant, les lévres portaient des traces
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d’écume salivaire, ce qui ramenait au manque d’air. Ce
symptome pouvait aussi avoir été provoqué par un poison. Le
fait que le ventre ne montrait aucun signe d’empoisonnement
n’excluait pas une intoxication par petites quantités.

Elle pria ces messieurs de dévétir le défunt. Elle vit alors de
minuscules ampoules sur tout le corps. Certaines avaient viré au
noir.

— Ce n’est pas bon, n’est-ce pas? dit Ti. Il n’avait pas
attrapé la maladie des oiseaux, au moins ?

— Oh, non. C’est le signe, la trace et la preuve dune
ingestion d’arsenic.

Elle renifla. Il y avait une odeur de vomi. Elle avisa un linge
jeté dans un coin de la piece.

— Qu’est-ce que c’est que c¢a ? demanda-t-elle en saisissant
le tissu entre deux doigts.

La gouvernante s’en était servie pour lui essuyer la bouche.

— Peu avant son dernier sursaut, il a rendu, précisa-t-elle.

Le tissu était maculé de noir et de rouge. De la bile et du
sang. Dame Lin regarda attentivement la langue : elle était
craquelée. « Arsenic, décidément », se dit-elle. Cela allait bien
avec les vomissements.

— Il serait intéressant de voir si son anus est enflé ou percé,
mais...

On décida de se passer de cette information. Restait a savoir
comment il avait été empoisonné.

— Pas par ses vétements, en tout cas, affirma dame Lin :
depuis le temps que nous les tripotons, 'un de nous aurait
commencé a en sentir I'effet.

Elle demanda a son époux la permission de procéder a un
petit test qu’il lui avait enseigné. Il la lui accorda d’autant plus
volontiers qu’il était curieux d’apprendre ce que c’était. Lin
Erma 6ta I'une des longues épingles en argent qui maintenaient
son chignon. Elle la nettoya avec soin a I'aide d’'une gousse de
plante a savon mouillée d’eau. Puis elle pencha la téte du mort
en arriere et inséra 1’épingle a cheveux dans la gorge, aussi
profondément qu’il lui fut possible. Elle attendit quelques
minutes et la retira. La tige métallique avait viré au bleu-noir.
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— Arsenic, conclut-elle en essuyant I'article de mode sur la
robe du défunt.

— Je ne I'ai pas tué ! se défendit aussitot la gouvernante.

Pourtant, I'’économe n’avait avalé rien d’autre que les
bouillons et potions qu’elle avait préparés. Tant qu’elle I'avait
nourri de tisanes, il avait semblé se remettre ; mais des qu’il
avait recommencé a manger, il avait fait une rechute a l'issue
fatale.

— Oh, je ne crois pas que vous ayez tué cet homme, admit le
juge. Lui, non.

Madame Premiere essuya son épingle et la piqua dans son
chignon.

— Voila, seigneur. Le reste vous appartient.

— J’ai 'impression que je ne suis pas au mieux de ma
forme, dit-il.

— Mais si, mais si, vous étes tres bien, lui assura son
épouse.

Apres avoir procédé au rappel de I'ame, au bain et a
I’habillement du défunt, on I’enveloppa dans un drap en guise
de linceul, avec des fruits secs et des galettes de blé pour le
voyage, et un colifichet en jade trouvé dans ses affaires : cette
pierre possédait le pouvoir de protéger le corps pendant le
transit vers le royaume des ombres.

Le jardinier taoiste se proposa d’accomplir les rites de
présentation du mort au dieu du sol. Muni d’une torche, Ti
repartit vers la tour chercher le luth. Le jardin de la cinquieme
saison était finalement moins sinistre la nuit, hormis le fait
qu'un des lampions était a nouveau en flammes. Ses morceaux
calcinés furent bientot absorbés par les eaux noiratres du bassin
triste. Seuls cinq continuaient de briller comme des étoiles
rouges.

Quand Ti revint, une fosse oblongue avait été creusée entre
les pins, dans le coin nord-ouest du jardin de I’été. A la vue du
tronc d’arbre couché dans I’herbe, Ti comprit qu’on avait utilisé
le trou laissé par la chute d’'un épineux qui ne s’était pas
enraciné. La mort aidait la mort.

L’herboriste aurait préféré procéder a une crémation,
comme la fois précédente: ses légumes avaient besoin
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d’engrais. Mais rien ne permettait de croire que le lettré Cui Ho-
Lun s’intéressait aux traditions bouddhiques. Quant a savoir s’il
aurait apprécié d’étre changé en aliment pour les plantes d’'un
jardin qui l'effrayait tant, c’était encore moins siir.

Les survivants se réunirent autour d’'un feu de bois. Le rituel
taoiste prévoyait que des « passeurs d’esprits » exécutent le
gianwang gewu, spectacle chanté, mimé et dansé. Le peintre,
I’herboriste et l'assistant du jardinier se chargerent de la
musique. Les dames Ti se répartirent les roles de la « jolie jeune
fille », de '« épouse dévouée » et de la « vieille mere aimante ».
Désignée pour interpréter cette derniere, madame Premiere
boudait.

Rossignol interpréta des mélodies a la mode en
s’accompagnant au yueqin, un luth rond a quatre cordes. Dans
les intervalles, le jardinier, bombardé « maitre de cérémonie »,
récitait prieres et poemes a la mémoire du trépassé. Il
commenca par appeler l'esprit de M. Cui, que le son des
instruments et les danses tacheraient de guider sur le chemin
du Ciel.

Les danseuses s’en tinrent a une chorégraphie tres simple,
faite de roulements de hanches et de trémoussements
énergiques, y compris celle qui jouait le réle de la « vieille
mere ». Les enfants suivaient tout cela avec des yeux ronds. Ces
funérailles les divertissaient merveilleusement. Ils n’avaient
guere eu l'occasion de contempler la hiératique Premiere dans
de tels exercices. Il s’agissait de ne pas incommoder les manes
du mort, aussi se donnait-elle du mal.

L’éloge funebre fut plus difficile a imaginer.

— Cul Ho-Lun était un... c¢’était... un bon économe, dit le
jardinier.

— Vous le connaissiez sur le plan professionnel ? demanda
Ti, chez qui I'enquéteur ne sommeillait jamais.

— Que voulez-vous que je dise ? Qu’il était inconsistant,
peureux et obsédé par la conservation de sa misérable
existence ?

— Son esprit doit étre content d’avoir entendu ca, en tout
cas ! dit Shi To-Wai.
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Mieux valait se remettre a chanter. Le rituel se poursuivit
durant un peu moins d’'une heure, de chansons en prieres
collectives. Ils briilerent des morceaux de papier estampilles du
mot « monnaie ». Personne ne pleurait, mais cela ne différait
pas beaucoup de l'ordinaire. Les adeptes des cérémonies
taoistes ne souhaitaient pas enterrer leurs proches dans une
atmosphere morbide. Elles étaient congues pour étre
entrainantes, festives, empreintes de légereté. Ils finirent méme
par s’amuser.

Un fracas figea subitement musiciens et danseuses. Un pin
s’effondrait, au grand dam du jardinier. Une méme pensée vint
a plusieurs d’entre eux : peut-étre I'ame de M. Cui jugeait-elle
qu’ils 'expédiaient avec trop de nonchalance ?

— Le vent se leve, remarqua le peintre.

Nul ne pouvait plus ignorer que le jardin avait commencé a
se déliter. Les arbres n’avaient pas eu le temps de s’enraciner ;
or il n’y avait plus de personnel pour les étayer. La dame de
Bellecote profita de I'interruption pour ramener la conversation
vers un sujet qui lui importait davantage que ces réjouissances
funebres :

— Tout a I'heure, je me retirerai dans mon pavillon du
jardin de 'automne. C’est un lieu tres isolé. Qui me garantira
qu’on ne va pas m’égorger dans mon sommeil ?

— Je peux dormir devant votre porte, si vous le désirez,
proposa Ai San-Pao.

Le mouvement de I’éventail suggéra clairement qu’elle
n’avait pas l'intention de faire entrer le tigre dans 'enclos des
brebis.

— Voulez-vous que je partage votre appartement? se
dévoua la gouvernante.

C’en était trop pour I’éventail.

— Vous, 'empoisonneuse ? Autant traverser ce jardin en
frappant un gong pour appeler le tueur !

Entre deux glapissements, Mme Gingembre protesta de ce
qu’elle n’était pas une empoisonneuse, un fait nettement établi
par Son Excellence lors de I'enquéte.

Madame Premiere comprit que c’était elle qu'on réclamait.
Elle déclara ne pouvoir abandonner la surveillance des enfants,

132



mais offrit a la dame de cour de partager la couche commune,
pres de ’étang aux lotus.

La dame regarda les enfants se chamailler dans leur coin. La
cohabitation avec une bande de gamins lui répugnait plus
encore que 1’éventualité d’'une rencontre avec le tueur. Elle se
tourna vers la gouvernante et décréta qu’elle acceptait de la
prendre chez elle : si elle périssait, ce serait qu’elle avait eu la
mauvaise fortune de choisir la meurtriere parmi toutes les
personnes présentes. Elle conclut avec fatalisme qu’elle avait
donc une chance de survivre a cette affreuse nuit.

Le regard furibond que lui jeta Mme Gingembre permettait
d’en douter.

— Avez-vous remarqué, dit le peintre, que ce sont ceux qui
s'intéressent le plus aux lotus bleus qui périssent ? D’abord le
bonze plongeur, puis cet idiot d’économe, avec son filet a
papillons...

— Dans ce cas, vous étes tous potentiellement victimes et
assassins, répondit le juge Ti.
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XIII

De gros poissons mangent un trésor ; le juge Ti élucide une
affaire récente a lUaide d’'une affaire ancienne.

Une nuit profonde cernait les invités du marchand de thé,
assis autour de leur feu de bois. Lorsque les enfants
commencerent a tomber de sommeil, les concubines les
ramenerent dans leurs pavillons de I’étang aux lotus.

Les officiants firent glisser le linceul au fond du trou. Ce fut
alors le temps des sinistres pelletées. Nul animal sacrilege ne
devait profaner la dépouille. Le son du luth et des flites se méla
au bruit des pelles. Une fois les tablettes rituelles et les
offrandes disposées sur la tombe, les kejia n’éprouverent
aucune envie de prolonger la soirée. La féte était finie. Soucieux
de se raccrocher a la politesse et aux bons usages, ces piliers de
la civilisation, ils prirent congé dans les formes. Le peintre se
montra particulierement cérémonieux, ce qu’on attribua a
I'influence des rites qui venaient d’étre accomplis :

— Je souhaite que les réves vous apportent ce dont la vie a
eu la cruauté de vous priver.

Chacun saisit une lampe et se dirigea vers la partie du
domaine, la saison, ou il vivait. Ti et sa Premiére traverserent la
prairie de I’été, a présent vaste étendue sombre et déserte. On
n’entendait pas méme le hululement d'une chouette ou d’'un
hibou. Le juge se demanda si les rapaces nocturnes avaient eux
aussi été frappés par le désastre.

Comme ils passaient devant le logement ou s’était éteint le
malheureux qu’ils venaient d’enterrer, il se demanda comment
on était parvenu a l'intoxiquer. « Découvre la méthode, tu
tiendras le coupable », songea-t-il.

Madame Premiere le guettait du coin de I'ceil.

— Votre Excellence réfléchit au dernier meurtre, n’est-ce
pas ?
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De nouveau, son époux fut frappé de lacuité de ses
intuitions. Les dieux l'avaient béni en lui procurant une
compagne en si parfait accord avec ses préoccupations.

— Depuis mon accident, vous me connaissez mieux que je
ne me connais moi-méme, répondit-il en lui prenant le bras
avec tendresse.

Il sentit qu’elle se raidissait un peu et se demanda si son
amnésie n’avait pas refroidi leurs rapports. Il se promit de tout
faire pour régler ce probleme, des que les petits travers subis
par leurs compagnons d’infortune lui laisseraient des loisirs.

La gouvernante était censée gotter tout ce qu’elle donnait
au malade. Si elle I'avait fait, elle aurait succombé, elle aussi, au
poison que ces aliments contenaient.

Madame Premiere n’en était pas certaine.

— Si Votre Seigneurie me permet de discuter ses opinions,
je lui ferai remarquer que Mme Gingembre ne prenait stirement
qu’'une cuillerée de chaque bol. Cui Ho-Lun ayant bu le reste, il
en a consommeé beaucoup plus qu’elle. Dans les poisons, tout est
affaire de dose.

Ti en convint, mais cela n’expliquait pas grand-chose. Qui
d’autre aurait pu introduire I'arsenic dans les potions et les
bouillons, puisqu’elle seule les avait concoctés ?

Il réfléchit en silence tout en marchant. Sa Premiere ne
disait plus rien, comme si elle avait attendu qu’il parvienne de
lui-méme & une déduction qu’elle avait imaginée depuis
longtemps. En arrivant pres du mur qui les séparait de leur
jardin, ils tomberent sur le potager de I'herboriste, avec sa
vasque d’eau pour I’arrosage.

— Ah'! Quelle calamité, cette amnésie ! se plaignit Ti. Sans
mon accident, jaurais été beaucoup plus vif, c’est évident !
Qu’aurais-je fait, a votre avis ?

— Je ne sais pas... dit Lin Erma. Peut-étre auriez-vous
imaginé que le poison pouvait arriver dans les mets sans que
Mme Gingembre le voie...

— Vraiment ? Comme ce prodige aurait-il pu se produire ?

Madame Premiere se rendit a 1’évidence : il ne trouverait
jamais. Son expérience lui faisait trop défaut, il était comme un
mur que 'absence de fondations empéchait d’élever a la hauteur
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voulue. En l'occurrence, elle se souvenait parfaitement, elle, du
cas qui lui aurait permis de résoudre ce mystere, s’il s’en était
souvenu.

— Si vous le voulez bien, proposa-t-elle, le juge que vous
étiez va aider le juge que vous étes aujourd’hui, et il va le faire
par ma bouche.

Elle se lanca dans le récit d'une anecdote de sa carriére,
aujourd’hui recouverte d’'un voile qui restait impénétrable au
mandarin. Lorsqu’elle eut terminé, celui-ci comprit enfin de
quelle facon ’économe avait été tué. Le reste coulait de source.

— J’ai trouvé ! s’écria-t-il alors qu’ils traversaient le corridor
aux bonsais. Je sais qui a expédié M. Cui dans le royaume des
ombres !

— Votre Excellence est si perspicace! s’extasia dame Lin.
Rien ne résiste a votre analyse !

Ti tenait a présent son meurtrier ; il n’y avait plus qu’a faire
un veeu pour que celui-ci veuille bien lui dire la raison de ce
meurtre, qui demeurait tout a fait obscure.

— Nul ne saurait mentir longtemps a Votre Excellence, lui
assura Lin Erma d’une voix suave.

Elle espérait en son for intérieur ne pas avoir a conduire
aussi les interrogatoires.

La soirée avait été faste pour le juge Ti. Non parce qu’il avait
résolu un meurtre presque sans aide, mais parce que sa
Premiere l'avait gratifié d'un baiser sur le front avant de
I’abandonner a sa couche solitaire. Sa situation s’améliorait sur
tous les plans. Encore un petit effort et il arriverait a coucher
avec I'une ou l'autre de ses épouses.

Lorsqu’il reprit conscience, les habitants du jardin étaient
poursuivis par un mage a la peau bleue, monté sur une grue au
bec pourvu de dents. Sous les yeux du juge Ti, le peintre fut
changé en I'un de ces affreux rochers. La dame de Bellecbte
s’enflamma comme 'un des lampions suspendus au toit de la
tour centrale. L’économe, brievement ressuscité, se transforma
lentement en une aubergine chinoise allongée. Le 1égume se mit
a pourrir et finalement se liquéfia en une sorte de vomi
rougeatre. Ti entendit le battement des ailes de la grue. Il avisa
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une énorme théiere et se dissimula a 'intérieur. Il s’y sentit en
sécurité jusqu’a ce que le marchand de thé s’approchat d’un pas
trainant pour y verser de '’eau chaude. Aux premieres gouttes, le
mandarin jaillit du récipient pour s’enfuir. « Oh! Ce thé est
encore trop vert ! » dit Hu Nong dans son dos.

Miraculeusement réchappé du bain d’eau bouillante, Ti
errait a présent dans le labyrinthe. Il se rendit compte qu’il
n’était pas dans le vrai, mais dans celui de la réduction : il était
donc devenu minuscule et vulnérable. Il y eut un croassement
au-dessus de sa téte. Un groupe de corbeaux enragés, aux yeux
injectés de sang, l'avait repéré. Résolus a lattraper pour le
manger, ils le pourchasserent de leurs becs pointus a travers
I'entrelacs, jusqu’a ce qu'une main géante les forcat a s’envoler.
Ti vit alors dans le ciel un visage barbu, de taille immense,
penché sur lui. Son sauveur portait le bonnet noir a ailettes des
magistrats. Ses traits ne lui étaient pas inconnus, mais il fut
incapable de mettre un nom dessus. Le mystérieux mandarin
oOta sa coiffe et la posa sur le minuscule magistrat. Beaucoup
trop grande pour ce dernier, elle le recouvrit entierement, si
bien qu’il se retrouva plongé dans le noir. Alors qu’il errait a
tatons a l'intérieur du bonnet, sa Premiere apparut et lui tendit
la main.

— Venez, je vais vous aider! lui lanca-t-elle avant de
I'entrainer.

Il la suivit avec gratitude. Elle seule était venue a son
secours, dans ce galimatias calamiteux qu’il était en train de
subir. Ils étaient a présent dans le jardin de la cinquiéme saison,
dont ils longeaient le vilain bassin. Une lumiere brillait a
I'intérieur de la tour. « Il y avait donc bien quelquun ! » pensa
Ti. Tandis qu’il guettait avec fascination la fenétre éclairée, il
sentit une violente poussée dans son dos. Avant de sombrer
dans les eaux noires, il eut le temps de voir son épouse qui riait
de lui sur la rive.

Incapable d’inventer une issue a cette situation, son esprit
refusa de poursuivre le réve, et Ti se réveilla.

Il faisait encore nuit. Il était assis sur son lit. Quand il fut
suffisamment détaché des péripéties fantasques auxquelles il
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venait d’échapper, il laissa ses pensées vagabonder, en
attendant de retrouver le sommeil.

Depuis qu’il avait vu le caractere géant tracé dans le sable de
I'hiver, il savait que leur situation était liée a une vengeance. Le
bonze et ’économe avaient payé pour quelque crime inconnu.
Cing lampions étaient encore suspendus a la tour. Or les
habitants du jardin étaient plus nombreux, méme en exceptant
sa famille, qui, certainement, séjournait la par accident. Il y
avait encore huit kejia. Qui étaient les cinq dernieres cibles
destinées a périr parmi les lotus bleus ? Il espéra découvrir leur
identité avant que leur trépas ne la lui révele.

Incapable de dormir, il décida de noter ses conclusions. Il
frotta un couteau sur sa pierre a briquet et alluma une lampe en
métal remplie d’huile de chanvre. A la recherche d’un morceau
de parchemin, il fouilla la boite ou était entreposée sa
correspondance. Alors qu’il triait les feuillets couverts
d’idéogrammes, un détail attira son attention. Tous ces textes,
qui portaient son sceau personnel, lui semblerent d’'une autre
main que la sienne. Cette écriture ne lui était cependant pas
étrangere. Il posa en regard la missive recue de l'inspecteur
Peng Shen. La ressemblance était frappante. Son courrier avait
été remplacé par des copies rédigées par ce haut fonctionnaire !
A quoi cela rimait-il ? Il lut et relut leur contenu, qui lui parut
tout a fait anodin. C’était a devenir fou. L’envoyé du Censorat
cherchait a le tromper, mais il ne savait ni a quel propos, ni
dans quel but. II lui fut des lors impossible de se concentrer sur
son enquéte. Il laissa T'huile briiler a c6té de son lit et se
recoucha, sans parvenir a s’endormir avant un long moment.

Il faisait jour lorsqu’il se réveilla pour la seconde fois. Ce
n’était pas un cauchemar qui 'empéchait de dormir, en tout cas
pas un cauchemar produit par son esprit a lui.

Des lamentations plus crédibles que celles qui avaient
accompagné la mort de l'économe retentissaient sur la
promenade couverte.

La nouvelle avait fait le tour du jardin plus vite que si un
crieur s’était chargé de la répandre. Tout le monde accourait
pour contempler la destruction de leurs espoirs. Accrochée a
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I'une des colonnes rouges, Mme Gingembre poussait des cris
horrifiés. Les autres étaient aussi immobiles que s’ils avaient été
changés en pierres par un mage monté sur une grue.

Un a un, les beaux pétales bleus tombaient dans I’eau verte
pour finir dans l'estomac des carpes, qui s’en repaissaient
joyeusement.

— Je veux une carpe pour mon déjeuner ! s’exclama la dame
de Bellec6te en désignant d’'un geste impérieux les poissons que
I’'on voyait évoluer sous la surface de I'eau.

Nul n’aurait su dire si elle voulait seulement se venger d’eux
ou si elle espérait récupérer quelques précieuses reliques au
fond de leur estomac.

— C’est déja fini ? s’étonna madame Troisieme. N’auraient-
ils pas di fleurir plus longtemps ?

Son mari estimait lui aussi le délai fort court. L’événement
le laissait pensif. Il s’approcha du jardinier. Moins accablé que
le reste des amateurs d’horticulture, Ding Quon paraissait en
mesure de répondre a quelques questions sensées.

— Ne m’avez-vous pas dit que cet étang était planté de lotus
blancs ? Pourquoi blancs, alors que la tonalité de ce jardin est le
rose ? Pourquoi dépenser tant d’argent a faire venir des pieds de
cette couleur, alors que la variété rose se trouve partout ?

— Justement pour cela, noble juge : pour que tout ici soit
exceptionnel !

Ti fut certain qu’il mentait. Jusqu’a présent, chaque détail
avait eu un sens. Refuser cet axiome pouvait conduire a une fin
prématurée. Si quelque chose était absent de cet endroit, c’était
bien le hasard et I'incurie. Il commencait a croire que tout avait
son importance, jusqu’au dernier brin d’herbe de la prairie aux
bégonias.

Pour ce qui était des lotus bleus, on pouvait encore
emporter les pieds, mais la preuve de leur floraison
extraordinaire avait disparu. La chute de chaque fleur avait
laissé place a une grosse capsule percée d’alvéoles. C'était le
fruit. La ou se trouvaient les graines.

L’herboriste rappela que le lotus était aussi une précieuse
denrée alimentaire. Tout en lui était comestible. Riches en
amidon, les tubercules se cuisinaient comme le riz ou le blé. Les
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rhizomes, fibreux et insipides, se mangeaient crus, cuits a I'eau
ou méme frits. Les graines se consommaient telles quelles,
bouillies, ou grillées comme des chataignes. Leur farine pouvait
servir de base a de succulentes patisseries. En un mot, il
demandait 'autorisation de les récolter.

— Si vous avez une rapiere plus coupante que la mienne !
prévint Ai San-Pao en brandissant son sabre.

La dame de Bellecote déclara qu’elle préférait mourir de
faim plut6t que de consommer la plante miraculeuse. Les carpes
faisaient seules ’objet de son appétit.

— Pourquoi ne pas en tirer aussi des potions ou des cremes
de beauté ? ironisa Mme Double-Vue. Je me suis laissé dire que
les apothicaires en font usage. Les vertus d’'un lotus bleu doivent
étre fabuleuses !

Shi To-Wai assura qu’on se méprenait sur ses intentions. Il
se faisait fort d’en extraire une fécule qui serait délicieuse en
potage.

— Vos fameux potages! railla le jardinier. Vous me
permettrez de m’abstenir. Nous avons enterré hier votre plus
fidele client.

L’herboriste renferma ses talents incompris dans un
mutisme plein de reproche.

L’atmosphere avait considérablement fraichi entre les hétes
du marchand de thé. Il était temps d’arréter I'assassin de Cui
Ho-Lun avant qu’il n’y ait d’autres meurtres. Puisqu’ils étaient
presque au complet, Ti décida d’organiser une confrontation
générale dont le coupable ne sortirait pas indemne. Il pria les
kejia de prendre place sur des pliants. Le fait qu’aucun d’eux ne
fit disposé a abandonner le terrain a ses concurrents facilita
lopération. Seuls manquaient le peintre, qui sans doute avait le
sommeil lourd, et Rossignol, que son maitre avait chargé de
répertorier les arbres tombés pendant la nuit. Les dames Ti
servirent le thé et les galettes dont elles disposaient.

— J’espere que vous n’avez pas puisé ’eau du thé dans cet
étang ou a trempé le cadavre d’'un bonze, dit la dame de cour.

— Oh, non! répondit madame Deuxieme. Nous avons
utilisé I'eau d’arrosage des 1égumes. Nous avons veillé a la faire
chauffer ; ainsi, tout risque de maladie est écarté.
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Elle remit a chacun une tasse remplie de liquide chaud et
odorant. Quand tout le monde fut servi, le juge commenca son
discours.

— Hier, nous avons rendu les honneurs dus au pauvre Cui
Ho-Lun. Il nous faut aujourd’hui apaiser tout a fait son ame en
nommant son assassin.

Ti égrena la liste des suspects : Ai San-Pao, qui, pour une
raison inconnue, faisait peur a tout le monde ; Shi To-Wai, qui
avait prescrit les médicaments ; Mme Double-Vue, experte en
sorts, philtres et communication avec les esprits en tout genre ;
Ding Quon, qui connaissait mieux que quiconque les dangers de
ce jardin, puisqu’il I'avait construit. Au lieu de se révolter, le
jardinier arborait un sourire tout a fait énervant :

— Cela est fort beau, mais vous feriez mieux de vous
intéresser au cas de notre chere amie, Mme Gingembre. Elle
avait tout de méme plus de facilités que moi pour commettre ce
forfait !

Ti en vint donc a la gouvernante, sur qui les regards
s’étaient fixés des le début de I'entretien.

— Je garantis I'honnéteté de cette femme ! s’insurgea Shi
To-Wai. Elle a préparé les plats a 'aide de 1égumes frais et sains,
comme il lui avait été ordonné.

Cette derniere s’inclina vers lui avec gratitude.

— Mais qui nous garantit votre honnéteté a vous ? rétorqua
le juge.

Il lui était revenu a la mémoire — sa mémoire se nommait
Lin Erma — le cas d’'une série de déces mystérieux qu’il avait eu
a étudier, quelques années plus t6t. Il y avait dans son district
une ferme dont les habitants partageaient un lourd secret. Selon
la rumeur publique, ils s’étaient débarrassés d'un parent génant.
La chose ne fut jamais portée devant le tribunal, on en resta aux
supputations. Les criminels supposés s’en tirerent avec une
mauvaise réputation. Lorsque deux d’entre eux moururent de
maladie, & peu d’intervalle, on se dit, dans la région, que le
poids de leur faute les avait emportés. De fait, les habitants de la
ferme s’anémiaient, s’étiolaient, s’affaiblissaient, jusqu’au jour
ou ils se couchaient pour ne plus se relever. Au troisieme déces,
la curiosité du mandarin fut assez piquée pour lui faire ouvrir
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une enqueéte. Il apparut que le parent qu’ils croyaient avoir tué
avait survécu. Avant de s’enfuir, il avait jeté dans la réserve
d’eau d’arrosage du potager un sac de poison destiné a
I’élimination des rongeurs nuisibles. Les victimes n’avaient été
touchées qu’au rythme ou les légumes parvenaient a
maturation. Quant au meurtrier, il était loin depuis longtemps.

Devant un auditoire ébahi, Ti pria Ai San-Pao d’arréter
I’herboriste. Ce dernier s’indigna :

— C’est absurde ! Pourquoi vous en prendre a moi? Ti
soupira.

— Vous allez prétendre que n'importe qui a pu empoisonner
votre eau d’arrosage, et vous aurez raison.

— Exactement! Cet endroit est rempli de gens sans
scrupules, dont la conscience est plus noire que la mienne !

De la main, Ti mit fin aux protestations qui s’élevaient de
toute part.

— Je ne vous démentirai pas sur ce point. J’ai bien compris
que nous ne sommes pas dans une réunion de bienheureux sur
la voie du Nirvana. Seulement, si mauvais que soient nos
compagnons, vous étes le seul a n’avoir pas touché a votre thé.

Il désigna la tasse remplie a ras bord posée devant 'expert
en plantes rares.

La premiere réaction de leurs commensaux fut d’écarquiller
les yeux en considérant la tasse pleine, puis les leurs, qui étaient
vides ; la deuxieme fut de blémir, de hoqueter, de passer une
main tremblante sur leur front moite ; quand ils eurent vu le
juge siroter paisiblement son propre thé, leur troisieme réaction
fut de se jeter sur M. Shi pour lui faire part de leur opinion avec
les poings et avec les pieds.

Ce fut Rossignol qui mit fin a I’hallali. Il accourut sur la
promenade couverte, éperdu, au risque de trébucher sur les
pans trop longs de sa robe de soie. Une fois devant eux, il lui
fallut encore quelques instants pour réussir a s’exprimer d’une
voix intelligible.

Le peintre était mort.
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X1V

Un peintre s’échappe a U'aide d’'une corde et de prieres ; un
mort montre au juge Ti la solution d’'une énigme.

Nouveau déces ou non, Ti voulut enfermer ’herboriste. Non
que cet endroit fit si bien fréquenté de toute maniere, mais
retirer un empoisonneur de la circulation représentait déja une
petite victoire sur le désordre ambiant. Apres un arrét au
potager pour écraser tous les légumes vénéneux qui y
poussaient, ils firent un crochet par le pavillon de Shi To-Wai.
On bloqua porte et volets avec des cordes afin qu’il ne piit en
sortir. Ils s’éloignerent sous les cris du prisonnier, qui les
accusait de le livrer pieds et poings liés au fou qui méditait leur
perte.

L’ambiance, dans le jardin de l'automne, était rendue
encore plus dramatique par les branches torses que les érables
déracinés dressaient vers le ciel, a la maniere de bras de
suppliants. Les kejia traverserent le torrent sur les pierres plates
qui imitaient un gué naturel. Leurs pas se firent plus lents a
mesure qu’ils approchaient du pavillon noir, dont la silhouette
prenait une allure de maison hantée par les esprits-renards.

Des qu’ils furent dans ’axe de la porte, ils virent une forme
humaine suspendue par le cou. Alors qu’il dénombrait les arbres
morts, Rossignol avait voulu avertir I'artiste qu’on I'attendait au
jardin du printemps. Le battant s’était ouvert tout seul. Ayant
apercu les pieds immobiles au-dessus du sol, il s’était enfui sans
chercher a en savoir davantage.

Les dessins étaient étalés a travers la piece.

— Quelle perte pour l'art! se lamenta Ding Quon. Mme
Double-Vue saisit la main froide et molle et ferma les yeux afin
d’entrer en communication avec le défunt. Lorsqu’elle les
rouvrit, sa conviction était faite :
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— I1 a voulu profiter de la cérémonie d’hier soir pour s’en
aller tout droit vers 'au-dela.

— Quelle idée! s’offusqua Ti. Ce n’est pas comme de se
joindre a une caravane pour voyager en compagnie ! Rien ne I’y
forcait !

Il y eut un flottement parmi les hotes. Seul Ai San-Pao
demeura parfaitement impassible.

— Ainsi, lorsqu’il nous a dit adieu, hier soir, c’était
réellement un adieu, dit madame Premiere.

Elle lut sur la figure de son mari qu’il soupconnait un
meurtre. Elle avait tout lieu d’abonder dans son sens.

— Combien de fois vous a-t-on fait le coup du suicide ?
murmura-t-elle a son oreille.

Il décida d’examiner la piece et empila les peintures les unes
sur les autres pour faire de la place. Quand Lin Erma vit qu’il
dérangeait tout, au risque d’embrouiller les pistes, elle décida de
laider :

— Votre Excellence veut sans doute laisser les choses en
I’état et reconstituer les derniers gestes du défunt.

— Euh, oui, c’est ¢a, approuva le juge.

Curieusement, leurs compagnons, si prompts a s’accuser les
uns les autres, suivirent les efforts du magistrat avec un intérét
tres modéré. Leur expression désabusée suggérait qu’a leur avis
il se fatiguait pour rien.

— Il n’en avait plus pour longtemps, affirma la dame de
Bellecote.

— Que voulez-vous dire ? dit le juge, agacé. Etait-il malade ?

— Il était condamné, renchérit le jardinier.

Ti avait I'impression de communiquer avec une société de
vieux lettrés dont l'unique savoir venait dun recueil de
devinettes. Ces gens partageaient un secret qui lui restait
inaccessible — et aussi une sorte de fatalisme tout a fait
intrigante.

Si Tu Chi-Wing s’était suicidé, il aurait da avoir le bon gotit
de laisser une explication, un indice, un début de piste a 'usage
du pauvre magistrat chargé de maintenir 'harmonie de la Terre
et du Ciel. Tout ce qu’il y avait, autour d’eux, c’étaient ces fichus
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dessins a l'encre. Ces lambeaux de jardin les cernaient, les
traquaient, les narguaient.

L’épée donnée par le militaire était 1a, sur le couvercle d'un
coffre a vétements, enveloppée avec soin dans une piece de
brocart. Ti y jeta un coup d’ceil. C’était une arme de plus belle
facture qu’il ne 'avait supposé de prime abord. L’artisan avait
gravé sur le manche un dragon tenant une perle entre ses
griffes. La béte avait des cornes de cerf, des oreilles de beeuf,
une téte de chameau, un col de serpent, une peau de crocodile,
des serres de vautour et des pattes de tigre.

— Je crois connaitre cet embléme, dit Ti a sa Premiére, mais
je ne parviens pas a me rappeler ce que c’est.

— C’est le dragon impérial, répondit tout bas Lin Erma. La
perle signifie qu’il détient la puissance et la gloire.

Ai San-Pao reprit son épée et la coinca dans sa ceinture,
sous I'ceil inquiet de leurs compagnons.

Il était temps de décrocher le mort. Ti en profita pour
examiner ses veétements, qui ne lui en apprirent pas davantage
sur les circonstances du déces. Quand il eut fini, on enveloppa
M. Tu dans un drap pour le porter dans le jardin de I'été.

Lorsqu’ils passerent devant le pavillon de I'herboriste, ils
virent que la fenétre était défoncée. Tout le monde en déduisit
que les craintes de M. Shi étaient fondées et que I'inconnu de la
tour était venu le prendre. Ti constata cependant que les débris
allaient vers 'extérieur : 'herboriste avait donc profité de ce que
tout le monde était dans le jardin de 'automne pour s’échapper.

— Nous ne le reverrons jamais, conclut-il.

— Tant mieux pour nous ! dit Mme Double-Vue. Qu’il aille
se faire pendre ailleurs !

Restait a espérer qu’il s’enfuirait sans chercher a éliminer
les témoins du meurtre qu’il avait commis.

Ti et sa femme discutaient a voix basse a l'arriere du
cortege.

— J’ai peine a croire que j'aie été un grand enquéteur dans
ma vie précédente ! se lamentait le juge. Je peux me rappeler de
beaux vers classiques, mais jignore ce qu’est un « porteur de
I’épée », alors que tout le monde tremble a ce nom.

Madame Premiere tressaillit.
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— Qui vous a parlé de cela ?

Il lui répéta I'épisode de I'épée offert au peintre et la
curieuse réaction de toutes les personnes présentes. Dame Lin
posa un regard nouveau sur le militaire, occupé a soutenir le
suaire ou reposait M. Tu.

— Nous aurions da établir comme principe que vous me
raconteriez tout, absolument tout ce qui vous arrive, dit-elle a
son mari. Les lacunes de votre mémoire nous mettent en
danger.

Lorsque Il'impératrice Wu voulait se défaire dun
personnage important, courtisan, haut fonctionnaire, ou méme
un prince de la famille régnante, elle lui faisait porter une épée
en cadeau. Cétait une sommation. Recevoir ’épée, c’était
recevoir son arrét de mort. Si Ai San-Pao était le porteur de
I'épée, cela faisait de lui 'exécuteur des basses ceuvres de Sa
Majesté.

Ti était confus. Il remercia sa Premiere de l'assistance
qu’elle lui prodiguait :

— Sans vous, je ne serais rien. Elle en fut troublée et génée.

— Ne vous préoccupez pas de cela, répondit-elle. Vous vous
en tirez a merveille.

Le petit cortege avait atteint le coin de jardin ou reposait
déja ’économe. On fit cette fois moins de chichis pour les
funérailles. D’une certaine maniere, I'enterrement du peintre
avait eu lieu la veille, de son vivant, un rare privilege. Le
jardinier récita quelques prieres taoistes, apres quoi il estima
correct de prononcer I’éloge du défunt, comme il I'avait fait de
M. Cui.

— Tu Chi-Wing... était un bon peintre.

Cette sentence était devenue d’un usage universel.

— Les dieux me gardent de décéder ici, souffla le juge a son
épouse. Je n’aimerais pas qu’on résume ma vie a ces deux mots !

— N’ayez crainte, cela n’arrivera pas, promit dame Lin. Au
besoin, je saurais développer.

Mme Double-Vue agitait un glaive factice, taillé par ses
soins dans du bois de saule, une essence connue pour €éloigner
les démons. Rossignol sanglotait dans ses manches trop
longues, sans doute moins par sympathie que parce que ses
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nerfs craquaient. Tandis que Ding Quon reprenait ses litanies,
Ti contempla tour a tour les survivants debout en cercle autour
du cadavre. Que savait-il d’eux, finalement ?

— Ils ont un lien secret qui les unit tous, mais j’ignore
lequel, marmonna-t-il dans sa barbe.

— La cour, peut-€étre ? suggéra son épouse.

Ti passa une nouvelle fois 'assistance en revue. La dame de
Bellecbte y avait vécu. Le bonze aussi, puisqu’il n’avait de plus
cher désir que d’y retourner. Le peintre en parlait comme d’un
lieu connu. Avec le porteur de 1'épée, cela faisait au moins
quatre. L’économe, slirement pas: c’était un sous-fifre.
L’herboriste non plus; on n'y logeait pas d’apothicaire. La
gouvernante ? Peut-étre, dans 'intendance ; elle avait le genre
des grandes maisons. Le jardinier ? Sa prétention et son talent
autorisaient toutes les hypotheses. Rossignol... Avec sa voix
fliitée, sa faible pilosité et sa passion pour les étoffes, peut-étre
avait-il fait partie des nombreux eunuques de la Cité interdite.
Mme Double-Vue, non, impossible. Sur dix personnes, quatre y
avaient donc séjourné, trois avaient pu le faire. Cette proportion
était trop forte pour étre anodine. Ce domaine était
pratiquement I'annexe des jardins de Luoyang ! Il n’y manquait
qu'un membre de la famille impériale pour reconstituer la cour
en réduction.

— J’y pense, dit madame Premiere sans avoir l'air d’y
toucher. La cour a été évoquée ici méme, le lendemain de notre
arrivée. Vous souvenez-vous de cette histoire que m’a racontée
la dame de Bellecote, ce complot contre un courtisan nommé
Tchang ?

Elle lui répéta une seconde fois ce dont il avait été question.
Lorsqu’elle eut fini, les yeux de Ti se perdirent dans la
contemplation des épineux, de la prairie et des fleurs qui
poussaient autour d’eux. Tout entrait en déliquescence.

L’homme qui récitait en ce moment les prieres lui avait dit
un jour qu’un jardin se vivait dans le temps : son créateur devait
tirer parti de l'alternance des saisons, de la succession des
floraisons, des jeux d’ombre et de lumiere créés par le cycle
solaire. Que resterait-il de ce qu’ils voyaient quand le printemps
serait passé ? Ce domaine était découpé en cinq saisons de
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maniere a les présenter toutes en méme temps, ce qui était une
hérésie... Mais, en réalité, il était fait pour un seul moment de
I’année, celui qu’ils vivaient a présent.

Tout cela n’était quun décor pour un drame ponctuel. Au
printemps, une machination avait été ourdie dans les pavillons
rouges de la Cité interdite ; a 'automne, une femme avait été
enterrée. Il se jouait ici une tragédie pour marionnettes, dont le
jardin était le théatre de carton-pate.

— Quel idiot j’ai été ! s’exclama-t-il.

Tous les visages se tournerent vers lui. Le jardinier taoiste
interrompit ses exhortations aux dieux et aux forces de
I'univers.

Peu soucieux de déranger leur petite cérémonie hypocrite,
Ti s’éloigna a grands pas. Il avait mieux a faire que d’inhumer
Tu Chi-Wing. L’ame de ce dernier I'appelait dans son pavillon
de 'automne.

Le mandarin avait réclamé un message du suicidé, sans voir
que le message était 1a, sous ses yeux, autour de lui. L’artiste
utilisait son pinceau pour dessiner, non pour écrire. La peinture
était son moyen d’expression : pourquoi en aurait-il choisi un
autre ?

C’était évident. Tu Chi-Wing aurait di ranger ses ceuvres
avant de se tuer. Il les avait au contraire disposées un peu
partout et s’était pendu au milieu d’elles. Ces peintures étaient
son legs, son testament, son témoignage. En se donnant la mort,
il était lui-méme entré dans le tableau qu’il avait passé ses
dernieres semaines a composer.

De retour dans le pavillon noir, Ti posa sur le lit la pile des
dessins sottement rangés en tas. La premiere série concernait
les événements récents : le bonze noyé, I’économe sur sa couche
et, enfin, un pendu. Tu Chi-Wing s’était bien inclus dans
I'histoire, comme Ti l'avait deviné. Le mandarin examina
ensuite les divers détails auxquels I'artiste s’était intéressé. Il se
souvenait de sa réaction lorsqu’il avait vu le peintre se poster
devant la tombe : « Vous peignez cette affreuse chose ? — Il n'’y
a pas d’affreuses choses ; il n'y a que les parties d’'un tout. »

Ce tout, il le tenait entre ses mains.
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Les pavillons rouges au milieu des pivoines symbolisaient le
palais impérial de Luoyang, la cité des pivoines, ou résidait de
plus en plus souvent I'impératrice. Les rochers macabres du
jardin de Thiver, le meurtre de Mme Tchang. Une sépulture
féminine dans le jardin d’automne : c’était la qu’elle reposait. Le
lac du jardin de I’été : la préfecture de Bin. Tu Chi-Wing avait
esquissé sur une méme feuille les trois arbres détruits par une
main inconnue: le pécher du bonheur, le grenadier de la
famille, le cypres de la longévité; une épouse et un frere
assassinés, la fin du bonheur, de 'harmonie familiale et de
I’espoir.

Ti comprenait a présent pourquoi les invités se sentaient si
mal a I'aise, dans ce domaine : tout les y ramenait a leur crime.

Il s’attarda sur la représentation du rocher plus petit, dans
le jardin de sable. Un enfant ! Le courtisan et sa femme avaient
un enfant! Peut-étre cet enfant était-il parmi eux. Quel age
pouvait-il avoir ? Etait-ce un fils ou une fille ?

Le dernier dessin montrait un bonhomme grotesque. On
aurait dit une caricature pour se moquer de quelqu’un. Mais de
qui ? Et pourquoi ?

Sur la derniere feuille, une main maladroite avait tracé ces
quelques mots : « Je demande pardon. » A qui ? A 'enfant ? Au
courtisan Tchang ? Aux dieux ?

Les peintures sous le bras, Ti retourna sur les lieux de
I'inhumation. La cérémonie terminée, seul Ding Quon s’était
attardé pour graver sur une pierre plate quelques mots d’éloge
qui marqueraient I’emplacement de la tombe. Ti se dit que sa
femme était retournée au jardin du printemps. Il espéra qu’elle
était saine et sauve.

— Vous avez craint de finir comme le jardinier de
I'empereur Qin, n’est-ce pas ? dit-il d’'une voix neutre. C’est pour
cela que vous vous étes enfui de Luoyang.

— Votre Excellence est perspicace, répondit le jardinier sans
se détourner de sa tache.

— Puisque ce jardin est digne d'un monarque, j’en ai déduit
que vous étiez digne de travailler pour Leurs Majestés. J’attends
de vous des aveux complets, maintenant.
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Ding Quon relut son texte pour vérifier qu’il n’y manquait
rien. Il posa le caillou sur le monticule de terre et s’inclina trois
fois.

— Tres honorable M. Ti, si jJaccédais a votre requéte, ce
serait moi qui recevrais I'’épée des mains d’Ai San-Pao. Par la
mort du pauvre Tu Chi-Wing, l'impératrice nous a fait
comprendre assez clairement qu’elle souhaitait qu'un secret
reste un secret. Comme Votre Excellence n’a pas d’épée a
m’offrir, elle comprendra que je garde le silence.

Ti avait cru s’opposer a un démon dans un jardin. Mais le
véritable démon était dans un jardin plus dangereux encore : il
était dans son palais de Luoyang.
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XV

Une voyante révele au juge Ti son avenir, le juge Ti lui
révele son passé ; une brillante carriere artistique se termine
dans une potiche.

Ti fut soulagé de voir que sa Premiere était en vie, et méme
tres en vie, puisqu’elle était en train de se goinfrer de beignets
au miel.

— Ne vaudrait-il pas mieux conserver ces réserves pour
assurer notre survie ? suggéra-t-il.

Au rythme ou décédaient les habitants de ce jardin, dame
Lin estimait imprudent de remettre ses petits plaisirs au
lendemain.

— Justement, je pense que nous n’avons rien a voir avec ce
qui se passe ici, objecta son mari.

Il avait abouti a la conclusion que ce jardin était une toile
d’araignée a laquelle ils s’étaient pris par accident.

— Ah, bon? fit madame Premiere, interrompant sa
dégustation.

Bien siir, cela ne voulait pas dire qu’ils en réchapperaient.
On ne pouvait pas étre certain que le meurtrier soit disposé a
laisser des témoins derriere lui. Le délabrement rapide de ce
jardin montrait que rien ici n’était destiné a survivre a sa
vengeance.

— Vous avez raison, approuva sa Premiere, qui avait repris
la consommation de friandises grasses.

Elle lui montra des fissures a divers endroits de la
maconnerie. Les peintures s’écaillaient, le platre se décollait.
Rien de tout cela n’existait avant leur arrivée. Edifié a la va-vite,
sans aucun souci de pérennité, ce batiment ne serait bient6t
plus qu’une ruine.

— Je crois que la vieille tombe de I'autre jour est en fait la
seule construction solide de cet endroit, conclut-elle.
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Ti avait tiché de déterminer qui pouvaient étre les
protagonistes du drame de Luoyang, celui auquel la dame de
cour et les dessins du peintre faisaient allusion. Mme Double-
Vue n’avait pas sa place dans le tableau, il ne voyait pas ce
qu’elle faisait la.

— N’était-il pas question d'un mage, dans ce complot ?
susurra dame Lin entre deux bouchées.

Ils n’avaient pas de mage dans les environs, mais ils avaient
une voyante. Ti confisqua les sucreries : elles feraient un appat
tout a fait convenable. Il s’installa devant la porte de la
magicienne et se mit a manger avec force bruits de mastication.
Deés que la pythie eut mis le nez hors de son antre comme un
renard dans son terrier, il I'invita a partager les agapes. Il lui fit
cependant comprendre que 'aubaine avait un prix : il désirait
connaitre son avenir. Mme Double-Vue était trop imbue de son
art pour s’étonner quun haut fonctionnaire usat de procédés
détournés dans le but de profiter de sa clairvoyance. Elle se livra
a une rapide inspection de son visage, jaugea la longueur de ses
bras, la grosseur de ses os, observa la disposition des sourcils et
les figures formées par les plis de sa paume=©,.

— Je vois un changement de carriere radical. Vous étiez
destiné a étre comblé d’honneurs et de hautes responsabilités.
Mais il y a dans votre destin un avant et un apres. Je vois un
point de rupture. Votre passé est placé sous le signe du violet, le
présent sous le signe du vert. Votre avenir est brillant aussi,
mais dans un genre différent. Je vois des voyages et des crimes,
beaucoup de crimes. Le dieu de la Justice marche avec vous. Et
aussi autre chose : vous avez eu des démélés avec les oiseaux.
Vous devez vous réconcilier avec eux.

« Fort bien », pensa Ti, qui n’avait pas besoin d’elle pour
simaginer un avenir de juge itinérant. Quant au reste, elle
délirait, évidemment. Il lui prodigua néanmoins son sourire le
plus mielleux et lui abandonna le panier aux beignets.

20L,es Chinois étaient convaincus que les caractéristiques
physiques influent sur la fortune, la santé, le bonheur ou le
malheur des hommes.
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— Vous dévoilez 'avenir, c’est tres bien, dit-il tandis qu’elle
faisait un sort aux patisseries. J’ai moi aussi un don : je sais
révéler le passé. Je vous vois poursuivie par un tueur
implacable, pour avoir trempé dans une conjuration qui a
détruit plusieurs vies.

La bouchée de légumes frits resta bloquée dans la gorge de
la pauvre femme. Ce n’était stirement pas le dieu de la Justice,
qu’elle contemplait a ce moment, mais quelque créature surgie
des enfers.

— Vous parvenez au sommet de votre carriere, reprit
I’apprenti devin. Vous étes conviée a faire la démonstration de
vos talents devant I'impératrice elle-méme, a Luoyang. Hélas !
Ceux qui vous ont procuré cet honneur attendent de vous une
fourberie impardonnable. Vous prédisez a un malheureux le
déces de son épouse, et cela se produit en effet. Mais c’est une
main meurtriere qui s’est chargée de vous donner raison, et
vous en portez la faute pour le reste de vos jours, comme si le
caractere « trahison » avait été gravé au couteau sur votre front.

Ne suis-je pas, moi aussi, un bon mage ? conclut-il, les
mains croisées sur son ventre.

Mme Double-Vue ne machait plus. Elle regardait Ti avec la
stupéfaction d’une grenouille devant une couleuvre. Pourtant,
elle n’avait pas encore atteint le fond de la terreur. Il remarqua
qu’elle fixait a présent un point, par-dessus son épaule. Il se
retourna et vit Ai San-Pao qui approchait, ses deux épées a la
ceinture. Un instant plus tard, la voyante s’enfuyait a travers la
colonnade, sa robe relevée sur les chevilles.

A vrai dire, le mandarin doutait qu’elle fit assez haut placée
dans I’échelle sociale pour qu’on se débarrassat d’elle dune
facon si délicate.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda le porteur de I’épée.

— Elle a vu quelque chose d’effrayant, répondit le juge.

Ai San-Pao cracha par terre.

— Peu m’'importe. C’est a vous que je suis venu parler !

Ti frémit. Etait-il, lui, assez élevé dans la hiérarchie
mandarinale pour recevoir le funeste présent ? Grace au Ciel, les
préoccupations de M. Ai étaient toutes différentes. Selon la
rumeur, le juge avait trouvé moyen de pénétrer dans I’enclos
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central. Le militaire exigea de savoir comment il s’y prenait.
Quoique soulagé, le mandarin n’avait pas I’habitude de se voir
imposer des ordres par un soudard, messager de mauvais
augure, qui plus est.

— Puis-je demander a I’honorable officier a quelle fin il
désire s’y rendre ?

— Quand on coupe une herbe, il faut arracher la racine. J’ai
un cadeau a offrir a 'occupant de la tour.

A son ton, on pouvait croire qu'un coup de sabre en travers
du corps n’était pas a exclure non plus.

Ti ne voyait pas de raison de s’opposer a un projet si
salutaire.

— Vous extirperez peut-étre le diable de ce jardin, dit-il
apres lui avoir révélé le secret de la trappe.

En lui-méme, il en doutait. Celui qui habitait la cinquieme
saison était un invisible, il agissait de maniere trop subtile pour
le militaire, tout porteur de I'épée qu'’il fit.

Ti laissa le soldat a ses sympathiques distributions et partit
sur la piste des lotus bleus. Leur point d’arrivée, il ’avait sous le
nez : ¢’était 'étang ou leurs tiges prématurément dépourvues de
pétales se dressaient vers le ciel. Seul leur point de départ
I'intéressait. Déplacées la veille de leur éclosion, les plantes
avaient donc été cultivées ailleurs, dans un lieu discret ou les
kejia n’allaient pas. Il n’y avait dans ce domaine quun seul
endroit ou ces fouineurs n’avaient sirement jamais fourré leur
nez. Pour aller plus vite, Ti emprunta le sas qui séparait le
printemps de I’hiver et marcha droit sur ’entrée du jardin.

Les communs étaient toujours aussi déserts, le portail
toujours aussi fermé. Les domestiques n’étaient pas revenus, ils
ne reviendraient pas. Au bout de la série d’ateliers se dressait un
pavillon réservé a la teinturerie, avec tout I'équipement
nécessaire. Il y avait de la poudre bleue sur le sol. Ti ne mit pas
longtemps a découvrir deux grosses jarres qui en étaient
pleines. Derriere une palissade, on avait creusé une fosse
remplie de fumier en cours de décomposition.

Ti avait entendu dire qu’on pouvait réchauffer les cultures
potageres en hiver par I'adjonction réguliere de compost. De
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cette maniere, les plantes perdaient le sens des saisons, elles se
comportaient comme si 1'été était déja la; leur maturation
s’accélérait. Voila pourquoi la floraison avait duré moins
longtemps que la normale. L’éclosion des bourgeons était
artificielle et éphémere, comme le reste du jardin. Si les kejia
s’étaient donné la peine de venir jusqu’ici, ils auraient compris
qu’il était inutile d’attendre un miracle.

Ti saisit un sac de poudre pas trop lourd et reprit le chemin
des pavillons rouges. Il avait hate de faire part de ses progres a
sa Premiere. Enfin il avait I'impression d’avoir repris le dessus !
Certes, il ne se souvenait toujours pas de sa vie passée, mais les
rouages de son esprit aiguisé fonctionnaient a merveille.

De retour dans le jardin du printemps, il eut la surprise de
constater que dame Lin n’était nulle part.

Depuis l'amnésie de son mari, Lin Erma avait pris
I’habitude de laisser trainer son oreille chaque fois qu’elle le
pouvait. Une injustice flagrante lui était donc apparue au cours
de I’échange qu’il venait d’avoir avec ce militaire obtus : tout le
monde allait visiter la cinquieme saison sauf elle. Il était temps
qu’elle soit un peu récompensée des efforts qu’elle déployait
pour l'aider. Apres tout, si elle se fiait aux conclusions du juge,
elle n’avait rien a craindre de la part du mystérieux
pensionnaire de la tour. Elle ne voyait donc aucune raison d’étre
la seule a rester a I'écart d’'un endroit qui excitait toutes les
curiosités.

En traversant la prairie de I’été, son chausson de soie
marcha sur quelque chose de mou. C’étaient les corps inertes de
deux perroquets gris. Dame Lin se demanda si les dieux
autoriseraient la moindre espece a sortir vivante de ce domaine.
Les perroquets n’avaient pas été tres sympathiques de leur
vivant ; morts, ils I’étaient moins encore. Elle emporta les
petites victimes jusqu’a un massif de bégonias et les enterra
sous les fleurs.

Une fois passé la trappe sous l'escalier, elle découvrit le
bassin sinistre, aussi laid et fascinant que les représentations de
I'enfer taoiste qu’on voyait dans les temples. Pas de trace d’Ai
San-Pao. Bien qu’elle fit seule, le silence ne régnait pas. On
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entendait un vague bruit de conversation. Lorsqu’elle eut atteint
le c6té opposé de la promenade circulaire, le son se fit plus net.
Par les fenétres ouvertes, on entendait des gens se disputer dans
la tour.

— Mon jardin est en train de disparaitre ! Cest de votre
faute !

Elle reconnut immédiatement le jardinier, bien qu’il ett
perdu toute son impassibilité. La réponse, en revanche, lui resta
inintelligible : I'autre voix portait peu.

— Il y a quelque chose de plus grand que votre misérable
petite vengeance ! reprit Ding Quon. Ce parc vous dépasse de
beaucoup !

— Cessez vos allusions ! Je sais mieux que vous ce qui est
petit ou grand !

Celui qui s’exprimait ainsi avait un timbre bizarre, a la fois
féminin et masculin. Lin Erma n’avait jamais rien entendu de
pareil.

— Vous étes empétré dans vos petitesses ! reprit le maitre
taoiste, hors de lui.

— Taisez-vous, Quon !

— Vous étes un étre minuscule ! La grandeur de I'art vous
échappera toujours !

Il y eut un choc, suivi de plusieurs autres. Les querelleurs
devaient se battre ou se jeter des objets a la téte. Apres un long
silence, madame Premiere vit une silhouette quitter la tour d’'un
pas furieux. C’était Ding Quon, les poings serrés, la face
écarlate. Alors qu’il s’apprétait a monter sur la petite
embarcation amarrée a I'ilot, il y eut un bruit mat. Le jardinier
s’effondra sur lui-méme. Une grosse potiche en terre cuite
venait de lui fracasser le cridne. Dame Lin poussa un cri et
plaqua ses deux mains sur sa bouche.

Une autre silhouette se détacha des rochers, en contrebas
du point ou elle se tenait. Quelqu’un plongea dans le bassin et
parcourut a la nage les quelques brasses qui les séparaient de
Ille. Lorsqu’il se hissa hors de I'eau, elle reconnut Ai San-Pao.
Sans doute était-il descendu a la recherche d’une autre barque
au moment ou elle était entrée dans ce territoire de I’horreur. Il
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s’engouffra dans la tour, I'épée a la main, résolu a faire un
mauvais sort a I’'assassin.

Dame Lin demeura pétrifiée sur la promenade circulaire.
Elle s’attendait a entendre des bruits de lutte, des cris, des rales.
A peine percut-elle le son d’'une fouille musclée et hative qui
s’élevait d’étage en étage. La figure du militaire s’encadra dans
la plus haute fenétre. Ai San-Pao ne tarda pas a réapparaitre
tout en bas. Il s’écarta de la porte et jeta un coup d’ceil
suspicieux alentour. Se pouvait-il qu’il n’elit pas débusqué sa
proie ? La seule chose qui arréta son regard fut la vision de cette
femme au teint livide, immobile en face de lui, sur I'autre rive.

Un curieux tableau se présenta aux yeux du magistrat : le
militaire, trempé, soutenant sa femme, pantelante. S’il ne I'avait
pas mieux connue, il aurait pu imaginer des choses. A vrai dire,
il ne la connaissait pas du tout. Ce fut 'admonestation du soldat
qui le rassura :

— Gardez mieux votre épouse. Je ne suis pas d’humeur a
m’occuper des gens, en ce moment !

En un sens, cela valait mieux : quand il s’en occupait, on les
retrouvait accrochés au plafond.

Ai San-Pao était irrité. Il s’était rendu dans la tour au prix
d’'un bain dans une eau noire et glacée, mais n’y avait trouvé
personne. Plus exactement, il n’y avait trouvé personne de
vivant, puisque le corps du jardinier gisait a I'entrée, le crane
ouvert.

Cette évocation arracha un gémissement a madame
Premiere. C’était la premiere fois qu'on se faisait tuer devant
elle. N'ayant plus souvenir des innombrables occasions ou il
avait assisté a ce genre d’événement, son mari ne pouvait que
compatir. Il la prit contre lui avec une tendresse et une
commisération qui la surprirent presque davantage que ne
I'avait fait le meurtre.

Selon toute vraisemblance, le militaire ne faisait pas partie
des cibles visées par le meurtrier : celui-ci ne I'aurait pas laissé
sortir vivant de la cinquiéme saison. Restait a savoir comment il
s’était volatilisé.
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— Pour la premiere fois de ma vie, je me demande si je n’ai
pas affaire a un démon immatériel, marmonna Ai San-Pao.

Il tendit le bras vers la bouteille que les compagnes
secondaires avaient apportée pour réconforter la Premiere et en
vida la moitié.

Ti ne se souvenait pas non plus de s’étre jamais attaqué a un
démon, transparent ou non ; mais, vu I’état de sa mémoire, il
aurait pu avoir affronté une armée infernale sans que cela fit la
moindre différence. Il ticha de se concentrer sur les faits
tangibles. De toute évidence, c’était le maitre jardinier qui
renseignait le prisonnier de la tour sur leurs faits et gestes. Sans
doute lui apportait-il aussi ses repas. Dans ce cas, ils avaient
une chance de voir bientot le fauve quitter son repaire.

Apres avoir eu acces a la bouteille d’eau-de-vie, madame
Premiere fut assez rassérénée pour se sentir penaude.

— Vous menez une vie aventureuse, dit son mari en lui
tapotant la main.

— Ma promenade ne devait pas venir aux oreilles de Votre
Excellence.

Elle s’attendait a étre réprimandée pour son initiative,
comme cela se produisait en général. Il lui prit les deux mains :

— Que serais-je devenu, sans vous ?

Il la serra contre elle, si bien que nul ne vit I’expression
ébahie de dame Lin. Jamais il ne lui avait témoigné une
affection capable d’éclipser pareille injure a son autorité. Ai
San-Pao se détourna avec dégoit. Distribuer des sentences de
mort 'embarrassait moins que les épanchements impudiques
d’un mandarin exhibitionniste.

— Ma petite fleur sauvage... murmura ce dernier.

Sa petite fleur sauvage ne put se défendre d’un soupir d’aise.
La pensée que ces instants de grace n’étaient pas appelés a
durer lui donna un pincement au cceur. Il lui faudrait bient6t se
réhabituer a vivre sans eux. La tache serait rude. La restauration
de 'ordre naturel lui cofiterait.

Quand elle fut remise de ses émotions, elle expliqua qu’elle
avait entendu Ding Quon se disputer avec une personne a la
voix fluette.

— Rossignol ! s’écria le mandarin.
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Dame Lin n’en savait rien. Le souvenir était un peu flou. Le
choc produit par le meurtre avait estompé tout le reste.

Ai San-Pao déclara qu’il allait ramener l'assistant par la
peau du cou.

— Ne I'abimez pas trop ! recommanda le juge. D’autant que,
a bien y réfléchir, la voix pouvait aussi étre celle d'une femme.
Une femme un peu virile, par exemple.

La dame de Bellec6te approchait justement. Avec ces déces
qui se succédaient, elle ne voulait plus rester seule. Or la
gouvernante avait disparu :

— Elle a profit¢t dun instant d’inattention pour
m’abandonner !

On la comprenait. Apres quelques heures en pareille
compagnie, I’éventualité d’'une rencontre avec I'autre monstre
du jardin ne devait plus rien avoir d’effrayant.

La dame de cour annonca qu’elle s’installait avec eux ; elle
les pria donc d’enfermer les enfants, qui couraient partout en
faisant du bruit.

Les convenances empécherent les dames Ti d’exprimer le
fond de leur pensée. Aussi furent-elles ravies de voir leur mari
se dresser de toute sa hauteur devant le siege ou la visiteuse
importune s’éventait.

— Vous savez pertinemment qui veut votre mort ! dit-il.

— Bien stir ! Un fou ! Seul un fou peut vouloir attenter a la
vie d’'une personne de ma qualité !

— Je pense que I'assassin est le fils du courtisan Tchang ! Il
est déterminé a venger ses parents !

Elle s’esclaffa.

— Vous avez une imagination! Vous devriez écrire des
poemes ! Ce que vous dites est impossible. Il n’y a pas de
courtisan Tchang. Il n’y en a jamais eu.
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XV1

Le juge Ti reconstitue un drame affreux ; les habitants du
jardin en vivent un pire encore.

Ti décida de rassembler tout le monde pour vider I’abces. 11
avait une idée de ’endroit ou dénicher la gouvernante et prit la
direction du jardin de I’hiver.

Rien ne bougeait dans le pavillon blanc qu’elle occupait,
tout était fermé. Le nez raffiné du magistrat remarqua
néanmoins dans l'air une fragrance d’osmanthus : on venait de
s’en servir pour parfumer du thé, sans doute en prévision d’'une
longue veille. Il frappa obstinément contre le battant.

— Passe ton chemin, démon! cria une voix a travers la
porte.

Le juge avait oublié que ce qualificatif lui avait été appliqué
plus d’une fois au cours de sa carriere. L’admonestation ne lui
plut guere.

— C’est votre magistrat qui est 1a ! Ouvrez !

Hors de question: elle avait entendu quelqu'un fouiner
dans les parages. Apres avoir percé le papier de la fenétre avec
le doigt, elle avait entrevu une forme masculine tres inquiétante.
Elle était stire d’avoir apercu le pommeau d’'un sabre a sa
ceinture, et son costume ne ressemblait guere a celui du
militaire.

Ti la laissa dans son terrier et poussa jusqu’a la remise. Les
cadeaux apportés par les invités s’alignaient toujours sur leurs
étageres. Libérée de ses souvenirs antérieurs, la mémoire du
juge Ti enregistrait fort bien les détails nouveaux. Il eut la
conviction que le coffret aux poudres médicinales avait changé
de place. C’était une belle boite oblongue divisée en casiers
remplis de diverses substances pharmacologiques. Ti eut une
intuition. Il choisit une tige parmi les outils et la plongea dans
un émincé de corne de bouc salutaire contre les maux de foie.
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Elle toucha le fond beaucoup trop vite. Il y avait une différence
d’'un pouce et demi entre la profondeur des casiers et celle du
coffret qui les contenait. Une bréve manipulation lui confirma
que les compartiments étaient amovibles. Une fois qu’on les
avait retirés, on accédait a un double fond.

La cachette était vide. Vu sa longueur, il n’était pas difficile
d’imaginer ce qu’elle avait contenu.

— Vous pouvez sortir ! cria-t-il a travers le battant derriere
lequel était tapie la gouvernante. Ce n’est pas un démon que
vous avez vu !

Il entendit une barre en bois glisser hors dune série
d’anneaux en fer. Mme Gingembre émergea prudemment de
son refuge.

— Cest ’herboriste empoisonneur, reprit le mandarin. Elle
fut sur le point de rentrer se cacher.

— Mais il a abandonné I'usage du poison ! Mme Gingembre
ressortit.

— I1 manie I'épée, maintenant, conclut le juge avant de
bloquer la porte avec son pied, tandis que Mme Gingembre
pressait comme une folle sur la poignée.

Il saisit avec fermeté la pauvre femme et ’entraina vers le
sas qui menait au jardin du printemps. Tout en marchant, il lui
assura qu’elle était a présent sous la protection de la justice.

— Comme ce pauvre économe ? glapit-elle. Et le peintre ?
Lui aussi, vous le protégiez ?

— Vous omettez de citer le jardinier, répondit Ti sans cesser
de la tirer a travers 1’étendue sablonneuse. Vous voyez ce qui
arrive, quand on s’isole : on n’est plus au courant de rien.

Elle poussa un cri déchirant et serait tombée au sol s’il ne
lui avait pincé le biceps sans la moindre pitié.

De retour a I’étang des lotus, il la jeta sur un pouf.

— Tiens ! La lacheuse ! dit la dame de Bellecote.

La lectrice portait une robe sombre rehaussée de broderies
marron. Avec son grand éventail noir qui faisait comme une
aile, elle évoquait irrésistiblement une grosse chauve-souris mal
embouchée.
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— Il m’a arrachée de force a ma chambre ! se plaignit Mme
Gingembre. Il m’a trainée hors de chez moi sans ménagement !
Cet homme n’a aucun respect pour les femmes !

Ces propos souleverent une vague de réprobation chez
toutes les dames présentes.

— Je n’ai pas de respect pour les femmes qui assassinent
leur mari avec les fesses ! se défendit le magistrat.

A vrai dire, il n’avait pas tout a fait écarté ’éventualité que
ce crime ait été commis par la dame de cour ou par la voyante.
Mais la réaction de la gouvernante ne lui laissa aucun doute. Il
assista a I'une des plus belles démonstrations involontaires de
culpabilité qu’il lui ait été donné de voir. Elle commenca par se
tortiller sur son siege sans pouvoir prononcer un mot, puis elle
chercha des yeux le soutien de l'assistance, pour se lancer
finalement dans des dénégations si molles qu’il aurait mieux
valu ne rien dire. Son corps clamait « oui, je l'ai fait! » alors
meéme que sa bouche prétendait le contraire.

Il n’était pas nécessaire d’avoir lu les traités de police
appliquée des Tang pour le voir.

Ti s’en fut frapper a la porte de la magicienne.

— Vous pouvez sortir ! Ai San-Pao n’est pas la ! Je doute que
vous soyez sur sa liste, de toute facon !

Mme Double-Vue avait dii suivre la conversation depuis sa
chambre ; elle aima mieux ouvrir que se voir trainer dehors a
son tour. Lorsqu’elle les eut rejoints, Ti regarda les six femmes
en face de lui. Il avait 'impression de donner une conférence
devant la Princesse des Nuages bigarrés2! et son aréopage de
déesses. La petite réunion n’avait cependant rien de divin.

—J’ai devant moli une voyante menteuse, une veuve
assassine, et, en ce qui vous concerne, sans doute pire encore,
dit-il a I'intention de la dame de cour. Je compte donc sur votre
participation pleine et entiere si vous voulez mériter ma
mansuétude.

Les dames Ti éloignerent discretement leurs sieges a cet
énonce.

21Bixia Junchun, déesse taoiste protectrice des femmes.
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— Vous ne comprenez pas, dit Mme Double-Vue:
I'impératrice nous en veut. Si nous ne lui offrons pas un cadeau
extraordinaire, jamais nous ne pourrons mener une vie
normale.

Ti se moquait bien de leurs convoitises horticoles.

— Moi aussi, je sais quelque chose que vous ignorez, et je
vais vous le dire pour rien. Vous vous étes fait avoir. Il n’y a pas
de lotus bleus !

— Nous les avons vus ! le contredit la gouvernante.

— Je vois des nuées ténébreuses envahir I'esprit de notre
éminent magistrat, déclara la voyante avec de grands gestes
dans lair.

La chauve-souris géante se contenta de ricaner.

Ti ouvrit le sac de poudre bleue découvert dans les
communs et en jeta une poignée devant elles.

— Ce que vous avez vu, ce sont de vulgaires lotus blancs
dont les racines ont trempé dans de la teinture. Les hommes qui
sont morts ici sont morts pour rien. Il n’y aura pas de fleurs
bleues pour I'impératrice.

Les trois femmes contemplaient la poudre avec effarement.
L’idée de s’étre fait flouer était presque plus pénible que celle
d’étre menacées par un maniaque. Ti décida de sonner I’hallali.

— Vous ! lanca-t-il a la dame de cour. Vous étes I'ame de ce
complot, j’en suis persuadé !

— Je n’ai rien a voir la-dedans, répondit-elle avec dédain.

— Vous, la devineresse, vous avez annoncé au courtisan
Tchang qu’il était cocu et vous avez prédit la mort de sa femme !

— Les faits m’ont donné raison ! se défendit Mme Double-
Vue.

— Parce que vos complices s’en sont occupés ! reprit le juge.
Vous ! lanca-t-il a la gouvernante. Je pense que la malheureuse
servait avec vous, parmi les femmes de I'impératrice. Vous lui
avez administré le poison, dans I’espoir de quelque promotion !
Comment s’appelait-elle ?

— Orchidée, murmura madame Premiere.

Elle venait de comprendre pourquoi le cri du perroquet
avait tant ému la dame de Bellecote.
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— Belle-Orchidée, rectifia Mme Gingembre d’une voix
atone, téte baissée.

— Toutes des faibles, murmura la chauve-souris entre ses
dents.

— Il n’y a pas plus de marchand de thé dans cette affaire que
d’espoir en ce jardin, conclut Ti.

Ai San-Pao surgit sur la promenade couverte. Il conduisait
par le bras un Rossignol plus mort que vif. L’assistant était
encore plus effondré que ne I'avait été madame Premiere. Il ne
serait d’aucune utilité pour transporter le corps du jardinier
dans le cimetiere improvisé — un endroit qui menacait d’étre
bientot bondé. Les dames Ti le firent asseoir et lui offrirent un
petit bol d’arak trois-blanc22 qui aurait pu servir de combustible
pour les lampes.

— Avez-vous remarqué que je passe mon temps a ramener
des gens ? se plaignit le militaire.

Ti eut une illumination. Il pointa I'index sur Rossignol :

— Avouez ! Vous étes le fils du courtisan Tchang! Vous
exécutez ces infames pourceaux pour venger vos parents !

L’assistant prit le temps d’avaler un troisieme bol avant de
répondre que le seigneur juge perdait la téte. Le militaire
acquiesca : un mandarin capable de lutiner son épouse devant
tout le monde n’avait plus son bon sens.

— Je ne suis pas le fils de la personne dont vous parlez,
bredouilla I'assistant entre ses sanglots.

— Belle-Orchidée était trop jeune pour étre sa mere, déclara
la gouvernante.

Ti se tourna vers la dame de Bellecote.

— Quoique je n’aie aucun lien avec tout ca, je peux
néanmoins vous assurer que vous faites fausse route, mon bon
monsieur, lui lanca-t-elle avec mépris.

Rossignol redoubla de larmes quand on fit rouler le
jardinier dans la fosse creusée par le soldat :

— J’ai perdu mon ame, mon modele, mon protecteur !
Qu’adviendra-t-il de moi ? Enterrez-moi avec lui !

22Vin a forte teneur en alcool.
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— Ce grand artiste a la chance de reposer au milieu de son
ceuvre, dit madame Troisieme.

La créature périssait avec son créateur. Le jardin comptait a
présent autant d’arbres couchés que dressés. Ti fit en sorte que
I’'enterrement se déroulat a ’'abri de ceux qui tenaient encore
debout. Mieux valait ne pas étre vus de I'inconnu qui les guettait
depuis la tour. Lorsqu'un pin qui faisait écran s’effondra
lourdement, il fit signe aux kejia de se retirer :

— Il est temps de finir.

— Que craignez-vous ?

— Je ne sais pas. J’al une mauvaise intuition. Notre ennemi
peut nous voir et nous non. Cela lui donne un avantage que je
ne souhaite pas lui laisser.

— Il n’y a personne dans cette tour, objecta Ai San-Pao. Je
m’en suis assuré.

— Ce n’est pas parce que cet homme vous échappe qu’il
n’est pas la.

Le visage de Rossignol émergea d’entre ses manches :

— Mon maitre a aidé, soutenu et servi le monstre qui vit
dans la pagode. Et voyez ce qu’il a recu pour récompense !

A présent que lespoir de cueillir un lotus bleu s’était
évanoui, tout le monde voulait s’en aller, y compris les dames
Ti: leur refuge paraissait désormais plus dangereux que le
monde extérieur. Le magistrat eut une idée.

Apres avoir fabriqué des cordes avec les draps, ils
parvinrent a hisser un tronc d’arbre déraciné de facon a
lappuyer contre le mur. Ti suggéra qu’Ai San-Pao passe en
premier :

— Quand il se sera assuré que la voie est libre, mes femmes
et mes enfants le suivront.

Avant que le militaire ait fait un pas, la gouvernante
bouscula tout le monde pour atteindre le pont improvisé.

— Laissez-moi passer !

Elle se hissa sur le mur avec une force qu’on ne lui aurait
pas supposée. Elle parvint a s’y mettre d’aplomb. Elle était
échevelée, sa robe était déchirée, mais la liberté était enfin a
portée de main.
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— QOui, j'ai tué mon mari! cria-t-elle a ceux qui lui
reprochaient son manque de délicatesse. Et je n’en ai aucun
remords ! J’ai donné le poison a Belle-Orchidée parce qu’on
m’avait promis sa place ! Cest de votre faute, tout ca ! lanca-t-
elle a la dame de Bellecote. Vous avez ruiné ma vie! Soyez
maudite !

— Quelle inconvenance ! se plaignit I'éventail papillonnant.

Ti représenta a la fuyarde ce que sa conduite avait
d’offensant. Il lui ordonna de descendre en vertu de son autorité
de mandarin.

— Vous ! rétorqua Mme Gingembre. Qui étes-vous pour me
donner des ordres ? Vous qui ne savez méme pas qui vous étes !
Vous étes le plus grand mensonge de tout ce jardin !

Ti se demandait encore ce qu’elle voulait dire lorsqu’il la vit
faire un bond. Elle bascula en arriere et disparut, comme si la
main invisible de quelque dieu I’avait enlevée.

Ai San-Pao monta voir.

— Est-elle consciente ? demanda Ti.

Le militaire répondit qu’il en doutait : elle avait un carreau
d’arbalete fiché dans la poitrine.

L’effroi s’empara des fugitifs. Ti repoussa tout le monde a
labri des arbres, puis déclara qu’il fallait récupérer la
malheureuse pour lui donner une sépulture décente.

— Si vous voulez disputer ses restes aux chiens errants qui
sont en train de la renifler, libre a vous, dit Ai San-Pao. Ca ne
doit pas aller beaucoup mieux, de ce coté du mur. Tous ces
animaux livrés a eux-mémes, ce n’est pas bon signe.

Tous regardaient vers la tour. On ne voyait rien, sinon que
les fenétres étaient ouvertes. Leur ennemi était invisible et
omniprésent comme la mort.

Ti était perplexe :

— Qu’a-t-elle voulu dire avec son « plus grand mensonge » ?

— Elle avait perdu l'esprit, c’est évident, répondit sa
Premiere. N’avez-vous pas vu comme sSes yeux étaient
exorbités ? C’est un signe de possession démoniaque.

Madame Deuxieme comprit tout a coup qu’elle aurait pu se
trouver a la place de la gouvernante si celle-ci ne l'avait pas
poussée pour monter la premiere.
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— Vous échouez completement a nous protéger, vous !
lanca-t-elle au militaire. Responsable de la sécurité ? Laissez-
moi rire !

— N’avez-vous pas encore compris? dit la dame de
Bellecote. La mission de cet homme n’est pas de nous protéger.
Elle est de nous exterminer.

Un silence accablé tomba sur le groupe de survivants.

— L’honorable M. Ai n’a jamais réellement été au service du
propriétaire de ce domaine, reprit la lectrice. Il sert toujours
I'impératrice. Chacun de nous finira par recevoir I'épée, Y
compris celui qui loge dans cette tour, conclut-elle en désignant
I’édifice de la pointe de son éventail.

Mme Double-Vue errait sous les frondaisons, les mains en
position de priere :

— Je vois des flammes ! Je vois le feu de I'enfer ! Madame
Troisieme renifla.

— Vous ne trouvez pas que c¢a sent le roussi ?

Elle avait raison. Quelqu’un avait allumé un feu. Que
pouvait-on vouloir briiler, sinon l'antre ou se terrait leur
assassin ? L’odeur venait de la cinquiéme saison.

— Mais comment ? dit la Deuxiéme. Puisque nous sommes
tous ici !

On avait oublié quelqu’un. Ai San-Pao sauta au bas du mur,
le glaive a la main :

— Nul autre que moi ne doit tuer ce chien !

Il se mit a courir vers ’enclos rond, suivi de tous les autres.
Ils s’engouffrerent un a un sous les marches du perron.

Seuls trois lampions étaient encore intacts. Le numéro
quatre se consumait. Mais autre chose briilait. La porte de la
tour était en feu, les flammes commencaient a prendre au reste
du rez-de-chaussée. L’herboriste venait de rallier 'autre coté du
bassin.

— Shi To-Wai ! cria Ti. L’arsenic ne vous suffit plus ? Il vous
faut I'incendie ? C’est vous qui avez fourni le poison pour tuer
Belle-Orchidée, n’est-ce pas ?

— J’ai bien fait de prévoir une arme ! répondit M. Shi en
brandissant son épée.

167



— Il ne fallait pas vous donner cette peine, dit Ai San-Pao
d’une voix sinistre. J’en avais une a vous offrir.

L’herboriste jeta un regard horrifié au glaive que lui tendait
le militaire. En quelques coups de sa rapiere, il parvint a faire
sauter les ferrures de la porte la plus proche et disparut dans le
corridor des bonsais. Ai San-Pao s’élanca a sa poursuite.

— Vous allez lui donner I'épée ? cria Ti.

— Je sais en faire un autre usage tout aussi efficace !

Il était impossible d’éteindre lincendie. La tour était
perdue.

— Nous ne sommes pas en sécurité, ici, dit le juge.
Retournons a I’étang des lotus.

— Parce que, la-bas, nous serons en sécurité ? ironisa la
dame de Bellecéte.

Quand les flammes atteignirent les derniers étages, elles
devinrent visibles depuis tous les points du jardin. Cétait un
spectacle atroce et fascinant auquel ils n’avaient aucun moyen
d’échapper.

Ils renoncerent a partir tout de suite. La nuit tombait, ils ne
se voyaient guere s’engager sur les routes de campagne, aux
flambeaux, avec des enfants, pour affronter ils ne savaient quels
désordres provoqués par la guerre des oiseaux. Leur ennemi
avait probablement grillé vif, le militaire allait faire un sort a
I’herboriste, sans doute n’avaient-ils plus grand-chose a
craindre.
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XVII

Les survivants obturent portes et fenétres ; malgré cela, ils
ont une vue directe sur les jardins de 'impératrice.

La seule facon de se sentir en siireté était de se barricader
du mieux possible. Ils recouvrirent le sol de matelas et s’y
entasserent apres avoir bloqué les ouvertures avec les montants
d’un lit démembré.

Comme aucun renfort de précaution n’était a négliger, Mme
Double-Vue déploya son autel portatif de statuettes et
d’amulettes et se livra a ses rituels extravagants, dans les
fumerolles de I'encens. Armée de son éventail papillonnant, la
dame de Bellecote s’installa dans le coin le plus éloigné, son
petit chien sur les genoux :

— Si ce dément ne nous tue pas, ces fumigations s’en
chargeront.

— Voila, dit Ti, une fois le dernier volet coincé. Nous
sommes tranquilles pour la nuit.

La voix de la lectrice s’éleva au-dessus des cris d’enfants,
sépulcrale :

— Oh, il viendra, soyez-en siirs. Ce ne sont pas les prieres de
cette folle qui l'arréteront. Vos barricades seront pour lui
comme ces écrans de fumée !

Les dames Ti auraient préféré qu’elle se taise. Les gamins
sentaient la peur ambiante, elles avaient du mal a les calmer. Le
juge se sentit coupable.

— Je dois vous demander pardon de vous avoir conduites
dans un lieu dangereux.

— Oh ! Votre Excellence ne doit pas se torturer pour ca, dit
sa Troisieme. Si vous aviez votre mémoire, vous sauriez que cela
nous arrive constamment.

Ti se demanda quelle sorte d’homme il avait pu étre pour
mettre en péril de si charmantes épouses et leur progéniture. Il
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exercait un métier de célibataire au milieu d’'une famille
nombreuse.

Ses femmes organiserent un jeu de cache-cache pour
permettre aux enfants de penser a autre chose. Malgré le regard
courroucé de la dame de Bellecote, les gamins se dissimulaient
sous les couvertures, sous les meubles, dans les sacs et a
I'intérieur des coffres. Les plus jeunes gagnaient chaque partie,
ils avaient plus de facilité que leurs ainés.

La solution frappa le juge avec la méme violence que la
chute d’'un érable dans le jardin de l'automne. Il venait de
comprendre pourquoi ils n’avaient trouvé personne dans la
tour : ils cherchaient un homme de taille adulte. Une phrase
prononcée par le jardinier a leur premiere rencontre lui revint :
« Le jardin doit faire sentir a 'homme sa petitesse devant la
nature. » Sa petitesse... comme si 'on avait voulu changer ses
habitants en nains.

— Un nain ! Le courtisan Tchang est un nain !

La contrariété qui se peignit sur les visages de la voyante et
de la dame de cour lui confirma qu’il touchait enfin au but.

— Dites bien au porteur de I'épée que vous ne le tenez pas
de nous, recommanda Mme Double-Vue. Il a promis son glaive
au premier qui vous en parlerait.

— Vous n’allez pas me dire que nous sommes assiégés par
un nain ? s'insurgea madame Deuxiéme. Qu’un nain a tué tous
ces gens ?

— Si vous reprenez les faits, dit Ti, vous verrez que nos
compagnons se sont surtout entretués. L’économe a été
empoisonné par ’herboriste. Le peintre s’est pendu a cause du
militaire. Et je doute que Shi To-Wai sorte en bon état de son
duel avec Ai San-Pao.

— Mais un nain ! insista sa Deuxieme.

— Il a bati un monde a sa convenance, ou une grande taille
n’est plus un avantage mais un défaut. Nous sommes dans un
univers a sa mesure.

Sa Deuxieme était atterrée.

— Ce Tchang est un étre démoniaque !

— Il ne s’appelle pas Tchang, dit la dame de Bellecéte. Son
nom est Sautilleur. Quand je pense que Leurs Majestés
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s’entourent de nains parce qu’elles les jugent mignons et
inoffensifs !

Le secret éventé, le dernier luxe a sa portée était de raconter
enfin l'histoire qui la hantait depuis son arrivée dans ce parc
ensorcelé.

— Sautilleur avait I'oreille de I'impératrice. Il la faisait rire.

— Dans ce cas, c’était un concurrent contre lequel vous ne
pouviez pas lutter, dit Ti: vous, vous ne faites rire personne.
Comment avez-vous pu imaginer un plan aussi affreux !

La dame de cour haussa les épaules.

— Cela ne s’est pas fait comme ca. Nous voulions ’humilier
en public pour lui faire perdre son influence. La pivoine, si belle
soit-elle ne peut se passer du soutien des feuilles vertes23. Le
bonze a recruté celle-la — elle désigna la voyante d'un coup
d’éventail plein de mépris — pour faire son numéro. Une fois
qu’elle eut prédit a Sa Majesté toutes les félicités imaginables, et
méme au-dela, j’ai proposé un tirage au sort. Tu Chi-Wing,
notre peintre de cour, s’était mis Sautilleur a dos a cause de ses
caricatures ; il s’est chargé de truquer les dés. Cette ahurie a
rempli son contrat en décrétant que Sautilleur était cocu par la
faute de son propre frere. C’était parfait.

— Laissez-moi deviner... dit Ti. Mme Double-Vue a dépassé
vos espérances en prophétisant la mort de I’épouse adultere !

— Voila ce qui se passe quand on engage une folle ! Cette
prédiction a effacé l'effet de ses premieres révélations. La
curiosité de l'impératrice a été piquée. Au lieu de chasser
Sautilleur, elle I'a gardé aupres d’elle pour lui demander
régulierement des nouvelles de sa femme ! Beau résultat ! Belle-
Orchidée devait mourir pour que I'adultere soit confirmé. La
suite, vous la connaissez.

— Vous avez acheté le poison a l’herboriste et Mme
Gingembre I’a administré a sa malheureuse collegue. Tout cela
pour de misérables petits avantages !

La dame de Bellecote eut un geste élégant de sa main libre :

— Votre Excellence commence a comprendre la marche du
monde. La faveur de Sautilleur s’est éteinte en méme temps que

23Méme la reine des fleurs ne peut se passer de 'aide d’autrui.
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sa femme. Il devait aller faire payer a son frere son honneur
perdu. Nous avons tous constaté combien il peut étre obsédé
par la vengeance. Je crois qu’il a a moitié perdu l'esprit a ce
moment. Tuer le préfet de Bin n’était pas une mince affaire. Cui
Ho-Lun lui servait d’intendant. Nous lui avons promis sa
succession. Il a pour ainsi dire livré son maitre au nain. Et voila.

— Je ne comprends pas, dit madame Troisieme. Votre plan
a parfaitement réussi. Qu’est-ce qui a provoqué votre chute ?

— Ma petite madame, répondit la dame de Bellecote d'un
ton pincé, sachez qu’il ne convient pas a une personne de mon
rang de dire du mal d’elle-méme.

La voix flitée de Rossignol s’éleva dans la piece pour la
premiere fois depuis qu’ils y étaient enfermés.

— Je crois pouvoir vous éclairer sur ce point. J’ai rencontré
I’éminent maitre jardinier Ding Quon alors qu’il dirigeait les
améliorations du fabuleux jardin de Luoyang, joyau de
I'impératrice  Wu. Nous, les eunuques du palais, avions
I’honneur de l'aider a accomplir sa tache sublime. J’ai été
illuminé par la sagesse du maitre. Il m’a pris sous son aile et je
lui ai voué ma vie. Au bout de quelques années, il a souhaité
quitter Luoyang. Les intrigues de cour, du genre de celle dont il
vient d’étre question, détruisaient ’harmonie. Mais comment
s'opposer aux désirs de l'impératrice? Par chance, les
événements ne se sont pas exactement passés comme la noble
dame de Bellecote le croit. Apres avoir pu tuer son frere si
facilement, Sautilleur a compris qu’il avait été manipulé. 11 a fait
savoir a Ding Quon qu’il 'aiderait a fuir le palais. Mais, avant
cela, mon maitre rétablit I'équilibre du yin et du yang: il
informa I'impératrice des infamies commises par ses courtisans.

— Elle a dii en étre horrifiée, dit madame Deuxiéme. La
dame de cour souligna par une exclamation combien elle la
jugeait naive.

— Aucun de ces actes, reprit Rossignol, trahison, meurtre,
mensonge, perfidie, n’est étranger a Sa Majesté. Cest I'idée
d’avoir été manipulée, qui 'a mise en colere. La séance de
voyance avait eu lieu en sa présence, ils s’étaient servis d’elle.
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— Elle vous a tous chassés ! s’exclama Ti. Mme Gingembre !
Le bonze ! Le peintre ! Vous étiez préts a tout pour rentrer en
grace !

Mme Double-Vue poussa un profond soupir :

— Méme moi, j’ai di fuir la capitale de ’Est.

—J’ai vu la dame de BellecOte se jeter a terre pour
embrasser les souliers de Sa Majesté, dit Rossignol. Nous avons
dii nous y mettre a quatre pour la porter jusque dans la rue.

Une paire d’yeux furibonds le criblerent par-dessus
I’éventail immobile.

— Pour qui vous prenez-vous ? dit une voix suraigue.

— Sautilleur est un homme intelligent et prévoyant, reprit
I’'eunuque. II a envoyé mon maitre chez ce riche marchand de
thé, qui désirait se faire construire un beau domaine.

Ti avait une objection :

— Vous voulez me faire croire qu'un commercant, si riche
qu’il soit, a pu s’offrir un tel jardin ?

— Non, seigneur. Le marchand n’est jamais la. Mon maitre
lui a fait croire que les travaux seraient beaucoup moins cotiteux
qu’ils ne I'étaient en réalité. Sautilleur y a englouti toute sa
fortune. Il voulait que I'ceuvre soit non seulement sublime, mais
qu’elle devienne un hymne a sa tragédie. Hélas, tout a été
exécuté trop vite. Il a haté les opérations afin d’assouvir sa
vengeance au plus tot.

— Je comprends, dit madame Premiere. Le jardinier n’a pas
supporté de voir son ceuvre se défaire sous ses yeux. Cest la
raison de leur dispute dans la tour !

Ti voulait comprendre le sens des énigmes auxquelles il
avait été confronté, a commencer par le choix droite-gauche a
I'entrée des jardins.

—Je n’en sais rien, seigneur juge, répondit l’eunuque.
J’assistais maitre Ding, pas Sautilleur.

— C’est tres simple, dit la voyante. La gauche est synonyme
de chance. Ceux qui choisissent ce c6té ont la sympathie des
dieux. Ceux qui prennent a droite sont abandonnés a leur sort.
Ce Sautilleur s’informait ainsi de la volonté du Ciel a notre
égard. J’ai compris tout de suite de quoi il retournait, c’est
pourquoi j’ai recu un pavillon dans le jardin du printemps. Vous
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qui étiez logée dans la tristesse de 'automne, dit-elle a la dame
de cour, je suis silire que vous avez pris a droite.

— Je ne fonde pas mes choix sur des billevesées, répondit le
papillon de métal.

— Quand ces billevesées dirigent le monde, vous devriez,
rétorqua la voyante avant d’allumer un nouveau cone d’encens
sur son autel.

Un point tourmentait encore le juge Ti. Aucune des
différentes représentations du jardin auxquelles il avait eu acces
ne lui avait livré son secret.

— J’ai pourtant consulté les dessins laissés par Tu Chi-
Wing !

— Pas tous les dessins, noble juge, dit Rossignol. L’eunuque
défit le nceud ventral de sa large ceinture et écarta les pans de sa
robe si ample. Les dames pousserent un cri dont il fut
impossible de savoir s’il était provoqué par I'indignation ou par
la surprise.

Ce n’était pas un corps, qu’ils avaient sous les yeux. C’était
un jardin. Des fleurs, des arbres, des pavillons sur des collines,
des torrents, des ponts... On l'avait tatoué depuis le cou
jusqu’aux chevilles et aux poignets. Les dames se masquaient les
yeux de la main, mais ne pouvaient s’empécher de regarder
entre leurs doigts. Les plus jeunes enfants riaient, les plus
grands étaient ébahis.

— Le maitre m’a fait I'honneur de devenir 'une de ses
ceuvres, dit 'eunuque. Tu Chi-Wing a exécuté cela comme un
hommage a I'impératrice. Mais moi, je I’ai fait par admiration
pour le génie sans pareil de Ding Quon.

— Vous voulez dire que ce sont les jardins de Luoyang qui
sont représentés la ? dit Ti. Les jardins privés de 'impératrice ?

L’eunuque se retourna de maniere a leur présenter son dos,
ses fesses, ses mollets, eux aussi couverts de peintures
indélébiles.

— Sur mon omoplate gauche, vous pouvez voir le pavillon
de la Sérénité, ou Sa Majesté aime a dormir, I'été, dans le
parfum des hibiscus. Son appartement d’hiver est sur ma fesse
droite.
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Muni d’'une lampe, Ti s’approcha de I'endroit indiqué. Les
détails étaient précis. Seule la main d’un grand artiste avait pu
rendre la délicate subtilité du parc. Jardin et peinture se
magnifiaient I'un I'autre.

— Mais dites-moi, dit madame Premiere. Si vous portez le
plan de la résidence de Luoyang sur votre corps... Cela veut dire
que quiconque voit votre nudité sait ou trouver I'impératrice. Je
suis étonnée que Sa Majesté vous ait autorisé a quitter son
palais.

L’eunuque ramassa sa robe et se vétit sans prononcer un
mot. Il alla s’étendre sur sa couche et ferma les yeux, comme un
homme a qui l'avenir n’a plus rien a offrir et qui préfere se
réfugier dans ses souvenirs.

Dame Lin venait d’obtenir sa réponse.
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XVIII

Le juge Ti apprend qu’il n'est pas le pere de ses enfants ;
ceux-ci arrétent un assassin.

Ti dormit fort mal. Ses réflexions se poursuivaient alors
qu’il aurait préféré ne plus penser a rien — et surtout pas a ce
qui provoquait ses insomnies. Il aurait mieux aimé réfléchir au
moyen grace auquel le nain avait pu vivre si pres d’eux sans
jamais étre vu. Mais, chaque fois qu’il se réveillait, les mémes
contradictions lui revenaient, plus tenaces que le sommeil.

Quelque chose ne collait pas. Cette Mme Gingembre, qui
avait étouffé son mari avec son arriere-train, avait forcément eu
affaire a lui en tant que juge, puisqu’il avait enquété sur elle.
Que le visage ou le nom de cette femme ne lui disent rien, a lui,
c’était explicable, puisqu’il avait perdu la mémoire. Mais elle ?
Elle aurait dii le reconnaitre des qu’il s’était présenté sous
I'identité d’'un simple médecin. On n’oublie pas les traits dun
homme qui a tenté de vous livrer au bourreau! Soit elle
possédait un talent d’actrice tres bien dissimulé, soit
I'explication lui échappait. En réalité, cette explication lui
échappait de moins en moins, ce qui I’empéchait de dormir. Les
mots mystérieux prononcés par cette femme avant sa chute du
mur ne cessaient de le hanter: « Vous étes le plus grand
mensonge de ce jardin ! » Il commencait a étre du méme avis.

Il se forca a penser au nain, cet homme qui vivait en ermite
au milieu d’eux. Le soir, il devait se replier sur les étages bas, a
I’abri de ses volets, pour empécher la lumiere des lampes de
trahir sa présence, et jouait du luth en souvenir de son amour
défunt.

Mme Double-Vue avait laissé une veilleuse briiler sur son
autel, pour maintenir la protection des dieux et rassurer les
enfants. La petite flamme dessinait les contours vagues des
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corps étendus de part et d’autre. Lorsque Ti vit une ombre
bouger, les vapeurs du sommeil se dissiperent tout a fait.

Une forme ramassée se déplacait entre les dormeurs. La
premiere pensée du magistrat fut que le nain avait réussi a
s'introduire dans le pavillon. Il évalua d'un coup d’ceil I’état des
ouvertures. La porte était toujours barricadée, la fenétre aussi.
Jamais l'assassin n’aurait pu entrer sans faire le moindre bruit.
Se pouvait-il qu'un animal se soit glissé a travers un trou ou une
fissure ?

Presque entierement dissimulé par les corps endormis sur
les matelas, le petit rédeur qui allait et venait a quatre pattes
avait presque rejoint le panier aux gateaux lorsqu’il sentit une
main le saisir par le col, comme un lapin. Deux gros yeux noirs
aux sourcils épais se plongerent dans les siens.

— Dis-moi, euh...

— Tigre-rugissant, répondit le prisonnier.

Ti fut un peu surpris d’apprendre qu’il avait affublé un tout
petit bonhomme dun nom aussi ronflant. Mais, depuis la perte
de sa mémoire, il ne devait plus s’étonner de rien.

— Dis-moi, Tigre-rugissant, chuchota le mandarin. Suis-je
ton papa ?

Sans la moindre hésitation, ’enfant fit « non » de la téte.
Les doigts du magistrat s’écarterent sans qu’il en elit conscience.
Sa proie en profita pour disparaitre parmi les silhouettes
allongées.

Ti reposa sa téte sur son oreiller en bois, I'esprit vide,
assommeé. C’était le premier innocent qu’il interrogeait depuis
son amnésie, et le premier a lui dire la vérité.

Ti avait 'impression de s’étre tout juste endormi quand un
brouhaha l'arracha a des songes aussi peu plaisants que la
réalité. Les femmes étaient assises sur leurs nattes, I'ceil et
loreille aux aguets. Il faisait encore nuit.

— Il y a eu un choc sur le toit ! dit madame Premiere. J’en
suis stire !

On entendit un murmure. Mme Double-Vue avait repris ses
litanies. Le reste de la chambrée lui intima 'ordre de se taire.
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Il y eut effectivement un bruit. Puis un autre. C’était de
petits chocs sur les tuiles.

— Quelqu’un marche, la-haut ! articula madame Troisieme
d’une voix presque inaudible.

Ti empoigna un baton de bambou et se posta au milieu de la
piece, le nez en lair.

— Pas question de mourir dans ce trou a rats! s’écria la
dame de Bellecote.

Elle se redressa et marcha jusqu’a la porte en piétinant les
corps étendus sur son chemin. Nulle autorité sous le ciel
n’aurait pu 'empécher d’éter les meubles qui bloquaient la
sortie. Elle ouvrit et disparut a l'extérieur. Quelques instants
s’écoulerent. On entendait a présent un autre bruit, plus fort.
Avant qu’ils aient pu lidentifier, un cri abominable perca les
ténebres.

— I1T’a eue ! gémit madame Deuxieme.

Les prieres reprirent du c6té de I'autel portatif. La voyante
implorait les dieux de se contenter de cette ame impure :

— Divins esprits, la grande coupable vient d’étre punie,
épargnez les bonnes gens réfugiées entre ces murs !

Les Ti furent assez contrariés d’entendre cette Double-Vue,
a I'innocence fort contestable, confondre leur sort avec le sien.
Comme en réponse a ses adjurations, une ombre monstrueuse
s’encadra dans le chambranle. Un éclair illumina le parc. La
forme noire devint brievement plus nette. Les dieux leur
envoyaient une béte au corps longiligne, a la téte surmontée de
serpents, aux mains garnies de serres. Les enfants pousserent
des plaintes et se blottirent dans les bras de leurs meres, tandis
que la voyante brandissait une amulette en hurlant :

— Arriere, goule de I'enfer !

— Je vis au milieu des fous et des idiots, répondit la goule
d’une voix blasée.

Alors seulement ils firent le lien entre le bruit ambiant et
celui de la pluie. La dame de Bellec6te avait recu I'averse de
plein fouet. Son vétement trempé s’était dégonflé comme un
lampion crevé. Il pendait lamentablement, collé a son corps au
lieu de I’envelopper. Son chignon s’effondrait comme un poulpe
a tentacules. L’éclair fut suivi d’'un grondement de tonnerre qui
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fit trembler les murs de leur abri. Des trombes d’eau se
déversaient sur le domaine. Ti barricada de nouveau la porte,
ses femmes tendirent un long tissu en guise de paravent devant
la dame de cour pour lui permettre de se changer.

Ils resterent longtemps immobiles, assis dans la pénombre,
incapables de définir si ces intempéries étaient une bonne ou
une mauvaise nouvelle. Peut-étre leur ennemi renoncerait-il a
braver 'orage ?

— Quelqu’un sait-il si nous avons du papier huilé24?
demanda madame Deuxieme.

Avec un peu de chance, s’il pleuvait assez, le nain se noierait
dans les flaques. Mais, s’il pleuvait davantage, ils risquaient de
s’y noyer tout autant. Pour la tempéte comme pour le jardin,
tout était affaire d’échelle.

Il plut tout le reste de la nuit et une partie de la matinée,
qu’ils passerent sous les couvertures. Quand la pluie se fit moins
violente, Ti se leva pour aller voir.

Il y eut un double « floc » au moment ou il posa les pieds
sur le sol. Sa Deuxieéme poussa un cri. L'eau pénétrait chez eux
par l'interstice de la porte.

Un paysage de désolation s’offrit a eux. Tout était noyé. Les
lotus avaient disparu sous la surface. Seules les deux ou trois
marches de leur perron les avaient protégés jusque-la.
L’urgence commandait de prendre une décision.

— Comme dit le proverbe, « on ne peut combattre un feu
avec de I’eau venue de loin » ! dit Ti en faisant signe a tout le
monde d’emballer ses affaires.

IIs ne pouvaient rester la, a attendre que le nain les
surprenne ou que les eaux les engloutissent. Il leur fallait un
nouveau refuge.

La robe nouée au-dessus du genou, Rossignol et lui
pataugerent jusqu’a I'extrémité de la colonnade. La partie sud
du jardin, vers le bois de bambous, était devenue un marécage
impraticable. L’avis de I'eunuque était de remonter au nord,
dans ’espoir de trouver un autre chemin vers la sortie.

24Les Chinois se servaient de papier huilé comme parapluie.
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Les femmes avaient arraché le papier des fenétres pour s’en
protéger au cas ou la pluie reprendrait. On quitta I’abri relatif
du pavillon rouge et 'on se mit en route a travers les arbres
fruitiers, dont les fleurs étaient toutes tombées. La plupart des
péchers et des abricotiers semblaient avoir glissé, comme si 'on
avait tiré un tapis géant sous leurs pieds : ils étaient penchés
d'un c6té ou de l'autre. Leurs branches défleuries leur
donnaient un aspect de reliques macabres.

La tour aurait été bien utile pour s’y réfugier. Mais sa
silhouette menacante avait totalement disparu. Il n’en restait
rien.

Les enfants n’arrivaient pas a faire trois pas sans déraper
dans la boue ou tomber dans des trous d’eau. Ils se plaignaient
et pleurnichaient. Les adultes finirent par se résoudre a
abandonner leurs paquets pour les prendre sur leur dos, hormis
la dame de Bellecote, fort occupée a se salir le moins possible :

— Quand je m’abaisserai a porter des gens, alors le monde
s’écroulera vraiment, croyez-moi !

Ils eurent donc la consolation de penser que cette affreuse
bonne femme contribuait a maintenir 'ordre du Ciel.

— Dans ce jardin, dit madame Troisieme, nos enfants ont
contemplé une réduction du monde, et maintenant ils assistent
a la fin du monde en réduction !

Au prix de grands efforts, ils parvinrent en vue de la porte
en demi-lune qui s’ouvrait dans le mur blanc. Le corridor dallé
était a peu pres sec, par comparaison avec ce qu’ils venaient de
traverser. Ils déposerent les enfants parmi les bonsais et purent
enfin souffler. Mme Double-Vue profita de ce répit pour tirer de
sa manche des os de poulet, qu’elle jeta sur le sol. Ceux-ci
dessinerent une forme de hache que méme les Ti estimeérent
tres nette.

— Ceux qui vous suivent courent a leur perte ! s’exclama la
devineresse. Je dois m’éloigner de vous !

Elle jeta des coups d’ceil éperdus de tous cotés, se dirigea
vers la porte du sud, quitta le couloir sans se retourner et
rebroussa chemin a travers le lieu infernal auquel ils venaient
de s’arracher.
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Ils étaient atterrés. Rossignol cita I'une de ces maximes
taoistes que le jardinier affectionnait tant :

— Fuir le danger téte baissée, c’est choisir son destin.

— Quand on y songe, c’est exactement ce qui est arrivé a
votre maitre, répondit le juge.

Il leur fit part de sa décision de mettre la main sur le nain :
deux périls a affronter, c’était un de trop. La dame de Bellec6te
agita la téte comme si elle avait entendu la pire des sottises :

— Qui va a la montagne trop souvent finira par rencontrer le
tigre ! prévint-elle.

— Si vous n’entrez pas dans la caverne du tigre, comment
lui prendrez-vous son petit ? rétorqua le mandarin.

Invisible a I'abri d’'une souche d’arbre, Sautilleur vit les
derniers kejia progresser péniblement dans son jardin de I'été.
Cette partie du domaine n’était encore qu’a moitié inondée.
Dans quelle fureur aurait été Ding Quon! La chute d’une
potiche n’aurait pas eu raison de lui, cette fois ! La rage I'aurait
changé en monstre des montagnes !

Il progressait sans révéler sa présence, a son habitude. Il y
avait toujours un obstacle pour le dissimuler : rochers, haies,
buissons, et jusqu’a cette prairie d’herbes hautes qu’il avait fait
semer.

Le lac de I’été avait monté, mais ses eaux ne submergeaient
pas la berge ou s’appuyait le pont. Les fugitifs parvinrent a
prendre pied sur la construction a trois arches et a traverser.
Quand ils eurent disparu, Sautilleur s’y engagea a son tour.

Arrivé au sommet, il découvrit avec surprise que ces
inconscients revenaient sur leurs pas. Sans doute avaient-ils
rencontré quelque difficulté inattendue, ou bien s’étaient-ils
disputés au sujet de la direction a prendre — ils étaient si
versatiles | Peut-étre étaient-ils encore plus égarés qu’ils n’en
avaient I’air. Dans ce cas, leur sort serait réglé plus vite qu’il ne
Iavait espéré quand il les avait vus quitter les pavillons rouges
du printemps. Il n’aimait guere I'idée de les tuer au printemps.
Dans l'idéal, il assouvirait sa vengeance aux alentours de la
tombe ou reposait sa chere Belle-Orchidée.

Pour I’heure, il n’avait pas le temps de quitter le pont avant
leur retour. Mieux valait reculer.
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C'est lorsqu’il se prépara a redescendre par ou il était venu
qu’il vit les enfants qui 'attendaient en bas. Comment cela était-
il possible ? Il se retourna. Les adultes étaient seuls. Avec les
herbes hautes, il n’avait pas remarqué I’absence des gamins.

Alors seulement il comprit qu’il avait été pris a son propre
piege. Ils avaient fait comme lui: leur petite taille leur avait
permis de se cacher. Ils avaient attendu de le voir gravir les
marches. A présent, ils lui coupaient la retraite. Ils avaient
ramassé des branches mortes, et la détermination qui se lisait
sur leur visage n’annoncait rien de bon. Sautilleur savait
combien les gamins pouvaient étre cruels. En groupe, surtout.
Si 'un d’eux portait le premier coup, les autres n’hésiteraient
pas a l'achever. Il n’aimait pas les enfants. Ils lui rappelaient
qu’il n’avait pas grandi, ils étaient impitoyables sans en avoir
conscience et on ne pouvait méme pas leur en vouloir. Il se
rendit compte qu’il en avait peur, bien plus que des monstres
dont il avait passé ces derniers jours a se venger. Il tourna les
talons et descendit les marches du c6té des adultes.

— Le sous-préfet de Pou-yang vous somme de vous rendre !
lui cria Ti. Je vous promets un jugement équitable !

Sautilleur était sur le point d’exprimer son peu de foi dans
I’équité des fonctionnaires impériaux quand la dame de
Bellecote décida de mettre un terme a ces parlottes. Elle tendit
le bras en arriere et le ramena avec la grace de l'aile déployée
par le cygne. Son éventail jaillit de ses doigts et vola vers sa
cible. Avant que quiconque ait pu réagir, 'accessoire de mode se
planta dans le ventre du malheureux, qui bascula en arriere et
glissa sur le dos jusqu’au pied de I’escalier.

La suite des négociations engagées par le juge Ti était
compromise. L’arme s’était incrustée dans les chairs, malgré
I'épaisseur du vétement. Il la retira en tachant de ne pas trop
faire souffrir le blessé, qui haletait. Les extrémités en fer étaient
acérées comme des couteaux. Peut-étre avait-il déja vu ce genre
d’objet au cours de sa carriere, peut-étre I'aurait-il reconnu s’il
avait eu I'usage de ses souvenirs.

— Permettez, dit la dame de Bellecote en le lui prenant pour
I'enfouir a nouveau dans sa manche.
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Ti se dit qu’il avait grand besoin de réviser ses
connaissances sur les meeurs de la cour. Il fallait au moins un
piege aussi vaste et complexe que ce jardin pour venir a bout
d’une personne ayant vécu a Luoyang. La lanceuse d’éventails se
planta devant sa victime et le toisa sans pitié, les mains sur les
hanches.

— Vous avez perdu! déclara-t-elle comme si tout cela
n’avait été qu'une longue partie de mah-jong entre courtisans
désceuvrés.

Le rale que poussa le nain fut sa seule réponse. Il perdait
son sang et souffrait. Ti le voyait mal parti, d’autant que tout
acces rapide a des soins médicaux était peu probable. Il
s’approcha de son oreille.

— M’entendez-vous ? Si vous voulez étre soigné, il faut nous
guider hors d’ici. Si nous continuons d’errer, vous mourrez.

Sautilleur fit signe qu’il avait compris. Ti I'installa dans ses
bras et ils reprirent leur marche dans la direction indiquée par
leur guide.

Si le magistrat avait eu le moindre doute sur I'identité de
I’assassin, celui-ci aurait été balayé au moment ou il souleva le
moribond. Une tres nette odeur de musc cosmétique frappa ses
narines pour la premiere fois depuis sa visite de la tour.
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XIX

Un meurtrier commet deux ultimes forfaits ; un marchand
de thé découvre sa propriété envahie par une bande de gueux.

Tandis que le petit groupe traversait avec peine le jardin de
lautomne, Sautilleur regarda le visage de celui qui le portait.
C’était la premiere fois qu’il le voyait de si pres.

— Je connais Votre Excellence, dit-il de cette méme voix
aigué entendue la veille par Lin Erma. Nous nous sommes vus a
Luoyang.

Ti en fut fort surpris. Nul, depuis son amnésie, ne lui avait
encore dit qu’il avait paru a la cour.

— J’avais des relations, dit Sautilleur. Je savais pousser mon
pion. C’est pour cela que « celle-la » a voulu se débarrasser de
moi. J’ai rencontré plusieurs fois ’honorable inspecteur Peng.

Ti répondit qu’il en était ravi. Il ne voyait pas l'utilité de ces
remarques dans leur situation. II supposa que le blessé
commencait a délirer.

— Comment trouvez-vous mon jardin ? demanda celui-ci
avec une fierté d’esthete.

Reclus dans sa tour, il n’avait eu l'occasion d’en discuter
avec personne. Sa rencontre avec un lettré cultivé était presque
une aubaine.

—J’y ai consacré toute ma fortune, reprit-il. Cest un
monument a ma Belle-Orchidée.

— Il n’est pas appelé a lui survivre longtemps, remarqua Ti.

— Moi non plus, dit le veuf.

Ils parvinrent tout juste a franchir le torrent en sautant sur
les plus gros rochers. L’acrimonie du juge envers le meurtrier se
renforca a la vue de ses femmes et de ses enfants qui se
débattaient dans cette toile d’araignée géante.

— Vous étes un plus grand criminel que vous ne le croyez,
dit-il.
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Il était presque certain que c’était I'importation de ces
oiseaux du Sud qui avait déclenché la guerre des cieux — ou la
maladie, selon les points de vue. Sautilleur, cependant, n’en
était plus a compter les dommages provoqués par sa vengeance.
Il ne releva méme pas I’allusion et resta muré dans son unique
occupation de ces derniers jours, le souvenir et le regret.

Ils atteignirent le corridor aux bambous qui menait au
jardin de l'hiver. La dame de Bellecote s’y engagea d'un pas
résolu. A présent que tout danger était écarté, elle tenait a
restaurer la préséance : elle devant, les autres derriere! Ses
pensées allaient tout entieres au moyen par lequel elle pourrait
rentrer en grace, une fois qu’elle aurait livré a 'impératrice le
corps de ’assassin.

— Sans moi, nous serions tous morts ! clama-t-elle pour ces
bambous qui lui semblaient déja une haie d’honneur dans la
salle du trone.

Le nain se mit a s’agiter dans les bras du mandarin :

— Oh'! Je ne sens plus mes jambes ! Posez-moi a terre ! Je
veux voir si je peux marcher !

C’était douteux, il avait perdu une grande partie de son
sang, dont le vétement du juge était maculé jusqu’a l'ourlet.
Alors que Lin Erma s’apprétait a les dépasser pour rejoindre la
dame de cour, Sautilleur saisit un pan de sa robe et ’arréta :

— Un instant, madame, je vous prie.

Il abaissa un rameau de bambou situé juste a sa hauteur. Il
y eut un grand « clac ! » suivi d'un cri atroce.

Une volée de fleches venait de traverser le sas d'un mur a
lautre. La dame de Bellec6te ressemblait a une énorme pelote
d’épingles en tissu qui rougissait a vue d’ceil. Elle resta debout,
sans qu’on siit si elle était figée par ’étonnement ou par la mort.
Puis elle tomba en arriere de tout son long, ce qui acheva de
faire pénétrer en elle les pointes plantées dans son dos.

— Bon voyage aux enfers, ma chere ! dit le nain de sa petite
voix, en s’inclinant.

D’évidence, il était moins gravement blessé qu’il ne I'avait
laissé croire. La dame de cour avait été victime d’'un exces de
confiance en elle. Horrifiés, les enfants lachéerent les mains des
adultes et s’enfuirent a toutes jambes dans le jardin de
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lautomne qu’ils venaient de quitter. Les Ti abandonnerent la
courtisane défunte et coururent derriere eux. Le juge prit
toutefois le temps de saisir son prisonnier, capable de mettre a
profit le moindre relachement pour commettre de nouveaux
meéfaits.

Ils rattraperent les gamins pres du torrent. Bondissant
rageusement de pierre en pierre, le cours d’eau avait quitté son
lit et leur barrait le passage. Les dames entreprirent de les
rassurer en leur expliquant que les dieux avaient voulu la mort
de la méchante, qu’ils protégeaient les gentils enfants, et que
rien de tel ne pouvait donc leur arriver, ce dont elles n’étaient
pas si stires en réalité.

Le nain affichait un sourire des plus irritants : sa vengeance
était consommeée. Le mandarin fut tenté de lui rappeler qu’il
oubliait quelqu’un, mais Sautilleur prévint son objection : la
derniere fois qu’il avait vu Mme Double-Vue, elle s’enfoncait
dans une mare de boue dont elle n’avait aucune chance de sortir
vivante.

Ti avait voulu protéger ces trois femmes, mais comment
garantir quiconque contre ses propres démons ? Ce n’était pas
tant cet assassin, qui les avait perdues : c’étaient elles-mémes.
Chacune avait été emportée par son principal travers : la peur
pour la gouvernante, la superstition pour la voyante, 'orgueil
pour la dame de cour.

Le nain, en revanche, semblait apaisé. Son visage était
transformé. Si Ti avait eu I'esprit en repos, il se serait avisé de ce
que son prisonnier n’avait plus de raison de rester en vie et se
souciait peu d’aller en découdre avec la justice.

— Combien y a-t-il de pieges entre nous et la sortie ?
demanda le juge.

— Peu vous importe, dit Sautilleur : je ne serai pas la pour
les actionner.

D’un bond, il se jeta dans le torrent, dont les eaux se
refermerent sur lui. Les dames Ti n’avaient plus assez de mains
pour couvrir les yeux de leurs enfants devant toutes ces
abominations. Le nain réapparut a la surface, assez loin d’eux, il
heurta plusieurs pierres et disparut pour de bon, sans doute
aspiré dans les canalisations qui alimentaient les bassins.
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Ils resterent un moment devant le flot tumultueux, fascinés
et étourdis. Ce que ne comprenaient pas les dames Ti, c’est
pourquoi l'assassin avait pris la peine d’empécher Lin Erma
d’entrer dans le corridor aux bambous, au risque de faire
échouer son plan.

— Sans doute n’aura-t-il pas voulu faire de nos enfants des
orphelins, répondit madame Premiére.

Ti penchait pour une autre hypothese. Depuis sa tour,
Sautilleur avait pu la voir déposer des offrandes devant la tombe
de son épouse regrettée. Sans doute avait-il trouvé la poussiere
d’encens, les galettes de blé dans leur coupelle, les médaillons
aux caracteres fastes qu’elle avait placés pres de la sépulture.
C’était la premiere fois que quelqu’un faisait preuve de pitié et
de générosité, dans ce jardin. Comment aurait-il pu tuer la seule
personne qui avait montré quelque compassion envers Belle-
Orchidée ? Ses crimes étaient fondés sur sa foi en 'amour.
L’assassin était bien plus empreint d’humanité que ses victimes.

En fin de compte, dame Lin avait fait davantage que Ti pour
la protection de leur famille. Il se dit qu’il avait de la chance
d’avoir pu s’attacher une telle épouse. Elle se révélait pleine de
ressources et de surprises — et il ignorait encore a quel point.

Un pin immense émit un craquement sinistre. Ils n’eurent
que le temps de s’écarter pour ne pas étre écrasés par ses
branches, qui frapperent le sol avec un fracas effroyable. Les
glissements de terrain achevaient de déraciner les arbres. Le
systeme de circulation d’eau n’avait pas été prévu pour un tel
accroissement du débit. Tout cela avait été concu trop vite.
Rossignol contemplait d’'un ceil désolé la destruction de I'ceuvre
sublime imaginée par Ding Quon.

Ti laissa femmes et enfants a 'abri du mur blanc et partit
examiner le terrain en compagnie de 'eunuque. Ils traverserent
le sas en priant pour que le piege ait tiré toutes ses fleches, et
durent enjamber le corps transpercé de la dame de Bellecéte,
qui gisait dans une mare de boue et de sang, entre les deux
rangées de bambous.

Le jardin de l'hiver était '’endroit le plus plat du domaine.
C’était a présent une mer impossible a franchir, ou émergeait la
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pointe des rochers aux formes tourmentées, tels des récifs peu
avenants.

— Nous devons sortir d’ici, dit Ti. Nous allons étre ensevelis.
Ce jardin ne nous épargnera pas. La créature a moins de pitié
que son créateur !

Rossignol suggéra de passer par les sas. Le petit groupe
parcourut le couloir des bambous et gravit les quelques marches
qui menaient a la porte de la cinquieme saison. Ti n’avait appris
a franchir que celle du corridor aux orchidées.

— Il doit y avoir un moyen d’ouvrir, mais je ne sais pas si je
le trouverai a temps.

— Pourquoi Votre Excellence n’utilise-t-elle pas plutot la
clé ? dit Rossignol en tirant de sa manche 'objet en question.
Mon maitre allait voir Sautilleur deux fois par jour pour ses
repas. Je I’ai prise dans son vétement pendant son enterrement.

Ti fit jouer la barre qui bloquait le battant. La porte s’ouvrit
sans bruit sur un univers a peu pres aussi morbide que celui
qu’ils abandonnaient. Le niveau du bassin noir avait monté,
mais il n’atteignait pas encore la promenade surélevée. L'llot de
la tour avait été englouti, et avec lui les ruines de I'édifice. Il
n’en restait pas plus de traces que de souvenirs d’enfance dans
la mémoire du juge.

Ils se haterent vers la porte du sud et pénétrerent dans le
couloir qui menait aux communs. Ti eut soudain la surprise
d’entendre des pépiements connus. Le nid des gruons était 1a,
devant eux. Ses enfants I'y avaient déposé la veille.

— Vous les aimez tant, nous leur avons cherché un endroit
abrité ! expliquerent-ils.

— Oh, quel bonheur, dit Ti, qui s’en voyait fort embarrassé.

Les oisillons firent féte au magistrat de toute la force de
leurs petits poumons. Des lors, il lui fut impossible de les
abandonner. Les Ti ne possédaient qu'un panier de la bonne
taille : les dernieres affaires du mandarin étaient dedans. Il les
jeta, les remplaca par les poussins, et emporta le tout.

Ils atteignaient le milieu du corridor quand l'une des
fillettes le tira par la manche.

— Il y a une dame qui crie, par la !
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Elle désignait la porte en forme de lune qui ouvrait sur le
printemps. En tendant l'oreille, ils percurent en effet des appels
désespérés. La personne en détresse avait da s’égosiller
longtemps, car sa voix était faible et éraillée. Ti se retint au
chambranle pour voir. De l'autre c6té, le beau verger fleuri
n’était plus qu’un vaste marais boueux. Une téte et des bras
fatigués émergeaient du cloaque. Embourbée parmi les troncs
d’arbres fruitiers qui ne porteraient jamais de fruits, Mme
Double-Vue s’accrochait désespérément a une souche. Elle
apercut le mandarin malgré la vase qui lui tombait dans les
yeux.

— Sauvez-moi! parvint-elle a articuler. L’opération
s’annoncait périlleuse. Ti n’avait nulle envie de se sacrifier pour
une menteuse complice d'un meurtre. Elle était moins
innocente que ses grues, et il ne 'avait pas nourrie d’asticots de
ses propres mains.

— Sauvez-vous vous-méme ! répondit-il. Ce sont vos fausses
prédictions qui vous ont menée la ot vous étes !

— Jamais je n’ai menti ! glapit la voyante. J’avais vu la mort
de Belle-Orchidée ! Et la dame de Bellecote, qui vous a suivi
malgré mon conseil, ou est-elle a présent ?

Elle marquait un point.

— Je crois qu’il y a eu assez de morts en ce jardin, seigneur,
dit derriere lui la voix flitée de Rossignol.

Bien qu’il elit peu d’estime pour la devineresse, il ne
déplaisait pas au juge d’obtenir cette petite victoire sur
I’assassin qui s’était joué d’eux jusqu’a son dernier souffle. Les
deux hommes s’éreintérent pour arracher la magicienne a sa
gangue de boue visqueuse. Ils se servirent de débris pour
lagripper et la tirer jusqu’a eux en tachant de ne pas glisser
dans le marigot. Quand ils 'eurent enfin ramenée au sec, les
dames Ti congratulerent leur époux :

— C’est une belle lecon de droiture que vous venez de
donner a vos enfants, dit madame Troisieme.

— Voila qui serait donc parfait si javais des enfants,
répondit le mandarin avec lassitude.

Quelques pas de plus et ils purent se laisser tomber sur le
perron au-dessus duquel était suspendue la dédicace. Devant
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eux s’étendait ce qui avait été la cour des communs, une longue
mare d’eau sale qui semblait devoir monter inexorablement. Le
portail était toujours verrouillé, intact, tel un obstacle
infranchissable. « La porte du paradis est grande ouverte, mais
personne ne I’emprunte ; celle de 'enfer est étroite, mais tout le
monde s’y précipite », songea le juge.

Ils formaient une curieuse troupe de naufragés. Ti et
I'eunuque étaient a peine moins maculés de fange que la
voyante, changée en statue de glaise. Ils étaient trempés jusqu’a
la mcelle. Les dames serraient contre elles des enfants
grelottants. L'orage allait reprendre d’'un moment a l'autre. Le
seul abri était les ateliers et les cuisines au plancher ruisselant.
Encore fallait-il traverser la mare en crue qui les en séparait.

Le juge lut la sentence inscrite au-dessus de leurs tétes :
« Tout, dans le monde, me semblait trop grand ou trop petit. Ici,
ce qui était trop grand a rétréci, ce qui était petit a grandi. Tout
a trouvé sa juste mesure et peut enfin s’acheminer vers son
destin. » Le sens de ces mots avait dépassé les intentions de leur
auteur.

Il y eut un vacarme épouvantable. Le portail vibrait,
tremblait, sautait. Ils se demanderent quelle nouvelle calamité
leur envoyaient les dieux. Au sixieéme coup, le bois épais éclata.
Des morceaux furent projetés en tous sens tandis que les
battants se séparaient de leurs énormes gonds pour tomber
dans I'immense flaque. Les survivants virent s’avancer des
domestiques non moins ébahis qu’eux, armés du rondin dont ils
s’étaient servis pour défoncer les planches. Ils s’effacerent
devant un homme que son manteau fourré faisait paraitre
completement rond. Le nouveau venu toisa le petit groupe
incongru rassemblé sur le perron.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il d’une voix autoritaire.

— Et vous-méme ? répliqua le juge.

Le gros inconnu se tourna vers ses employés.

— Qu’est-ce que ces manants crottés font chez moi? Un
garde pataugea jusqu’a eux pour les dévisager, sabre au poing.
Ti reconnut 'un des sbires du yamen qui les avaient escortés a
I'aller. Celui-ci parut le reconnaitre a son tour, car il s’inclina :
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— Noble seigneur, je vous présente ’honorable commercant
Hu Nong.

Malgré le drame qu’ils venaient de vivre, le grotesque de la
situation frappa le magistrat. Il ne put s’empécher de sourire a
I'idée que l'invisible marchand de thé existait bel et bien, en fin
de compte. De son c6té, Hu Nong avait reculé de trois pas,
persuadé d’étre face a une troupe de brigands qui s’étaient
installés chez lui apres avoir massacré ses gens. Le capitaine des
gardes eut du mal a le convaincre que ces vagabonds boueux
étaient un puissant mandarin et sa noble famille.

Quand il eut été rassuré sur ce point, Hu Nong put
s'intéresser a I’état désastreux de son bien :

— Quelle catastrophe! Tout est cassé! Je ne comprends
pas : j’avais engagé le meilleur jardinier !

Il scruta les survivants couverts de saletés, a la recherche de
Ding Quon.

— Ou est-il ? J’ai deux mots a lui dire !

Ti fit signe aux autres de rejoindre les domestiques, qui les
aideraient a se décrasser.

— J’ai une bonne nouvelle et une moins bonne, annonca-t-il
au négociant.

A son avis, il serait possible, avec du temps, de réparer en
partie les dégats. En revanche, il faudrait désormais partager
I'eau avec les paysans de la région. En tant que sous-préfet, il
était décidé a recevoir leur plainte pour le détournement d’une
riviere nécessaire aux cultures.

Hu Nong en conclut que son domaine n’était pas le seul a
branler sur ses bases : le reste du monde était mal parti si les
magistrats se rangeaient du c6té des gueux illettrés.

Des qu’ils furent un peu rassérénés, les rescapés
réclamerent qu’on leur révele I'origine du miracle. De retour des
montagnes de I’Ouest ou se récoltaient les précieuses feuilles, le
marchand de thé avait souhaité découvrir enfin la petite folie
quil sétait offerte. A Pou-yang, le maitre du yamen s’était
montré fort surpris de le voir, puisqu’il le croyait sur ses terres.
Il avait eu ’amabilité de lui accorder une escorte pour retourner
chez lui a travers ces campagnes ou régnait encore un certain
désordre.
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Une fois séchée et restaurée, Mme Double-Vue ; retrouva
une grande partie de son allant.

— Savez-vous que je lis tres bien I'avenir dans les feuilles de
thé ? dit-elle au commercant.

Le bonhomme avait justement quelques interrogations sur
I’avenir de son domaine :

— Vraiment ? C’est une chance, j’en ai toujours avec moi !

On déchargea d’une carriole plusieurs sacs pleins a craquer.
Mme Double-Vue chauffa une galette de poudre agglomérée
pour I’émietter au-dessus d’une tasse. Elle y versa de l'eau
chaude et fouetta le tout de maniere a obtenir une mousse de
surface. La méthode fit apparaitre un dessin qu’il lui suffisait
d’interpréter. Elle fit tourner le petit bol entre ses doigts, sous
les yeux de son client fasciné. Au lieu d’émettre la prédiction
mirifique a laquelle tout le monde s’attendait, elle poussa un
petit cri et courut se cacher.

— Les nouvelles sont si mauvaises ? demanda I'importateur,
interloqué, en considérant le dessin dans la mousse.

Ai San-Pao venait d’apparaitre sur le perron, ses deux épées
a la ceinture. Il avait I'air fourbu, sa robe était maculée de boue
jusqu’a la taille, mais il était entier.

— L’herboriste s’en est sorti ? lui demanda le juge.

— Pas vraiment, répondit le militaire.

Il portait en bandouliere un sac en cuir solide dont les
contours présentaient une ressemblance effrayante avec une
téte humaine. Il s’enquit de la voyante. Le mandarin répondit
qu’elle s’était noyée dans le lac de boue. L’exécuteur des basses
ceuvres feignit de le croire, bien qu’il ptit voir du coin de I'ceil le
sommet dun chignon qui émergeait d'un entassement de
mottes de thé séché.

— Vous, je vous ramene a Luoyang, déclara-t-il en posant
une main ferme sur I’épaule de l'eunuque. Sa Majesté ne
souhaite pas voir les plans de son jardin déambuler dans la
nature.

A son tour, le juge chercha le réconfort dans un peu de
liquide chaud et parfumé.

— Votre Excellence désire-t-elle du thé bleu ? demanda I'un
des serviteurs. Nous en avons de particulierement roboratifs.
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Le mandarin répondit qu’il en prendrait du rouge, du jaune,
du vert, du blanc ou de quelque autre couleur dont ils
disposaient, mais pas du bleu. Le bleu était banni de son
existence pour longtemps.

— Tout va bien aller, maintenant! lui assura madame
Premiere.

Ti se chauffait les mains a son bol d’un air sombre.

— Ca ne va pas aller bien du tout, répondit-il, et vous le
savez pertinemment.
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XX

Le juge Ti a une pénible explication avec lui-méme ;
madame Premiere perd un mari et en gagne un autre.

Les Ti prirent le chemin du retour dans les voitures du
marchand de thé. Leur convoi était précédé et fermé par les
cavaliers du yamen. Les voyageurs étaient si épuisés qu’ils
dormirent durant la plus grande partie du trajet, malgré les
cahots. Les rares fois ou ils ouvrirent les yeux, ils ne virent plus
d’oiseaux morts sur les bas-cotés, soit qu’il n’y en et plus un
seul de vivant dans la région, soit quun armistice elit enfin été
décrété au ciel.

Des oiseaux, ils en avaient en revanche tout pres d’eux. Le
panier aux grues était posé entre le magistrat et ses femmes. A
I'approche de Pou-yang, madame Premiere regarda son mari
caresser ses petits protégés au duvet blanc. Il n’avait pas
échappé aux compagnes secondaires qu’elle s’était rapprochée
de lui au fil de leur séjour. La Deuxieme la poussa du coude
tandis que la Troisieme toussotait pour la rappeler a la raison.
Lin Erma poussa un profond soupir.

Le juge était d’humeur songeuse. Sa Deuxieme tenta de le
dérider. Elle tira de sa manche une gousse en forme d’arrosoir.
La veille de leur fuite, elle était parvenue a récupérer une tige de
la plante si convoitée. Elle tenait au creux de sa main une
provision de graines de lotus bleu a la valeur inestimable.

— Notre fortune est faite ! déclara-t-elle avec gaieté.

— Vous n’avez donc rien compris ! répliqua sechement son
époux. Leur couleur venait d'un bain de teinture bleue. Vos
graines donneront des fleurs blanches de la plus grande
banalité. Il faut étre sot pour croire encore a ce mythe ridicule !

Madame Deuxieme se renfrogna sans cesser de contempler
ses graines dépourvues d’intérét. La colere du juge aurait été
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encore plus grande s’il avait su quels risques elle avait pris pour
se les procurer.

C’était la premiere fois qu’il les rabrouait. Il retrouvait son
air bougon d’antan. Ses épouses échangerent des regards pleins
d’appréhension.

Ti ne cessait de penser a tout ce qui ne collait pas dans sa
vie : « Il ne peut y avoir quune seule explication a tout cela », se
répétait-il. Celle-ci ne le rendait pas gai.

— J’allais souvent au Censorat, dit-il a mi-voix.

— Pardon ? dit dame Lin.

— C’est ce qu’a prétendu Sautilleur. Dites-moi, quelle raison
un sous-préfet provincial peut-il avoir de se rendre au Censorat,
a la capitale ?

— Ce nain avait perdu la téte, seigneur.

— Pour autant que je sache, c’est moi qui n’ai plus toute la
mienne.

Par les ouvertures a croisillons, on apercevait les toits de
chaume des masures qui constituaient les faubourgs.

— Je me souviens de ce proverbe, dit Ti: « Pour faire un
bon mariage, il faut un mari sourd et une femme aveugle. »
Dans notre cas, c’était un mari amnésique et une femme
maligne. Nous formions un couple bien assorti, n’est-ce pas ?

— Je ne comprends pas ce que Votre Seigneurie veut dire.

Déja les fortifications de Pou-yang se dressaient devant eux.

— J’ai demandé a Tigre-rugissant si j’étais son pere. Il m’a
répondu non. Qu’avez-vous a dire a cela ?

— Que nous n’avons pas de fils du nom de « Tigre-
rugissant », répondit dame Lin.

Le gamin était donc capable de mensonge, finalement. Ti
prit la main de sa Premiere et la serra si fort que la bague
d’opaline qu’elle portait a 'annulaire leur fit mal a tous deux. Il
la pria de lui rendre le recueil de poemes qu’il avait découvert
dans son coffre a habits et qu’elle s’était empressée de faire
disparaitre. Lin Erma le tira du fond de sa manche. Il 'ouvrit et
trouva, a la fin du rouleau, ce qu’il aurait préféré ne pas y voir.

— J’ai été une grande dupe. Tout cela n’était qu'un
simulacre, n’est-ce pas ?

Dame Lin acquiesca en silence.
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Lorsque le cortege pénétra dans la cour du yamen, le
personnel se mit en rang pour saluer leur arrivée comme il se
devait, et méme peut-étre avec plus de componction que
nécessaire. On se montrait obséquieux. Les dames se haterent
vers le gynécée avec leurs enfants. Ti se demanda s’il les
reverrait jamais. Il réclama des vers de terre pour ses petits
protégés et gravit les marches du batiment administratif.

Cest avec une certaine perplexité que l'inspecteur du
Censorat le vit entrer dans son bureau, son panier d’oiseaux au
bras. Peng Shen prononca quelques paroles de bienvenue,
Iautorisa a s’asseoir et lui demanda des nouvelles de sa santé,
tandis que le juge posait sur le dallage sa petite famille de grues.
Le haut magistrat n’en perdit pas pour autant son sourire
affable et tacha de se montrer chaleureux. Il avait fait préparer
le thé dans un beau service en faience noire « goutte de pluie ».

— L’importateur Hu Nong nous a rapporté des bourgeons
blancs au gofit le plus délicat.

Ti ne répondit rien, pas plus qu’il n’ouvrit la bouche lorsque
I'inspecteur Peng lui détailla les mesures prises pour combattre
I’épidémie. Il avait fait le nécessaire, les troubles étaient a peu
pres résorbés. On ne pouvait dire qui avait remporté la victoire
dans les cieux. L’'important était que les volailles d’élevage ne
mouraient plus et que les especes migratrices faisaient de
nouveau escale sur les points d’eau.

— Enfin 'ordre du Ciel est restauré et tout est rentré dans
lordre ! se félicita Peng Shen.

Le juge était d’un avis tres différent.

— Vous avez organisé autour de moi un mensonge
intolérable, dit-il d’'une voix qui trahissait une colere froide.

L’homme assis en face de lui demeura impavide.

— Puis-je vous demander sur quels éléments vous appuyez
cette opinion ?

Ti récapitula les multiples détails qui lui avaient révélé le
mensonge. Il y avait d’abord eu ses épouses, qui se refusaient a
lui sous divers prétextes, qui sursautaient lorsqu’il posait les
mains sur elles ; puis les robes lavande de ses coffres a habits,
qui auraient di étre vertes, comme il convenait a un
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fonctionnaire du sixieme rang; son recueil de poemes, qui
portait le sceau de linspecteur du Censorat; son courrier
personnel, censé étre de sa main, mais dont I'écriture était celle
du magistrat de Pou-yang. A ce moment, il avait cru que Peng
Shen avait partie liée avec I'assassin de la tour. Mais il y avait
aussi la gouvernante, Mme Gingembre, qui aurait da le
reconnaitre, puisqu’il avait enquété sur la mort de son mari. Il y
avait ses enfants, dont il avait oublié les noms, alors qu’il
pouvait se remémorer des poemes entiers, et qui ne le
considéraient pas comme leur pere. Et pour finir, il y avait ce
nain de Luoyang, qui prétendait ’avoir rencontré a la capitale !

Le juge Ti avait bien été forcé d’en déduire qu’il n’était pas
le juge Ti.

L’homme en face de lui se servit une tasse de ce rare et
délicieux thé blanc. Il était temps de dire la vérité. Le véritable
Ti Jen-tsie, celui qui n’avait jamais quitté Pou-yang, celui qui
n’avait pas cessé de diriger son district depuis son yamen, se
résigna a confirmer les soupcons de 'amnésique :

— Apres avoir été attaqué par les oiseaux, seigneur Peng,
vous vous étes réveillé dans ma chambre, ou ma Premiére vous
veillait. Vous aviez perdu la mémoire. Vous avez cru que vous
étiez moi. Nous nous sommes contentés de ne pas vous
détromper.

Peng Shen, qui venait de passer huit jours dans le domaine
du marchand de thé, abattit son poing sur la table. La théiere
sauta en 'air et les tasses se renverserent.

— Je supporterai peut-étre d’avoir été honteusement dupé,
mais pas d’étre pris pour un imbécile !

Il se souvenait parfaitement des mots prononcés par dame
Lin, le premier jour, a son réveil, lorsqu’il lui avait demandé qui
il était : « Vous étes mon cher époux, le juge Ti Jen-tsie, sous-
préfet de Pou-yang. » Que ne donnerait-il a présent pour que
cela soit vrai !

— Vous m’avez expédié a la campagne avec votre famille
pour continuer d’administrer la ville pendant la crise!
Comment avez-vous osé me mentir ainsi ?
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— On perd moins de temps a se faire pardonner qu’a
demander la permission, s’excusa le véritable Ti Jen-tsie en
regardant le précieux liquide clair s’écouler sur le tapis.

Il redressa les tasses, 0ta son bonnet mandarinal et déclara
a son supérieur qu’il lui remettrait ses insignes et sa téte des
qu’il le désirerait.

— Savez-vous ce qu’il en cotite de tromper un inspecteur du
Censorat ? demanda I'ancien pensionnaire du jardin aux lotus
bleus.

— Pas avec exactitude, seigneur, répondit le vrai Ti.

— Moi non plus, je n’en ai aucune idée, admit 'amnésique.
Mais je suis sir que le code prévoit un chatiment terrible !

En réalité, ce qu’il entrevoyait dépassait le besoin de
vengeance qui le tenaillait. Il se renferma dans un mutisme
plein de colere. Ti se demanda si, a force de se prendre pour lui,
Peng Shen n’en était pas venu a penser de la méme maniere que
lui.

— Apres l'exécution du coupable, il est probable que ses
femmes seront vendues comme esclaves, ses fils a 'armée et ses
filles a qui en voudra... dit le juge avec une absence de
sentiment parfaitement hypocrite.

L’inspecteur Peng soupira. L’ignoble petit magistrat de
district avait raison : il n’était pas seul en cause.

— N’avez-vous pas craint ma colere, une fois que j'aurais eu
recouvré la mémoire ? demanda Peng Shen d’une voix qui avait
perdu beaucoup de sa fureur.

—Je me devais a mes administrés, répondit
ladministrateur de Pou-yang. Mon service passe avant ma
misérable existence — et certainement avant les intéréts de ma
carriere.

L’inspecteur admit en son for intérieur que c’était la regle de
base de I’éthique mandarinale. Il se leva pour prendre congé.
Tous deux savaient que cette affaire resterait entre eux.

— Votre Excellence aura-t-elle la bonté de m’obtenir une
bonne affectation pour mon prochain mandat ? demanda le juge
en le raccompagnant.

— Ne poussez pas trop, Ti ! rugit I'inspecteur. Qu’est-ce qui
vous dit que je ne vais pas me venger de vous ?
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Ti montra les poussins blancs et noirs confortablement
installés dans leur panier.

— Un homme adopté par les oiseaux doit étre doué d’une
ame que les dieux apprécient.

Peng Shen le regarda un long moment au fond des yeux.

— J’ignore qui j’étais avant mon accident. Mais je crois que
jai été meilleur en tant que juge Ti que je ne lavais été
auparavant, quand je n’étais que moi.

I1 lui fallait se rendre a I’évidence. Nul ne pouvait dire s’il lui
reviendrait un jour de son passé autre chose que sa passion
pour la poésie classique. Pour ’heure, la seule béquille qui lui
permettait de poursuivre sa carriere, c’était la formation de
« juge Ti » qu’il venait de recevoir. Peng Shen n’existait plus. Un
second juge Ti s’en retournait a la capitale.

Celui-ci dispensa son double de le reconduire et traversa
seul les couloirs qui menaient a la cour d’honneur. Alors qu’il
sortait, il apercut sur le rebord d’une fenétre le petit chien lion
de la dame de Bellecote qui se chauffait au soleil. Un bras a
demi couvert d'une manche de soie rose apparut pour saisir
I’animal. Bien qu’on ne pfit voir a travers les carreaux de papier
opaque, il reconnut la bague d’opaline de celle qu’il avait crue sa
femme et qu’il ne reverrait jamais. Il s’approcha et dit a mi-
VOIX :

— Je remercie les dieux qui m’ont permis d’avoir aupres de
moi, flit-ce pour un temps trop bref, les trois meilleures épouses
qui existent sous le ciel. Pour cette raison, je ne regrette ni mon
accident, ni les péripéties endurées dans ce jardin maudit. Il ne
me reste qu’a espérer I'improbable miracle que mes véritables
compagnes soient aussi exceptionnelles que vous.

Etant parvenu a dominer avec brio la partie la plus délicate
de leur petite entourloupe, Ti se rendit dans le gynécée pour
s’enquérir de la santé de ses épouses, qu’il n’avait pas vues
depuis leur départ de Pou-yang. Par la fenétre entrouverte, sa
Premiere regardait s’en aller celui qu’elle avait trompé et qui
lavait aimée en vain au long de ces dix derniers jours.
L’inspecteur en robe lavande traversait la cour, suivi de ses
grues dodelinantes. Tout ce petit monde monta dans le
palanquin orné des étendards du Censorat.
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— Est-il drole, avec ses oies! s’exclama le mandarin, fort
satisfait d’avoir si bien mené sa barque.

Il résuma a dame Lin l'issue de la conversation : cette
aventure avait si profondément bouleversé leur hote que cet
homme, autrefois irascible, leur pardonnait I’outrage.

Madame Premiere ne le contredit pas. Elle connaissait la
vérité. Peng Shen n’avait pas voulu causer de peine a ses cheres
compagnes du jardin aux lotus bleus, méme si leur ménage
n’avait duré que l'espace de cinq saisons, méme s’il n’avait
existé que dans son esprit, méme s’il n’avait été qu’'une farce
cruelle. Comme dame Lin, il savait que quelque chose de réel
subsistait, une chose qui faisait de lui le vainqueur du juge Ti et
qui le brilerait jusqu'a la fin de ses jours. Ses sentiments
avaient survécu a la destruction du domaine, a la révélation de
la trahison, a leur séparation brutale, et Lin Erma pressentait
qu’ils survivraient a tout. Plus que le remords qu’elle en
concevait, ce qui 'accablait, c’était cette nostalgie dont elle ne
pouvait se départir.

— Cet homme comprend le sens du devoir, remarqua Ti
tandis que I’équipage franchissait pour toujours le portail du
yamen.

Sa Premiere referma la fenétre.

— Les femmes aussi ont le sens du devoir, seigneur. Les
femmes aussi.

Elle s’éloigna d’un pas lent vers ses appartements privés.
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La Chine des Tang dans

Le Mystere du jardin chinois

Les inspecteurs régionaux du Censorat, organisme supréme
de la machine administrative, étaient titulaires de l'autorité
impériale durant leur mission. Ils inspectaient chaque année les
localités d’'une =zone définie. Dans chaque district, ils
compulsaient les archives pénales, vérifiaient les verdicts,
observaient I’état de la population, interrogeaient qui ils
voulaient, y compris les personnages publics, et recueillaient les
plaintes éventuelles a rencontre des mandarins. Ils pouvaient
leur infliger des chatiments ou recommander la promotion des
plus méritants dans des rapports directement adressés a
I'empereur. On comptait sur eux pour régler les litiges et
améliorer 'application des lois. Redoutés par les prévaricateurs,
respectés par les petites gens, ils étaient recrutés parmi des
lettrés connus pour leur intégrité. Malgré leur nombre
insuffisant, ces « yeux et oreilles du Fils du Ciel » constituaient
un garde-fou face aux abus d’'une bureaucratie déja lourde et
dévorante.

Si 'on en croit la biographie de Ti Jen-tsie, telle qu’elle
figure dans les archives des Tang, notre célebre enquéteur dut
beaucoup a ces inspecteurs. Au début de sa carriere, alors qu’il
n’était qu'un vague secrétaire de préfecture, ses collegues
Iaccuserent d’avoir commis des irrégularités. Yan Liben, haut
fonctionnaire en tournée dans le Henan, se saisit de cette
affaire. Impressionné par les facultés intellectuelles de Ti, il
aurait déclaré : « Confucius a dit qu’on voyait la qualité d’'un
homme a ses échecs. Vous étes une perle rare, un trésor égaré
dans le Sud-Est. » Il le recommanda au préfet de Taiyuan, dans
le Shanxi, qui en fit son second.
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Bien plus tard, en I'an 686, Ti Jen-tsie était préfet de
Qingyang, dans le Gansu, quand passa le censeur Guo Han. Cet
inspecteur trouvait partout des fautes et sanctionnait les
mandarins. Quand il arriva a Qingyang, non seulement le
peuple s’abstint de blamer Ti, mais il fit son éloge. Sur la
recommandation de Guo Han, 'impératrice Wu rappela Ti a
Luoyang et le nomma vice-ministre des Travaux publics.

La pivoine était la fleur préférée des Chinois. Au IXe siecle,
un lettré taoiste trouva moyen de changer leur couleur en
appliquant sur les racines du « lac », la sécrétion d’'un insecte
qui infestait les arbres du Vietnam et du Cambodge. Au bout de
quelques semaines, il obtint des fleurs bleues, jaunes, violettes
ou rouges, selon les formules utilisées. La pivoine était si
convoitée quun greffon dun pied particulierement beau
pouvait atteindre des dizaines de milliers de ta€ls. Les annales
racontent qu’au palais un pied de pivoine doté de mille pétales
attirait la nuit dix mille papillons blancs et jaunes, que les
dames s’efforcaient d’attraper dans des filets.

Le lotus a été importé de 1'Ouest, probablement de I'Inde.
Ses fleurs étaient roses ou blanches. Il existait une variété jaune
cultivée par les meilleurs jardiniers, au sud du delta du
Yangtsekiang. Le lotus bleu fut créé par une famille de
teinturiers de cette région, qui eut l'idée de répandre de la
teinture sur ses racines.

Pour les lettrés chinois, le jardin a toujours été une source
d’inspiration, un objet de contemplation, un pur plaisir
d’homme cultivé. Dans l'idéal, il doit occuper la moitié du
terrain ou s’éleve une demeure patricienne, inclure une nappe
d’eau et mille pieds de bambous. Nombre de fonctionnaires
retirés des emplois publics batirent de magnifiques décors, avec
des pavillons bibliotheques pour leur collection de livres et des
pavillons de musique ou l'on jouait de la cithare au cours de
banquets. On y plantait des rizieres et des arbres fruitiers, on
élevait des oies et des canards sur les étangs peuplés de
poissons, si bien que le jardin pouvait former un petit monde
autonome.

Le jardin chinois est une succession de panoramas, d’allées
courbes, de fenétres, de portes, de galeries et de murs qui
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cassent la perspective, divisent le domaine en espaces
indépendants, comme s’il y avait plusieurs lieux en un seul.
Fenétre et porte, a la fois séparation et ouverture, déterminent
les points de vue, leur cadre découpe le paysage. Selon le
concept taoiste du yin et du yang, I’harmonie nait de
l'opposition d’éléments contraires : beauté et laideur, clarté et
obscurité. En un instant, le promeneur passe dune scene
paisible dominée par les bambous a une falaise vertigineuse. Les
rochers aux formes tourmentées sont yang, ils évoquent
I'incertitude et le wei (équilibre précaire), alors que l'eau des
bassins est yin. La peinture paysagiste se développa au méme
moment. Wang Wei, érudit de la période Tang, eut I'idée du
rouleau, qui permet de dévoiler l'ceuvre progressivement,
comme une promenade dans un jardin.

Pour les Chinois, le corps devait parvenir dans l'au-dela
sans altération. Les tatouages, considérés comme une
mutilation de mauvais gofit, n’étaient pratiqués que dans les
classes inférieures, chez les portefaix et les voyous. L'un d’eux
dépensa cing mille sapeques, a Chang-an, pour se faire tatouer
sur le buste un paysage complet de montagnes avec des rivieres,
des bois, des pavillons, des oiseaux et autres animaux. Un autre
se fit inscrire sur le torse des vers de Bai Juyi, de haut en bas, en
partant du cou. Comme ces tatouages permettaient d’identifier
les bandits, certains finissaient par se les faire briiler. En
revanche, un condamné échappa a la bastonnade parce qu’il
s’était fait tatouer sur le dos le dieu bouddhiste de la fortune, si
bien que les sbires refuserent de le frapper. Un soldat, qui s’était
lui aussi fait tatouer dans le dos une déité bouddhiste, 6tait sa
chemise le 1¢r et le 15 du mois lunaire pour permettre a sa
famille de vénérer I'icone comme elle 'aurait fait de la statue
d’un monastere.

Les épidémies aviaires brusques et incompréhensibles ont
existé de tout temps. En I'an 671, les Anglais firent face a une
mortalité massive des especes de basse-cour. En 1366, une
maladie des moineaux se transmit aux étres humains, « dont
beaucoup furent trouvés morts le matin, alors qu’ils s’étaient
couchés en bonne santé la veille ». En Italie, les chroniqueurs
décrivirent « une guerre généralisée dans le ciel », suivie d’'une
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puanteur telle que les habitants durent quitter la région. A
Magdeburg, au Moyen Age, «les oiseaux petits et grands
tomberent morts et c’est a peine si 'on pouvait encore voir une
pie, une corneille ou un autre oiseau ». En 1578, toutes les
poules de Paris moururent. En 1614, en Bohéme, la maladie tua
les hommes comme les poulets. En 1774, selon La Gazette de la
santé, six cents oies prises de diarrhées et de vertiges furent
trouvées inanimées sur les berges de la Meurthe. De 1830 a
1831, des vagues de mortalité des dindons et des canards
sauvages, attribuées au choléra humain, se succéderent dans
toute I’Europe.

Le déni est une constante de toute épidémie, ainsi que la
recherche d’'un bouc émissaire, que l'on choisit parmi les
humains si elle se transmet a 'homme. Ces derniéres années,
quand les scientifiques chinois identifierent la grippe aviaire
dans une réserve naturelle, les autorités commencerent par nier
la réalité, comme elles le firent ensuite pour le SRAS. Le secteur
avicole chinois n’en a pas pour autant remis en question ses
pratiques a risques : réutilisation des fientes et des plumes,
transport des poussins et canetons sans grandes mesures de
sécurité, hyper-sélection, appauvrissement génétique et ainsi de
suite. Comme toujours, les calamités du temps jadis nous en
apprendraient beaucoup sur celles a venir si nous prenions la
peine d’en tenir compte.
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Carriere du juge Ti Jen-tsie

630 Ti Jen-tsie nait a T’ai-yuan, capitale de la province du
Shanxi. Il y passe ses examens provinciaux. Installés a Chang-
an, la capitale, ses parents le marient a dame Lin Erma. Il
obtient son doctorat, devient secrétaire aux Archives impériales
et se choisit une compagne secondaire. Une enquéte aux
Archives lui donne envie de postuler pour une carriere déjuge
provincial.

663 Ti devient magistrat de Peng-lai, petite ville c6tiere du
Nord-Est, non loin de 'embouchure du fleuve Jaune. Il prend
une troisieme épouse, fille d'un lettré ruiné. En pleine féte des
fantomes, les statuettes de divinités maléfiques sont retrouvées
sur les lieux de divers meurtres (Dix petits démons chinois). Ti
doit ensuite identifier l'assassin du magistrat de Pien-fou,
agréable cité balnéaire briguée par tous ses collegues (La Nuit
des juges).

666 Ti est nommé a Han-yuan, ville située au bord dun lac,
pas tres loin de la capitale. Immobilisé par une jambe cassée, il
compte sur sa Premiere pour identifier une momie retrouvée
dans la forét, ainsi qu'un squelette déterré dans le jardin d’'un
peintre célebre (Madame Ti méne l'enquéte). Ti est confronté a
une épidémie mystérieuse qui seme la panique parmi ses
administrés (L’Art délicat du deuil).

668 Une inondation force Ti, en route pour prendre son
poste a Pou-yang, a s’arréter dans un luxueux domaine dont les
habitants cachent un lourd secret (Le Chateau du lac Tchou-
an). Au printemps, il doit élucider le cas d’'un corps sans téte
découvert dans une maison de passe (Le Palais des
courtisanes). A T'occasion dun séjour dans un monastere
taoiste, il envoie madame Premiere faire retraite dans un
couvent de nonnes bouddhistes. Une série de morts suspectes se
produit parmi les religieux (Petits meurtres entre moines).
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669 Devenu amnésique apres un accident, Ti va se reposer
avec sa famille dans un magnifique jardin perdu dans la
campagne (Le Mystere du jardin chinois).

671 Magistrat de Lan-fang, a l'ouest de I'empire, Ti est
envoyé superviser les travaux de restauration de la Grande
Muraille quand les Turcs-Bleus envahissent la région (Panique
sur la Grande Muratille).

676 Au cours d’'une tournée de collecte fiscale dans son
district de Pei-tcheou, au nord du pays, une région de culture
mongole, Ti séjourne dans une ville livrée a la passion du jeu
(Mort d’un maitre de go).

677 Rappelé a la capitale, Ti se voit confier une enquéte
dont dépend la vie d’une centaine de cuisiniers de la Cité
interdite (Mort dun cuisinier chinois). Il est chargé de
débusquer un assassin parmi les membres du Grand Service
meédical, organisme central de la médecine chinoise (Médecine
chinoise a l'usage des assassins). Devenu directeur de la police,
il poursuit le criminel le plus recherché de 'empire (Guide de
survie d'un juge en Chine).

680 Ti Jen-tsie devient un conseiller influent de
I'impératrice Wu.

700 Apres avoir été créé duc de Liang, il s’éteint a Chang-an
dans sa soixante-dixieme année.

FIN
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