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PERSONNAGES PRINCIPAUX

Ti Jen-tsie, directeur de la police de Chang-an
Dame Lin Erma, premiere épouse de Ti

Tao Gan, assistant de Ti

Tsiao Tai et Ma Jong, lieutenants de Ti

AFFAIRE DE LA DISPARITION DU DIRECTEUR DE LA
POLICE :

Hu Zhaohui, haut fonctionnaire du censorat

Nian Changbao, ancien directeur de la police de Chang-an
Zhang Jiawu, premier clerc de la police civile métropolitaine
Ruan Boyan, lecteur du censorat

Zi Liang, trésorier de Liquan.

AFFAIRE DU BANQUET :

Li Huang-Fu, prince de la famille impériale Général-duc de
King-ye, ministre de la Guerre Marquis de Yingchuan

Le wei de la garde sud, chef de la police militaire

AFFAIRE DE LA FERME INCENDIEE :

Ning Yutang, magistrat de Liquan, petite ville au nord-ouest de
Chang-an

Bu Jiao, fermiere

Ren-le-fou, valet de ferme

Shi Ai-De, fermier

Cette aventure du juge Ti commence a Chang-an, capitale
de 'empire des Tang, a la fin de ’'année 677 de notre ére. Ti Jen-
tsie, agé de quarante-sept ans, vient d’étre nommé directeur de
la police métropolitaine.



PROLOGUE

Ti quitta 'auberge comme un fou, ses lieutenants sur ses
talons. De quel c6té pouvait-elle étre allée ? Ou qu’il portat son
regard, des inconnus riaient, jouaient de la musique ou
dévoraient ces patisseries a la farine de chataigne que les
marchands ambulants avaient préparées en '’honneur des Neuf
Empereurs, dont on célébrait la féte cette nuit-la. Le mandarin
parcourut comme un dément l'artere principale de la petite
ville, sans préter attention aux joyeux drilles qui faisaient
tourner leurs crécelles, soufflaient dans leurs fliites en bambou
ou frappaient la peau tendue de leurs tambours.

Les colonnes rouge sang du temple des Douves et des
Murailles se dressaient sur un c6té de la place centrale. Les
fideles accrochaient ici et la une multitude de papiers découpés
ou les prétres avaient inscrit souhaits et promesses a 'intention
des dieux. Il fut tenté de s’y arréter, le temps d’une priere. Seule
une intervention divine pouvait encore sauver sa chere épouse.

Ma Jong et Tsiao Tai l'avertirent que les religieux avaient
vu, un peu plus t6t, une dame parée de beaux atours qui
correspondait a la description de madame Premiere. Apres
avoir fait ses dévotions, briilé de l'encens et déposé une
offrande, elle s’était éloignée vers la riviere, ou un orchestre
interprétait de la musique joyeuse. Ti tendit l'oreille. Malgré le
brouhaha, on percevait effectivement les accents des luths et
des flites.

Il jeta quelques pieces a un marchand de lampions en
papier. Armé de ces seules lumieres suspendues a des batons,
ses hommes et lui se haterent sur le chemin qui descendait en
pente douce vers le cours d’eau. Les dernieres maisons de la
petite bourgade furent bient6t derriere eux. Il fallait encore
quelques centaines de pas pour rejoindre l'esplanade ou
jouaient les musiciens. Ils s’engagerent dans un lacet d’ou 'on



n’entendait plus la musique, pas plus qu'on ne voyait les lueurs
de la ville. Ti percut tout a coup une exclamation étouffée.

Comme il se retournait, il vit Tao Gan, la mine déconfite, lui
apporter ce qu’il venait d’arracher a un buisson : un lambeau de
soie lacéré et maculé d’'un liquide rouge qui n’avait pas eu le
temps de sécher.

L’épouvantable évidence frappa le fonctionnaire impérial
avec la méme violence que s’il avait recu un coup a I'arriere du
crane : il tenait entre ses mains un morceau du somptueux
vétement de sa Premiere.

Ses pires appréhensions se confirmaient. Il crut défaillir.
Pour ne pas perdre la face devant ses lieutenants, il tacha de
rassembler ses esprits. Les raisons qui les avaient conduits a
cette horrible conclusion se bousculérent dans sa mémoire.



Ti accede aux honneurs suprémes ; il découvre que ceux-ci
sont enveloppés de boue.

Bien que ce jour fat a tout égard exceptionnel, le juge Ti
avait décidé de ne rien changer a ses habitudes. Il quitta son lit-
cage des que les crieurs publics annoncerent ’heure du dragont
et attaqua de bon appétit sa collation matinale, des nouilles en
sauce aux poivrons et cumin. C’était 'une des spécialités dont
leur nouveau cuisinier ouigour semblait posséder un fonds
inépuisable. Depuis la mainmise des Tang sur la route de la
Soie, devenue une immense source de richesse et d’échanges
avec les pays lointains, les peuples de ’'Ouest étaient a la mode.
Les épouses du magistrat avaient eu l'occasion d’enrdler un
ressortissant de Turfan2, qu’'on assurait étre un maitre en la
matiere, si bien qu'on ne pouvait déguster dans la maison un
simple haricot qui n’eiit été proprement mariné et rissolé a la
facon des nomades du désert.

Un de ses serviteurs surgit dans sa chambre, s’inclina
profondément et déclara d’une voix émue :

— Seigneur ! Une troupe de soldats a investi notre cour !

Ti reposa calmement ses baguettes entre les bols de son
plateau et se leva pour permettre a ses valets de lui faire enfiler
sa robe de dessus en brocart vert. Coiffé de son chapeau noir a
ailettes empesées, il se dirigea d'un pas tranquille vers le
vestibule de sa demeure. Au bas des marches, une dizaine de
gardes entouraient son palanquin officiel orné des banderoles

1L’heure du dragon désigne la tranche de sept a neuf heures
occidentales.

2Cité-oasis de l'actuelle région autonome ouigoure de la
République populaire de Chine.
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proclamant ses nouvelles fonctions. On pouvait y lire : « Gloire
et honneur au directeur de la police de Chang-an. » Le brio avec
lequel il avait conclu sa dernieére enquéte lui avait valu cette
nomination, véritable couronnement d’une carriere vouée a la
traque des criminels en tout genre. La placidité du magistrat
était un masque derriere lequel il savourait sa triomphante
félicité.

Nonobstant, ce n’était pas une petite tache que d’assumer la
sécurité des habitants de Chang-an. Les souverains Tang
avaient fait de leur capitale, « Paix perpétuelles », la plus grande
ville du monde, avec pres d'un million d’habitants. Cette
magnifique métropole était divisée en cent dix quartiers
formant un damier qu’entourait un gigantesque rempart. C’était
une cité prospere et cosmopolite ou se c6toyaient des artisans
mongols, des bonzes indiens, des étudiants japonais, des
commercants perses adeptes de Zoroastre, des manichéens, des
chrétiens nestoriens, des Juifs syriens et des ambassadeurs de
pays si é€loignés qu’on n’avait pas la moindre idée de leur
emplacement. Les souverains Tang, doués dune insatiable
curiosité pour les bizarreries venues d’ailleurs, s’étaient montrés
libéraux envers les croyances de tous ces étrangers. Aussi cent
mille d’entre eux pratiquaient-ils ici leurs cultes exotiques, dans
des temples hermétiques dont nul ne savait rien.

Le palanquin, emmené d'un bon pas le long des avenues
rectilignes, atteignit biento6t le poste de garnison de la porte du
Sud, un groupe de batiments ou étaient cantonnées les troupes
chargées du maintien de 'ordre. Un barrage protégeait la cour
sur laquelle donnaient les différents édifices. Bien que Ti se fit
attendu a voir tout le monde s’incliner devant les bannieres de
son véhicule, un gradé au casque empanaché lui fit comprendre
sans ambages qu’il voulait voir son ordre de nomination. Ayant
examiné le parchemin comme si un grand nombre de faux
avaient été en circulation, l'officier renifla avec mépris avant de
déclarer :

— C’est bien de nos fonctionnaires d’arriver si tard !

3Elle était huit fois plus étendue que la ville actuelle de Xi’an
édifiée au méme endroit.



Un peu déconcerté par la fraicheur de cet accueil, Ti fit un
effort de politesse afin de ne pas s’accrocher avec ses
subordonnés des son arrivée.

— Je suppose que vous étes en poste depuis '’heure du
chat4 ? répondit-il sur un ton affable.

Le commandant eut un ricanement tout a fait déplaisant.

— Nous sommes la depuis toujours! La garde ne
s'interrompt jamais ! langa-t-il a l'intrus, comme s’il avait eu
pour mission d’empécher les courtisans ramollis d’investir le
dernier bastion de la virilité combattante.

Ti fut tenté de lui demander son nom pour la prochaine liste
de mutations aux frontieres, mais opta pour une pique acide,
plus digne de son statut de lettré :

— Quand j’aurai huit mille bras, comme vous, j’aurai soin
d’occuper les douze veilless du jour. Jusque-la, le pauvre ver a
soie que je suis tisse son cocon comme il peut.

L’officier jeta le laissez-passer a l'intérieur du palanquin,
qui franchit le barrage. Ti, le visage marqué d’'une moue, se
promit de rappeler ces militaires au respect des qu’il aurait été
intronisé.

— Qui était cet insolent ? demanda-t-il a I'un des soldats qui
marchaient a coté de son équipage.

— Le wei, répondit 'homme sans quitter la route des yeux.
Le chef de la police. La chancellerie I’a prié de vous accueillir en
personne, d’ou son humeur.

Cette réponse était empreinte d une totale absurdité.

— Le chef de la police ? s’étonna Ti. Et moi, alors, qui suis-
je?

— Que Votre Excellence pardonne mon invraisemblable
brutalité, répondit le militaire, mais elle n’a pas été nommée
général des armées impériales.

Ti, qui rentrait a la capitale apreés quinze années passées
dans les provinces, demeura perplexe. Le garde se chargea de
lui prodiguer le complément d’'information qui lui manquait. Il
fallait étre un officier du premier rang pour diriger les forces de

4Entre cinq et sept heures occidentales.
5La veille est I'heure chinoise, qui représente deux des notres.
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l'ordre de Chang-an, toutes placées sous commandement
militaire. Deux régiments de la garde impériale, de quatre a cinq
mille hommes chacun, étaient cantonnés dans les quartiers
d’habitation pour assurer la répression des crimes et délits,
effectuer des patrouilles urbaines permanentes et fournir les
sentinelles postées aux portes. Ti était en ce moment au
« Nanya », le commandement de la sécurité intérieure, douze
unités de gardes regroupées au sud de la ville. A I'opposée se
trouvait Beiya, le « commandement du Nord », chargé des
opérations extérieures. Ti, lui, avait été nommé a la délégation
du censorat chargée de la surveillance civile.

Le magistrat remarqua que, au lieu de le déposer devant, on
contournait le batiment principal en direction d’une
construction de taille bien plus modeste.

— Je sais tout cela, mais je croyais qu’on avait lancé une
réforme en me nommant, objecta-t-il.

— Je crains que cette réforme ne s’arréte pour l'instant a la
nomination de Votre Excellence, ironisa le garde tandis que les
porteurs déposaient le palanquin sur un sol dallé couvert de
sciure jaunasse.

Un petit bonhomme en robe grise vint a sa rencontre,
s'inclina tres bas et se présenta comme son premier clerc, le
fonctionnaire de cinquieme classe Zhang® Jiawu.

— Votre Excellence nous honore de sa présence, annonca-t-
il si bas que sa voix n’était qu'un murmure. Qu’elle veuille bien
se donner la peine d’entrer dans le siege de sa juridiction.

Sa maniere de parler, les coups d’ceil furtifs qu’il jetait
alentour trahissaient une grande timidité. D’autre part, il
plissait constamment les yeux, signe de myopie. Ti le suivit a
Iintérieur avec l'impression d’étre un idiot guidé par un
aveugle.

Le « siege de sa juridiction » était un cloaque encore plus
miteux que le pire yamen7 qu’il efit connu durant sa carriere aux
marches de 'empire. Les piliers de bois étaient vermoulus, le

6Prononcer « Tchang ».
7Local regroupant les administrations dune ville de province et
les appartements du magistrat.



mobilier réduit en deca du minimum, et le tout aurait bien eu
besoin d'une couche de peinture fraiche, si ce n’est d’'une
démolition complete a fin de reconstruction.

Ti comprit qu’il se trouvait dans une annexe de la caserne.
Des serviteurs a la mine blasée traversaient le rez-de-chaussée
avec des ustensiles ménagers. Il constata avec plaisir que 'on
donnait un coup de propre en son honneur. Sa satisfaction dura
le temps de voir ouvrir deux ou trois portes, derriere lesquelles
s’entassaient un amas de balais, de seaux et de serpillieres. Le
premier clerc n’était pas assez myope pour ne pas remarquer
I'expression outragée de son nouveau supérieur.

— Nos locaux sont si vastes qu’ils servent d’entrep6t au
personnel d’entretien, l'informa-t-il. Le service ne génera
nullement Votre Excellence : nos bureaux sont au premier.

Apres avoir traversé cette sorte de hangar décrépi, Ti gravit
I'escalier menant a 1’étage. Par la fenétre du palier, il vit un va-
et-vient d’hommes en uniforme entre le reste du domaine et un
édifice bas et oblong, contigu a celui ou il se trouvait.

— Je vois que 'on vient tout de méme prendre des ordres,
dit-il avec soulagement. Cet endroit abrite nos agents de liaison,
sans doute ?

Zhang Jiawu répondit avec embarras que Son Excellence
venait d’identifier les latrines communes a toute la caserne.

Une petite brochette de scribes les attendait dans le couloir
pour saluer le nouveau maitre d’'une courbette protocolaire. Par
chance, les quelques pieces consacrées au travail étaient
correctement installées. Le bureau personnel du magistrat
faisait méme un contraste saisissant avec la morosité ambiante.
Il avait été lambrissé, son mobilier était a la fois commode et
élégant, on aurait pu se croire dans quelque luxueuse résidence,
ou méme dans un véritable service ministériel.

D’évidence, les officiers se défiaient de lui comme d’un civil
forcément incapable, nommé la par faveur. Il importait de les
détromper au plus tét. Il prit place dans son fauteuil et ordonna
qu’on fit venir ses subordonnés.

Il y eut un échange de regards consternés entre les scribes.
Les sept hommes debout devant lui se présenterent une seconde
fois, comme s’ils avaient eu affaire a un sourd ou a un imbécile.
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« Me voila bien, songea Ti. Je suis a la téte d'un service qui
ne comprend que moi ! » Il commencait a se demander ce qu’on
pouvait bien attendre de lui, dans ce département fantéme
dédié au balayage et aux courants d’air.

Il ressentit la pressante nécessité d’'un remontant et réclama
du thé. Le premier clerc frappa dans ses mains pour répercuter
lordre, tel un parfait majordome. Ti soupconna que son
prédécesseur s’était organisé ici une confortable petite sinécure
qui n’avait pas di rehausser I'idée que les militaires se faisaient
du pouvoir civil.

— Le thé de Votre Excellence sera la dans un instant. Notre
situation est tres commode a cet égard.

— Parce que nous sommes attenants aux cuisines, supposa
Ti avec lassitude.

L’heure du déjeuner approchant, il commencait a sentir
lodeur caractéristique des cantines militaires. Zhang Jiawu
approuva du menton.

Ti le pria de lui préciser la nature de la tache qui lui
incombait, car il avait du mal a la définir, jusqu’a présent.

— Ce n’est pas l'affirmation de la loi impériale, ni la chasse
aux voleurs, répondit le clerc, qui se lanca dans une
énumération de tout ce qu’accomplissait la garde pour la
cohésion de la vie urbaine.

Ti leva la main.

— Si je comprends bien, I'armée s’occupe de tout ?

Une lueur s’alluma dans les yeux de son subordonné, dont
la bouche s’étira en un sourire malicieux.

— Oh, non, seigneur. Il y a certaines choses pour lesquelles
nos glorieux soldats manquent, disons, de subtilité. C’est a nous
que sont confiés le contact direct avec la population et le
maintien de ’harmonie métropolitaine.

Ti était suffisamment familier des litotes administratives
pour saisir de quoi il retournait. Les soldats balourds qui
I'entouraient étaient le bras armé de I'Etat. On avait besoin de
lui pour les taches plus insidieuses que représentaient la
surveillance de ses concitoyens et le renseignement. En trois
mots : espionnage et basse police. Ti s’était révé enquéteur en
chef, on lui demandait de coller son oreille a toutes les portes.
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— J’espere quand méme qu’il se commet de temps a autre
quelque crime complexe sur lequel enquéter ?

Son assistant chercha dans sa mémoire.

— A vrai dire, ces cinq derniéres années ont été trés calmes.
Nous avons eu des meurtres, c’est stir. Mais on a attrapé assez
peu d’assassins. Au reste, il n’y a guere eu de récidives. Votre
éminent prédécesseur avait une méthode a lui, mais force m’est
d’admettre qu’elle a fait ses preuves.

Ti avait exercé les fonctions de police assez longtemps, a
travers ’empire, pour voir sa curiosité piquée par 1’évocation
d’une technique inconnue de lui.

— J’aimerais beaucoup savoir en quoi elle consiste. Il me
faudra présenter mes hommages a cet homme si habile.

La joue de Zhang Jiawu se déforma d’un tic nerveux. Ce fut
d’une voix presque imperceptible qu’il répondit :

— Votre Excellence aura tres bient6t l'occasion de voir
I’honorable Nian Changbao. C’est prévu.

Le thé arriva aussi vite que l'avait prédit le clerc, ce qui
suggéra au magistrat que les cuisines étaient encore plus
proches qu’il ne l'avait redouté. Une fois que le domestique eut
servi le breuvage dans les regles de l'art, avec douceur et
précision, Ti huma le contenu de sa tasse. Prét a descendre une
marche supplémentaire dans I’enfer de ses nouvelles fonctions,
il fut surpris par la qualité de ce mélange. A n’en pas douter, il
avait sous les narines un véritable thé vert du mont Mao Shan,
I'un des plus parfumés de Chine, une boisson légere et
rafraichissante. On disait que I'empereur le faisait infuser dans
la rosée récoltée sur les aiguilles des pins de cette méme
montagne. Ce n’était sirement pas la tisane insipide préparée
pour les troufions obtus qui occupaient les alentours. Son
prédécesseur avait vraiment fait en sorte d’assurer le minimum
nécessaire a la survie d’'un véritable mandarin. Ti reposa la tasse
pour la laisser tiédir, s’étira et contempla son nouveau décor.

— Bien. Nous allons pouvoir nous consacrer aux questions
importantes. Et d’abord : pourquoi cet endroit est-il sordide ?

Tres géné, son premier clerc lui expliqua de quel probleme
majeur patissait leur département. Les prébendes et dotations
allaient a la police militaire. La police civile n’était
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qu’accessoire, elle ne recevait pas de grands subsides et n’avait
guere le moyen de s’en procurer. Les soldats de la garde sud
touchaient les pots-de-vin pour la surveillance des deux
marchés, percevaient les amendes et se réservaient de maniere
générale toutes les sources de profits.

Ti quitta son siege pour aller jeter un coup d’ceil par la
fenétre de son bureau. Il pouvait observer une foule de soldats
coiffés d'un casque rond en cuir noir, surmonté a ’arriere d’'une
excroissance en forme de courge. Il tenait par une jugulaire en
cordon de soie nouée sous le menton. Leur habit vert sombre
portait sur le poitrail 'embléme de leur fonction brodé dans un
cercle rouge. Le méme insigne se retrouvait dans le dos et sur le
devant du casque. Le vétement, qui laissait apparaitre la robe de
dessous rouge sombre, était cintré par une large ceinture en cuir
ouvragé, nouée dans le dos, a laquelle pendait le long sabre de
service.

Si la plupart des hommes de troupe envoyés au combat
étaient des condamnés qui avaient préféré ce chatiment aux
travaux forcés, voire des membres d’'une minorité ethnique ou
religieuse n’ayant aucun autre moyen de progresser dans cette
société confucianiste, la garde impériale, en revanche, comptait
beaucoup de nobles. L’affrontement n’allait pas étre facile, et les
circonstances politiques n’arrangeaient rien. Les peuples
tibétains en révolte s’étaient permis de couper la route de la Soie
dans la portion qui longeait leur territoire sauvage. Leurs
exactions contrariaient 'acheminement de toutes ces petites
douceurs exotiques dont la société chinoise était devenue
friande, et faisaient baisser la rentabilité du commerce avec
I’'Occident lointain. La Cour avait envoyé l'armée de 1'Ouest
rétablir 'ordre du Ciel avec la fermeté requise. Ce conflit en des
terres éloignées se révélait plus ardu que prévu et son issue
restait tres incertaine. Ce n’était donc pas le moment de se faire
remarquer par une bévue.

Ti demanda ce qu’était devenu le précédent titulaire du
poste. Zhang Jiawu répondit qu’il avait été récompensé a
hauteur de ses services.

— Il a recu une promotion ?
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— Leurs Majestés lui ont accordé une résidence tres bien
située, il n’a plus a se soucier de rien.

— Il a donc pris sa retraite ?

— Absolument. Il a cessé toutes ses activités. Il jouira d'un
repos mérité, aux frais de Leurs Majestés, jusqu’a la fin de ses
jours.

Ti vit un heureux présage dans le fait que son prédécesseur
ft si bien traité par la hiérarchie. Nul doute qu’il pourrait
compter a son tour sur un sort identique s’il se montrait a la
hauteur.

Premier exercice confié a sa compétence, Ti devait assurer
la sécurité d’'une cérémonie au cours de laquelle un petit groupe
de criminels d’Etat allait étre exécuté en présence d’un ministre.
L’information déconcerta le mandarin. Il avait cru comprendre
que la garde sud se chargeait de ce genre de chose.

— Assurer la sécurité, répéta-t-il, c’est-a-dire...

Zhang Jiawu lui assena la vérité sans la moindre pitié :

— Superviser le travail des espions répartis dans la foule
pour écouter les conversations privées. On attend de nous la
dénonciation des mécontents, des médisants, des rares
individus imperméables a la grandeur du gouvernement voulu
par le Ciel. L’idéal serait de débusquer quelques opposants
déterminés a bouleverser la parfaite harmonie de notre société.
Le ministre de la Guerre sera présent.

Ti se dit que, pour déplacer un tel personnage, ce ne devait
pas étre n'importe qui qu’on exécutait. Il s’enquit de l'identité
des condamnés.

— Nous avons des déserteurs, des fraudeurs, deux ou trois
voleurs dont le butin dépasse la limite permise, et, bien sir,
I'immonde Nian Changbao, ce rat putride, notre précédent chef.

Ti ne put s’empécher de recracher une partie du thé
délicieux acquis par 'homme dont on venait de citer le nom. Le
premier clerc expliqua sur un ton plein de fatalisme que M.
Nian avait été convaincu d’enrichissement au service de 1'Etat ;
non que s’enrichir ft interdit, mais ce haut fonctionnaire s’était
directement servi dans les profits destinés a la Cour, ce qui avait
déplu :
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— Il a organisé de petits trafics, ici et 1a, dont il s’est mis le
produit dans la manche, murmura Zhang Jiawu.

— Ah, je vois. C’est tres répréhensible.

— Pas en soi, non. Mais il a omis de partager les bénéfices
avec ses supérieurs. Ils en ont été indisposés.

Cétait certes un grand tort envers les préceptes de
Confucius que de privilégier son intérét personnel au point
d’oublier I'esprit de groupe. Par ailleurs, on n’avait pas retrouvé
le magot, méme apres la promesse d’'une commutation de sa
peine en exil a vie. Le chef de la police était bien placé pour
savoir que ces «exils» en des terres malsaines amenaient
rapidement la mort de I'exilé ; et s’il ne périssait pas assez vite
de maladie ou de mauvais traitements, on Iy aidait
discretement. Cette perspective avait dii priver l'offre de tout
poids.

L’idée de voir exécuter son collegue épouvanta le magistrat.
Pour une fois, qui n’était d’ailleurs pas la premiere de sa
carriere, il fit un veeu pour qu'un criminel échappat a sa juste
punition. Le clerc, qui n’était pas un imbécile, suivit
parfaitement ses pensées :

— La seule chose qui pourrait le sauver, ce serait un miracle,
dit-il avec une expression de regret assez légere pour n’avoir pas
I'air d’excuser le crime de son ancien patron.

Ti songea tout a coup qu’il pourrait peut-étre utiliser ses
indéniables facultés de réflexion pour disculper ce dernier, si
c¢’était possible, bien que le délai parfit fort court, méme pour un
enquéteur aussi doué que lui. Il s'informa des circonstances
dans lesquelles les prévarications avaient été découvertes.

Il apparut que « 'immonde Nian Changbao » allait avoir le
curieux privilege de périr en méme temps qu’'un assassin qu’il
avait laissé filer. Celui-ci, rattrapé par les autorités militaires,
lavait dénoncé sous la torture. Le directeur avait truqué
I'enquéte et l'avait envoyé se faire oublier a la campagne !
L’assassin avait commis l’erreur de revenir, c’était ce qui leur
cotitait la vie a tous les deux.

— Mon indigne prédécesseur s’était donc laissé corrompre ?
supposa Ti.
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L’assassin jurait que son bienfaiteur ne lui avait pas
demandé un sou, qu’il lui avait méme laissé tout son butin pour
financer sa fuite. Confié aux mains expertes des bourreaux,
Nian Changbao avait affirmé avoir agi ainsi par haine de Leurs
Majestés, qualifiées d’adjectifs si orduriers qu’ils n’avaient pas
été consignés dans le rapport !

Ti comprenait mieux qu’on insistat tant pour lui faire
surveiller les pensées de leurs concitoyens. Il devinait aussi en
quoi avait consisté la fameuse « méthode personnelle ». Voila
comment cet homme réduisait la virulence de la délinquance !
En se moquant du monde! En dévoyant I'équité qui faisait
I'orgueil de tout bon mandarin !

Malheureusement pour le criminel, la capitale avait connu
au méme moment quelques émeutes, en réaction a la corruption
des douaniers de l'octroi. Désigné comme responsable de tous
les vices et livré a la vindicte populaire, le chef de la police allait
payer pour tout le monde.

Ti estima qu’il avait fait assez de découvertes pour une seule
journée. Il laissa Zhang Jiawu organiser leurs espions comme il
en avait I’habitude et remonta dans son palanquin pour rentrer
chez lui.

Le trajet fut beaucoup plus long qu’a l'aller, en cette mi-
journée ou les citadins se pressaient de toutes parts. Méme les
étendards impériaux ornant son véhicule ne suffisaient plus a
lui ouvrir un chemin a travers cette masse grouillante de
marchands, de colporteurs et de charrettes. Il lui fallut presque
une heure pour rallier le quartier paisible ou se trouvait sa
confortable demeure de fonction.

Comme dans la plupart des propriétés des nobles, le mur
d’enceinte servant de coupe-feu était badigeonné de rouge,
couleur de I’élite administrative. Les gens de la plebe étaient,
eux, désignés sous le nom d’« habitants des maisons blanches ».
Le majestueux portail était flanqué a gauche d’un lion a la patte
posée sur une boule représentant la puissance ; la lionne de
droite caressait son petit en signe de prospérité et de
descendance.

Le portier informa son maitre que les enfants jouaient dans
la cour. Ti quitta son palanquin pour ne pas les déranger. 1l
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enjamba le seuil surélevé, dont la planche transversale
empéchait les esprits malfaisants de pénétrer chez les honnétes
gens. Les gamins de la maisonnée étaient en effet en pleine
partie de balle-au-pieds. Il regarda un moment les deux équipes
s’opposer pour envoyer le ballon dans un filet fixé au sommet
d’une perche.

Le portier avait couru prévenir les trois épouses de son
retour. Quand il les vit, prétes a I'accueillir a ’entrée du pavillon
principal, Ti traversa la cour sans étre remarqué par les enfants
et échangea avec elles les salutations des dix mille bonheurs.

Comme il n’avait pas déjeuné, elles firent apporter les plats
qu’on tenait toujours préts a la cuisine. Il faisait déja un peu
frais en cette mi-automne. Le papier imperméabilisé a I'huile
d’abrasin dont les fenétres étaient tendues permettait de
conserver la chaleur des braseros qu’on avait pris la précaution
d’allumer.

Ses trois compagnes n’avaient pas mis longtemps a adapter
leur nouveau standard aux possibilités offertes par la capitale.
Le repas fut servi dans ces porcelaines de kaolin « bleu et
blanc » dont la vogue était si forte qu'on commencait a les
exporter au Japon, en Inde, en Perse et jusque dans ce pays si
improbable que les Chinois avaient du mal a croire en son
existence, que les voyageurs nommaient « Egypte ». Dans une
coupelle, on avait mélangé des morceaux de melon frais avec
des raisins secs, deux produits importés de Turfan, que leur
cuisinier exotique se procurait chez ses compatriotes du
marché.

— Je suis heureux de soutenir le commerce ouigour par mes
facultés gustatives, dit Ti, qui préférait ne pas se demander
combien ces fantaisies hors saison avaient cofité.

Il y avait aussi du nang9 tout chaud, sorti de son four a
charbon. La pate garnie de rondelles d’oignon avait doublé de
volume grace a ’excellente levure ouigoure. On avait préparé du
riz du désert aux légumes sautés. Tout était en vrac dans le

8Ce jeu, autrefois tres pratiqué par les familles nobles, tient du
football et du basket-ball.
gPain plat et rond qui ressemble a une galette.
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méme plat, ce qui allait a rencontre de la cuisine chinoise
classique, ou les aliments devaient étre présentés dans des
récipients distincts.

— Ne devrait-il pas y avoir des morceaux d’agneau découpés
au poignard, dans ce sauté ? s’étonna Ti, qui commencait a s’y
connaitre.

— Il y a en ce moment une célébration bouddhiste de je ne
sais plus quoi, répondit sa Premiere. Notre cuisinier refuse de
servir de la viande pendant les fétes. Vous digérerez mieux, de
toute facon.

Ti était mieux disposé a soutenir le commerce ouigour que
la culture d’importation qui allait de pair. Leur Ouigour, comme
tous les siens, était fervent bouddhiste, une religion que les
fonctionnaires confucéens ne portaient pas dans leur coeur. On
termina avec du pain au miel et du thé noir, au lieu de la petite
soupe traditionnelle.

S’il parvenait a peu pres a s’habituer a cette nourriture, Ti
aurait préféré que son auteur s’abstint de surgir en fin de repas.
I ne s’en privait hélas jamais, heureux de se laisser
complimenter par ses patronnes, que toute innovation
enthousiasmait. Chaque dégustation se concluait donc par
lapparition de la face brune, rebondie, luisante, aux cheveux
gras et au gros nez épaté du cuisinier, totalement dépourvu de
cette grace naturelle qui caractérise les Chinois de souche. De
plus, il était toujours prompt a baragouiner avec son affreux
accent altaico-turque.

— Maitre content nourriture aujourd’hui ?

— Maitre extrémement satisfait, mon bon... machin.

Ti, qui avait dii gérer tant de monde tout au long de sa
carriere, n’était jamais parvenu a retenir le nom de son serviteur
des steppes.

— Bouddha content dans ciel, alors, conclut celui-ci avec un
geste dont on supposa qu’il s’agissait d'une invocation bénéfique
venue tout droit de Turfan.

Ti se consola en savourant le seul produit qu'on avait, a son
avis, raison de faire venir de ces régions : un vin doux issu des
vignes des oasis.
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Ses trois épouses étaient enchantées de son nouveau statut,
qui rejaillissait sur tout le clan.

— Qui sait ou vous pourrez monter, a présent ? se félicita sa
Troisieme. L’an prochain, vous pouvez étre ministre,
gouverneur, ou méme Premier chambellan chargé de la toilette
impériale !

« Ou bien perdre la téte sur I'esplanade du Sud », compléta
Ti en son for intérieur.

Sa Premiere, toujours curieuse de la situation politique, fit
rouler la conversation sur ces conflits incessants avec leurs
voisins des plaines et des montagnes, dont la guerre avec les
féroces Tibétains était le dernier avatar.

— On désigne toujours les gens des frontieres sous le nom
de « peuplades sauvages ». Quelquun est-il jamais allé voir
sérieusement ce qu’il en était ?

« Tant que ce n’est pas moi qu’on y envoie...» songea Ti, qui
partageait sans réserves les a priori de sa nation a cet égard.

— Imaginez, reprit dame Lin, que ces « peuplades » soient
moins « sauvages » qu’il n’y parait : nous aurions des soucis a
nous faire !

En bon mandarin nourri de lectures classiques, Ti trouva
cette idée totalement grotesque :

— Comment ces gens pourraient-ils rivaliser avec Lao Tseu
et Confucius, dont la pensée exceptionnelle nous éclaire depuis
plus de mille ans ?

Dame Lin espéra que la pensée de Confucius serait
suffisante pour les protéger de toute arme nouvelle jamais
inventée par ces étres mystérieux dont les dieux s’étaient plu a
cerner le monde civilisé, le monde chinois.
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I1

Ti dirige une équipe de truands ; il assiste a une évasion
légale.

Puisque ses supérieurs avaient confondu « sécurité » avec
« surveillance » dans I’énoncé de ses fonctions, Ti se résigna a
organiser le quadrillage de sa ville au cours des déplacements de
foule suscités par la décollation. Cet événement comptait au
nombre des réjouissances populaires les plus prisées, la tache
s’annoncait immense.

Le barrage militaire du poste sud était presque aussi
désagréable que la veille, et 'endroit tout aussi désespérant.
Seule 'amabilité avec laquelle I'accueillit son premier clerc lui
rendit un peu de la dignité a laquelle il pouvait prétendre.

— J’ai préparé pour Votre Excellence une entrevue avec des
personnes qu’il lui faut absolument rencontrer dans I'exercice
de ses nouvelles fonctions, annonc¢a Zhang Jiawu.

Ti <s’attendit a recevoir quelque personnalité de
I'administration impériale, un de ses pairs venu 'assurer de sa
confiance.

On introduisit dans son beau bureau de bois laqué une
ribambelle de clochards, de tire-laine, de vide-goussets et de
pochetrons, si nombreux qu’ils y tenaient a peine.

— Voici le nouveau directeur qui va diriger vos opérations,
annonca le clerc. Vous devez lui montrer le méme respect qu’a
vos pere et mere !

Tout le monde s’inclina comme il put malgré quelques
jambes de bois, le manque d’usage et une consommation
d’alcool généralisée. Ti s’y connaissait assez en individus
louches pour voir qu’il avait devant lui un ramassis de traine-
savates de la pire espece. Chacun avait un style différent, du
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faux éclopé au vrai voleur, en passant par les marchands des
rues. Ce qui les reliait, c’était un air sournois qui aurait di
éloigner tout comploteur a dix list¢ a la ronde.

— Sont-ce la les hommes engagés par mon prédécesseur ?
demanda-t-il avec une grimace.

— Je supplie Votre Excellence de croire qu’ils ont fait depuis
longtemps la preuve de leur efficacité, affirma M. Zhang.

« Oui, et on sait comment cela s’est terminé », se dit le
mandarin. Le plus triste était de penser que chacun de ces
personnages avait passé le barrage de I’entrée en déclarant qu’il
venait voir l'’honorable Ti Jen-tsie. Il comprenait mieux
I'opinion qu’avaient de lui les militaires.

Le premier clerc était ennuyé de voir ses efforts mis en
doute. Il fit signe a I'un de ses protégés. Celui-ci, qui avait tout
du mendiant fripon comme Ti en avait mis des centaines sous
les verrous, prit la parole pour déclamer sur un ton monocorde :

— Au quartier de « Paix ascendante » vit le général-duc de
King-ye, ministre de la Guerre. Depuis trois mois, il délegue ses
fonctions afin de passer plus de temps avec une petite femme du
nom de « Lentille d’eau », dont il a acheté la virginité et qu’il
entretient sur un grand pied dans le Hameau du Nord::.

Un deuxieme espion, a lallure de ces marchands de
salaisons a qui mieux valait ne rien acheter si I'on tenait a son
estomac, prit la suite.

— Le prince Huang-Fu des Li prétend avoir passé les deux
derniers mois dans une ville d’eaux. En réalité, il a tenu maison
ouverte dans son domaine de campagne, ou il a recu tous ceux
qui résistent a la coterie de I'impératrice.

Ti commenca d’étre surpris par l'efficacité de ces ruffians
dans le domaine de l'indiscrétion scandaleuse. Il trouva tout
cela fort instructif, jusqu’au moment ou un troisieme larron, a
I’air encore plus décavé que les autres, débita son topo :

— Au quartier de « Nouvelle Splendeur » vit l'ex-vice-
ministre des Travaux publics, département des eaux et foréts.
Sa troisieme épouse est la fille d'un poete dévoyé qui mourut

10Mesure itinéraire chinoise (environ 576 metres).
11Le quartier des plaisirs de Chang-an.
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sous la hache, de méme que son premier mari. Ses femmes
dépensent une fortune en ces colifichets qu’affectionnent les
parvenus. Il loge en ce moment un Ouigour de la religion
bouddhiste, ce qui laisse penser qu’il adheére a ce mouvement
subversif d’origine étrangere. Il a rapporté d’un long et obscur
séjour en province la réputation dun monte-en-lair
irrespectueux des obligations de son rang, prét a toutes les
bassesses pour mener a bien ses investigations. Hier encore, on
disait de lui a la conciergerie du palais que...

Ti manqua s’étouffer. Le département des eaux et foréts
était sa précédente affectation. Le premier clerc s’empressa
d’interrompre la présentation.

— Votre Excellence conviendra que nos hommes
connaissent leur métier, susurra-t-il.

— C’est le moins qu’on puisse dire, approuva leur nouveau
chef avec un regard mauvais en direction de linsolent en
guenilles.

Ordre fut donné a ses précieux auxiliaires de rallier le lieu
de I'exécution capitale. Ti leur laissa une bonne avance pour
n’avoir pas a quitter la caserne en méme temps que ces
subordonnés crasseux, qu’il aurait préféré ne jamais avoir a
cotoyer.

Comme son palanquin franchissait la porte du Sud, il dut
s’écarter pour laisser le passage a une petite troupe de cavaliers
empanachés qui se hataient vers la Cité interdite. Le ciel était
parfaitement bleu au-dessus de la majestueuse muraille qui
entourait la métropole des Tang.

— Quel dommage de gacher un temps splendide par un acte
aussi sinistre, dit son premier clerc, qui marchait a coté de
I'équipage.

Ti était pensif depuis 'apparition de I'estafette montée.

— Qui sait ? Peut-étre aurons-nous une bonne surprise ?

L’énergie négative qui se libérait au moment d’'une mort
violente ne devait pas souiller le sol de la cité. Aussi les
exécutions avaient-elles lieu sur une esplanade hors les murs.
On avait dressé une tribune a l'intention des dignitaires de
premiere classe. Au centre du groupe se tenait le ministre de la
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Guerre, représentant de 'empereur, en grande tenue pourpre a
ceinture d’or.

Les condamnés avaient été triés, non pas selon la gravité de
leur crime, mais selon leur origine sociale. Les gens du peuple
étaient passibles des tortures préalables, les nobles avaient droit
a la hache, les criminels d’Etat seraient étranglés. Le premier
clerc se pencha sur son maitre pour lui désigner Nian
Changbao, conformément a sa promesse de le lui présenter. Ti
ne put voir sans horreur 'homme dont il avait récupéré le
fauteuil presque encore chaud et dont il buvait le thé. Le
directeur de la police n’avait pas grand air. Il avait les mains
entravées dans le dos et n’avait pas été coiffé. Signe
d’avilissement, ses cheveux en désordre étaient collés sur son
front moite. On lui avait fait endosser une robe toute simple qui
le rabaissait au rang de simple citoyen, terrible humiliation dans
cette civilisation ou le costume proclamait le statut de celui qui
le portait. Il avait obtenu quun bonze I'accompagnat pour
réciter des soutras a son oreille, ultime privilege qui devait
moins a son rang perdu qu’a la protection de l'impératrice
envers les moines de cette religion.

Un héraut rappela la loi : « Tout fonctionnaire qui, dans le
cadre de ses fonctions, aura accepté un pot-de-vin d’au moins
vingt rouleaux de soie pour détourner la loi encourra la peine de
strangulation. »

— En tout état de cause, il devrait étre étranglé plusieurs
fois, vu la somme détournée, nota Ti.

I1 était d’'usage d’expédier les condamnés voués a une mort
rapide avant de passer aux malchanceux qui allaient endurer la
mort lente, c’est-a-dire un découpage en lanieres qui pouvait
durer plusieurs heures si le bourreau était habile, et ceux de
Chang-an étaient les meilleurs de ’empire. Son ancienne qualité
de mandarin valut a Nian Changbao de passer le premier. Il
s’assit sur la paille et posa sa téte sur le billot. Le bourreau
approcha, un lacet a la main.

Un silence haletant se fit dans l’assistance. Méme si le
supplice paraissait bien léger, ce n’était pas tous les jours qu’on
voyait périr un si haut personnage. L’attention générale,
parvenue a son comble, fut soudain détournée par un bruit de
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cavalcade. Un messager de la Cour en uniforme d’apparat fendit
la foule pour parvenir jusqu’a la loge des personnalités. Il sauta
de sa selle et grimpa quatre a quatre les quelques marches pour
s’entretenir avec le ministre. Celui-ci haussa les sourcils,
conféra quelques instants avec ses pairs, donna des instructions
a I'un de ses secrétaires et quitta ’estrade pour remonter dans
son véhicule chamarré.

Le secrétaire fit rouler le tambour pour réclamer le silence.
Il se posta sur le devant et annonca au peuple suspendu a ses
levres que la guerre contre les sauvages des montagnes de
I'Ouest était gagnée. La nouvelle fit sensation. Cela signifiait que
les échanges avec les barbares allaient reprendre au meilleur
prix, ce qui était synonyme d’emploi pour les plus pauvres et de
bénéfices pour les autres. « Voila la preuve que les dieux sont en
parfait accord avec le gouvernement du Grand Dragon »,
déclara le second du ministre. Il donna le coup d’envoi de
réjouissances qui dureraient plusieurs jours, avec distribution
de nourriture aux frais de la Couronne, afin que tout le monde
partageat la joie publique. Leurs Majestés étaient déja en route
pour apporter en personne leur offrande aux divinités,
I'empereur au sanctuaire du dieu de la Guerre et son épouse a la
pagode du Bouddha. La perfection n’étant pas de ce monde, les
badauds étaient en revanche privés d’exécution : on ne pouvait
laisser la mort ternir un jour glorieux.

Les condamnés furent emmenés, la foule commenca a se
disperser et Ti rentra a la caserne. Une circulaire lui confirma
bientot la nouvelle : les armées impériales avaient remporté une
victoire éclair sur les insurgés. Les oasis avaient été reprises et
la route de la Soie rouverte pour le bien de I'Etat. Afin de
marquer ce jour dune pierre blanche, 'empereur accordait son
pardon a un millier de détenus selon le principe du « Grand
Acte de grace », Ti demanda si «lignoble Nian Changbao »
était parmi eux.

— L’honorable Nian Changbao a cette chance, en effet, dit le
premier clerc.

Son ancien patron venait de recouvrer une part de sa
dignité. Le mandarin espéra qu’on n’allait pas lui rendre son
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poste par la méme occasion, bien qu’il se vit chaque jour plus
enclin a lui abandonner ce métier d’espion en chef.

Ti ne fut pas invité a faire partie des maitres du pays qui
paraderaient lors de la cérémonie de grice. Pas question
cependant d’aller chasser le lapin dans les prairies de la région.
Comme le lui dit Zhang Jiawu : « Nous en profiterons pour
surveiller un peu I’état de I'opinion. »

L’opinion ne devait pas étre trop hostile, en cette période de
féte populaire. Pour se donner moins I'air d’un vigile en chef, Ti
décida d’emmener avec lui ses trois épouses, en palanquin.

La porte monumentale de ’Oiseau-Pourpre fermait la Cité
interdite au sud. Des l'aube, les dignitaires en robe de cour
s’alignerent le long de I'avenue, officiers a droite, mandarins a
gauche, en robe pourpre, lavande ou verte selon leur catégorie.
Entre les deux se bousculaient les citadins a pied, en voiture ou
montés sur des chevaux frappant le pavé de leurs sabots.

La muraille rouge était parée de banderoles proclamant la
liesse générale. La griace impériale allait répercuter la
bénédiction céleste qui s’était étendue sur 'empire. Le devoir de
compassion réaffirmait I'unité du Ciel et de la terre. Il
permettait par ailleurs de désengorger les prisons et de montrer
que la volonté du Dragon s’imposait a la justice elle-méme.

La porte de la Cité interdite s’ouvrit en grand. Les dames Ti
écarterent les rideaux de leur litiere pour profiter du spectacle.
En téte du cortege, un bataillon disposé en carré avancait en
brandissant des étendards. Il précédait le palanquin ouvert ou
se tenait le Fils du Ciel, en robe jaune, couleur de I'immortalité,
couleur divine, couleur de celui qui siégeait au centre de la terre
comme le soleil au centre du ciel.

— Sa Majesté est tres majestueuse, aujourd’hui, remarqua
madame Troisieme.

Le monarque était assis en tailleur sur un plateau carré
soutenu par seize eunuques en robe grise. Au-dessus de lui, un
mat, brandi & bout de bras par deux serviteurs, supportait un
dais rond a longues franges. Les prétres, munis de lanternes a sa
gloire, lui faisaient une haie d’honneur doublée par deux
rangées de gardes armés de lances. La téte de 'empereur était
surmontée dun haut couvre-chef d’ou pendaient deux rubans
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rouges et, sur le devant, un rideau de perles dissimulant ses
traits.

— On pourrait croire qu’il s’est fait remplacer : n’importe
qui peut se cacher sous ces perles, remarqua madame
Deuxieme.

— S’il avait envoyé un sosie, il I'aurait pris en meilleure
forme, dit la Premiere.

Au moment ou le souverain rejoignit ’avenue triomphale, le
personnel du palais se mit a scander « Longue vie a Sa
Majesté ! » d’'une voix puissante. Les gens du peuple venus a
pied s’agenouillerent pour le ko-téou, triple prosternation qui
s’effectuait en touchant le sol de son front en signe de respect et
de gratitude. Un ordre bref les autorisa a se relever.

Apparut alors la voiture de la Grande Epouse impériale,
toute de soieries bleu et or, avec huit fenétres tendues d’étoffes
pourpres. Le toit et les roues étaient peints en vermillon. On
avait garni les cotés de plumes de faisan, symbole des reines de
Chine. Le harnachement des chevaux brillait de mille feux. Elle
était précédée de porte-étendards et de cavaliers en uniforme de
cérémonie. Les esprits fins ne purent manquer de noter que
I'empereur était en quelque sorte arrivé a pied, tandis que sa
chere moitié, sous prétexte de se cacher de leurs sujets, circulait
en char attelé.

Le vice-ministre en charge des prisons amena
solennellement les détenus aux mains liées. A leur approche, les
tambours commencerent a frapper un millier de coups, un pour
chacun, si bien que la place ne résonna plus que de ce bruit. Les
graciés rejoignirent la place qui leur avait été attribuée et se
tournerent vers leur monarque, devant qui ils s’aplatirent,
semblables a un immense tapis de mille corps.

Devant la porte de 1'Oiseau-Pourpre se dressait un mat
surmonté dune petite plateforme d’ou pendaient des cordes
écarlates. Le mat soutenait le Poulet doré, une statue dotée
d’une téte en or, dont le bec tenait une banniere en soie. De
jeunes acrobates de I'Ecole impériale des arts du spectacle
saisirent les cordes pour y grimper. Le premier a atteindre la
plateforme s’empara de la banniere, qu’il rapporta en bas pour y
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recevoir le titre envié d’« Aliment de Poulet », ainsi qu'une
prime versée sous forme de grain.

Un mandarin se détacha du groupe des officiels pour lire a
haute voix le « Grand Acte de grace ». Que leurs crimes soient
légers ou lourds, qu’ils leur vaillent la peine capitale ou non,
qu’ils aient été découverts ou soient encore ignorés, jugés ou en
attente de proces, les prisonniers présents étaient tous
amnistiés et pardonnés.

Dés que les derniers mots de I’édit eurent résonné sur la
place, les gardes oOterent les fers qui entravaient leurs
prisonniers. Ceux-ci se mélerent a la foule et s’égaillerent dans
les rues adjacentes.

— Paix et prospérité, dit madame Deuxieme. Ce sont des
jours comme celui-ci que 'on mesure la grandeur inégalée de
notre empire.

Ti chercha des yeux le bonnet de son prédécesseur, mais
celui-ci n’est déja plus visible. En tant que citoyen, il était
enchanté de voir son gouvernement faire preuve de
mansuétude. En tant que magistrat, il espéra ne pas avoir a
regretter ces largesses.
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II1

Ce qu’on croyait blanc se révéle noir ; il arrive que le noir
connaisse des nuances encore plus sombres.

Deux jours s’écouleérent. Au matin du troisieme, Ti recut une
note confidentielle revétue du sceau de la chancellerie. Il
manqua d’abord lacher le document, puis dut le relire trois fois
pour que les caracteres cessent de s’embrouiller devant ses
yeux. La premiere phrase était d'une violence que sa simplicité
méme rendait insupportable :

« La guerre est perdue. »

Comment était-ce possible ? Il avait vu lui-méme l'estafette
apporter le communiqué de victoire totale et définitive ! Une
contre-attaque avait-elle permis aux fourbes Tibétains de
I’'emporter sur les forces chinoises, génées par leur légendaire
esprit de loyauté ?

La suite du message était pire encore. Ti était sommé de
faire en sorte que cela ne se sache pas! Il devait arréter
quiconque répandrait la facheuse information. Tout
propagateur de mauvaise nouvelle serait considéré comme
ennemi de I'Etat et traité avec la plus grande sévérité.

La colere remplaca bient6t la perplexité. Apres le travail de
vigile, la répression politique ! A lui de réparer les bévues des
militaires ! Pas question de laisser ce fardeau peser sur ses
seules épaules ; il savait tres bien sur qui s’en décharger.

— Zhang ! clama-t-il d’'une voix si forte qu’on aurait pu
croire qu’il appelait a 'aide les pompiers cantonnés a l'autre
bout du quartier.

Des que son premier clerc fut accouru en glissant aussi vite
que possible sur ses chaussons de feutre, Ti lui fit jurer sur sa
vie de garder le secret :
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— Nous sommes les deux seuls a étre au courant. Si ceci
filtre a I'extérieur de ce bureau, je vous arracherai le coeur de
mes propres mains.

Tout en prétant serment, Zhang Jiawu se demanda quel
grand mystere pouvait justifier un tel affolement, dans un
service ou l'on voyait défiler les pires turpitudes de I’empire.
Son chef lui tendit le billet, et le visage du clerc se décomposa a
sa lecture.

— Par les trois cent quatre-vingts furies du Tao ! laissa-t-il
échapper.

Sa main se tendit malgré lui vers la tasse de son maitre, qu’il
vida d’'un coup, bien que le liquide fit loin d’avoir eu le temps
de refroidir. Ti lui demanda s’il croyait leur service capable de
retenir une information pareille. Zhang répondit qu’il 'espérait,
et Ti ne put discerner s’il faisait cette réponse en toute franchise
ou simplement parce qu’il était inconvenant d’opposer une fin
de non-recevoir a la requéte d’'un supérieur.

On convoqua quelques espions, ceux en qui I’on avait le plus
confiance, bien que Ti les prit tous autant qu’ils étaient pour des
suppoOts des puissances infernales égarés parmi les honnétes
gens. Il les trouva mieux nourris que la fois précédente ; les
distributions de nourriture décrétées par Leurs Majestés
n’étaient pas un vain mot.

Ces hommes n’avaient pas vu dans leur directeur un ange de
bonté a leur premiere rencontre ; la figure sinistre qu’il arborait
a présent leur donna a penser qu’il souffrait d'une maladie du
foie ou d’une hypocondrie congénitale.

Le diagnostic se confirma quand il leur annonca que la féte
était finie pour eux. Tout le monde devait se remettre au travail.
Que pensait la population de la maniere dont la guerre était
conduite ?

La question surprit par son imbécillité.

— Elle est ravie, seigneur ! répondit leur porte-parole. C’est
la féte partout !

— Bien, dit Ti. C’est ce qu’il faut.

Il les chargea de passer la consigne : il convenait de guetter
tout bruit désobligeant a propos de cette guerre, qui était une
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réussite éclatante telle que 'empire n’en avait pas connu depuis
vingt ans.

Zhang Jiawu, qui ne voulait pas étre le seul a avoir la téte
sur le billot, répercuta I'avertissement dont il avait été I'objet : la
moindre divulgation d’information pouvant nuire a I'Etat serait
considérée comme une trahison et conduirait son auteur sur le
champ des exécutions.

Les espions quitterent la caserne avec I'impression que leur
métier devenait aussi difficile qu'incohérent, en plus de leur
conviction que le nouveau patron ne valait pas la moitié de
I’ancien.

Ti fit de son mieux pour surveiller tout le monde sans avoir
lair de rien. Au risque d’alimenter sa réputation de « monte-en-
lair », il se rendit lui-méme de par les rues sous un
déguisement, pour tater le pouls de ses administrés.

Le peuple allait bien finir par soupconner quelque chose :
des messagers ne cessaient d’aller et venir entre les principaux
centres du pouvoir métropolitain. Il avait tout de méme fallu
divulguer la nouvelle aupres de ceux qui pouvaient quelque
chose pour réparer cet échec ; la sauvegarde du secret requérait
des efforts encore plus grands que la préparation de cette
guerre.

L’ambiance avait changé dans les ministeres. Les
fonctionnaires au courant étaient comme glacés par un invisible
givre. C’était a croire qu’on avait promis la hache au premier qui
bougerait. Il fallait que le peuple fiit totalement absorbé par ses
réjouissances pour qu’il ne s’aperciit de rien. En réalité, le
département des cultes, qui dirigeait les fétes, avait ordre de
redoubler de générosité, et les crédits avaient été multipliés par
trois.

Ce qui irritait le plus Ti, c’était d’ignorer les tenants et
aboutissants de cette épouvantable erreur. Il eut beau employer
les espions les plus aguerris et payer de sa personne, il trouva la
meilleure source de renseignement chez lui, dans ses
appartements privés. Ses épouses étaient parties en expédition
chez deux ou trois dames du premier rang. Si elle restait
inconnue de certains ministeres, la mauvaise nouvelle courait
les gynécées, se murmurait derriere les paravents et traversait
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les murs rouges des demeures patriciennes comme s’il s’était agi
de cloisons en papier.

Ti apprit ainsi de ses compagnes que la victoire avait été
annoncée alors que la bataille n’avait méme pas encore eu lieu !
On croyait en haut lieu que c¢’étaient ces réjouissances anticipées
qui avaient indisposé les dieux et provoqué la défaite.

Zhang n’avait cessé de se montrer nerveux depuis qu’ils
devaient étouffer un renseignement d’importance majeure. Leur
tache habituelle consistait au contraire a percer les secrets des
autres. Cette mission allait a I'encontre de sa vie méme. Sa
langue le brilait.

Il n'osait plus dormir avec sa femme. Il s’était inscrit lui-
meéme sur sa liste de suspects a surveiller et ne parvenait pas a
vivre ainsi, dans la crainte de révéler ce a quoi il pensait tout le
temps sans avoir le droit d’en prononcer le premier mot.

Il leur arriva une nouvelle directive, émanant cette fois du
censorat. On souhaitait remettre la main sur ’ancien directeur
de la police civile, qui était introuvable.

Ti crut que son premier clerc allait perdre connaissance.

— Les dieux sont en coleére contre nous! L’harmonie de
I'univers est détruite ! L'enfer s’ouvre sous nos pas !

I1 lui demanda s’il avait une idée de ’endroit ou le chercher.

— L’infame Nian Changbao n’a jamais été pour moi quun
donneur d’ordres sur qui je crache aujourd’hui ! affirma Zhang
Jiawu avec une hargne inaccoutumée.

Le disparu avait d’autant plus vite cessé d’étre honorable
qu’il était a 'origine de la seconde calamité qui s’abattait sur
eux. Ti se demanda pourquoi on désirait récupérer ce
fonctionnaire déchu. M. Zhang supposa que la défaite avait
provoqué la suppression de I’Acte de grace. Dans ce cas, songea
le mandarin, pourquoi ne pas attendre que la fausse nouvelle ait
été annulée par une victoire véritable ? Qu’est-ce qui pressait
tant ses supérieurs ?

Ti se rendit chez le général en charge de leur garnison afin
de coordonner leurs efforts.

— Savez-vous pourquoi 'on souhaite retrouver au plus t6t
mon éminent prédécesseur ? demanda-t-il.

Le wei éructa.
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— Mon role n’est pas de me poser des questions hors de
propos ! grogna-t-il d’'une voix rogue.

Ti sut donc pour quelle raison on avait cru bon d’associer un
civil a ces recherches.

— Il nous incombe de retrouver ce rat puant, ajouta le wei,
et je retournerai chaque pierre de cette ville s’il le faut! J’ai
toujours pensé que c’était une crapule de fonctionnaire, de toute
facon.

Son regard suggéra a Ti qu’il en avait autant a son égard. Il
ne ferait pas bon tomber entre ses pattes, le jour ou la disgrace
s’abattrait sur le pauvre mandarin. Cétait un homme a
étrangler tout lettré de ses doigts épais pour le plaisir de
débarrasser la terre d’un parasite.

Ils disposaient cette fois d'un rapport un peu plus étoffé. Le
directeur, rentré chez lui, avait été 1'objet d'une surveillance
constante. Le lendemain, on avait retrouvé son ange gardien
égorgé, et le condamné s’était évaporé on ne savait ou. Le
contréle des portes avait immédiatement été renforcé, les
sorties étaient filtrées, nul ne pouvait quitter la capitale sans un
examen attentif et les chariots étaient fouillés.

La hiérarchie avait prévu un volet pour la police civile : Ti
devait perquisitionner le domicile de tous ceux qui
appartenaient a la famille ou aux amis du fuyard.

Il passa le reste de la journée a regarder la garde du sud
ravager des demeures ou les femmes pleuraient et suppliaient.
Il ne savait qui il méprisait le plus, de ceux qui ordonnaient
pareilles brutalités, de ceux qui les exécutaient, ou de I’'ancien
directeur, qui n’avait qu’a paraitre pour les faire cesser. Il
s’apercut en fin de compte que c’était lui-méme qui remportait
la palme de son propre dégotit, parce qu’il n’avait rien a faire Ia,
qu’il n’appartenait pas a cet univers de répression, et qu’il
n’avait pas consacré zele et assiduité a traquer le crime, tout au
long de ces années, pour en arriver la.

Des qu’il put se libérer, il courut chez lui et fut presque
surpris de trouver la maison en ordre et ses habitants en bonne
santé. Ses enfants jouaient gaiement dans la cour et cela lui fit
honte. Ses épouses virent qu’il n’allait pas bien. Méme les
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brochettes d’agneau des steppes a la mode ouigoure échouerent
a le dérider.

Il retourna a la caserne du Sud, le lendemain, en hésitant a
donner sa démission. Pareille attitude signifierait la perte de
tous ses avantages, logement de fonction, titres, rang... Il serait
chassé de 'administration et ne retrouverait jamais d’emploi a
sa mesure. Il n’aurait plus qu’a investir ses compétences dans
une quelconque activité commerciale qui jetterait sur son nom
l'opprobre attaché a la classe des marchands, la plus décriée de
I’échelle sociale chinoise.

Une surprise l'attendait. Zhang Jiawu avait réceptionné un
pli du censorat. Le lendemain méme de ces horribles
perquisitions, Ti recevait I'ordre d’y mettre fin. Son clerc avait
comme lui trop d’expérience pour se méprendre sur la
signification de ce contrordre :

— Les catastrophes ne cesseront plus! Les dieux nous ont
tourné le dos ! Ce service est maudit !

Ti était d’accord sur ce point depuis I'instant ou il avait mis
les pieds dans ce décor miteux. Il n'y avait qu’une seule
interprétation possible : malgré les efforts de la garde du sud, le
fugitif avait quitté la ville, et la Cour le savait.

Il avait par ailleurs remarqué qu’on ne prenait pas la peine
de pourchasser un a un le millier de détenus libérés en méme
temps que Nian Changbao. Le directeur félon représentait donc
un gibier qui en éclipsait tout autre.

Un mois passa ainsi. La nervosité de la Cour était presque
palpable. Il semblait que le ciel dit s’ouvrir en deux un jour
prochain pour mettre enfin un terme a cette attente
insupportable.

33



IV

Ti recoit un cadeau unique ; on le prie de tout abandonner
en échange.

Le ciel ne s’ouvrit pas en deux, mais Ti fut convoqué au
Yushitai, le censorat. Cet organe de la haute administration
avait pour tache de pointer les actes de corruption les plus
graves. Comme il n’avait pas souvenir d’avoir été gagné par le
démon du lucre qui avait apparemment emporté son
prédécesseur dans l'inframonde, il supposa qu’on allait lui
délivrer I'un de ces ordres de mission inextricables dont ses
supérieurs avaient le secret. A moins qu’on n’efit décidé de le
relever de ses fonctions pour incompétence. Dans ce cas, le
soulagement compenserait ’humiliation.

Alors qu’il pénétrait dans l'enclave des ministéres qui
précédait le domaine privé de 'empereur, Ti vit des porteurs de
sabre quitter la Cité interdite au pas de course. Il connaissait
bien ces silhouettes munies d'un long étui de soie a 'embleme
de la famille régnante. Tout mandarin redoutait d’en trouver un
sur le pas de sa porte. Chacun de ces émissaires transportait une
arme magnifique, faite de l'acier le plus fin, au manche
recouvert du cuir ouvragé le plus rare, cadeau personnel de
I'impératrice. Ce baiser du cobra était une maniere élégante de
signifier a son destinataire qu’il devait se tuer. Il n'y avait ni
décret, ni lettre, ni méme un message oral ; on savait que
I'impératrice ne tenait pas commerce d’armurerie.

Leurs Majestés s'impatientaient, c’était tres net.

Ti eut le privilege d’étre recu par Son Excellence Hu
Zhaohui, deuxieme assistant du troisiéme secrétaire du censeur
adjoint, privilege insensé, que seule une situation d’extréme
urgence pouvait justifier. Les censeurs impériaux Sheren étaient
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surnommés les « Yeux et Oreilles du Fils du Ciel ». Ils
délibéraient sur les affaires d’Etat, contrdlaient tous les
fonctionnaires de I'empire, et pouvaient méme parfois se
permettre de faire des remontrances a leur souverain, ce qui
exigeait une fermeté d’ame peu commune. C’étaient eux qu’on
chargeait de réprimer les abus mandarinaux. En présence dun
personnage aussi puissant que le deuxiéme assistant du
troisieme secrétaire de l'adjoint d’'un si grand maitre, Ti
s’empressa de s’agenouiller pour accomplir le ko-téou qui
s’imposait.

L’homme a la ceinture de jade paraissait tout a fait accablé
par le poids d’une si haute charge.

— Je pense que vous avez déja idée du motif de votre
présence, dit avec un regard en coin Son Excellence Hu
Zhaohui, jusqu’auquel la petite réputation de sagacité du
magistrat était parvenue.

— S’il m’est permis d’émettre une hypothese, je dirais que
Votre Excellence va me confier une mission dont dépend la vie
des hommes a qui 'on vient d’envoyer les sabres, supposa Ti.

Son interlocuteur poussa un soupir qui exprimait a peine la
lassitude immense dont les grands de ce monde étaient
accablés.

— Non, Ti. Eux sont condamnés. C’est votre téte a vous qui
est suspendue a 'accomplissement de votre tache.

Il lui résuma la situation en quelques mots. Les cavaliers
venus annoncer la victoire sur les Tibétains sanguinaires étaient
des imposteurs stipendiés par l'ex-directeur de la police. En
déclenchant le processus de la grace impériale, I'infame
pourceau avait pour I'instant réussi a préserver sa misérable vie,
au prix d’'une indélicatesse qui faisait de lui un paria sur la terre
comme au ciel.

Les généraux et fonctionnaires qui auraient da éviter au
Dragon d’étre victime d’'une telle humiliation allaient expier leur
faute dés réception de leur petit cadeau. A ’énoncer de leurs
noms, Ti constata avec horreur qu’il connaissait au moins de
vue plusieurs d’entre eux. Il y avait le général-duc de King-ye,
ministre de la Guerre, jusqu’ici couvert d’honneurs ; le marquis
de Yingchuan avait fourni le contingent de nobles composant
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I'estafette de liaison avec 'armée — il était jugé responsable de
l'usurpation, car c’étaient ses étendards qu’arboraient les
imposteurs. Sans oublier le wei de la garde du sud, qui avait
échoué a empécher le directeur de quitter la ville. L'impératrice
avait joint a la liste un prince des Li, sa belle-famille, qui était
déja tombé en disgrace, et avec lui quelques imprudents restés
fideles a son mari, ainsi qu'un de ses propres courtisans, qui
avait déplu.

— Notre impératrice sait changer un mal en bien, conclut
Son Excellence Hu avec gravité.

La Cour avait su que le fuyard était parvenu a franchir les
fortifications. On savait méme quelle direction il avait prise : on
avait des raisons de croire qu’il avait caché son butin dans le
district de Liquan, au nord-ouest de Chang-an. C’était donc cet
endroit qu’il avait di vouloir rallier pour récupérer le magot. Ti
était dubitatif :

— Notre homme a disparu depuis un mois. Qui nous dit
qu’il n’est pas déja passé le prendre ?

Ti péchait par orgueil en imaginant qu’il était le premier a
avoir été désigné pour cette entreprise. Apres un nouveau
soupir qui devait avoir vidé jusqu’au plus infime alvéole de ses
poumons, Hu Zhaohui évoqua le véritable motif de sa
contrariété. Le censorat avait envoyé de multiples hommes a sa
recherche. La tache avait d’abord été confiée a un groupe de
soldats d’élite armés jusqu’aux dents, qui avaient survécu a la
guerre contre les Mongols. Sans nouvelles d’eux, on avait
délégué des émissaires en comités plus restreints, des espions
patentés, des enquéteurs chevronnés, et méme un ou deux
tueurs professionnels, bien que l’assassinat fiit bien siir une
pratique réprouvée par un gouvernement chinois épris de
justice et d’équité. Nul n’avait donné signe de vie apres son
départ.

— C’est pourquoi nous avons décidé de nous adresser au
meilleur d’entre eux, conclut M. Hu.

Ti faillit se retourner pour voir qui se tenait derriere lui.
Puis il comprit que c’était a lui qu’on faisait allusion, et sut que
les Sheren, ayant épuisé leurs ressources, s’étaient résignés a
employer le dernier maillon de la chaine.
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— Vous débusquerez ce ver immonde afin d’6ter a Leurs
Majestés le désagrément dont elles souffrent. On nous a
beaucoup vanté un certain talent de déduction dont vous seriez
doté. Je n’ai pas besoin de vous dire que, en cas de retour
bredouille, vous seriez privé de tous vos rangs et titres avant
d’étre mis a mort, ainsi que tous les votres, pour laver cet
affront.

Ti déglutit péniblement. Il dut faire un effort pour rester
debout, car les murs du Yushitai vacillaient autour de lui.

— Pardonnez mon outrecuidance, dit-il, mais n’est-il pas
d’'usage, dans ce genre de cas, de prendre en otage la famille du
délinquant ?

Un nouveau pli apparut sur le front du haut fonctionnaire,
signe qu’'une erreur d’apparence légere, mais aux conséquences
funestes, avait été commise.

— C’est pourquoi nous avons institué depuis peu un nouvel
usage : ne pas nommer a un poste important un individu sans
proches parents. La plupart des siens ont péri lors de la derniere
épidémie. Nous disposons bien de ses cousins, mais suffira-t-il
de les mettre a mort pour le faire revenir ? Les gens ont si peu
de sens moral, de nos jours !

Ti sentit une allusion dirigée contre sa propre famille,
certainement plus résistante aux épidémies qu’elle ne le serait a
la fureur impériale. Hu Zhaohui frappa dans ses mains.

— Afin de ne pas réitérer nos erreurs, nous avons décidé de
vous doter d’'un avantage exceptionnel dont ne disposaient pas
vos collegues. Nous allons vous remettre un trésor.

Ti s’attendit a recevoir une dotation somptuaire pour lui
permettre d’enrbler des troupes, d’offrir une récompense et
d’encourager les dénonciations. Il avait une préférence pour les
lingots d’or, moins encombrants que les rouleaux de soie
couramment utilisés pour les gros transferts.

La porte s’ouvrit a deux battants pour livrer passage a un
eunuque en robe grise chargé d’un plateau d’argent. Ce plateau
était recouvert d’'un coussin de soie ou reposait un gros livre
flambant neuf. Sur la couverture de cuir fin et souple qui
I'enveloppait, Ti put lire la mention « Maximes de sagesse a
lintention des mandarins ». Le deuxieme assistant couva
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l'ouvrage d'un regard ému, comme s’il remettait au magistrat
I’herbe d’immortalité gardée par les sept sages du mont
Huangshan.

— Ce mauvais sujet a enfreint toutes les regles de notre
société. C’est par ces mémes regles que vous le vaincrez. Vous
transporterez avec vous I’éthique de notre corps tout entier ; elle
ne vous quittera jamais et sera pour vous la lumiere qui vous
indiquera la voie.

On attendait de lui qu’il restaurat 'ordre du Ciel par le
triomphe du code administratif sur I'anarchie criminelle. Il
devenait I’épée vivante du corps mandarinat dans un combat du
bien contre le mal. Ti s’inclina devant le recueil avec tout le
respect possible, bien qu’il elit préféré un peu moins
d’intelligentes maximes et beaucoup plus de soldats en armes.

M. Hu lui remit son certificat officiel de « Tchao siuan
che », commissaire-inspecteur chargé de propager la majesté et
d’exterminer les récalcitrants. Des qu’il 'eut entre les mains,
cette expédition suicide se mua pour Ti en réalité concrete et
imminente. Il convenait de gagner du temps afin de s’y
préparer :

— Je me lancerai avec toute mon énergie a la poursuite de
l'odieux bandit, des que la date propice aura été établie par les
astrologues.

Le deuxieme assistant balaya cet argument avec la sérénité
de celui dont le métier consiste a tout prévoir :

— Ne vous donnez pas cette peine. Nous les avons consultés
pour vous : la date propice pour votre déplacement est demain
matin, au point du jour.

L’eunuque déposa l'inestimable florilege entre les mains de
Ti, qui le recut comme un dépdét sacré. En complément, Hu
Zhaohui annonca qu’on lui attachait M. Ruan, fonctionnaire de
septieme rang, pour lui en lire un extrait chaque matin.

— Vous verrez, il est aussi laid que le cul d'un singe, mais
c’est un homme en qui nous avons toute confiance.

Ti ne se méprit pas : c’était un gardien qu’on lui adjoignait.
La réussite de cette enquéte devant valider les maximes, on
voulait étre str qu’il s’en servirait ; il avait tout de méme, en
plus du reste, une petite réputation de forte téte.
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Quand il rentra chez lui, son manuel sous le bras, ses
épouses savaient déja qu’il était allé au Yushitai, ce sommet de
Iadministration impériale. Elles avaient été averties par la
Principale du vicomte de Shanyin, qui le tenait de la concubine
du chambellan Su, qui I'avait appris en prenant le thé avec Mme
Hu elle-méme. Ti leur annoncga la bonne nouvelle : il avait été
choisi pour accomplir une mission de confiance et devait
traquer a travers la campagne le criminel apres qui tout le
monde courait depuis un mois.

— Les meilleures choses ont une fin, dit sa Premiére avec
mélancolie, en contemplant le décor luxueux dans lequel ils
vivaient depuis leur retour dans la capitale.

Dame Lin était trop au fait des usages pour ne pas deviner
que l'existence de toute la famille, épouses, enfants, serviteurs,
était désormais liée a cet exploit. La Deuxieme entrevoyait elle
aussi la catastrophe :

— Il court un bruit sur ce qui arrive aux filles et aux veuves
des mandarins déchus. On dit que l'impératrice les emploie
comme esclaves. Elle aime le personnel stylé.

— Soyez tranquilles, dans ce cas, répondit leur mari avec
aigreur : vous ne risquez rien.

Madame Premiere s’abstint d’ajouter un mot, mais décida
en son for intérieur de prendre elle aussi des mesures pour la
sauvegarde de leur clan.

Apres le diner, Ti alla voir ses enfants. Les plus jeunes
jouaient avec une « lanterne a cheval courant ». C'était une
petite installation mobile constituée d’'un cylindre de papier
décoré. La chaleur dune lampe a huile faisait tourner
I'ensemble indéfiniment grace a une hélice, projetant des
ombres a travers l'obscurité. Le pere de famille les embrassa
pour leur souhaiter une bonne nuit. En réalité, il ignorait s’il les
reverrait jamais, ou s’il serait assez habile pour leur épargner le
sort terrible qui les attendait en cas d’échec.

Il retrouva sa Premiere dans sa chambre afin de lui donner
ses instructions. Dame Lin était assise sur son kang, vaste lit de
briques chauffé par-dessous grace a un conduit de cheminée.
Elle s’appuyait du coude sur son oreiller en céramique vernissée
et lisait 'un de ces « menus propos », ces mélanges de racontars
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et d’historiettes « colportés de par les routes et les ruelles », qui
avaient fini par se muer en récits de fiction a usage récréatif. Ce
genre entaché de vulgarité était méprisé des vrais lettrés tels
que Ti, qui leur préféraient la littérature en langue classique,
celle de I'histoire et des traités.

— Quand partez-vous ? demanda son épouse.

— Des que le corbeau d’or!2 sera revenu dans le champ du
ciel.

Sa seule consolation était de ne pas les laisser « sans rien
sous loreiller », c’est-a-dire sans argent. Pour le reste, il était
plus inquiet qu’il ne voulait 'avouer, ce dont sa Premiere était
bien persuadée. Il avait besoin de faire le point, aussi
discuterent-ils longuement, pour finir par s’endormir cote a cote
sur le kang, tout habillés.

Le lapin de jade!3 occupait encore le firmament quand le
valet personnel de Ti, qui n’avait pas fermé I'ceil, de peur de
mangquer le passage du crieur, vint le réveiller, conformément a
ses instructions. Apres avoir effectué une rapide toilette et avoir
endossé son costume de voyage, le mandarin alla s’incliner
devant I'autel familial, qui occupait un angle dans la plus grande
piece de la maison. Sur une feuille de papier jaune, il inscrivit
quelques formules sacrificielles a 'intention de ses ancétres,
auxquelles il joignit une supplique par laquelle il les priait de
soutenir ses efforts. Puis il brila le texte a la flamme de sa
lampe afin que sa fumée immatérielle portat le message dans
l'au-dela.

Quand il eut fini de « briler du jaune », il vit par la fenétre
que l'obscurité nocturne commencait a palir. Le Yang supréme
remplacerait bientot I'astre du grand Yin. Il était temps de se
mettre en route.

Ses compagnes l'attendaient dans le vestibule. Les deux
épouses secondaires étaient en pleurs, comme s’il s’en était allé
vers son tombeau. Bien que troublée, elle aussi, sa Premiere
parvint a conserver la dignité qui seyait a son rang :

12Le soleil.
13La lune.
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— Vous resterez pour toujours dans mon foie!4, lui assura-t-
elle en s’inclinant.

Ti leur recommanda d’accomplir en son nom les trois
sacrifices, qui consistaient a offrir aux dieux les « Trois
Animaux », du porc, du poulet et du poisson — ou de plus
grosses bétes si la requéte était plus impérieuse.

Il rejoignit enfin ses hommes, qui 'attendaient dans la cour.
Le condamné en fuite pouvait avoir encore des séides dans tout
lappareil policier, aussi Ti ne se fiait-il a personne. Il avait
décidé de voyager en petit groupe, a la différence de ses
collegues malchanceux, qui étaient partis en troupe ou bien
seuls. Il emmenait avec lui ses deux lieutenants, que quinze
années dans son sillage avaient préparés au pire, ainsi que
I’habituel escroc recueilli dix ans plus tot, dont ’'absence totale
de moralité rendait souvent bien des services.

Il y avait parmi eux un visage inconnu. Le nouveau venu
salua le mandarin. Cétait le fonctionnaire du septieme rang
chargé de lui lire chaque jour quelques maximes a son réveil.
Ruan Boyan était un homme d’une cinquantaine d’années, dont
lallure tenait plus du serviteur parfaitement stylé que de
I'employé du censorat. Ti comprit ce qu’avait voulu dire Son
Excellence Hu en le prévenant qu’il était laid, bien que ce
jugement lui semblat exagéré : son visage était barré d’une
vilaine cicatrice qui partait du menton et s’achevait en haut du
front, sous les cheveux. On lui avait déja remis le bréviaire, qu’il
avait soigneusement enveloppé dans plusieurs feuilles de soie,
comme s’il s’agissait d’'un recueil de soutras de la main méme du
Bouddha.

Pour bien débuter la journée, le balafré écarta les diverses
couches d’étoffes afin de prodiguer a son maitre sa premiere
maxime de sagesse. Sans demander son avis a quiconque, il se
mit a lire d’'une voix claire et sonore, a la maniere de ces lecteurs
professionnels dont les vieilles personnes aisées et les hauts
fonctionnaires a la vue basse faisaient grand usage.

14Les Chinois placent le foie a égalité avec le coeur comme siege
des sentiments.
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— « Un bon juge doit assurer ses arrieres en toute occasion
et ne pas se jeter téte baissée dans l'inconnu ; il doit se défier
des pieges sournois tendus par les ennemis du bien public. Les
indices évidents sont souvent trompeurs, aussi importe-t-il de
ne pas dévier de la voie définie a 'avance par les regles de la
prudence et du bon sens. »

La lecture achevée, Ti resta un instant interdit. Elle avait été
plus courte que prévu, ce qui était une bonne nouvelle.
Néanmoins, le conseil de survie ne dépassait pas le niveau d’'un
de ces proverbes millénaires dont les Chinois aimaient a
meubler leur esprit. Si tout 'ouvrage était du méme acabit, il
pourrait lui-méme y ajouter quelques commentaires de son cru,
s’il avait la chance de revenir vivant. Il doutait cependant que
ces maximes de pietre qualité aient une quelconque part dans sa
réussite, si elle se produisait.

— Je suppose que toute aide sera bienvenue pour affronter
la région la plus dangereuse de Chine, admit-il dans un souci de
conciliation.

— Oh, mais Liquan est un district tres tranquille, seigneur
commissaire ! le détrompa M. Ruan d'une voix onctueuse qui
allait étre parfaite pour égrener jour apres jour les chapitres du
pensum. Les rapports a son sujet sont extrémement flatteurs.
Cest simple : jamais il n’en émane de demande d’exécution
capitale, aucun condamné n’est envoyé dans les mines, au point
que nous sommes obligés d’en trouver ailleurs pour les faire
tourner. C’est ’endroit le plus calme du monde, je n’en voudrais
pas d’autre pour ma retraite.

Le fuyard avait donc couru se réfugier dans une petite ville
sans histoire. C’était tres fort. Mais, dans ce cas, ou étaient
passés les émissaires envoyés a sa recherche ?
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Cing hommes se lancent dans une quéte ; le gibier se révele
tout a fait hors de portée.

Le petit groupe d’hommes a cheval, Ti en téte, parcourut
une bonne partie de lavenue transversale de 1’Essor-
Bienfaisant, qui mesurait presque dix kilometres, franchit la
porte de I'Ouest gardée par deux lions géants en pierre blanche,
et s’engagea sur la route des monts empruntée par le fuyard un
mois plus tot. Chacun emportait dans son paquetage les objets
sur lesquels il comptait pour défendre sa vie. Ti avait accroché a
sa ceinture I'épée de ses aieux, l'invincible Dragon de pluie qui
lavait tant de fois tiré d'un mauvais pas, bien que le baton eft
généralement sa préférence. Tsiao Tai portait dans un fourreau
le glaive persan acquis dans 1’échoppe d’'un de ces antiquaires
qui écoulaient les trophées conquis par les glorieux soldats de
I’empire. Ma Jong lui préférait son épais gourdin, qu'une bonne
centaine de cranes avaient contribué a polir depuis qu’il était au
service du magistrat, et méme avant cela. Tao Gan, qui n’avait
que mépris pour tous ces accessoires de la force brutale, se
reposait sur les ressources de son intelligence, assez rarement
prise en défaut pour qu’il fit encore vivant malgré le nombre
infini des rapines auxquelles il s’était livré. Quant au lecteur, il
avait enfoui le précieux manuel dans une poche en -cuir
solidement arrimée a I’arriere de sa selle.

Ils ne s’autoriserent ni halte dans I'une des confortables
auberges qui jalonnaient les acces a la capitale, ni méme un
arret dans un caravansérail, ou 'on trouvait toujours un coin
libre pour y dérouler sa natte. Le soleil déclinait déja sur
I’horizon quand ils aborderent la forét au-dela de laquelle se
dressaient les murs de Liquan. Ti retint son cheval pour arriver
a la hauteur du lecteur.
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— Je suppose que vous avez consulté les cartes ? Aurons-
nous le temps de traverser ce bois avant la nuit ?

— Cette forét est tres profonde, seigneur, répondit Ruan
Boyan. Il faudrait aller aussi vite que la fleche pour accomplir
un tel prodige.

Plus ils s’enfoncaient entre les arbres, plus les lieutenants
guettaient avec nervosité une végétation dont les formes
s’estompaient a chaque pas. Ti lui-méme regrettait de n’avoir
pas écouté la voix de la prudence qui lui conseillait de se reposer
dans 'un des établissements prévus a cet effet, au lieu de courir
avec intrépidité vers I'inconnu. La brume qui s’éleva de la terre
humide fondit le paysage en un magma vague et mystérieux.
Cétait tout a fait ce genre d’ambiance que redoutaient les
voyageurs : elle donnait I'impression que tout pouvait arriver,
jusqu’a 'impensable. Les ombres faisaient surgir des silhouettes
fantastiques dignes de I'imagination fertile des conteurs, et les
cris des animaux leur prétaient des accents rauques ou
stridents.

11 fit bientot completement noir. Tsiao Tai exprima I’opinion
générale quand il signala a leur maitre que les chevaux ne
voyaient plus ou ils posaient leurs sabots : il était temps de
trouver un espace un peu dégagé pour y camper.

Ti savait que certains d’entre eux, si courageux fussent-ils,
craignaient déja de voir paraitre ces créatures monstrueuses qui
peuplaient les lieux écartés. Les regles de la civilisation ne
s’appliquaient plus, si loin des villes et des bénédictions sans
cesse renouvelées par leurs prétres. Ils étaient a la merci de
quelque fantaisie des dieux ou des divinités non domestiquées
qui nichaient stirement dans ces branchages.

Ce sentiment ne fut pas loin d’assaillir a son tour le
mandarin quand un tintement fluet parvint a ses oreilles. Ce son
obstiné était particulierement incongru : c’était celui produit
par les clochettes des moines bouddhistes au cours de leurs
défilés. 11 était d’autant plus inquiétant que les fideles
lassociaient aux puissances magiques qu’il était censé
repousser. Ils eurent la certitude qu'un petit cortege cheminait
au loin, sur un sentier, derriere les arbres. On ne voyait rien.
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— Il y a au moins cinq bonzes, noble juge, dit Ma Jong, dont
une longue pratique de la survie en milieu hostile avait aiguisé
louie.

—Y a-t-il un sanctuaire, par ici? demanda Ti. Nous
pourrions nous y arréter !

— La carte ne dit rien de tel, seigneur, répondit M. Ruan,
dont 'assurance de fonctionnaire zélé s’était effritée.

Le grelin tintinnabulant ne cessait pas. La procession
semblait errer parmi les arbres. A bout de nerfs, le mandarin
tira sur ses rénes et quitta la route pour s’engager de ce coté, le
reste de sa troupe derriere lui. Se rappelant soudain la maxime
de sagesse qui I’engageait a la circonspection, il décida de laisser
quelqu’un derriere eux pour aller chercher du secours en cas de
probleme. Il désigna le lecteur : c’était le moins utile, avec son
traité judiciaire pour toute protection.

Ils errerent un long moment entre les troncs faiblement
éclairés par une demi-lune, a la poursuite de la procession
fantome. Elle se faisait entendre d’un co6té, puis de lautre,
comme si les bonzes avaient eu le pouvoir de se transporter
instantanément a travers I’espace.

— Ils ne volent pas, tout de méme ! s’écria Ma Jong, irrité.

Ti lui ordonna de se taire. Ils firent silence, et le tintement
revint.

— Par 13, noble juge! dit Tao Gan avant de lancer sa
monture sur sa droite.

Ils suivaient la clochette, mais ne pouvaient la rattraper.

— Cest sorcellerie, seigneur ! chuchota I’ancien escroc.

C’était, du lot, celui qui avait la langue la mieux pendue,
mais les autres étaient du méme avis. Ti se dit que tout cela
n’avait pas de sens. Mieux valait regagner la route. Ils ne
voyaient hélas plus, autour d’eux, que des arbres semblables les
uns aux autres.

— Nous sommes perdus, noble juge ! gémit Tsiao Tai, que
son maitre n’avait jamais vu si déconcerté.

— Notre seule chance est de rejoindre ces religieux, suggéra
Ma Jong, afin qu’ils nous guident vers leur pagode. Nous y
passerons la nuit au sec, tout ira mieux demain !
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Ti aurait volontiers abondé dans ce sens s’ils n’avaient laissé
derriere eux le lecteur avec, dans ses sacoches, le précieux livre
confié par le censorat. Le Sheren ne lui pardonnerait pas d’avoir
perdu 'ouvrage si son porteur devait connaitre un sort funeste
par sa faute.

— Cherchons encore! Nous n’avons qu’a appeler: Ruan
nous répondra !

Ils se mirent a crier son nom d’une voix ou percait la
panique, mais la seule réponse fut le son de la clochette a
éloigner les démons.

— Au moins, au temple, nous ne risquerions pas de
rencontrer un diable, bougonna Tao Gan, qui se voyait mieux
composer avec n’importe quelle brute ou quel moine plutét
qu’avec les puissances d’outre-tombe.

Ses compagnons s’obstinerent a réitérer leurs appels.
« Ici!» leur répondit une voix. Ils s’apprétaient a bifurquer
dans cette direction, quand, soudain, leur épouvante franchit un
cap. « Ici ! » fit une autre voix, du co6té opposé.

— Ce sont les tien-kou's, seigneur, dit Ma Jong, la voix
tremblante, bien qu’il ne fiit pas homme a se laisser
impressionner.

On n’y voyait rien, et le lecteur lui-méme semblait s’étre
dédoublé de maniere a les héler aux quatre points cardinaux. Ils
apercurent une lueur dans le lointain.

— Allons par-la! décréta Ti, davantage pour mettre fin a
leur effroi que dans 'espoir de trouver un refuge.

Ils cheminerent avec nervosité parmi les frondaisons noires
qui leur griffaient la figure et leur donnaient I'impression d’étre
frolés par des chimeres démoniaques. Tao Gan, qui talonnait sa
monture d'un mouvement frénétique, fut le premier a découvrir
le lecteur, toujours assis sur sa selle, pas plus rassuré qu’eux. Il
avait eu la présence d’esprit d’allumer une lanterne, qu’il agitait
désespérément dans leur direction. Les quatre cavaliers le
rejoignirent sur la route a peine visible, soulagés d’avoir
échappé a 'emprise des spectres qui les pourchassaient dans

15Divinités maléfiques des foréts, mi-hommes mi-oiseaux,
pourvues dun bec et d’ailes.
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I'obscurité. Quant a la clochette, elle s’était évanouie, comme si
elle n’avait jamais existé.

— Qui organiserait une marche religieuse en pleine nuit,
dans un endroit sauvage, noble juge ? demanda Ma Jong d’une
voix sombre.

Tous connaissaient la réponse : des ectoplasmes affamés de
chair humaine, déterminés a les attraper pour les démembrer
avec leurs crocs.

— Le premier qui dit des sottises aura affaire a moi ! prévint
Ti, qui souhaitait moins que tout laisser ses lieutenants céder a
la frayeur.

Comme on n’y voyait rien et qu’ils craignaient de se signaler
s’ils s’aidaient de lampions, ils profiterent du premier endroit
un peu dégagé pour bivouaquer.

— Vous ne désirez pas manger chaud, n’est-ce pas?
demanda Ti, qui jugeait peu opportun d’allumer du feu.

Ils firent « non » du menton.

Apres un repas frugal de galettes et de 1égumes secs arrosés
d’alcool fort, ils préparerent leur couchage. Ti n’eut pas besoin
d’ordonner a ses hommes de main de veiller sur leur sommeil.
Ils se mirent d’accord d’emblée pour monter la garde a tour de
role, grimpés sur une branche afin de voir approcher quiconque
— ou quoi que ce soit — a qui viendrait '’envie de les attaquer.

Quand Ma Jong réveilla Tsiao Tai pour son tour de garde, il
lavertit qu’il avait apercu des ombres fugaces dans les bosquets,
des fourrés avaient frémi, des oiseaux de nuit s’étaient tus sans
raison apparente, et il avait entendu des chuchotements qui
n’avaient rien du feulement dun tigre : les esprits étaient tout
pres et les surveillaient.

Bien qu’il ne fit fervent adepte d’aucune religion, Tsiao Tai
murmura sous forme de litanie une invocation taoiste, ainsi
qu'un soutra que les bouddhistes estimaient tres efficace contre
les forces du mal.

A leur réveil — il serait plus juste de dire « quand le jour se
fut levé », car aucun d’entre eux ne parvint a fermer 1’ceil bien
longtemps —, ils furent presque surpris d’étre encore en vie.

Ils virent alors qu’ils n’étaient pas les seuls a avoir élu cette
minuscule clairiere comme lieu de bivouac. De précédents
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voyageurs avaient aménagé un feu de camp dont les cendres
subsistaient au milieu de quelques pierres noircies. Ti remarqua
qu’il n’y avait pas que des pierres, mais aussi des os, semés ici et
la.

— Les prédateurs sont féroces, dans la région, dit le lecteur,
qui contemplait un long fémur dont il ne pouvait définir s’il
avait appartenu a une biche ou a une chevre.

Un cri percant les fit tous bondir. Dans un réflexe que sa
nuit blanche n’avait pas entamé, Tsiao Tai sauta de son
perchoir, le sabre a la main. Ma Jong saisit son gourdin, qu’il
brandit au-dessus de sa téte, prét a fracasser sans pitié le crane
du premier démon qui aurait 'audace de se présenter en pleine
lumiere. Seul Tao Gan n’avait pas bougé. Il tenait entre ses
doigts ce qui ressemblait fort a une machoire humaine.

Un rapide examen leur démontra qu’ils avaient dormi au
milieu d’ossements humains. Ruan Boyan désigna d’un index
tremblant un écusson métallique a demi enfoui dans la terre.
C’était un insigne du censorat.

— Ils ont été mangés par les monstres-gui! déclara Ma
Jong.

Esprits fantomes des légendes chinoises, les monstres-gui
empruntaient souvent une forme animale.

— Une famille d’esprits renards, sans doute, dit Tao Gan
avec autant de conviction que s’il avait cotoyé toute sa vie ce
genre d’hybride.

Ti, qui avait observé les os de plus pres, doutait que les
démons eussent besoin d'un couteau denté pour découper leurs
victimes. Il avait entendu parler de cas de cannibalisme dans les
régions abandonnées des dieux et de I'administration
mandarinale, mais n’aurait jamais cru en trouver un exemple si
pres de la capitale. L’enseignement de Lao Tseu et la pensée de
Confucius étaient censés avoir dompté les instincts primaires de
I'étre humain. Mieux valait ne pas émettre pareille hypothese
tant qu’ils ne seraient pas tirés d’affaire. Elle lui semblait plus
inquiétante que celle des « ames affamées », et il ignorait
comment réagiraient ses compagnons. Aussi opta-t-il
officiellement pour les exactions de la famille renard.
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Renouant avec ses habitudes d’enquéteur, il -choisit
quelques vestiges pour les étudier plus a loisir. Il ne pouvait
imaginer qu'une telle infraction aux regles de la terre et du ciel
plt rester impunie. Il lui tardait de rallier des lieux civilisés, afin
d’ouvrir une instruction dans les formes.

Ils remonterent en selle sans qu’aucun d’entre eux efit émis
le désir de manger un morceau. Comme le lecteur tendait la
main vers sa sacoche, Ti le prévint qu’a la moindre tentative
pour lui assener un chapitre de son livre, il ’'abandonnerait sans
hésiter aux appétits de la famille renard.

Au bout de deux heures d’'une chevauchée silencieuse, ils
atteignirent 'orée du bois. La prairie qui s’étendait devant leurs
yeux leur parut la plus belle du monde. Ils n’auraient pas été
plus émerveillés s’ils étaient parvenus aux abords du séjour
promis aux bienheureux aupres de I’'Empereur jaune.

Quand cet enthousiasme fut un peu retombé, Ti entendit ses
lieutenants conférer a mi-voix, d'un cheval a l'autre, pour
déterminer si les esprits qu’ils avaient pourchassés la veille
étaient des morts-vivants jicingshi, de sadiques hanba,
affreuses femmes chauves qui tourmentaient les mortels pour le
plaisir, ou, pire, des bei, démons aux jambes atrophiées,
incapables de marcher, qui passaient la plupart de leur temps
dans les arbres, se déplacant de branche en branche grace a
leurs bras musclés, ou lancaient des razzias, montés sur des
loups de I'enfer.

Le mandarin maudit a haute voix le destin qui I’avait envoyé
vers la mort, armé d’un manuel inutile, 1a ot un régiment d’élite
n’aurait pas été de trop.

— Votre Excellence a tort de blamer cet ouvrage éclairé, lui
objecta Tsiao Tai. Qu’il me soit permis de lui faire humblement
remarquer que les événements correspondent assez bien a ce
qui lui a été lu avant le départ: jamais nous n’aurions di
affronter I'inconnu sans y étre préparés, ni nous écarter du droit
chemin.

« Ce n’est pas faux », songea Ti. Il appela Ruan Boyan pour
s’en faire lire un nouveau passage. Le lecteur, enchanté de voir
renaitre le crédit de son précieux recuelil, le tira avec précaution
de son enveloppe de soie et commenca sa lecture.

49



— « Un bon juge se gardera de se départir de sa dignité,
quelle que soit l'occasion. Il se méfiera des personnes
faussement chaleureuses, elles parlent souvent un double
langage, et se fiera a son intuition de lettré, guidé par la raison
du maitre Confucius. De méme, il s’abstiendra de lier amitié
avec des étrangers douteux: on n’en retire jamais que des
ennuis. »

« Fort bien, pensa Ti. Tous mes problemes sont résolus. » Il
remercia le lecteur et se demanda s’il aurait la chance qu’un
démon cannibale le débarrasse de l'importun avant que
I’'agacement ne lui fasse commettre un acte irréparable.
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VI

Ti visite la ville idéale qu’il aurait révé d’administrer ; il
s’apercoit que le magistrat local en use tout différemment de
[ui.

La ville de Liquan se signalait des les faubourgs par un
portique d’honneur, petit arc de triomphe en bois peint qui
enjambait la rue. Le sommet, constitué dune large poutre
transversale délicatement décorée, portait une plaque avec le
nom du dédicataire.

— « Au Grand Protecteur Phénix renaissant », déchiffra Ti.
Une célébrité locale, sans doute.

— Irons-nous loger au yamen ? demanda Tsiao Tai, qui,
avec I’age, avait pris gotit au luxe des lits chauffés.

Le lecteur jugea opportun de réciter un article de son cher
manuel, dont il avait pris la peine d’apprendre par coeur certains
passages, pour leur plus grande joie :

— « L’enquéteur ne doit pas rencontrer les fonctionnaires
locaux, les lettrés, les mages, les bonzes ou les prétres taoistes. Il
doit se garder de toute tentative de corruption et prévenir toute
accusation de ce genre°, »

— Cap sur l'auberge ! déclara Ti. C’est la qu’on apprend ce
qui se passe en ville.

Tout au long de l'artére principale, on accédait par trois
marches de pierre a des maisons de plain-pied, aux toits de
tuiles grises joliment arqués, serrées les unes contre les autres.
Des cantonniers étaient en train d’aligner des pavés de bois,
luxe important dans un pays ou les pluies changeaient le sol en
fleuve de boue.

16Sung Tzu, The washing away of wrongs.
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Sur un panneau réservé aux proclamations des nouvelles
lois et des bulletins a I'usage du peuple, une affiche promettait
cinq rouleaux de soie pour l'arrestation du « rat puant Nian
Changbao, fonctionnaire traitre a son serment ».

— Voila qui devrait nous faciliter le travail, dit Ti. La
conscience morale ne perd jamais a étre stimulée par une petite
récompense.

Sur la grand-rue se succédaient de nombreux estaminets,
signalés par une piece d’étoffe flottant au vent. Il n’y avait en
revanche qu’une seule auberge, a ’enseigne de 'Ours endormi,
promesse d’'un repos paisible. Par chance, elle était pimpante,
avec ses murs blancs repeints de frais et ses balustrades en bois
sombre. Ils laisserent leurs montures a un valet d’écurie et
pénétrerent a l'intérieur de la salle commune. Un gros
bonhomme a la peau grasse s’avanca pour les saluer. Tsiao Tai
présenta son patron comme un importateur de grains qui
voyageait pour ses affaires avec son comptable, son premier
commis et deux hommes d’escorte. L’aubergiste leur fit écrire
leurs noms sur son livre, conformément a la loi d'un pays ou
« confiance » rimait avec « surveillance ».

— Vous n’auriez pas eu un client du nom de Nian Changbao,
par hasard ? demanda Ti d’un air détaché.

Leur hote émit un bref ricanement pour toute réponse. Nul
doute que, s’il avait su ou trouver le fuyard décrit sur la
pancarte, il n’aurait pas manqué d’aller réclamer la prime.

Comme d’ordinaire dans ce genre d’endroit, on ne
fournissait pas les couvertures, que les voyageurs transportaient
dans leur paquetage. Au reste, 'auberge de I’Ours endormi était
plus luxueuse et confortable que la moyenne des établissements
du méme genre qui parsemaient la Chine. Au lieu de I’habituel
dortoir ou les ronfleurs génaient tout le monde, de petites loges
particulieres étaient réparties autour d’'une cour arborée propre
et saine.

L’aubergiste leur signala la proximité des bains publics, ce
qui était aussi tres commode. Tao Gan et son maitre déciderent
de s’y rendre sans tarder pour effacer les fatigues du voyage. Le
lecteur préférait faire des courses. Quant aux hommes de main

52



ils se renseignerent sur I’emplacement du temple le plus proche,
ou d’urgentes dévotions les appelaient.

La vaste maison de bains se composait d'un enchevétrement
de couloirs desservant les différentes salles d’eau, de massages
et de repos, ou 'on pouvait aussi se faire servir a manger. Elle
n’offrait pas seulement de quoi se décrasser dans des bains
chauds, tiedes ou froids, mais aussi une panoplie complete
d’exercices physiques destinés a rétablir I’'harmonie intérieure,
conformément aux préceptes du Tao. Ti et son secrétaire
déposerent leurs vétements sur les étageres de 'antichambre de
déshabillage et pénétrerent dans une piece pourvue de bacs
dans lesquels des employés versaient des seaux d’eau
bouillante.

Tao Gan était maigre et osseux; Ti, plus rembourré et
solidement bati. On pouvait deviner leur statut social a leur
apparence physique encore plus stirement qu’a leurs habits : la
maigreur de I'un trahissait '’homme d’action ; les bourrelets de
lautre, le riche lettré gagnant sa vie en position assise. Ils se
glisserent avec volupté dans l'une des baignoires de bois
remplies d’un liquide parfumé.

— Les auteurs des Maximes ne seraient pas contents de voir
Votre Excellence sans armes ni vétements, nota Tao Gan.

— Ce n’est pas dans une maison de bains de bonne tenue
que je risque quoi que ce soit ! répliqua son maitre, peu désireux
de renoncer a la torpeur de l'eau tiede pour contenter les
grincheux du censorat.

Il ne fallut qu’un instant pour lui montrer qu’il se trompait.
Des mains viriles le tirerent hors de son baquet pour une
friction du dos. Dés que le masseur eut posé ses doigts sur lui, le
mandarin regretta de n’avoir pas plutot affronté les vampires
forestiers.

Tandis que Ti et son assistant subissaient un vigoureux
nettoyage, les deux lieutenants couraient a la pagode pour sy
laver d’une autre sorte de souillure, celle due a la proximité des
démons sylvestres, sans parler des ossements humains au
milieu desquels ils avaient dormi.

Le temple de la Cité était un batiment en bois ouvert au sud,
afin que la statue du dieu fit face au soleil & son zénith. Des
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ruptures architecturales témoignaient dun agrandissement
récent. Ils acquirent de I’encens et pénétrerent dans la cour, ou
ils s’inclinerent trois fois en direction de l'autel, que I'on
apercevait par les portes ouvertes. Puis ils ficherent les
baguettes odorantes dans un vaste briile-parfum. Deux prétres
de la religion populaire qui les guettaient depuis leur entrée
attendirent qu’ils eussent fini pour venir les saluer. Les
lieutenants de Ti dédaignerent les habituelles prieres et babioles
que la pagode distribuait en échange d’offrandes. Ils
demanderent quel était le sanctuaire de la forét, et furent tres
surpris d’apprendre qu’il n’y en avait aucun.

Le récit de leur nuit d’horreur plongea les deux religieux
dans la perplexité. Une seule explication s’imposait :

— Vos seigneuries auront dérangé des chimei. Ce sont des
créatures démoniaques a grandes canines qui vivent dans les
endroits inaccessibles. Ils singent notre comportement, sont
friands de chair humaine et ne reculent devant rien pour s’en
procurer.

— Il faut exterminer ces créatures ! s’écria Ma Jong.

— Si vous y parvenez, nous aurions une requéte a vous
soumettre, dit I'un des prétres.

Grands connaisseurs de la magie taoique, les chimei
possédaient parfois des collections étonnantes d’ouvrages
occultes, que les prétres eussent volontiers récupérés. Les
hommes de Ti promirent de leur rapporter les livres en méme
temps que la peau des démons. Alors qu’ils quittaient le
sanctuaire, ils croiserent deux femmes qui apportaient une
caisse de vin dans le pavillon d’habitation. Ils en concurent un
doute quant a la qualité mystique des deux prétres, qui n’étaient
pas censés céder aux plaisirs de ce monde.

Quand ils se furent arrachés aux mains des masseurs, Ti et
Tao Gan déciderent de faire un tour en ville. Il y régnait une
ambiance douce et agréable, une ambiance de paix. A la
différence de Chang-an, les portes étaient ouvertes, les
marchandises attendaient au bord de la rue, comme si les
habitants n’avaient pas craint les voleurs. Le mandarin n’y
respira aucune odeur de crime, de peur ou de malheur, et il s’y
connaissait.
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— Cest propre, c’est neuf, c’est paisible... dit-il. Cette ville
est un modele pour notre pays !

— Cela sent I'argent a plein nez, dit Tao Gan, doué dun
sixieme sens pour ces sortes de choses.

Ils arrivaient justement devant I'échoppe d’un préteur sur
gages. C’était I'un de ces endroits ou l'on pouvait trouver des
vétements tout faits, n'importe quel ustensile et des liquidités.
Les maisons de prét étaient indispensables a la vie chinoise, les
riches usuriers jouaient le role de banquiers. C’était le lieu idéal
pour prendre le pouls d’une cité. Ti poussa la porte, suivi par un
Tao Gan aux aguets.

Pendant une demi-heure, ils se firent montrer les articles
sans rien remarquer de suspect. Ti prétexta un achat pour ses
compagnes. On lui présenta un bel éventail de pendeloques, des
anneaux de jade, et maints petits objets en pierres semi-
précieuses a suspendre a sa ceinture au moyen dun ruban de
soie, qui s’entrechoquaient pour produire d’agréables
tintements.

Ils visiterent ensuite un commerce de thé, dont le
chambranle était surmonté d’'un panneau peint ou 'on pouvait
lire dans une élégante calligraphie « Extase des Bienheureux ».
Sur le sol étaient empilées de grosses mottes de feuilles séchées
et agglomérées. On y vendait des théieres des lieux de
fabrication connus, et aussi celles de la région, modelées dans
I'argile locale. Le marchand leur vanta cette matiere poreuse,
non vernie, qui retenait le meilleur de 'ar6me et du tanin, si
bien que le breuvage s’en enrichissait année apres année.

Partout ils demanderent si I'on avait vu passer des soldats
de la capitale. Personne n’en avait entendu parler.

— C’est curieux, dit Ti, comme ils rentraient a 'auberge. Ce
n’est tout de méme pas une ville d’aveugles !

— Il y a des gens qui ne font pas attention, répondit Tao
Gan, dont le visage, curieusement, avait pris une expression
satisfaite.

Le mandarin désigna un beau cheval, dont les rénes étaient
attachées a un poteau, en face de 'auberge :

— Dans ce cas, explique-moi comment il me suffit, a moi, de
passer une heure dans cette ville pour y rencontrer une monture
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de 'armée impériale qui n’est sirement pas venue ici toute
seule ?

Des qu’il eut pénétré dans I'auberge, Ti fut abordé par un
homme en costume gris. Il en avait trop vu, tout au long de sa
carriere, pour ne pas reconnaitre immédiatement un clerc du
tribunal. Celui-ci s’inclina plus bas que le mandarin ne l'aurait
souhaité pour la discrétion de sa mission, sous I'ceil suspicieux
de l'aubergiste, déconcerté de voir les employés de leur « pere et
mere du peuple » lécher les bottes d’'un simple commercant?7.

Le clerc présenta au voyageur un « document
protocolaire », une carte de visite en papier rouge au nom du
fonctionnaire de sixieme ordre, premiere catégorie, « Son
Excellence honorable d’'une vertu droite!8 » le sous-préfet de
canton Ning Yutang, qui désirait le rencontrer.

Ti s’interrogea. Comment cet homme savait-il qu’il était
autre chose quun marchand de grains ? Le temps était clément,
aussi le visiteur I'attendait-il dans la cour arborée, ou il s’était
fait servir le thé. L’aubergiste se montra aux petits soins et
surveilla lui-méme sa servante, une jeune fille que le juge local
couvait d'un ceil bienveillant. M. Ning était assez grand, tres
enveloppé. Ti supposa qu’il aimait la bonne chere et peut-étre
les agréments de toute sorte. Des qu’il vit paraitre le
commissaire-inspecteur, le juge local fit signe au personnel de
les laisser.

— Pardonnez-moi de ne pas vous présenter ma carte
d’'importateur de graines, dit Ti, mais les renseignements
inscrits dessus ne vous instruiraient en rien.

— Les présentations sont inutiles, de toute maniere, dit M.
Ning, tout sourire. Mes fonctions m’obligent a me tenir au
courant des personnes qui nous font 'honneur de séjourner
parmi nous.

La rencontre était curieuse. Depuis qu’il occupait une haute
position dans l'administration centrale, Ti appartenait au

17Riches ou pauvres, les commercants formaient la caste la plus
meéprisée de ’échelle sociale chinoise.

18Titre protocolaire a ce niveau de la hiérarchie mandarinale,
dont les degrés vont de un a sept.
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troisieme ordre, deuxieme rang, avec titre d’« Excellence d’une
considération ordinaire ». Il se situait bien au-dessus de celui a
qui il parlait, mais ne pouvait révéler son statut, aussi fut-il
contraint de s’abaisser en apparence devant ce simple sous-
préfet cantonal. Le visage éclairé d’'un sourire qui se voulait
chaleureux, celui-ci, insista pour loger le voyageur au yamen,
conformément aux obligations d’hospitalité entre mandarins :

— Votre Excellence honorerait incroyablement ma tres
modeste demeure.

Ti n’avait aucune envie de s’enterrer dans une demeure tres
modeste. Au reste, il se trouvait mieux parmi la population pour
traquer le fuyard. Il prétexta la brieveté de son séjour pour
décliner l'invitation et demanda au juge Ning ce qu’il comptait
faire pour éliminer les malandrins qui attaquaient les passants
dans sa forét. Cette question suscita chez le magistrat un
étonnement qui avait I’air sincere :

— Des malandrins ? Dans ma forét ? Des loups, peut-€tre,
rien de plus. Votre Excellence se sera laissé abuser par une
illusion.

Ti ordonna a Tao Gan de lui apporter le sac aux reliques.

— Et cela ? demanda-t-il en brandissant la machoire noire
de suie. Est-ce le produit d’une illusion ?

Ning Yutang se déclara extrémement surpris, présenta ses
excuses pour son inimaginable incompétence, et promit de faire
le nécessaire des que le préfet de région lui aurait accordé des
troupes supplémentaires, ce qui rejetait toute opération dans un
futur lointain.

Puisqu'on en était aux réclamations, Ti demanda des
nouvelles du groupe de soldats qui avait di passer par la un
mois plus tét. Son collegue ouvrit de nouveau des yeux ronds et
prétendit n’avoir rien vu de tel. Il devait commencer a croire
que la capitale lui envoyait un inspecteur pour le mettre a
I'épreuve. 11 déclara qu’il ne souhaitait pas déranger plus
longtemps son éminent supérieur et se leva pour prendre congé.
Sur le point de s’en aller, il hésita.

— J’ai oui dire que Votre Excellence tentait de réhabiliter
d’anciens malfrats, et je I'en félicite de tout cceur, dit Ning. Voila
une attitude tres conforme a la doctrine du maitre Confucius,

o7



pour qui aucun combat n’est perdu d’avance. Je me permettrai
cependant de lui conseiller de veiller aux récidives.

Ti se demanda ce que ce discours voulait dire jusqu’a ce que
son interlocuteur donne I’estocade :

— Votre Excellence doit savoir qu’il n’y a pas de bandit, chez
nous. On m’a récemment signalé quelques escamotages. Notre
préteur sur gages aimerait récupérer une paire de bijoux qui lui
manque depuis qu’il a recu la visite de votre secrétaire.

— Je suis str que le boutiquier qui vous a rapporté ce fait
s’est trompé, dit Ti.

— C’est ce que jaurais cru s’il avait été le seul. Mais un de
ses confreres m’a fait la méme réclamation. Il s’agit d’un
marchand de thé connu pour son honnéteté.

Ti rougit de confusion. Il avait oublié que Tao Gan ressortait
rarement d'une boutique sans emporter un souvenir. Le sous-
préfet posa une main sur son bras.

— Jamais je ne me serais permis de vous ennuyer avec ce
détail. Comme vous le savez, le peuple nous juge souvent
d’apres la conduite de nos domestiques. C’est pourquoi il m’a
paru nécessaire de vous avertir.

Son interlocuteur résolut de s’en tirer avec un mot d’esprit :

— Que voulez-vous ! répondit Ti. Votre ville est si tranquille,
si dépourvue de délinquants, que j’ai di apporter les miens avec
moi !

La plaisanterie fit bien rire le juge local.

— Votre esprit caustique est un plaisir. J’espere avoir le
bonheur de vous conserver longtemps chez nous.

Ti nourrissait lui aussi l'espoir que son séjour ne
s’acheverait pas de maniere brutale, impromptue et définitive.
Des que le sous-préfet se fut retiré, il se rendit dans la loge de
I’ancien pickpocket. Sur la table, il avisa une babiole en verre
coloré et une petite tasse a thé en terre cuite a la mode locale.
Tao Gan prétendit les avoir achetés comme souvenirs.

— Allons, Tao! Tu es bien trop pingre pour acquérir le
moindre ustensile! Ma Deuxieme se plaint assez de voir
disparaitre sa vaisselle ! Quant a ces boucles de femmes, je ne
vois pas ce que tu pourrais en faire, sinon les revendre !

Tao Gan se prosterna, face contre terre.
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— L’insignifiant ver de terre que je suis implore le pardon
de Votre Excellence. Il arrive parfois que 'exemple de votre
splendeur ne soit pas suffisant pour contenir les mauvais génies
qui me tourmentent. Je vous supplie de croire que je suis le
premier a souffrir de mes manquements !

Ti avait tout lieu d’en douter. A aucun moment, il ne s’était
leurré au point de croire en la repentance de son assistant, dont
les petits talents I'avaient servi en maintes occasions. Il avait
seulement nourri le vain espoir que ces exactions n’engageraient
jamais son honneur de mandarin.

Restait un point tres surprenant : Tao Gan était un voleur
exaltant, il ne se faisait jamais prendre ; sans cela, il aurait
croupi depuis longtemps dans une geble de Chang-an. Les
commercants de la capitale faisaient quotidiennement les frais
de ses petites manies, comme en témoignait son logement chez
son patron, véritable caverne au trésor digne du palais lacustre
ou vit le roi-dragon. Seuls les escrocs connaissaient ces facons
de procéder. S’il avait été repéré par le préteur, puis par le
marchand de thé, c’était peut-étre que ces derniers avaient
appartenu a la confrérie. Dans le cas présent, la dénonciation du
crime dénoncait la victime elle-méme.

En temps normal, la conduite a tenir aurait consisté a faire
fouetter le mauvais serviteur en place publique, pour montrer a
la population que son maitre ne plaisantait pas avec la moralité.
En l'occurrence, Ti avait d’autres projets pour le délinquant. Il
allait 'envoyer surveiller ces marchands si subtils.

Tout le monde se retrouva a I'auberge pour le souper. Le
lecteur n’avait pas I’air content de la marche des choses.

— « Les lieutenants de 'enquéteur doivent étre fermement
prévenus quils ne peuvent quitter la compagnie du
fonctionnaire, de peur qu’ils n’acceptent des pots-de-vin »,
récita-t-il.

— C’est dans ces moments que 'on sent combien nos fautes
nous ont attiré la colere des dieux, répondit Ti. Allons manger !

Tsiao Tai demanda a l'aubergiste quelle était la meilleure
table de la ville.

— Votre Seigneurie veut dire « apres mon établissement » ?
répondit leur hote, pincé.
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Il leur indiqua I’échoppe de son cousin Ma :

— Je ne sais pas si la nourriture y est meilleure qu’ici, mais
nombre de nos citadins aiment a s’y retrouver avant de rentrer
chez eux. Je crois que les coussins sont confortables.

Alors que les villes de province étaient généralement
obscures la nuit, hormis dans le quartier des femmes-fleurs,
celle-ci était presque aussi éclairée que Chang-an et beaucoup
plus festive. De nombreux porches étaient ornés d’'un lampion
blanc ou 'on avait peint un curieux signe noir.

— Sans doute un embleme local, dit Ruan Boyan. Il faut
voyager pour se rendre compte combien notre empire est divers
et riche de traditions !

La salle du cousin Ma était pleine d’hommes occupés a
tremper leurs baguettes au milieu dun brouhaha de
conversations. L’odeur mélée des fritures et ragotits était
avenante, quoique forte. Ils se féliciterent de leur choix et
prirent place autour d’une table inoccupée.

On leur apporta les plats du jour, dont une cassolette
d’oiseaux de la forét si bien préparée qu’elle valait presque la
peine d’avoir couru mille dangers. Les voyageurs n’oubliaient
pas la raison de leur présence. Tout en dinant, ils jeterent des
regards discrets a ceux qui les entouraient.

— Il y a la-bas un homme qui nous espionne, noble juge, dit
Tsiao Tai.

Ce devait étre un colporteur, car il avait a c6té de lui, contre
le mur, une perche ou étaient accrochées des calebasses. 11 était
aussi intéressé par eux queux par lui. Les lieutenants
pencherent pour un voleur.

— Gardez-vous de montrer combien vous avez d’argent sur
vous ! prévint Tao Gan.

— Il m’a l’air particulierement louche, dit Ma Jong.

— Naturellement, répondit Ti: c’est un policier. Je penche
pour un fonctionnaire du troisieme niveau, avec dix ans
d’ancienneté, vu son age et sa maniere de manger sans nous
quitter des yeux, ce qui réclame un long entrainement. Va
I'inviter, Tao ! Nous lui épargnerons cet exercice périlleux !

Tao Gan se leva et alla s’adresser au colporteur en imitant la
componction d’un serviteur zélé :
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— Mon maitre serait heureux de vous avoir a sa table,
honorable inconnu.

L’homme leur jeta un coup d’ceil soupgonneux, saisit son
bol et s’approcha. Ils lui firent une place. Ti I'engagea a s’asseoir
pres de lui.

— Je vous félicite pour votre déguisement, déclara le
mandarin. Cependant, vos mains ne sont pas celles d’'un artisan.

Comme le colporteur restait interdit, Ruan Boyan
s’empressa de présenter son maitre :

— Commissaire-inspecteur du censorat Ti Jen-tsie, en
mission spéciale.

Leur invité les jaugea un a un, et s’attarda sur la figure
barbue du commissaire. « Nous aurons l'air fin s’il s’agit dun
véritable colporteur », pensa Ma Jong.

L’examen parut concluant.

— Je suis la pour la méme chose, chuchota leur invité. Je me
nomme Lu Pei. J’appartiens aux forces spéciales du Yushitai.
Pardonnez-moi si je ne vous rends pas les honneurs dus a votre
rang. J’ai la conviction que nous sommes épiés. On ne peut
jamais savoir a qui se fier, dans cette ville. J’ai vu plusieurs de
mes collegues disparaitre de facon inexpliquée, depuis que je
suis ici !

Les deux fonctionnaires poursuivirent leur conversation a
voix basse, tandis que les autres continuaient de faire un sort
aux volailles des bois, pour donner le change. Ti demanda s’il
avait vu passer la troupe lancée aux trousses de '« infame Nian
Changbao ». Lu Pei fit « non » de la téte.

— On m’a envoyé apres eux. Ils ont dii poursuivre sans
s’attarder, car je n’ai pas trouvé trace de leur passage. Moi, j’ai
préféré rester ici : il y a de quoi faire.

Il rendit grace aux dieux : enfin son enquéte avancait.

— Vraiment ? répondit-il, 'oreille tendue.

Le policier déguisé était certain d’étre sur la bonne piste.

— Je me ferai un plaisir d’'informer Votre Excellence des que
jaurai des faits tangibles a lui fournir. Pour l'instant, je me
garderai bien de ’ennuyer avec des recoupements oiseux.

Surtout, il ne voulait pas leur dévoiler ses conclusions, afin
de se réserver la récompense. Le message était clair. L’homme
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opérait en solitaire. Comme s’il avait craint d’en avoir trop dit, il
remercia le commissaire pour son accueil et s’éclipsa. Ti et ses
hommes poursuivirent leur repas, qu’ils terminerent par une
dégustation des vins locaux. Le lecteur n’avait visiblement pas
I’habitude ; il était un peu éméché.

— « Quand vient le soir, bredouilla-t-il, lieutenants et
assistants doivent faire leur rapport. L’enquéte peut
s'interrompre pour la nuit. »

— Vous m’en voyez ravi, dit Ti, amusé. Nous pouvons aller
dormir, alors ?

Le portier de nuit leur remit a chacun une lampe a huile
allumée et leur souhaita un sommeil paisible. Avant de se
mettre au lit, Ti se remémora la maxime qui lui avait été lue au
matin. Il fallait garder sa dignité, se méfier des étrangers... Eh
bien ! Il avait fait tout le contraire et rien n’avait marché de
travers ! Ces conseils d'un bon sens un peu niais étaient tout a
fait inutiles, comme il le savait depuis le début.

Apres réflexion, il passa son épée dans 'anneau de la porte
afin de se barricader.
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VII

Tsiao Tai rencontre une déesse ; son maitre est attaqué par
un héron.

Des qu’il eut ouvert les yeux et constaté que le soleil était
levé, Ti frappa a la cloison pour avertir les ronfleurs d’a coté
qu’il ne dormait plus. Alors qu’il s’attendait a I’entrée d’un valet
chargé du plateau de sa collation matinale, comme c’était le cas
chez lui, il eut la déplaisante surprise de voir surgir le balafré du
censorat, muni de son inévitable recueil de proverbes moisis.
Par bonheur, la fréquentation assidue de Confucius engageait
les mandarins a une patience presque céleste. Il subit la litanie
d’'une oreille distraite, en tachant de deviner de quoi pouvait
bien se composer le déjeuner servi dans cette auberge.

— « Autant l'enquéteur suivra a la lettre les
recommandations de ses supérieurs, autant il se gardera de se
fier aveuglément aux dires de ses subordonnés : la hiérarchie
sociale reflete celle de I'univers, elle doit étre respectée en toute
occasion. Jamais on n’a vu le moucheron se conduire plus
sagement que l’araignée qui le dévore. Lapin et renard peuvent
avoir la méme fourrure, c’est toujours le méme qui 'emporte
sur 'autre. »

Au terme de cette illustration poétique de la vie judiciaire,
Ti congédia son lecteur, que les lieutenants furent étonnés de
voir une fois encore quitter vivant les parages de leur patron.

Ti les envoya glaner des renseignements sur le fuyard ou, a
défaut, sur les émissaires du censorat mystérieusement
évanouis. Il se demandait si 'ancien directeur de la police
n’avait pas mis la main sur une fortune assez considérable pour
lui permettre de stipendier ses poursuivants. Dans ce cas, Ti
devait s’attendre a recevoir ce méme genre de proposition. Ce
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serait I'occasion de mettre la main sur leur proie. Combien
fallait-il pour circonvenir un soldat de la garde ? Les magistrats
n’avaient pas tous la chance de disposer comme lui de serviteurs
incorruptibles.

Le serviteur incorruptible répondant au nom de Tsiao Tai
parcourut les rues de Liquan jusqu’aux limites de la ville. Il
acheta en chemin des galettes fourrées et des crépes salées a
différents vendeurs ambulants, et en profita pour les interroger.
Nul ne savait rien. Ce n’était pas une ville d’honnétes gens, mais
une réunion de sourds-muets. C’était a croire que les
renseignements du censorat étaient erronés et que ses envoyés
avaient pris une autre route.

Il trouva en revanche, en fin de parcours, quelque chose de
beaucoup plus intéressant qu'un gros directeur corrompu ou
qu’un soldat puant la sueur.

La derniere maison avant les champs était une petite ferme
proprette, batie autour d’'une cour pleine de volatiles. L’ceil
exercé du policier y vit la marque évidente d'une femme : des
fleurs poussaient le long du mur, de jolis lampions encadraient
la porte, et les fenétres avaient été pourvues de croisillons
ouvragés. On apercevait, en outre, de 'autre coté de la barriere,
un délicat jardin de sable garni de rochers gris dédié a la
méditation. Cet univers paradisiaque fut bient6t le cadre d’'une
apparition divine. Une personne d’environ quarante ans, aux
formes opulentes, sortit de la grange avec une béche. Elle
s’employa a creuser un trou avec une grace qui n’excluait pas la
fermeté. Elle n’était pas de la toute premiere jeunesse, mais
Tsiao Tai, qui avait lui-méme passé depuis longtemps
I’adolescence, n’avait pas de gotit pour les jeunettes évaporées.

La belle personne entreprit de déplacer des pots qui
semblaient peser fort lourd. N’écoutant que sa bonne éducation,
Tsiao Tai se hata d’offrir son aide.

— Je vous remercie infiniment, honorable étranger, dit la
fermiere. Parfois, jaurais bien besoin d'un homme pour ce
genre de tache !

On pouvait en douter. Elle déposa I'un des pots comme s'il
ne pesait plus rien.



— Vous vous débrouillez a merveille, répondit le lieutenant,
qui avait un faible pour les femmes a poigne.

Il était évident que ces formes harmonieuses étaient
composées de muscles. Un homme qui n’aurait pas été sous son
charme aurait pu croire qu’elle avait feint d’avoir du mal pour se
donner un prétexte de faire entrer cet inconnu.

Une fine pluie d’automne commencait a tomber. Elle I'invita
a s’abriter sous l'auvent en attendant la fin de l'averse. Ils
avaient sous les yeux le beau jardin minéral, quun gamin était
en train de ratisser avec soin. On avait installé, sur le coté, un
petit autel consacré aux ames des défunts. La fermiere, qui se
nommait Bu Jiao, expliqua qu’il s’agissait d'un des trois
enfants que ses maris successifs lui avaient laissés avant de
rejoindre les manes de leurs ancétres. Une fillette de douze ans
leur apporta le thé. Tsiao Tai s’assit sur un banc, a co6té de son
hétesse, un bon endroit pour admirer ses charmes. En plus de
ses mains potelées, son vétement dévoilait un bras
adorablement rondouillard, promesse de formes généreuses. Il
avait 'impression d’approcher la déesse de la maturité en
personne.

La déesse soupira. Elle regrettait de ne pouvoir s’appuyer
sur un bon et vigoureux mari. Les enfants étaient encore petits.
Elle avait eu un valet, dont elle précisa par souci de pudeur qu’il
dormait dans 'annexe. Encore avait-elle da le chasser, car il
buvait !

— Mais je vous ennuie, avec mes histoires, ajouta-t-elle. Je
sais que vous travaillez pour un riche marchand. Ma vie doit
vous sembler bien terne !

Tsiao Tai se dit que les nouvelles allaient vite, a Liquan. Il
craignit que la position d’escorte pour commercant ne le mit
guere en valeur. Si elle voulait de 'excitant, il allait lui en
donner.

— Pouvez-vous garder un secret ? demanda-t-il.

Il lui confia qu’il était en réalité le bras droit dun tres
puissant fonctionnaire de Chang-an, venu arréter un dangereux
criminel. La belle Jiao était captivée. Comme ils terminaient

19« Belle » en chinois.



leur thé, elle poussa un petit cri. Une espece de clochard les
guettait depuis la rue, appuyé a la barriere.

— C’est lui, ce fou de Ren, mon ancien valet !

Dépité, ivre la plupart du temps, il errait constamment aux
alentours. A deux reprises, il avait franchi la limite de sa
propriété, armé d’elle ne savait quelles intentions néfastes. La
déesse avait de la peine.

Tsiao Tai s’indigna quun malotru se permit de pénétrer
chez une femme seule, bien que celle-ci n’elit guere 'apparence
d’une victime. De fait, Jiao I’avait poursuivi jusque chez le juge
et n’avait pas hésité a dénoncer le harcelement dont elle était
l'objet. Malheureusement, leur magistrat, une bonne pate,
s’était contenté de lui infliger une amende qui n’avait servi a
rien.

— Cest un dangereux dément a enfermer au plus vite !
assura-t-elle en pressant de ses doigts gracieux le bras musclé
du lieutenant.

Il fallait faire quelque chose pour cette faible femme. Tsiao
Tai décida d’aller raisonner sur-le-champ le mauvais serviteur.
Cette conduite inexcusable ne pouvait avoir qu’une seule
explication : Ren-le-fou était amoureux de son ancienne
patronne, au mépris des préventions de classes qui fondaient la
société chinoise. Il en concut lui-méme une certaine jalousie qui
l'aiguillonna.

Quand Ren vit ce robuste gaillard se diriger vers lui d’'un pas
décidé, il commenca par reculer, puis prit carrément la fuite, ce
qui démontra qu’il n’était pas si sotl qu’on le prétendait. Tsiao
Tai avait ’habitude de courser les bandits. Il le rejoignit en
quelques enjambées et lui tomba sur le poil, a moitié pour
I'impressionner, a moitié par colere. Ils roulerent tous deux
dans la boue laissée par la pluie.

— Larve infecte ! rugit-il en empoignant sa proie par le col.

— Ne me tue pas! supplia 'ancien valet. Elle te tuera, toi
aussi !

Cette assertion dépourvue de sens confirma au lieutenant
que le valet avait perdu l'esprit. Comment osait-il tenir de tels
propos sur la fleur délicate qu’il venait de quitter ? Il relacha son
étreinte. Pour avoir longtemps fréquenté le tribunal du juge Ti,
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il savait que la folie était la seule circonstance atténuante
admise par le code des Tang. Aussi devait-il s’abstenir de
I’assommer, mais se contenter d'une sévere réprimande.

— Elle n’aurait pas dii me congédier, reprit Ren-le-fou en
frottant ses membres endoloris par le contact avec la masse de
chair qui leur était tombée dessus. Je sais trop de choses. Et si je
parle...

Tsiao Tai se mit a le secouer comme un sac de noix.

— Eh bien, parle ! Ou cesse tes médisances ! C’est un crime
contre la loi !

Il s’avancait un peu, d’autant que son patron n’était pas en
charge de cette ville. Des qu’il I'’eut laché, Ren-le-fou s’enfuit. Le
lieutenant renonca a le poursuivre. Il espérait que sa semonce
avait porté, et surtout que ce dément aurait la bonne idée de
s’en plaindre a la belle Mme Bu. Si elle apprenait comme il
prenait a coeur ses intéréts, peut-étre aurait-elle la bonté de lui
montrer I’étendue de sa reconnaissance ?

Tsiao Tai n’était pas le seul lieutenant du juge Ti dont une
femme occupait les pensées. Ma Jong en avait une a I'esprit, lui
aussi. Alors qu’il sollicitait une chambre plus éloignée de celle
de son compere, dont le ronflement évoquait parfaitement
l'ours endormi de l’enseigne, on lui avait répondu que le
premier étage avait été loué en entier par une dame de haute
noblesse qui ne souhaitait pas étre dérangée. C’était, disait-on,
la veuve d’un puissant fonctionnaire de la capitale, qui voyageait
incognito en compagnie d'une domesticité réduite. L’aubergiste
était néanmoins parvenu a apprendre de sa suivante qu’elle
avait été la Principale du duc de Belle-Vallée, grand personnage
récemment décédé au service de Leurs Majestés. Elle avait
obtenu l'autorisation de quitter la cour de I'impératrice, qu’elle
fréquentait quotidiennement, pour se rendre au chevet d’'une
parente malade, de 'autre c6té de la montagne.

— Le duc de Belle-Vallée ? dit le mandarin quand Ma Jong
lui eut répété ce discours. Jamais entendu parler. Un nom
inventé, certainement !

L’apparition de cette aventuriere était terriblement louche.
Malgré tous leurs efforts, il leur fut impossible d’approcher de la
suite ou la voyageuse s’était installée. Le moment était propice a
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I’élaboration d’'un de ces plans habiles qui étaient la spécialité
du magistrat. Ils contournerent I’établissement. Dans la ruelle
adjacente gisaient de vieilles potiches en terre cuite de
production locale, du genre que 'on voyait partout en ville. Ils
les entasserent les unes sur les autres jusqu’a former une sorte
d’échelle branlante. Tandis que le mandarin soutenait de son
mieux I'assemblage, Ma Jong se hissa a hauteur d’'une fenétre
de I’étage pour tacher d’apercevoir la suspecte.

I1 la vit en effet, assise sur son kang. Elle lisait, vétue d’'une
belle robe de brocart épais. Ses cheveux étaient noués en un
agencement compliqué, a la mode des femmes fortunées.

— Oh ! C’est une honte ! s’écria ’homme de main.

— Quoi donc ? demanda Ti, qui avait du mal a tenir les
potiches ensemble, étant donné le poids considérable d’un
lieutenant qu’il regrettait d’avoir si bien nourri.

— Elle a obtenu le meilleur lit de 'auberge ! Avec des draps
propres et des couvertures ! On m’avait dit qu’il n’en restait
plus ! L’argent compte davantage que le mérite, de nos jours !

Ti voulut lui ordonner de se concentrer sur le sujet de leurs
efforts. Joignant le geste a la parole, il lacha son tas de vieux
pots, qui connut immédiatement une inclinaison fatale a I'usage
qu’ils en faisaient. Ma Jong s’effondra avec eux, au risque de se
cogner durement sur le sol si son patron n’avait amorti le choc.
Ti n’avait pas compté parmi les risques de son métier celui de
recevoir un énorme postérieur tombé du ciel.

— Ma conviction est faite, seigneur ! affirma Ma Jong des
qu’il fut sur ses pieds. Il s’agit d'un homme déguisé ! Il est bien
trop gauche et hommasse pour passer pour une vraie femme !

L’hypothese était intéressante. Il pouvait s’agir d’un allié du
malfaiteur qu’ils pourchassaient, ou méme du directeur en
personne, caché sous un habile déguisement. Dans ce cas, leur
enquéte avait des chances de s’achever tres vite. Il fallait en
avoir le coeur net avant qu’il ne leur file entre les doigts.

IlIs retournerent a lintérieur, monterent 1’escalier et,
puisqu’on leur avait refusé l'acces a 1’étage, ils en ouvrirent la
porte sans s’annoncer. L’heure n’était plus aux finasseries, leur
enquéte justifiait toutes les audaces, et les membres endoloris
du mandarin ne le mettaient pas d’humeur tres conciliante.
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La premiere piece était vide, hormis les coffres a vétements
déposés sur le dallage. Ti s’était attendu a ce que leur raffut
attirat du monde. Nul ne vint. Le seul indice d’'une présence fut
un frélement dans la chambre attenante. Ti mit un doigt sur sa
bouche et poussa doucement la porte.

A peine eurent-ils pénétré dans cette salle que les coups se
mirent a pleuvoir sur leur téte. Embusquée derriere la porte,
une domestique leur jetait a la figure tous les meubles et objets
qui lui tombaient sous la main. Avant qu’ils n’aient pu
reprendre leurs esprits, ils furent assaillis par un autre genre de
typhon. Des pieds et des poings s’abattirent sur eux a un rythme
si soutenu qu’ils ne purent d’abord définir si leurs agresseurs
étaient au nombre de dix ou de vingt. Il leur fallut quelques
instants pour voir qu’il s’agissait d'une femme toute seule.

— Que vous disais-je, noble juge ? couina Ma Jong. C’est un
homme !

Leur assaillant s’interrompit soudain.

— TiJen-tsie ?

Le commissaire-inspecteur abaissa le bras dont il se
protégeait le visage. Force lui fut de constater, malgré un
maquillage et une toilette plus élaborés que de coutume, que sa
Premiere se tenait devant lui, dans la position dite du « héron »,
sur une jambe, genou levé, pointe du pied tendue, une attitude
qui autorisait des frappes rapides a répétition. Pour sa main
droite, elle avait adopté la technique dite du « couguar », qui en
faisait une arme redoutable. Son mari se souvint qu’elle avait
pris des lecons aupres de nonnes, lors d'un séjour dans une
communauté bouddhistez0, mais il avait pensé, jusque-la, qu’il
ne s’agissait que d’'innocentes parades défensives.

Tandis que la suivante I'aidait a remettre de 'ordre dans sa
toilette, tout en se confondant en excuses plus humiliantes
encore que les coups de tabouret qu’il avait recus, il pria sa
Premiere de lui expliquer par quel miracle elle se trouvait sur
les lieux de son enquéte.

— Cela me parait évident, seigneur : je suis venue vous
aider.

20Voir Petits meurtres entre moines, Fayard, 2004.
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Il lui demanda depuis quand les magistrats de I'empire
avaient besoin de I’assistance de leurs épouses.

— Depuis qu’ils mettent en péril 'avenir de leur famille par
des missions dont ils ont peu de chances de sortir victorieux,
répondit-elle placidement.

Elle avait eu le temps de se préparer a I’entretien. Elle se
déclara heureuse de le trouver encore en vie. De fait, il
commencait probablement a dépasser la moyenne de survie de
ceux qui 'avaient précédé.

— Le plus dur est derriere moi, dit-il avec ironie.
Maintenant que vous €étes la, mon succes est assuré !

Satisfaite de le voir dans des dispositions moins revéches
qu’elle ne l'avait craint, elle I'invita a prendre une collation. Ils
sinstallerent de part et d’autre d’'une petite table qui avait
retrouvé sa place sur le sol et échangerent des amabilités devant
Ma Jong, qui remettait de 'ordre dans la piece. La petite
suivante engagée pour le voyage commanda quelques plats, que
le personnel de 'auberge monta de la cuisine. La conversation
se déroula a mi-voix, avec autant de raideur que s’ils se
rencontraient pour la premiere fois. Il contempla le décor ; elle
était beaucoup mieux logée que lui.

— Vous avez loué tout I'étage ! s’offusqua-t-il. Veuve dun
haut magistrat, hein ? Votre place est dans notre demeure de
Chang-an, avec nos enfants !

— Ma place est partout ou je puis m’assurer que nos enfants
ne seront pas vendus comme esclaves a la suite d'une mission
manquee.

Il s’apercut qu’elle portait ses plus beaux bijoux, notamment
ses bracelets de jade a incrustations d’or.

— Etes-vous folle ! Voyager avec vos joyaux !

— Il fallait bien soutenir noblesse. Et puis, ils ne risquent
rien, puisque c’est vous qui assurez désormais ma sécurité.

Elle était venue dans une voiture de louage, sorte de petite
boite a deux roues tirée par deux chevaux.

Un cocher les avait menés tandis qu’elle se tenait dans
I’habitacle avec sa suivante. Une horrible appréhension
s’empara du magistrat :
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— Dites-moi, étes-vous passée par la forét qui s’étend au-
dela de la porte monumentale ?

— Un endroit magnifique! Nous ne nous sommes pas
arrétés, il faisait trop humide. J’ai ordonné au cocher de pousser
ses animaux pour arriver ici avant la nuit.

Elle ne savait pas a quel point elle avait eu raison. Ti
éprouva a posteriori une terrible peur qui se mua en colere
contre I'inconsciente. Il tata entre deux doigts la superbe étoffe
dont elle était parée.

— Ou vous étes-vous procuré ces habits ?

D’apres son ton, il semblait craindre qu’elle n’efit endetté la
famille pour plusieurs générations.

— J’ai dt emprunter quelques tenues décentes a des amies.
Je n’ai rien d’aussi correct dans mes coffres, vous le savez bien.

— Vos amies savaient-elles que vous comptiez promener
leurs brocarts dans des régions dangereuses ?

Ma Jong lui apporta un message du sous-préfet.

« Nous féterons aujourd’hui les Neuf Empereurs. Apres la
cérémonie officielle, Ning Yutang compte sur la présence du
« marchand de grains » dans son yamen pour un banquet offert
aux notabilités. »

Il était difficile de refuser une seconde fois sans étre impoli.
Ce serait 'occasion de rencontrer les personnalités locales.

Ti décida d’aller fureter en ville en attendant I'heure des
agapes. Il hésita un instant a laisser Ma Jong devant la porte de
son épouse, au cas ou quelque danger surviendrait. S’il se
fondait sur leurs retrouvailles, elle avait moins besoin de
protection que lui. Aussi fit-il signe a son lieutenant de
I’accompagner.

Comme ils traversaient le vestibule, 'aubergiste héla le
« marchand de grains » du plus loin qu’il le vit. Sur un ton a
peine poli, il rappela qu’il tenait un établissement correct : il ne
s’agissait pas de séduire les voyageuses sans défense. Ses
employés avaient dii lui rapporter le souper fin entre la
duchesse et le commercant. Ti fut tenté de rétorquer qu’il
n’avait nulle envie de séduire cette personne, par ailleurs
pourvue de tous les moyens de défense imaginables.
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— Ne craignez rien, répondit-il. J’ai fait veeu aupres du
Bouddha de ne pas me commettre avec des femmes de
mauvaise vie. Celle-ci demande trop cher, de toute facon.

— Femmes de mauvaise vie? Trop cher? répéta
laubergiste, tandis que son client franchissait la porte, un
sourire satisfait sur les levres.

Avec un peu de chance, Ti apprendrait a son retour qu’on
avait fichu dehors la prostituée.
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VIII

Ti Jen-tsie change de nom ; il prend une lecon de
gouvernement.

Ti et Ma Jong parcoururent l'artere principale jusqu’a la
place qui occupait le centre de Liquan. Le magistrat y repéra
aisément ses lieutenants, en train de surveiller discretement la
boutique du préteur sur gages. Pres du panneau réservé aux
communications officielles s’était installé un montreur de
marionnettes. Un personnage barbu, en robe verte, recevait une
volée de coups de baton, tandis quune voix aigrelette répétait :
«Voila pour toi, méchant juge! Qu’il est vilain!» Et
I'assistance, ravie, de reprendre en choeur: « Vilain! Vilain !
Frappe plus fort ! » Ma Jong se retint avec peine de rire avec les
autres.

— Charmants, ces divertissements populaires, bougonna le
magistrat.

Pris du besoin de passer ses nerfs sur quelqu’un, il rejoignit
ses hommes pour voir si leur surveillance avait porté ses fruits.
Ma Jong, dans son dos, leur fit signe qu’il convenait de s’aplatir
aussi bas que possible. Ti vérifia que Tao Gan avait bien lavé
Iaffront fait a sa dignité et rapporté les babioles dérobées aux
marchands. Tsiao Tai crut se mettre en valeur en relatant ses
efforts pour libérer une pauvre veuve du harcelement dont elle
était la victime. Ti le félicita de jouer au redresseur de torts au
lieu de faire progresser une enquéte capitale. Il reprit son tour
des commerces, suivi par trois assistants a la mine déconfite.

Devant 'une des boutiques, des banderoles aux couleurs
flamboyantes vantaient I'intérét de porter un nom en harmonie
avec sa personnalité profonde. Les bourgades chinoises de
quelque importance possédaient souvent des échoppes
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spécialisées dans ces questions. Les lettrés, par exemple, avaient
coutume de s’attribuer un nouveau prénom au cours de leurs
études, pour mettre en valeur leur talent le plus éclatant. La
plupart des gens ressentaient le besoin, a I'age adulte, de quitter
le surnom désuet par lequel les avaient désignés leurs parents.
De méme, les étrangers, nombreux en cette période d’expansion
militaire et commerciale, désiraient s’affubler d'un nom chinois
plus facile a prononcer que celui de leur langue barbare
d’origine.

Ti fut un peu surpris de trouver ce genre de commerce dans
une petite ville dont les habitants, artisans ou paysans pour la
plupart, devaient avoir des gofiits simples et peu changeants. Ses
lieutenants voulurent entrer. Ces endroits étaient toujours une
source d’amusement, et les lieux de plaisirs n’étaient pas tres
variés, a Liquan, une fois éliminé le théatre de marionnettes.

L’échoppe était décorée de peintures représentant les
symboles de la cosmologie taoiste, de chiffres stylisés avec leur
signification mystique, et d’animaux-totems, survivance du
chamanisme. Le spécialiste des noms était un homme d’age
mir, voaté par ’étude, pourvu d’une fine barbiche blanche. Ti
décrocha de sa ceinture quelques ligatures de sapeques qu’il
déposa sur la table.

— Nous sommes curieux de profiter du grand talent vanté
par votre banniere. Quelque chose de commode suffira. Vous
n‘avez qu’'a commencer par celui-la, dit-il en désignant Ma
Jong.

Son lieutenant s’avanca pour la consultation, la face ravie.
Le nom de « Gros Dadais » surgit irrésistiblement dans I’esprit
du mandarin.

Le spécialiste, qui n’était pas loin de penser la méme chose,
avait heureusement de la ressource pour effacer ses premieres
impressions. Il disposait de tout un arsenal destiné a I'aider a
déterminer le nom qui convenait le mieux a chaque client. Il
demanda a Ma Jong sa date de naissance. Sa décision fut
bient6t arrétée :

— Le seigneur bien bati que j’ai devant moi répond au signe
du beeuf, dont il possede par ailleurs la force majestueuse et la
souplesse. Je proposerai le nom de « Taureau vigoureux ».
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Ti se dit qu’'on n’avait pas besoin de convoquer les astres
pour trouver pareille idée. Le physique décharné de Tao Gan,
dont la joue s’ornait d'une verrue a trois poils peu ragotitante,
nécessita 'abandon de la physiognomonie au profit d’une
science plus abstraite. Ce fut la numérologie. La combinaison
des chiffres liés a sa mise au monde orienta la recherche vers la
terre, 'obscurité et les animaux sans pattes. Ses vertus étaient
celles du reptile, son caractere le portait a la solitude, sa couleur
était le noir, et sa température, le gel ! Un pli barra le front du
spécialiste, abimé dans ses réflexions, les yeux clos pour n’étre
pas troublé par la mine contrariée de son client. La quéte d'un
quelconque point positif parmi tout cela semblait désespérée.

— « Vipere maligne » ! s’exclama-t-il finalement, content de
sa trouvaille. C’est un animal tres prisé, dans la région ! assura-
t-il. On le mange en salade.

Tao Gan était aussi glacé que la béte en question. Ses
acolytes poufferent. Le surnom n’était pas pres d’étre oublié,
I’'ancien escroc allait regretter longtemps d’avoir mis les pieds
dans cette échoppe.

Pour Tsiao Tai, on arriva plus facilement a « Guerrier
loyal », principalement parce que sa stature et le glaive persan
qui pendait le long de sa jambe n’engageaient pas le
commercant a prendre de risques. Les hommes du juge Ti
insisterent pour que leur patron conclit la séance, bien que Ti
estimat en son for intérieur cette plaisanterie indigne de lui. Il
eut la prudence de déposer une nouvelle ligature de sapeques
sur le comptoir, afin d’éviter toute allusion animale.

Le spécialiste examina la figure grave de l'inconnu qui le
jaugeait. L’air sévere qu’il affectait, sa barbe a I'imitation de
celle des mandarins annoncaient le personnage aisé et gonflé
d’importance. Il convenait de passer au stade supérieur. Le
fengshui s’imposait. « L’art du vent et de l'eau », dérivé du
taoisme, était tres en vogue a ce moment.

— « Barbu grincheux » me parait approprié, souffla Tsiao
Tai a son compere le beeuf.

Le spécialiste se livra donc a une analyse fengshui de son
client. I1 déduisit son caractere de sa facon de se tenir, ses
aspirations de ses choix vestimentaires, et ses angoisses de sa
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pilosité. Pour finir, il réclama d’examiner ses mains. Ti craignit
qu’elles ne trahissent le lettré n’ayant jamais effectué de travaux
manuels. L'un de ses doigts portait en revanche un cal
caractéristique de ceux qui manipulent chaque jour le pinceau.
Voila qui ne sentait guere le marchand de grains. Le spécialiste
avait heureusement coutume de garder ses constatations pour
lui.

— Voila une main comme j’en vois peu, se contenta-t-il de
dire. En fait, j’en ai vu une qui lui ressemblait assez, mais c’était
il y a quelque temps.

Au regard qu’il lui jeta, Ti devina qu’il n’était pas dupe de sa
couverture. Son métier consistait a percer a jour la personnalité
de ses clients, il savait pertinemment qu’il avait devant lui un
important fonctionnaire de Chang-an. Il connaissait
parfaitement la nature orgueilleuse de ces mandarins et leur
obsession de lintelligence, dont ils se croyaient les seuls
récipiendaires. La réponse lui apparut d’elle-méme.

— « Montagne qui pense », annonca-t-il, bien que ce fit la
un curieux nom pour un commercant.

Un sourire se dessina enfin sur les traits du magistrat. Il
n’avait pas ét€ si bien servi lors de ses études, durant lesquelles
ses camarades l’avaient impitoyablement surnommé « Obsédé
du détail ». Il se dérida, c’était tout ce que cherchaient ses
subordonnés.

— Ne vous montez pas la téte, les prévint Ti quand ils eurent
quitté I'échoppe : ces lettrés au petit pied ont ’habitude de
flatter leurs clients en leur attribuant des vertus immeéritées.

Tao Gan acquiesca avec énergie, bien qu’il fiit celui dont le
surnom semblait le plus proche de la réalité.

La rue était plus animée qu’a leur entrée dans la boutique.
Ils se souvinrent que c’était la féte des Neuf Empereurs. Des
vendeurs ambulants proposaient des gateaux de chataignes
cuits a la vapeur, agrémentés de pignons de pin et de fruits secs.

Le son des tambours précéda I'arrivée de la procession, en
route pour le temple de la Cité. Les autorités locales allaient
prier TEmpereur jaune d’accorder aux gens de Liquan des jours
encore meilleurs. Ils virent passer les prétres coiffés de
véritables tiares rutilantes, chargés des emblemes de leur
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religion, de livres et de fleurs. En tant que représentant et méme
incarnation du souverain, le sous-préfet menait le cortege, ainsi
que Ti l'avait fait maintes fois du temps ot il occupait ce type de
poste.

— Toute ma jeunesse... dit-il avec nostalgie.

Il accompagna sa remarque d’'un profond soupir, bien qu’il
n’elit quitté son dernier tribunal que six mois plus tot.

Ti laissa se dérouler le sacrifice au sanctuaire des Murs et
des Fossés. Il rentra a I'auberge enfiler les plus beaux habits
dont il disposait. Il n’avait pas pensé que cette chasse au malfrat
se transformerait en réceptions mondaines. Il recouvrit sa robe
de soie d’'un long manteau de voyage, afin de ne pas paraitre
plus suspect qu’il ne ’était déja aux yeux de 'aubergiste.

Au reste, la ville était en féte. Nul ne lui porta la moindre
attention. Parvenu au yamen, il déclina son identité aupres du
garde de service, qui lui indiqua le pavillon ou avait lieu la
réception.

De longues torches se consumaient dans la cour. Des
lampions ornés de mentions bénéfiques étaient accrochés en
guirlandes pour décorer le promenoir. L’endroit rappela a Ti
bien des souvenirs. A I'entrée des appartements privés étaient
suspendues des claquettes de bois. Combien de fois avait-il
entendu leur son clair et puissant, lorsqu’on les entrechoquait
pour solliciter une audience !

Il pénétra dans un batiment dun luxe inattendu. Des
meubles ouvragés soutenaient une belle collection de
porcelaines roses ou bleues. Il n’aurait pas décliné I'invitation
de s’installer dans ce palais s’il avait pu se douter de la chance
quavait M. Ning. Jamais lui-méme n’avait bénéficié dun
logement de fonction si agréable.

Un majordome lui fit traverser le pavillon pour rejoindre un
jardin, au fond duquel s’élevait un kiosque dans le goft
moderne, avec toit tres relevé et panneaux de papier peint. Il eut
I'impression de découvrir une annexe de la Cité interdite.

La petite dizaine de convives était répartie derriere trois
longues tables, entre lesquelles se faufilaient de jolies servantes.
Tout le monde se leva. On attendit que le nouveau venu et été
conduit a la place d’honneur, a la droite de leur héte, pour se
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rasseoir. On l'accueillait en invité de marque. Le sous-préfet
avait di se vanter de recevoir un fonctionnaire métropolitain.
M. Ning lui présenta leurs commensaux, les plus riches
habitants du cru, auxquels s’était joint son trésorier.

— Je constate que nos petites villes n’ont rien a envier a la
capitale, dit Ti. Ce décor est merveilleux.

— Votre Excellence me flatte, répondit Ning Yutang.

La cuisine était a la hauteur du reste. Le premier service
comprenait les «huit précieux oiseaux » de la cuisine
mandarinale traditionnelle : I’hirondelle rouge, la gélinotte, la
caille, le cygne et autres volatiles sauvages. Ti remarqua que les
servantes étaient toutes de belles personnes extrémement
parées. Il supposa qu’il s’agissait de présents offerts par des
administrés reconnaissants. Dans la Chine des Tang, les
concubines s’offraient en cadeau aussi bien quun cheval. Un
homme riche se devait d’en posséder un certain nombre, qu’il
logeait dans une cour réservée, a I'arriere de sa demeure. Ti les
trouva charmantes, avec leur peau claire, bien qu’elles fussent
d’'une minceur qui n’aurait guere plu a Tsiao Tai. M. Ning
remarqua qu’il les suivait des yeux.

— C’est mon péché mignon, admit-il. Je ne saurai biento6t
plus ou les mettre.

Ti songea qu'une collection de poemes calligraphiés efit
mieux convenu a son statut de mandarin. Il nota par ailleurs
qu’elles ne souriaient pas. On pouvait méme dire qu’elles
faisaient triste figure, malgré leurs précieux atours. Il en conclut
que le juge était meilleur hote que mari.

Comme la conversation roulait sur le sujet des curiosités
locales, Ti demanda qui était ce « Grand Protecteur Phénix
renaissant » a qui faisait allusion la dédicace du portique, a
I'entrée de la ville.

— Il y a une inscription, vraiment ? dit son héte. Je ne suis
ici que depuis trois ans, je ne connais pas toutes les célébrités de
I'histoire locale. Quelque seigneur ancien ou mythique, je
suppose.

Ti n’avait pas besoin de lui pour ce genre de supputation.
Malheureusement, aucun des autres convives ne put I'éclairer.
C’était comme si 'on avait marqué n’importe quoi sur ’endroit
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le plus visible de leur cité, histoire d’y inscrire quelque chose. Ti
aurait cru qu’'on se moquait de lui si un silence embarrassé
n’était tombé sur le kiosque, tandis que chacun baissait le nez
sur ses bols.

Aux volailles succéderent les « huit précieux produits de
montagne », dont la bosse de chameau, la patte d’ours, la téte
de cygne, les levres d’orang-outan, le placenta de panthere, la
queue de rhinocéros et le tendon de cerf. Ti fut davantage
impressionné par le colit de tout cela que par la saveur
particuliere des mets. Sa curiosité allait plutot a des détails
apercus en ville, comme la signification du symbole représenté
sur les lampions que certains habitants suspendaient au-dessus
de leur porche.

—Je n’ai rien remarqué, dit M. Ning. Vous savez, les
fabricants y tracent n‘importe quoi pourvu que ca fasse joli !

Ti jugea son manque de curiosité a la limite de la faute
professionnelle. Comment pouvait-il espérer appréhender les
délinquants s’il en savait si peu sur les mceurs de ses
administrés ? Comme le disaient stirement les maximes de
sagesse dont on se plaisait a l'abrutir, la curiosité était la
premiere qualité d'un enquéteur. Quant aux autres convives, ils
ne lui furent d’aucune aide. Ils étaient 1a, pour la plupart, depuis
moins de cinq ans. Ti supposa que l’expansion notoire de la
région avait attiré de nouveaux habitants.

C’était la ville la plus tranquille de Chine, et pourtant Ti
était 1a pour mettre la main sur le criminel le plus recherché de
I’empire !

— Quelle chance ai-je eue de débarquer dans un lieu aussi
paisible ! s’extasia-t-il.

Zi Liang, le trésorier, rougit violemment. Ti eut 'impression
qu’il ne partageait pas tout a fait cet avis.

— En serait-il autrement ? demanda-t-il alors qu'on
apportait les « huit précieuses plantes », I’hydne hérisson, la
trémelle, la morille, le champignon a téte de cygne et leurs
compagnons du sous-bois.

M. Zi jeta un coup d’ceil a son supérieur.

— Je ne puis me permettre de contredire la bonne opinion
que Votre Excellence a de notre petite cité.
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Ti se tourna vers le sous-préfet.

— Ne craignez pas de me faire part de vos problemes. Cela
restera entre vous et moi, assura-t-il, ravi de voir se fissurer la
facade trop lisse du juge local.

Ce dernier, surtout préoccupé de ses champignons rares, fit
signe a son subordonné qu’il pouvait poursuivre. L'intéressé
parut soulagé.

— Il existe un ruffian qui résiste a notre bonne volonté,
avoua le petit fonctionnaire.

Limp6t qu’il se chargeait de récolter était régulierement
ponctionné par une main inconnue. Ces vols ne les empéchaient
pas d’envoyer chaque année a la capitale la somme que le
ministere s’attendait a toucher, aussi n’avaient-ils jamais eu de
probleme avec la hiérarchie. Pourtant, les taxes récoltées sur les
entrées de marchandises, sur la dimension des propriétés et sur
le nombre de bétes étaient bien plus importantes.

Ti en déduisit que Chang-an ne connaissait pas la véritable
richesse de cette ville. Se trompait-elle aussi sur d’autres
parametres ?

Les vols étaient chaque fois perpétrés dans la salle du
trésor, qui était fermée, et dont seul le trésorier avait la clé.
Comme c’était lui qui dénoncait le vol, Ti I’élimina de sa liste de
suspects, qui se réduisit par conséquent a rien.

Il promit a son héte d’étudier cette affaire en personne : ce
serait sa facon de lui montrer sa gratitude pour son accueil si
attentionné. M. Ning le remercia pour la forme, mais l'invité
sentit bien que le détournement des redevances ne I'intéressait
pas davantage que les autres points de gestion évoqués par le
commissaire. Ces exactions ne nuisaient nullement a son
confort. On leur apporta une série de gateaux, eux aussi tres
raffinés, qui n’auraient pas déparé la table d’'un prince du sang.
Il y avait de la purée sucrée de petits pois, des petits pains de
farine de marron, un millefeuille, et une galette a la viande
hachée dont Ti se fit remettre une part pour emporter : il
connaissait, a ’auberge, une duchesse friande de douceurs qui
avait bien besoin d’étre amadouée.

Ce qu’il ne s’expliquait pas, c’était comment un magistrat
aussi débonnaire avait pu faire de sa ville un exemple de
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prospérité. I1 se demanda si sa propre facon de gérer ses
districts n’avait pas été erronée depuis le début. Peut-étre
suffisait-il de créer une ambiance agréable pour voir les
événements s’enchainer selon le voeu du Ciel ? Tout cela avait
quelque chose d’horripilant.

— Quel est le secret de votre réussite ? finit-il par demander.

— Le sel. La céramique, répondit son héte dun air
mystérieux.

— Plait-il ?

Le sous-préfet baissa la voix, comme s’il lui révélait I'un des
huit secrets du Tao de Jade :

— Avec la glaise, nos fabriques produisent des récipients en
terre cuite. Dans ces récipients, nous mettons le sel de nos puits.
Nous envoyons le tout a Chang-an et vers les autres villes, et
nous faisons d’une pierre deux coups !

Ti se demanda si cet homme se moquait de lui ou s’il avait
véritablement trouvé la formule idéale pour enrichir toute une
bourgade.

81



IX

Ti empéche un cambriolage ; il n'empéche pas un meurtre.

La nuit était avancée quand Ti rentra a I'auberge. Il avait
feint un mal de téte pour quitter le banquet. De fait,
I’énumération des vertus du sous-préfet aurait fini par lui
donner réellement la migraine. Il remacha son ressentiment
tout au long du chemin. Une fois encore, les Maximes de
sagesse se révélaient frappées au coin du bon sens. Elles lui
avaient recommandé de se défier des personnages situés moins
haut que lui ; c’était un conseil qu’il allait se faire un plaisir de
suivre.

Muni de la lampe a huile prétée par le portier, il se dirigea
en grommelant vers la petite loge miteuse dont un fonctionnaire
honnéte avait le devoir de se contenter. Une lumiere brillait a
I'une des fenétres du logement loué a grands frais par son
épouse. Il éprouva le besoin de s’entendre rappeler combien il
avait été un juge dévoué a ses administrés. N'ayant hélas que sa
Premiere sous la main pour cet usage, il s’engagea dans
I'escalier. La part de gateau a la viande qu’il apportait fournirait
le prétexte de cette entrevue nocturne.

A peine eut-il mis le pied sur la premiére marche quun
bruit inattendu lui fit lever la téte. Une ombre déboula du
premier en trombe, le bouscula violemment et poursuivit sa
course vers la cour arborée.

Cétait plus que Ti ne pouvait en supporter. L’aigreur
accumulée au long de la soirée se changea en fureur. Ses doigts
se crisperent sur la lampe a huile, qu’il projeta de toutes ses
forces en direction du fuyard. Celui-ci la recut a l'arriere du
crane alors qu’il s’apprétait a disparaitre en direction du
vestibule et s’effondra sur le dallage.

82



« Par la barbe de Confucius! Je l'ai tué! » se dit Ti avec
horreur. Il représentait a lui seul toute la criminalité de cette
petite ville ! Le portier, attiré par le bruit, se figea devant le
corps étendu sur le sol.

— Un accident ! s’empressa d’expliquer le « commercant en
grains ». Cet homme courait, il est tombé. Y a-t-il une piece ou
nous pourrions le déposer, le temps qu’il reprenne ses esprits ?

L’employé partit chercher la clé de la resserre du premier,
ou l'on entreposait le mobilier a réparer. Les lieutenants du
magistrat surgirent a ce moment.

— J’ai tué un homme ! leur avoua-t-il a mi-voix.

Ils transporterent le cadavre a I'étage en espérant que le
valet ne se montrerait pas trop curieux. Ti se demandait pour sa
part comment il allait se tirer d’'un si mauvais pas, dans une ville
ou le crime était presque inconnu avant son arrivée.

Un tintement attira I’attention de Tsiao Tai. Une paire de
bracelets de femme venait de tomber d'une des manches du
défunt. Il la ramassa et la coinca dans sa ceinture.

La resserre était une sorte de vaste placard pourvu d’une
petite fenétre et sentant la poussiere. Le portier leur laissa deux
lanternes et retourna a son poste, dans le vestibule.

IIs examinerent le corps, bien quon y vit assez mal.
L’homme était vétu de noir, jusqu'au bonnet, et portait une
culotte, a la maniere des paysans, ce qui lui avait permis de se
déplacer aussi vite.

— Il n’est pas mort, noble juge, dit Tsiao Tai. De plus, il y a
tout lieu de croire qu’il s’agit d’un voleur.

Ti ordonna qu’on lui fit reprendre conscience. Ma Jong se
mit a le secouer avec vigueur par les épaules jusqu’a ce qu’il
ouvrit les yeux.

— Ou suis-je ? articula I'inconnu.

— Dans les enfers réservés aux voleurs ! rugit le mandarin,
d’autant plus en colere qu’il s’était cru coupable d'un meurtre
par sa faute.

Avec sa longue barbe noire et son vétement de soirée, Ti
avait tout du dieu des enfers tel qu'on pouvait en voir des
représentations dans les temples.
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— Je supplie Votre Seigneurie de m’épargner ! dit I’ancien
défunt. Je ne suis quun malheureux mendiant tenté par
I'occasion !

Ti songea qu’ils devaient I'emmener au yamen. Cette
histoire était du ressort du juge local. Et tant mieux si ses gardes
le dérangeaient en plein banquet !

— Une petite ville sans histoire, hein ? ironisa-t-il.

Tandis que ses lieutenants liaient les mains du voleur
derriere son dos, Ti remarqua un tatouage sur son bras. Il
ressemblait a ceux qu’on se faisait faire lors de I'entrée dans une
confrérie secrete. Depuis sa chute, sa chemise était ouverte sur
un buste musclé, marqué de cicatrices longues et fines qui
laisserent le mandarin songeur. C’étaient les marques typiques
d’un homme qui s’entraine aux arts martiaux depuis I’enfance.

— Tu n’es pas un simple voleur, dit Ti. Tu es un assassin.
J’en ai jugé des dizaines, comme toi !

L’expression du malfrat changea. Le rat d’h6tel se mua sous
leurs yeux en criminel retors, faux et obstiné.

— Vous n’obtiendrez rien de moi, grogna-t-il. Aussi vrai que
je me nomme « Eclair audacieux » !

Ce surnom flatteur rappela a Ti leur visite a une certaine
boutique ou ’emphase était une marque de fabrique.

— Ah oui? Si tu ne parles pas, je te livre a « Vipere
maligne », le fameux bourreau du Huabei. Le dernier dont il
s’est occupé a mis trois jours a mourir. Il est tellement cruel que
les juges ont renoncé a ’employer : le public s’évanouissait !

Leur prisonnier se tourna vers celui que le mandarin
désignait. Son regard croisa celui de « Vipere maligne », que ce
surnom rendait moins amene que jamais. Les yeux effilés de
I’'ancien escroc, qui le dévisageait en tirant doucement sur les
trois poils de sa verrue, suscitérent une grande appréhension.

— Dis-moi qui t’envoie ou je lui recommande de s’occuper
de toi tout spécialement, menaca le maitre du tueur pervers, qui
paraissait déja choisir parmi les mille tortures de son arsenal.

Apres avoir dégluti péniblement, le voleur opta pour une
attitude prudente.



— Méme si je connaissais le nom de mon commanditaire, je
ne pourrais pas vous le donner : c’est contraire a notre code
d’honneur. Je peux seulement vous dire le nom de la cible.

C’était déja ca. Ti fit signe a sa béte humaine de s’écarter.
Visiblement soulagé, leur prisonnier leur révéla qu’il avait été
engagé pour tuer une femme.

— Quelle femme ? demanda Ti, prét a lacher son fauve en
cas de résistance.

— Une veuve, murmura le bandit a contrecceur.

Ce fut cette fois Tsiao Tai qui frémit. La belle Jiao lui avait
bien dit qu’elle craignait pour sa vie ! Etait-il possible que ce fou
de Ren...

— Quelle veuve, crapule! hurla-t-il dans les oreilles de
l’assassin, a la grande surprise de Ti, qui 'avait rarement vu
prendre aussi a cceur 'une de leurs enquétes.

Le dément sanguinaire a la verrue fit un pas vers le
prisonnier. Celui-ci tenta de reculer, mais se trouva acculé a la
paroi.

— Une dame qui loge ici, dit-il.

Ti fut pris d’'un affreux pressentiment. Il réclama les bijoux
ramassés par Tsiao Tai. C’étaient les bracelets de jade de son
épouse.

— Tsiao ! Ma ! Avec moi ! cria-t-il avant de se précipiter vers
le logement du premier.

L’assassin se retrouva seul avec Ihorrifiant « Vipere
maligne », qui le contemplait de son regard meurtrier.

La suite de dame Lin était dans I'autre aile, et les deux corps
de batiment ne communiquaient pas. Ils durent descendre au
rez-de-chaussée, traverser la cour et courir dans I'autre escalier
pour atteindre 'appartement. Ti frappa frénétiquement a la
porte avant de se rendre compte qu’elle était ouverte. C’était un
décor de catastrophe qui les attendait a I'intérieur. Les coffres
étaient renversés, et leur contenu, éparpillé sur le sol. Il n’y avait
personne. Ou madame Premiere pouvait-elle se trouver, a cette
heure nocturne ?

— On s’est battu, ici, noble juge ! dit Tsiao Tai.

— Je ne pense pas, répondit son maitre. Je crois plutét que
ce cloporte a tout retourné pour trouver des objets de valeur.
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Ma femme doit étre de sortie : c’est la féte, en ville. Il en aura
profité pour se servir.

Ils entendirent un grand fracas suivi d’un cri percant.

— Tao Gan ! s’écria Ti.

IlIs regagnerent en toute hate la resserre. La téte et les
épaules de Tao Gan disparaissaient a travers la fenétre, dont le
papier huilé avait été completement enfoncé. Il se redressa et
posa sur son patron un regard désolé :

—1I1 a eu tellement peur de moi qu’il s’est jeté par la
fenétre !

— Il faut absolument le rattraper et le faire parler ! s’écria le
mandarin.

— Le rattraper, c’est facile, dit son secrétaire. Pour le reste,
je ne sais pas...

Ti se pencha a son tour. Le voleur, sans doute entrainé a
sauter depuis de grandes hauteurs, se serait tiré d’affaire si des
outils n’avaient pas été entreposés en contrebas. Il gisait a terre,
immobile.

Quand Ti parvint dans la ruelle qui longeait leur auberge, il
vit, a la lueur de sa lanterne, les dents d’une fourche qui
traversaient la poitrine du fuyard. Les aveux étaient remis a une
éventuelle rencontre dans le monde des ténebres. Restait a
retrouver madame Premiere, pour laquelle il était de plus en
plus inquiet. Soucieux de laisser le corps a la garde de
quelqu’un, il s’apercut que le lecteur n’était pas avec eux. Le
portier, en revanche, s’approcha a pas prudents. Il paraissait
horrifié, et la présence de ces commercants bizarres, capables
de défenestrer les gens dans des endroits publics, n’était pas
faite pour le rassurer.

— Je te confie ce cadavre, rugit I’étrange client. Tu m’en
répondras sur ta vie !

L’employé acquiesca avec plus d’empressement qu’il ne
laurait fait devant un magistrat. Il était a présent convaincu que
ce marchand était en réalité un maitre de la pegre qui venait de
régler son compte a I'un de ses ennemis.

Le mafieux se fit apporter sa vieille épée « Dragon de pluie »
et bondit dans I'avenue, a la recherche de son épouse, avec
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I’espoir que I'assassin n’avait pas eu le temps de commettre son
odieux forfait.

Cette quéte n’était pas facilitée par I'animation générale.
Sous prétexte d’offrir des repas aux Neuf Empereurs, on faisait
bombance de tous cotés. On vendait aussi de petits animaux
pour I'agrément ou pour la cuisine. Ti remarqua notamment un
lot d’adorables chiots de toutes les couleurs, pres desquels
s’arrétaient les enfants et les cuisiniers.

Ces réjouissances dégotiterent le mandarin. Comment ces
gens pouvaient-ils s’amuser alors que des tueurs a louer se
meélaient a eux pour traquer leurs victimes ? Il aurait voulu
battre le tambour pour ordonner a ces gens de rentrer se
barricader chez eux.

Ils parvinrent au temple des Murs et Fossés, ou dame Lin
était peut-étre en train de sacrifier aux empereurs célestes. Les
fideles qui éprouvaient plus de respect pour les divinités avaient
suspendu au porche des bouts de papiers votifs rédigés par les
prétres. Ma Jong aborda 'un de ces religieux et lui demanda s’il
avait vu « une femme hommasse, a I'air emprunté, dans des
atours de féte trop voyants ». Son patron haussa le sourcil.
Tsiao Tai reformula la question :

— Mon ami veut dire : une belle dame de la noblesse qui
promene grand air, accompagnée de sa suivante.

Elle était venue, en effet. Apres avoir effectué ses dévotions,
elle s’était dirigée vers la riviere, ou un orchestre jouait des airs
connus. Les quatre hommes acheterent des lampions et
s’engagerent sur le chemin sinueux qui descendait vers le cours
d’eau.

Le sentier n’en finissait pas de tourner a flanc de coteau.
Alors qu’ils traversaient un endroit plus sombre, un cri retentit.
Tao Gan venait de remarquer des lambeaux d’écharpe en soie
accrochés a un buisson. Ils portaient d’évidentes traces de sang.
Ti reconnut le brocart de sa femme. Ses jambes lui manqueérent,
il dut se raccrocher a Tsiao Tai.

— Malheur a moi ! gémit-il. Une si bonne épouse !

Ils entreprirent de fouiller les fourrés, bien que les
lieutenants ne se fissent aucune illusion. Le tueur avait attaqué
alors que les deux femmes ne pouvaient espérer aucun secours.
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C’était ce qu’ils auraient fait, a sa place. Il lui avait été facile de
les poignarder. La technique de défense de leur patronne n’avait
pas di peser bien lourd face a un guerrier rompu a toutes les
sortes de combats.

— C’est un crime d’'une grande lacheté, seigneur, dit Tsiao
Tai en maniere de consolation. Ce ver de terre aurait mérité de
périr sous la lame du bourreau de Chang-an. Nous jetterons ses
restes aux chiens, pour qu’il erre a jamais dans les limbes de
I'inframonde !

Ti eut envie de le faire taire a coups de botte. On entendait
le cours d’eau couler en contrebas. L’assassin avait dii y jeter les
dépouilles pour cacher son forfait. Puis il était retourné a I’hétel,
bien certain de n’étre pas dérangé dans son pillage.

Ils dévalerent le talus. De la ou ils se tenaient, on percevait
de nouveau la musique dans le lointain. Les musiciens avaient
abandonné les airs joyeux pour entamer une mélopée
mélancolique qui, dans ces circonstances, prenait ’allure d’'une
marche funebre.

Ti était encombré de son épée. A quoi servait la meilleure
des armes en 'absence d’un adversaire contre qui s’en servir ? Il
se sentait ridicule. Il eut I'impression d’étre en train de se
perdre, faute de pouvoir rassembler ses esprits. Il interrompit
ses recherches, s'immobilisa et tenta de visualiser la scéne
malgré 'obscurité. Le tueur les avait suivies jusqu’ici. Il avait
attendu l'instant propice et les avait attaquées dans ce coin a
I'écart de 'animation générale. Les deux femmes, blessées peut-
étre, avaient pu tomber a la renverse au bas de la butte.

Ti descendit sur la rive et baissa les yeux, aussit6t imité par
ses hommes. Ils repérerent effectivement dans la boue des
traces de piétinements.

— C’est bizarre, noble juge, dit Ma Jong. Les pas vont
jusqu’a I'eau, mais n’en reviennent pas.

— Tais-toi ! lui souffla Tsiao Tai. Il a dii les noyer et repartir
tout seul.

Ti sentait confusément qu’il existait une autre éventualité. Il
se frappa le front.
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— Il ne sait pas nager ! Cest un homme des montagnes ! Il a
recu une formation d’élite, il est rompu a tous les arts martiaux,
mais il ne sait pas nager !

Il se mit a parcourir la berge, le regard fixé au sol,
qu’éclairait a peine son lampion.

— Il y a une chance que ma douce compagne soit encore en
vie. Voyez ces empreintes ! Son assaillant a remonté le cours de
la riviere dans 'espoir de rencontrer un pont ou gué. S’iln’y en a
pas, elle a pu lui échapper !

Ils suivirent la berge sur une centaine de pas sans rien
rencontrer. Comme ils commencaient a perdre espoir, ils
entendirent des appels. C’était hélas une voix d’homme, celle de
Tao Gan. L’ancien escroc avait eu I'idée de partir dans le sens
opposé, en aval, et avait trouvé une barque. Tsiao Tai aida leur
patron a y prendre place, tandis que Ma Jong entrait dans I’eau
pour les pousser. Ils eurent bient6t la confirmation que le lit de
la riviere était trop profond pour le franchir a sec : un grand
gaillard comme son lieutenant n’y avait pas pied.

Celui-ci les poussa jusqu’a la rive opposée, tout aussi
boueuse que l'autre. Tsiao Tai soutint le mandarin jusqu’a la
terre ferme, et ils se mirent a appeler dame Lin.

— Parici ! fit une voix grave.

Ils échangerent des regards perplexes : c’était un homme
qui leur répondait. Ils se dirigerent dans cette direction, la main
sur leurs armes. Au bout d’'un moment, une silhouette informe
et trempée jaillit de 'ombre comme une sorciere lacustre d’'un
coquillage hanté. L’apparition, dont I’épaisse chevelure mouillée
tombait sur le visage, s’avanca vers eux dun pas pesant. Les
lieutenants eurent un mouvement de recul.

— Les dieux soient remerciés ! s’écria Ti. Vous étes saine et
sauve !

— Vous le voyez, grogna la créature en repoussant une
meche qui 'empéchait d’y voir clair. Je suis gelée, j’ai cru me
noyer, mes vétements sont fichus, le souvenir de cette nuit ne
s’effacera jamais de ma mémoire, j’ai di tirer cette cruche — elle
eut un geste vers sa suivante, tapie derriere elle — qui sait a



peine nager, mais la divine Ba2t et Ch’ang-O la
Miséricordieuse22 m’ont épargné le pire : je suis saine et sauve.

Tao Gan avait conservé le tissu maculé découvert dans les
buissons :

— Mais... bredouilla-t-il. Le sang sur votre écharpe ?

La suivante se mit a pousser des gémissements lamentables.

— Cest elle qui est blessée ? demanda Ti avec un certain
soulagement.

— Non, dit sa femme en ’écartant pour aller s’asseoir dans
la barque, ou elle se laissa tomber avec lourdeur. Ils vendaient
des chiots, au marché. Roseau en a trouvé un mignon, je le lui ai
acheté. Je I'avais dans les bras quand ce monstre s’est jeté sur
moi avec son couteau. C’est 'animal qui a tout pris.

La suivante redoubla de sanglots.

— Nous ferons une offrande pour ’ame du chien qui vous a
sauvé la vie, promit Ti.

Il ne s’expliquait toujours pas comment ces deux faibles
femmes avaient repoussé un assaillant dont le métier était de
donner la mort.

— Nous n’avons rien fait, dit sa Premiére en essorant sa
chevelure par-dessus bord. C’est lui qui nous a sauvées.

Elle pointa l'index sur un personnage couvert de boue,
empétré dans les plantes qui bordaient la riviere. Ils
reconnurent le lecteur balafré.

Elles l'avaient rencontré alors qu’elles s’apprétaient a
quitter 'auberge. L’employé du censorat s’était présenté avec la
plus parfaite politesse. Comme elle désirait s’attacher un
entourage digne de son rang d’emprunt, madame Premiere
lavait invité a les accompagner dans leurs visites pieuses, qui
avaient débuté avec une dégustation de gateaux et auraient di
s’achever par le concert champétre. Elle saisit la manche de son
mari d'une main maculée de terre pour l'attirer pres d’elle :

— Il est plus fort qu’il n’en a I’air. Vous devriez ’engager.

Au moment de l'attaque, il les avait poussées vers la riviere
et était parvenu a retenir un moment I’assassin.

21Déesse de la sécheresse.
22Déesse de la Lune.
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— Il lui a lancé deux phrases que je n’ai pas comprises, mais
qui 'ont désarconné, c’est siir ! Quelque invocation magique, je
pense.

Ces brefs instants leur avaient permis de s’engager dans
I’eau noire et glacée, ou I'assassin avait perdu leur trace. Ti alla
s’incliner tres bas devant ce petit fonctionnaire insignifiant qui
venait de sauver son épouse.

— Je suis votre obligé pour la vie, assura-t-il. Quel que soit
votre souhait, considérez-le comme exaucé.

Le lecteur voulut dire quelque chose.

— Oui, oui, je sais, le coupa Ti : vos maximes valent mieux
quun glaive pour combattre les bandits, vous venez de le
démontrer. Pour votre récompense, et pour me punir d’en avoir
douté, vous m’en lirez deux chapitres demain matin.

Un sourire radieux illumina la figure de son subordonné.

De retour a l'auberge, ils virent que le portier avait fait
prévenir le yamen. Un grand costaud en uniforme des sbires
gardait 'entrée. L’arrivée de cette troupe dépenaillée, au milieu
de laquelle se tenaient deux femmes trempées, lui parut
infiniment suspecte. Il leur barra le passage.

L’heure n’était plus a lincognito. Sur un signe de son
patron, Tsiao Tai clama d’une voix forte, a la maniere des
hérauts qui précédaient les mandarins en déplacement :

— Ecartez-vous devant Son Excellence Ti Jen-tsie,
commissaire-inspecteur extraordinaire du censorat, chargé de
propager la majesté et d’exterminer les récalcitrants !

Ces titres ronflants et le ton sans appel sur lequel ils étaient
déclinés eurent sur le sbire 'effet voulu. Il s’écarta et s’inclina
humblement devant ce qui ressemblait diablement a un
marchand de grains en gros, ses employés débraillés et ses deux
femmes sorties d'un bain forcé. Ce groupe improbable se hata
de pénétrer a I'intérieur pour aller se changer.

Comme Ti s’en était douté, le sous-préfet n’avait pas jugé
bon d’abandonner ses invités pour un événement aussi bénin
qu'un cambriolage suivi de mort violente. Au reste, peu de
magistrats se déplacaient aussi volontiers que lui. Seule une
délégation de cinq ou six gardes armés de lances avait investi
I’établissement. Leur premiere préoccupation avait été de porter
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le corps dans la cour, au grand déplaisir du mandarin, qui
aimait toujours mieux examiner les morts sur les lieux et dans
la position du déces. Ils 'avaient étendu sur une table en pierre,
entre des flambeaux qui donnaient a tout cela une allure de
veillée funebre.

Ti voulait absolument identifier 'Thomme qui avait attenté a
la vie de sa Premieére, aussi se livra-t-il a un examen en détail.
Le vétement noir recelait un nombre incroyable de poches et
d’anneaux ou dissimuler des armes en tout genre: lames de
tailles diverses, lacets, fronde, et méme un double baton court,
dont Ti connaissait I'existence par oui-dire. La peau portait de
multiples cicatrices semblables a celles qu’il avait déja vues.
Autour de son cou était nouée une laniere de cuir a laquelle
pendait un bijou en ivoire. Sur une face était gravée une téte de
beeuf. Sur l'autre, I'artiste avait inscrit ces mots : « Valeureux
frére Eclair audacieux ».

L’assassin n’avait plus rien a lui dire, sa confession était
terminée ; Ti autorisa les gardes a 'emporter au yamen.

Il était temps d’aller voir comment son épouse se remettait
de ses déboires. Ma Jong gardait la porte, sa massue a la main.
Ti trouva dame Lin assise sur son lit, seule, au milieu du
désordre qui régnait dans son appartement, et contemplait son
intérieur sens dessus dessous dun ceil outré.

— Ma chere épouse se sent-elle mieux ?

— Cela va vous cotiter une robe neuve, a notre retour. Toute
en brocart. J’avais promis de la rapporter sans la moindre
tache !

— Puis-je rappeler a ma chere épouse qu’elle est venue de
son plein gré, contre ma volonté ?

Madame Premiere se mit a rognonner. Ses cheveux défaits
tombaient épars sur ses épaules, un état insupportable pour une
dame de sa qualité. Elle ne pouvait se coiffer elle-méme, vu la
masse. Or, elle avait envoyé sa suivante lui acheter une soupe
chaude, dans la rue, et Roseau tardait un peu.

— Elle aura poussé jusqu’au temple pour remercier le chien
d’avoir donné sa vie pour vous, dit Ti.

Il lui annonca qu’il avait deux excellentes nouvelles. Il lui
rendit d’abord ses bracelets de jade, repris a son agresseur.
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— Et la seconde excellente nouvelle ? demanda dame Lin.
Il tira de sa manche le petit paquet rapporté du yamen.
— Je vous ai gardé une part de gateau a la viande.
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X

Une chambre au trésor livre son secret; Ti fait une
curieuse cuisine avec du sel, des pots et une communauté de
moines.

La premiere pensée du juge Ti, le lendemain matin, fut
d’aller vérifier que la nuit de sa Premiere s’était mieux terminée
qu'elle n’avait commencé. Il fut rassuré de voir sa chere
compagne installée devant une collation de crépes frites, qu'un
valet de 'auberge était allé lui chercher. La petite Roseau, en
revanche, n’avait pas reparu. Dame Lin ignorait comment elle
allait agencer le chignon compliqué de sa coiffure. Elle en tirait
des considérations désabusées sur la fidélité du personnel et le
manque de vertu de I’étre humain :

— Elle a eu tres peur, hier. Elle m’aura quittée a la premiere
occasion. Voyez comme on est récompensé des bontés qu'on a
pour les gens !

Les hommes du mandarin avaient pour consigne de se
relayer sur son seuil. Ti lui interdit de quitter 1’étage sans le
prévenir. Elle haussa les épaules. Dans I'état ou elle était,
hirsute, contrainte de se maquiller elle-méme devant un miroir
en bronze ou il lui semblait qu'un monstre la dévisageait, vétue
d’habits froissés, elle aimait mieux périr sous le poignard d’'un
assassin que paraitre en public.

Le lecteur entra a petits pas, son livre sous le bras. Il portait
une robe impeccable et venait a I'évidence cueillir sa
récompense, sourire aux levres :

— J’ai pensé que 'honorable épouse de mon maitre serait
heureuse de profiter de cet enseignement.

— Mais bien siir ! répondit celle-ci. Je n’ai rien a refuser a
mon sauveur.
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Son époux songea qu’elle ne savait pas a quoi elle
s’engageait de cette maniere inconsidérée. Il fit signe au balafré
de s’asseoir sur un tabouret et se recueillit en prévision du
pensum. L’employé du censorat ouvrit le manuel sur ses genoux
et commenca sa lecture :

— «Quand l'enquéteur se trouve face a une énigme
insoluble, c’est en général qu’il a négligé de prendre en compte
la duplicité de la nature humaine, ou se cache la solution a toute
chose. Ce qui parait blanc de prime abord se révele noir
lorsqu’on gratte la surface. De méme, il se gardera des faux
dévots, qui dissimulent leurs vices sous un vernis de religiosité,
et plus encore des vrais dévots, chez qui la foi prend le pas sur la
conscience morale. »

Madame Premiere était stupéfaite. Il lui était difficile
d’imaginer quelle lubie était venue au Yushitai pour infliger a
son mari l'utilisation d’'un tel manuel, alors qu’il avait arrété
tant de criminels par la seule force de son intelligence. C'était
tout le paradoxe de leur civilisation, qui estimait davantage un
grimoire rédigé par des lettrés que les efforts empiriques d’'un
homme de terrain.

— Eh bien ! Vous voila bardé ! lanca-t-elle gaiement a son
conjoint, dont la sombre figure valait tous les spectacles de
marionnettes.

Ti se leva. Le devoir 'appelait au yamen pour son enquéte,
et cela tombait bien, car il avait de 'acrimonie a dépenser contre
les malfaiteurs.

Il commenca par frapper a la porte de la loge occupée par
Tao Gan. Ce repris de justice lui paraissait tout indiqué pour
lassister :

— J’ai une affaire de vol! annonca Ti quand la face
ensomimeillée de son secrétaire apparut dans I’entrebaillement.
C’est 'occasion de me faire oublier tes frasques de 'autre jour !

Il prit la direction du tribunal, suivi de son assistant. Celui-
ci s’arréta deux ou trois fois pour acheter des gateaux des Neuf
Empereurs, qu’il négocia a la moitié du prix, au motif que la féte
était passée.

Le yamen de Liquan était encore plus charmant en début de
journée qu’aux flambeaux. Ti s’apercut qu’on avait tout repeint
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depuis peu et quune extension avait été ajoutée. Dans la cour,
des jardiniers déchargeaient une carriole de plantes en pots. On
aurait dit le palais de quelque noble plutot que le siege d'une
administration cantonale. I1 se demanda avec regret si les
chambres d’amis étaient aussi confortables qu’il le supposait.

Il fut recu par le trésorier. Zi Liang, géné, demanda s’il
devait faire réveiller le sous-préfet, qui se remettait des
« fatigues imposées par ses fonctions ». Ti devina qu’il payait
ses exces de la nuit. Ces sortes de libations, un jour de féte qui
plus est, pouvaient se prolonger jusqu’a 'aube. Le mandarin en
avait méme connu qui duraient trois jours. Il n’avait guere
envie, de toute facon, d’entendre un juge migraineux lui
expliquer que sa ville était un « modéle de tranquillité ».

Ti voulait voir le lieu du vol. On le conduisit a une énorme
double porte garnie de fer.

— Cest un endroit secret ou ne sont admises que des
personnes de confiance, lui assura le trésorier en décrochant de
sa ceinture une grosse clé qu’on ne pouvait guere lui dérober
sans qu’il s’en apercit.

Ti jeta un coup d'eeil a Tao Gan, imperturbable malgré
Iexpression « personnes de confiance», qui n’était
certainement pas faite pour le décrire. L’argentier du district
aurait eu un malaise s’il avait su quel genre d’individu il faisait
pénétrer dans son sanctuaire inviolable.

La piece était petite mais haute, et plongée dans la
pénombre, étant donné I'absence de fenétre. Les deux seules
facons d’y pénétrer étaient de défoncer I'une des parois, ce qui
aurait laissé des traces évidentes, et par la porte. Tandis que Zi
Liang lui montrait les coffres, Ti ordonna a son secrétaire de
palper les pierres du mur une par une pour débusquer un
éventuel passage secret. Le plafond garni de grosses poutres
pouvait étre éliminé d’office, ainsi que le sol, recouvert de dalles
épaisses. On aurait pu entreposer dans ce réduit les exemplaires
originaux des Classiques du Tao sans craindre pour la
perpétuation de la foi.

Le mandarin se pencha sur les serrures des coffres pendant
que son secrétaire jouait les araignées le long des murs. Il
s’agissait de caisses ferrées comme Ti en avait utilisé lui-méme
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dans chacune des villes qu’il avait administrées: elles
répondaient aux criteres précis imposés par le ministere. Le
trésorier en ouvrit une, qui était pleine de sabots d’argent, puis
une seconde, remplie de rouleaux de soie couramment
employés pour les grosses transactions.

— Nos concitoyens s’acquittent le plus souvent en sacs de
grains, en épices rares, en animaux de la ferme et en étoffes
tissées. Nous convertissons tout cela afin de livrer a Chang-an
une somme commode et cohérente.

Ti en déduisit que ce fonctionnaire prenait son métier a
coeur. Nombre de cités n’en usaient pas avec autant de zele. Le
probleme en était d’autant plus épineux : comment pouvait-on
piller une salle du trésor dont seul un homme honnéte possédait
laclé?

— Qui entre ici pour déposer les fonds ? demanda Ti.

Zi Liang fit une mine d’enterrement.

— C’est moi, seigneur. Je supplie Votre Excellence de croire
en mon innocence. Je suis prét a expier mon inconséquence
sous la hache s’il le faut.

— J’ai vérifié toutes les pierres a ma portée, annonca Tao
Gan en tirant sur son habit pour lui rendre un aspect
convenable.

— Eh bien, monte sur quelque chose et recommence,
rétorqua son patron.

Afin d’atteindre les mcellons les plus élevés, son secrétaire
grimpa sur un coffre qu’il lui fallut déplacer de metre en metre,
un travail fastidieux.

— Qui vous assiste dans ces dépots ? demanda Ti.

— J’ai deux comptables, qui sont les seuls autorisés a
manipuler les fonds. Les transferts importants s’effectuent en
présence de Son Excellence Ning, évidemment, surtout depuis
que ces disparitions ont jeté une ombre déshonorante sur ma
moralité. J’ai la chance que notre bon juge se montre clément
envers mon incommensurable bétise, mais je ne saurai
supporter longtemps la honte qui s’abat sur moi. Seule la pensée
d’abandonner une épouse, deux concubines aimantes et trois
enfants, sans compter les filles, me retient de mettre fin a mes
jours.
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Il renifla pitoyablement. Ti détestait I'idée de laisser un bon
fonctionnaire, mari de quelques femmes et pere de trois
enfants, sans compter les filles, se sacrifier pour les forfaits d'un
voleur sans scrupule. Il le pria de mimer les gestes qu’il
effectuait, en lui indiquant la place de chacune des personnes
présentes.

Le trésorier suspendit a son cou une écritoire portative qui
tenait par une laniere de cuir, et y posa le registre des entrées et
sorties. Chaque fois quun de ses comptables tirait un objet de
son sac, il devait en énoncer la nature a haute voix et attendre
que Zi Liang et coché la ligne correspondante, puis il le
rangeait dans le coffre, sous les yeux du juge Ning. Une fois
l'opération terminée, le trésorier refermait les caisses avec sa
clé. La porte de la salle était alors verrouillée jusqu’a la séance
suivante.

Ti reconstitua mentalement la scene tout en lissant d’'un
geste machinal les longs poils de sa barbe mandarinale.

— Je suppose que les sommes disparues concernent
uniquement les sabots d’argent ? dit-il.

Zi Liang était ébabhi.

— En effet, seigneur.

Le mandarin venait de comprendre de quelle maniere avait
été commis le vol et, donc, qui s’en était rendu coupable.

— N’ayez pas peur, Zi Liang. Votre affaire est entre de
bonnes mains. Je vous promets de vous rendre justice avant de
quitter cette charmante petite ville, dont les particularités
locales sont de plus en plus intéressantes. Refermez bien cette
grosse porte et ne vous inquiétez plus de rien.

L’intéressé s’inclina tres bas avant de raccompagner les
visiteurs, I’air aussi abasourdi que reconnaissant.

Ce qui intriguait le plus Ti, c’était qu’il y etit quelque chose a
voler dans une bourgade située a I’écart des grandes voies
commerciales, ou I'agriculture n’offrait rien d’exceptionnel — ni
rizieres, ni grosses exploitations de vers a soie, par exemple. Elle
n’exportait que de grosses potiches en terre cuite, il n’y avait pas
de garnison, ce n’était pas un lieu de villégiature pour la
noblesse... Autant dire que les dieux de la fortune, pour une
raison inexplicable, avaient touché de leurs doigts bienveillants
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un trou perdu sans le moindre intérét. Deux vasques en poterie
locale tronaient dans le vestibule.

— Ainsi votre belle cité tire sa richesse de ses ustensiles et
de son sel ?

Le trésorier hésita.

— Euh... Oui, seigneur. Depuis que notre magistrat s’est
installé ici, tout le monde s’est enrichi miraculeusement. Nos
produits partent pour la capitale et ’'argent coule a flots.

— Les prieres de vos prétres vous auront sans doute apporté
la bénédiction divine. J'imagine que vous avez ici quelque
monastere d’'une grande élévation spirituelle ?

Si les dieux avaient fait de Liquan leur terre d’élection, ce
n’était pas le cas des propagateurs de leurs religions.

— Hormis le temple des Murs et des Fossés, dit M. Zi, nous
n’avons quune petite communauté installée sur la route de
I’Ouest.

— Des bouddhistes, peut-étre ? Ils sont partout, de nos
jours.

— Non, non, fit évasivement le fonctionnaire.

— Des disciples de Lao Tseu, dans ce cas ? Je suis content
de voir que le taoisme est toujours bien implanté, si pres de la
capitale.

Zi Liang hocha la téte :

— Du tout.

Ti était a court d’idées. Le trésorier se décida a I’éclairer :

— Si Votre Excellence aime les cultes anciens, elle va étre
enchantée. Ces gens vénerent d’antiques déités de notre religion
populaire.

— Comme c’est intéressant, dit le mandarin. J’espéere avoir
le temps de leur rendre une petite visite.

— Je ne saurais trop vous conseiller de les prévenir a
I’avance, seigneur. Ils recoivent tres peu, hormis les enfants qui
leur sont confiés pour I’éveil a la conscience mystique.

Le mandarin remercia M. Zi de ces intéressantes précisions
et prit congé. Une fois dans la rue, Tao Gan remarqua, dans I'ceil
de son patron, une lueur caractéristique.

— Votre Excellence a dissipé le mystere, n’est-ce pas ?
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— Ah, mon bon Tao! Si toutes les affaires étaient aussi
limpides, mon travail serait pareil au champ de pavots ou vivent
les Huit Immortels.

Son assistant le supplia de lui donner un indice.

— Les vols ont commencé depuis que le juge Ning est entré
en fonction, dit Ti ; c’est depuis cette époque que la ville connait
l'opulence. En tracant la ligne qui unit ces deux points, tu
trouveras aisément la solution du probléeme.

Tao Gan, qui n’avait pas, comme lui, remporté de concours
impérial dans la section des mathématiques, était
completement dépassé. Son maitre finit par accéder a ses
prieres.

— C’est évident, voyons ! Par un moyen qu’il me faudra bien
déterminer un jour, Ning Yutang est parvenu a changer en peu
de temps ce coin de province en une contrée florissante. Il a
souhaité récupérer une large part des richesses qu’il engrangeait
pour I'Etat. Il lui fallait donc la prélever avant le départ des
fonds. L’honnéteté un peu niaise de son trésorier lui fournissait
la meilleure couverture possible. Les deux comptables ne sont
hélas pas aussi incorruptibles. Voici ce qui se passe lorsqu’on
dépose 'argent dans la salle hermétique. Zi Liang a le nez dans
ses écritures. Pendant qu’il est occupé a cocher la bonne ligne,
les sabots d’argent passent de main en main. Mais, au lieu de
finir leur trajet dans la caisse, certains d’entre eux atterrissent
dans la doublure de I'épaisse robe de brocart que porte notre
ami Ning. Les rouleaux de soie, trop encombrants, restent sur
place. La capitale recoit la somme habituelle, et si quelqu’un
dépose une réclamation, le bon M. Zi est prét a se sacrifier a la
place des voleurs !

Tao Gan était éberlué tant par la simplicité du vol que par
I'ingéniosité de son patron. Il ne put se défendre d’'un certain
regret. Comme il leur aurait été facile de s’enrichir eux aussi, si
Ti avait été moins imprégné de ses devoirs !

— Pourtant, ma démonstration a un point faible, dit ce
dernier.

— Lequel, seigneur ?

— Je n’ai aucun moyen de prouver son exactitude.
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— L’infame Ning Yutang va s’en tirer, alors ? s’exclama le
secrétaire.

— Mon bon Tao, répondit le mandarin, si Confucius nous
apprend quelque chose, c’est que les méchants sont toujours
piégés par le poids de leurs mauvaises actions. Ning a alourdi sa
conscience de ses méfaits. Je serais fort surpris qu’elle ne
I'entraine vers I'abime d’une facon ou d’une autre. Surtout si un
magistrat tel que moi se trouve la pour I'y aider un peu. Pour
I'instant, j’aimerais voir d'un peu plus pres en quoi consiste
I’étonnante prospérité de Liquan !

Ils s’acheterent des chapeaux de jonc tressé, quelques
provisions et des calebasses pleines d’eau, et s’en allerent faire
quelques pas dans la campagne.

Il ne leur fut pas nécessaire de s’éloigner beaucoup pour
rencontrer les premieres exploitations de sel. Ti avait déja visité
les grandes mines des montagnes, ou des condamnés percaient
des galeries qui s’enfoncaient profondément dans les entrailles
de la terre, a la recherche du précieux condiment. Les
installations qu’il avait sous les yeux étaient plus rudimentaires,
quoique d’'un usage tout aussi fastidieux. Les paysans tiraient
I'eau de puits creusés pres de la riviere. Ils 'emportaient chez
eux dans des barriques en bois et la versaient dans leurs cours,
qui se changeaient en bassins. Ils laissaient la saumure se
concentrer, puis la répandaient dans leurs champs, ou l'eau
s’évaporait sous le soleil pour laisser un résidu blanc qu’il
suffisait de ramasser. Tao Gan avait une théorie sur I'origine de
cette matiere :

— On dit que ce sel est le méme que celui de la mer ; que, a
une époque reculée, les eaux recouvraient toutes les terres, et
que les hommes d’alors avaient des écailles et des queues de
poisson.

— Clest vrai, confirma Ti. De plus, ils étaient muets, ce qui
reposait les oreilles de leurs magistrats.

Il se baissa pour prendre une poignée de cristaux et la fit
glisser entre ses doigts.

— Hum. Qualité courante. Ce n’est méme pas ce précieux sel
rose que l'on trouve sur cette montagne de 1'Ouest que les
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barbares appellent Himalaya. Il doit falloir en vendre beaucoup
pour faire fortune !

Un peu plus loin, ils tomberent sur la carriere de terre
glaise, avec ses ateliers de poterie et ses fours gigantesques.
Cétait de la que les potiches remplies de sel partaient pour
I’exportation sur des chars a beeufs. Pour I'heure, tout était
arrété, I’endroit était désert en ce lendemain de féte. Un énorme
pot attendait sous un auvent. Ti avisa des caisses en bois, qu’il
empila. Puis il se munit d’un outil a long manche.

— Aide-moi a monter ! ordonna-t-il a Tao Gan.

Son secrétaire posa les deux mains sur I'auguste postérieur
de son maitre pour lui permettre de s’élever jusqu’au sommet de
I’assemblage. Le juge atteignit le couvercle de la potiche, 1'6ta et
enfonca son baton a I'intérieur. Ca ne passait pas.

— Il y a quelque chose, la-dedans, dit Ti.

Il descendit de son promontoire. Les deux hommes s’arc-
bouterent contre la céramique et pousserent de toutes leurs
forces. Comme la base était assez étroite, elle finit par se
renverser, malgré son poids. Le sel commenca de s’en écouler.
Et, au milieu du flot de sel, une main apparut, puis un bras, qui
se déplia.

Apres étre restés un moment pétrifiés par ’horreur de ce
spectacle, les enquéteurs saisirent le membre et tirerent dessus
pour dégager le cadavre.

— Oh, mais nous nous connaissons ! dit Ti. C’est 'honorable
policier de troisieme rang Lu Pei !

Une fois que son maitre eut 6té une partie de la matiere
blanche dont le visage était couvert, Tao Gan reconnut a son
tour I'’espion rencontré dans le restaurant du cousin Ma.

— Nous ne saurons jamais quelle piste il suivait, finalement,
remarqua-t-il.

Ti était tres admiratif du procédé. Les assassins du pauvre
Lu avaient répondu a la principale difficulté qui se présente aux
meurtriers : que faire du cadavre ?

— Pourquoi s’en débarrasser, alors qu'on peut simplement
le conserver chez soi dans la saumure ? Quel progres pour l'art
du crime !
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— Jamais plus je ne mangerai de sel, noble juge, jura Tao
Gan. Pourquoi ne l'ont-ils pas simplement enterré quelque
part ?

Ti commencait a croire que la présence de cette dépouille
n’était pas le résultat du meurtre, mais bien sa motivation :

—Si je te tuais, maintenant, d'un coup de -couteau,
j’aimerais bien qu’on me fournisse un défunt mort d'une chute,
par exemple ; surtout si ce déces est plus récent et m’offre un
alibi! Cest magnifique! Ceux qui exportent ces vases ont
haussé le meurtre au niveau d’'une industrie !

Il était encore plus enthousiaste que le jour ou il avait
découvert la finesse de la pensée confucéenne. Tao Gan en était
presque effrayé.

— Je ne sais pas qui est derriere tout cela, dit Ti, mais c’est
un adversaire a ma mesure.

— Le sous-préfet Ning, certainement, suggéra son assistant.

Ti balaya TI'hypotheése dun geste. Un homme qui se
préoccupait tant de cuisine, de femmes et de métaux précieux
ne pouvait étre, a son avis, un assassin de génie.

— Ning Yutang est la plus grosse potiche de cette ville,
assura-t-il.

A la grande surprise de Tao Gan, son maitre reprit sa
promenade dans la campagne.

— Ne devrions-nous pas rentrer en ville pour alerter les
autorités ? s’étonna-t-il.

— Nous n’allons alerter personne, répondit placidement le
mandarin. Je tiens avant tout a savoir quelle est cette
communauté mystérieuse qui s’est établie un peu plus loin. Tu
peux rester m’attendre ici, si tu préferes.

Tao Gan hésita, puis le rattrapa en trottinant : il ne tenait
nullement a tenir compagnie aux cadavres.

Ils atteignirent un batiment entierement ceint de murs
peints a la chaux. Sur le fronton du portail, on avait représenté
en bas-relief une téte de boeuf, symbole de puissance et de
ténacité.

— C’est la bonne adresse, dit Ti, qui se souvenait tres bien
d’avoir vu la méme figure sur le collier en ivoire pendu au cou
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de l'assassin de sa femme. J’ai des raisons de croire que ces
lieux abritent des bandits d’une virulence inusitée.

Il jeta un coup d’ceil alentour, a la recherche d'un point
élevé.

— Tu as bien fait de venir, mon bon Tao. Ma robe n’est pas
du tout commode pour grimper aux arbres.

Tao Gan, bien qu’il etit lui aussi passé 'age de ce genre de
plaisir, se hissa parmi les branches, tandis que son maitre lui
criait « plus haut ! plus haut ! » chaque fois qu’il s’arrétait pour
jauger avec effroi la distance qui le séparait du sol. Parvenu
aussi pres de la cime qu’il était possible, il se tourna vers
I'espece de monastere dont les batiments se dressaient a ses
pieds. Au centre, devant ’entrée d'une pagode, on avait érigé un
dieu de pierre, vétu d’'une peau de béte, avec six bras, quatre
yeux, une téte de métal de forme bovine et des sabots. A ses
pieds reposait un petit tas de pierres.

— Ce doit étre Chiyou, un ancien dieu de la guerre dont
parlent des récits antiques, commenta le mandarin.

— Je vois un groupe d’enfants qui marchent en file.

— Sans doute les garcons qu’on leur confie pour les initier
aux enseignements religieux.

— Droéle de religion, dans ce cas ! dit Tao Gan.

Il les voyait s’attaquer les uns les autres sous I'ceil attentif de
leurs maitres. Des prises de combat a main nue, ils passerent au
lancer de couteau sur des cibles de forme humaine. Le secrétaire
du magistrat en eut froid dans le dos. Le theme général de la
lecon était tres clair. Il s’agissait des mille manieres efficaces
d’assassiner son prochain. Il se baissa vers le mandarin et
chuchota :

— Les maitres sont en pantalon et veste noirs, comme notre
tueur d’hier.

Ti se rembrunit.

— Dans ce cas, nous avons un probléme bien plus grave que
toutes les salaisons de cadavres du monde. Tu peux revenir.

Son assistant tomba de son arbre plut6t qu’il n’en descendit.
Il était bien de I’avis de son patron.

— J’ai deux nouvelles de différentes natures, seigneur,
annonca-t-il. La bonne, c’est que vous aviez raison: nous
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sommes bien entourés de brigands sanguinaires. La mauvaise,
c’est qu’ils ont une parfaite maitrise des arts martiaux !
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X1

Ti annonce a ses compagnons leur mort prochaine ; il
assiste a un banquet de revenants.

Cette marche pour retourner en ville donna a Ti le temps
nécessaire pour faire le point. I1 aboutit a la conclusion qu’il
avait été injuste envers son lecteur, une fois de plus. Les conseils
de bon sens des Maximes de sagesse s’étaient parfaitement
appliqués a sa journée. Ainsi qu’annoncé, la solution de
I’énigme de la chambre forte résidait bien dans la duplicité
humaine ; il avait di gratter sous la surface des apparences pour
découvrir le cadavre dans la potiche de sel ; quant aux membres
de la communauté du beeuf, qu’il s’agit de vrais ou de faux
dévots, ils représentaient un danger indubitable.

Le soleil teintait déja les facades d’'une lumiere dorée
lorsque les deux enquéteurs parvinrent a lauberge. Ses
lieutenants et le lecteur discutaient dans la cour, assis sous les
arbustes. Tsiao Tai venait de demander a Ruan Boyan d’ou lui
venait cette cicatrice qui barrait son visage. L’employé du
censorat expliqua qu’il avait été victime dun accident de la
circulation. Son char s’était renversé, une barre de meétal lui
avait entamé la face, il avait eu de la chance de ne pas perdre un
ceil, ce qui aurait pu constituer un handicap dans son métier.

— Je m’étais bien dit qu'un homme aussi paisible n’avait
pas recu cette marque au cours d’'un combat a 'épée ! dit Ma
Jong, que I'aptitude du lecteur a s’opposer aux tueurs de dames
continuait de stupéfier.

— J’en déduis que la vie la plus paisible a aussi ses périls !
conclut son compere, sans se rendre compte qu’il se laissait
contaminer par 'esprit des maximes.
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Ils se leverent a I'entrée du mandarin et lui firent leur
rapport : la journée avait été calme, personne n’avait attenté aux
jours de madame Premiere, que sa réclusion avait mise dans
une humeur effroyable. Peu pressé, dans ce cas, d’aller saluer sa
chere épouse, Ti leur résuma en quelques mots ses trouvailles
de promenade : le pillage du trésor public, I’atelier de la mort et
I’école du meurtre.

— Voila certainement les personnages que nous avons
entendus dans la forét, noble juge! conclut Tsiao Tai. Ils
doivent se faire la main en égorgeant les voyageurs !

— Tu sais bien que c’étaient des esprits ! lui rétorqua Ma
Jong. J’aurais mieux aimé des tueurs, ma foi !

Ti ne croyait pas avoir eu affaire a des esprits sylvestres,
bien que, comme ses lieutenants, il etit préféré qu’il se fiit agi de
mercenaires.

— Question, annonca-t-il: comment se débarrasse-t-on
d’un groupe d’assassins surentrainés, quand on est inférieur en
nombre et en armement ?

Le lecteur du Yushitai brandit son livre, le visage éclairé de
son sourire indéfectible :

— Avec ceci, seigneur ! Toutes les réponses y sont inscrites !
Confucius nous enseigne que la raison supplante toujours la
force brutale! Tenez, jouvre au hasard: « L’enquéteur se
gardera de se livrer a tout exces de bouche ni d’aucune sorte. Il
comptera sur un sommeil réparateur pour régénérer ses forces
et les capacités de son esprit aiguisé. » On croirait cet ouvrage
rédigé par les dieux eux-mémes !

Ses compagnons le regarderent avec accablement. Nul ne
voyait comment se servir de ce manuel contre leurs ennemis,
sinon a leur en infliger la lecture jusqu’a ce qu’ils périssent
d’ennui. Bien sir, ils se trompaient.

Ruan Boyan avait par ailleurs un message pour son maitre.
On avait apporté une invitation a un banquet privé. La lettre
était anonyme. Une telle proposition était presque insultante.
Comment un inconnu pouvait-il espérer qu'un magistrat tel que
Ti se rendrait a ce repas sans savoir ou il mettait les pieds ? Ce
qui troubla le plus le mandarin fut le support lui-méme. Le
papier était le plus coliteux qu’on piit acquérir a la capitale. La
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calligraphie soignée était 'ceuvre d'un lettré de haut rang : seul
un homme ayant étudié durant de longues années pouvait
posséder a ce degré I'art d’écrire. Et 'embléme tracé au bas du
texte était du genre de ceux arborés par les familles de vieille
noblesse. En un mot, il y avait de fortes chances pour que ce
billet émanat d'un puissant personnage de la Cour. C’était en
réalité I'invitation la plus alléchante que Ti piit se voir adresser,
puisqu’elle contenait un mystere a élucider.

— On se dispute mes charmes, dit-il en fourrant le carton
dans sa manche.

Il se tourna brusquement vers I'un de ses lieutenants :

— Parle, Tsiao ! Qu’as-tu a me demander ?

Le grand gaillard se tortillait en sautillant d’'un pied sur
l’autre, comme un écolier tourmenté par un besoin pressant. La
belle Bu Jiao était terrorisée a 1'idée de rester seule chez elle
alors que Ren-le-valet-fou rodait dans les parages. Ce valeureux
guerrier, capable de résister a tout sauf aux larmes d'une jolie
femme, s’était proposé pour passer la nuit dans ’annexe. Il avait
bien précisé que cela ne pourrait se faire qu’avec 'autorisation
de son patron, I’éminent commissaire-inspecteur de Chang-an.

— Depuis quand demandes-tu ma permission pour dormir
chez une femme ? répliqua Ti, goguenard.

Il ne faisait qu’exprimer la pensée de ses hommes, tous
persuadés que leur compagnon saisissait 'occasion de coucher
avec la veuve. Seul Ma Jong émit une objection :

— J’espere pour toi qu’elle a fini les trois ans23, vieux frere.
Autrement, t'unir a elle, méme pour la nuit, te portera malheur !

Ma Jong accepta néanmoins de garder la porte de madame
Premiere et donc d’affronter sa fureur. Ti leur recommanda a
tous la plus grande prudence. Leur visite a latelier de
céramique semblait passer étrangement inapercue. Nul ne
s'inquiétait du fait que le trafic de cadavres fit découvert — et
par un commissaire-inspecteur de la capitale ! Cette paix avait
tout du calme précédant la tempéte.

23La durée convenable du veuvage. Un remariage avant ce
terme était considéré comme une trahison envers le défunt.
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— Une telle indifférence ne peut avoir qu’une seule
explication, dit Ti. Les forbans savent pertinemment que nous
ne pourrons en aucun cas quitter la ville vivants.

Ses adjoints sentirent leurs poils se hérisser le long de leur
corps. Ils se voyaient déja rentrer a Chang-an dans une potiche
de sel. Triste retour !

L’adresse indiquée pour le banquet était le restaurant du
cousin Ma, celui-la méme ou ils avaient diné avec feu 'espion
Lu Pei. Ce n’était pas un endroit du plus grand chic, mais la
petite cité de Liquan n’était pas non plus la métropole des Tang.
La servante a qui s’adressa Ti lui fit traverser la salle déja pleine
de monde. Derriere I'établissement s’étendait un jardin
agréable, garni de buissons taillés et d’une allée éclairée de part
et d’autre par des lampions. A travers d’harmonieux méandres
destinés a faire paraitre les lieux plus vastes, le sentier menait a
un pavillon de bois totalement clos par des volets ajourés.
Méme la porte était obturée par un lourd rideau. On n’entendait
rien, ni éclats de voix, ni rires, ni flites ou cithares,
accompagnements ordinaires des soupers fins. Ti se reprocha sa
témérité, qui I'avait poussé a courir seul au-devant du danger,
au lieu de se faire seconder par les grands gaillards qu’il
employait.

La servante écarta la tenture. La piece était illuminée. Ti
adressa une invocation muette au dieu protecteur des
magistrats et pénétra a l'intérieur.

En fait de guet-apens dans un recoin isolé, il découvrit une
belle salle brillamment éclairée par des flambeaux. Les tables
étaient disposées en fer a cheval. Les dineurs le regardaient en
souriant, sauf un, qui arborait une mine sinistre.

A leur vue, le mandarin crut quil était passé dans le
royaume des morts. Il pensa ensuite qu’il était devenu fou, ou
qu’il révait. Mais les secondes s’écoulaient avec la lenteur d’'une
goutte de mélasse, et la scene demeurait bien réelle. Nulle
divinité ne surgissait du sol ou du ciel. Il fallait trouver un sens a
I'inexplicable : il était en présence d'un banquet de défunts.

Il avait, sur sa gauche, un général en grande tenue, robe de
soie violette brodée d’or et cotte de mailles dorée. Le militaire
avait posé sur la table son magnifique sabre au fourreau
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incrusté de pierres précieuses. Les guidons de cinq divisions
jadis menées par lui a la victoire formaient un éventail
multicolore a la pointe de son casque. Probleme insurmontable,
il s’agissait du duc de King-ye, I'ex-ministre de la Guerre. Ti
avait vu partir le messager chargé de lui signifier 'ordre de se
suicider !

A c6té du ministre se tenait le wei de la garde du sud, ce
haut gradé déplaisant, lui aussi sur la liste de proscription pour
avoir échoué a empécher le directeur en fuite de quitter la ville.
En face d’eux, sur la droite du mandarin, se tenait le marquis de
Yingchuan, dont les étendards avaient été arborés par les
imposteurs venus annoncer la prétendue victoire. Au centre
était assis le prince Huang-Fu des Li, que 'impératrice avait
enveloppé dans sa disgrace pour s’en débarrasser.

Tous ces dignitaires avaient recu les glaives du palais. Ils
étaient donc morts depuis plusieurs jours. Comment pouvaient-
ils diner dans un pavillon de Liquan ?

Ti se jeta a terre pour toucher le sol de son front. C’était
lattitude protocolaire de rigueur en présence d'un membre de la
maison impériale ou d’'un fantéme. Cette position lui permettait
aussi de ne plus contempler ce spectacle inimaginable, auquel
sa conscience avait du mal a s’habituer.

— Allons, Ti, relevez-vous ! dit le prince avec bonhomie. Il
n’y a plus ici de différences sociales. Nous sommes tous des
convives qui partageons un excellent repas dans la bonne
humeur.

Ti se redressa et, puisque I'ambiance était a la bonne
franquette, il s’autorisa a dévisager ses interlocuteurs. Il pouvait
s’agir d’'une ressemblance pour I'un d’entre eux, peut-étre, mais
pas pour tous.

— Le courrier n’est pas arrivé ? supposa-t-il avec le vain
espoir de donner quelque logique a la situation. Dans ce cas,
j’aurais une mauvaise nouvelle a vous apprendre.

Le prince se mit a rire et le général a grogner dans sa barbe.

— Vous étes le parangon de 1'obéissance aux regles, Ti ! dit
Li Huang-Fu. Nous autres, les courtisans, en usons avec plus de
distance.
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Ils en usaient tres exactement avec une distance de quatre
cents lis, celle qui les séparait de la Cité interdite, de la
discipline, de leur honneur.

— Vous nous pardonnerez d’avoir commencé sans vous, dit
le marquis, qui engloutissait de petits poissons frits par
poignées entieres.

On leur avait servi les quatre plats d’amuse-gueule.
Assiettes froides et hors-d’ceuvre chauds étaient déja sur les
tables. Le prince lui indiqua la place vide a coté du marquis. Ce
dernier lui tendit aimablement un bol de vin de sorgho parfumé
a la racine d’astragale, dont la forte teneur en alcool vint au
secours de son esprit troublé.

— Puis-je  humblement demander aux seigneurs assis
autour de moi comment ils se trouvent dans la petite ville de
Liquan, quand je les croyais au cimetiere des nobles ?

— Mais pour la méme raison que vous, Ti! répondit le
marquis de Yingchuan. Dans un éclair de génie, notre ami, le
commandant de la garde du sud, ici présent, a eu I'idée qui seule
pouvait nous tirer de ce mauvais pas.

S’il entendait par « mauvais pas » 'ordre expresse de mettre
fin a leurs jours, il leur fallait au moins une idée directement
issue de ’'Empereur jaune Roi du Ciel.

— Nous sommes venus arréter le fuyard ! décréta sur un ton
martial le général-duc de King-ye.

Ils nourrissaient le fol espoir que cet exploit leur éviterait le
suicide. Ils ne pouvaient pas ignorer le sort réservé a leurs clans
s’ils ne se soumettaient pas au diktat impérial : il fallait réussir
ou mourir, et le temps leur était terriblement compté. Au reste,
leur enquéte ne semblait pas étre la grande préoccupation de la
soirée.

— Nous avons bien fait ! C’est le paradis, ici ! s’écria 'ancien
ministre de la Guerre.

L’expression était curieuse, venue d’'un homme que Ti avait
cru mort jusqu’a son entrée dans ce pavillon.

— La pénurie y est inconnue, reprit le général-duc. On y
trouve de tout, la nourriture est délicieuse. Et je ne vous parle
pas du quartier des plaisirs : petit, mais bien achalandé, pour
une ville de province ! On ne regrette pas son déplacement !
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Ils le regrettaient d’autant moins qu’ils étaient condamnés a
mort, a Chang-an. Cétaient leurs familles qui allaient le
regretter, s’ils ne revenaient pas au plus vite s’ouvrir le ventre
conformément aux volontés impériales.

Ti était dans une position intenable :

— Vos Excellences se rendent-elles compte qu’il me faudra,
des mon retour, avertir le palais de l'endroit ou elles se
trouvent ?

Il crut qu’ils allaient éclater de rire, hormis le commandant
de la garde, qui lui reprochait visiblement de ne pas avoir été
compris dans la proscription.

— Mais faites donc ! lui enjoignit le marquis avec jovialité.
Notre intention n’est pas du tout d’enfreindre les lois sacrées du
Fils du Ciel ! Faites votre devoir, Ti! Nous vous sommes tous
reconnaissants de votre loyauté envers notre vénéré souverain.

— Gloire et prospérité a 'empereur et a son épouse céleste !
clama le prince des Li en levant son bol de vin.

Ils trinquerent a leurs assassins. Ti trempa poliment ses
levres dans le breuvage, mais préféra se concentrer sur les huit
plats principaux, tous excellents. Il ne savait ou tremper ses
baguettes, entre les sautés au sucre, les bouchées a I'étouffée, les
choux nains a la vapeur, les fritures piquantes a l'huile, les
grillades a la sauce aigre... Des garnitures de navets blancs ou de
concombres sculptés rehaussaient l'attrait visuel. Tout cela
constituait un vrai régal pour les yeux, le nez et le palais.

Le wei de la garde sud ne cessait de le cribler d’invisibles
fleches. Ti se réjouit que cet homme ne fit pas devenu un
fantome : il elit employé toutes les ressources de I'au-dela pour
le tourmenter. Nul doute que le commandant se ferait un plaisir
de ’humilier en rapportant a sa place la téte du fuyard, surtout
si cela signifiait I’exécution du mandarin en guise de sanction.

Bien qu’on ne lui efit rien demandé, Ti leur jura de tout faire
pour rattraper le directeur de la police, afin de les sauver tous.
Cette promesse lui cofitait, car, s’ils en recevaient le mérite,
c’était lui qui se verrait en mauvaise posture. Promettre la vie
sauve a ses hotes lui paraissait néanmoins de la plus
élémentaire politesse.
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Le prince le remercia sans exces, comme s’il ne s’agissait la
que d’amabilités. Les servantes apporterent la suite du repas de
gala, parmi quoi un lot d’insectes marinés et frits, des pattes de
poulet, et méme de l'ours des montagnes. Ils avaient da
commander tout ce que recelait la cuisine du cousin Ma.

— Savez-vous combien cofterait ce plat, a la capitale ? dit le
marquis. Ici, bah ! Cest pour rien ! On y passerait sa vie !

Ti était convaincu que c’était exactement ce qui allait leur
arriver : jamais ils ne parviendraient a arréter le fuyard, et leurs
jours s’acheveraient ici, dans la honte et la misere d’un suicide
sans clinquant ou d’une chasse a ’'homme qui ne leur laisserait
aucune chance. C’était a lui qu’il revenait de leur épargner cette
déchéance. Le pire était qu’ils en semblaient inconscients,
uniquement préoccupés de leurs libations de plus en plus
avinées.

Comme dans toute assemblée de lettrés, la littérature ne
tarda pas a se méler a la beuverie. On récita des poemes a la
gloire du vin, genre prisé des sociétés raffinées. On devait vider
son verre a chaque erreur du récitant, et ceux-ci se trompaient
de plus en plus souvent. L’alcool aidant, les toasts se mirent a
contenir des remarques acerbes a I’encontre du pouvoir :

— A nos alliés du censorat, qui n’ont pas hésité a nous
sacrifier sur I'autel de leur carriere ! lanca le ministre failli.

Bien qu’il comprit tout a fait que ses hétes nourrissent une
certaine rancceur envers la Cour, Ti ne pensait pas pouvoir
entendre pareils propos envers ses supérieurs. Les artistes
allaient bientot arriver pour le spectacle dont on pimentait
habituellement ce genre de réunion. Il lui serait alors beaucoup
plus difficile de s’en aller.

— Pardonnez-moi de vous quitter avant l'arrivée des
amusements, dit-il en se levant. Je dois garder mes forces pour
mon enquéte, qui nous importe a tous énormément.

— Bien entendu. Nous aussi, répondit Li Huang-Fu. Mais
on ne peut pas travailler tout le temps, n’est-ce pas ?

Ils éclaterent de rire tandis que le mandarin s’inclinait avec
respect devant chacun d’eux.

Dans le jardin, il croisa les servantes qui apportaient le
dessert salé et le dessert sucré, une vision qui lui fit presque
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regretter de s’étre montré fidele a sa réputation de bonnet de
nuit. Il ignorait a quel point il avait eu raison.
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XII

Ti sinvite a une réunion de défunts; il recueille le
témoignage de deux goules.

Le jour n’avait pas encore reparu quand un rustre se permit
de tambouriner a la porte de la loge occupée par Ti. Cétait
laubergiste, et il se montra a peine poli.

— Votre Seigneurie doit se lever! Mon cousin Ma a un
probleme !

Seules les vapeurs du sommeil qui embrumaient encore
Iesprit du magistrat 'empécherent de se mettre en colere. Il
n’entendait pas étre tiré du lit pour les probléemes du cousin Ma.
Puis il se souvint que c’était la qu’avait lieu le banquet des
fantomes.

— Attendez un peu, je m’habille! lanca-t-il, soudain
conciliant.

Il n’avait pas di dormir plus de cinq ou six heures, car il

faisait nuit noire. Comme ils parcouraient d'un bon pas I’avenue
déserte et froide, il demanda a son guide pourquoi on I’envoyait
chercher, lui, et non les sbires du tribunal. L’aubergiste répondit
qu’on n’avait pas tous les jours sous la main un commissaire-
inspecteur délégué par le censorat. Ma s’était dit qu'un tel
personnage était le mieux indiqué pour ce genre d’ennui. Ti
comprit que la nouvelle avait fait le tour le Liquan et que son
incognito n’était plus qu'une facade a laquelle lui seul croyait
encore.
Le cousin Ma le guettait depuis le seuil de son commerce, la
mine contrariée. Ils traverserent la salle commune, qui était
vide, hormis deux clients pris de boisson qui ronflaient dans un
coin. Comme Ti le redoutait, on le fit sortir dans le jardin, ou
I'on se dirigea vers le pavillon particulier.

— Un ennui avec le banquet ? demanda-t-il.
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— Ca, vous pouvez le dire ! répliqua le restaurateur.

Il repoussa la tenture qui fermait la porte. Ti pénétra dans la
piece, beaucoup moins illuminée qu’a sa premiere visite : on
avait laissé s’éteindre la plupart des lampes et flambeaux. Et
pour cause : tous les convives étaient morts.

Ils étaient tous la, a la place ou il les avait laissés, vétus de
leurs beaux atours. L'un était affalé sur la table, deux autres
gisaient sur le sol. Le prince des Li n’avait pas bougé de son
fauteuil, mais I'angle curieux de son cou ne laissait aucun doute
sur son état.

Ti interdit aux deux cousins d’entrer. Il sortit la téte par
Iéchancrure du rideau pour demander si quelqu’un avait
dérangé quelque chose.

— Vous plaisantez ! s’exclama M. Ma, qui n’avait pas plus
conscience des conventions sociales que son cousin. Mes filles
se sont enfuies en hurlant, quand elles les ont trouvés !
Heureusement que ma salle était quasi vide ! J’ai préféré vous
faire appeler, plutot que de risquer une malédiction en
approchant des victimes de mort violente !

« Tandis que moi, je suis immunisé, évidemment », conclut
en lui-méme le magistrat. Il ordonna qu’on allat chercher son
secrétaire, qu’on lui préparat du thé bien fort, et referma le
rideau pour se livrer a 'examen des lieux.

Ce qui lintrigua le plus, c’est que les dineurs avaient
succombé a des causes différentes. La plaie béante dans la
poitrine du marquis indiquait qu’il avait recu un coup d’épée. Li
Huang-Fu avait été étranglé a 'aide d’'un lacet. Le wei de la
garde sud avait été achevé a la hache. Quant au général-duc,
avec sa langue pendante et bleuatre, il portait des marques
d’empoisonnement dont I'origine restait a définir.

Ti se demanda qui avait pu se livrer a pareille abomination
sur quatre nobles de si haut rang. Le palais serait offensé, non
de leur déces, mais de ce qu’on elit piétiné ses prérogatives en
osant leur donner la mort a sa place.

— Je vous assure que la qualité de ma cuisine n’a rien a voir
la-dedans ! entendit-il crier a travers le rideau.

L’étoffe s’ouvrit a nouveau. Au lieu de Tao Gan, ce fut le
lecteur qui se présenta, chargé dun plateau ou reposait le thé
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demandé. C’était lui que 'aubergiste était allé réveiller, I'ayant
pris pour son secrétaire. Le balafré faillit lacher sa théiere
quand il découvrit le tableau. Ses réflexes revinrent néanmoins
tres vite :

— « Quand on trouve un cadavre, il convient de déterminer
quelles sont les blessures qui ont entrainé la mort », récita-t-il
d’une voix blanche.

Le mandarin se tenait devant un crane ou une hache était
encore fichée.

— Bien, dit Ti. Nous pouvons déja éliminer la crise
cardiaque. Peut-étre devrions-nous écrire: «exces de
libations » ?

Quand il émergea du pavillon, c’était enfin le matin. Le jour
naissant baignait toute chose d’'une lumiere pale. Il importait de
déterminer I’heure du crime et d’interroger les témoins.

— Quand les musiciennes se sont-elles retirées ? demanda
Ti au cousin Ma.

Celui-ci lui assura qu’on n’en avait pas fait venir. Il avait
lui-méme déploré, car il touchait une ristourne sur le montant
des prestations.

— N’y a-t-il pas d’artistes de réceptions, ici ? s’étonna le
mandarin.

— Si fait! Liquan est une ville moderne. Nous avons un
conteur, des jongleurs, des bateleurs, et méme quelques
danseuses lascives.

Ti n’'imaginait pas ces courtisans blasés se privant de danses
lascives. Vu leur humeur, ils se seraient méme contentés de
prostituées sachant un peu chanter. Pourquoi n’en avaient-ils
engagé aucune ? Ou bien étaient-elles venues sans qu’on le lui
avoue ? Il se promit d’aller faire un tour dans le quartier des
saules, ou d’y envoyer 'un de ses hommes. Pour l'instant, c’était
le jardin qui I'intéressait.

Il suivit le sentier jusqu'au terme de ses ondulations
artistiques. Le mur du fond était percé d’'une petite porte qui
ouvrait sur une ruelle. Un massif avait été piétiné, comme si,
dans l'obscurité, des personnes peu habituées aux lieux avaient
eu du mal a se repérer. Les assassins, sans doute.
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Puisqu’il enquétait dans un restaurant, Ti en profita pour se
faire servir sa collation matinale.

— Tout sauf les restes du banquet ! précisa le mandarin, peu
désireux de finir le repas des victimes.

Le restaurateur, qui lui devait bien c¢a, mit les petits plats
dans les grands. Il apporta lui-méme un superbe gateau de riz
gluant coloré qui sortait de son bain de vapeur. Ti se douta que
ces attentions avaient un prix.

— J’espere que vous nous éviterez des ennuis! lacha le
cousin Ma en lui coupant une part.

Le mandarin gotta le gateau. Il était délicieux.

— Comptez sur moi, mon bon, répondit-il avant de saisir du
bout de ses baguettes un petit morceau d’'une sorte de bouillie
rougeatre.

Cela avait un golt curieux, a la fois acide et aigre. Il
demanda ce que c’était.

— Du soja au sang. On réduit le tofu en bouillie, on égorge
un porc et on recueille son sang pour mélanger le tout. Ce sont
des spécialités du peuple Miao. On nous en demande beaucoup,
ces temps-ci, conclut-il tandis que le mandarin vidait sa tasse de
thé pour tenter de chasser ces images de porc saignant sur son
tofu.

Ti avisa la figure enthousiaste du lecteur assis en face de lui.
Il fit un geste résigné. Ruan Boyan tira de son sac le précieux
ouvrage, chercha la bonne page et entama sa lecture, sous I'ceil
interloqué du personnel.

— « Les raisons d’un crime sont comme les marrons dans
un brasero : il convient de remuer le charbon sans se briler
pour les mettre a jour. De méme que les plus belles fleurs sont
souvent vénéneuses, l'enquéteur se méfiera des beautés
attrayantes, qui peuvent fort bien renfermer une ame
corrompue. »

Ti Jen-tsie émergea soudain de la somnolence dans laquelle
le plongeaient ces sentences : une odeur de briilé commencait a
gacher le fumet de ses bobos24 au sésame. Une rumeur

24Galettes de farine sucrées et frites.
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inhabituelle lui parvenait depuis la rue. Il se leva pour jeter un
coup d’ceil dehors.

La pagaille régnait dans I'artere principale de Liquan. Des
gens couraient en tous sens, colportant la nouvelle : un malheur
venait d’arriver. Ce n’était pas le quadruple meurtre du pavillon
de jardin qui agitait la population. Une ferme avait brilé avec
tous ses habitants.

Ti abandonna aussitét son lecteur a ses Maximes. La
direction du vent lui permit de remonter la piste de 'incendie. Il
songea tout a coup a Tsiao Tai, parti dormir chez sa belle
fermiere, et pressa le pas.

Il y avait un rassemblement devant la derniere maison, a la
sortie de la ville. Le sous-préfet quittait justement la cour au
moment ou Ti arrivait.

— Quel accident épouvantable ! s’écria Ning Yutang.

Il avait terminé son enquéte en un tournemain et désirait
rentrer au yamen.

—Je suis tres éprouvé. Cette brave petite famille!
Pardonnez-moi : je dois aller déposer une offrande a la pagode
pour le transit de leurs ames.

Ti pénétra a son tour dans la propriété. Il ne restait de la
maison qu’'un tas indistinct de ruines fumantes et noires. Tout
s’était effondré. Le mandarin fut catastrophé a I'idée d’avoir
perdu le meilleur de ses lieutenants.

Un personnage aux vetements briilés, a la figure couverte de
suie, s’approcha en titubant.

— Cest affreux, patron! s’exclama Tsiao Tai, qui
ressemblait davantage a son propre spectre qu’au « Valeureux
Guerrier » a la musculature imposante qu’il était encore la
veille.

Son maitre le fit asseoir sur un banc de pierre et le pria de
lui expliquer aussi posément que possible ce qui s’était passé.

Il semblait que la belle Bu Jiao I'avait réellement fait venir
pour la protéger — ce que les événements semblaient justifier a
posteriori avec une tragique sévérité. Au lieu de I'inviter a une
séance lubrique dans sa chambre a coucher, elle l'avait logé
dans 'annexe, 1a ou couchait le valet avant son renvoi. Homme
de bonne moralité, le brave Tsiao avait accepté en se disant que
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la séduisante fermiere serait dans de meilleures dispositions
apres avoir passé une nuit paisible. Il avait effectué au préalable
une tournée dans la propriété et vérifié que le portail était bien
fermé.

Peu avant le matin, il s’était réveillé en toussant. Une
épaisse fumée noire avait envahi son logement. Il avait sauté a
travers la fenétre de papier huilé, qui avait volé en éclats, pour
tomber sur un tas de foin qui avait amorti sa chute. Une vision
d’horreur s’était alors présentée a lui. Les flammes avaient
envahi le batiment principal, elles s’échappaient du toit. Toute
la partie supérieure était embrasée, illuminant le ciel. Il avait
couru vers la grange, s’était emparé d’'une échelle et 'avait
dressée contre le mur briilant, a hauteur de la piece ou Bu Jiao
dormait avec ses enfants. Les voisins étaient survenus juste a
temps pour maintenir I’échelle. La fenétre paraissait retenir un
mur de feu. Les poutres éclataient comme des noix. Pris dans
les flammes, Tsiao Tai avait laché prise pour choir au milieu des
voisins. L’étage s’était effondré avec un fracas terrible, et le reste
de la batisse avait suivi dans un mélange de flammeches,
d’étincelles, de braises et de fumée malodorante.

Il se mit a sangloter sur I’épaule du magistrat. Celui-ci lui
tapota le dos pour lui témoigner sa sympathie, comme si le
rescapé avait été le principal intéressé dans ce désastre. Il
parcourut dun regard circulaire ce qu’il restait de la ferme, et
remarqua qu’elle était entourée d'une barriere haute et solide.

— Belle barriere, dis-moi, pour une ville ou il n’y a pas le
moindre voleur... Parle-moi un peu de cette veuve Bu.

— Elle avait tellement de mérite, seigneur! s’écria le
lieutenant en redoublant de larmes.

Deux de ses enfants étaient morts en bas age, bientot suivis
de son mari, qui lui avait heureusement laissé un petit pactole.
Elle avait alors acquis cette ferme, ou elle travaillait dur pour
nourrir les siens. Elle avait épousé en secondes noces un
fermier, hélas mort, lui aussi, au bout de trois mois, dans un
malheureux accident domestique.

— Mais elle avait chaque fois relevé la téte ! s’extasia le bon
Tsiao. La destinée est bien cruelle ! Une femme si pieuse ! dit-il
en désignant le jardin de méditation.
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Ti contempla le décor de sable et de rochers, resté intouché
par le drame.

— Les cultivateurs n’ont pas I’habitude de garder du terrain
non cultivé, nota-t-il.

Tout ce qu’il restait de la maison était amoncelé devant eux.
Il fallait attendre que les débris aient refroidi pour les fouiller a
la recherche des victimes. Ti ordonna aux voisins de jeter des
seaux d’eau sur les décombres afin d’accélérer le processus.

Un moment plus tard, les porteurs de seaux se mirent a
pousser des cris en désignant un arbre, de l'autre coté de la
route. Ti plissa les yeux. Il discerna la forme d'un homme, assis
sur une branche. Se voyant découvert, I'inconnu sauta au bas de
son perchoir pour s’enfuir. Tsiao Tai fut plus rapide : porté par
sa colere, il bondit avec toute 1’énergie qui n’avait pu s’exhaler
pendant 'incendie, fut sur lui en un instant et le ceintura.

— Cest ce fou de Ren! cria-t-il au magistrat. Le valet qui
menacait la belle Jiao !

Les voisins ’'avaient reconnu, eux aussi. Ils étaient préts a
lui faire subir un mauvais sort, convaincus qu’il était resté la
pour savourer sa vengeance.

— Pitié ! s’écria le voyeur. Je suis juste monté dans l’arbre
pour regarder I'incendie ! J’ai passé la nuit avec Aneth! Elle
vous le confirmera !

Aneth était une prostituée notoire qui vivait dans I’enclos
réservé de Liquan.

— Allons, avoue ! le somma Ti. Je te garantis que tu seras
sous ma protection. Tu auras droit a un proces dans les formes.

L’ancien valet de la veuve Bu secoua énergiquement la téte.

— Je suis content qu’elle soit morte : c’était elle ou moi.
Mais je jure a Votre Excellence que je ne I’ai pas tuée ! Que les
mille dragons du lac Vert me dévorent si je mens !

Le suspect avait l'air sincere. Une simple vérification
permettrait d’en avoir le coeur net. Ti avait désormais deux
raisons d’aller interroger les filles légeres. I ordonna aux
voisins d’enfermer le témoin en lieu siir sans lui faire de mal et
se tourna vers Tsiao Tai.
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— Je emmene au quartier des saules. Cela te changera les
idées. Nous nous arréterons en route chez le cousin Ma pour te
restaurer. Il a un reste de tofu au sang.

— Du tofu au sang ? répéta son lieutenant, perplexe, alors
que son patron s’éloignait sur la grand-route.

Ils s’arréterent trois fois. La premiere, pour que Tsiao Tai se
débarbouille avec un peu d’eau afin de retrouver figure
humaine. La deuxieme, pour le faire gotiter aux spécialités du
cousin Ma. La troisieme, pour lui permettre de plonger la téte
dans le méme seau, afin d’effacer I’affreux goit qui avait envahi
sa bouche et de lui rendre sa bonne mine, totalement ravagée
par le tofu sanglant, un mets difficile a apprécier quand on n’en
a pas ’habitude.

Ils arriverent enfin au Qing Lou. Le « pavillon bleu »,
désignation usuelle des lieux de plaisirs, s’annoncgait par une
allée de saules qui donnait toujours a ce genre d’endroit un petit
coté champétre plus charmant que la réalité. On y entendait des
airs de fliite et de luth. La séparation entre les divers métiers du
divertissement n’était pas hermétique. Chanteuses, danseuses et
acrobates voisinaient avec celles qui n’avaient que leur corps a
vendre. Ti se fit indiquer la maison de la jeune Aneth.

La demoiselle partageait son logement avec une autre fille-
fleur, nommée Ciboulette. Apres quune jeune femme tout a fait
débraillée a cette heure matinale leur eut ouvert, ils pénétrerent
dans une piece carrée en grand désordre. Plusieurs fiasques de
vin trainaient ici et 13, ainsi que divers récipients qui avaient di
contenir un repas cotiteux. Le mandarin se présenta comme le
magistrat en mission Ti Jen-tsie, accompagné de son lieutenant
« Guerrier valeureux ».

— Nous avons interpellé un valet de ferme qui prétend avoir
passé la nuit ici, dit-il.

— Ren-le-fou ? répondit Aneth. Mais oui, bien sfr. Il était la
il y a un instant.

Ti jugea les traces de la féte un peu cheres pour un
travailleur sans emploi.

— Je suis étonné qu’une fille de ta classe perde son temps
avec un ivrogne sans le sou.

Aneth haussa les épaules.
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— C’est un brave garcon. Il faut soigner les habitués. Je lui
fais des prix. Si cela vous dit... ajouta-t-elle en laissant glisser sa
robe sur une poitrine appétissante.

Cela ne lui disait rien du tout. Il n’avait aucune intention de
passer apres on ne savait qui, il aimait les femmes lavées,
coiffées et parfumées, il préférait avoir au préalable avec elles
une conversation intéressante, et, en général, méme, il les
épousait.

— Et toi, lanca-t-il a Ciboulette. Tu vas aussi me soutenir
que vous avez perdu votre temps avec un pouilleux ? Ren vous a
louées toutes les deux, peut-étre ? Il a di trouver un trésor sous
son tas de fumier !

Ciboulette paraissait treés embétée. Aneth faisait la moue.
Elle rajusta son vétement.

— Vous ne devez pas venir nous tourmenter comme ca !
Nous sommes d’honnétes filles de joie !

— Et moi, je suis le commissaire-inspecteur chargé de
propager la majesté et d’exterminer les récalcitrants ! Je vous
conseille de me dire tout de suite la vérité, ou je vais me facher !

Il désigna « Guerrier valeureux », a qui une coloration
verdatre due au tofu sanglant conférait un air inquiétant. Sur un
geste de son chef, celui-ci se mit a renverser les coffres de ces
demoiselles, malgré leurs cris d’orfraie. Ti se pencha sur les
effets répandus sur le sol.

Il y avait la quelques objets du culte bouddhiste en argent
massif. Méme s’il avait voulu payer pour des rapports intimes,
un moine dévoyé n’aurait pas sacrifié une somme suffisante
pour pouvoir s’acheter une concubine. Et ce poignard
réglementaire de militaire ? Jamais un soldat ne s’en serait
séparé de son plein gré ! En y regardant de plus pres, Ti vit sur
le manche un embléme qui le fit frémir.

« Guerrier valeureux » lui jeta un coup d’ceil effaré. Ces
femmes avaient des choses a se reprocher. L’attitude évasive
qu’elles venaient d’adopter renforca les soupcons des deux
policiers.

En d’autres circonstances, Ti les aurait immédiatement
traduites devant son tribunal. En 'occurrence, ces exactions
étaient du ressort du juge Ning et il avait lui-méme d’autres
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préoccupations plus urgentes. Au reste, il commencait a se
demander s’il se trouvait une seule personne honnéte, dans
cette « si tranquille petite ville ou le crime était inconnu ».

— Ecoutez, dit-il, jiignore quels sont vos rapports avec le
sous-préfet d’ici, mais je vous conseille de parler si vous ne
voulez pas avoir d’ennuis avec moi !

Ciboulette jeta a son amie un coup d’ceil éloquent. Elle
jugeait inutile de se faire un ennemi du commissaire-inspecteur,
qui semblait désireux de transiger.

— Je n’ai pas couché avec Ren-le-fou depuis plus de huit
jours, avoua Aneth, la mine basse. Hier soir, il m’a apporté de
I’argent pour que je prétende I'avoir hébergé cette nuit.

« Quand on se procure un alibi, mieux vaut s’assurer que la
personne est en mesure de mentir », se dit Ti. Il songea que ce
pourrait étre la un ajout intéressant aux Maximes de sagesse.
Puis il s’apercut que de telles sentences donneraient plutét au
livre un air de « Conseils pratiques a I'intention des assassins ».

— Et maintenant, vous allez me dire que vous n’avez pas
mis les pieds au banquet du cousin Ma ? lanca le mandarin, les
mains sur les hanches.

— Quel banquet ? demanda Ciboulette.

Les deux filles leur assurerent qu’aucune de leurs
camarades n’avait été engagée ce soir-la pour animer un repas
en ville. Cela sonnait vrai. Ti ne pouvait de toute facon imaginer
qu’elles osent lui mentir une seconde fois, alors qu’il les toisait
de son air sévere, que renforcait son épaisse barbe noire.

Si aucune d’entre elles n’y était allée, conformément a la
déposition du restaurateur, pourquoi les convives avaient-ils
renoncé a tout spectacle ? Cela signifiait qu’ils ne voulaient pas
étre dérangés apres son départ ; donc, qu’ils attendaient une
visite importante. Celle du directeur de la police en fuite, par
exemple ! Peut-étre l'avaient-ils repéré, ce qui expliquait leur
bonne humeur, assez exceptionnelle pour des morts en sursis !

Ti fut persuadé que le banquet avait eu un tout autre but
qu'un ultime délassement avant une fin inévitable : leur sort
devait se décider la. Dans ce cas, pourquoi I'avaient-ils invité a
les rejoindre ? Et, 'ayant invité, pourquoi l'avaient-ils laissé
repartir sans lui révéler ce qu’ils attendaient de lui ?
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Il eut la certitude que cette question était au coeur du
mystere. Quand il aurait trouvé la réponse, il connaitrait la
raison des quatre meurtres. Avec un peu de chance, il mettrait
aussi la main sur le fuyard et sauverait sa propre téte.

Les deux hommes laisserent les prostituées ranger leurs
affaires et reprirent la route de la ferme.

— Ce sont des goules sous l'apparence de femmes !
s’exclama Tsiao Tai. Je parierais qu’elles ont assassiné quelques
bonzes pour s’approprier leurs trésors !

Ti soupira.

— S’il ne s’agissait que de moines en goguette ! As-tu vu le
poignard qui était dans leur coffre ? Il porte I'insigne de la garde
impériale de Chang-an. Encore un émissaire que le censorat ne
reverra jamais !

Son lieutenant dut réprimer un tremblement nerveux a
I'idée de s’étre trouvé dans un antre qu'un soldat d’élite n’était
pas parvenu a quitter vivant.

— Heureusement, nous, nous avions un atout de poids ! dit
le magistrat.

Tsiao Tai ne voyait pas lequel, sinon la sagacité peu
commune de son maitre.

— Les Maximes de sagesse a lintention des mandarins,
bien siir ! répondit ce dernier. Quel ouvrage extraordinaire ! Je
commence a ’adorer.

L’homme de main contempla la face enjouée de son patron,
a la recherche d'un indice confirmant qu’il avait totalement
perdu I'esprit.
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XIII

Une beauté fatale perd la téte pour Ti Jen-tsie ; celui-ci
renoue avec quelques amis décédés.

De retour a la ferme de la veuve Bu, ils virent que les sbires
du tribunal avaient commencé a déblayer les décombres a
présent refroidis. On en retira bient6t les restes calcinés de trois
enfants et d’'une femme, qu’on allongea sur le sable du jardin de
méditation.

Assis pres du portail, Tsiao Tai ne cessait de s’essuyer les
yeux, le regard perdu dans le vide. Vu son état, Ti renonca a lui
annoncer de but en blanc une certaine particularité du cadavre
féminin.

— Dis-moi, Tsiao. Si j’en juge d’apres les chanceuses que tu
honores habituellement de ton estime, cette Mme Bu devait étre
une personne plantureuse ?

— Pas du tout, seigneur! répondit Tsiao Tai, encore tres
ému a ’évocation de I'idéal de beauté sensuelle que représentait
a ses yeux la belle Jiao. C’était une femme magnifique, grande,
toute en muscles !

Cétait bien l'idée que s’en était faite le mandarin. Il
retourna examiner les corps. Celui de la veuve lui semblait bien
court et bien fréle pour avoir intéressé son lieutenant. Les sbires
avaient bien trouvé la petite famille sur les restes d'un matelas,
mais il n’y avait aucun autre débris dessous. En toute logique, la
chambre commune se situant a 1’étage, il aurait di y avoir sous
eux des morceaux du plancher, qui s’était effondré. Ils en
étaient au contraire recouverts. La seule conclusion logique était
que les cadavres étaient déja en bas, sur un lit d’appoint, avant
I'incendie.

Ti se rappelait 'adage d'un des vérificateurs des déces qu’il
avait employés au long de sa carriere : « Les personnes mortes
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dans un brasier ont des cendres dans la bouche. » Il ordonna
aux sbires d’ouvrir les bouches. Elles étaient propres. Cela
signifiait que les victimes n’avaient pas respiré de fumée : elles
étaient mortes avant le début du feu.

La particularité, c’était que la belle Jiao n’avait plus de téte.
Ou était-elle passée ? Ti en était la de ses réflexions quand le
capitaine des sbires I'informa qu'un étranger désirait parler a
I'inspecteur en charge de ’enquéte.

Un homme en costume de voyage se tenait face au tas de
débris fumants, abasourdi. Il s’inclina profondément devant le
magistrat. C’était un fermier du nom de Shi Ai-De. Il arrivait du
district dont était originaire Mme Bu et tendit au mandarin une
tablette ou I'on avait inscrit ceci :

« Veuve encore jeune, énergique, j’ai du mal a élever seule
trois orphelins dans ma grande ferme. Je souhaite me remarier
avec un compatriote possédant quelques fonds et aimant les
enfants. Cet homme deviendrait le maitre de ma propriété. »

Les prétres de Liquan avaient rédigé ce message a
I'intention de leurs collegues de la région voisine, qui 'avaient
placardé. Le frere cadet de M. Shi avait correspondu avec la
veuve, qui s’était montrée tres pressante. Il avait quitté leur
village apres avoir promis d’écrire pour les noces. Sans
nouvelles, Ai-De avait fait prendre des renseignements. On lui
avait répondu que l’entrevue avait été négative et que M. Shi
était reparti se marier ailleurs ! Peu enclin a se contenter d’'une
telle réponse, Shi I’ainé avait prévenu la veuve qu’il viendrait la
voir pour s’expliquer.

Ti caressait sa barbe dun air pensif.

— Ton frere avait-il emporté de 'argent ?

Selon Ai-De, il avait réuni toute sa fortune, une assez grosse
somme. Le fermier gardait les yeux fixés sur le magistrat. Les
deux hommes étaient du méme avis.

— Je ne quitterai pas cette ville avant de savoir ce qui est
arrivé a mon frere, noble juge !

— Cela n’a aucun sens, dit Tsiao Tai, incapable d’imaginer
que sa déesse pouvait avoir tué ses propres enfants.

Son maitre était de I'opinion inverse et avait une idée sur
I'endroit ou chercher les preuves. Il ordonna aux sbires de
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retourner le beau jardin de sable. Au bout de vingt minutes, ils
découvrirent un sac de toile contenant le cadavre d'un homme.
A sa vue, Shi Ai-De se mit 4 pousser des gémissements, tomba a
genoux et entama la priere aux trépassés victimes de mort
violente.

A force de creuser entre les rochers ornementaux, on
exhuma une demi-douzaine de dépouilles de sexe masculin.
Certaines avaient encore sur elles les tablettes d’invitation de Bu
Jiao. Le corps le plus frais portait un embleme du censorat. Elle
avait da s’offrir un espion en prime, parce qu’il avait sur lui de
I’argent et un équipement facilement négociable.

— C’est parfait, dit Ti. Je commence a retrouver mes
collegues les uns apres les autres.

En fait de piété, le jardin mystique était un charnier, dont
I'autel servait a conjurer I’ame des défunts assassinés. Ti espéra
y déterrer I'ancien directeur de la police, mais aucune victime
n’avait 'apparence d’'un haut fonctionnaire de cinquante ans.

— Tu t’étais trouvé l1a une délicieuse amie, Tsiao ! lanca-t-il
a son lieutenant horrifié.

Il se fit amener Ren-le-fou et le menaca d’une inculpation
pour complicité de meurtres. La vue des restes plus ou moins
décomposés arracha des cris au valet épouvanté. Il jura qu’il
n’avait jamais su ou gisaient les corps. Un soir d’ivresse, sa
patronne lui avait lancé: «J’ai fait disparaitre trente-deux
types ! Alors fais attention a toi! » Il ignorait pourquoi elle
I’avait chassé au lieu de le tuer. Ti, lui, en avait une idée : cette
artiste du crime ne gachait pas ses talents avec des indigents.
Elle devait penser que personne ne croirait a son histoire. Ce
qu’elle ne pouvait prévoir, c’était l'arrivée inopinée d’un
commissaire-inspecteur. Quand Tsiao Tai s’était vanté de
travailler pour lui, elle avait dii se dire que ce fonctionnaire
métropolitain venait enquéter sur son compte. Il était urgent de
déguerpir avant qu’il ne rencontre le frére de sa derniere proie.

Tsiao Tai était atterré.

— Tu avais raison, lui dit Ti. Cette Bu Jiao était bien une
déesse : la déesse de la mort.
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Nul ne pouvait plus douter qu'un tel monstre ait pu tuer sa
propre descendance. Le mandarin se tourna vers le valet, a demi
paralysé par l'effroi.

— Allons, Ren-le-fou. Tu dois me dire la vérité, maintenant.
Ou est ta maitresse ? Veux-tu que je te libere, pour que tu
t’expliques avec ces braves gens ?

Les voisins, armés des pelles qui leur avaient servi a
déblayer, regardaient le complice d'un ceil mauvais. Mieux
valait la justice impériale que celle d'une foule en colere.

— J’avoue ! dit-il en tremblant.

Son ancienne patronne lui avait donné un peu d’argent. Il
lui avait donné ses vétements, griace auxquels elle s’était
déguisée en homme. Il I'avait conduite en charrette jusqu’a
l'orée de la forét, puis était retourné a la ferme et y avait mis le
feu de l'extérieur, a 'aide d’huile de lampe et de foin préparés
par la criminelle.

— Elle m’avait dit qu’elle avait confié ses enfants a la
communauté du Boeuf, de l'autre coté de la ville! Comment
aurais-je pu penser qu’elle les avait assassinés ?

A considérer son petit commerce de fiancailles, Ti estima
qu’elle s’était enfuie avec une vraie fortune. Il était pensif.

— Si elle est partie toute seule, a pied, a travers la forét, il
existe une chance qu’elle ait déja recu la punition qu’elle mérite.

— C’est une femme a assommer des fantébmes d’une seule
main, seigneur, objecta Tsiao Tai d'une voix sinistre.

« A condition qu’il s’agisse bien de fantomes », songea Ti.

De retour a l'auberge, il monta voir comment allait sa
Premiere. L’humeur de la recluse privée de suivante ne s’était
guere améliorée. Elle avait d requérir les services d’une
servante locale pour se coiffer, et le résultat était loin d’étre
splendide. Elle ressemblait a une pie grincheuse au crane
surmonté d’une aigrette déplumée.

— Vous étes superbe, affirma son époux.

— Avez-vous des nouvelles de Roseau ? J’aimerais lui
exprimer ce que je pense des domestiques qui abandonnent leur
maitresse a la premiere difficulté !

I répondit qu’il croyait l'avoir retrouvée, mais que
I'exposition de ses griefs s’annoncait problématique. Il lui
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résuma l’affaire de l'incendie. Il pensait aussi avoir résolu
I’énigme de l'attentat dont elle avait été victime au bord de la
riviere. La veuve Bu avait besoin d’'un corps féminin pour faire
croire a son déces. Elle avait engagé un tueur de la communauté
du Beeuf pour qu’il lui fournisse le cadavre de la dame qui
logeait a 'auberge. Ce plan ayant échoué, elle avait fait subir un
mauvais sort a la pauvre Roseau lorsque madame Premiere
I’avait envoyée lui chercher a souper en pleine nuit. Le valet Ren
avait été assez fou pour mettre le feu apres son départ, sans se
douter qu’il serait le premier accusé et n’aurait aucun moyen de
se disculper.

— Votre suivante était hélas beaucoup plus mince... je veux
dire beaucoup plus osseuse et maigrichonne que vous. Cela a
facilité le meurtre, mais m’a permis d’éventer la supercherie,
bien que la meurtriere ait pris la peine de lui couper la téte.

— Elle lui a coupé la téte ! s’écria dame Lin, les mains sur les
joues.

— Je suis navré de vous apprendre ces détails sordides,
s’excusa son mari.

— Quand je pense que cela aurait pu m’arriver, a moi ! Les
morts décapités sont condamnés a errer entre deux mondes
jusqu’a ce qu’on ait réuni les morceaux ! Imaginez-vous de quoi
j’aurais I'air en spectre sans téte ?

Il s’abstint de répondre.

Le lecteur, autre sorte de fantome, échappé des bureaux du
censorat pour tourmenter les vivants, vint féliciter le mandarin
pour l'heureuse résolution de cette derniere affaire. Toute
occasion étant bonne pour citer un peu de bonne littérature, il
lui infligea de mémoire le passage sur les erreurs judiciaires :

— « Si un meurtre a été classé en mort naturelle et que
I’assassin est finalement arrété, 'enquéteur ne pourra échapper
a une sévere réprimande. » Votre Excellence s’en est tirée au
mieux, comme toujours !

La maniere mystérieuse par laquelle Ruan Boyan avait
momentanément repoussé l'agresseur de madame Premiere
continuait de piquer la curiosité du magistrat. Il commencait a
se dire que cet employé ne lui avait pas été confié pour lui lire
des maximes stupides, mais pour assurer sa sécurité. Comment
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croire qu'un petit bonhomme qui n’avait I'air de rien était
parvenu a arracher sa femme aux griffes d'un tueur ? Il lui lanca
une allusion :

— Nous savons vous et moi que vous n’étes pas ce que vous
semblez étre, Ruan...

Celui-ci ne parut pas saisir le sens de ces propos :

— Jamais je ne me permettrais de mentir a Votre
Excellence, se défendit-il.

— Tut-tut, fit Ti en posant un doigt sur ses levres. Cela me
va. J’ai besoin de toutes les compétences, en ce moment.

Il se dirigea vers son logement, laissant derriere lui un
balafré désarconné.

Dans la cour, il remarqua un attroupement devant I'une des
loges louées aux voyageurs. Un sbire posa un genou a terre pour
s’adresser a lui :

— Un accident vient de se produire, seigneur. Un courtier
en soie est mort dans son sommeil.

Le sous-préfet Ning, a l'image de ses confreres, ne se
déplacait pas volontiers pour superviser les déces, surtout
quand ceux-ci étaient présentés comme naturels. Ti hésita entre
I'envie d’aller faire un somme pour compléter sa nuit trop tot
interrompue et la curiosité de voir de quoi il retournait. Il
poussa un soupir.

— Jamais plus je ne mettrai les pieds dans ces « tranquilles
petites villes ». On est bien plus en paix dans 'agitation de la
capitale ! Qu’on aille chercher mon secrétaire !

Il se dirigea vers la chambre, dont la porte était grande
ouverte. Les serviteurs de I'auberge y jetaient des coups d’ceil
pour alimenter les ragots.

— Votre Excellence se dérange en pure perte, insista le
sbire. C’était un commercant sans histoire. Il habitait 1a depuis
une semaine. Ses affaires n’ont pas été dérangées. J’ai assez
I'expérience de ces sortes de choses pour reconnaitre un déces
naturel.

Ti s'immobilisa sur le seuil. Depuis quand les sous-fifres se
permettaient-ils de lui donner des lecons ?

— Mon ami, je ne doute pas que ton expérience de garde-
chiourme dans cette charmante cité ne soit tres précieuse. J’ai
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moi aussi tiré quelques conclusions de mes dix-sept années
passées a gouverner des districts. Voyons si nous pouvons
confronter nos conclusions, veux-tu ?

Il s’apprétait a entrer lorsque Ruan Boyan le rejoignit, son
éternel manuel sous le bras.

— Votre Excellence m’a fait demander ? dit le lecteur, un
grand sourire aux levres.

Comme d’habitude, en fait de secrétaire, on était allé lui
chercher le crampon qu’il prenait grand soin d’oublier.

La loge était semblable a la sienne avec son lit tout simple,
son étagere pour les vétements et son tabouret. Un sac contenait
les affaires personnelles du courtier. Un autre était plein de ses
échantillons de soie. Une bourse rebondie était encore
suspendue a sa ceinture, ce qui écartait effectivement
I’hypothese d’'un vol. L'homme, étendu sur le matelas comme
s’il s’était installé pour faire un somme, ne paraissait pas avoir
subi de violences. Il portait le costume courant de son emploi,
un habit solide, correctement coupé, a la fois digne, propre et
discret, parfait pour se rendre chez les boutiquiers des villes
qu’il traversait. Un doute surgit néanmoins dans l'esprit du
magistrat comme il contemplait son visage. Il réclama de la
lumiere. Lorsquune lampe a huile eut jeté sa clarté sur les traits
du courtier, il n’en crut pas ses yeux.

Le déces avait bien 'apparence de la nature. La coloration
du visage, qui hésitait entre le rosatre et le bleu, évoquait une
attaque d’apoplexie. Le lecteur jeta lui aussi un coup d’ceil a la
dépouille, par-dessus I’épaule du magistrat.

— Mort naturelle, cette fois, dit Ruan. Il a tout a fait la mine
de mon oncle, qui a succombé a une maladie de cceur, il y a trois
ans. Ces gens sont fous de déranger Votre Excellence pour si
peu.

— C’est un meurtre, le contredit le mandarin, sur un ton qui
ne laissait aucune place a I’équivoque. On a di I'étouffer avec
quelque chose de mou qui ne laisse pas de trace, comme un
coussin.

Le balafré contempla le commissaire-inspecteur avec des
yeux ronds.
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— Que Votre Excellence pardonne mon invraisemblable
insolence, mais comment peut-elle poser un diagnostic si
catégorique, alors qu’elle n’a pas méme examiné le corps ? Nous
avons ici un chapitre tres complet sur la question des recherches
post-mortem, dit-il en tapotant son gros vade-mecum.

Ti caressa du doigt la joue du défunt. Elle était parfaitement
douce, sans trace de coupure. Le rasage avait été effectué de tres
pres. S’il n’avait pas saigné, c’est parce qu’il était déja trépassé.
On lui avait 0té sa barbe et sa moustache parfaitement taillées,
trop emblématiques de son rang.

— Cet homme n’est pas un courtier, contrairement a ce
qu'on voudrait nous faire croire. C’est un prince de la famille
impériale. Il se nomme Li Huang-Fu. J’ai diné avec lui hier soir.

Le regard du lecteur alla de multiples fois du mandarin au
corps et inversement. Il poussa un cri aigu et se laissa tomber
sur les genoux pour se prosterner devant la personne sacrée
d’un parent du Dragon. Jamais il n’en avait approché de si pres.
Une telle rencontre, dans des circonstances si extraordinaires, le
déroutait completement. Les employés de l'auberge, qui les
observaient depuis la cour, furent stupéfaits de voir le secrétaire
de Son Excellence faire le ko-teou devant un courtier au coeur
fragile tout en récitant la priere de louanges dédiée au Fils du
Ciel.

Le vrai représentant en soie avait di s’enfuir avec la caisse
de son patron et laisser ce cadavre dans sa chambre pour mettre
fin aux recherches. Restait a savoir comment un cousin de
I'empereur avait fini dans un si triste role. C’était 1a un affreux
tour du destin. Li Huang-Fu aurait mieux fait de se pendre pour
faire plaisir a 'impératrice : il aurait au moins recu les honneurs
dus a un homme de son statut, au lieu d’échouer dans la loge
minable d'un coupe-gorge. L'idée que la mort piit ravaler un
prince du sang au niveau dun simple citoyen choquait
profondément le mandarin. L'ordre social voulu par le Ciel
devait se perpétuer jusque dans 'au-dela. Le descendant des Li
était né au-dessus du commun ; cet indigne traitement était une
insulte a la perfection de la société chinoise.

Le trépas d'un membre de la famille régnante était un
événement de premiere catégorie, a coté duquel les aléas de
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I'existence tels que meurtres, infanticides, complots et folie
incendiaire ne pesaient plus d’aucun poids. Toute autre
préoccupation était suspendue. Ti gagna sa propre chambre,
ouvrit son écritoire et entreprit de rédiger une notification au
service concerné, le grand secrétariat de la Cité interdite. Il se
félicita de n’en avoir pas eu le temps lors de la découverte du
quadruple meurtre au restaurant : il se serait donné le ridicule
de contredire l'un de ses propres rapports. I loua
intérieurement la veuve Bu, qui lui avait permis d’éviter un
impair, et voua aux mille tourments infernaux les assassins du
banquet, qui avaient failli lui faire commettre une erreur
déshonorante.

La lettre écrite, il sortit pour la porter lui-méme au yamen.
Le juge Ning allait devoir la confier a son cavalier le plus rapide
afin qu’elle parvint au plus tot a Chang-an. Il etit été dommage
que les parents du prince Li Huang-Fu fussent vendus comme
esclaves, alors que son déces restaurait I’harmonie universelle
un instant perturbée par son inexcusable désir de survie.
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X1V

Ti dévoile les crimes d’'un mort ; il cache ceux d’un vivant.

Au lieu de calmer Ti, la marche a pied attisa au contraire
son agacement contre les innombrables entorses a l'ordre
céleste auxquelles il était confronté dans cette ville. Alors qu’il
longeait ’avenue en direction du tribunal, il vit soudain venir a
sa rencontre avec lenteur un chariot tiré par un beeuf. On y avait
arrimé I'une de ces potiches géantes dans lesquelles il avait déja
eu 'occasion de faire de sinistres découvertes.

— Ah non ! Pas sous mon nez ! s’écria-t-il, hors de lui.

Il empoigna le marteau d'un menuisier en train de planter
des clous devant son échoppe et se mit a marteler la potiche,
sous les yeux des passants interloqués. Alerté par le bruit, le
conducteur arréta son animal et descendit de son char pour
s’interposer :

— Hé ! Espece de fou ! Qu’est-ce qui te prend ?

Le menuisier s’interposa entre le vandale et lui.

— Cest Son Excellence Ti Jen-tsie, le commissaire-
inspecteur de Chang-an. Ses nerfs ont été mis a rude épreuve,
aujourd’hui.

Ti frappait comme un forcené. La tension accumulée durant
ces derniers jours se libérait avec violence. En raison du
manque de sommelil, il voyait dans la grosse potiche une
ressemblance avec la face joufflue du directeur de la police,
entrevue de loin le jour de son exécution manquée. Le fugitif lui
adressait un sourire de défi.

— Tiens ! Prends ca ! répétait le magistrat en assenant des
coups furieux sur la terre cuite.

Celle-ci commenca a se fendre. Un trou se fit, le sel se mit a
couler dans la rue. Les passants contemplaient ce triste
spectacle d'un mandarin devenu fou. Ti se prit a douter. Tant
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qu’a étre ridicule, mieux valait aller jusqu’au bout. Il martela la
potiche, qui s’ouvrit en deux et explosa. Ses morceaux et tout ce
qu’elle contenait se répandirent sur la chaussée.

Il y eut quelques instants de silence total dans ’avenue de
Liquan. Les premiers a réagir pousserent des cris d’horreur.
Certains s’enfuirent en courant, d’autres approcherent pour
avoir la confirmation de ce qu’ils avaient cru voir. Au milieu
d’un tas de sel mélé de fragments de terre cuite gisait le corps
d'un homme d’age miir, dont le visage pourvu de belles
moustaches grises était tourné vers les nuages. Sa peau maculée
de cristaux avait un aspect blanc et luisant. Ses yeux étaient
grands ouverts. On aurait dit quelque divinité résolue a
foudroyer les mortels qui avaient osé la tirer de sa retraite salée.
Les badauds n’auraient pas été plus surpris si elle s’était envolée
en les abreuvant de malédictions, parmi le tonnerre et les
éclairs.

Le conducteur du chariot prit ses jambes a son cou, soit
qu’il etit su d’avance ce que contenait son chargement, soit qu’il
craignit qu'on ne lui mit ce meurtre sur le dos. Ti laissa tomber
I'outil qui lui avait servi a briser le récipient. Il se baissa vers le
cadavre, quoiqu’il elit déja une idée de son identité.

Il n'eut aucune difficulté a reconnaitre le général-duc de
King-ye. Les convives de ce banquet étaient-ils tous destinés a
mourir deux fois ? Ti commencait a étre persuadé que oui. Il
donna l'ordre d’avertir les sbires pour qu’ils transportent tout
cela au yamen, et reprit son chemin, d’humeur bien plus
tranquille qu’auparavant.

Un homme du peuple, muni de lattirail des écrivains
publics, avec rouleau a feuillets, plateau et encrier portatif,
courut apres lui.

— Seigneur Ti ! Je dois vous parler !

Le mandarin estimait avoir eu sa part d’ennuis avec les
habitants de Liquan pour la journée. Le soleil était a la moitié de
sa course et aucune vraie nourriture n’était encore venue
remplacer le tofu au sang dans son estomac. Il poursuivit sa
route tandis que 1’écrivain public faisait des efforts pour rester a
sa hauteur, en dépit de I'impolitesse qu’il y avait a marcher de
conserve avec un homme d’un rang si élevé.
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— J’ai des renseignements sur le marquis de Ying-chuan !
lui souffla finalement 'importun.

Ti s’arréta. Voila qui ne concernait plus les furieux qui
peuplaient ce district, mais bien ses supérieurs de Chang-an.

— Des renseignements ? répéta-t-il en jaugeant ce malotru
qui ne semblait pas savoir qu'on s’inclinait tres bas avant de
s’adresser a un magistrat tel que lui.

— C’est moi ! répondit 'homme en soulevant le chapeau a
larges bords qui jetait une ombre sur ses traits.

« Voila que les spectres sortent en plein jour! » se dit Ti.
Malgré son respect pour les deuils impériaux, I'événement
effaca en lui tout autre sujet d’intérét. Il remit a plus tard sa
visite au yamen. Des que les sbires furent arrivés pour s’occuper
du chariot de sel, il leur confia sa lettre, avec mission de la
transmettre immeédiatement a leur maitre. Les deux hommes
allerent s’installer a la terrasse couverte d'un des nombreux
estaminets qui bordaient ’avenue. Le trépassé fixait Ti d’un ceil
bien moins goguenard que la veille. Régulierement, il guettait
les alentours, inquiet de voir surgir quelque tueur déterminé a
I'enfouir dans une potiche de sel.

— Je suis bien aise de vous revoir en si bonne santé, dit Ti
quand on leur eut apporté les plats de nouilles commandés.
C’est la seconde fois que vous me faites cette bonne surprise,
dites-moi !

Le marquis roulait des yeux affolés.

— Comment ces chiens ont-ils osé assassiner un si haut
personnage que le général-duc ? Un militaire couvert de gloire,
qui avait l'oreille de Leurs Majestés !

Cela faisait quelques jours que le glorieux militaire n’avait
plus l'oreille de personne. Ti se vit contraint d’apprendre au
survivant effaré qu’un personnage bien plus haut placé venait
de subir un sort comparable. Le marquis se prit la téte entre les
mains.

— Nous ne devions pas réellement mourir. Quelque chose
n’a pas marché, dans notre plan.

Ti était d’accord avec ces deux assertions.

— Pardonnez-moi de vous offrir un repas bien plus modeste
que votre banquet d’hier soir, dit-il en invitant le mort-vivant a
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se servir. Considérant que ce devait étre le dernier de votre vie,
je comprends que vous n’ayez pas regardé a la dépense.

Le marquis était certes moins fier que lorsqu’il tronait entre
un prince affable et un officier content de lui. Ti ne se donna pas
la peine de réclamer des éclaircissements, mais se contenta de
tremper ses baguettes dans les bols en attendant le récit d’'une
évasion calamiteuse. Le courtisan lui infligea un pitoyable
regard de chien battu.

— Je dois dire en premier lieu que nous n’avions pas
I'intention d’aller sur les brisées d’'un enquéteur tel que vous.
Jamais nous n’avons concu le projet d’arréter le directeur en
fuite. Si tel avait été notre désir, nous aurions commencé par
vous engager, Ti, mon bon ami !

Son bon ami commencait a soupconner qu’ils I'avaient
engagé, en effet, mais pour une tout autre chose, qu’il
n’éprouvait aucun plaisir a supputer. Le marquis reprit son récit
sur le ton emphatique d’un discours officiel :

— Frappés par I'injustice d’un sort que nous ne pensions pas
avoir mérité, nous nous entendimes pour joindre nos forces afin
de contrer la cruauté des événements.

Til’arréta d'un geste et le pria de s’en tenir aux faits.

A en croire le proscrit, le wei de la garde sud avait entendu
parler dune filiere qui offrait 'assurance dune seconde
existence a tous ceux qui en avaient besoin. Cela concernait les
personnes en délicatesse avec la justice, celles qui désiraient
échapper a leurs débiteurs, celles qui s’étaient enfuies avec
I’argent de leur maitre, de leur guilde, de leur famille... Voila qui
représentait de quoi alimenter un commerce fructueux !

— Le commandant aurait mieux fait de dénoncer ce trafic a
sa hiérarchie, dit Ti sur le ton d’'un fonctionnaire qui n’avait
jamais entendu autant d’abominations en si peu de temps.

— Il laurait peut-étre fait s’il n’avait pas été condamné a se
donner la mort ! le défendit le marquis.

« Ou bien il a préféré conserver cette information pour lui
en cas de besoin », se dit le magistrat.

Les quatre hommes ne pouvaient se soustraire longtemps a
Iarrét de I'impératrice, d’'une part parce qu’ils auraient sacrifié
leur famille, d’autre part parce qu’ils étaient bien placés pour
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savoir qu’aucun justiciable n’échappait a la sagacité de la police
impériale. Il fallait mettre fin aux recherches. Seul leur déces
officiel permettrait de recouvrer une vie décente dans une
grande ville. Leur contact leur avait recommandé de se rendre a
Liquan, ou tout serait organise.

— Et moi, dans tout ¢a ? demanda Ti, qui voyait se profiler
de plus en plus nettement la manipulation dont il avait été
I'objet.

Des qu’ils avaient eu connaissance de sa présence, ils
avaient eu lidée de linviter a leur ultime banquet: il
représentait un témoin de choix qui accréditerait leur mort
auprés du censorat. A vrai dire, le wei de la garde sud aurait
préféré accréditer encore plus leur fin tragique en le faisant
périr avec eux. Il aurait volontiers assisté a son agonie comme
prémisse a leur nouvelle existence. Mais les autres avaient opté
pour la solution qui les arrangeait le mieux.

Peu apres le départ du commissaire-inspecteur, des
hommes en noir avaient apporté quatre corps dont I'age et la
corpulence correspondaient a peu pres aux leurs. L'un de leurs
sauveurs, qui paraissaient connaitre leur métier, les avait
maquillés et agrémentés des postiches nécessaires. Les convives
avaient oOté leurs habits, dont on avait revétu leurs doublures.
Eux-mémes avaient endossé les costumes d’emprunt qui leur
permettraient de passer inapercus, le temps de se faire oublier.
Ils s’étaient éclipsés par la porte au fond du jardin, celle-la
méme par laquelle étaient arrivés les cadavres de
remplacement. Pas un instant ils n’avaient douté de la réussite.
Il y avait des siecles, en Chine, que ’habit faisait la personne. Le
juge Ning aurait opté sans hésiter pour un suicide mutuel, vu
leur situation sans espoir.

— Vous étes-vous demandé comment on vous trouverait ces
remplacants ? demanda Ti avec une fausse naiveté.

— Nous avons supposé qu’on étranglerait de quelconques
voyageurs, répondit le marquis sans préter a ce détail la
moindre parcelle d’'intérét.

— Et vous ne vous étes pas dit que vous étiez vous-mémes
des voyageurs aux manches pleines de lingots ? le lapida son
interlocuteur.
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Il comprenait a présent pourquoi les dineurs avaient tous
subi une mort différente. Chacun d’eux avait au moins un
meurtre sur la conscience. Celle de Ti était soumise a rude
épreuve. D’un co6té, il devait assistance a un noble qui réclamait
son aide; de lautre, cet individu était un misérable qui
trouverait a qui parler lorsqu’il rejoindrait sa victime dans
lautre monde. Ce scélérat avait placé sa vie entre les mains du
magistrat, il n’y avait donc pas a tergiverser.

Le lecteur, qui traversait la rue, courut saluer son supérieur.
Celui-ci avait terminé son repas. La visite qu’il devait faire au
yamen ne pouvait plus étre différée. Son invité n’avait pas
touché aux plats ; le mort manquait d’appétit.

Quand il s’entendit confier la sécurité d’un si haut
personnage, Ruan Boyan multiplia les courbettes: deux
célébrités dans la méme journée, et la deuxieme était encore
vivante ! D’'un geste agacé, le marquis mit un terme a des
démonstrations de servilité qui risquaient de le faire repérer.

— Mon bon Ruan est d’'une honnéteté scrupuleuse, assura
Ti. Je lui dois la conservation de mon épouse. Vous pouvez vous
reposer sur lui comme sur moi-méme.

Le balafré rougit de confusion. A le voir si emprunté, le
mandarin avait bien du mal a se persuader qu’il s’agissait la
d’'un redoutable combattant. Tandis que les deux hommes
s’éloignaient, il entendit le lecteur prodiguer a son protégé 'une
de ses sempiternelles lecons de morale a I'usage des magistrats :

— « Les enquéteurs qui ont commis des erreurs au cours
des investigations et qui se sont montrés incapables de conclure
leur enquéte échapperont aux sanctions s’ils se dénoncent eux-
mémes et endossent la responsabilité de leurs fautes. »

A ce régime, s’il échappait a ses assassins, le marquis
risquait fort de reconsidérer l'opportunité du suicide qu’on
exigeait de lui.

Une fois au yamen, Ti demanda a étre recu par le sous-
préfet. Le trésorier, qui l'accueillit sur le perron avec des
protestations de joie, lui assura que sa lettre était bien partie
pour la capitale. Elle était dans la sacoche de leur meilleur
cavalier, monté sur leur meilleur cheval, et parviendrait a ses
destinataires dans les plus brefs délais.
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Il le conduisit aux appartements privés de son maitre. Le
batiment était en bois, comme la plupart des constructions de
cette époque, mais d’'un bois tres ouvragé et recouvert de
peintures multicolores. Chaque porte était flanquée de bandes
de papier rouge ou I'on avait inscrit des citations de poemes, art
tres en vogue. Zi Liang annonca le visiteur et se retira alors que
Ning Yutang se levait pour congratuler Ti avec chaleur :

—On m’a raconté les prodiges accomplis par Votre
Excellence depuis qu’elle réside parmi nous ! Je n’aurai bient6t
plus a remplir mes obligations de sous-préfet !

« Je ne crois pas que tu t’en sois jamais soucié », songea Ti.
Il répondit qu’il était heureux de pouvoir rendre service et
ajouta avec perfidie qu’il avait pu vérifier a quel point M. Ning
gérait, comme il l'avait dit, « la petite ville la plus tranquille de
I’'empire ».

— A ce propos, je viens vous faire part de mes conclusions
dans l'affaire de détournement d’impo6t signalée par votre
trésorier.

— Comment ! s’é¢baudit Ning Yutang. Encore de
merveilleuses élucidations! Est-il une énigme qui puisse
résister a votre génie ?

« L’énigme de ta nomination dans la magistrature », pensa
Ti.

Il démontra en quelques mots de quelle maniere Ning avait
détourné 'impoét et conclut en affirmant sa certitude d’avoir
devant lui le juge le plus corrompu de Chine. Nullement
désarconné, celui-ci lui jeta un regard par-dessous.

— Peut-étre existe-t-il une facon de réparer mes égarements
passagers ? Je suis stir que Votre Excellence répugnerait a jeter
un nom honorable dans la fange. Je suis prét a m’imposer les
plus grands sacrifices pour permettre a mon clan d’étre épargné
par le scandale.

L’allusion était limpide et elle tombait a point nommé. Ti
n’avait aucune intention de puiser a son tour dans le trésor
impérial, mais il avait en revanche quelque chose a demander.

— Vous avez, de notoriété publique, une famille renard qui
gite dans votre forét. Je souhaite mettre un terme a ses
exactions. Comme elles me semblent plus dramatiques pour la
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population que vos détournements, j'oublierai cette histoire si
vous m’aidez.

Le sous-préfet marqua un temps. Il n’avait pas espéré s’en
tirer a si bon compte.

— Mais comment donc ! s’écria-t-il, jovial. Votre Excellence
est la personne la plus raisonnable que je connaisse ! J’aurai a
coeur d’exterminer cette vermine pour la plus grande gloire de
notre corporation !

— A vrai dire, je préfére m’en occuper moi-méme, dit Ti. J’ai
seulement besoin de votre accord pour organiser tout ca.

Il n’avait pas l'intention d’attendre l'octroi de renforts, si
tant est que Ning les elt réclamés. Le plus rapide était
d’organiser une battue.

— J’ignorais que Votre Excellence portait un tel intérét aux
superstitions locales, s’étonna Ning.

— Nous savons vous et moi qu’il ne s’agit nullement de
superstitions, répondit Ti d'une voix glaciale.

Cette remarque fit s’évanouir le sourire peint sur les levres
du sous-préfet. Ning Yutang commencait a croire que ce
commissaire-inspecteur en savait plus long qu’il ne voulait bien
le dire. Jusqu’ou allait sa connaissance de Liquan, exactement ?
On pouvait craindre qu’il ne se contente pas de régler les
misérables affaires de meurtres crapuleux ou d’incendie
criminel qu’il rencontrait sur son chemin.
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XV

Des renards sont débusqués dans la forét ; un marquis se
perd dans une baignoire.

Ti rentra a 'auberge chercher ses lieutenants. Le marquis de
Yingchuan était en train de discuter avec eux, certainement plus
par peur d'un attentat que pour le plaisir de cotoyer le petit
personnel. Le magistrat annonca son intention d’aller purger les
bois de leurs hotes indésirables. Ce projet suscita 1'effroi de Ma
Jong, pourtant bati de maniere a repousser un bataillon a lui
tout seul :

— Votre Excellence entend-elle combattre des démons ou
bien des bétes sauvages ?

Ti poussa un soupir empreint de fatalisme :

— Il existe un fauve plus féroce que tout cela, Ma : I'étre
humain.

Son lieutenant ne voyait pas comment un homme pouvait
rivaliser avec une créature magique. De I'aveu général, le renard
était si rempli d’énergie qu’il se transformait a volonté pour
devenir minuscule, s’allonger, grossir, ou prendre carrément
forme humaine. Les femelles avaient la réputation de tuer leurs
amants a petit feu en consommant leur fluide vital. Quant aux
tlen-kou, les chiens célestes, avec leurs ailes, leur nez d'une
longueur démesurée et leurs habits de feuillage, ils étaient
experts dans le maniement des armes, mangeaient les enfants et
possédaient des dents capables de traverser les sabres !

Le marquis semblait avoir repris de son assurance. Entouré
de ces gaillards, il se sentait moins menacé.

— Eh bien! s’exclama-t-il a I'énoncé de cette chasse aux
esprits malins. On ne s’ennuie jamais, avec vous !

Ma Jong jeta un coup d’ceil au ciel.
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— Votre Excellence est-elle stire d’avoir bien choisi le
moment ? Le soleil se couchera d’ici une veille2s. Nous devrons
chasser ces créatures dans le noir, et c’est leur élément.

— C’est dans le noir qu’elles se montreront, dit Ti. Si nous y
allons en plein jour, nous ne les trouverons jamais. J’ai
I'intention de leur tendre un piege.

Il fit battre tambour a travers la ville pour rassembler les
hommes valides devant le temple. Lorsqu’il jugea la foule assez
compacte, il monta sur une caisse pour annoncer sa résolution
de purger les bois des forces malfaisantes qui les hantaient.

— Tous ceux qui ont a se plaindre de I'insécurité qui regne
la-bas se muniront d’'une arme et viendront avec nous! Plus
nous serons nombreux, moins nous aurons a craindre !

Ce discours laissa les auditeurs de marbre. Ti se souvint que
le peuple, moins nourri que lui de lectures confucéennes, était
peu sensible aux arguments pragmatiques.

— Nous serons précédés des prétres de ce sanctuaire, qui
écarteront de nous le danger par leurs invocations protectrices !
ajouta-t-il.

Les murmures qui s’éleverent montrerent au mandarin que
son discours avait enfin porté.

— Attrapez-moi ces religieux avant qu’ils ne se défilent,
recommanda-t-il a ses lieutenants.

Ma Jong et Tsiao Tai intercepterent les prétres alors qu’ils
s’éclipsaient par la porte de derriere. Leur petit groupe se
dirigea vers le portique de I'Est, ou I'on attendit 'arrivée des
volontaires.

Au bout d’'une demi-heure, ils disposaient d’'un nombre
assez important d’hommes armés de piques et de fourches.
Alors seulement Ti mesura 'ampleur des torts causés par la
famille renard.

On abordait I’heure du chien quand le convoi s’ébranla. Ti
vit bien sur la figure de ses lieutenants qu’ils avaient la
conviction de marcher a leur perte. L’idée de partir a
I’aveuglette dans une forét obscure leur paraissait un suicide
collectif.

25Deux heures.
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— J’ai un plan, affirma leur patron.

Afin d’attirer les monstres hors de leur taniere, il avait
envoyé en avant-garde la voiture de madame Premiere.

— Nos esprits maléfiques aiment s’en prendre aux
voyageurs sans défense. Ma femme sera pour eux un appat
irrésistible.

Tsiao Tai avait ignoré jusqu’a ce jour que l'intrépidité fiit un
trait de caractere majeur de dame Lin.

— Votre épouse est fort courageuse d’avoir accepté cette
mission !

— Oh, elle a refusé ! Méme pour lui emprunter 'une de ses
robes, j’ai di batailler plus fort que nous n’allons le faire tout a
I’heure contre les démons.

A lintérieur de la voiture qu’agitaient les cahots de la route,
Tao Gan entrevoyait avec chagrin la perspective de périr dans
des habits de femme, si luxueux fussent-ils.

La troupe de villageois suivait a portée de voix. Ti avait
recommandé de faire le moins de bruit possible.

Tout le monde s’engagea a 'intérieur de la forét alors que
les dernieres lueurs du jour s’éteignaient. Seuls deux ou trois
villageois pris d’'une panique superstitieuse s’échapperent du
groupe. Le mandarin exhorta ses prétres a porter bien haut les
emblemes de leur culte, afin que leurs ouailles vissent bien que
les dieux marchaient a leur téte. Leur faire précéder le cortege
présentait en outre ’'avantage d’empécher les fideles de voir les
expressions de terreur peintes sur leurs visages, ce qui eft
fragilisé la confiance en leurs pouvoirs.

Il y avait un moment qu’ils étaient dans le bois et rien ne se
produisait. Ti commencait a craindre I’échec de sa tentative
quand ils percurent des cris dans le lointain. Au lieu de s’élancer
vers le lieu d’ou ils provenaient, la troupe se figea, soudain
confrontée a une réalité que nul n’avait osé envisager. Avant que
Ti n’ait eu le temps de donner des ordres, une femme apparut
dans le virage. Elle ssimmobilisa a leur vue, hors d’haleine. Un
instant s’était a peine écoulé quand surgirent derriere elle des
ombres hirsutes aux mains griffues. Les habitants de Liquan
contemplerent ce spectacle sans bouger ni méme respirer.
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— Qu’attendez-vous ? parvint a articuler la femme dune
voix essoufflée.

Ti était sur le point de lancer I'attaque lorsquun hurlement
de rage monta de plusieurs dizaines de gorges. Ses recrues se
ruerent sur les ombres, qui les regarderent venir, paralysées a
leur tour par la surprise.

Les silhouettes maléfiques furent balayées par le flot. Quand
Ti parvint a 'endroit du massacre, il n’en trouva que des débris
juste assez nets pour indiquer qu’il s’était agi d’étres humains
normalement constitués et non de créatures fantastiques. Les
pattes griffues n’étaient que des mains, dont certaines se
crispaient encore sur un poignard. La lune éclairait les
dépouilles de sa lueur blafarde. Ti ordonna d’allumer les
lampes, a moitié pour leur permettre de se repérer, a moitié
pour chasser I'impression de magie que la pénombre conférait a
tout cela.

Tao Gan s’était laissé tomber au bord de la route. Leur
véhicule avait été pris d’assaut par une horde sortie de nulle
part. Le conducteur s’était réfugié sur le toit pour distribuer des
coups de fouet. Lui-méme était parvenu a s’enfuir, mais ne
serait pas allé loin sans la présence des renforts. Ti 'aida a se
relever et a rejoindre le gros de la troupe : il ne faisait pas bon
errer seul, la nuit, dans ces parages ou, il en avait a présent la
preuve, des étres redoutables vivaient tapis.

La voiture était arrétée a trois tournants de la. Les gens de
Liquan étaient arrivés a temps pour sauver le cocher. Le fait
qu’il s’attendit a étre attaqué lui avait donné un avantage sur le
commun des voyageurs. Ses agresseurs, quoique nombreux,
avaient été surpris de le voir paré pour la riposte. Plus grand
encore avait été leur désarroi en voyant surgir une petite foule
de villageois enragés. Les « renards » s’étaient enfuis dans les
bois, passant de I’état de chasseurs a celui de proies.

Les habitants de Liquan avaient allumé des lampes que I'on
voyait errer entre les arbres. Au terme dune assez longue
marche, Ti parvint a une caverne qui s’ouvrait dans la colline.
Des os humains gisaient en de multiples tas. Le magistrat
comprit tout de suite que les victimes étaient innombrables. Les
assassins avaient dii vivre la longtemps en toute impunité.
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Horrifiés par leur découverte, les assaillants avaient déja
massacré tous ceux qu’ils avaient pu attraper.

— Je suis navré, seigneur, dit Tsiao Tai, son glaive persan a
la main. Nous n’avons rien pu faire pour les en empécher.

Un sort pire encore attendait de toute facon ces criminels
s’ils étaient parvenus vivants sous la lame du bourreau. Le seul
regret de Ti était de n’avoir pas livré les coupables a la justice ;
du moins cette conclusion épargnait-elle a la population
Iignoble confession de leurs atrocités.

Il fit réunir les cadavres en ligne. Il y en avait une
quarantaine. A la lumiere des torches, il tacha de reconstituer
leur filiation. Il y avait trois générations. Vu les ages, un couple
avait dii s’installer ici et procréer de nombreux enfants. Les
malformations dont souffraient les plus jeunes témoignaient de
naissances incestueuses. Sans doute avaient-ils d’abord vécu de
rapines, ou méme de brigandages, voire de meurtres. Avec
laccroissement de la tribu, 'approvisionnement en nourriture
avait dii devenir problématique. Les dieux seuls savaient
comment ces gens avaient survécu, au fond de ces bois.

Tsiao Tai était bléme. Il agita une clochette qui pendait a
I'entrée de la caverne. Ils reconnurent le tintement entendu le
soir de leur arrivée et se firent une idée de ce qu’ils seraient
devenus s’ils avaient suivi la procession fantéme, au lieu de se
regrouper sur la route.

La grotte contenait un arsenal dont la plus grande partie
venait certainement de leurs victimes elles-mémes. Ti reconnut
sur certaines pieces d’armement I’estampille du censorat. Il n’y
en avait cependant pas assez pour expliquer la disparition de
tous les émissaires lancés aux trousses du directeur. Par
ailleurs, aucun de ces glaives n’avait appartenu a un membre de
larmée. Or, une escouade entiere s’était évanouie corps et
biens !

Ma Jong vint chercher le magistrat.

— Votre Excellence doit aller voir ce qu’il y a au fond : on
atteint les dernieres limites de I’horreur.

Il y avait une sorte de saloir ou pendaient des membres que
les « renards » faisandaient pour les conserver. Certains avaient
été fumés comme des jambons, d’autres plongés dans du sel, ce
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fameux sel censé constituer la principale ressource de la région.
Un villageois contemplait ces reliques avec effroi.

— Les gens racontaient qu’on trouvait parfois des restes
humains pourris sur la riviere. Mais personne ne savait d’ou ils
venaient. De toute facon, nous n’avions pas le courage de
fouiller la forét. Nul ne peut se mesurer a un tien-kou.

— Ce n’étaient pas des tien-kou, dit Ti. Ils prenaient au
piege les voyageurs égarés, les volaient et les tuaient pour ne pas
laisser de témoins. Pourquoi gacher le corps de leurs victimes,
alors qu’ils pouvaient nourrir toute la horde ?

L’habitant s’agenouilla devant le mandarin.

— Nous serons toujours reconnaissants a Votre Excellence
de nous avoir débarrassés de ces monstres.

Il hésita a poursuivre, jeta un coup d’ceil vers 'entrée de la
grotte pour vérifier qu'on ne pouvait pas I'entendre, et reprit a
voix basse :

— Vous devez étre informé que d’autres faits bizarres se
produisent quotidiennement dans le district. La liste en est trop
longue pour étre évoquée ici.

Bien que Ti fit touché qu’on osat enfin lui dire la vérité, il
ne tenait pas, lui non plus, a alerter leurs concitoyens. Il releva
I’homme.

— Je le sais, mon brave. Ne t'inquiete pas. Si les manes de
Confucius continuent de m’assister, ’ordre sera rétabli d’ici peu,
quand jaurai chassé de cette ville tous ses parasites. J’ignore
seulement s’il y restera grand monde apres ca !

Comme ils rentraient a Liquan, il entendit les combattants
échanger des commentaires sur leurs exploits. Les cannibales
n’étaient déja plus tout a fait humains. De bouche en bouche, ils
prendraient bientot 'apparence de spectres et rejoindraient la
liste sans fin des démons mangeurs d’hommes. Il ne faudrait
pas longtemps pour que cette histoire devienne légende et se
perpétue a travers les chansons et les contes.

Ti se félicita qu'on dépensat tant d’huile pour éclairer la
belle avenue de Liquan : cette débauche de lumieres lui donnait
la sensation de regagner la civilisation, dont sa promenade en
forét l'avait éloigné a tel point qu’il avait cru ne jamais la
retrouver. Ses hommes et lui avaient hate de s’asseoir devant un
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repas roboratif, afin de reconstituer leur énergie perdue, de
prendre le dessus sur les forces yin négatives qu’ils venaient de
cotoyer, et de restaurer leur équilibre intérieur.

De retour a 'auberge, Ti découvrit que le marquis n’y était
plus.

— Sa Grandeur est a la maison de bains, répondit Ruan
Boyan, plongé dans la lecture de son manuel.

Ti s’étonna qu’il I'elit laissé s’éloigner alors qu’il était chargé
de sa protection.

— Hélas, seigneur ! s’exclama le balafré, aussi contrarié que
si on lui avait demandé de surveiller une tripotée de gamins
insupportables. Sa Grandeur n’en fait qu’a sa téte ! Le marquis
n’est pas comme vous, respectueux des Maximes de sagesses
que j’ai pour mission de répandre ! Apres le troisieme chapitre,
il a voulu me jeter mon livre a la figure ! Il a déclaré qu’il avait la
migraine et qu’il lui fallait se décrasser.

Il était parti depuis deux heures; cela faisait beaucoup,
méme pour un traitement complet. Ti connaissait les masseurs
de Liquan pour les avoir pratiqués a son arrivée : nul ne pouvait
avoir envie de prolonger le martyre.

Il rappela ses hommes, qui étaient en train de se reposer de
leurs fatigues et de leurs émotions devant une table bien garnie.

— Je suis navré de vous enlever a vos délassements apres
vous avoir fait protéger la population entiere de cette ville.
Hélas, nous devons aussi assurer la sauvegarde du marquis, ce
qui est beaucoup plus difficile.

Il les entraina a I’établissement de bains. Le personnel de
I'entrée admit avoir vu arriver le visiteur, deux heures plus tot.
Mais celui-ci avait quitté la maison depuis longtemps.

Autant Ti pouvait imaginer, a la rigueur, que l'attrait d’'un
bon bain ait incité son protégé a quitter I'abri, d’ailleurs relatif,
offert par 'auberge ; autant il avait beaucoup de mal a croire
qu’il s’était aventuré en ville sans escorte, alors que Ti chassait
le démon a huit lis de 1a. Encadré de ses lieutenants, préts a
assommer quiconque leur tiendrait téte, il parcourut la
boutique, ouvrant toutes les portes et fouillant tous les recoins.

Ce fut dans la resserre aux linges qu’il découvrit, au fond
d’un placard, le corps dévétu de ’ancien courtisan. Une marque
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bleuatre et ’angle improbable de son cou ne laissaient pas de
doute sur son sort : il avait eu la nuque brisée par des mains
puissantes, telles que celles des masseurs, par exemple. Ses
longs cheveux dénoués étaient encore mouillés.

— Cette fois, nous ne le reverrons plus, dit le magistrat, qui
s’était bien habitué a voir ressurgir cet homme apres chacun de
ses déces.

On avait du le laisser s’installer dans I'un des bacs d’eau
chaude. On Tlavait étranglé par-derriere sans qu’il pilt se
défendre. Le fait que le cadavre elit été dissimulé sur les lieux
mémes indiquait clairement qui étaient les responsables de ce
meurtre.

Quand ils quitterent la resserre, plus aucun garcon de bains
n’était présent dans la maison. « Tous complices », songea Ti. Il
aurait dorénavant du mal a s’abandonner a la douceur dune
étuve, et plus encore a se confier aux mains prétendument
curatives du personnel. Il ordonna a ses lieutenants
d’envelopper le corps dans des linges et de 'emporter, pour ne
pas courir le risque de le voir finir dans une potiche de sel.
Cétait dorénavant tout ce qu’'il pouvait faire pour le
malheureux.

Malgré l'insupportable entorse a l'ordre public constituée
par ce meurtre, il avait 'impression que les choses avaient
retrouvé leur place: les morts chez les morts, et les vivants
embourbés jusqu’au cou dans des ennuis sans fin.

Ruan Boyan, inquiet, avait attendu le mandarin devant
l’auberge. Lorsqu’il le vit revenir a la téte dun petit convoi dont
un gros ballot de taille humaine formait le centre, il tomba a
genoux pour implorer pardon. Tandis que le propriétaire de
I’établissement voyait d’'un ceil morose son commerce se
changer en morgue, Ti reprocha vertement au petit
fonctionnaire du censorat son manque de clairvoyance :

— Vous auriez di 'accompagner aux bains !

Le balafré se récria avec autant de véhémence que si on lui
avait proposé de coucher avec I'impératrice :

— Mon humble statut m’interdit de me baigner en
compagnie d'un si haut personnage! Jamais lui-méme ne
laurait permis, j’en suis str !

150



A Tentendre, le marquis était mort pour soutenir noblesse.
Ti entendit alors la voix du lecteur déconfit réciter sur un ton
larmoyant : « Dans les enquétes, on ne peut pas se reposer sur
ses assistants. »

— Comme c’est juste, dit le magistrat, pour la premiere fois
d’accord avec ces maximes.
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XV1

Un lettré succombe au coup de griffe d'un phénix ; un juge
fomente un attentat.

Ti était triste. Il avait failli a sa tache. Les gens tombaient

comme des mouches autour de lui, et toujours pas de directeur
en vue. Pourtant, il sentait intimement que ces événements
étaient liés. Nian Changbao n’avait pas pris cette direction par
hasard, ces crimes n’étaient pas commis pour rien, et la
présence de tous ces assassins n’était pas fortuite. Sa foi dans
I'intelligence de la création l’empéchait de croire aux
coincidences, un atout fort utile dans son métier. Tout cela
répondait forcément & un méme plan de longue haleine. A bien
le considérer, cette ville était une allégorie de Iexistence
humaine : ceux qui y vivaient étaient destinés a disparaitre les
uns apres les autres. Ce mouvement se faisait seulement
beaucoup plus vite que partout ailleurs. C’était comme si le dieu
de la mort avait résidé la et désignait de son sceptre les
voyageurs qui osaient se risquer dans son domaine. Ils n’étaient
plus dans I'empire du Milieu : ils étaient dans I'antichambre du
monde souterrain. A quelle autorité judiciaire Ti pouvait-il
prétendre, dans ces conditions? Ni sa formation, ni ses
supérieurs, ni ses ancétres, ni méme ’'omniscient Confucius ne
I’avaient préparé a affronter les puissances des ténebres.
Il secoua la téte pour échapper a ces pensées déléteres. Il avait
besoin de se restaurer, et surtout d’avaler un thé bien fort qui lui
remit les idées en place. Il frappa dans ses mains pour faire
Servir.

Tao Gan était encore tres éprouvé par sa course-poursuite
avec les cannibales. Madame Premiere, venue récupérer sa robe,
prit la peine de le réconforter. Bien qu’elle n’aimat guere
I’ancien escroc que son mari avait la faiblesse de garder aupres
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de lui, elle lui savait gré d’avoir pris sa place dans la carriole
attaquée par les démons. Il savait a présent, lui aussi, ce que
c’était qu’étre la femme du juge Ti. Elle le plaignait. Aussi était-
il étrange de voir ces deux dames bien habillées échanger des
considérations sur les agressions dont elles avaient été victimes.
A dire vrai, dame Lin avait mieux tenu le choc que le secrétaire.

Tsiao Tai remarqua que son maitre ne mangeait pas.

— Votre Excellence parait affligée.

— Je t’avoue que ma bonne humeur céde un peu devant ces
infractions répétées au code de conduite d'un bon citoyen, sans
parler du déferlement de violence auquel nous assistons. Ou
cela va-t-il s’arréter ? A ce rythme, il y aura bient6t moins de
vivants que de morts, dans cette charmante petite ville! Et
ceux-ci continuent de déambuler dans les rues, pour la plupart !
Quelle injure a 'ordonnancement sacré de la nature !

Voyant son supérieur en proie au désarroi, le lecteur estima
judicieux de lui prodiguer le secours toujours bienvenu de ses
maximes :

— « Les enquéteurs se garderont autant que possible
d’enquéter eux-mémes a l'extérieur de leur tribunal. En cas de
besoin, mieux vaut déployer le personnel. »

— C’est cela : restons assis sur nos deux fesses et attendons
larrivée du bourreau! Rappelez-moi de vous citer en bonne
place dans mon rapport : je vous dois tant !

Ce ne fut qu’apres avoir ingurgité quelques galettes de blé
que Ti parvint a émettre une idée utile :

— Il n’y a qu’une seule explication a ce qui nous arrive : cet
endroit est le pays révé des malfrats ! Je comprends mieux que
nul n’ait jamais vanté les charmes de Liquan. Cette ville est
comme le paradis de Lao Tseu : une fois entré, on n’en ressort
jamais !

I1 lui tardait de mettre la main sur le fugitif et de quitter ces
lieux, s’il le pouvait encore. Ou ce Nian Changbao pouvait-il se
terrer ? Dans la communauté du Beeuf ? La cachette elit été
excellente. Dans ce cas, impossible de ’en déloger, a moins d’'un
siege en regle par l'armée, ce qui était bien au-dela des
possibilités du  commissaire-inspecteur. I1  récapitula
mentalement les événements. Pas une seule fois, depuis son
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arrivée, il n’avait rencontré une personne qui et l'allure ou
I’éducation d’'un haut fonctionnaire. Ceux-ci passaient rarement
inapercus: ainsi que lui, ils promenaient grand air,
émerveillaient tout le monde par leur érudition, et portaient
dans leur regard pétillant la marque de leur supréme
intelligence. On n’avait pas méme fait devant lui la moindre
allusion a un tel personnage, que ce fiit au yamen, a 'auberge
ou...

Une évidence le frappa soudain. A mieux y réfléchir, une
allusion avait bien été faite. Une seule. Et il ne l'avait pas
relevée.

— La boutique des changements de noms ! s’écria-t-il avec
un geste nerveux qui renversa un bol de soupe au milieu des
autres mets.

En I'examinant pour lui trouver un surnom, le boutiquier
avait évoqué un autre client qui possédait son genre de main,
une main de lettré, donc éventuellement de haut fonctionnaire.
L’ancien directeur de la police était passé par la ! Cette scene
avait eu lieu le lendemain de leur arrivée. Comment n’y avait-il
pas songé plus tot ?

Il abandonna le diner pour se hater vers le commerce de
patronymes, avec autant d’empressement que si le Bouddha en
personne lui avait indiqué le plus court chemin pour le Nirvana.

Des qu’il se fut un peu éloigné de ’auberge, un petit homme
enveloppé dans un large manteau de couleur sombre, le visage
sous un chapeau, lui courut apres en l'appelant le plus bas
possible. Ti s’arréta, et I'inconnu s’inclina devant lui.

— Que mes ancétres me pardonnent ! dit celui-ci. Je suis
forcé de commettre un acte déshonorant !

Ti s’attendit a le voir tirer un poignard de sa manche pour
I’égorger, comme cela se faisait beaucoup dans cette ville. Il
reconnut le trésorier avec étonnement, car il avait rangé cet
homme parmi les rares personnes integres qui vivaient la.

— Cette résolution me couvre de honte, reprit Zi Liang, mais
je le dois a Votre Excellence.

— Cest moi qui vous contrains a commettre un acte
déshonorant ? s’étonna Ti.

Le trésorier avait les yeux cernés et la mine blafarde.
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— J’ai longtemps hésité entre mon devoir envers le juge
Ning et mes obligations envers vous, qui étes son supérieur
dans I’échelle hiérarchique. Je n’aurai plus qu’a mettre fin a ma
misérable vie quand je vous aurai parlé !

Il venait I'avertir que le sous-préfet nourrissait de sinistres
projets a son endroit. Il 'avait entendu organiser un guet-apens
en compagnie de personnes peu recommandables.

— Votre Excellence ne doit pas remettre un pied au yamen !
Le mieux serait qu’elle retourne immédiatement a Chang-an !

Ti en était tout a fait convaincu.

— Je vous remercie de votre fidélité. Je vous prie de ne pas
mettre fin a vos jours pour moi. Votre maitre s’est rendu
coupable de bien d’autres crimes, je 'aurais fait arréter de toute
facon. Quant a ma stireté, ne vous inquiétez pas : j’ai un livre qui
me guide, je vais suivre ses recommandations ; cela ne m’a pas
trop mal réussi, jusqu’ici.

A la vérité, il s’apprétait a faire exactement le contraire : le
manuel du parfait magistrat s’était nettement prononcé pour
Iarrét des enquétes de terrain. Mais comment résister a faire le
ménage en grand, méme si cela devait lui cofiter la vie ?

— Dites-moi, votre sous-préfet s’est-il absenté souvent
depuis sa prise de fonction ?

Le trésorier assura que Ning Yutang ne s’éloignait jamais.
Pourquoi le ferait-il ? Il vivait ici comme ’Empereur jaune dans
son royaume du Ciel.

Ti le remercia et poursuivit sa route. Il aurait préféré que le
sous-préfet ait eu un deuxieme métier a Chang-an : directeur de
la police, par exemple. Il était, dans cette ville, la seule personne
qui ait pu tenir ce role.

Le mandarin parvint devant la boutique des noms, qu’il
s’attendait a trouver fermée. Les volets étaient posés, mais de la
lumiere filtrait sur le seuil. Il frappa. Personne ne vint ouvrir. Il
s’apercut alors que la porte n’était pas verrouillée.

— Il y a quelqu'un ? demanda-t-il en pénétrant a l'intérieur.
C’est votre magistrat, qui est la! Euh... Cest « Montagne qui
pense » !

Une lampe se consumait sur I'unique table. La piece était en
ordre, avec ses peintures de signes astrologiques suspendues
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aux murs. A y regarder de plus prés, Ti ne se souvenait pas
qu’une main rouge figurat sur la représentation du lapin céleste.
Il y posa le doigt. C’était humide.

Un gémissement lui parvint depuis la piece contigué. Il
saisit la lampe et se dirigea de ce c6té. L’arriere-boutique était
beaucoup moins bien rangée. Il y avait notamment sur le sol un
gros tas de feuillets ot avaient été tracés des themes astraux. Le
tas frémit. Un pied dépassait a un bout. Ti posa sa lampe sur le
sol et s’accroupit pour dégager le malheureux qui gisait la-
dessous. C’était le boutiquier. Une énorme tache sombre
s’élargissait sur sa poitrine, la ou le couteau l'avait frappé. Ce
n’était pas cette fois 'ceuvre d’'un assassin professionnel : le
coup aurait été mortel, ou bien on I'aurait achevé.

— Je vais mourir... parvint a articuler le lettré.

Ti était d’un avis similaire.

— Pardonnez-moi de vous déranger dans ce moment voué a
lintimité. J’aimerais beaucoup obtenir de vous un
renseignement qui me permettra peut-étre de confondre votre
assassin.

Les yeux déja vitreux du moribond commencaient
d’acquérir une fixité de mauvais augure. Ti placa I'une de ses
propres mains dans leur angle de vue.

— Vous m’avez dit que mes mains vous en rappelaient
d’autres, celles d’un client, un lettré, vous vous souvenez ? Qui
était-ce ? Il y a combien de temps ?

L’effort que fit le spécialiste des noms pour se souvenir
ramena en lui un peu de lucidité, bien qu’un filet de sang
commencat a s’écouler entre ses levres pales.

— J'ignore qui c’était. Il y a trois ans. Je l’ai satisfait, bien
stur. Il était content, ce jour-la...

L’intérét du mandarin atteignit son comble. Il dut se
refréner pour ne pas secouer le mourant, a qui il fallait arracher
les mots.

— Un homme marqué par la résurrection, répondit I'expert
avec lenteur. Plusieurs changements complets de vie, de métier,
de statut. I n’y avait qu'une possibilité. Evidente. Elle
s'imposait.

Il hoqueta. La conviction de Ti était faite.
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— « Phénix renaissant », dit-il pour lui-méme. C’est cela,
n’est-ce pas ?

Les yeux du spécialiste étaient désormais fixes. Il était mort.

Lorsqu’il saisit la lampe et se releva, Ti vit sur un meuble
une boite pleine de cartes de visite promotionnelles ou I'on
pouvait lire : « Clairvoyant-Habile n’a pas de rival pour trouver
le nom que vous méritez. » « Clairvoyant » n’avait pas été si
« habile », aujourd’hui. Il s’était trouvé un rival impitoyable. Le
mandarin souffla la lampe et ferma la porte derriere lui. Ce
n’était pas parce que ce pauvre homme était mort que son
commerce devait étre livré au pillage des voleurs ; et il savait
que la ville n’en manquait pas !

Nian Changbao était venu ici pour s’y faire donner un
nouveau nom. Il était devenu « Phénix renaissant », le
protecteur de Liquan. Ce soir, il était revenu tuer le
commercant. Il avait agi a la hate, le travail avait été baclé : il y
avait urgence. Cela avait-il un rapport avec la battue en forét ?

Ti prit sans hésiter la direction du yamen. Puisqu’un dragon
y était embusqué pour le déchirer de ses griffes, mieux valait ne
pas laisser trainer. Il préférait I'affronter directement, plutot
que de craindre un coup en traitre a chaque coin de rue.

Le sbire de I'entrée le salua comme il le devait et le laissa
accéder a une cour completement déserte. Elle était moins
éclairée qu’a ses précédentes visites, mais suffisamment,
néanmoins, pour qu’on pit se repérer. Ti prit une profonde
inspiration et la traversa bravement, malgré les tueurs peut-étre
cachés dans 'ombre. Il devait parvenir jusqu'au sous-préfet.
Une fois 13, il aurait sa chance. Sans doute ce magistrat avait-il
fait appel a la communauté du Beeuf, dont Ti avait déja pu
constater la redoutable efficacité — tant qu’il ne s’agissait pas de
suivre leurs proies a la nage dans les rivieres.

Il connaissait 'emplacement des appartements privés, aussi
se dirigea-t-il de ce c6té, malgré l'absence du moindre
domestique pour le conduire. Celle-ci lui confirma la mise en
garde du trésorier : on avait di les éloigner afin de laisser le
champ libre aux assassins. Tuer son ennemi a l'intérieur méme
d’un batiment public voué au respect des lois et de I'empereur !
Cétait une infamie que Ti n’aurait jamais été capable
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d’imaginer — et il avait pourtant de 'expérience dans le domaine
du crime.

A chaque angle du corridor, il s’attendait a voir surgir un
tueur muni de quelque arme exotique et inconnue. Il aurait
certes été plus rassuré s’il avait pris la précaution d’emporter ne
flit-ce qu'un couteau, ou sa vieille épée Dragon de pluie, mais il
ne pouvait se leurrer : ces gens étaient bien mieux formés que
lui aux métiers des armes, et Dragon de pluie n’avait jamais
montré d’utilité que face a des bandits de grands chemins
maladroits et influencables.

Il fut presque étonné d’étre parvenu jusqu’au salon ou le
juge Ning l'attendait paisiblement, assis devant une théiere
fumante. Son hoéte 'accueillit d'une voix aussi chaleureuse qu’a
laccoutumée, mais s’abstint de se lever, ce qui était assez
notable pour indiquer une nette modification de leurs rapports.
Ce n’était plus le petit magistrat de district qui recevait le
commissaire-inspecteur délégué par le censorat : ¢’étaient deux
adversaires préts a se jeter dans un duel sans merci. Les coups
allaient étre bien plus dangereux que ceux des meurtriers postés
ici et 1a.

— Si Votre Excellence veut bien s’asseoir, dit Ning, j’aurai
plaisir a lui faire déguster ce breuvage délicat. Cest du thé
blanc, le meilleur du monde, récolté deux fois I'an a I'état de
bourgeon. On ne peut 'acquérir qu’a prix d’or. Regardez comme
sa robe est limpide.

Il versa lui-méme le liquide pale dans une tasse en terre
noire « goutte de pluie », dont Ti se demanda si elle provenait
des mémes ateliers d’ou partaient les cadavres en salaison. Il
laissa Ning la poser devant lui et se garda bien d’y tremper ses
levres.

— J’ai a vous parler de vos exactions, annoncga-t-il.

Le juge haussa les sourcils. Il paraissait sincerement
surpris.

— Vous m’étonnez. N’aviez-vous pas promis d’oublier mes
petits travers en échange de la destruction de la famille renard ?

— En effet, et je n’ai pas pour habitude de revenir sur ma
parole, confirma Ti. Aussi ne vous parlerai-je plus de vos
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détournements de fonds. Pourquoi le ferais-je? Il y a tant
d’autres méfaits a vous reprocher.

— Vraiment ? dit Ning en lui tendant sa tasse, que Ti
accepta avec une inclinaison du buste avant de la reposer sur le
guéridon qui les séparait.

— Les femmes que vous avez fait enlever et que vous gardez
prisonnieres, par exemple. Ou votre complicité avec les
brigands qui sévissent dans ce district.

Un sourire cynique se peignit sur les levres du sous-préfet.

— Je vois que Votre Excellence a poussé son enquéte plus
loin que je ne le prévoyais. J’ai bien fait de préparer ce thé.

Ti saisit sa tasse et en projeta le contenu contre le mur.

— Ne croyez pas que je vais boire votre infame tisane !
s’exclama-t-il. Je suis venu ici pour restaurer I’équilibre que
vous étiez chargé de maintenir !

Ning Yutang ne se départait pas de son sourire faussement
aimable. Il remplit a nouveau la tasse. Le liquide paraissait tout
aussi pur que la fois précédente.

— Vous ne sortirez pas vivant de ce tribunal, vous le savez
bien, déclara-t-il, comme s’il s’était agi d’'une conversation
mondaine. La voie que je vous ouvre est plus honorable que
celle qui consiste a tomber entre les mains des... personnes...
qui vous attendent a votre sortie.

Ti jeta un coup d’ceil autour d’eux. Ils étaient seuls et aucun
bruit particulier ne lui parvenait. Il était néanmoins persuadé
que son adversaire disait vrai et que les tueurs étaient 1a, tout
pres.

— Avant de régler cette question, dit-il, j'aimerais savoir
comment vous avez pu oublier vos devoirs au point de protéger
une telle galerie de hors-la-loi.

— Mais pour tout ceci ! dit Ning en désignant le somptueux
décor de laques et de dorures qui les environnait. Vous avez
raison, pour les femmes. Lorsqu’un voyageur de passage rejoint
ses aieux, je me fais livrer les dames qui étaient avec lui. Je
garde les plus belles.

Ti n'osa imaginer ce qui arrivait aux autres. Le sous-préfet
balaya d'un geste les objections qu’il devinait chez son ancien
collegue :
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— Notre role de magistrat est de protéger nos administrés.
Eh bien ! C'est ce que je fais ! Il se trouve que mes administrés
sont des assassins, voila tout.

Soufflé par un tel cynisme, le commissaire-inspecteur
demeura muet, curieux d’entendre la suite de la confession.

— J’ai été obligé de prélever dans le trésor, avoua Ning. Je
n’avais pas le choix. Mes administrés voulaient récupérer une
partie de leurs impots. Ce ne sont pas les gens les plus
partageurs, vous savez. Il fallait aussi éviter d’attirer ’attention
de la capitale en lui adressant des sommes extravagantes.
Chang-an a recu le montant auquel elle prétendait, exactement
dans la moyenne des cités d’égale importance. Tout le monde
est content !

L’heure des confidences était passée. Le sous-préfet prit de
nouveau la tasse de Ti et la lui tendit. Son sourire avait disparu.

— Buvez, maintenant.

Le mandarin ne fit pas un geste. Il se contenta de fixer d’'un
ceil sévere son commensal, cette honte de la magistrature. Il
I'etit volontiers étranglé de ses propres mains si les membres de
la confrérie du Beeuf n’avaient pas été si pres.

— Pourtant, il y a une faille dans votre belle organisation,
dit-il d’'une voix calme. Votre systeme est comme une volite
dont toute I'architecture tient a la seule pierre de son sommet.
Si on la retire, tout s’effondre.

Ning Yutang le regardait sans comprendre ce qu’il voulait
dire avec ses comparaisons architecturales. Il finit par penser
que le commissaire-inspecteur cherchait a gagner du temps face
a I'inévitable. Il allait le sommer une derniere fois d’en finir
quand Ti se leva pour se tourner vers la porte du couloir, restée
grande ouverte.

— Phénix renaissant a perdu son pouvoir ! clama-t-il. Le
directeur de la police de Chang-an est en fuite! Il a été
condamné a mort par les plus hautes instances impériales !
Vous n’avez plus de protecteur! L’armée sera ici bient6t, ce
n’est quune question d’heures ! Si je ne rentre pas vivant de ma
mission, les troupes déferleront sur ce district et imposeront
l'ordre martial ! Tous les suspects seront passés par les armes !
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Le censorat n’hésitera pas a rougir votre riviere de votre propre
sang !

— C’est faux ! s’écria le sous-préfet, qui venait a son tour de
se lever. Ne l’écoutez pas! Comment aurait-il prévenu les
autorités de Chang-an ? C’est moi qui suis leur interlocuteur !
Aucun courrier ne quitte cette ville sans mon accord !

Ti se retourna vers lui. C’était a son tour de sourire :

— Aussi les avez-vous prévenues vous-méme, répondit-il.
Vous avez eu la bonté de transmettre mon rapport, ou
j’annoncais au grand secrétariat le déces du prince des Li. C'est
votre méthode, n’est-ce pas: mettre fin aux recherches par
I'annonce d'un déces. J’y avais ajouté un post-scriptum pour
dénoncer vos crimes. Combien de temps croyez-vous que
I’armée mettra pour arriver ? Vous avez fait porter ma lettre par
votre cavalier le plus rapide, je crois ?

Il y eut un infime froissement de tissu dans le corridor, puis
plus rien. Un silence terrifiant tomba sur le yamen. Les deux
hommes surent que les tueurs étaient partis.

Ning Yutang dévisagea Ti avec effarement. Il se laissa
tomber sur son fauteuil. Son regard rencontra la théiere, qui
avait cessé de fumer.

— Je vous laisse avec votre thé, dit le mandarin. Le thé
blanc perd sa saveur quand il a refroidi.

Il quitta la piece et partit a la recherche du gynécée. Il avait
une bonne nouvelle & annoncer a ses pensionnaires.

Le luxe des appartements réservés aux femmes était a
I'image du reste de la demeure. Ti y trouva une vingtaine de
jeunes personnes, épouses, filles ou servantes des hommes
assassinés. Lorsqu’il leur eut appris la fin de leur calvaire,
certaines fondirent en larmes, d’autres se lancerent dans une
suite d'imprécations contre leur tortionnaire, d’autres voulurent
se rendre au temple pour s’y livrer aux dévotions nécessaires a
I’ame de leurs défunts. Il en vit méme une partir vers le salon de
leur ancien maitre, armée d’un long briile-encens en bronze. Il
espéra que Ning Yutang avait trouvé le courage de boire son thé,
ou bien il risquait de connaitre un sort moins doux. Cette
collection de concubines était, des forfaits de ce juge, celui qui
lui répugnait le plus, bien qu’il fut d’'usage, depuis toujours, de
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s’'emparer des femmes des vaincus pour en faire ses esclaves.
Nombreuses étaient les Chinoises qui se donnaient la mort
apres avoir passé six mois en captivité chez un général venu
pacifier une région en révolte.

Elles n’avaient pu s’échapper de la ville, terrifiées qu’elles
étaient par ce qui était arrivé a leurs parents, maris, patrons.
Celles qui I'avaient tenté n’avaient jamais reparu. Méme si elles
avaient pu atteindre la grand-route, comment franchir la forét
sans étre dévorées par la famille renard ?

A sa sortie du yamen, Ti tomba sur le trésorier, toujours
enveloppé dans son manteau, qui guettait avec anxiété la
demeure de son épouvantable maitre. Surpris de voir le
commissaire-inspecteur sortir vivant, Zi Liang se prosterna
devant l'auteur de cet exploit. Celui-ci le chargea d’annoncer
partout la nouvelle qui lui avait permis d’éloigner les assassins.
Puis il se hata de rentrer a ’auberge.

Il y avait encore de la lumiere a ’étage, dans 'appartement
de son épouse. Il eut envie de lui raconter les derniers
retournements et de la rassurer sur leur avenir immeédiat. Il la
trouva en compagnie de Tsiao Tai, désigné pour assurer sa
sécurité ce soir-1a, et de l'indécollable Ruan Boyan, qui lui
faisait la lecture.

— Encore vos Maximes ! s’écria le mandarin, incapable de
croire que sa Premiere s’ennuyait a ce point.

L’employé du Yushitai lui montra l'ouvrage, beaucoup
moins épais que son propre florilege :

— Dame Lin m’a fait ’'honneur de solliciter mes services.
Elle m’a confié ce recueil de poésies, qu’elle avait dans ses
bagages.

Madame Premiere était ravie. Les talents des lecteurs
officiels étaient a la hauteur de leur réputation, si 'on prenait la
peine de choisir le programme. Le balafré lui avait lu des
poemes a la mode, d’'une voix chaude, claire et inspirée. On
n’avait pas tous les jours sous la main un fin lettré prét a vous
consacrer du temps.

Les crieurs commencaient a parcourir la ville. Ti réclama le
silence. Ils entendirent I'un d’eux débiter le discours appris par
coeur au yamen. Le trésorier avait fait son devoir.
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Ti se rassit. Il était serein et pouvait enfin se détendre.
Dame Lin lui servit une tasse d’'un thé rouge qui ne valait
sirement pas son poids en or, mais n’était pas empoisonné. Son
mari leur résuma brievement son entrevue avec le sous-préfet et
la chute de ce dernier.

— Heureusement que je vous ai, lanca-t-il au lecteur. Vous
étes une bénédiction, dans cette affaire. Non seulement je vous
dois la vie de ma chere épouse, mais vous me gratifiez chaque
matin de conseils fort utiles.

Ruan Boyan se leva pour s’incliner avec gratitude :

— Votre Excellence est trop bonne. Ce que je recois d’elle
vaut bien plus que tout ce que je peux lui apporter.

Ti se demanda ce que ce petit fonctionnaire estimait avoir
recu de lui. Importait-il a ce point que le manuel de
magistrature recueille son assentiment? Il imaginait ses
collegues, d’ici quelque temps, recevant chacun un exemplaire
du précieux traité, avec l'injonction d’en suivre a la lettre les
conseils prétendument éclairés. Il y avait de quoi étouffer plus
d’une vocation !

La journée avait été longue et pleine d'imprévus ; la nuit
précédente, breve et agitée. Il était temps pour le magistrat de
regagner enfin son lit.

— Vous savez, dit-il a 'employé du censorat, on peut aussi
commettre de grands crimes au nom des livres.

Il se souvenait d'une phrase prononcée par Ning Yutang, a
leur premiere rencontre: « Cest tres bien de réhabiliter
d’anciens malfrats, tres conforme a la doctrine du maitre
Confucius. » C’est exactement ce qu’avait fait ce juge dévoyé : il
avait fourni une facade d’honorabilité a des voleurs et a des
assassins, les avait organisés et les utilisait. Il leur permettait de
continuer a voler et a assassiner en toute impunité !

— Si c’est bien votre sous-préfet qui a fait ce que vous dites,
objecta sa Premiere.

Ti se figea. Un doute venait de gater le doux parfum du
triomphe dont son esprit était embaumé.

— Vous voulez dire qu’il n’aurait été que l'instrument de
quelquun d’autre ? demanda-t-il.
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Au lieu de répondre, dame Lin rangea soigneusement sur
une étagere le service a thé en terre cuite vernissée.

— Maintenant qu’il est mort, nous ne le saurons jamais,
n’est-ce pas ? conclut-elle sur un ton détaché.

Son mari passa une mauvaise nuit.
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XVII

Les habitants d’une ville se changent en fantémes; un
fantéme s’incarne enfin.

Ti se réveilla tres t6t. La lumiere du jour traversait le papier
huilé de la petite fenétre ouvrant sur la cour intérieure. Ce qui
alerta immédiatement son attention, ce fut un silence total,
inhabituel, inquiétant. D’ordinaire, l'établissement était en
pleine effervescence des I'aube : il y avait les départs, les repas a
servir, les chambres a nettoyer, et les sons se répercutaient
impitoyablement de mur en mur jusqu’aux oreilles des
dormeurs. Il s’habilla en hate pour aller voir de quoi il
retournait et tomba nez a nez avec Tao Gan, qui avait attendu
son réveil depuis 'aube sans oser le déranger.

— Il n’y a plus personne pour le service, seigneur ! Plus de
cuisinier, plus de servantes, personne !

A vrai dire, son patron s’y attendait un peu, méme s’il avait
espéré que I’épidémie ne passerait pas la porte de la batisse ou il
avait élu domicile. L’aubergiste avait pris la poudre
d’escampette parmi les premiers : qu’il fiit coupable ou non, les
assassinats commis dans son établissement auguraient mal de
ses relations avec les militaires.

Tsiao Tai arriva des cuisines, les bras chargés d’un plateau
généreusement garni.

— Seigneur ! Je sais désormais que les tenanciers de cette
auberge ont bien I’habitude d’estourbir leurs clients ! En voici la
preuve !

Il déposa son fardeau sur la table et désigna 'une apres
l’autre chaque coupelle :

— Ici, des passereaux. La, du serpent. Voila de la chauve-
souris. Et ceci, c’est du chat sauvage !
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— Et les petites croquettes croustillantes, la ? demanda Tao
Gan.

— Des scorpions, répondit le lieutenant.

— Les passereaux m’ont l'air émincés dans les regles de
lart, dit Ti. Tu crains que ta chauve-souris ne soit
empoisonnée ?

— La chauve-souris est un poison ! s’exclama son homme de
main. Faire manger un animal des cavernes a quelquun comme
moi ! Il n’y a que ca, dans leur cuisine !

Le mandarin lui expliqua qu’il ne s’agissait pas de mets
démoniaques, mais de cuisine Miao. Il avait déja pu y gofiter
chez le cousin Ma. La présence de chauve-souris au menu était
normale, vu l'existence de grottes dans la région, comme ils
l’avaient constaté en traquant la famille renard. Tao Gan goftita
les scorpions grillés.

— Tu as tort de te priver, dit-il : ils sont croquants.

Tsiao Tai l'accusa d’étre prét a manger n’importe quoi
pourvu que cela fiit gratuit. Il abandonna son plateau et partit
acheter une galette de blé dans la rue.

Il était de retour quelques minutes plus tard, la mine
ahurie :

— Il n’y a plus personne nulle part ! affirma-t-il aux deux
autres, qui dégustaient avec intérét les curiosités culinaires du
peuple Miao.

Ti délaissa chauve-souris et chats sauvages pour se rendre
compte par lui-méme.

L’avenue était vide. Les commercants n’avaient pas 6té leurs
volets, restés en place depuis la veille au soir. Certaines portes
étaient ouvertes a tout vent. Ici et 1a, un paquet abandonné ou
un objet tombé d’un chariot témoignaient d’'un départ précipité.
Liquan était devenue une ville fantome. Elle s’était vidée aussi
brusquement que si une épidémie foudroyante avait emporté les
gens. Ceux qui restaient erraient, ébahis, ou se terraient chez
eux, pétrifiés par cette atmosphere de catastrophe.

L’annonce des crieurs avait sonné ’heure de la débandade.
Ti remarqua que c’étaient principalement les maisons ornées
d’un lampion a I'embleme ésotérique qui étaient vides.
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— Cétait le signe de ralliement des malfrats qui infestaient
cette ville.

IlIs partirent en exploration pour mesurer I'ampleur du
phénomene. Ceux qui avaient fait usage de la maison de bains
constaterent avec horreur la fuite de ses employés. Les quelques
prostituées du quartier des saules étaient parties, elles aussi. Ti
estima qu’il manquait a peu pres un tiers de la population.

Il mesurait a présent son erreur. Comme le lui avait suggéré
sa Premiere, ce n’était pas le juge Ning qui avait organisé tout
ca. C’était le chef de la police, alias « Phénix renaissant », a qui
ses protégés avaient dédié le portique. D'une main, il expédiait
ici tous les voleurs et les assassins de Chang-an qu’il était chargé
d’éliminer. De l'autre, il y envoyait de riches métropolitains
désireux de se faire passer pour morts. Les bandits des maisons
aux lampions blancs formaient I'aristocratie du district.

Tous les commerces utiles étaient réunis la. La boutique des
changements de nom, pour se forger une nouvelle identité. Le
préteur sur gages, pour recycler les objets dérobés. On pouvait
faire ses courses du crime le long de cette avenue !

Qu’était devenu leur protecteur ? Nian Changbao pouvait
avoir profité de ces facilités. Mais ceux qui en usaient risquaient
d’étre a leur tour victimes des tueurs. On peut se lier d’amitié
avec un scorpion, mais son baiser n’est jamais loin de la piqtre
empoisonnée.

Ti rentra de sa promenade la téte basse. Il se reprochait de
n’étre pas parvenu a son but. Le reste de sa petite équipe
I’attendait dans la cour de 'auberge, qui semblait étre le dernier
refuge de la vie, dans cette cité abandonnée par les hommes et
par les dieux. Le lecteur crut bon de leur assener un extrait du
livre ouvert devant lui :

— « Si larrestation d’'un criminel a été ordonnée, mais n’a
pas pu étre exécutée, il s’agit d'une simple offense publique. »

Les fautes des enquéteurs étaient divisées en deux groupes :
offense publique s’il s’agissait d'une erreur sans bénéfice
personnel, offense privée s’il s’agissait d'une erreur délibérée a
fin d’enrichissement. Le deuxieme cas était séverement réprimé.

Le premier mouvement du magistrat fut pour réclamer
qu’on lui fiche la paix. Cependant, en toute honnéteté, il devait
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bien admettre que les maximes s’étaient révélées pleines
d’intérét.

— Allez! dit-il a Ruan Boyan. Lisez-moi un chapitre de
votre bouquin ! Peut-étre me donnera-t-il I'intuition de ce que je
dois faire a présent ?

A sa grande surprise, le lecteur referma 'ouvrage.

— Je m’en voudrais d'importuner Votre Excellence avec ces
lectures fastidieuses. Votre art est bien au-dessus de tout ce que
contient ce texte.

Déconcerté, Ti lui emprunta le livre et le parcourut d’un ceil
distrait. En réalité, ce manuel avait été un instrument précieux.
Et méme trop. Comment se pouvait-il que chaque conseil ait si
bien correspondu aux pieges qui 'attendaient ? Il comprit tout a
coup d’ou venait la merveilleuse utilité des Maximes de sagesse.
Lues dans le bon ordre, elles fournissaient la clé de chaque
épreuve. C'était 'une des raisons pour lesquelles ils étaient
parvenus a rester en vie, alors que tous leurs prédécesseurs
avaient été assassinés a un moment ou a un autre du parcours.
C’était le guide parfait de la survie a Liquan.

— Il y a une morale a ces maximes, dit-il d'une voix neutre.

— Laquelle, seigneur ? demanda le lecteur.

— C’est que leur auteur est notre criminel en fuite !

Ti réfléchissait intensément sous le regard interloqué de ses
hommes. Si les Maximes de sagesse étaient la clé pour survivre
dans cette ville, il devait étre en mesure de deviner ou se cachait
« Phénix renaissant ». C’était forcément lui qui s’était arrangé
pour qu'on mette entre ses mains le manuel qui, seul, pouvait
aider a atteindre ce résultat. Quel résultat ? Vider la ville sans
besoin d’armée ! A présent, n’'importe qui pouvait accéder au
trésor de Liquan, a condition de savoir ou le trouver !

Ti se rendit compte qu’il avait omis d’appliquer a la
recherche du fuyard un principe qui avait paru évident aux
courtisans du banquet: dans leur société chinoise bien
ordonnée, I’habit faisait ’'homme. Il suffisait pour ainsi dire de
changer de vétement pour changer d’identité. Jamais personne
n’aurait imaginé quun marquis de la Cour plt se dissimuler
sous la défroque d’un écrivain public. Lui-méme avait maintes
fois exploité cette caractéristique pour enquéter discretement.
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Quels étaient les suspects possibles ? Ceux qui étaient
encore en vie : le chef de la communauté du Beeuf, s’il y en avait
un ; le trésorier du yamen, ce qui aurait fait de lui un acteur de
grand talent ; un prétre du temple local, peut-étre ?

Ti consulta de nouveau I'ouvrage.

— Voyons, ou en étions-nous... Ah, ici !

I1 lut la maxime du jour.

— « L’enquéteur ne doit tolérer ni fourberie ni servilité. 1l
lui revient de se faire son opinion par lui-méme. » Voila un
conseil auquel j’aurais bien fait de penser plus t6t! Eh bien,
Ruan ! Pourquoi avoir refusé de me le lire ? Vous étes cruel avec
moi, ce matin !

Il continua de feuilleter le livre et choisit une autre
maxime : « Un juge doit étre bon pour ses administrés ; s’il n’est
pas bon, il doit étre efficace ; s’il n’est ni bon ni efficace, c’est
qu’il a du génie. »

Il leva les yeux et regarda le balafré.

— Je pense que vous avez du génie, Ruan Boyan.

Le lecteur se leva et s’inclina avec respect devant le
mandarin.

— Jamais je n’ai douté de I'acuité de votre esprit supérieur,
seigneur Ti. Je n’ai fait que vous apporter la minuscule
assistance supplémentaire dont vous aviez besoin.

Ti repoussa ses compliments en minaudant comme une
jeune fille a qui 'on parle pour la premiere fois de mariage. On
aurait dit deux maitres de calligraphie en train d’échanger des
politesses. Le lecteur avait une requéte a formuler :

— Puis-je vous remettre en mémoire la promesse que vous
avez eu la bonté de me faire apres que jeus sauvé votre chere
Premiere ?

— Je m’en souviens parfaitement, répondit Ti. Je suis votre
obligé et je dois vous accorder le premier souhait que vous
formulerez. Vous avez jusqu’a ’heure du cheval26.

Le lecteur s’inclina a nouveau et franchit dun pas tranquille
le seuil de 'auberge.

260nze heures.
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Les lieutenants du magistrat étaient interloqués. Bien qu’ils
n’eussent pas saisi toutes les nuances de ce qui venait de se
produire, ils avaient deviné qui était en réalité Ruan Boyan.

— Votre Seigneurie le laisse s’échapper ? s’étonna Tao Gan.

Ti puisa dans les croquettes de scorpions posées devant lui.
Il était parfaitement impassible.

— J’avais un souhait a exaucer. Voila qui est fait.

Madame Premiere descendit bientot de son étage désert.

— Avez-vous remarqué qu’on n’est plus servi, dans cet
établissement ? Ou tout le monde est-il donc parti ?

— Ils étaient la depuis moins de cinq ans, dit Ti. Leur bail
est désormais échu.

Il commenca a leur expliquer ce qui s’était passé, tandis que
son épouse découvrait les charmes de la cuisine Miao.

Du temps ou il était directeur de la police civile
métropolitaine, Nian Changbao truquait ses enquétes : au lieu
de déférer les assassins a la justice, il les envoyait a la
campagne. Il s’entendait avec eux : 'exil contre 'immunité. Ce
biais lui avait certes permis de faire baisser la délinquance a
I'intérieur de la capitale. I avait en quelque sorte éloigné les
loups de son troupeau. Mais cela ne signifiait pas que ces bétes
sauvages avaient perdu leurs crocs.

— Comment les gens honnétes d’ici supportaient-ils cette
situation ? s’étonna Tsiao Tai.

— Lorsque l'infraction devient la regle, I’'honnéteté n’a plus
de sens, Tsiao, répondit le mandarin. Ils s’en arrangeaient parce
que largent coulait a flots. De plus, ils n’avaient guere a
craindre les bandits, fort occupés a trucider les voyageurs. En
fait, c¢’était la famille renard la plus génante.

Ti se fit servir une tasse de thé et reprit son récit.

— Avec le retour de 'ordre sur ’empire, dii a la protection
que les dieux accordent a nos glorieux empereurs Tang, nombre
de malfrats qui ne savaient plus comment poursuivre leurs
activités ont sauté sur l'occasion d’aller s’installer dans une
région ou la police ne les inquiéterait pas. Nian Changbao a fait
nommer ici le pire juge qu’il avait pu trouver, corrompu,
insouciant, viveur : Ning Yutang. J’avais d’abord trouvé fort
surprenant qu’on et placé un sous-préfet a la téte d'une si
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petite ville. Quand j’ai constaté son inaptitude, j’ai compris que
cette nomination avait été une sorte de punition. Encore cet
incapable devait-il avoir des soutiens en haut lieu pour avoir
évité la radiation !

Les mots du magistrat résonnaient dans la cour de
lauberge, dont les derniers occupants 1’écoutaient avec
attention.

— Nian Changbao a perdu tout soutien a Chang-an le jour
de sa disgrace, ce qui 'a empéché de fuir comme il fallait. Tout
ce qu’il lui restait, c’était assez d’argent pour faire croire a son
départ en envoyant un leurre, et se terrer dans la capitale. Je
suis convaincu que son magot est ici, inaccessible, au bout d’un
parcours impossible a effectuer, que ce soit par un homme seul
ou par un groupe armé. Il a utilisé son dernier reste d’influence
pour faire suggérer au censorat une idée originale : confier ses
Maximes de sagesse a I'un des enquéteurs lancés sur ses traces.
Il ne lui restait plus qu’a prendre la place du vrai lecteur. Ainsi,
il a pu me lire chaque matin le chapitre ou est traité le probleme
que jaurais a résoudre. Et c’est moi qui 'ai mené jusqu’a
destination !

— Il m’a tout de méme sauvé la vie, nota madame Premiere,
la bouche pleine de chauve-souris. Il vous a caché ses talents de
guerrier !

— Lui, un guerrier ? dit Ti. Il n’en a pas besoin ! Le Yushitai
a envoyeé ici des dizaines de guerriers : je suis slir que pas un n’a
dépassé les limites de cette ville ! Quand il s’est trouvé face a
face avec votre assaillant, il lui a simplement dit qui il était.
L’autre a été suffisamment désarconné pour vous permettre
d’atteindre la riviere. Puis le tueur s’est souvenu que les regles
de sa communauté prévalaient sur tout : il leur est interdit de
renoncer a leur mission. Méme s’il épargnait « Phénix
renaissant », il devait vous tuer, vous.

— Et le marquis ? demanda Ma Jong. C’est lui qui I’'a tué ?

C’était le plus grand regret du magistrat. II avait jeté le
courtisan dans les bras de son bourreau. Ruan Boyan n’avait eu
aucun mal a s’en débarrasser. Ti I'imaginait tres bien disant au
malheureux, une fois en téte a téte : « Votre Excellence devrait
aller prendre un bon bain dans l’établissement d’a c6té. Le
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commissaire-inspecteur dit que c’est un endroit parfaitement
str. » Le balafré avait toutes les raisons d’étre persuadé du
contraire.

— Et lorsque jai imprudemment déclaré que jallais
interroger le spécialiste des changements de nom, Nian
Changbao a couru I’éliminer, conclut Ti.

Ma Jong poussa un juron.

— Quand je pense que cette crapule va s’en aller en toute
impunité, maintenant que la ville a perdu ses malfrats et qu’il
n’y a plus rien a craindre !

— Dans ce cas, objecta Tao Gan, je me demande pourquoi il
n’est pas parti cette nuit, avec les autres...

— Bien vu, Tao, dit le mandarin.

Il se faisait pour sa part un raisonnement du méme ordre.
Le directeur voulait récupérer son trésor. S’il avait attendu ce
moment, cela signifiait qu’il n’avait pu mettre la main dessus
jusqu’a ce jour. Ti savait donc ou le trouver.
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XVIII

Ti cherche un démon et trouve un saint ; il rate sa mission
et s’en voit féliciter.

Les lieutenants du magistrat passerent le reste de cette
heure de grace a fourbir leurs armes en prévision dune lutte
sans merci. Lorsqu’il jugea qu’il avait attendu assez longtemps
pour la préservation de son honneur, Ti se leva et quitta
lauberge sans un mot. Apres s’étre concertés des yeux, ses
hommes le suivirent sur I’avenue, puis sur la grand-route qui
prolongeait celle-ci.

IIs passerent les maisons des récolteurs de sel, qui ne
semblaient pas avoir été touchés par la calamité générale. Les
cristaux blancs continuaient de sécher dans les enclos cernés de
murets. Des jeunes filles apportaient des seaux de saumure,
tandis qu'un autre groupe descendait vers la riviere en
discutant.

Aux ateliers de céramique, en revanche, ils ne rencontrerent
pas dame qui vive. Les potiches abandonnées gisaient en vrac
devant la fabrique. Ti préférait ne pas imaginer ce qu’elles
contenaient.

Ils atteignirent enfin le mur d’enceinte du sanctuaire. La
téte de boeuf sculptée tronait toujours au-dessus de la double
porte. Celle-ci était ouverte en grand.

Autour de la cour ou Tao Gan avait vu se dérouler
I’'entrainement des enfants se dressaient plusieurs batiments
d’habitation. Ti et ses hommes y pénétrerent avec précaution,
quoiqu’ils fussent aussi déserts que la ville. Ils remarquerent,
pendus a des clous, d’étranges instruments de musique,
mélanges de fliites et de cithares.

— Des lusheng. Je m’en doutais, dit Ti.

I1 avait sous les yeux divers objets typiques de ’ethnie Miao.
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— Les Miao vivaient a l'origine dans le centre de notre pays.
Selon les annales historiques conservées aux archives de Chang-
an, notre glorieux peuple, les Han, les ont peu a peu repoussés
vers le sud. Ils n’ont jamais accepté notre brillante civilisation,
malgré plusieurs millénaires a notre contact. Au fil des guerres,
des rébellions, des défaites, ils ont été forcés de se disperser a
travers 'empire.

Cet endroit devait étre un ancien monastere tombé en
désuétude, car il était bati autour d’'un temple. A lintérieur, ils
trouverent un autel au dieu de la guerre. La statue de la divinité
était entierement dorée et revétue d’'une peau de loup. Ses six
mains étaient serrées sur divers couteaux, poignards, épées,
lacets. Elle possédait une téte de taureau et des sabots. Un petit
tas de cailloux avait été déposé devant elle.

— Ce sont les offrandes, dit Ti. Chiyou se nourrit de pierres.

Ti expliqua que Chiyou passait pour étre le fondateur des
Miao, dont le nom signifiait «riz cru». Tao Gan ne put
s’empécher de gratter le dos de la statue : la couche d’or était
épaisse.

— Comment ces gens ont-ils pu faire dorer leur idole ?
s’étonna-t-il.

— Devine, répondit Tsaio Tai.

Il y avait, attenante au temple, une loge comme en
occupaient d’ordinaire les prétres. Ti supposa que la
communauté vivait sous la direction spirituelle d'un ascete qui
en assurait la cohésion. Plus loin, ils trouverent des salles
d’entrainement ou l'on avait entreposé un arsenal bizarre. Ils
virent la un croc de guerre, un fléau d’arme, un lot de lances de
toutes les tailles, une hallebarde en croissant de lune, un
trident, une épée a lame ondulée, une faucille de combat, et
meéme le terrifiant anneau de fer de sinistre renom. Tout, enfin,
ce que la brillante imagination des Chinois avait inventé pour
s’entretuer efficacement. Ti contemplait ce bric-a-brac comme
un lettré découvrant une nouvelle espece d’'insectes :

—Je savais quil existait une catégorie de tueurs
professionnels qui commencent leur apprentissage des
I'enfance, mais je n’en avais encore jamais rencontré.
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Il avait lu une circulaire a ce sujet. On soupconnait des gens
issus de la classe la plus pauvre, ruinés par la guerre, d’avoir mis
en commun toutes les techniques de combat que leurs membres
avaient pu acquérir. Ils avaient la réputation d’étre organisés en
clans, tout en conservant un camouflage de fermiers ou
d’artisans, afin de garder leurs talents secrets. Certains villages
passaient pour étre des centres d’apprentissage réputés.

Ils passerent dans ce qui leur parut étre la salle des
trophées.

— Regardez ca, seigneur ! dit Ma Jong.

Un mur entier était recouvert de sabres, de casques et de
lances identiques. Tsiao Tai les compta rapidement. Ils avaient
sous les yeux l'attirail entier d'un bataillon, sans doute celui
envoyé a la poursuite du directeur en fuite. Ces soldats étaient
un trop gros morceau pour les brigands isolés. Ils étaient
parvenus au but du voyage, et y avaient trouvé leur perte.

La piece suivante était une bibliotheque. Ti vit en bonne
place L’Art de la guerre de Sun Tzu et d’autres ouvrages sur les
innombrables méthodes guerrieres. Les adorateurs de Chiyou
avaient au moins trouvé un intérét a la culture chinoise : ils
exploitaient I'incorrigible habitude des Hans de composer des
traités sur tous les sujets possibles.

Tandis que Ti égrenait les titres en bon érudit, ses
lieutenants firent le tour du domaine.

— Ils se sont évanouis dans la nature! annoncerent-ils a
leur retour. Il n’y a plus personne !

Quelqu’un toussota dans leur dos. Ils se retournerent d’un
méme mouvement. La vision qui s’offrit a eux les stupéfia.

Pres de la porte, un bonze en robe safran et sandales de
corde les contemplait avec ’expression de bonté coutumiere de
ces religieux, un léger sourire sur les levres, telle une
incarnation du Bouddha. II leur fallut un moment pour
reconnaitre leur ancien compagnon de route, le lecteur du
censorat Ruan Boyan, alias Nian Changbao. Il s’était rasé la téte
et portait ’habit tout simple des moines. La balafre qui
marquait sa joue s’était effacée comme par magie. Il était aussi
tranquille que s’il s’était agi d’accueillir des pelerins soucieux de
dévotion. Le phénix était ressuscité une fois encore.
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Ti fronca les sourcils et pointa sur lui un doigt accusateur :

— C’est vous qui avez organisé ce réseau pour les personnes
en fuite, n’est-ce pas? C’est pour cela que vous avez été
condamné a mort !

Le bonze acquiesca du menton avec un soupir plein de
regret a I’évocation de sa vie précédente.

— Cependant, poursuivit Ti, je suis certain que vous avez été
inclus au nombre des graciés parce que le censorat espérait
récupérer votre trésor. C’est pour cela qu’il a été si contrarié par
votre disparition.

Nouvel acquiescement muet.

— Comme vous saviez que le véritable Ruan Boyan était
laid, vous vous étes affublé d’'une fausse cicatrice. Voila
pourquoi vous ne pouviez vous rendre aux bains avec nous —
nonobstant le fait que vous saviez pertinemment quon y
repérait les gens dont les corps pouvaient étre utiles au petit
trafic de cadavres qui s’était développé ici.

— Il faut lui faire avouer ou il a planqué le magot ! dit Tao
Gan, une lueur de convoitise incandescente dans les yeux.

L’appat du gain était un mal contagieux. Ils le trainaient
avec eux depuis Chang-an comme une infection.

— Il ne s’agit pas de ce que tu crois, dit Ti. Tu serais décu.

Le bonze sourit ostensiblement. Cette remarque lui parut
mériter une réponse. Il ouvrit la bouche pour la premiere fois.

— Votre Excellence est inspirée par le souffle de Confucius,
comme toujours. Quelle recrue vous auriez fait pour la Vraie
Foi !

Il s’approcha de Tao Gan, qui eut un mouvement de recul, et
lui prit les mains avec douceur.

— C’est bien un trésor, brave Tao, et plus précieux que tout
ce que tu peux imaginer. J’espere qu’il t'ouvrira les yeux, a toi
aussi, un jour. Méme les vies les plus déréglées sont susceptibles
de rencontrer la Voie.

Il lacha les mains de I'ancien escroc pour s’intéresser a la
bibliotheque. Tao Gan le contemplait avec une moue de
susceptibilité outragée. Comment cet assassin, ce voleur, ce
menteur éhonté se permettait-il de lui faire la lecon ? Sans
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préter attention a quiconque, le bonze fouillait patiemment les
rayonnages.

— Il cherche son trésor ? dit Ma Jong. Dans des casiers a
livres ?

— Le cinabre d’immortalité ! s’exclama Tsiao Tai.

C’était le secret ultime recherché par tous les alchimistes
chinois, dont l'art consistait a manipuler des substances
chimiques et des poisons.

Le bonze trouva enfin la bonne case. Il en retira avec une
infinie délicatesse un lot de vieilles tablettes noircies. Elles
étaient couvertes d'une écriture étrange, faite de batons, de
courbes et de points.

— C’est du sanscrit, expliqua Ti. La langue des barbares du
pays appelé I'Inde. La langue du Bouddha. Je suppose que cela a
un rapport avec le fait que I'impératrice a ordonné la traduction
des textes sacrés indiens ? demanda-t-il.

Le bonze était en train de s’incliner devant les tablettes tout
en récitant des invocations en langue étrangere. Ils durent
attendre qu’il efit fini pour avoir leur réponse.

— Ces soutras ont été écartés de la traduction parce que leur
contenu déplait a I'église bouddhiste officielle, dit Nian
Changbao. Ils jettent un éclairage différent sur la Voie.

Ti avait vaguement entendu parler dun courant
millénariste minoritaire. Non seulement ces bouddhistes
voulaient répandre en Chine un culte étranger, mais en plus ils
se disputaient entre eux !

— Vous l'avez donc volé, dit-il.

Les yeux de I’ancien directeur brillaient d’exaltation :

— Je parcourrais le pays a pied, en mendiant ma nourriture,
pour précher le retour du Bouddha !

Cétait un illuminé. Ti comprit que tous ces meurtres
avaient été commis au nom dune foi mal entendue. Le bonze
était prét a justifier toutes les abominations :

— Il est juste que les vices des hommes aient servi a
protéger la connaissance de la Vérité, dit-il de sa voix douce, au
ton toujours égal. Voila un paradoxe divin, ne trouvez-vous
pas ?
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Ce que Ti trouvait paradoxal, c’était d’entendre un
meurtrier lui faire 'apologie de la piété.

— Vous étes un étre étonnant, Phénix renaissant.

Ce dernier dodelina de la téte :

— C’est « Propagateur du Vrai Chemin », dorénavant. Le
phénix a fini de renaitre. J’ai abandonné toutes mes anciennes
dépouilles pour marcher dans les pas du Dieu vivant.

Ti avait toujours su que le directeur de la police était
bouddhiste : lors de I'exécution manquée, il avait vu un bonze
lui réciter des prieres. 11 savait désormais a quoi avait servi
Iargent du crime : a soudoyer les traducteurs pour mettre la
main sur ce « trésor », qu’il avait fait déposer dans le lieu le
mieux défendu de 'empire : cette forteresse du meurtre. Il y
avait certainement de quoi mettre I'impératrice en colere.

— Un accident de char, hein ? dit Tsiao Tai en désignant du
doigt sa propre joue. Vous vous étes bien moqué de moi !

— Je le sais, dit le bonze. C’est I'un des péchés que je vais
expier a partir d’aujourd’hui, et j’y consacrerai le reste de ma
vie.

Cétait bien ainsi que l’entendaient les lieutenants du
magistrat. Ils firent un pas pour l'interpeller. Leur patron les
arréta d’'un geste :

— Halte-1a, malheureux! Touchez a cet homme et vous
finirez sous la hache !

Ils se figerent sans comprendre. L’ancien directeur s’inclina
poliment, comme chaque fois qu’il avait remporté une victoire
dans cette invisible partie de go qu’il disputait contre le pouvoir
et contre Ti. Il ramassa un gros sac, y enfouit ses précieuses
tablettes et se dirigea vers la sortie. Les quatre hommes le
suivirent jusqu’au seuil de la communauté du Beeuf, puis ils le
regarderent s’éloigner sur la route. Il psalmodiait déja son
soutra millénariste. La litanie n’allait plus s’arréter, tout au long
du chemin qui le ménerait peut-€étre jusqu’au nirvana.

Les lieutenants jetaient a Ti des regards interloqués. Ils
bouillaient d’envie d’aller agrafer le criminel pour le trainer
devant ses juges.

— La chancellerie a interdit qu’'on porte la main sur le
moindre bonze, expliqua leur maitre. Le décret a été promulgué
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il y a six mois, sur ordre de I'impératrice. Elle s’appuie sur cette
religion pour asseoir son pouvoir et souhaite favoriser ses
représentants. En réalité, tout ce qu’elle a obtenu, c’est de les
faire un peu plus mépriser par le peuple. L'idée que quelqu’un
est au-dessus des lois est désagréable a tous les autres, n’est-ce
pas ? En l'occurrence, elle a méme réussi a faire échapper
I’'homme qu’elle voulait abattre !

Finalement, Nian Changbao avait fait comme ses anciens
protégés : il s’était trouvé une protectrice tres haut placée, une
impératrice trahie par ses propres décisions.

— Votre Excellence ne craint-elle pas de laisser un assassin
en liberté ? demanda Ma Jong.

Ti ne pensait pas que lancien directeur fiit encore
dangereux. Le bouddhisme pronait le respect de toute vie,
méme si 'impératrice semblait avoir oublié ce détail. Leur
adversaire était parvenu a ses fins; il n’était sirement plus
néfaste. Tao Gan était goguenard :

— Avec sa non-violence, je lui souhaite bien de la chance
lorsqu’il se trouvera pour la premiere fois nez a nez avec un
bandit de grand chemin ; I'un des malfrats qu’il protégeait, par
exemple !

La remarque rappela au mandarin qu’ils n’étaient pas eux-
mémes en streté.

— Ne trainons pas ici. Nos amis de la communauté du Beeuf
ont laissé trop de matériel derriere eux pour ne pas revenir.
Nous sommes sans doute observés. Je n’aimerais pas étre la
lorsqu’ils se décideront.

Ses hommes de main n’en avaient guere envie non plus. Ils
se haterent de retourner a Liquan.

Ti et sa troupe quitterent apres le déjeuner cette petite ville
« la plus tranquille de I'empire ». Au bout de la longue avenue
centrale, ils virent le portique dhonneur renversé et
démantibulé. Quelquun l’avait abattu a la hache et s’était
acharné dessus; probablement les habitants qui avaient
souffert du joug de « Phénix renaissant » ces dernieres années.

Madame Premiere avait pris place dans sa voiture,
qu’entouraient les cavaliers. Elle avait ouvert les rideaux pour
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profiter du paysage. Ti chevauchait a c6té de la carriole, la mine
sombre. Sa mission était manquée : il ne ramenait pas le fuyard.

— Des temps difficiles nous attendent a Chang-an, prévint-
il. Quoi qu’il nous arrive, jaurai besoin de m’appuyer sur vous.
Je compte bien que vous oublierez toute velléité d'improvisation
inconvenante !

Dame Lin inclina humblement la téte.

— Oh ! Jamais je n’oserais contrarier mon époux, moi qui ai
la chance d’étre mariée a une « Montagne qui pense » !

Elle pinca les levres pour empécher un sourire ironique de
trahir ses pensées. Ti se tourna vers ses hommes et vit qu’ils
regardaient obstinément la route. Il eut la certitude que 1'un
d’eux avait pouffé dans son dos.

Des le lendemain de son retour a Chang-an, la premiere
préoccupation de Ti fut de se présenter au Yushitai, le siege du
censorat. Il eut le bonheur d’étre recu cette fois encore par Son
Excellence Hu Zhaohui, deuxieme assistant du troisieme
secrétaire du censeur adjoint.

Il se prosterna devant ce haut personnage. Celui-ci eut la
bonté de l'autoriser a se relever. Ti vit alors que I'assistant du
Sheren manipulait une liasse de lettres officielles.

— Je vois que vous nous avez confirmé le suicide du prince
Li Huang-Fu et de ses complices. C’est bien. Il est primordial
que nos arréts ne soient pas contredits.

Un long silence tomba sur la piece. Le mandarin s’attendit a
s’entendre réclamer la dépouille du directeur de la police. Il
n’osait prononcer le premier mot des excuses contrites qu’il
avait passé la nuit a préparer.

— Mais ce ne sont la que des détails sans importance, reprit
I’'homme a la ceinture de jade. Nous devons discuter a présent
de la « grande affaire » qui nous occupe.

Ti vit sa téte sur le billot. Oubliant toutes ses résolutions, il
se lanca dans un flot de paroles improvisées :

— Je supplie Votre Excellence au renom glorieux27de croire
que jai fait mon possible pour lui ramener Nian Changbao.

27Titre officiel des fonctionnaires du premier ordre, deuxieme
catégorie.
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Seules des circonstances exceptionnelles m’ont empéché
d’accomplir...

— Qui ca ? fit Hu Zhaohui. Ah, oui... Peu importe !

I Iui annonca que lancien directeur félon avait été
officiellement rattrapé et exécuté dans les regles trois jours
apres que Ti fut parti a sa recherche. Devant un commissaire-
inspecteur qui avait beaucoup de peine a cacher son
ahurissement, il ajouta que, depuis lors, 'empereur avait été
atteint d’'une crise de goutte tres pénible; Sa Majesté avait
oublié cette stupide affaire et ne pensait qu’a ses remedes.
Quant a I'impératrice, on lui avait dérobé une fibule d’or offerte
par le roi des Qitan, a laquelle elle tenait infiniment.

— Voila le grand sujet, conclut le deuxieme assistant, la
mine aussi sévere que s’il avait eu sur les épaules la charge de
I’'empire.

Ti Jen-tsie, a qui 'on commencait a reconnaitre un petit
talent pour débusquer les biens égarés, était chargé de dénicher
le voleur parmi les eunuques du palais ou les suivantes de Sa
Majesté, dont une vingtaine avaient déja été fouettés a titre
préalable.

— Vous nous rapporterez sa téte, bien entendu. Faute de
quoi... vous savez !

Ti savait : dégradation, relégation, exécution, et ainsi de
suite. Il se retrouvait a devoir courir apres un chapardeur. Avec
un peu de chance, dans une dizaine de jours, une autre affaire,
importante ou risible, viendrait distraire a nouveau l’attention
de la Cour.

Absorbé par son courrier, 'assistant du Sheren ne s’était
plus intéressé a lui depuis une bonne minute. Ti en déduisit
quil pouvait se retirer. Il se prosterna et quitta la piece a
reculons.

L’explication de ce qu’il venait d’entendre se mit en place
tandis qu’il longeait les corridors rouges a ciel ouvert de la Cité
interdite. Pour s’épargner les reproches du couple impérial, le
censorat avait trouvé plus simple d’annoncer 'arrestation et
I'exécution du fugitif. Il avait suffi de trouver quelqu'un pour
tenir ce role. L’ironie du sort aurait été qu'un des cadavres dont
Liquan faisait commerce ait servi a cet usage. Ti chassa cette
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idée : jamais les dirigeants de sa resplendissante nation ne
tremperaient dans quelque chose d’illégal. D’un autre coté, le
censorat faisait toujours appel aux meilleurs spécialistes, dans
tous les domaines. Ti se rappela qu’il n’avait jamais retrouvé le
commandant de la porte sud...

La phrase de Son Excellence Hu Zhaohui trottait encore
dans son esprit : « Il est primordial que nos arréts ne soient pas
contredits. » Par conséquent, les arréts contredits étaient
oubliés, annulés, ils n’existaient plus. Toute cette mission
n’avait jamais eu lieu.

Ti retrouva presque avec plaisir son service de la police
civile. Apres les fastes sulfureux du yamen de Liquan, la
décrépitude de ses locaux lui semblait 'embléeme de I’honnéteté
et de la rigueur.

Son premier clerc Zhang Jiawu lui résuma les enquétes en
cours. Une femme de province avait été arrétée pour le meurtre
de son mari, le lendemain méme de la nuit de noces ! Ti déclara
qu’il irait I'interroger lui-méme au dép6t, avec Tsiao Tai. Ce
dernier aurait sans doute plaisir a saluer la belle Bu Jiao, son
vieux béguin.

On le pria ensuite d’agréer les rapports de leurs
informateurs, retranscrits par leurs scribes. Cette effrayante
kyrielle de ragots et d’indiscrétions lui donna la migraine. Cet
emploi de chef de la sécurité ne consistait qu’en espionnage et
répression politique. Il ne voulait rien avoir a faire avec ces
taches, elles ne l'intéressaient pas. Certes, il comprenait la
nécessité de surveiller non seulement les activités, mais aussi les
pensées, les idées, les opinions des habitants d’une si grande
meétropole. Il n’avait simplement pas envie de s’en charger.

Un ricanement le tira de ses sombres réflexions. Son clerc
avait ouvert un gros livre qui trainait la et se délectait de sa
lecture.

— Que Votre Excellence me pardonne, dit Zhang Jiawu. Ce
quon peut écrire comme sottises, de nos jours! Voila un
manuel tout juste bon pour les fonctionnaires qui gardent les
fesses sur leurs coussins de soie! Si nous appliquions ces
conseils, les malfrats pulluleraient dans les rues de notre belle
cité !
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C’était précisément ce qu’il était advenu de Liquan. Ti se
rendit compte qu’il avait omis de rendre au censorat ses cheres
Maximes de sagesse a l'usage des mandarins. Il réclama
I'ouvrage et lut une formule au hasard.

« Lors d’'une enquéte, rien ne doit étre traité a la légere. Les
répercussions d’une erreur, méme infinitésimale, peuvent
s’étendre a un millier de lis. »

Il prit son pinceau et ajouta au bas de la page le pendant de
cette observation : « En revanche, si ’enquéteur réussit, cela ne
fera pas le moindre bruit ou que ce soit. »

C’était 'histoire de sa vie.
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POSTFACE

La Chine des Tang dans Guide de survie d’'un juge en Chine.

L’idée des Maximes de sagesse a l'intention des mandarins
m’a été suggérée par 'omniprésence des traités de toute sorte a
travers I'histoire de la Chine, et notamment lors de cet apogée
que constitue le regne des Tang. En I'an 624, les Chinois
doterent leur pays d’un outil juridique précieux et durable : une
collection de textes de lois qui constituent le « code Tang ».
Adapté au fil des siecles, il restera en usage jusqu’a la
proclamation de la République en 1912! On y trouve par
exemple la regle, citée dans ce roman, selon laquelle tout voleur
dont le butin excede un certain montant sera condamné a mort.

Bien que jaie recréé certaines maximes pour coller a
I'intrigue, d’autres proviennent du manuel Hsi yuan chi lu
(Comment éviter les erreurs) de Sung Tz'u, un florilege de
recommandations a l'usage des enquéteurs, qui date de la
période Song, légerement postérieure a celle du juge Ti. Bien
entendu, le principe du livre dans le livre est particulierement
fait pour exciter 'imagination d’'un romancier.

L’anecdote qui a servi de point de départ a ce récit vient de
China’s Golden age, étude publiée en 2001 par ’Américain
Charles Benn. Dans son chapitre sur la clémence, 'auteur
déclare qu'«a l'aune des standards modernes, le systeme
judiciaire des Tang peut paraitre inhumain et discriminatoire.
Pourtant, i fut aussi incroyablement rempli de
commisération ». Il fait la liste des causes qui pouvaient
empécher une condamnation a mort : un age inférieur a sept
ans ou supérieur a quatre-vingt-huit, une maladie mentale, ou
encore un pardon impérial. Le « Grand Acte de grace » était
décrété a l'occasion d’une féte religieuse, d'une concession de
titres nobiliaires, de la désignation d’un héritier au tréne ou
d’'une victoire militaire. Il était tentant de réfléchir aux
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manipulations machiavéliques susceptibles de découler d'un tel
systeme.

Le fait que madame Ti ait été initiée a certaines techniques
de combat n’est pas invraisemblable. Sous les Tang, les femmes
ont eu l'occasion d’apprendre l'histoire, la politique, et de
recevoir un apprentissage militaire. A la fondation de cette
dynastie, la princesse Pingyang participa en personne a des
batailles, ou elle commanda un détachement de femmes afin de
soutenir son pere, le futur empereur Gaozu. La princesse
Taiping, fille de 'empereur Gaozong, écrasa a deux reprises des
mutineries au sein méme de la Cour.

Comme on le sait, les Chinois ont inventé tout ce que les
Japonais ont ensuite porté au point de perfection. Il existe une
théorie selon laquelle les ninjas sont les descendants de Chinois
et de Coréens qui se réfugierent au Japon entre les VIIIe et IXe
siecles. Il s’agissait de gens issus de la classe la plus pauvre, qui,
pour survivre, avaient mis en commun toutes les techniques de
combat qu’ils avaient pu acquérir. Ils connaissaient L’Art de la
guerre de Sun Tzu et vivaient en communauté sous la direction
d’un guide spirituel. Je me suis plu a imaginer que, s’ils se sont
enfuis au pays du Soleil levant, ce fut a cause de l'efficacité du
juge Ti.

Le peuple Miao Hmong a survécu aux vicissitudes de
I’histoire malgré une longue errance a travers le monde. Il
possede encore aujourd’hui sa propre langue et sa propre
culture. Il est toujours représenté en Chine, au Laos, au
Vietnam et jusqu'en Guyane francaise. Le rapprochement avec
les ninjas est une extrapolation personnelle, bien que ce peuple
ait eu maintes fois a se défendre par tous les moyens contre les
Hans majoritaires.

En revanche, c’est bien sous les Tang que furent organisés
les premiers ateliers de céramique a I’échelle industrielle. On
notera que c’est dans cette région du Shaanxi qu’avaient été
modelées, mille ans plus tot, les innombrables statues en terre
cuite retrouvées dans le tombeau de 'empereur Qin.

L’idée du village dont les habitants sont tous des malfrats
venus se cacher de la justice m’a été inspirée par Les Quatre
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Brigands du Huabei, de Gu Long (1937-1985), excellent auteur
taiwanais de romans de cape et d’épée.

Selon une prophétie, le bouddha millénariste Maitreya,
sorte de Messie, reviendra sur Terre dans un nombre
incommensurable d’années, « quand les fleurs du lotus blanc
s’épanouiront ». Parmi les fideles de cette branche du
bouddhisme, on trouve la célebre secte du Lotus blanc, dont
Robert van Gulik fit usage dans certains de ses récits, bien
qu’elle ait été fondée en réalité quatre siecles apres I'’époque du
juge Ti. C’est bien stir le plus grand plaisir de ’auteur du présent
ouvrage que de faire un clin d’ceil aux écrits du maitre qui I'a
précédé.
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Carriere du juge Ti Jen-Tsie

630 Ti nait a T’ai-yuan, capitale de la province du Chan-si.
Il y passe ses examens provinciaux.

650 Il devient l'assistant de son peéere, nommé conseiller
impérial a la capitale. Ses parents lui font épouser la fille d'un
haut fonctionnaire, dame Lin Erma. Il obtient son doctorat,
devient secrétaire aux Archives impériales et se choisit une
seconde épouse. Une enquéte aux Archives, vers 'an 660, lui
donne envie de postuler pour une carriere de juge.

663 Ti devient magistrat de Peng-lai, petite ville ctiere du
Nord-Est, non loin de 'embouchure du fleuve Jaune. Il épouse
sa troisieme compagne, fille d’un lettré ruiné.

664 Dix petits démons chinois. En pleine féte des fantomes,
les statuettes de divinités maléfiques sont retrouvées sur les
lieux de divers meurtres. La Nuit des juges. Ti doit identifier
lassassin du magistrat de Pien-fou, agréable cité balnéaire
briguée par tous ses collegues.

666 Il est nommé a Han-yuan, ville située au bord d’un lac,
au nord-ouest de la capitale. Madame Ti mene lenquéte.
Immobilisé par une jambe cassée, il laisse sa premiere épouse
l'aider a élucider I'origine d'une momie retrouvée dans la forét,
ainsi que celle d’'un squelette déterré dans le jardin d'un peintre
célebre.

667 L’Art délicat du deuil. Ti est confronté a une épidémie
mystérieuse qui seme la panique parmi ses administrés.

668 Il est nommé a Pou-yang, florissante cité sur le Grand
Canal qui traverse ’empire du nord au sud. Le Chateau du lac
Tchou-an. Alors qu’il est en route pour prendre son poste, une
inondation le force a s’arréter quelques jours dans un luxueux
domaine ou un corps flottant sur I'’eau semble lui enjoindre de
punir son meurtrier. Le Palais des courtisanes. Au printemps,
Ti doit élucider le cas d’'un corps sans téte découvert dans une
maison de passe pour riches bourgeois.
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669 Petits meurtres entre moines. Le juge Ti séjourne dans
un monastere taoiste et envoie madame Premiere faire retraite
dans un couvent de nonnes bouddhistes. Une série de morts
suspectes se produit parmi les religieux.

676 Ti est magistrat de Pei-tcheou, a l'extréme nord de
I’empire, une région tres influencée par la culture mongole.
Mort d'un maitre de go. Au cours d'une tournée de collecte
fiscale, il séjourne dans une petite ville fortifiée ou ce jeu est la
grande passion.

677 Ti est nommé a la capitale. Mort d’un cuisinier chinois.
Alors qu’il attend sa nouvelle affectation, il se voit confier une
enquéte dont dépend la vie dune centaine de cuisiniers.
Meédecine chinoise a lusage des assassins. Ti est chargé de
débusquer un assassin parmi les membres du Grand Service
meédical, organisme central de la médecine chinoise. Guide de
survie dun juge en Chine. Ti poursuit le criminel le plus
recherché de I'empire, I'ancien directeur de la police, dont il
occupe depuis peu la place.

680 Ti Jen-tsie devient ministre de 'impératrice Wu.

700 Créé duc de Liang, il s’éteint a Chang-an dans sa
soixante-dixieéme année.

FIN

188



	PERSONNAGES PRINCIPAUX
	PROLOGUE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	POSTFACE
	Carrière du juge Ti Jen-Tsie

