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PERSONNAGES PRINCIPAUX 

Ni Houan-tché, gouverneur de la province du Shandong. 
Xue Xia, spécialiste du Yi-king. 
Qiannü, chamane. 
Ban Biao, astrologue taoïste. 
Shan, mage bouddhiste. 
Mao, vieux sbire du tribunal. 
Li Shigu, jeune scribe du tribunal. 
Tian Chengsi, président de la guilde des bâtisseurs. 
Dong Si, antiquaire. 
 
 
L’enquête se déroule à l’été de l’an 664. Ti Jen-tsie est 

magistrat de Peng-lai, petite ville sur la mer Jaune, au nord-est 
de l’empire des Tang. 

 



4 

 

I 

Le juge Ti accueille un très haut personnage ; il apprend 
qu’il va aussi devoir accueillir une kyrielle de spectres. 

 
 
Une chaleur moite régnait depuis plusieurs semaines sur la 

cité portuaire administrée par le juge Ti lorsqu’on annonça la 
visite du gouverneur de la province. 

L’empire de Chine était découpé en quinze régions. Chacune 
se subdivisait en une vingtaine de préfectures qui comptaient 
une dizaine de districts. C’était l’un de ces trois mille districts 
que dirigeait le magistrat. Ainsi donc, Ti, l’un des trois mille 
rouages, allait recevoir l’un des quinze personnages les plus 
importants de cette brillante architecture administrative. Ses 
épouses étaient très excitées. 

— Tout doit être parfait, répéta pour la vingtième fois 
madame Troisième. On dit que Son Excellence aime les 
arrangements floraux. Elle a sûrement un goût des plus raffinés. 
Quelles sont les couleurs à la mode dans la capitale ? Nous ne 
serons jamais prêtes à temps ! 

Ti les regarda remplir le yamen de bouquets variés. Il 
n’avait pas l’habitude d’entendre le mot « Excellence » désigner 
un autre que lui. En fait, le gouverneur était situé si haut dans la 
hiérarchie que le juge avait maintenant l’impression d’avoir 
usurpé son titre. 

En réalité, ces potentats n’étaient pas issus de l’appareil 
mandarinal. Le système public développé par les empereurs 
Tang était encore tributaire de l’organisation féodale 
préexistante. Comme ses pairs, le gouverneur Ni appartenait à 
une lignée de grands seigneurs proches du trône. Sa naissance 
l’avait dispensé de passer les examens de recrutement. Il avait 
été nommé par égard pour les services de son défunt père, un 
ministre, et de son grand-père, un général qui avait aidé à 
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asseoir l’actuelle dynastie. En un mot, les fonctionnaires 
recrutés par concours faisaient tourner la machine, mais les 
places de commandement étaient accordées selon des critères 
politiques, à des hommes dont la fidélité au trône ne datait pas 
d’hier. Il y avait des castes à l’intérieur des castes. Cela ne faisait 
pas moins de « Son Illustrissime Splendeur Ni Houan-tché » le 
représentant du Fils du Ciel au milieu de ses misérables 
subordonnés, tout comme le juge tenait ce rôle vis-à-vis de ses 
administrés. Aussi le cortège destiné à aller au-devant de Son 
Excellence fut-il préparé avec autant de soin que s’il s’était agi 
d’accueillir le divin Dragon en personne, descendu de son 
royaume céleste. 

Ti avait d’ailleurs reçu de son préfet une note très claire à ce 
sujet : il n’était pas question de désobliger l’éminent visiteur par 
une réception minable dont la honte rejaillirait sur tout le 
monde. L’obsession des Chinois de « ne pas perdre la face » 
devenait problématique lorsqu’on se trouvait en présence d’un 
personnage trois mille fois plus important que soi. 

La carrière d’un juge local, son avancement ou sa 
rétrogradation, dépendait en grande partie des notes attribuées 
par ses supérieurs, que le ministère des Fonctionnaires archivait 
dans ses dossiers. En outre, ses épouses ayant grande envie de 
se rapprocher de la capitale, c’était le moment ou jamais de 
mettre les petits plats dans les grands. 

Malheureusement, les courriers envoyés par le secrétariat 
du gouvernorat manquaient de précision. Ces dames se 
désespéraient de ne pas savoir à quelle date exacte arriverait 
leur visiteur. Ti avait eu vent des fantaisies de Son Excellence, 
qui aimait surgir à l’improviste. Mais, à renard, renard et demi. 
Il s’était arrangé pour repérer le convoi à l’avance. 

On vint le prévenir que celui-ci était en vue sur la route du 
sud. Il incombait au juge de se rendre à sa rencontre pour 
montrer combien il était honoré. Il se hâta donc de monter sur 
un cheval empanaché aux couleurs de l’empire et prit la tête 
d’une petite troupe. 

Comme ils franchissaient la porte de la ville, Ti remarqua 
un chariot qui avançait en sens inverse. Il n’avait rien 
d’extraordinaire, mais le juge possédait un sixième sens pour 
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repérer les soldats en civil. Ceux qui menaient cette voiture 
avaient tout l’air d’officiers déguisés en marchands. Ils n’avaient 
pas la mine bonasse des commerçants, mais au contraire celle 
sévère et martiale de gradés à qui l’on avait imposé une corvée. 
Tout en chevauchant, il médita sur la signification de cette 
incongruité. Son visage s’éclaira bientôt d’un sourire. 

Au détour d’un virage, leur groupe rencontra cette fois une 
brigade montée qui encadrait un palanquin de voyage à douze 
porteurs suivi de plusieurs véhicules d’intendance. Une file 
s’étirait à perte de vue le long de la route. Il était impensable 
que Son Excellence se déplaçât sans les esclaves dévolus à son 
service, ou sans les innombrables petites choses nécessaires à 
son confort. Ti se demanda comment il allait caser tout cela 
dans son yamen, bien plus exigu qu’un palais gouvernemental. 

Il descendit de cheval et se prosterna dans la poussière du 
chemin, les paumes sur le sol, de manière à toucher la terre de 
son front. Une main noueuse, dont tous les doigts étaient ornés 
de bagues précieuses, repoussa le rideau du véhicule. 

— Ah, mais n’est-ce pas l’honorable Ti Jen-tsie que voilà ? 
dit une voix où une pointe d’étonnement perçait sous le 
détachement de rigueur. Quelle délicieuse surprise ! 

Dès que Ti lui eut débité son discours de bienvenue sur un 
ton strictement protocolaire, le gouverneur l’invita à prendre 
place à son côté pour la dernière partie du trajet. Comme il se 
redressait pour gagner la couche recouverte de soie brodée, le 
juge put enfin apercevoir le visage de son hôte. C’était un 
homme grisonnant, doté d’une courte barbiche et d’une fine 
moustache taillée à la mode de Chang-an. Contrairement à Ti, 
qui était vêtu de la robe verte réservée aux magistrats du 
quatrième degré, le gouverneur portait un brocart chamarré 
dans le style en vogue à la Cour cette année-là. Bien qu’il ne 
s’agît pas d’un uniforme, l’habit n’en proclamait pas moins son 
rang et son opulence. Les douze porteurs soulevèrent l’équipage 
et reprirent leur marche d’un bon pas. 

L’illustrissime Ni Houan-tché jeta un regard en coin au petit 
magistrat assis à sa gauche, qui prenait soin de garder les yeux 
rivés droit devant lui pour ne pas manquer de respect à Son 
Excellence en la dévisageant. 
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— Je suis étonné de vous voir si tôt, dit le seigneur Ni. 
Il avait changé trois fois d’itinéraire et se déplaçait selon 

l’humeur du moment, aussi se demandait-il comment ce 
fonctionnaire était parvenu à connaître l’heure exacte de son 
arrivée et le chemin qu’il allait emprunter. 

Ti prit cet air à la fois simple et mystérieux avec lequel il 
aimait exposer les rouages complexes de ses déductions. 

— J’ai entendu dire que Votre Excellence, soucieuse de ne 
pas faillir à sa réputation de raffinement, faisait toujours 
précéder son arrivée d’un chariot et de quelques personnes de 
confiance chargées de nettoyer l’endroit où elle compte passer la 
nuit. Cherchez le chariot, vous trouverez l’homme ! J’ai mis en 
place un réseau de pigeons voyageurs dans un rayon de dix 
lieues autour de la ville. Et voilà. 

La moustache du gouverneur frisait de contentement. Ce 
petit juge confirmait la réputation de sagacité qui commençait à 
circuler à son sujet. Le séjour n’allait pas manquer de piquant. 
Ti était satisfait, lui aussi : il avait été bien inspiré d’inventer 
cette histoire plutôt que d’avouer qu’il avait tout bonnement fait 
surveiller la moitié des routes de la région. 

Ni Houan-tché jeta un coup d’œil au ciel. Le soleil était bas 
sur l’horizon. Les ombres s’allongeaient démesurément dans 
une lumière rosée. 

— Je me suis hâté pour arriver chez vous avant la nuit. Je 
n’aime pas traîner dans la campagne à cette période de l’année. 

Ti approuva gravement du menton, bien qu’il n’eût aucune 
idée de ce qui empêchait « en cette période de l’année » un haut 
personnage protégé par des soldats armés jusqu’aux dents de 
« traîner dans la campagne ». 

Comme ils passaient devant une petite pagode dédiée au 
dieu des récoltes, où les paysans avaient coutume de venir prier 
sur le chemin de leurs champs, le gouverneur émit le souhait de 
se rendre au temple taoïste local afin d’y solliciter le repos de ses 
chers disparus. Ti supposa qu’il avait récemment perdu 
quelqu’un, mais renonça à s’en informer, un sous-fifre du 
quatrième degré ne pouvant se permettre d’interroger l’un des 
quinze maîtres des provinces impériales. 
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Lorsque les murs de Peng-lai furent en vue, les serviteurs 
fermèrent soigneusement les rideaux du palanquin. Il n’était 
pas séant que le peuple vît de près ceux qui le gouvernaient. Le 
tissu était en revanche ajouré de façon à permettre aux 
voyageurs de contempler le paysage. 

Quelques minutes plus tard, le cortège franchissait la porte 
monumentale ornée d’une pancarte à la gloire du gouverneur et 
pénétrait dans une cité en liesse. Des banderoles de bienvenue 
avaient été déployées de tous côtés et des habitants à la mine 
réjouie criaient « Vive Son Excellence » le long de l’avenue 
principale conduisant au yamen. Le spectacle parut plaire à 
l’intéressé. 

— Je vous félicite pour le patriotisme de vos concitoyens. Je 
suis toujours ravi d’assister à des manifestations de joie 
spontanées. 

— Je suis sûr que Votre Excellence Illustrissime est bien 
accueillie partout où elle va, répondit aimablement le magistrat. 

— En effet, répondit le gouverneur avec un léger sourire. 
Les manifestations spontanées sont en général bien organisées. 

Ti devinait pour quelle raison Ni Houan-tché évitait 
d’annoncer son arrivée : c’était une façon de tester les capacités 
d’information et de prévoyance de ses sous-préfets. Il avait au 
moins remporté la première manche. 

Les notables avaient été réunis devant le tribunal pour 
s’incliner devant l’homme qui avait la haute main sur les taxes 
et impôts. Le portail avait été ouvert en grand. Dans la cour, les 
employés civils et militaires se tenaient sur deux rangs, par 
ordre d’importance. Il y avait d’un côté les conseillers, les 
secrétaires, les copistes, les archivistes et les huissiers. De 
l’autre, les gardes, les inspecteurs, les sbires et les geôliers. Tout 
ce monde s’inclina très bas dès que les serviteurs de Son 
Illustrissime Splendeur eurent ouvert le palanquin pour 
permettre à ses occupants d’en descendre. 

Ti lui présenta le commandant de la garde, Peng-lai étant 
ville de garnison à cause de sa proximité avec la Corée 
récemment pacifiée. Puis il le conduisit dans la salle des 
réceptions officielles, où les attendaient le thé et les confiseries 
de bienvenue. Il n’était pas prévu de lui faire rencontrer les 
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dames de la maison : la tradition en usage dans la noblesse 
voulait que les matrones demeurent dans leurs appartements. 
Elles n’en perdaient pas une miette pour autant, installées 
derrière trois paravents percés de judas qu’elles avaient fait 
disposer au fond de la pièce. 

— Vous pourrez complimenter vos épouses pour ces 
délicieuses gâteries, dit le seigneur Ni en grignotant un morceau 
de biscuit au miel. 

Il y eut un gloussement derrière les paravents. 
La politesse autorisait à présent le juge à poser des 

questions d’ordre général, et même elle l’y obligeait afin 
d’empêcher la conversation de s’éteindre. Aussi s’inquiéta-t-il 
de savoir si son lointain supérieur avait fait bon voyage. 

— Bien entendu. J’avais pris la précaution de faire établir la 
liste des jours fastes pour un heureux déplacement. Tout s’est 
donc bien passé. 

En tant que représentant local de la religion impériale, Ti 
avait prévu pour le lendemain matin une petite cérémonie au 
temple des murailles et des fossés. 

S’agit-il d’un bâtiment traditionnel avec une cour carrée et 
des statues de divinités locales ? 

— En effet, illustrissime seigneur. 
Le sanctuaire de Peng-lai ne différait nullement de ceux 

qu’on pouvait voir partout ailleurs. 
— Dans ce cas, nous nous en dispenserons, trancha son 

hôte. J’ai en tête un amusement plus original. 
Une lueur de malice s’était allumée dans ses yeux effilés. Ti 

se demanda ce qu’il avait pu trouver d’original dans une petite 
ville de province comme il en existait trois mille à travers 
l’empire. Le gouverneur ne se fit pas prier pour l’expliquer : 

— Il est revenu à mes oreilles que vous aviez un certain 
talent pour conduire les affaires criminelles. Rien ne 
m’amuserait davantage que de le constater de mes yeux. 
Voyons, nous sommes en période de séances publiques, vous en 
avez bien une de prévue pour demain ? J’aurai plaisir à y 
assister avant mon départ. 

Ti comprit tout à coup ce que son supérieur avait déniché de 
particulier dans sa bourgade : c’était lui. Un magistrat de 
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district avait à connaître aussi bien des questions policières que 
des ennuyeuses contestations commerciales ou des lassantes 
querelles cadastrales. Or c’était ces deux dernières qui étaient à 
l’ordre du jour. Il pria intérieurement pour que se présente en 
dernière minute un cas un peu plus palpitant qui lui permît de 
briller devant son invité. 

Il fit conduire ce dernier à ses appartements et rejoignit sa 
propre chambre, où le sergent Hong l’aida à se changer pour le 
soir. La mystérieuse allusion du gouverneur aux dangers qu’on 
courait à traverser la campagne au milieu d’une petite armée 
trottait toujours dans son esprit. Son vieux serviteur était 
justement le genre de personne auprès de qui il pouvait se 
renseigner sans risquer de passer pour un ahuri. Il lui demanda 
s’il y avait quelque chose de spécial, ces jours-ci. Il sentit 
nettement la désapprobation de son majordome, moins 
empreint que lui de rationalisme confucéen : 

— Nous entrons ce soir dans le mois des fantômes, noble 
juge. La fête des âmes affamées est pour bientôt. 

— C’est maintenant ? s’étonna le juge Ti. J’avoue que je 
n’avais pas ce genre de détail à l’esprit en recevant un mandarin 
chargé de tant de destinées. 

Selon la tradition, pendant la septième lune1, les âmes 
incapables de trouver le repos dans l’au-delà revenaient sur 
terre, pas toujours armées de bonnes intentions. Il convenait de 
se montrer prudent jusqu’au quinzième jour, date à laquelle le 
Gouverneur de la Terre viendrait amnistier les spectres de façon 
à les renvoyer outre-tombe. Le sergent Hong paraissait un peu 
gêné. 

— Hum. Votre Excellence n’aura sans doute pas perdu de 
vue qu’en tant que représentant du Fils du Ciel elle présidera les 
festivités. 

Ti connaissait les multiples obligations de son poste, mais il 
avait depuis longtemps fait le ménage dans les célébrations en 
tout genre qui rythmaient l’année lunaire. Aller invoquer des 
esprits invisibles et regarder des prêtres enturbannés agiter des 

                                       
1Au mois d’août. 
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clochettes n’était pas la partie de son office qu’il appréciait le 
plus. 

Il lui parut sage de réorganiser le séjour du gouverneur en 
fonction de l’attachement de celui-ci à la célébration des âmes 
perdues. Il le conduisit donc en personne au temple taoïste 
avant le dîner, afin qu’il pût se livrer à ses dévotions rituelles. 
C’était la pleine lune. Un disque argenté, d’une régularité 
parfaite, était suspendu au firmament comme un lampion à 
l’arête d’un toit. La nuit était si claire qu’ils n’avaient nul besoin 
des lanternes brandies par leurs esclaves pour contempler la 
ville autour d’eux. 

Dès qu’ils furent rendus, Son Excellence fit brûler de 
l’encens dans le gros chaudron prévu à cet usage, puis elle alla 
s’incliner devant l’autel. Elle semblait plus soucieuse que le juge 
de se plier à la tradition. Ti l’entendit énoncer une prière de 
demande de grâce : 

— Pardon à la tante Mia pour ne l’avoir pas visitée durant sa 
dernière maladie. Pardon à Lien-sheng, mon grand-père 
maternel, pour lui avoir manqué de respect à plusieurs reprises. 
Et pardon à Beauté-de-Jade pour ce que vous savez que j’ai fait 
et que je regrette aujourd’hui infiniment. Pardon, pardon, 
pardon ! 

À l’entendre, on avait l’impression qu’il s’était produit des 
événements horribles dans cette famille, des incestes et des 
parricides comme les dynasties régnantes en étaient 
coutumières, alors qu’il ne s’agissait sans doute que de 
misérables petits secrets. 

Dès que le gouverneur eut fini de battre sa coulpe devant les 
mânes de ses ancêtres, Ti le ramena à la salle des banquets du 
yamen, où trois paires d’oreilles curieuses les attendaient 
impatiemment derrière trois paravents. 
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II 

Ti juge un démon ; il condamne un mortel. 
 
 
Dès l’ouverture de la séance, Ti consulta discrètement ses 

secrétaires pour savoir si-quelque plaignant inopiné s’était fait 
inscrire. Comme les nouvelles n’étaient pas bonnes, il crut 
nécessaire de préparer son hôte : 

— J’espère que Votre Excellence Illustrissime ne sera pas 
déçue par cette audience. 

Le gouverneur n’aurait pas arboré une mine plus ravie s’il 
était venu voir jouer une comédie. 

— Oh, ne vous inquiétez pas : je ne m’attends pas à ce que 
vous jugiez l’une des Dix Abominations2, répondit-il sur un ton 
badin. Un simple cas de vol un peu épineux me suffira. 

Il n’y avait hélas nul vol, épineux ou pas, au programme de 
la matinée, aussi Ti s’inquiétait-il au contraire de plus en plus. 
Son Illustrissime Splendeur trônait à la place d’honneur, celle 
habituellement dévolue au magistrat, qui se tenait debout à côté 
d’elle, sur l’estrade où avait été installée la table de justice 
recouverte du drap rouge traditionnel. Le seigneur Ni sembla 
chercher quelque chose parmi les objets disposés devant lui. 

— Vous vous aidez sûrement des « Annales judiciaires 
impériales » ? Mon vieil ami, le ministre de la Justice, est très 
fier des addenda qu’il a fait insérer dans la dernière mouture. 

— Bien sûr, les addenda, répéta le juge, qui n’avait pas mis 
le nez dans ce bouquin depuis sa prise de fonction. C’est mon 

                                       
2Les Dix Abominations étaient les forfaits les plus 
répréhensibles prévus par le code pénal des Tang, au nombre 
desquels le crime de lèse-majesté et le parricide. Ils pouvaient 
entraîner l’exécution de la famille entière du contrevenant. 
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livre de chevet. C’est d’ailleurs là qu’il doit se trouver : près de 
mon lit. 

Il s’écarta pour ordonner discrètement à l’un des assesseurs 
d’aller lui chercher un tome de cet ouvrage au fond de la 
bibliothèque, sans oublier de l’épousseter. Il avait une vision 
assez intuitive de son métier et laissait la consultation de la 
jurisprudence à ceux que leur travail ennuyait. Par chance, son 
prédécesseur avait fait plus grand usage que lui du manuel, 
aussi était-il suffisamment défraîchi pour laisser croire qu’on 
s’en servait régulièrement. 

La salle était pleine : si Ni Houan-tché avait mis le juge Ti 
au nombre des curiosités locales, c’était lui en revanche qui 
constituait le sujet d’intérêt de la population. Les gens de Peng-
lai n’avaient jamais eu l’occasion d’apercevoir un si haut 
personnage. Ils le dévisageaient en échangeant tout bas des 
commentaires. C’était très impoli, Ti ne savait plus où se mettre. 
Il se pencha vers son supérieur pour lui annoncer le 
programme. 

— Nous avons aujourd’hui une très intéressante affaire de 
contestation commerciale entre deux maîtres de pêche. 

Les pêcheurs contemplaient Sa Splendeur, sourire aux 
lèvres, enchantés de voir leur problème présenté à la plus haute 
autorité de la province. La perspective d’assister à 
d’interminables débats sur le prix du poisson n’arracha pas un 
cillement au gouverneur. 

— Très bien, répondit-il sèchement. 
Ti décida d’essayer les problèmes cadastraux. 
— Il y a aussi une question fort curieuse de mitoyenneté. 
Il désigna le groupe de paysans massés sur leur droite, qui 

s’inclina dans un bel ensemble devant le haut serviteur de l’État. 
— Oui, oui, fit ce dernier avec autant d’enthousiasme que s’il 

assistait à une énième version des Malheurs de la princesse 
Palourde. 

Il se fit un remue-ménage du côté de l’entrée. Un groupe de 
gens venait de surgir en dépit des protestations des sbires. La 
salle était déjà comble et l’on n’acceptait plus personne. 
L’irruption était d’autant plus contrariante que les nouveaux 
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venus transportaient une civière encombrante où reposait un 
homme inanimé. L’huissier en chef s’approcha de l’estrade. 

— Cette femme du clan Hu souhaite faire une déposition de 
première importance. Je lui ai dit qu’il n’en était pas question, 
l’ordre du jour ayant été clos tout à l’heure, mais elle insiste. 

Ti et son hôte baissèrent les yeux vers le corps qu’on venait 
de déposer sur le dallage. Il était blafard. Tout portait à croire 
qu’ils étaient en présence d’un cadavre. Cette vision ranima 
l’intérêt du gouverneur. D’un geste, il envoya promener l’ordre 
du jour, ses pêcheurs et ses paysans, et commanda qu’on fît 
passer la plaignante devant tout le monde. Puis il indiqua au 
juge qu’il pouvait diriger les débats : 

— Allez-y, conclut-il, enchanté de la tournure tragique que 
prenaient les événements, en se renfonçant dans les coussins 
dont on avait garni le fauteuil. Faites comme si je n’étais pas là. 

C’était difficile. Tous les regards convergeaient vers le 
puissant personnage au brocart multicolore. Ti était plus 
nerveux que le jour de son examen de maîtrise au palais 
impérial. 

La dame des Hu vint s’agenouiller devant l’estrade. C’était 
une femme d’une bonne trentaine d’années, encore très belle, 
les cheveux noués en deux épais bandeaux sur les côtés de la 
tête et surmontés d’un peigne en ivoire. 

— En ce premier jour de la fête des âmes affamées, déclara-
t-elle, mes fils et moi avons terrassé un démon. 

Un murmure d’effroi parcourut l’assistance. Le gouverneur 
était tout émoustillé : 

— Un drame de circonstance, donc, commenta-t-il avant de 
lui faire signe de poursuivre. 

À la faveur de cette nuit de pleine lune dont la mauvaise 
réputation n’avait rien d’usurpé, une bête féroce avait pris une 
apparence humaine pour pénétrer chez eux afin de leur manger 
le cœur. Sortis vainqueurs du combat contre cette chose infâme, 
ils apportaient sa dépouille à la justice. Les deux fonctionnaires 
se penchèrent de nouveau sur la civière. Le démon arborait une 
barbe touffue, d’épais sourcils et de longues moustaches 
ébouriffées, tout à fait comme sur les représentations qu’on 
pouvait en voir dans les pagodes. Il avait le visage émacié, les 
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traits affaissés, mais cela pouvait être un effet de son trépas. Les 
héros du jour avaient posé sur le corps des tablettes où étaient 
tracées des formules magiques destinées à l’empêcher de 
reprendre vie. 

Ti voulut savoir s’il y avait une raison particulière pour 
qu’un diable échappé de l’enfer ait surgi précisément dans leur 
maison. La dame désigna un individu à la figure grave qui se 
tenait au milieu de leur petit groupe : 

— Ce saint homme est venu à notre secours. Il avait tout vu 
dans les astres. Il nous a enseigné la façon de contrer les 
maléfices et nous lui devons la préservation de nos âmes. 

Le magicien s’inclina devant Leurs Excellences. Ti pria la 
dame de lui relater les faits dans le bon ordre et avec précision. 
Alors qu’elle était seule chez elle, le saint homme s’était 
présenté pour l’entretenir d’un sujet particulièrement grave. Sa 
qualité de devin lui avait permis d’établir sans doute possible, 
par de savants calculs, qu’un gui3 des plus redoutables tenterait 
de s’introduire dans son domicile le lendemain, à la nuit 
tombée. Elle le crut d’autant plus volontiers qu’il ne réclamait 
aucune rétribution pour ses services. Il recommanda à toute la 
maisonnée de se préparer en « observant l’interdit », c’est-à-
dire en se calfeutrant à l’intérieur pour prier. Il peignit les 
invocations rituelles sur des tablettes votives et les disposa aux 
quatre coins de la demeure. Il coupa enfin un rameau de pêcher, 
arbre sacré, pour en barrer l’entrée. 

Lorsque la nuit fut sur le point de tomber, la dame réunit 
autour d’elle ses fils et ses serviteurs pour une prière collective. 
L’angoisse était à son comble. Chacun guettait l’arrivée du 
démon en se demandant si la funeste prédiction allait se 
réaliser. S’il y avait des sceptiques, leurs derniers doutes 
s’envolèrent lorsqu’ils entendirent frapper à la porte principale. 
Les hommes sursautèrent, les femmes se mirent à geindre et les 
plus peureux se dissimulèrent où ils purent. Le devin déclara 

                                       
3Nom générique pour désigner fantômes ou démons. Les gui 
hantent souvent les hommes sous la forme d’animaux. Le 
caractère chinois de gui semble représenter une tête au bout de 
laquelle pendent des viscères. 
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que le démon était là. Le plus courageux des fils alla regarder à 
travers la lucarne. Il vit en effet la chose hirsute qui gisait à 
présent dans la salle d’audience. Elle était déguisée en voyageur 
et frappait le battant de son bâton de marche pour se faire 
ouvrir. 

On se garda bien d’en rien faire et toute la maisonnée 
redoubla de prières, serrée autour du protecteur venu assurer 
son salut. Pourtant, ainsi que ce dernier l’avait prévu, le démon 
trouva moyen de faire céder la serrure en dépit de la branche de 
pêcher censée écarter les âmes errantes. La porte s’ouvrit par 
magie, dans un grincement sinistre, et le spectre pénétra dans la 
cour en maugréant contre ceux qui habitaient là. Ils crurent leur 
dernière heure arrivée. Par chance, l’un des fils eut la force de 
saisir son arc et de décocher une flèche à l’apparition 
démoniaque, qui poussa un hurlement de rage avant de 
s’effondrer dans la poussière, la bave aux lèvres. 

— Un démon terrassé par une flèche… murmura le juge Ti 
en lissant les longs poils noirs de sa belle barbe mandarinale. 

— J’ai ouï parler d’un cas similaire au nord de ma province, 
confirma le gouverneur, que ce récit avait captivé. Vous avez eu 
la chance de tomber sur cette sorte de créature que des 
incantations et une flèche bien placée peuvent abattre. Je vous 
conseille de faire brûler ses restes au plus vite pour vous en 
débarrasser. Il faut en répandre les cendres à tous vents pour 
l’empêcher de se reconstituer. 

Ti avait lui aussi une idée de la sorte de créature qu’une 
flèche pouvait abattre. Il désirait examiner le corps avant que le 
feu n’ait effacé les indices. « Si Votre Excellence Illustrissime le 
permet…» dit-il en quittant l’estrade pour s’approcher de la 
dépouille. Le gouverneur constata qu’on n’avait pas exagéré la 
témérité et les méthodes particulières de son juge de Peng-lai, 
capable d’aller tripoter la carcasse répugnante d’un être 
maléfique tout juste bonne pour le bûcher. 

Ti ôta les tablettes votives qui la recouvraient, au grand 
effroi de l’assistance. 

— Ne craignez rien, dit-il en les entassant sur le sol : je vous 
assure qu’il ne va pas se relever. 
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Le démon n’avait pas adopté la forme d’un beau jeune 
homme ou d’un guerrier farouche, mais celle, plus inattendue, 
d’un petit gros d’une cinquantaine d’années qui aurait eu l’air 
bien pacifique sans la pilosité extravagante qui lui couvrait la 
face. Il n’y avait que les mercenaires ou les barbares pour se 
laisser pousser de tels ornements, or le défunt n’était 
visiblement pas l’un d’eux, il n’en avait ni la stature ni la 
musculature. Ti écarta les pans de sa tunique et vit qu’il ne 
portait pas non plus de cicatrices indiquant une vie de combats, 
que ce soit dans ce monde ou dans l’autre. Dans le revers de la 
manche, il trouva un petit bout de papier plié en quatre. Sur sa 
poitrine reposait un bijou en jade pendu à une chaînette. Il avait 
été sculpté de manière à représenter un caractère qui n’avait 
rien d’une malédiction d’outre-tombe. 

— Votre mari se prénomme-t-il Rujia ? demanda-t-il à la 
dame, qui avait repris place parmi les siens et l’observait avec 
frayeur. 

— Votre Excellence a elle aussi un don de voyance ! s’écria-
t-elle en cherchant des yeux l’approbation du devin. 

— Oh, avec ceci, c’était facile, répondit le juge en lui tendant 
le bijou qu’il venait de prendre au défunt. 

Tous les membres de la famille poussèrent un cri de 
surprise en contemplant l’objet. 

— Je suis sûr que, si vous preniez la peine de mieux 
examiner votre victime, reprit le juge, vous reconnaîtriez aussi 
ses bottes, ses sous-vêtements et ce bracelet de cuir qu’il porte 
au poignet gauche. 

L’un des fils, sûrement celui qui les avait tous sauvés en 
décochant une flèche sur une ombre entraperçue au fond de la 
cour, s’approcha pour se rendre compte. 

— Ce sont les habits de papa, annonça-t-il à la parentèle 
épouvantée. 

On commençait à ne plus savoir à quel dieu se vouer quand 
le mage donna la solution de ce mystère. Il déclara que le t’an-
mo4, pour mieux les tromper, avait volé les affaires du 
patriarche dans l’espoir qu’on lui ouvrirait la maison. La dame 

                                       
4Diable. 
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et tout son petit monde s’accrochèrent à cette intéressante 
explication. Elle présentait l’avantage de s’inscrire parfaitement 
dans l’état d’esprit du moment et d’éviter des remises en 
question qui auraient pu se révéler catastrophiques. Ti, 
malheureusement, n’avait pas terminé de suivre sa propre piste. 
Il déplia le papier découvert sur le cadavre et le montra au 
devin. 

— Vous qui êtes expert en la matière, ne jugez-vous pas 
étrange qu’un diable ait sur lui une prière destinée à le protéger 
des mauvais esprits – ceux d’outre-tombe, j’entends ? 

Ayant jeté un rapide coup d’œil au texte, le mage bredouilla 
que les préoccupations des forces démoniaques étaient 
impénétrables. Ti se tourna vers la famille. 

— Qu’a grogné exactement l’intrus avant que vous ne lui 
régliez son compte ? 

Il avait dit quelque chose comme : « Ils vont tous 
trépasser ! » 

— N’était-ce pas plutôt : « Où sont-ils tous passés » ? 
suggéra le juge. 

La conviction des pourfendeurs de démons se fissurait 
d’instant en instant. Ti demanda où se trouvait en ce moment le 
père de famille. On lui répondit qu’il était en voyage dans le Sud 
pour ses affaires. Le juge regagna l’estrade et se pencha sur 
l’oreille du gouverneur : 

— Ces malheureux ont tué leur père. Je ne sais comment le 
leur apprendre. 

— Croyez-vous ? Vraiment ? s’étonna Son Illustrissime 
Splendeur. Il m’a tout l’air d’être un t’an-mo dans la plus pure 
tradition du genre… 

— Dans un instant, il y ressemblera beaucoup moins. 
Ti retourna près du corps et tira sur la barbe, sur les 

moustaches, sur les sourcils, qui restèrent entre ses doigts. Puis 
il frotta le visage nu à l’aide d’un pan du vêtement, faisant 
disparaître le maquillage grossier qui le recouvrait. Un serviteur 
fit un pas pour mieux voir et poussa un couinement lamentable. 

— C’est un démon qui a pris l’apparence de notre père pour 
mieux nous tromper ! s’écria le fils qui avait décoché la flèche 
fatale. 
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— Je crois plutôt qu’il s’agit de votre père, qui avait changé 
d’apparence pour tromper les démons postés sur son chemin, 
rectifia le magistrat. 

Le petit groupe se mit à pousser des plaintes sinistres et il 
fallut soutenir la dame, qui se sentait mal. 

— Que voilà donc un regrettable accident, dit le gouverneur, 
un peu déçu par le dénouement prosaïque de cette affaire. Vous 
aurez confondu votre père avec un spectre alors qu’il rentrait de 
voyage. Mais pourquoi diantre ce malheureux s’est-il affublé de 
ces postiches et de ces fards ridicules ? Qu’est-ce qui a bien pu 
lui passer par la tête ? 

— Toute la question est là, dit le juge Ti avec gravité. 
Il lissa soigneusement le papier trouvé dans la manche du 

mort et alla consulter l’une des tablettes votives dont on avait 
recouvert le cadavre. Il disposa le tout devant Ni Houan-tché. Il 
ne doutait pas que ce dernier, en tant que membre de la haute 
noblesse mandarinale, ne fût versé dans l’art de la calligraphie 
comme il l’était sans doute aussi dans la peinture et la musique, 
les trois arts primordiaux cultivés par les classes aisées. Le 
gouverneur haussa les sourcils à la vue des deux textes. 

— C’est indéniablement la même écriture, dit-il. Qu’est-ce 
que cela signifie ? 

Ti s’adressa à la veuve éplorée, que ses serviteurs 
soutenaient pour l’empêcher de se répandre sur le carrelage. 

— Votre époux était-il un homme superstitieux… je veux 
dire « respectueux des traditions qui nous recommandent de 
respecter les forces invisibles » ? corrigea le juge, soucieux de ne 
pas indisposer son supérieur. 

La pauvre femme était incapable de répondre. Elle fit 
« oui » de la tête, mais ce fut l’un de ses fils, celui qui n’avait pas 
tué son père, qui fournit l’indication demandée : 

— Notre père allait toujours consulter un oracle avant de se 
lancer dans une opération commerciale importante. 

— Ou avant d’entamer un voyage, surtout quand son retour 
risquait de coïncider avec une fête macabre… poursuivit le 
magistrat. 

Le fils approuva du menton. 
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— Dans ce cas, nous savons tous qui il est allé voir avant son 
départ, reprit Ti. 

Il pointa son doigt sur le devin, devenu blême, debout au 
milieu des serviteurs en larmes, qui s’écartèrent d’un pas. Tous 
les regards allèrent du magicien au juge, y compris celui du 
gouverneur, qui avait perdu le fil. 

— Sur le point d’entreprendre un déplacement, le 
commerçant Hu Rujia se rendit chez cet homme pour savoir si 
les auspices étaient favorables et se faire indiquer un jour faste. 
Le mage lui prédit qu’il rencontrerait quelque créature néfaste 
sur le chemin du retour et risquait de perdre la vie. Comme son 
client s’épouvantait, il lui indiqua un moyen sûr de tromper les 
mauvais esprits : il s’agissait de se déguiser, par exemple à l’aide 
de postiches comme en fabriquent les comédiens. Paré de la 
sorte, il pouvait se permettre de rentrer chez lui le premier soir 
de la septième lune, connu pour être la nuit la plus démoniaque 
de l’année. Ainsi donc, grimé, méconnaissable, ressemblant 
davantage lui-même à un t’an-mo qu’au paisible commerçant 
qu’il était, le malheureux arriva chez lui après avoir conclu ses 
affaires. Il frappa à la porte de sa maison, qu’il eut la surprise de 
trouver close. Il pénétra dans la cour grâce à sa propre clé, dans 
la pénombre, en maugréant contre ses serviteurs absents. Et 
c’est alors que la prédiction s’est accomplie. 

— Le devin avait donc raison, en fin de compte ! s’écria le 
gouverneur, frappé par l’aspect imparable de la fatalité. 

La famille était en pleurs, écrasée par le poids d’une 
effroyable destinée. Le devin ne savait plus où se mettre. Il vint 
s’agenouiller devant l’estrade. 

— Je présente mes excuses à mes clients pour n’avoir pas su 
éviter une catastrophe que j’avais prévue. Pour ma défense, je 
dois indiquer qu’il est très difficile de contredire les plans 
édictés en enfer ou au ciel. 

— Vous avez en effet une part de responsabilité dans ces 
événements, le gronda le gouverneur. Vous avez fait commettre 
à ces gens une erreur épouvantable. Je crois juste de vous 
infliger une amende. 
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Le mage répondit qu’il la paierait volontiers et qu’on savait 
où le trouver. Son Excellence lui ayant fait signe de disposer, il 
se releva et se dirigea vers la sortie. 

— Je vous disais bien qu’il ne faut pas traîner dans la 
campagne durant la septième lime ! souffla Ni Houan-tché à 
l’oreille du juge. 

— Surtout quand un assassin a juré votre perte, répondit ce 
dernier. 

Il lança un ordre bref pour commander aux sbires 
d’empêcher le témoin de quitter la salle. 

— Dites-moi, j’ai constaté que votre époux portait une 
chemise de soie sous sa robe de voyage. J’en conclus qu’il était 
riche. 

La veuve confirma entre ses larmes que les cieux l’avaient 
comblé de leurs bienfaits jusqu’à cette nuit tragique. 

— Voyez-vous, je ne pense pas que les astres aient prédit à 
qui que ce soit que votre époux devait rencontrer un gui ni 
même périr à son retour. Ce qui l’a perdu, c’est d’avoir été 
crédule, fortuné et marié à une belle femme. Je crois que le seul 
esprit malfaisant de cette affaire se tient devant moi. Une fois 
son client parti pour la ville voisine, le devin vous a poussés à 
préparer le traquenard qui servait ses projets. Il a utilisé son 
crédit pour faire tuer un mari dont il désirait prendre la place. 

L’assistance redoubla de murmures en contemplant le 
magicien comme s’il avait été le gui en question. Choqué, le 
gouverneur se mit à feuilleter le manuel posé devant lui : 

— N’y a-t-il pas une procédure particulière pour exécuter un 
sorcier sans encourir ses foudres après sa mort ? Vous devriez 
lui faire couper la langue au préalable pour qu’il ne puisse pas 
nous lancer de malédiction ! 

Bien que la culpabilité de l’accusé fît peu de doute étant 
donné la logique du raisonnement exposé par le juge Ti, le code 
les obligeait à obtenir ses aveux, un préalable à toute sentence 
capitale. Outré de voir un impie dévoyer l’art sublime de la 
divination, le gouverneur réclama l’application immédiate de la 
torture judiciaire dans les formes requises. Les sbires 
arrachèrent la robe du prévenu. Conformément à un décret 
émis par l’empereur un jour où une crise de rhumatismes l’avait 
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empli de compassion envers les douleurs physiques de ses 
sujets, Ti avait l’habitude de ne faire fouetter que les fesses et les 
cuisses, zones réputées moins sensibles. Son Illustrissime 
Splendeur se mit à glapir en frappant la table de ses poings : 

— Sur le dos ! Enlevez-lui sa chemise ! 
Le juge tiqua. 
— Vous aurez sans doute oublié que l’empereur Taizong a 

proscrit la flagellation du dos pour épargner les organes du 
torse. 

Le gouverneur était écarlate. 
— Vous croyez qu’on s’attarde à de telles considérations, à la 

capitale ? Plus fort ! Faites jaillir le sang ! 
Ti se demanda s’il ne venait pas de mettre au jour une 

facette insoupçonnée de la personnalité de son supérieur. 
Soudain, ce dernier fit signe à la salle de se taire. On entendit 
alors la voix du mage, qui psalmodiait des soutras en langue 
indienne. Le gouverneur, bon taoïste, supposa qu’il s’agissait 
d’invocations à son encontre. Il se dressa sur l’estrade et cria en 
le désignant : « Coupez-lui la tête ! Coupez-lui la tête ! » Ti jugea 
opportun de faire évacuer le prévenu avant que Sa Splendeur ne 
saisisse un glaive pour mettre elle-même ses ordres à exécution. 

Ni Houan-tché s’était rendu au tribunal comme on va au 
spectacle ; il ne s’attendait pas à être bousculé. Il était hors de 
lui. 

— Il faut mettre au pas cette clique bouddhiste malfaisante ! 
Je le disais l’autre jour au ministre des Cultes ! Hélas, 
l’impératrice leur mange dans la main, à ces tondus. Vous me 
ferez exécuter celui-là, ça en fera un de moins à intriguer dans 
les coulisses du pouvoir. 

Ti doutait que cet homme ait jamais eu l’intention d’aller 
intriguer dans les couloirs de la Cité interdite. Il aurait dû. De 
puissantes relations au palais lui auraient évité l’infamante 
exécution publique qui l’attendait dorénavant. 
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III 

Un glissement de terrain bouleverse les plans du juge Ti ; il 
rend visite à une momie. 

 
 
Le lendemain matin, Ti vint saluer le gouverneur, qui 

s’apprêtait à rejoindre son palanquin dans la cour d’honneur du 
yamen. Ni Houan-tché arborait une mine satisfaite : 

— Je tiens à vous féliciter. J’ai été fort content de tout ce que 
j’ai vu ici. Je ne manquerai pas de vanter vos mérites à 
l’occasion. 

Ti s’inclina aussi bas que possible. Il était comblé. La visite 
de son supérieur s’était passée à merveille, il avait même pu 
briller en audience publique, et ses épouses ne tarissaient pas de 
compliments sur son habileté. 

— Votre Illustrissime Splendeur a grandement honoré cette 
humble maison, ce district et le misérable magistrat qui le 
dirige. Mon nom n’est pas digne d’être retenu de votre auguste 
personne. 

Un sbire tout boueux surgit à ce moment, ce qui dispensa le 
juge de se rabaisser davantage. 

— Un glissement de terrain s’est produit dans un champ de 
l’ouest ! s’écria-t-il sur le même ton que s’il avait annoncé une 
invasion mongole. 

Ti se demanda par quel mystère un déplacement de boue 
justifiait qu’on interrompe de la sorte son compliment. 

— Eh bien, je crois que vous allez avoir des travaux de 
terrassement à mettre sur pied, dit le gouverneur en descendant 
les marches du perron. Je vous laisse à vos devoirs. 

Ti lança un regard mécontent au soldat qui s’était permis de 
gâcher des adieux prévus pour être chaleureux et émouvants. 

— Alors quoi ? grogna-t-il. Il y a des morts ? 
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— Je n’aurais pas dérangé Votre Excellence pour si peu. En 
fait, il y en a sûrement, mais pas d’aujourd’hui. 

Le gouverneur interrompit sa descente. Il contempla le 
soldat, l’air soudain intéressé, comme s’il avait pressenti 
l’existence d’une curiosité de plus dans cette petite ville pleine 
de surprises. 

— Que veux-tu dire, avec tes morts anciens ? demanda-t-il. 
Le soldat hésita, passa plusieurs fois d’un pied sur l’autre ; il 

venait de réaliser à qui il s’adressait. Il prit son courage à deux 
mains et débita la nouvelle presque d’un seul souffle. 

— Le glissement de terrain a mis au jour des stèles qui 
ressemblent à celles qu’on place devant les tumuli des 
puissants. Il se pourrait qu’il y ait dans les parages des… 

— Des tombeaux antiques ! acheva le gouverneur. 
Son visage n’aurait pas été plus radieux si Lao Tseu était 

descendu du ciel sur le dos d’un dragon. Ti sentit que le départ 
de son invité devenait urgent. 

— Je ne crois pas que cela empêchera Votre Splendeur 
d’effectuer un bon voyage, n’est-ce pas ? dit-il avant de se 
tourner vers le soldat. La route de l’ouest n’est pas bouchée, 
n’est-ce pas ? Je recommande à Votre Splendeur de se mettre en 
chemin sans tarder, avant qu’un autre glissement de terrain ne 
compromette son retour chez elle. 

Le retour en question n’occupait plus qu’une très faible 
place parmi les centres d’intérêt de Sa Splendeur. Elle balaya le 
conseil du revers de la main. 

— J’ai toujours un moment pour me pencher sur les 
déboires de mes administrés, répondit le haut fonctionnaire en 
se dirigeant de nouveau vers sa litière. Je crois que je vais faire 
un tour sur le site de ce terrible éboulement. 

Les craintes de Ti se précisaient affreusement. Quelque 
chose dans cette histoire de boue et de stèles attirait son 
supérieur. Seuls les dieux savaient jusqu’où ce contretemps les 
conduirait. Il ordonna à son sbire de sauter sur un cheval et 
grimpa sur la couche à douze porteurs, Sa Splendeur lui ayant 
fait signe de prendre place à côté d’elle. 

Ils quittèrent la ville par la porte de la Vertu-Céleste et 
s’arrêtèrent devant un champ qui descendait en pente douce 
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jusqu’à la rivière. Lavé par un écoulement inhabituel, le sol 
boueux était sillonné de crevasses. Des stèles renversées 
émergeaient çà et là au hasard des fosses creusées par l’eau. 
Quelques paysans catastrophés contemplaient les ravages, 
tandis qu’un petit groupe de soldats examinait déjà les lieux. 
« Je crains que les tracas de ces cultivateurs ne fassent que 
commencer », se dit le juge en constatant la mine de renard 
alléché du gouverneur. Celui-ci insista pour fouler les lieux de 
ses souliers délicats, au risque de tacher le bas de sa belle robe 
de soie multicolore. 

Ils se trouvaient indubitablement à l’emplacement d’une 
nécropole antique. La terre avait dû recouvrir depuis longtemps 
le matériel funéraire disposé là par leurs lointains ancêtres. Une 
grande partie était à présent dégagée. À voir les pierres gravées, 
il était évident qu’il s’agissait d’un cimetière réservé à la classe 
nobiliaire. 

Ti se dit que le gouverneur, si superstitieux, tenait à assurer 
la tranquillité des défunts qui reposaient là. La difficulté allait 
être d’organiser la protection du sanctuaire. Sans doute 
devraient-ils remblayer au plus tôt. Il faudrait mobiliser tous 
ceux, qui pouvaient manier une pelle ; et menacer de lourdes 
condamnations les mauvais sujets tentés de venir creuser en 
quête de trésors enfouis. La graphie des idéogrammes ne 
ressemblait à rien de ce qu’il connaissait. 

— Il pourrait s’agir d’un ancien site des Han, ce qui lui 
donnerait près de mille ans d’ancienneté, dit-il en se grattant le 
crâne. 

Il songea avec tristesse que le temps emportait tout, même 
ce que des nobles tels que lui avaient édifié pour leur repos 
éternel. Le gouverneur, au contraire, exultait. 

— Quelle chance ! Mon cher ami, le gouverneur du Luzhou, 
a trouvé toute une série de ces vieilles tombes, l’an dernier. Elles 
contenaient un mobilier de toute beauté, avec des incrustations 
d’or fin. Il l’a offert à l’impératrice et s’est vu nommer vice-
ministre des Cultes ! Joli coup ! 

Il y avait donc encore des postes capables d’exciter la 
convoitise du puissant chef d’une province. Ti allait devoir 
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réviser le train de sanctions qu’il prévoyait à rencontre des 
pilleurs de tombes : le plus acharné d’entre eux était devant lui. 

— Et s’il s’agit d’un tombeau impérial où repose le maître 
d’une ancienne dynastie ? objecta-t-il. 

Le gouverneur ne se tenait plus de joie. 
— C’est encore mieux ! dit-il d’une voix que l’excitation 

rendait plus aiguë. Pourvu que vous disiez vrai ! 
— Mais… et le respect dû à Leurs Majestés Impériales ? 
Le respect dû aux Majestés disparues semblait pâlir 

beaucoup devant la flagornerie prodiguée aux Majestés en 
exercice. Sa Splendeur eut un sourire condescendant. 

— Je crois que vous ne connaissez pas l’histoire du roi des 
Chu, Ti. Laissez-moi vous la conter. Il y a bien longtemps de 
cela, à l’époque des royaumes combattants, le roi Ping des Chu 
fit exécuter son ministre Wu She, qui avait déplu, ainsi qu’un 
des fils de ce dernier qui se trouvait là. Le second fils, Wu Zixu, 
étant parvenu à s’enfuir, jura de venger les siens. Lorsqu’il eut 
enfin réuni l’armée dont il avait besoin, le roi Ping était déjà 
mort et enterré. Wu Zixu se fit indiquer sa tombe, ouvrit le 
sarcophage, en arracha le cadavre, qu’il fit fouetter et 
finalement décapiter. À côté de cela, ce que nous nous 
apprêtons à faire à ce cher particulier décédé il y a des lustres 
sera empreint de la plus grande considération. 

Toute la journée, au risque d’être emportés par un nouveau 
mouvement du sol, des terrassiers donnèrent des coups de 
pioche de tous côtés pour exhumer les pierres tombales, tandis 
que les scribes et secrétaires du tribunal en assemblaient les 
morceaux pour déchiffrer les inscriptions. Celles-ci exposaient 
en général la biographie, les mérites et les vertus du héros ou de 
la bienheureuse enterrés à proximité. 

Le gouverneur avait fait planter une tente en haut de 
l’éboulis. Ses serviteurs avaient rouvert ses malles afin 
d’aménager le bivouac avec tout le confort possible. Assis sur un 
large pliant recouvert de coussins soyeux, il contemplait d’un 
œil ravi le déroulement des opérations, tout en sirotant son thé 
des montagnes de l’Ouest. Ti avait été prié de lui tenir 
compagnie et d’écouter ses pronostics sur l’intérêt des 
trouvailles à venir. 
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En fin d’après-midi, les scribes reconstituèrent la stèle 
principale. Elle était prévue pour reposer sur une tortue, 
symbole d’immortalité. L’une des faces était sculptée d’un 
dragon dans sa partie supérieure et portait une inscription 
particulièrement laudative quant aux exploits de son 
commanditaire. 

— Il avait les moyens, celui-là, dit le gouverneur, à qui un 
chemin de planches installé à la hâte avait permis de 
s’approcher sans se salir. Voilà certainement la tombe d’un 
puissant seigneur local. Dites-moi, Ti : si vous étiez un riche 
potentat de Peng-lai, avec quelles richesses vous feriez-vous 
enterrer ? 

Les ouvriers déplacèrent le socle. Ainsi qu’on pouvait 
l’espérer, il dissimulait une dalle horizontale qui avait tout d’une 
trappe. Elle était ornée d’un hexagramme5. On la souleva à 
l’aide de solides bâtons. Quelques marches conduisant à un 
corridor obscur apparurent. Il fallut presque retenir le 
gouverneur pour l’empêcher de descendre là sans la moindre 
précaution. 

— La nuit ne va pas tarder, remarqua Ti. Ne devrions-nous 
pas attendre le matin ? 

— Pour quoi faire ? rétorqua Sa Splendeur du ton d’un 
gamin qu’on projette de priver de son nouveau jouet. Il fait noir, 
là-dedans, de toute façon : ça n’y changera rien. 

Les serviteurs préparèrent un grand nombre de lampes 
pour les magistrats et ceux qui allaient les accompagner dans 
leur exploration souterraine. Ti n’était guère enthousiaste. 

— Ne craignez-vous pas d’attirer le mauvais sort en 
profanant la dernière demeure d’un homme qui fut puissant ? 

En vérité, il craignait moins les foudres d’un défunt que de 
voir Son Excellence glisser dans la boue et se casser un membre, 
ce qui aurait compromis son souvenir de ce séjour. 

— J’ai déjà paré à cette éventualité, répondit le gouverneur. 
Deux soldats de sa garde personnelle amenaient justement 

une bonne femme dépenaillée. Il avait fait réquisitionner une 
espèce de sorcière, la première qu’on avait trouvée en ville. Ils 

                                       
5Figure symbolique de l’art divinatoire Yi-king. 
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avaient dû la tirer de son antre sans ménagement ni explication, 
car elle semblait fort inquiète. Un valet de Son Excellence lui 
exposa ce qu’on attendait d’elle, ce qui ne parut la rassurer qu’à 
moitié. Deux ou trois pièces d’argent firent davantage pour son 
moral. Elle huma le trou obscur qui s’ouvrait devant elle, se 
lança dans une litanie, fit quelques passes magiques et déclara 
qu’il n’y avait plus rien à craindre. 

— Et si elle mentait ? suggéra le juge dans une ultime 
tentative pour repousser l’inévitable. 

Le gouverneur avait hélas réponse à tout. Il n’y avait 
apparemment pas de fantôme assez terrifiant pour se dresser 
entre lui et le butin qu’il convoitait. 

— Pour nous assurer de son sérieux, nous allons la faire 
descendre avec nous. Ainsi, elle n’a pas intérêt à ce qu’il reste la 
moindre trace d’esprit néfaste dans ce sous-sol. S’il se passe 
quoi que ce soit, elle aura affaire à quelqu’un de bien plus 
redoutable que tout ce qu’elle pourra trouver là-dedans, je vous 
prie de me croire ! 

Soucieux de préserver son invité autant qu’il lui était 
possible, Ti fit passer plusieurs hommes devant eux pour 
préparer le terrain. Il espérait que tout ce petit monde 
piétinerait assez le sol pour le raffermir, repérerait les flaques et 
les chausse-trapes s’il y en avait. Il aimait mieux voir l’un d’eux 
tomber dans une fosse que son auguste supérieur. Enfin, n’y 
tenant plus, le gouverneur le bouscula pour descendre à son 
tour, une lanterne à la main, avide de contempler les richesses 
dont le Ciel le comblait à l’improviste. Ti poussa un soupir de 
résignation et lui emboîta le pas, sans éclairage, pour être prêt à 
le rattraper des deux mains s’il venait à déraper. 

Ils avaient pénétré dans une sorte de palais souterrain aux 
murs recouverts de bas-reliefs d’un style depuis longtemps 
révolu. Ils durent parcourir une longue galerie qui menait 
sûrement à la chambre mortuaire. Cela leur prit d’autant plus 
de temps qu’elle était barrée de plusieurs portes en pierre qu’il 
leur fallut percer. Les linteaux étaient chaque fois ornés de 
nouveaux trigrammes qu’ils ne pouvaient déchiffrer en 
l’absence d’un recueil de divination. Le scribe les copia 
soigneusement pour les faire traduire plus tard. Il convenait 
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d’avancer avec précaution, malgré la hâte du gouverneur : 
l’endroit était en outre semé de fosses et de pieux. 

— Ah ! Mais qu’est-ce qui leur a pris de disposer tous ces 
obstacles ! s’écria leur chef, que ces retards agaçaient. 

— Ils craignaient peut-être les pilleurs, répondit Ti d’une 
voix sombre. 

À peine eurent-ils franchi l’une des portes qu’un de leurs 
sbires tomba dans un trou si profond qu’on ne l’entendit même 
pas s’écraser. 

— Comme c’est étrange, dit Son Excellence en lâchant sa 
lampe dans le gouffre, où elle disparut à sa vue avant de toucher 
le fond. 

Ils comprirent qu’ils approchaient du but lorsqu’ils se 
heurtèrent à un mur en blocs de pierres liés d’un côté par un 
mortier tassé et de l’autre par du fer fondu. Après une heure 
d’efforts pénibles, ils dégagèrent un espace suffisant pour 
traverser. 

Ti fit d’abord entrer le jeune secrétaire chargé de lire les 
inscriptions, puis un notable de la ville qui présidait la guilde 
des bâtisseurs, un antiquaire censé évaluer l’intérêt des objets, 
et un vieux sbire muni de recharges pour les lampes. Lorsque 
ceux-ci crièrent qu’on pouvait suivre sans risque, le gouverneur 
s’empressa d’aller contempler ses découvertes. 

Ils se trouvaient dans une vaste pièce aux murs peints de 
scènes de banquets égayés par de jeunes musiciennes et de 
belles danseuses. Le mobilier était abondant. Dans des niches 
s’entassaient des ouvrages littéraires du temps jadis. C’était une 
véritable petite bibliothèque de textes antiques rédigés sur des 
lamelles de bambous. Le premier élan de curiosité passé, le 
gouverneur les jeta un à un par-dessus son épaule avec dédain : 

— Des poèmes, encore des poèmes, blablabla… Vous ferez 
porter tout ça aux Archives impériales. Il y a là-bas quelques 
rats de bibliothèque que ces vieilleries intéresseront peut-être. 

Tel n’était pas son cas. Il avisa des vases en métal posés à 
même le sol. 

— Ah ! Voilà qui est mieux ! 
La vaisselle de bronze antique avait la réputation d’être 

d’une conception et d’une fabrication absolument 
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remarquables. On n’en faisait plus de pareille, la technique 
s’était perdue. Les artisans de Chang-an excellaient en revanche 
à copier les motifs anciens, qui renouvelaient agréablement leur 
inspiration. À voir le ravissement du gouverneur, Ti fut 
persuadé qu’il contemplait en réalité dans un plat sa 
nomination au Censorat, dans l’autre un beau domaine à la 
campagne, ici une commanderie et là un titre de duc. 

Le plus étonnant était un tas de récipients à liqueur dont 
deux contenaient encore les traces d’un vin couleur émeraude. 
Cette boisson vieille de plusieurs siècles n’avait pas d’égale en ce 
monde. 

— L’empereur sera très curieux de humer un breuvage si 
ancien. 

— Une offrande destinée aux dieux… dit le juge Ti. 
— N’est-il pas lui-même d’essence divine ? 
Son Excellence se lança dans un partage plein d’à-propos : à 

l’impératrice, qui régnait en réalité sur le pays, les richesses et 
objets d’art ; à l’empereur, qu’on disait valétudinaire et retiré 
dans ses appartements, les vieilles amphores. 

Ce n’était là que le magasin de la tombe, où l’on avait 
entreposé les réserves dont le défunt pouvait avoir besoin dans 
l’au-delà – et qu’il semblait s’être abstenu de consommer, ce qui 
jetait une ombre sur les promesses de survie post mortem. Dans 
une seconde salle se dressait un imposant sarcophage. Comme il 
devait contenir le corps du maître des lieux, Son Illustrissime 
Splendeur ordonna son ouverture pour voir si celui-ci avait été 
inhumé avec ses bijoux. Ti se demanda ce que penserait 
l’impératrice à se voir offrir des ornements arrachés à un vieux 
cadavre. 

On s’inclina d’abord, toujours sur l’ordre du gouverneur, 
devant l’éminent personnage dont on allait troubler le repos. 
Après une courte prière pour apaiser ses mânes, ils 
l’examinèrent pour voir ce qu’on pouvait récupérer sur sa 
dépouille, parmi les brocarts plus ou moins tombés en 
poussière. 

— Cette vision nous rappelle la vanité de toute chose, dit Ti. 
— Je vous félicite de ne jamais perdre de vue l’enseignement 

de Confucius, répliqua le gouverneur en bourrant ses manches 
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de colliers et de broches ornés de pierreries. J’ai bien fait de 
vous emmener. Vous conservez à notre expédition un air de 
dignité et de recueillement tout à fait admirable. 

Sur un autel, près du sarcophage, reposaient dix statuettes 
en céramique vernissée. Ils étaient vraisemblablement en 
présence des gardiens à qui l’on avait confié la tombe. Elles 
représentaient dix créatures infernales, toutes différentes les 
unes des autres, afin que nul pillard ne puisse espérer échapper 
à la dent de l’une ou au glaive de l’autre. D’où que vînt l’intrus, il 
y en aurait bien au moins une sur les dix qu’il avait l’habitude de 
redouter. 

— Ils ont bien fait, dit le gouverneur : des malandrins 
auraient pu repérer cet endroit avant nous. 

Dans son esprit, le trépassé n’avait pu rêver plus grand 
honneur que de voir ses richesses offertes à Leurs Majestés pour 
être exposées à la Cour. Il jeta un rapide coup d’œil aux 
figurines. Le goût avait beaucoup évolué depuis l’époque où 
elles avaient été fabriquées. Elles lui parurent grossières et 
outrées. 

Tandis que son chef faisait le tour du sanctuaire pour 
vérifier qu’il n’avait rien manqué, Ti examina de plus près les 
statues à la lueur d’un lampion. Elles portaient au verso des 
sentences religieuses. Ce n’étaient donc pas de vulgaires 
bibelots : elles étaient consacrées. Par conséquent, selon les 
croyances couramment admises, elles étaient habitées par 
l’esprit des divinités qu’elles représentaient. Elles constituaient 
un lien entre le monde des vivants et celui des esprits. Il donna 
l’ordre de les emballer avec précaution, en dépit du peu d’intérêt 
que leur portait son supérieur. 

Les deux mandarins quittèrent la tombe, suivis par un 
interminable cortège de soldats chargés de ce qu’ils y avaient 
trouvé. Ces hommes avaient ordre de tout apporter au yamen, 
où les objets seraient entreposés en sûreté : il s’agissait de 
reliques sacrées qui devaient être traitées avec considération. 
Ayant dit cela, il admira l’effet que faisait à son doigt une belle 
bague en or ornée d’un gros rubis, qu’il avait arrachée à la main 
décharnée de son précédent propriétaire. 
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Les deux hommes s’assirent à l’intérieur du palanquin, qui 
prit le chemin de Peng-lai, précédés de valets munis de 
lanternes et brandissant des banderoles à la gloire de leur 
maître. Ce dernier était absorbé par ses nouvelles 
responsabilités. 

— Voyons… Quel est l’endroit le plus sûr de votre tribunal ? 
demanda-t-il. 

— La prison, sans nul doute, illustrissime seigneur. Hormis 
le fait qu’elle est occupée par des détenus, bien sûr. 

— Fichez-les dehors ! rugit le gouverneur. 
Ti se dit qu’il ne faisait pas grand cas de la sécurité 

publique. Les fines intrigues de cour s’étaient invitées à Peng-
lai. Les règles de la vie ordinaire avaient perdu toute valeur. 

Son Illustrissime Splendeur était enchantée de sa visite. 
Jamais on ne l’avait aussi bien accueillie. L’ouverture d’une 
tombe antique était un plaisir rare. Ces trouvailles allaient 
l’aider à se pousser en cour. Elle promit au juge Ti qu’il y aurait 
de l’avancement pour tout le monde. 

Elle passa ensuite la soirée à se faire montrer ses trésors un 
à un. Les secrétaires commencèrent à les répertorier et à les 
dessiner pour que Son Excellence puisse faire part de sa 
découverte à la capitale en attendant d’y aller en personne : nul 
doute que Leurs Majestés, dès qu’elles auraient vent de l’affaire, 
l’y convoqueraient pour se faire présenter les objets. 

Ni Houan-tché ne se lassa de ce petit jeu que tard dans la 
soirée, recommanda qu’on entrepose tout cela sous bonne garde 
et alla enfin se coucher, au grand soulagement du juge Ti, que 
ces émotions avaient épuisé. 
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IV 

Le juge Ti arrête un dieu de terre cuite ; on lui présente un 
fantôme. 

 
 
Dès l’aube, le premier souci de Ti fut de s’enquérir de 

l’humeur de son hôte. Par chance, sa deuxième nuit à Peng-lai 
avait été parfaitement paisible. Son excursion sous terre avait 
nourri les rêves du gouverneur de visions agréables. Ti s’assura 
qu’une collation copieuse lui avait été servie. Il se fit annoncer, 
s’approcha du lit où reposait son supérieur et s’empressa de lui 
adresser ses vœux de bon voyage : 

— Le ciel est dégagé, Votre Illustrissime Splendeur devrait 
bénéficier d’un trajet sans encombres. 

— S’en aller d’ici sera un déchirement, Ti. Votre ville a bien 
mérité son nom de « paradis céleste6 », dit-il avec gaieté, sans se 
douter que les mauvaises nouvelles étaient sur le point de 
s’abattre sur sa tête comme la grêle sur un étang de lotus. 

Il ne resterait bientôt de sa félicité que dentelles et 
lambeaux, telles les feuilles du nénuphar percées par mille 
cailloux de glace au changement de saison. 

Ti introduisit son secrétaire. Le jeune homme n’avait pas 
chômé : après avoir surveillé le transport des trouvailles, il avait 
passé une partie de la nuit à les dessiner et avait couru aux 
premières lueurs dans une échoppe de divination pour faire 
traduire les hexagrammes gravés au-dessus des portes. Après 
consultation de son exemplaire du Yi-king, le devin avait écrit 
leur signification sur un bout de parchemin. Le scribe était mal 
à l’aise. 

                                       
6Telle est la signification du mot « peng-lai ». 
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— J’ai deux nouvelles, illustrissime seigneur. La bonne, c’est 
que nous avons décrypté les inscriptions. Nous n’avons plus le 
moindre doute quant à leur signification. 

— Merveilleux ! dit le gouverneur. Que disent-elles ? 
Il se réjouissait déjà d’avoir quelques anecdotes 

supplémentaires à raconter aux amateurs d’art de la capitale 
pour pimenter le récit de son aventure. 

— Elles vouent à toutes les malédictions quiconque violera 
ce sanctuaire, répondit le scribe. C’est la mauvaise nouvelle. 

Il leur fit la liste des supplices promis par les hexagrammes. 
Il s’agissait des plus mauvais symboles répertoriés par le Livre 
des mutations, ceux qui prédisaient une mort douloureuse dans 
les plus brefs délais : 

— Le premier est le « tshen » : ébranlement, crainte et 
effroi. Le deuxième, « ming yi », signifie blessure, accident 
nuisible. Je vous épargne la suite, c’est de pire en pire. Le devin 
que je suis allé voir surnomme la première de ces configurations 
« Pas le temps de verser une larme » et la seconde 
« Catastrophe au coin de la rue ». Ce sont celles que les mages 
se gardent d’expliquer à leurs clients s’ils souhaitent conserver 
leur pratique. 

Le gouverneur était contrarié. Il réfléchit un instant. 
— Bah ! Nous sommes nombreux à y avoir pénétré. Si les 

calamités devaient s’abattre sur tout ce monde, il n’y aurait plus 
qu’à organiser un deuil public, n’est-ce pas ? 

Il pria Ti d’envoyer chercher les bijoux, qu’il désirait 
prendre avec lui. Le juge eut à peine le temps de sortir dans le 
couloir pour transmettre cet ordre qu’un sbire surgissait déjà, la 
mine sombre. Le soldat s’agenouilla devant son chef, comme il 
était d’usage pour annoncer une calamité. Le premier garde à 
pénétrer dans la prison avait constaté qu’elle avait été 
cambriolée, et le gardien, assassiné. Un peu plus pâle, Ti 
retourna dans la chambre, où le haut fonctionnaire terminait sa 
collation. Il plia à son tour les genoux : 

— J’ai le pénible devoir de vous apprendre un méfait 
survenu pendant la nuit. Quelqu’un s’est servi dans votre 
butin… je veux dire : dans les reliques sacrées qui vous ont été 
confiées par les dieux. 
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Le gouverneur lâcha bol et baguettes et bondit hors de son 
lit, horrifié à l’idée de ses chers trésors envolés. Les deux 
hommes se rendirent en hâte dans la petite cour intérieure sur 
laquelle donnait la prison. Ti maugréait en lui-même contre le 
mauvais sort. Tout allait trop bien, l’affaire ne pouvait pas se 
conclure aussi favorablement. Il avait eu la prémonition que la 
situation irait de mal en pis dès l’annonce de cette coulée de 
boue. 

Ils se firent ouvrir la porte et contemplèrent une scène 
lamentable : au milieu du dallage, allongé sur le côté droit, le 
vieux sbire Mao gisait dans une mare de sang. On l’avait égorgé 
à l’aide d’une lame bien aiguisée. 

— Quelle incompétence ! ragea le gouverneur. Ce Mao aura 
à rendre des comptes au juge du Ciel lorsque son cas sera 
étudié. Mourir en commettant une faute professionnelle, quelle 
bévue ! J’interdis qu’on fasse réciter des prières pour son 
transit : qu’il se débrouille ! 

Le regard du juge Ti fut immédiatement attiré par un objet 
mat posé sur le sol, non loin du corps. Il reconnut l’une des dix 
statuettes qu’ils avaient ôtées la veille à la tombe du champ de 
l’ouest. 

Il n’eut que quelques instants pour inspecter le lieu du 
crime et en graver les détails dans sa mémoire. La grande 
préoccupation du gouverneur fut de faire répertorier ses trésors 
par les secrétaires grâce à la liste rédigée la veille. Il apparut que 
seules neuf des dix statues en céramique étaient manquantes, 
en tout et pour tout. On avait tué un garde au milieu du yamen 
pour quelques effigies en terre cuite vernissée ! 

— Le voleur n’aura pas pu se charger des ustensiles en 
bronze, trop encombrants et trop lourds, conclut Ni Houan-
tché. Dans la pénombre, il se sera saisi de ces horreurs en 
pensant qu’elles valaient quelque chose. Un imbécile, en plus 
d’être sans moralité ! 

Ce qui troublait le juge, c’était l’absence de traces 
d’effraction. Comment le bandit était-il parvenu à pénétrer dans 
cette salle ? La grosse porte bardée de fer s’ouvrait à l’aide d’une 
clé dont il n’existait qu’un seul exemplaire. Une rapide 
vérification lui montra que celle-ci pendait toujours à la 
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ceinture du malheureux Mao. Ce détail mis à part, ce vieil 
homme mal en point, fatigué par une rude journée passée à 
retourner la terre avec ses compagnons, avait constitué une 
proie facile pour les voleurs. Par chance, le personnel avait pris 
la précaution de remiser dans un coffre les articles en matières 
précieuses, les bijoux notamment. 

— Au moins, nous tiendrons le coupable dès que quelqu’un 
s’avisera de vouloir monnayer ces monstruosités auprès des 
antiquaires, remarqua le gouverneur. Je compte sur vous pour 
lui appliquer un châtiment exemplaire, Ti. 

Selon le code pénal des Tang, rien n’était plus exemplaire 
qu’une mort lente infligée sous les murailles de la cité pendant 
une heure ou deux par un bourreau expert. 

— Je vous adresserai le mien si le vôtre est trop rapide. Il 
découpe des lambeaux de peau si fins qu’on est obligé de se faire 
servir à déjeuner sur place si on veut assister à l’intégralité du 
supplice. 

Ti constata avec soulagement que Son Excellence ne 
regrettait pas trop les statuettes. 

— Vous ferez renforcer la garde : il ne faudrait pas qu’on 
nous prenne autre chose. Bon. Rien de grave ne s’est produit, en 
fin de compte. L’incident est clos. Je vous laisse enquêter sur la 
mort de M. Dupoil7 ! conclut-il, très content de son jeu de mots. 
Certaines gens ont le chic pour périr dans les circonstances les 
plus ridicules et les plus inutiles qui soient ! 

Pour un homme qui avait en charge les existences d’une 
province entière, l’assassinat d’un humble sbire n’était pas un 
événement majeur. Ce qui le contrariait le plus, c’était l’affront 
fait à son autorité. On l’avait volé sous son nez, dans une maison 
qu’il habitait. Sa susceptibilité exigeait que l’insolent soit 
condamné à la plus lourde peine prévue par la jurisprudence, 
très fournie en la matière. 

Tandis que Son Excellence retournait à ses appartements 
pour se livrer aux mains de ses habilleurs, coiffeurs, barbiers et 
manucures, Ti examina la statuette qui restait. Elle représentait 
un guerrier aux mains crispées sur le manche d’une épée, la 

                                       
7Le patronyme Mao signifie « poil » en chinois. 
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mine menaçante, sourcils froncés, dans l’attitude que la 
tradition conférait aux combattants célestes, magistrats des 
royaumes invisibles et redresseurs de torts, afin de leur donner 
un air terrible. C’était en quelque sorte une effigie de la justice 
divine, dont nul ne pouvait retenir le bras armé. Il remarqua un 
liquide poisseux qui avait coulé le long du glaive factice. La lame 
était trempée de sang, comme si le guerrier s’était attaqué au 
vieux gardien avant de retrouver la rigidité d’un personnage en 
argile cuit. Ti pensa tout d’abord que l’objet avait été éclaboussé 
lors du meurtre ; mais seule l’épée était sanglante. Il se 
demanda s’il n’y avait pas là un message laissé par l’assassin à 
l’intention de quelqu’un. 

Li Shigu, le jeune secrétaire, était en train de préciser son 
inventaire. Ti lui fit signe de quitter ses tablettes pour venir 
répondre à quelques questions. 

— Dis-moi : qui est ce petit bonhomme barbu ? Que 
représente-t-il ? 

Le scribe prit la figurine et la retourna. 
— Votre Excellence voit-elle ce symbole gravé sous le socle ? 

C’est l’emblème du cinquième roi des enfers, Yanluo. 
On discernait vaguement une étoile au milieu d’un anneau. 

D’un coup de pinceau rapide, l’un des employés avait apposé à 
côté la marque de leur tribunal. Ce nom de Yanluo n’était pas 
inconnu au juge Ti. Guère assidu à la fréquentation des temples, 
il pria son scribe de lui rappeler la carrière de ce prince des 
ténèbres. 

— Yanluowang, le roi Yanluo, est le plus célèbre des dix rois 
des enfers. Il dirige un petit personnel de démons chargés de 
tourmenter les damnés et de capturer les âmes que leur 
méchanceté a désignées à son attention. Ses acolytes sont eux-
mêmes des créatures qui ont mal tourné, et leur fonction 
constitue pour eux aussi un châtiment. 

— Il me semble que plusieurs des statuettes disparues 
étaient dotées d’une tête d’animal. Serait-il possible que… 

— Je le pense aussi, noble juge, confirma le jeune Li. Ces 
œuvres d’art faisaient partie d’un ensemble. Je pense que nous 
avions Yanluowang et sa meute. Je pourrai vous en dire plus 
quand j’aurai récupéré les dessins que j’ai faits hier soir. 
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Ils avaient donc sous les yeux l’effigie d’une divinité 
vengeresse, posée dans le sang d’une victime. Tout cela 
ressemblait à une mise en scène macabre. Ti se demanda si le 
vol était bien le mobile du crime, ou s’il n’avait pas devant lui le 
résultat d’une vengeance placée sous le signe d’un dieu dont 
c’était la spécialité. 

— Tu me mettras celui-là sous clé, recommanda-t-il au 
jeune homme. Je ne tiens pas à ce qu’il s’envole comme les 
autres. 

Le scribe Li continuait de noircir du parchemin comme s’il 
s’était trouvé dans leur salle des archives tranquille et sûre. 

— Cela n’a pas l’air de t’effrayer, ce meurtre et ce relent de 
rancune divine, remarqua le juge. 

— Oh, fit Li Shigu, rien ne m’effraie hormis les foudres de 
mon chef de service. Cette période est en outre particulièrement 
faste pour moi. Je me marie dès que la fête des âmes affamées 
sera finie. 

— Tu te maries ? répéta le magistrat. Je te félicite. 
Un sourire s’épanouit sur les traits du scribe. 
— J’ai eu la chance d’entrer en contact avec la famille d’une 

jeune fille de grande vertu. Mes parents m’ont trouvé une 
demoiselle aussi sage que belle. Le prêtre taoïste qui a choisi le 
jour des noces d’après nos conjonctions astrales a affirmé que 
notre union s’annonçait sous les meilleurs auspices. Je suis le 
plus chanceux des hommes ; partant, rien ne saurait 
m’atteindre. 

Ti fut ému par cet optimisme de vieil adolescent sur le point 
de changer de vie. Après son troisième mariage, il était bien 
placé pour avoir à ce sujet une opinion plus nuancée. Li Shigu 
n’avait pas repris ses annotations. Il hésitait, le pinceau en l’air. 

— Oserai-je demander à Votre Excellence la permission de 
m’absenter cet après-midi ? Je dois aller m’incliner devant les 
parents de ma promise, conformément à la tradition. 

Le jeune homme n’avait pas hésité à travailler une partie de 
la nuit et de nouveau très tôt ce matin-là pour satisfaire les 
exigences du gouverneur ; il méritait bien une petite faveur. Ti 
lui prodigua ses vœux de bonheur et lui accorda sa journée. 



39 

Il était temps d’ouvrir l’audience du matin. Avec le 
gouverneur entre leurs murs, ce n’était pas le moment, de 
relâcher la discipline imposée par le calendrier. Ti se dépêcha 
d’aller revêtir sa robe de cérémonie et se rendit au tribunal. Il 
constata avec soulagement l’absence de Son Illustrissime 
Splendeur. Celle-ci avait eu son content d’émotions avec la 
séance de la veille. Elle s’était dispensée d’assister à un éventuel 
reflux de fantômes assassins suivis de leur aréopage de 
magiciens duplices. 

Hélas pour le juge Ti, les seules calamités inscrites à l’ordre 
du jour étaient les deux mêmes cas ennuyeux qu’on avait déjà 
tenté de lui soumettre la veille, le litige cadastral et le 
contentieux commercial. Il leur prêta une oreille distraite. Le 
meurtre qu’il avait à présent sur les bras correspondait 
davantage aux motivations qui l’avaient poussé à embrasser 
cette carrière de sous-préfet. 

Une fois qu’il eut renvoyé les plaignants avec la promesse de 
trancher dans les plus brefs délais, il annonça qu’un meurtre 
avait été commis dans les locaux du tribunal et lança un avis de 
recherche pour les statuettes volées. 

— N’oubliez pas, prévint-il de sa voix la plus sévère : 
quiconque sera trouvé en possession d’un de ces objets, même 
s’il n’est pas le voleur, sera condamné pour complicité de 
meurtre. En revanche, celui qui permet de récupérer le butin 
d’un vol a droit à une récompense. 

Comme il s’apprêtait à clore la séance, un huissier vint lui 
demander s’il acceptait d’entendre une troisième victime. 

— Ça dépend, dit le juge, craignant qu’il ne s’agît d’un 
nouveau différend propre à endormir un insomniaque. De quoi 
se plaint-elle ? 

— D’un fantôme, noble juge. 
— Ce n’est pas d’une folle originalité, par les temps qui 

courent. Mais soit ! 
Il était prêt à se pencher sur toutes les bizarreries du monde 

pour se distraire des questions de terrains et de négoce. Il 
reconnut tout de suite le petit bonhomme qui vint s’agenouiller 
devant l’estrade. C’était un marchand fortuné qu’on avait fait 
appeler la veille pour descendre avec eux dans le tombeau parce 
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qu’il s’y connaissait en vieilleries. L’homme entama son 
discours d’une voix émue. 

— L’humble antiquaire Dong Si n’aurait jamais osé déranger 
Votre Excellence dans ses occupations s’il n’avait été la proie 
d’un problème insoluble qui lui gâche la vie. 

Ti le pria d’exposer l’objet d’une si grande contrariété. 
— Le misérable Dong Si a eu hier le privilège d’être présenté 

à Leurs Excellences, si bien qu’il s’enhardit aujourd’hui jusqu’à 
venir exprimer ses inquiétudes. J’ai à me plaindre d’un fantôme 
qui a pris pension chez moi et refuse absolument d’en être 
délogé. 

L’assistance émit des murmures de surprise et de 
consternation. Ti remarqua, près de la porte, la présence d’une 
femme plantureuse aux sourcils froncés. M. Dong avait dû venir 
en compagnie de son épouse, qui paraissait désapprouver sa 
démarche. Au reste, il n’y avait rien là que de compréhensible : 
les juges avaient la réputation de s’en prendre aux quémandeurs 
s’ils estimaient avoir perdu leur temps avec des sottises. 

— Voici déjà plusieurs années, j’ai constaté des phénomènes 
inexplicables, poursuivit M. Dong. Des objets changeaient de 
place tout seuls pendant la nuit. Des victuailles disparaissaient 
alors que portes et fenêtres étaient verrouillées. Souvent, j’ai 
l’impression d’être épié par une présence invisible. J’entends 
des bruits de pas alors qu’il n’y a personne. Une fois, j’ai même 
vu la face livide d’un spectre qui me contemplait depuis chez 
moi alors que je m’apprêtais à rentrer. Mon épouse peut en 
témoigner, ajouta-t-il en désignant la femme bien en chair 
debout près de la sortie. 

Il semblait au juge qu’une telle affaire relevait plutôt des 
autorités religieuses. M. Dong affirma que tous les exorcismes 
imaginables avaient été pratiqués depuis longtemps. Ti constata 
avec ravissement qu’on s’adressait à lui en désespoir de cause, 
une fois que les recours sensés avaient été épuisés. Il conseilla 
au malheureux de déménager. L’antiquaire leva les mains au 
ciel. 

— Je l’ai fait, noble juge ! Deux fois ! Le fantôme m’a suivi ! 
Il ne se sent bien que dans l’intimité de mon foyer ! Les dieux ne 
m’ont pas accordé de descendance ; les démons, en revanche, 
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m’ont gratifié d’une présence indésirable qui gâte l’agrément 
qu’un homme honnête est en droit de trouver dans sa demeure. 
Je supplie Votre Excellence d’user de ses pouvoirs de manière à 
bouter ce contrevenant hors de mon intérieur. 

Ti se demanda à quelle sorte de pouvoirs ce Dong faisait 
référence. Il ne disposait pas de pinces magiques pour saisir les 
êtres immatériels. 

— J’ai d’abord cru qu’on m’avait refilé une maison où un 
crime de sang avait été commis, aussi en ai-je changé. Il n’a pas 
fallu deux mois pour que ces nuisances reprennent de plus 
belle. Et la fois suivante, ça a été la même chose ! Mon épouse 
dit qu’il faut apprendre à vivre avec notre pensionnaire 
invisible. Quand nous nous absentons pour plusieurs jours, elle 
laisse de la nourriture afin de ne pas l’exaspérer. 

Les regards convergèrent vers Mme Dong, qui ne savait plus 
où se mettre, affligée de voir son époux faire un scandale public 
de leur problème domestique. 

— De la nourriture, vraiment ? s’étonna le magistrat. 
Il allait devoir se renseigner pour savoir quel culte inconnu 

de lui nécessitait de laisser à manger derrière soi hors des 
célébrations officielles dédiées aux âmes des disparus. Sensible 
néanmoins au désarroi de l’antiquaire, il promit de voir ce qu’il 
pourrait faire, et même de se déplacer s’il en était besoin. En ces 
temps de fête des âmes errantes, il convenait de rassurer la 
population autant que possible. Dong Si se confondit en 
remerciements et se retira à reculons, plié en deux par la 
gratitude. 

Ti déclara la séance terminée. Il était temps d’aller saluer 
Son Illustrissime Splendeur, qui devait être en train de mettre la 
dernière main à la préparation de son départ. De fait, il trouva 
son supérieur dans la cour d’honneur, déjà assis dans son 
magnifique palanquin de voyage, le coffret aux bijoux posé sur 
les genoux, de peur qu’un nouveau malandrin ne s’avise de lui 
ravir un bien si rudement dérobé à un seigneur défunt. 

Le juge était en train de lui exprimer pour la seconde fois 
combien il avait été honoré de sa visite quand un sbire 
s’approcha, la face décomposée. 
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— Dis-moi qu’on ne vient pas de signaler un nouveau décès, 
grogna Ti, dont le front se plissait d’un sillon de contrariété de 
plus en plus marqué. 

— Pas un mais deux, noble juge, répondit le militaire d’une 
voix atone. Je présente à Votre Excellence mes plus plates 
excuses pour cette odieuse nouvelle. 

Le gouverneur haussa le sourcil : 
— Dites-moi, c’est l’hécatombe, chez vous ! Je ne m’étonne 

plus que vous ayez cette réputation d’enquêteur prêt à tout : il 
faut au moins ça pour recenser ces cadavres qui tombent 
comme des mouches ! 

Il n’était pas à quelques minutes près. L’idée lui vint de 
suivre le juge sur le terrain, une attitude certes un peu vulgaire, 
mais qui ne manquerait sûrement pas de piquant. 

— Allez, montez, je vous dépose ! lança-t-il au magistrat 
déconfit, debout devant son équipage. 

Les porteurs soulevèrent le véhicule et l’emportèrent hors 
de la cour d’honneur, conduits par un sbire dont les oreilles 
auraient rougi s’il avait su à quels tourments infernaux son 
maître était en train de le vouer. 
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V 

Le juge Ti découvre un meurtre incompréhensible ; on le 
charge de rétablir l’ordre de curieuse façon. 

 
 
Les porteurs déposèrent leur charge à proximité d’un 

attroupement qui signalait sans doute possible la maison du 
crime. Le gouverneur confia son coffret à son majordome afin 
d’aller voir de ses yeux comment s’y prendrait le plus 
surprenant sous-préfet de sa juridiction. 

— Bien que j’incarne l’ordre et la justice, je n’ai jamais 
l’occasion de constater un délit personnellement, dit-il en 
posant sa botte brodée sur la poussière de la rue. Je n’ai pas 
votre chance, Ti ! 

Ses soldats écartèrent vivement les badauds pour permettre 
à leur maître d’atteindre la maison de l’horreur sans devoir se 
mêler à la foule. Le chef de quartier, ultime maillon de la chaîne 
policière, s’agenouilla immédiatement devant le visiteur, 
impressionné de se trouver en présence d’un si auguste 
personnage. Il releva la tête pour leur apprendre qu’ils étaient 
chez un honnête commerçant en tissus qui vivait là avec sa 
femme et ses enfants. Le haut fonctionnaire répondit que cela 
tombait bien : jamais il n’avait eu le bonheur de pénétrer chez 
un honnête marchand de tissus, encore moins chez un honnête 
marchand où un meurtre venait d’être commis. 

— Nous ne sommes pas sûrs qu’il s’agisse d’un meurtre, 
rectifia le sbire qui les avait amenés. Le cas est assez étrange 
pour nécessiter l’expertise de Vos Excellences. 

Lorsqu’ils eurent sous les yeux la raison pour laquelle on les 
avait appelés, les deux mandarins se dirent qu’ils auraient mille 
fois préféré se trouver en présence d’un meurtre clair et net. La 
chose qu’on soumettait à leur jugement était la plus 
déconcertante qu’ils aient jamais vue. 
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On les introduisit dans un salon au mobilier simple mais 
solide et confortable. Son style correspondait bien à la demeure 
d’un boutiquier aisé, ennemi de toute ostentation. La décoration 
ne témoignait pas d’une grande culture. Les murs étaient 
dépourvus des peintures élégantes ou des exemples de 
calligraphie savante qu’on aurait pu admirer chez une famille de 
lettrés. Il régnait un léger relent de brûlé. Ti supposa qu’elle 
venait d’un poêle sur lequel on avait mis à chauffer une 
bouilloire ainsi que des galettes de blé à présent carbonisées. 

Assis sur un long coffre recouvert de coussins, un couple 
était tendrement enlacé. La situation n’avait rien d’anormal, de 
prime abord. Son étrangeté n’apparaissait qu’au bout de 
quelques instants. Les jeunes gens ne bougeaient pas. Ils ne 
quittaient pas la pose, insensibles au fait que la pièce fût pleine 
de monde. Une telle attitude était à ce point contraire à la 
décence qu’il y avait là quelque chose d’horriblement 
dérangeant. S’étant approché, Ti constata les signes 
indubitables d’un double décès. Ils étaient morts dans cette 
position, leurs corps s’étaient raidis alors qu’ils se tenaient l’un 
l’autre. On les avait changés en statues de chair. 

Le gouverneur Ni crut pouvoir se permettre des 
commentaires désabusés sur ces jeunes filles qui recevaient 
sans honte leurs admirateurs chez « les honnêtes marchands de 
tissus ». 

— Elles en usent à leur tête, de nos jours ! Ma dernière 
épouse est un peu dans ce genre-là. Cela m’a amusé jusqu’à nos 
noces, puis j’y ai mis bon ordre. 

Ti fut stupéfait de découvrir qui était le garçon. Il avait sous 
les yeux son jeune secrétaire, Li Shigu, qu’il avait quitté en 
pleine santé deux heures plus tôt, après que le malheureux 
s’était réjoui de convoler en justes noces avec une demoiselle de 
la meilleure moralité. À bien y réfléchir, ce compliment semblait 
très exagéré. « J’aimerais aller m’incliner devant les parents de 
ma promise », avait dit ce gredin de Li Shigu. Ce n’était pas 
précisément devant deux personnes d’âge mûr qu’il s’inclinait à 
ce moment. Quelle jeune fille bien élevée se permettrait de 
recevoir son amoureux en l’absence de sa famille, avec 
l’intention évidente de lui accorder des faveurs que les 
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convenances n’autorisent qu’à l’issue d’une cérémonie en bonne 
et due forme ? 

Le gouverneur s’était tenu à peu près le même 
raisonnement. Il contemplait les deux cadavres d’un œil 
goguenard. 

— Comme je le dis toujours, il n’y a que dans les castes 
laborieuses qu’on s’amuse vraiment. Chez les nobles, les 
femmes sont surveillées de près. Quant aux pauvres, ils n’ont ni 
les moyens de prendre du bon temps, ni la culture nécessaire 
pour apprécier leur liberté. Ah ! Que ne donnerais-je pas pour 
être né dans un clan de riches marchands ! 

« Vos dix épouses, vos innombrables serviteurs et vos titres 
nobiliaires, pour commencer », fut tenté de lui rétorquer le juge. 

On les avait tués alors qu’ils étaient trop occupés l’un de 
l’autre pour s’apercevoir de ce qui leur arrivait. Cette explication 
aurait suffi à Ti s’il avait pu constater la moindre marque de 
coup. Comble d’incohérence, le chef de quartier leur indiqua 
que la pièce était fermée de l’intérieur à son arrivée. 

— La demoiselle se nomme Su Xiaomei, expliqua-t-il. Je 
crois que ce visiteur était son fiancé. Je l’ai vu apporter les 
cadeaux de mariage, la semaine dernière, avec ses parents. 

Le juge Ti confirma du menton. La vieille dame qui logeait 
au-dessus, une parente éloignée, avait entendu une voix 
masculine. Elle avait cru que Mme Su était là et avait frappé à la 
fenêtre pour lui parler. Comme elle ne recevait pas de réponse, 
elle avait poussé le battant suffisamment pour voir le couple 
s’embrasser sans vergogne. Elle leur avait crié de cesser, en 
vain. Résolue à mettre fin à ce scandale, elle était allée trouver le 
chef de quartier, qui avait hélé le premier garde venu. Ils avaient 
fini par enfoncer la porte, pour découvrir les jeunes gens inertes 
sur le sofa. 

— Où sont les autres habitants ? demanda le juge. 
Les parents étaient à leur commerce. On était allé les 

prévenir, ils n’allaient pas tarder. Ti comprit soudain pourquoi 
Li Shigu avait souhaité disposer de sa journée. Il savait les Su 
absents et désirait en profiter pour provoquer un tête-à-tête 
vivement réprouvé par la morale. 
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— Ils se préparaient pour la fête du mariage, dit le 
gouverneur sur un ton emphatique, et c’est au tombeau que l’on 
va les mener. Voilà un beau sujet de poème. J’en parlerai à 
quelques écrivains de ma connaissance, à la capitale. Ces 
enfants auront peut-être la consolation de finir dans un recueil 
orné de jolies peintures, qui sait ? 

Pour l’heure, ce n’étaient pas les poètes de Chang-an, qui 
intéressaient le juge, mais un double décès mystérieux qu’il lui 
incombait d’expliquer. Tandis que Son Excellence étudiait d’un 
œil curieux la décoration d’un salon de sa chère classe 
laborieuse, il se demanda si les annales judiciaires citaient au 
moins un cas de baiser mortel. Il n’avait, pour sa part, jamais 
entendu parler d’une telle chose. 

Le ménage Su déboula en toute hâte, aussi horrifié de ce 
qu’on lui avait appris que de voir le voisinage agglutiné devant 
son porche. 

— Ah ! Voilà les honnêtes marchands de tissus ! déclara le 
gouverneur comme s’il assistait à l’entrée de nouveaux 
personnages au deuxième acte d’une comédie. 

Mme Su poussa un cri perçant en apercevant sa fille dans 
les bras du promis. Il fallut la retenir pour l’empêcher de se jeter 
sur les corps, auxquels leur posture conférait une épouvantable 
ressemblance avec la vie. Son mari tomba à genoux devant une 
effigie du Bouddha posée dans un angle de la pièce. Il 
commença à se balancer d’avant en arrière et à se frapper la 
poitrine tout en implorant la divinité de lui expliquer laquelle de 
ses vies antérieures lui avait valu une si terrible punition. 

Ti était affreusement gêné d’être là. L’endroit était hélas le 
lieu d’un crime, aussi ne pouvait-il l’abandonner aux parents 
éplorés. Le gouverneur, en revanche, poursuivait 
consciencieusement son étude des us et coutumes de ses 
administrés. Le juge l’entendit murmurer qu’il avait bien 
remarqué les progrès de cette religion étrangère, d’année en 
année, et que le Bouddha doré assis dans sa niche était en toc. 

Deux personnes se présentèrent à leur tour sur le seuil. Ti 
s’apprêtait à ordonner qu’on les refoule quand un sbire annonça 
qu’il s’agissait des père et mère du défunt, prévenus par la 
rumeur publique. Ils ne ressemblaient en rien aux boutiquiers 
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grassouillets en train de se lamenter sur le tapis. Minces et 
raides, ils se contentèrent de lancer un coup d’œil à la dépouille 
de leur malheureux fils, puis allèrent s’incliner devant le 
gouverneur, dont ils avaient remarqué le palanquin devant la 
maison. Ti reconnut bien là l’impassibilité de bon ton à laquelle 
une famille de lettrés ne pouvait manquer de se tenir. 

— J’aurais dû me douter que cette maison était du genre de 
celles où arrivent les malheurs, lâcha le très digne M. Li en 
contemplant autour de lui le décor de mauvais goût. 

M. Su se détourna de son Bouddha comme si une guêpe 
l’avait piqué. 

— Jamais un tel accident ne nous avait frappés avant que 
votre fils ne mette les pieds chez nous sans y avoir été invité ! 
répliqua-t-il sur un ton cinglant. 

Chacun chercha dans sa mémoire quelle idée saugrenue 
l’avait poussé à contracter une alliance aussi absurde. Il y avait 
l’entremetteuse, tout d’abord, cette embobineuse. Et ensuite le 
prêtre qui avait dressé ce merveilleux thème astral d’après les 
dates de naissance des fiancés. Au bout de quelques minutes 
d’échanges acides, ils ne tombèrent d’accord que pour accabler 
l’escroc qui avait osé décréter que cette union était voulue par 
les dieux. 

— Dix coups de bambous pour le devin ! déclara le 
gouverneur, qui semblait s’amuser beaucoup. Une telle erreur 
professionnelle est impardonnable ! 

Ti pria les familles de se retirer, car il souhaitait continuer 
d’examiner la pièce. Il leur recommanda de rassembler leurs 
esprits afin de répondre clairement à ses questions lors de la 
prochaine audience, ainsi que le prévoyait la procédure. 

En quittant les lieux, les deux familles rencontrèrent des 
serviteurs qui apportaient des cadeaux de félicitations envoyés 
par des parents habitant une ville voisine, ce qui jeta les dames 
dans un torrent de larmes. 

Ti retourna aux jeunes disparus enlacés en un chaste baiser. 
Pouvait-il s’agir d’une vengeance familiale ? L’absence d’indice 
était désespérante. 

— Vous voulez un indice ? murmura soudain le gouverneur 
d’une voix blanche. Je crois que j’en tiens un ! 
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Il désignait une statuette en terre cuite posée sur un 
guéridon, à l’autre bout de la pièce. Elle représentait une femme 
ailée et ressemblait furieusement à la série enlevée au tombeau. 
Ti ne s’y était pas intéressé de très près lors de leur découverte, 
mais c’était bien la même teinte, la même taille, la même 
facture. 

— Dites-moi, c’est une production locale ? demanda le 
gouverneur. J’ignorais qu’on en trouvait dans toutes les 
maisons de cette ville. 

Ti retourna la figurine. 
— C’est bien la nôtre. Regardez : elle porte la marque de 

mon yamen qu’on y a apposée hier soir. 
C’était à croire que ces figurines se promenaient librement à 

travers Peng-lai. Le gouverneur faisait grise mine : la situation 
sentait le riz pourri. Ti se remémora la dernière conversation 
qu’il avait eue avec son secrétaire. En bon émule de Confucius, 
Li Shigu avait affirmé ne pas être superstitieux. S’il en avait été 
différemment, il se serait abstenu de manipuler cet objet et 
aurait peut-être été encore en vie à cet instant. 

Le gouverneur, quant à lui, songeait aux hexagrammes du 
tombeau, ces inscriptions codées par lesquelles le défunt 
maudissait ceux qui oseraient violer le sanctuaire. Il ne se 
sentait plus autant en sécurité. 

— C’est une calamité, dit-il entre ses dents. 
— Oui. Surtout pour eux, approuva le juge Ti, qui observait 

le couple changé en pierre. 
Son Illustrissime Splendeur eut subitement hâte de s’en 

aller. Il y avait foule dans la rue. La nouvelle d’un second 
assassinat avait plongé la population dans la plus grande 
perplexité. La présence d’un palanquin du gouvernorat 
n’arrangeait rien. Les deux mandarins s’apprêtaient à prendre 
place à l’intérieur lorsque s’éleva un brouhaha. Les gens 
s’écartèrent pour livrer passage à une créature bizarre qui 
marchait droit sur la maison. Il sembla à Ti que c’était une 
femme, étant donné sa petite taille et l’épaisse chevelure qui se 
déployait librement dans son dos. Pour le reste, elle était 
couverte de peaux de bêtes et portait des cornes de cerf. C’était 
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une horreur ambulante, aux yeux cernés de poudre noire, aux 
joues blafardes, une vision de cauchemar. 

— Les morts sont en colère ! rugit-elle en agitant un hochet 
de plumes surmonté d’une tête d’animal. Ils sont déterminés à 
nous faire payer notre audace ! 

Prononcées en pleine rue, ces admonestations avaient de 
quoi terroriser le peuple. Ti reconnut la magicienne qui les avait 
précédés dans la tombe. En grande tenue, elle était aussi 
effrayante que les spectres dont elle parlait. Horriblement 
impressionnés, les badauds la regardaient avec des yeux 
écarquillés. Le gouverneur ne fut pas le dernier à frissonner 
d’effroi, d’autant qu’il était l’un des rares à être au courant des 
pérégrinations intempestives des déités en céramique. Les gens 
commençaient à murmurer que la tombe n’aurait pas dû être 
profanée, surtout en pleine fête des âmes affamées. Une fois 
installé dans le palanquin, Ti balaya ces peurs populaires d’un 
haussement d’épaules purement confucéen : 

— Heureusement, nous, lettrés, sommes au-dessus de ces 
superstitions lamentables ! dit-il avec un sourire complice à 
l’intention de son supérieur. 

— Oui. Heureusement, répéta ce dernier avec moins de 
conviction. 

Tout à coup, le coffret à bijoux posé sur ses genoux lui brûla 
les mains. Il le passa à Ti aussi vivement que s’il s’était agi d’un 
tison ardent. 

— Nous rentrons au yamen ! lança-t-il à son majordome 
d’une voix un peu plus forte que nécessaire. 

Comme les autres, le haut fonctionnaire se demandait si les 
génies des statuettes n’avaient pas commis ces méfaits pour 
venger l’effraction perpétrée chez le défunt. La rumeur s’était 
répandue comme une traînée de poudre. Les regards torves que 
leur jetèrent les passants tout le long du trajet ne lui laissèrent 
pas oublier son appréhension. Il était excédé : 

— Je vous l’avais bien dit que la septième lune portait 
malheur ! Votre scepticisme nous a tous mis dans le pétrin, Ti ! 

Le juge n’osa rien répondre. C’est donc en silence qu’ils 
parcoururent le reste du chemin, jusqu’à ce que le gouverneur 
s’écrie, à la vue du portail : 
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— Je n’aime pas beaucoup ces enquêtes de terrain, en fin de 
compte. 

Tandis que son supérieur se retirait dans ses appartements 
pour réfléchir – le départ semblait une nouvelle fois différé –, Ti 
se dirigea vers les archives du tribunal. Il souhaitait se 
renseigner sur la statuette trouvée chez les Su, qu’il transportait 
à la main droite, la gauche étant toujours accaparée par le 
coffret à bijoux dont nul ne voulait plus. Il se fit montrer les 
dessins du pauvre Li Shigu. Un scribe déploya devant lui une 
série de dix feuillets où chaque silhouette avait été tracée à la 
va-vite de manière à en montrer les traits saillants. La chose 
ailée qu’il venait de poser sur la table en faisait bien partie. 

Les secrétaires ôtèrent des étagères tout ce que la 
bibliothèque contenait de relations fantastiques. Les magistrats 
précédents avaient dû s’intéresser à la question, car le fond était 
assez fourni. On finit par trouver une description détaillée des 
femmes-oiseaux. Il était patent, selon l’auteur, que de belles 
personnes d’essence surnaturelle avaient la faculté de se 
changer en volatile grâce à un manteau de plumes magique. Ti 
s’informa à tout hasard des moyens de contrer une telle 
créature. 

— La femme-oiseau a coutume de déposer sa vêture de 
plumes pour se baigner, lut l’un de ses assistants. Si on la lui 
dérobe à ce moment-là, elle est contrainte de conserver sa forme 
humaine. Il en existe de plusieurs sortes. La plus fréquente, 
sous nos climats, est la femme-cygne, mais on a aussi répertorié 
des femmes-faisanes, des femmes-grues et des femmes-
paonnes. 

Ti songea que cela constituait une sacrée basse-cour. Il se 
pencha sur la figurine pour voir à quelle sorte de poulet ils 
avaient affaire. Un examen de la base leur permit de découvrir 
le caractère « phénix » gravé dans la céramique. Ils étaient donc 
en présence d’une femme-phénix. Le fenghuang était un oiseau 
mythique né du soleil. De même que le dragon était le maître 
des intempéries, ce volatile avait la réputation de contrôler des 
vents. 

— Dois-je en conclure que nos fiancés ont été tués par un 
courant d’air ? dit le juge, qui réfléchissait à haute voix. Cela 
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expliquerait qu’ils n’aient rien vu venir et ne portent nulle trace 
de violences. Reste à déterminer quelle sorte de vent peut 
provoquer le trépas de deux amoureux qui s’embrassent dans 
un salon fermé. 

L’un des scribes leva le nez du grimoire qu’il consultait 
depuis un moment. 

— Je me suis livré à des recoupements, noble juge. Les neuf 
monstres dessinés par Li Shigu étaient sous la responsabilité de 
Yanluowang, cinquième roi des enfers. À présent que leur chef a 
été séparé d’eux, nul ne les dirige plus : qui sait de quels forfaits 
ils pourront se rendre coupables en cette période des âmes 
affamées ! Ils sont à la recherche des pécheurs, qu’ils 
entraîneront avec eux dans l’au-delà pour leur faire subir les 
tourments éternels ! 

Bien qu’il n’adhérât guère à cette théorie, Ti était déterminé 
à apprendre quels péchés avaient commis les défunts. Là se 
cachait sûrement la raison de leur fin tragique. 

Un valet du gouverneur vint l’avertir que Son Illustrissime 
Splendeur l’attendait dans ses appartements. Ti y pénétra la 
mine basse et s’inclina profondément pour marquer sa honte de 
n’avoir su éviter les impondérables durant la visite d’un aussi 
grand personnage. Il en avait profité pour rapporter le coffret, 
qui passa entre les mains d’un des valets, le gouverneur n’ayant 
visiblement plus l’intention de s’en approcher avant que toute 
suspicion n’ait disparu. Ti nota que les malles n’avaient pas été 
rouvertes. Le mandarin sirotait une décoction qui n’avait pas la 
couleur du thé. À l’odeur, Ti crut reconnaître une herbe 
couramment prescrite pour se prémunir des incursions 
démoniaques. Il constata en outre que la pièce s’était remplie de 
chats en céramique levant une patte, un porte-bonheur des plus 
courants. 

Tout en buvant sa tisane salvatrice, son supérieur avait mis 
sur pied une stratégie précise pour contrer cette avalanche 
d’événements fâcheux. Ti devait tout d’abord retourner dans le 
tombeau présenter ses excuses à la momie pour avoir osé 
perturber son sommeil. Le magistrat jugea curieux qu’on le 
charge de cette mission : ce n’était pas lui qui avait insisté pour 
piller le sanctuaire ! Selon l’honorable Ni Houan-tché, il 
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convenait de procéder d’urgence à quelques rites de contrition 
et de purification dans ces corridors obscurs. Bien sûr, il fallait 
surtout mettre la main au plus vite sur ces satanées figurines 
pour les empêcher de nuire. Ti remarqua qu’à aucun moment de 
ce beau programme il n’était question de restituer les biens 
soustraits à la dépouille mortuaire, ce qui lui semblait pourtant 
le plus sûr moyen de calmer sa fureur. Son Illustrissime 
Splendeur était accrochée à son trophée comme une pie à un 
bout de métal brillant. 

Le juge crut de son devoir de mentionner le cas de maison 
hantée rapporté par l’antiquaire qui les avait accompagnés. 

— Votre ville est maudite, Ti, dit le gouverneur d’une voix 
grave. Je vais faire fouetter le mage qui m’a indiqué le jour faste 
de mon déplacement. 

On lui apporta des amulettes et on alluma de l’encens un 
peu partout. Il ressemblait à la statue de Cheng-huang dans le 
temple de la cité. 

— Vous aurez peut-être remarqué qu’une insolente 
malédiction frappe ceux qui ont été en contact avec la 
respectable momie du champ de l’ouest, reprit le gouverneur. 
Qui peut nous assurer que les démons auront assez de respect 
pour ne pas s’attaquer à moi, fonctionnaire de première classe, 
qui ai été personnellement reçu en audience publique par Sa 
Majesté il y a deux ans ? 

— Que Votre Illustrissime Splendeur veuille bien me 
pardonner, dit Ti, mais une lecture attentive de Confucius nous 
conduit à penser que les démons n’existent pas… 

Le gouverneur rougit instantanément, comme si son 
subordonné avait prononcé une grossièreté : 

— On se fout de Confucius ! explosa-t-il. Ce n’est pas lui qui 
va expliquer à la population que des démons trucident les 
concitoyens à tour de bras ! Essayez donc de vous adresser à elle 
en brandissant les Entretiens ! Entre Confucius et leurs 
croyances, que croyez-vous qu’ils choisiront ? Ce dont nous 
avons besoin, pour rétablir le calme, c’est d’une explication que 
tout le monde puisse comprendre. Des créatures se sont 
échappées des enfers pour commettre des atrocités parmi les 
vivants. Les récits traditionnels regorgent de cas similaires. Il 
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n’y a que les lettrés comme vous pour mettre en doute leur 
véracité. Allez semer le trouble dans ces pauvres crânes et ils se 
mettront à s’étriper, nous n’aurons plus aucun crédit. Des 
diables ont perpétré ces crimes et je compte sur vous pour les 
attraper ! 

— Avec des prières et des plumeaux à fantômes ? supposa le 
magistrat, tâchant de cacher sa perplexité. Ne vaudrait-il pas 
mieux, dans ce cas, confier l’enquête à quelque prêtre exorciste, 
ou à quelque bonze mieux rompu que moi à ces sortes de 
choses ? 

— C’est pourquoi je vous prie de vous adjoindre une équipe 
de spécialistes dont je vous ai préparé la liste. Je vous engage à 
vous entourer d’eux pour mettre fin à ces désordres qui 
attaquent la structure même de l’État. 

Il fit un signe à son secrétaire, qui posa devant le juge 
quelques rouleaux de soie8. 

— Vous vous attacherez leurs services pour le temps que 
durera votre enquête. 

Sous l’effet de la surprise, Ti avait du mal à dissimuler à 
quel point il doutait de l’opportunité de cette solution. Le 
gouverneur fit un effort de pédagogie : 

— Quand on est atteint d’un mal que les médecins ne savent 
pas soigner, que fait-on ? On accuse les démons et on fait venir 
un prêtre. Notre décision est donc parfaitement en accord avec 
la logique confucéenne. 

Il était impossible au magistrat de s’opposer plus longtemps 
aux volontés de son supérieur. Il s’inclina et quitta la pièce à 
reculons. 

— Ti ! l’arrêta Ni. Ne nous attirez pas la colère divine. Nous 
n’avons pas besoin de ça. 

Juste avant qu’il ne sorte, le majordome, sur un signe de 
son maître, lui flanqua dans les mains le fameux coffret, avec 
mission de l’entreposer en sûreté. 

Le juge dut faire appel à tout son respect envers sa 
hiérarchie pour ne pas s’interroger davantage sur l’incapacité de 

                                       
8Les rouleaux de soie étaient fréquemment utilisés pour les gros 
paiements afin de compenser le manque de liquidités. 
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certains hauts fonctionnaires à accepter la responsabilité de 
leurs actes. Si la visite du gouverneur n’avait pas tourné aussi 
bien que Ti l’avait espéré, le visiteur n’en sortait pas non plus 
grandi dans l’estime du petit sous-préfet. 

Son Illustrissime Splendeur ne tarda pas à abandonner son 
refuge d’amulettes et d’encens pour se diriger d’un pas résolu 
vers la cour d’honneur. Ti pressentit que rien, cette fois, ne 
saurait le détourner de son départ, ni l’éventualité d’une 
trouvaille fabuleuse, ni même la promesse d’une place de 
ministre à la capitale. Ni Houan-tché recommanda au magistrat 
de l’informer dès qu’il aurait arrêté les coupables, vivants, 
morts, ou entre les deux. Alors seulement il pourrait disposer de 
son trésor et se vanter de sa découverte. Jusque-là, tout ce qu’il 
avait gagné à poser ses bottes dans la boue, c’était le ridicule de 
s’être fourré dans une situation inextricable. 

Le palanquin d’apparat quitta la ville sans acclamations. Les 
habitants de Peng-lai ne voyaient plus dans le potentat qu’un 
pilleur de tombes qui les abandonnait aux courroux infernaux 
qu’il avait déclenchés. Au reste, il s’en allait en catimini, sans 
crieurs ni bannières. 

Ti était affreusement déçu. Dire que son supérieur avait 
failli s’en aller enchanté de son séjour et qu’il s’enfuyait comme 
s’il était poursuivi par les mille démons du Tao ! Le juge avait 
intérêt à redresser la situation s’il voulait être envoyé autre part 
que dans les vallées glaciales du Tibet perpétuellement en 
révolte, ou chez les barbares des steppes qui n’avaient jamais vu 
un Chinois. Il jeta un œil sur la liste de spécialistes composée 
par Son Illustrissime Splendeur et n’en crut pas ses yeux. 
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VI 

Le juge Ti se voit adjoindre trois conseillers inattendus ; il 
en gagne trois autres encore plus improbables. 

 
 
Le gouverneur n’avait pas cherché bien loin les 

connaisseurs en matières occultes qu’il lui imposait. Il avait 
nommé les trois devins dont on lui avait parlé au cours de son 
séjour : le prêtre taoïste qui avait dressé le thème astral des 
fiancés foudroyés, la sorcière qui les avait suivis dans le 
tombeau et le maître du Yi-king qui avait traduit les 
hexagrammes. 

Le juge Ti se doutait que ses épouses étaient anxieuses de 
connaître le résultat de la visite. Il se dirigea donc vers le 
gynécée pour déjeuner en leur compagnie. Les trois femmes se 
levèrent à son entrée. Tandis qu’il prenait place à table, sa 
Première lui tendit sa serviette, sa Deuxième apporta les plats et 
sa Troisième remplit son bol. Assises en face de lui, elles se 
contentèrent de le fixer d’un regard interrogateur, sans oser 
poser de questions. Il ne pouvait prolonger longtemps ce 
silence. 

— Tout s’est passé à merveille, annonça-t-il entre deux 
bouchées de carpe mi-cuite. Son Excellence est enchantée de 
son séjour. Nul doute que je ne tarderai pas à recueillir les fruits 
de notre bon accueil. 

L’atmosphère se détendit instantanément. Madame 
Première le félicita de cette réussite. Ti ne tenait cependant pas 
à fournir le moindre détail, aussi changea-t-il de sujet : 

— Au fait, évitez de sortir, en ce moment : il y a des démons 
qui attendent les gens au coin des rues pour les trucider on ne 
sait comment. 

Il leur exposa dans les grandes lignes les deux cas qui 
l’occupaient. Son récit suscita des réactions diverses. Dame la 
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Troisième, fille d’un poète connu, jugea fabuleuse la fin des 
fiancés, unis par un éternel baiser, dans ce monde comme dans 
l’autre. La Deuxième, plus simple, fut horrifiée d’apprendre 
qu’un sbire avait été tué dans l’enceinte du yamen. Cela 
signifiait qu’ils n’étaient plus en sécurité, ni lui, ni elles, ni leurs 
enfants. Après avoir cherché les arguments adéquats, Ti lui jura 
qu’elle ne risquait rien tant qu’elle n’entrait pas en possession 
d’une des dix statuettes incriminées. Pour achever de les 
rassurer, il proposa de leur faire rencontrer les trois spécialistes 
qu’on le forçait à recruter. 

Elles jetèrent un coup d’œil sur la liste fournie par Son 
Excellence. Il apparut qu’elles avaient entendu parler de chacun 
des trois. Toutes les épouses des notables de Peng-lai 
consultaient ces devins pour des raisons diverses. 

— La chamane est extrêmement compétente, lui assura sa 
Première. Ses prédictions se réalisent le plus souvent. 

— Elle m’a eu tout l’air d’une miséreuse, pourtant, s’étonna 
son mari. Sa clientèle aurait dû l’enrichir depuis longtemps ! 

Les trois femmes échangèrent un regard entendu. 
— Elle a un défaut, dit sa Troisième : elle ne prédit pour 

ainsi dire que des calamités. Les gens ne se pressent pas pour la 
consulter. Qui paierait pour connaître les catastrophes qui ne 
manqueront pas de l’accabler ? 

Elle reçoit surtout de méchantes gens curieuses d’apprendre 
quels malheurs attendent leurs ennemis. 

Une idée frappa soudain le juge. Ses compagnes étaient bien 
plus familières de tout cela que lui. Il avait une somme infinie 
d’actions à accomplir pour son enquête. Il se souciait peu, par 
ailleurs, de côtoyer ces charlatans. 

— Pourquoi n’iriez-vous pas leur annoncer qu’ils sont 
réquisitionnés par le tribunal pour les jours qui viennent ? Le 
trésorier vous remettra trois rouleaux de soie pour éviter qu’ils 
ne grincent trop des dents. 

Sa Première accepta tout de suite, soutenue par les 
protestations de gratitude de sa Troisième devant cette marque 
de confiance. La Deuxième, beaucoup moins enthousiaste, n’eut 
d’autre choix que de se ranger à leur avis. Ti les quitta pour 
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assister à l’examen mortuaire des victimes. Il était à mille lieues 
de se douter dans quel engrenage il venait de mettre le doigt. 

 
Madame Première, en qualité d’épouse principale, se 

réserva la tâche d’aller au temple de Lao Tseu en grand 
équipage. S’étant fait annoncer, elle fut reçue par le collège des 
prêtres avec tous les égards dus à la compagne de leur sous-
préfet. Les adeptes du Tao, fréquemment organisés en sociétés 
secrètes, jouaient un rôle politique en canalisant les 
mécontentements populaires. Aussi marchaient-ils la main dans 
la main avec les autorités impériales, surtout en cette période où 
le bouddhisme grignotait leur influence. Le grand prêtre lui 
exprima à quel point ils étaient honorés de sa visite. Elle le 
remercia et demanda à parler au nommé Ban Biao, qui lui avait 
été spécialement recommandé. On parut plutôt embarrassé. 

— Je dois la vérité à l’épouse de Son Excellence, aussi vais-je 
vous apprendre ce qu’il en est, bien que cela ne fasse pas 
honneur à notre sanctuaire. 

Deux clients, des notables, étaient venus faire du scandale à 
cause d’une prédiction d’heureuse union que Ban leur avait 
vendue : les fiançailles censées s’ouvrir sur un heureux avenir 
avaient eu pour dénouement la mort du jeune couple, 
abomination suprême. Les offres de remboursement n’avaient 
pas suffi à calmer les deux pères. Dame Lin décrocha de sa 
ceinture le rouleau de soie confié par son mari et le donna au 
grand prêtre pour dédommager les mécontents. Dès lors, le 
religieux ne vit plus aucun obstacle qui empêchât de lui prêter le 
malchanceux, qui n’était de toute façon pas près de retrouver 
des pratiques. 

— Ces choses se savent et elles ne font pas de bien à notre 
institution, lui glissa le grand prêtre en confidence. 

— Comment expliquez-vous qu’il n’ait pas vu la mort qui 
attendait ces jeunes gens en cas de mariage ? s’inquiéta dame 
Lin. Serait-il incompétent ? 

Il ne l’était pas, c’était bien ce qui ennuyait le grand prêtre : 
— J’ai vérifié moi-même les comparaisons astrales qu’il a 

établies. Elles sont correctes. Hélas, en ces périodes d’âmes 
affamées, tout est possible. Un événement non inscrit dans la 



58 

grande trame de l’ordre naturel peut survenir. J’ai entendu dire 
que votre auguste époux avait pénétré dans un tombeau, dans le 
champ de l’ouest ? 

Dame Lin nota que tout le monde avait la même façon 
d’aborder les difficultés : elle consistait à en rejeter la faute sur 
autrui. 

L’homme qu’elle était venue engager les rejoignit dans la 
grande salle du temple. Comme les autres, il portait un 
impeccable huang guan feng pei, le vêtement des taoïstes 
locaux : une robe bleue, un bonnet jaune et une cape 
descendant jusqu’aux genoux. Barbu, le sourcil broussailleux, il 
avait la mine peu avenante d’un être détaché des vanités de ce 
monde. Son expression de tristesse, en revanche, laissait 
supposer qu’il était encore assez humain pour avoir été blessé 
par l’échec qu’il venait de subir. Elle lui exposa le motif de sa 
venue : des démons posaient des problèmes au juge, qui 
réclamait son assistance. 

— Pour monter au ciel, il y a un chemin, mais personne ne 
le suit, déclara Ban Biao. L’enfer, lui, n’a pas de porte, mais les 
gens se démènent pour en forcer l’entrée. 

Madame Première admira son sens de la repartie, tout 
entier fondé sur une connaissance parfaite des sentences 
traditionnelles. 

— Mon horoscope m’a annoncé que j’allais habiter dans un 
palais, reprit-il. J’en déduis que vous allez m’inviter à passer 
quelque temps chez vous. 

« Pourquoi pas ? » songea-t-elle, bien que l’expression 
« palais » lui semblât très exagérée pour désigner le bâtiment 
administratif où campait la tribu Ti. 

— Croyez-vous pouvoir nous aider ? 
— Le démon mesure un pouce, le Tao un pied, répondit le 

prêtre en s’inclinant. 
Il sortit dans le corridor, d’où il revint avec un gros sac 

produisant à chaque pas un son métallique. Il avait déjà emballé 
la collection d’objets magiques sans laquelle un bon exorciste ne 
se déplaçait pas. Il devait y avoir là-dedans des épées, des 
poupées votives et un assortiment complet de potions en 
flacons. Son supérieur lui recommanda de se montrer digne de 
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leur enseignement. Madame Première devina qu’on était 
content de le voir s’éloigner. Il présentait dorénavant un défaut 
rédhibitoire pour son genre d’activité : il portait la poisse. 

Dans une cave du yamen, TI avait fait déposer sur des tables 
les corps des deux fiancés et du vieux sbire Mao, afin que le 
vérificateur des décès puisse l’éclairer sur les circonstances de 
leur mort. L’opération était assurée par le médecin attitré du 
tribunal, le plus réputé de la ville. La pièce était assez sombre. 
Les ouvertures se résumaient à deux fenêtres haut placées. Le 
savant avait disposé autour de lui des lampes dont la lumière ne 
se projetait guère au-delà des cadavres. Ceux des fiancés 
foudroyés avaient enfin perdu leur rigidité morbide, si bien 
qu’on avait pu les séparer. 

— J’ai le regret d’annoncer à Votre Excellence que j’ignore à 
quoi ils ont succombé. Je suis néanmoins en mesure de faire 
quelques observations intéressantes. 

Ti lui fit signe de développer. 
— Votre secrétaire Li Shigu était un jeune homme en 

parfaite santé, mis à part une fâcheuse propension à abuser des 
liqueurs, la nuit, en compagnie de garçons de son âge, ce qui n’a 
rien d’exceptionnel. La jeune fille était vierge. Ils n’ont pas eu de 
rapports défendus, hormis ce baiser tout à fait déplacé, je vous 
le concède. 

— Je ne vous demande pas un certificat de moralité, je veux 
savoir ce qui leur est arrivé, grommela le juge, qui ne s’était pas 
imposé cette séance pénible pour s’entendre répéter les ragots 
qui traînaient dans les couloirs du tribunal. 

— Que Votre Excellence daigne se pencher sur la bouche de 
son employé. 

Ti s’exécuta malgré la répugnance qu’il éprouvait à 
s’approcher si près du visage d’un défunt. La bouche du 
malheureux était restée ouverte en grand, à cause du baiser 
fatal. Ti remarqua un parfum qu’il ne s’attendait pas à respirer 
sur un cadavre. Cela sentait les herbes aromatiques, les 
amandes et le miel. 

— Li Shigu venait tout juste de mâcher une pâte sucrée, 
expliqua le médecin. L’odeur s’en attarde encore. Et voici ce 
qu’il avait dans l’une de ses manches. 
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Il montra au juge un sachet en papier où reposaient trois 
boulettes de couleur crème, parfaitement semblables à ces 
sucreries dont raffolaient les enfants. 

— C’est le genre de confiserie qu’on peut acheter n’importe 
où dans la rue. Il a dû penser que cela lui donnerait bonne 
haleine, le coquin ! conclut le médecin en appliquant au corps 
une petite tape amicale. 

La consommation d’un aliment juste avant le décès 
suggérait un empoisonnement. Le médecin aurait lui aussi 
penché pour cette hypothèse si les défunts avaient arboré le 
rictus d’une mort douloureuse. Leurs traits étaient au contraire 
détendus : ils n’avaient rien vu venir et étaient bel et bien 
décédés pendant le baiser. 

— Est-il possible que l’assassin les ait mis dans cette 
position après les avoir tués ? demanda le juge. 

Le contrôleur des décès en doutait fort. Il souleva le bras de 
Li Shigu, qui retomba lourdement sur la table. 

— S’ils étaient dans cette attitude lorsqu’on les a découverts, 
c’est parce qu’ils se soutenaient l’un l’autre. Il n’y a guère moyen 
de reproduire cela autrement qu’avec des cordes pour les ficeler. 
Dans ce cas, leur peau en porterait la trace. Elle se marque 
facilement lorsque le sang se fige. Je n’ai noté aucune rougeur 
suspecte. En d’autres circonstances, j’aurais conclu que leurs 
cœurs se sont simplement arrêtés de battre au même moment. 
Un excès d’amour, en quelque sorte. Je suppose que cette 
explication ne suffira pas à Votre Excellence ? 

L’expression de Son Excellence confirma amplement les 
suppositions du médecin. Ti se dit que le poison devait être 
dans la pâte que mâchait Li Shigu. Il l’avait transmis à sa fiancée 
lors du baiser. Comment le produit avait-il pu les frapper en 
même temps, sans qu’aucun des deux ait eu le temps de réagir ? 
Peut-être se trouvaient-ils devant un cas particulièrement 
compliqué de suicide. Li Shigu aurait acheté les boulettes et 
aurait mélangé le poison à l’une d’elles. Mais pourquoi se tuer 
quand la vie leur souriait ? Une personne malintentionnée avait 
pu lui offrir les bonbons empoisonnés dans le but de le 
supprimer. La mort de Mlle Su aurait alors été un accident. 

Le médecin était parvenu à la même conclusion : 
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— Je suggère que nous testions les boulettes qui restent 
pour voir si elles sont empoisonnées. 

— Très bonne idée, approuva Ti. Comment allez-vous 
procéder ? 

— C’est très simple, dit le médecin en prenant dans ses bras 
un petit chien dont Ti n’avait pas remarqué la présence à cause 
de la pénombre. J’ai trouvé cette bête dans la cour. Il suffit de 
lui faire avaler les sucreries et nous verrons bien s’il est victime 
d’une mort foudroyante. Il doit s’agir d’un animal errant qui ne 
manquera à personne. 

Ti reconnut l’affreux chien-lion dont sa Deuxième était 
entichée. 

— Absolument, répondit-il, entrevoyant la fin d’une 
cohabitation pénible avec un roquet jaloux qui s’acharnait à lui 
mordre les orteils quand il partageait la couche de sa concubine. 

Le médecin jeta les pâtes d’amande à la petite bête, qui les 
mâcha quelques instants avant de les engloutir avec avidité. Ti 
guetta avec intérêt les signes annonciateurs de sa libération. Le 
protégé de sa Deuxième parut hélas s’en porter très bien. Il 
fallut se rendre à l’évidence : les dernières boulettes du paquet 
étaient inoffensives. Comment l’assassin savait-il que sa victime 
choisirait précisément celle qui était empoisonnée ? 

Avaient-ils affaire à un confiseur pervers qui jouait la vie de 
ses clients à pile ou face ? Ou bien quelqu’un avait-il intérêt à ce 
que le mariage n’ait jamais lieu ? Ti ne pouvait écarter non plus 
l’éventualité qu’il fît fausse route depuis le début. 

Si l’on avait pu fouiller leurs estomacs, on aurait peut-être 
eu la preuve de l’empoisonnement. Hélas, il n’était pas question 
d’outrager les victimes par une autopsie. Les autorités étaient 
tenues de restituer aux familles des dépouilles en état de se 
présenter devant les juges infernaux. 

Restait le cas du vieux Mao, étendu sur la troisième table. Il 
faisait un cadavre beaucoup moins charmant, avec son 
embonpoint, son visage crispé, ridé, et son poitrail maculé de 
sang. 

— Oh, pour lui c’est plus simple, déclara le médecin. On l’a 
égorgé avec une lame bien effilée. Sans doute en se tenant 
derrière lui. Un crime d’une grande lâcheté, de toute façon. 
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Votre Excellence ne me fait examiner que des morts que j’ai 
connus de leur vivant, aujourd’hui. 

— Voulez-vous dire que l’assassin manie les armes par 
profession ? 

— Je serais tenté de le croire. J’ai même pensé qu’il pouvait 
s’agir d’un guérisseur. Mais aucun de mes confrères n’est 
capable d’une telle entorse à la légalité, évidemment. 

Dame la Troisième, la plus intellectuelle des compagnes du 
juge Ti, avait choisi d’aller chercher le maître du Yi-king. Cette 
méthode divinatoire lui convenait, car elle était celle qui se 
rapprochait le plus d’une science. Elle arriva devant la boutique 
en compagnie de la suivante qui lui servait de chaperon. Une 
pancarte pendue au-dessus de la porte proclamait : « Xue Xia, 
grand maître des arts divinatoires, expertise à toute heure, 
réputation solide et résultats garantis. » 

Soucieux d’attirer chez lui les passants, le « grand maître » 
avait couvert sa façade d’enseignes proposant d’autres modes de 
consultation. Dame la Troisième découvrit avec déception que 
ce prétendu savant pratiquait aussi la lecture dans les 
omoplates de bœuf, dans les écailles de tortue, dans les lignes de 
la main, dans les traits du visage et dans à peu près tout ce 
qu’on voudrait du moment qu’on le payait. 

Il n’y avait personne à l’intérieur, bien que la porte fût 
ouverte. Des étagères supportaient un entassement d’os en tout 
genre et de carapaces. Sur une table trônait un exemplaire du 
Livre des mutations, le recueil indispensable à l’explication des 
hexagrammes. Divers pots contenaient les tiges végétales que 
les devins tiraient au sort pour établir leurs pronostics. Le Yi-
king était le plus ancien ouvrage chinois dans ce domaine. Les 
trigrammes, ensembles de trois traits continus ou discontinus, 
résumaient les principales situations du cosmos. Associés deux 
par deux, ils constituaient les soixante-quatre hexagrammes qui 
englobaient et expliquaient tous les événements et tous les 
paramètres de la vie humaine comme de l’univers. 

Un bonhomme un peu empâté écarta un rideau pour 
pénétrer dans la pièce. Il fut surpris de la trouver là, mais 
s’inclina et l’invita à s’asseoir sur un tabouret qu’il avança pour 
elle d’un geste hésitant. Avant d’en venir au vif du sujet, dame la 
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Troisième ne résista pas à l’envie de lui faire lire son avenir dans 
son grimoire. 

— Je suis venue attirée par votre immense réputation, dit-
elle, soucieuse d’être polie. 

— Les hexagrammes ne sont qu’une facette de mon 
minuscule talent, répondit-il en se laissant tomber avec 
lourdeur sur un siège. Je suis aussi physiognomoniste. Par 
exemple, je lis sur votre beau visage l’intelligence, la subtilité, la 
sensibilité, et un don certain pour les arts féminins de toutes 
sortes. Un brillant destin vous attend, j’en mettrais ma main à 
couper. 

Elle le trouva charmant. Un cri la tira de son ravissement : 
— Bon à rien ! rugit une voix de femme. Tu as encore profité 

de mon absence pour t’imbiber ! 
Une personne d’allure revêche entra, un seau à la main, fit 

de l’autre main quelques signes non équivoques quant au sort 
qui attendait le « grand maître » lorsqu’ils seraient seuls, et 
disparut de l’autre côté du rideau. 

— Ma servante… expliqua le devin avec un sourire gêné. 
Dame la Troisième comprit qu’elle avait affaire à un 

pochetron qui se laissait traiter de manière honteuse par une 
souillon. Elle entendit celle-ci remuer un tas de fiasques vides 
derrière son rideau. 

— Le tavernier a encore exigé que tu payes ton ardoise ! 
reprit la voix rogue. 

Le chaperon échangea avec sa patronne un regard 
réprobateur. 

— Peut-être serait-il possible d’avoir une avance sur la 
rétribution de mes humbles services ? suggéra à mi-voix le 
devin. 

Le premier mouvement de madame Troisième fut de lui 
remettre le rouleau confié par le trésorier du yamen. En femme 
prudente, elle se ravisa et ne se départit que des quelques 
ligatures de sapèques nécessaires pour régler l’aubergiste. Xue 
Xia se confondit en remerciements. Il allait fourrer la somme 
dans sa manche quand une main abîmée par les travaux 
ménagers plongea pour s’en saisir. La servante, attirée par le 
cliquetis de la monnaie de cuivre, avait surgi de l’arrière-
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boutique. La concubine tira d’autres pièces de sa bourse et les 
posa sur la table : 

— Laisse-nous, maintenant, va payer ton tavernier, lança-t-
elle à l’intruse lorsque celle-ci eut ramassé l’argent. 

Une fois la souillon partie, un flacon apparut comme par 
magie. 

— Vous prendrez bien un petit bol pour fêter ça ? dit le 
devin en tâchant de déboucher le récipient. 

Dame la Troisième fit un signe à sa suivante, qui confisqua 
l’alcool. Elle put enfin exposer au maître du Yi-king les 
conditions de son emploi temporaire au service du magistrat. Il 
en resta bouche bée. 

— Et maintenant, dites-m’en d’avantages sur mon brillant 
destin, conclut-elle en s’installant plus confortablement sur son 
tabouret. 

Pendant que sa Troisième se livrait à des exercices 
divinatoires pleins de promesses, Ti alla voir la veuve du sbire 
Mao. Comme la pauvre femme venait de perdre son époux au 
service du tribunal, il était décent que le juge se déplaçât jusque 
chez elle pour lui présenter ses regrets. 

On lui indiqua la maison des Mao, située juste après la 
boutique d’un barbier. L’endroit ne payait pas de mine, c’était 
presque une masure. Il s’attendait à tomber sur une femme 
mûre, telle que l’était le vieux garde, aux cheveux gris noués en 
un chignon serré. La personne qu’il avait en face de lui était 
nettement plus jeune et mieux gâtée par la nature que le 
disparu. Elle était en revanche tout à fait accablée par la 
tragédie qui la frappait. 

— Pauvre Mao ! Mourir alors que son existence était si riche 
en plaisirs de toutes sortes ! 

Ti avisa une série d’amphores entassées dans un coin. Il 
supposa qu’une sorte de plaisir l’emportait résolument sur les 
autres dans les goûts de son employé. 

— Il aimait sortir avec ses amis du tribunal, sans doute ? 
supposa-t-il. 

— Oh, avec sa jambe raide, le pauvre se contentait du trajet 
entre ici et le yamen, dit la veuve avec un geste qui signifiait « je 
l’avais toujours dans les pattes ». Au moins, il aura eu la 
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consolation de périr en défendant les précieux trésors de Son 
Excellence. Maudits soient les voleurs qui n’ont pas hésité à lui 
trancher la gorge pour s’approprier les biens de l’État ! 

L’opinion du juge fut bientôt faite : le vieux Mao était 
éclopé, misérable et alcoolique. Son bien le plus précieux était 
actuellement sous les yeux de Ti et essuyait ses larmes avec un 
soin affecté. 

— Et maintenant, comment vais-je vivre ? se lamenta-t-elle. 
— Ne vous inquiétez pas : le tribunal ne vous abandonnera 

pas dans la détresse. Par ailleurs, vous êtes encore jeune. Nous 
trouverons un bon parti qui s’honorera d’épouser la veuve d’un 
soldat tombé pour le devoir. 

La veuve ne marqua aucune inclination pour cette 
éventualité. 

— Oh, jamais, noble juge ! Je compte rester fidèle à la 
mémoire de mon cher Mao qui était si bon pour moi ! 

Ti n’aurait pas pensé qu’un sbire âgé, à moitié impotent et 
porté sur la boisson pût susciter un tel dévouement posthume 
chez sa ravissante moitié. 

— Je me contenterai de la première de vos offres 
généreuses, reprit-elle, soucieuse de montrer qu’elle ne refusait 
pas ses aides en bloc. 

— Je vous ferai tenir une somme par mon trésorier, promit 
le magistrat. Et le yamen paiera les funérailles, cela va de soi. 

Au mot de « funérailles », la veuve replongea dans ses 
manches avec des reniflements de désespoir. 

Une idée obsédante irritait le juge Ti lorsqu’il quitta la 
maison Mao. Cette femme, malgré son chagrin, s’était montrée 
extrêmement précise quant aux détails du meurtre : elle savait 
que son mari veillait sur un trésor, qu’une partie de celui-ci 
avait été dérobé par les assassins et que le défunt avait eu la 
gorge tranchée. Il lui sembla que, si l’on avait tué l’une de ses 
épouses, il n’aurait pas été en mesure de mémoriser tous ces 
faits et de les restituer peu après. Sauf si ce décès lui avait peu 
importé ; mais, dans ce cas, pourquoi se comporter comme si la 
ville entière avait brûlé ? 

Il avisa la devanture du barbier qu’il avait remarquée en 
arrivant et résolut d’y glaner quelques renseignements sur le 
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couple. Le patron était en train de raser la tête d’un de leurs 
concitoyens qui s’apprêtait vraisemblablement à effectuer un 
pèlerinage ou une retraite dans un lieu saint. Cela se pratiquait 
couramment lorsqu’un vœu avait été exaucé. Dès qu’il reconnut 
le visage de son sous-préfet, le coiffeur, un bel homme d’une 
trentaine d’années, s’empressa de s’incliner très bas et de 
bredouiller le compliment d’usage sur l’honneur immense que 
lui faisait Son Excellence de fouler le sol de sa misérable 
échoppe. Ti expliqua qu’il désirait faire rafraîchir sa barbe. 
Aussitôt le barbier ôta la serviette qui entourait le col de son 
client et le chassa avec une moitié de crâne rasée et l’autre 
couverte d’une épaisse chevelure en bataille. 

Ti prit place sur le tabouret surélevé. 
— Juste un petit coup, précisa-t-il avec l’espoir que cet 

artisan de quartier ne mettrait pas de désordre dans un 
ornement capillaire que son valet soignait poil par poil tous les 
matins. 

Il se hâta d’engager la conversation sur le deuil qui frappait 
la voisine. Par bonheur, il n’a jamais été difficile de susciter les 
confidences d’un barbier. Il se mit sans vergogne à débiter des 
horreurs sur le défunt. Sa femme se dévouait pour lui, mais il ne 
savait que boire et la frappait, à l’occasion, entre deux vins. Ti 
n’était pas en fonction dans cette ville depuis assez longtemps 
pour savoir de quelle réputation jouissait chacun de ses sbires. 
À vrai dire, celui-là ne lui avait pas semblé un monstre, mais qui 
pouvait savoir comment étaient les gens dans leur intimité ? 

Le coiffeur, à la langue bien pendue, expliqua que la veuve 
était une jeune fille pauvre que Mao avait obtenue de ses 
parents en échange de sa bienveillance. Les sbires étaient 
connus pour faire régner la terreur et abuser de leur pouvoir, 
c’était une plaie qu’il n’appartenait pas au magistrat de 
supprimer. Voilà comment se formaient les unions mal 
assorties. Plus que d’épouse, elle lui avait servi d’esclave. 

— Elle m’a paru néanmoins très atteinte par le malheur qui 
la frappe, dit le juge. 

— C’est une bonne nature, répondit son interlocuteur avec 
un haussement d’épaules. 

Il s’écarta pour juger du résultat de ses efforts. 
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— On peut encore couper par là… dit-il en désignant le côté 
droit. 

Ti se leva précipitamment de son siège tant qu’il restait 
encore à son menton quelque chose de la pilosité mandarinale 
qui faisait sa fierté. Il glissa quelques sapèques dans la main du 
sacrilège et quitta la boutique en se demandant si les 
renseignements recueillis valaient les précieuses mèches qu’il 
avait perdues. 

 



68 

 

VII 

Madame Deuxième prend le thé avec une sorcière ; son 
mari examine une série de suspects d’outre-tombe. 

 
 
Les deux autres épouses du juge Ti avaient trouvé tout 

naturel de laisser la Deuxième s’occuper de la chamane. Elles 
n’estimaient pas de leur rang de se commettre chez une femme 
à la propreté douteuse, qui se contorsionnait avec des cornes 
sur la tête. La Deuxième, en revanche, superstitieuse comme 
elle l’était, leur paraissait tout à fait désignée pour cette tâche. 
Aussi celle-ci se dirigea-t-elle à pied – la Première s’était 
approprié le palanquin – et sans chaperon – la Troisième ne se 
serait jamais risquée dehors sans un accompagnement de bon 
aloi – vers l’antre de la sorcière, attirée et terrifiée à l’avance par 
ce qu’elle allait découvrir. 

Elle n’était parvenue à recruter qu’une esclave de cuisine 
qui lui avait assuré savoir où vivait la devineresse et se 
réjouissait d’assister à quelques passes magiques qui la 
distrairaient de sa vaisselle. Tout en cheminant, dame la 
Deuxième se demandait pourquoi les corvées les plus 
déplaisantes lui échoyaient toujours. Les deux autres, filles de 
lettrés, étaient aussi cultivées que duplices. Elle faisait 
inévitablement les frais de leur alliance. Si le rang conjugal avait 
été attribué au nombre d’héritiers mâles donnés à leur mari, 
comme cela se faisait dans les bonnes maisons, elle aurait dû 
régner sur leur foyer. Elle avait eu la malchance de tomber sur 
un époux qui plaçait les charmes d’une conversation 
prétendument éclairée au-dessus des mérites d’une fécondité 
inextinguible. 

Parvenue dans un quartier crasseux, non loin du port, qui 
lui sembla jouxter d’un peu trop près celui des filles faciles, elle 
s’arrêta devant la façade lépreuse que lui indiqua sa cuisinière. 
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Jamais en temps normal elle n’aurait songé à mettre le pied 
dans un tel bouge : il y avait une chouette morte accrochée au-
dessus de la porte et un écriteau où l’on pouvait lire en 
caractères maladroitement tracés : « Ici on interroge les esprits. 
Femme honnête et armée », ce qui laissait planer un doute 
quant à la sûreté qu’il y avait à se promener dans les parages. 

Madame Deuxième écarta le rideau malpropre et pénétra 
dans un réduit obscur d’où s’échappaient des sons rauques et 
une odeur d’encens bon marché. Lorsque sa vue se fut adaptée 
au manque de lumière, elle entrevit un homme assis sur un 
pliant, pratiquement hypnotisé par une femme au visage 
recouvert d’un masque en forme de tête de loup, qui se 
balançait dans tous les sens en poussant des feulements. Bien 
que la seconde épouse ne fût pas aussi difficile que ses 
compagnes, le décor et la scène la rebutèrent vivement. Elle 
aurait rebroussé chemin si la cuisinière ne l’avait poussée vers 
un banc avant de s’y asseoir elle-même à tâtons, captivée par le 
spectacle. La chamane agitait à présent aux oreilles de son client 
des osselets dont la visiteuse espéra qu’ils provenaient 
d’animaux. 

— Oui… dit-elle d’une voix traînante. L’esprit du loup me 
parle. Ton concurrent verra son plus beau navire de commerce 
couler avec cargaison et équipage. 

L’homme était ravi. L’idée de voir son adversaire ruiné 
illuminait ses traits d’une lueur de plaisir. 

— Allez, c’est terminé, maintenant ! conclut la devineresse 
d’une voix différente, d’où tout accent canin avait disparu en 
même temps que la moindre trace d’amabilité. Paye-moi et file ! 

Le commerçant déposa quelques ligatures de sapèques sur 
un guéridon et quitta les lieux, sourire aux lèvres. La chamane 
ôta son masque et s’épongea le front du revers de ses manches. 
L’appel aux esprits des forêts n’était visiblement pas une activité 
de tout repos. 

— J’ai omis de préciser que ce navire était le sien, lança-t-
elle aux deux femmes immobiles sur leur banc. Son concurrent 
le rachètera à sa veuve très bientôt, conclut-elle en déposant son 
matériel dans un coffre en bois gravé de signes ésotériques. 
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Dame la Deuxième admira l’habileté avec laquelle cette 
femme ménageait le peu de clients qui se risquaient encore chez 
elle. Elle la vit retirer sa robe en peaux de bête, dévoilant une 
tenue d’intérieur beaucoup plus classique, souffler les lampes 
qui enfumaient la pièce et ouvrir la fenêtre pour faire entrer de 
l’air frais et de la clarté. La chamane retourna une sorte d’autel 
garni de lézards séchés et de crânes de rongeurs. L’autre face 
supportait des tasses et des ustensiles à infusion. Sur le 
réchaud, elle remplaça les herbes aromatiques puantes par une 
bouilloire de bonne facture. 

— Une tasse de thé ? demanda-t-elle en disposant devant 
elles un joli service en terre cuite de Yixing. Il vient du 
Setchouan, c’est le meilleur qu’on puisse trouver par ici. Vous 
n’imaginez pas comme il est difficile d’avoir un peu de confort, 
dans ces contrées reculées ! 

En quelques instants, l’antre obscur s’était changé en un 
salon presque convenable, où les deux femmes prirent une 
agréable collation sous le regard déçu de la cuisinière, pour qui 
cette visite avait perdu tout intérêt. Un homme écarta le rideau 
de l’entrée. 

— C’est fermé ! lui lança la sorcière de sa voix autoritaire. 
Et, non, ton épouse ne te trompe pas ! 

Le client s’en fut, déconcerté. 
— Elle est trop déprimée par la rupture avec son dernier 

amant, termina la sorcière, avec un éclat de rire, lorsqu’il fut 
trop loin pour l’entendre. 

Dame la Deuxième se dit qu’elle était bien en présence de la 
personne habile dont son mari avait besoin pour traquer les 
démons. Elle ouvrit la bouche pour exposer le motif de sa visite. 
La chamane l’arrêta d’un geste : 

— Vous allez m’offrir un rouleau de soie pour me mettre au 
service du sous-préfet. Balancez la somme, c’est d’accord. Je ne 
suis pas en mesure de cracher sur les occasions qui se 
présentent. La moitié des gogos de cette ville ont peur de moi, et 
les autres sont trop pouilleux pour me permettre de mener une 
vie décente. 

La noble visiteuse et sa cuisinière l’aidèrent ensuite à 
emballer le matériel dont elle avait besoin, en prenant garde à 
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ne pas abîmer une boîte à maquillage « qui était de la plus fine 
porcelaine, un objet d’art impossible à se procurer dans la 
région ». 

 
De retour au yamen, Ti trouva dans une antichambre les 

deux devins ramenés par ses épouses. Ces dames les 
rejoignirent au moment où le prêtre taoïste en cape bleu nuit 
s’inclinait avec componction devant son employeur : 

— Votre Excellence a bien fait de s’adresser à moi. Je suis 
astrologue, numérologue, démonologue, chargé de la 
désignation des jours fastes par ma communauté. 

— Oui, j’ai vu cela, dit le juge avec une moue. 
Il avait en mémoire le spectacle affligeant des deux fiancés 

enlacés par-delà leur trépas. 
— Vous verrez, il est très amusant, lui souffla sa Première. 

J’ai confié votre rouleau à son supérieur. Il vous transmet ses 
félicitations pour un choix si clairvoyant. 

Le taoïste jugea opportun de délivrer un exemple de cette 
antique sagesse dont il était dépositaire : 

— Avec de l’argent, on pourrait faire tourner la meule par le 
démon. 

— Contentez-vous de lui faire trouver notre assassin, 
répondit le juge sur un ton tranchant. 

L’astrologue ne parut pas remarquer l’animosité de son 
nouveau patron. Il renifla, le nez en l’air. Un parfum de porc au 
miel montait des communs. 

— Qui est proche du mandarin obtient des honneurs, qui est 
proche du cuisinier obtient à manger, dit-il. 

Ti et ses épouses échangèrent des regards perplexes. 
— Je crois qu’il a faim, traduisit la Première. Je vais vous 

faire indiquer les cuisines. On vous y donnera ce qu’il faut avant 
votre coucher. 

Ce n’est qu’à ce moment que Ti comprit qu’elles avaient 
invité les deux hommes à séjourner parmi eux. 

— Il convient de nous garantir contre l’invasion de démons 
maléfiques, en cette période où l’enfer est grand ouvert, 
expliqua sa Première, qui n’avait eu aucun mal à lire les pensées 
inscrites sur le visage de son mari. 
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Le désarroi du magistrat atteignit son comble quand il vit sa 
Deuxième entrer dans l’antichambre avec quelque chose de pire 
que les deux hurluberlus. Ceux-ci parurent aussi consternés que 
lui lorsque leurs yeux se posèrent sur la chamane. Elle n’avait 
rien fait pour passer inaperçue. Outre sa robe garnie de 
breloques diverses, elle portait au-dessus du crâne une longue 
tige couverte de plumes, terminée par une tête de grue qui 
s’inclinait vers ses interlocuteurs, si bien qu’ils avaient 
l’impression de s’adresser à une espèce d’affreux oiseau crevé. 

— Il n’était pas nécessaire de vous mettre en grande tenue, 
lui dit le magistrat avec une expression de dégoût, tandis que sa 
nouvelle employée le saluait d’une flexion du buste qui le plaça 
nez à nez avec la chose. 

— Ce n’est qu’une robe de ville toute simple, répondit-elle 
en écartant avec coquetterie les pans de son hideux vêtement, 
comme si elle avait été inconsciente de l’effet suscité par son 
couvre-chef. 

Soucieuse de se justifier, dame la Deuxième raconta que la 
chamane connaissait par avance le but de sa visite et le détail du 
rouleau de soie. Beaucoup moins client des tours de divination, 
Ti se dit que la sorcière avait simplement fait œuvre de 
déduction, un exercice qu’il pratiquait chaque jour : elle avait vu 
le renflement de la soie à la ceinture de sa visiteuse et s’était 
doutée, vu les événements, qu’on avait besoin d’elle. 

— Et moi, je sais que vous vous êtes encore arrêtée chez le 
marchand de gâteaux sur le chemin du retour, rétorqua-t-il 
pour lui montrer qu’il n’y avait aucune magie là-dedans. 

Les miettes répandues dans les plis de sa robe et son air 
coupable ne laissaient guère de doute à un esprit observateur. Ti 
jeta un regard suspicieux au devin du Yi-king, qui s’enquérait 
déjà de l’emplacement de la remise aux boissons. En quittant la 
pièce, il se répéta une phrase sur Confucius qu’on avait pris soin 
de lui faire apprendre au cours de ses longues études 
classiques : « Le maître ne parlait pas de prodiges, de violences, 
de désordres ou de génies9. » Un lettré était censé se 

                                       
9Les Entretiens de Confucius et de ses disciples, VII, 21. 
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désintéresser des charlataneries et autres superstitions puériles. 
Eh bien ! Il était en plein dedans ! 

 
Ti pénétra dans la salle des archives pour une réunion avec 

ses secrétaires, d’où, espérait-il, toute référence à l’au-delà et à 
l’irrationnel serait bannie. Il se trompait de beaucoup. 

Il leur avait ordonné de dresser une liste de suspects pour 
les trois meurtres. Le papier qu’on lui soumit n’était autre que la 
liste des dix démons trouvés dans la tombe. 

— Nous avons pensé, noble juge, qu’il nous fallait connaître 
l’ennemi que nous désirons combattre, annonça l’un des scribes. 

Pour ce faire, ils avaient consulté le plus célèbre recueil de 
relations fantastiques, le Shou shen ji, « Collection de récits 
d’esprits », composé trois siècles plus tôt par l’éminent Gan 
Bao. Les relevés effectués par Li Shigu leur avaient permis d’y 
repérer leurs dix suspects. 

— Hormis le roi des enfers Yanluo et la femme-phénix, déjà 
impliqués dans ces malheureux événements, nous avions un 
esprit-renarde, dit le scribe en désignant le premier feuillet. 

L’esquisse représentait une jolie femme sans rien de 
particulier à première vue. Un examen plus attentif permettait 
de découvrir une queue de renard touffue qui dépassait à 
l’arrière de sa robe, et une paire d’oreilles en pointe habilement 
dissimulées entre les épingles à cheveux de son épais chignon. 
Ces êtres étaient courants dans les contes populaires. Les 
renardes étaient douées d’un esprit subtil qui en faisait des 
créatures retorses. Elles avaient coutume d’enjôler de beaux 
jeunes gens qui les épousaient sans savoir quel genre de bête ils 
introduisaient chez eux. Il se douta que ce n’était pas encore là 
l’être le plus dangereux de la série. 

— Il y avait ensuite un T’ien-kou, ou chien céleste, reprit le 
scribe. Il s’agit d’une petite déité inférieure qui vit dans les 
branches. 

Ti s’attendit à découvrir une espèce de gentil écureuil. Li 
Shigu avait dessiné un personnage vêtu de feuilles, affublé 
d’ailes façon chauve-souris et d’un nez à la longueur démesurée. 
Il n’avait pas l’air gentil du tout. 
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— Leur occupation favorite consiste à enlever les enfants et 
à pousser les gens à s’entretuer. Ils sont colériques, leurs dents 
traversent le métal des sabres et ils naissent dans de gros œufs. 

— Comme c’est intéressant, répondit le magistrat, 
totalement ignorant, jusque-là, du fait que leurs forêts eussent 
abrité de si méchantes créatures. 

— Notre numéro cinq est une goule wangliang. Ces 
femelles démoniaques sont créées par l’accumulation d’énergie 
yin près d’un endroit où il y a beaucoup de morts : champs de 
bataille, cimetières, charniers… Repue, elle ressemble à une 
femme chauve avec des yeux maléfiques et des griffes acérées. 
Affamée, c’est un tas d’os décharné. 

À en juger d’après le dessin, la leur était repue, mais Ti 
ignorait si c’était une bonne nouvelle. Il demanda de quoi elles 
se nourrissaient et regretta sa curiosité quand on lui répondit 
que c’était des cerveaux des cadavres humains. À défaut de 
cadavres, il leur arrivait de tuer les passants pour en tirer leur 
pitance. Elles étaient dotées d’énormes oreilles en forme de 
feuille de chou, qu’elles dissimulaient en général sous un 
casque, un bonnet ou un turban. 

Ti ne put s’empêcher de penser à certaines personnes de sa 
connaissance adeptes du turban. 

— Et voici le mort-vivant jiangshi, poursuivit le scribe en 
désignant le dessin suivant. C’est un défunt dont l’une des trois 
âmes, devenue folle à la suite d’une mort violente, continue 
d’animer le corps désormais raidi. C’est pourquoi on les appelle 
« morts rigides ». Ils ne sont pas très malins, mais leur cruauté 
les rend extrêmement redoutables. 

Leurs muscles étant figés, Ti s’enquit de savoir comment ils 
parvenaient à se mouvoir. 

— Par bonds, ou en volant, bien sûr, noble juge, répondit le 
scribe sur le ton d’un maître d’école contraint d’énoncer une 
évidence. 

« Bien sûr », répéta le juge. Son secrétaire glissa sur 
l’homme-requin. Ces déités infestaient le détroit de Formose, il 
n’y avait guère de quoi se sentir menacé à Peng-lai. D’autant que 
leur large bouche pleine de dents permettait de les repérer de 
loin. 
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Le numéro huit, un bei10 aux jambes atrophiées, avait à peu 
près le même problème. Incapable de marcher, il se déplaçait de 
branche en branche grâce à ses bras musclés. Son grand plaisir 
était d’organiser des razzias sur les villages, qu’il attaquait en 
meute, à cheval sur un loup. Le dessin de Li Shigu montrait 
effectivement une espèce de singe monté sur un gros loup. Ti se 
demanda si on allait égrener devant lui tous les monstres du 
panthéon infernal. Leurs caractéristiques étaient plus 
épouvantables les unes que les autres. 

— En quel monde vivons-nous, je vous le demande… dit-il 
avec un soupir. 

Le scribe souligna le fait que les démons avaient parfois un 
visage vert et des dents pointues, mais que certains savaient se 
transformer en agréables jeunes filles pour attirer, séduire et 
dévorer leurs proies. 

— J’en ai connu une de cette sorte, confirma le magistrat. 
Le numéro neuf était le maître des aigles Ying. 
C’était un grand gaillard au visage bleuté, qui avait sur le 

bras un épervier à plumes blanches. Il avait habituellement 
pour compagnon le maître des tigres, ici absent. 

— Ouf ! fit le juge. 
Le dernier de la série était un magnifique dragon au corps 

couvert d’écailles et aux pattes griffues. En bon Chinois, Ti 
n’avait pas de raison de s’en méfier : on en voyait partout en 
effigie, il s’agissait en général de divinités bénéfiques. 

— Celui-ci est un suanni, précisa le scribe. Il crache des 
flammes, manipule les intempéries et aime manger des têtes 
humaines. Quand ils s’assagissent, ils deviennent protecteurs du 
Dharma, la foi bouddhique. Il conviendrait de consulter un 
bonze pour savoir comment le dominer. 

— Notre pays a donc acquis des calamités supplémentaires 
en accueillant cette religion étrangère ! dit Ti. 

— À qui le dites-vous, noble juge ! Nous avions bien assez de 
tracas avec nos démons nationaux ! 

Le magistrat avait du mal à entrevoir à quoi cette ménagerie 
diabolique allait leur servir. Devaient-ils ouvrir un cirque ? Il 

                                       
10Sorte d’elfe des montagnes. 
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imagina sans peine l’effroi de la population à l’idée que ces huit 
calamités s’étaient dispersées en ville en complète liberté. Il 
commençait à partager le point de vue du gouverneur : il fallait 
parler aux gens le langage qu’ils comprenaient. Aussi décida-t-il 
de faire une offrande officielle au temple de la cité. Le peuple en 
déduirait que son sous-préfet allait amadouer les déités, ce 
serait du meilleur effet sur le moral général. 

À son vif déplaisir, il constata que la mesure suscitait déjà 
un certain soulagement chez ses secrétaires, pourtant élevés 
dans la plus pure tradition confucéenne. 
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VIII 

Le juge Ti arbitre une dispute entre des familles éplorées ; 
il arrête une goule meurtrière. 

 
 
Lorsque Ti se rendit au tribunal pour son audience 

matinale, il eut la surprise de trouver dans le cabinet attenant à 
la salle, en rang d’oignons, ses trois recrues de la veille, prêtes à 
lui prodiguer leurs précieux secours. Il avait eu le bonheur 
d’oublier complètement leur existence au cours de la nuit. Voilà 
qu’ils se dressaient à nouveau devant lui, sourire aux lèvres, 
aussi dérangeants que les représentations des dix démons dont 
l’image l’avait poursuivi par-delà son sommeil. Le taoïste avait 
l’air aussi sot que la veille, le devin du Yi-king assommé par des 
libations dont le soupçon se précisait un peu plus dans l’esprit 
du juge, et la chamane semblait posséder une imagination sans 
limite en matière de déguisements grotesques. Comme les 
ordres de Sa Splendeur Illustrissime ne se discutaient pas, Ti 
passa devant eux sans un mot, repoussa la tapisserie ornée d’un 
phénix et pénétra dans la salle, bientôt imité par la triade 
calamiteuse. Il prit place dans le fauteuil posé au centre de 
l’estrade, tandis que ses nouveaux adjoints se distribuaient 
autour de lui, debout, comme des étendards autour d’un trône, 
ravis de la dignité que leur conférait le fait d’être admis dans 
l’entourage d’un puissant personnage. 

Ti avait prévu d’entendre les parents des fiancés foudroyés. 
Un sbire l’informa qu’une notabilité souhaitait présenter une 
requête concernant un président de guilde. Conformément à 
l’ordre établi, celle-ci avait la priorité sur l’enquête au sujet d’un 
simple scribe allié à des marchands de draps. L’heure n’était pas 
à renverser les préséances, elles étaient la seule chose à laquelle 
ils pouvaient se raccrocher. Ti fit donc signe de laisser 
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approcher le plaignant. Un homme encore jeune, fort 
correctement vêtu, vint se prosterner devant la table de justice. 

— Le misérable vermisseau qui rampe devant vous a nom 
Tian Han. Mon frère, le président de la guilde des bâtisseurs 
Tian Chengsi, n’a pas reparu depuis hier au matin. Ma belle-
sœur et moi l’avons attendu en vain pour le dîner de la fête des 
âmes affamées. Nul ne l’a vu depuis qu’il a quitté son travail. 
Comme il n’est pas dans ses habitudes d’agir ainsi, et vu les 
circonstances particulières, nous avons jugé qu’il convenait de 
vous avertir au plus tôt. 

Ti ne pouvait se tromper quant aux « circonstances 
particulières » auxquelles il était fait allusion. Un frémissement 
parcourut les personnes présentes. Force lui fut de constater 
l’effet désastreux causé sur sa population par cette disparition. 
Il aurait préféré être averti en privé, en toute discrétion. Il était 
ridicule d’affoler leurs concitoyens avec ce qui pouvait n’être 
qu’un malentendu ou un simple contretemps. Il promit de faire 
ce qu’il pourrait pour établir ce qu’il était advenu de l’honorable 
Tian Chengsi, mais précisa qu’il était fort occupé en ce moment 
par deux ou trois affaires en cours. 

— Justement, noble juge, reprit le jeune homme. Si nous 
nous sommes empressés d’attirer l’attention de Votre 
Excellence sur le cas de mon malheureux frère, c’est qu’il fait 
partie de ceux qui vous ont accompagné dans la tombe du 
champ de l’ouest, il y a deux jours. 

À ces mots, l’effroi du public atteignit son comble. Ti lui-
même se sentit troublé. Fallait-il que tous ceux qui étaient 
descendus dans ce trou subissent un sort fatal ? Allait-il les voir 
périr les uns après les autres avant de succomber lui-même ? À 
moins que le gouverneur ne se charge de lui faire connaître un 
sort funeste pour lui apprendre à mettre sa vie en péril ! Il avait 
voulu recevoir Sa Splendeur avec faste et l’avait conduite dans 
l’une des bouches de l’enfer, le pire traquenard de tout le pays ! 
Il vit en un instant sa carrière brisée, son honneur foulé au pied, 
son corps mutilé par la main du bourreau sous un écriteau 
proclamant « Traître à l’État », puis sa femme et ses enfants 
vendus comme esclaves sur le marché de Chang-an. 



79 

Ayant repris ses esprits, il interrogea le frère du disparu 
pour savoir si ce dernier transportait une grosse somme, s’il 
avait des ennemis, des dettes, ou s’il entretenait une liaison, 
voire un deuxième foyer. Le jeune homme ayant obstinément 
répondu « non » à chacune de ses questions, Ti comprit qu’il 
était englué dans une nouvelle affaire mystérieuse dont il n’avait 
absolument pas besoin en ce moment. 

Soucieux de montrer au peuple qu’il ne prenait pas 
l’événement à la légère, il demanda à ses trois conseillers 
spéciaux s’ils avaient quelque chose à dire sur ce cas. Le taoïste 
voulut savoir quel était le signe astral du disparu et hocha la tête 
d’un air pénétré sans ajouter un mot. Le devin du Yi-king 
déclara qu’il recevrait volontiers le plaignant pour consulter ses 
baguettes. La chamane assura qu’elle ne manquerait pas 
d’interroger les esprits de la nature pour vérifier que le bâtisseur 
n’avait pas mécontenté l’un ou l’autre. Atterré, Ti coupa court 
avant que son audience ne se transforme en foire aux sortilèges. 
Il assura que rien ne serait négligé pour résoudre ce problème et 
fit signe aux sbires de lui envoyer les témoins suivants. 

MM. Li et Su arrivèrent de deux côtés opposés de la salle. 
Parvenus au premier rang, ils découvrirent sur l’estrade le 
maudit prêtre qui avait dressé le thème astral de leurs enfants. 
Si le lettré eut simplement l’air choqué, l’honnête commerçant 
en tissus fit le signe d’une gorge que l’on tranche d’un coup de 
couteau rageur. Le taoïste, quant à lui, mima à la perfection 
l’innocence outragée. 

Li, d’une lignée de petits lettrés peu fortunés, n’avait rien en 
commun avec les Su, marchands aisés mais du genre parvenu. 
Ti était bien placé pour savoir que l’État rétribuait rarement ses 
serviteurs cultivés au niveau de leur mérite. Les commerçants, 
en revanche, ne jouissaient pas d’une réputation à la hauteur de 
leur richesse : c’était la caste la plus méprisée de la société des 
Tang. 

M. Li s’agenouilla devant le mandarin pour lui rappeler que, 
employé au service de l’administration, son clan était sous sa 
protection. L’assassinat du jeune scribe était une injure 
personnelle infligée au magistrat. Ti l’assura de son soutien et 
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de sa compréhension. Voyant cela, Su se jeta lui aussi à ses 
pieds pour réclamer justice. 

Le juge demanda aux deux pères s’ils se connaissaient des 
rivaux capables d’assassiner leur progéniture. Ils échangèrent 
des regards haineux. Ti devina qu’ils n’avaient plus à présent 
qu’un seul rival : la famille adverse. 

— Nous, lettrés, avons peu d’ennemis, remarqua M. Li, un 
homme sec à la fine barbe poivre et sel, qui arborait le beau 
visage serein d’un amateur de textes classiques. Tel n’est pas le 
cas des boutiquiers, prêts à tout pour s’enrichir, ajouta-t-il avec 
amertume. 

M. Su était au contraire replet, avec une face rougeaude et 
des joues rebondies par l’usage immodéré de la bonne chère. Il 
devait trôner avec bonhomie derrière ses piles de draps. Pour 
l’heure, il avait plus l’air d’un taureau aiguillonné par un taon. 

— Il faudrait d’abord établir par quel biais l’honorable Li 
Shigu est parvenu à s’introduire dans une demeure honnête 
pour s’enfermer avec une fille à la moralité sans tache ! rugit-il 
sans quitter des yeux le père du séducteur. Il est clair que ma 
malheureuse enfant a succombé à son violeur alors qu’elle 
tentait de protéger sa vertu, le bien le plus précieux d’une 
femme ! 

Il n’avait pas semblé au juge Ti que la posture des défunts 
témoignât d’une lutte acharnée. La mort tragique de leur 
demoiselle avait changé celle-ci en une sainte telle qu’on n’en 
trouvait que dans le paradis bouddhique. Il y avait lieu de croire 
que la vérité était plus prosaïque. 

— La petite Su Xiaomei avait-elle été préalablement 
promise à un autre homme qui aurait pu vouloir se venger ? 
hasarda le magistrat. 

Sa supposition provoqua un rictus de contrariété sur le 
visage des Su, tandis que les Li étouffaient une exclamation de 
triomphe : n’étaient-ils pas certains depuis le début que le côté 
de la fiancée était responsable du drame ? 

Les dénégations du marchand se changèrent très vite en 
attaque contre les parents du promis. C’était une belle union 
qu’on prévoyait là ! L’entremetteuse qui avait mis l’affaire sur 
pied avait vanté aux Su ce gendre employé dans les coulisses du 
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pouvoir local, et aux Li la fortune de ces boutiquiers nantis. 
L’intérêt mercantile avait fait taire les scrupules de part et 
d’autre. À présent qu’une catastrophe s’était produite, il ne 
restait rien de ce marchandage, le statu quo avait volé en éclats, 
ils n’étaient plus animés que par le remords d’avoir fait céder 
leurs principes à l’appât du gain, et par le mépris que leur 
inspirait le clan d’en face. 

— Jamais nous n’aurions dû ouvrir notre porte à ce voyou ! 
— Vous n’aviez qu’à la garder, votre traînée ! 
C’était en l’occurrence la tombe de leurs ancêtres qui les 

attendait l’un et l’autre. Ti engagea les deux pères à faire la paix 
et proposa que les jeunes gens soient inhumés ensemble pour 
avoir au moins le réconfort d’être unis dans l’au-delà. Li et Su 
manquèrent s’étouffer de rage. 

À vrai dire, Ti avait beau imaginer un assassin tapi dans 
l’ombre, lançant des fléchettes empoisonnées sur ses victimes à 
travers l’interstice d’une fenêtre, il ne connaissait pas de poison 
capable de provoquer un décès si rapide et indolore que les 
moribonds ne se soient aperçus de rien, au point de continuer à 
s’embrasser comme si tout allait pour le mieux. Ou bien ces 
malheureux, se sachant condamnés à brève échéance, s’étaient-
ils étreints dans un ultime baiser ? L’explication avait davantage 
de quoi séduire un amateur de poèmes sentimentaux qu’un 
magistrat. 

C’est alors qu’un individu vêtu en petit artisan fendit la 
foule pour parvenir jusqu’à l’estrade. Il tenait par la main un 
garçon d’une dizaine d’années aux pieds nus, dépenaillé comme 
l’étaient en général les gamins des couches sociales les plus 
basses. L’homme glissa quelques mots à l’oreille d’un sbire, qui 
monta sur l’estrade pour les répéter au juge. Ce dernier fit signe 
qu’il autorisait le témoignage. L’artisan s’agenouilla donc devant 
la table et dit au garçon de l’imiter. Il déclina son nom, expliqua 
qu’il travaillait comme tresseur de cordes à deux pas de la 
maison du crime. Ce jour-là, ses enfants jouaient dans la rue. 

— Mon aîné, noble juge, dit avoir vu l’assassin des deux 
jeunes gens retrouvés morts dans la maison de mon voisin, M. 
Su. 



82 

« Enfin une bonne nouvelle ! » se dit Ti en invitant d’un 
geste le gamin à s’exprimer. D’une petite voix intimidée, ce 
dernier expliqua qu’il s’amusait sous les fenêtres du drapier 
lorsqu’il avait vu entrer le fiancé de « la belle Xiaomei ». Au 
bout d’un long moment, il avait percé un petit trou dans le 
papier huilé de la fenêtre et avait vu que les jeunes gens 
s’embrassaient sur les coussins. Ils avaient près d’eux un 
guéridon avec une fiasque à vin et deux bols. Fasciné par ce 
spectacle, il avait continué de les espionner pour étoffer sa 
connaissance des pratiques amoureuses, un sujet plein d’intérêt 
pour les enfants de cet âge. Au bout d’un long moment durant 
lequel les amoureux n’avaient pas changé de position, il avait vu 
entrer un homme. 

Ti l’arrêta pour lui demander comment était cet homme. 
— Grand, avec une belle barbe blanche et une robe orange. 

Il portait un sac de cuir. Il a pris la fiasque et les bols, sans un 
regard pour Xiaomei et son fiancé qui continuaient de 
s’embrasser. Puis il est parti. 

La description évoquait assez M. Li. Les regards de 
plusieurs personnes, dont celui de M. Su, se tournèrent vers le 
lettré, qui restait suspendu aux lèvres du petit témoin. Lorsque 
Ti demanda s’il connaissait cet homme, le gamin fit signe que 
oui. 

— C’est lui, conclut-il en pointant son doigt vers le public. 
Le doigt parcourut tout le côté gauche de la salle, glissa sur 

le père du défunt, que tout le monde imaginait déjà en tueur 
sans scrupule, et s’arrêta sur le vérificateur des décès, qui 
attendait pour présenter son rapport officiel. Ce dernier ne se 
montra pas du tout aussi impassible que M. Li, qui arborait 
comme lui une fine barbe blanche. Il ouvrit de grands yeux et 
émit bientôt des grognements offusqués. Ti nota qu’il portait en 
effet une robe orange. Son sac de cuir lui servait à transporter 
ses instruments et quelques médicaments d’urgence. Sur un 
signe du juge, deux sbires l’invitèrent à approcher. 

Le médecin eut du mal à s’agenouiller tant il était furieux. Il 
confirma qu’il habitait non loin de là, que les Su faisaient partie 
de sa clientèle et qu’on l’avait donc vu entrer chez eux à de 
nombreuses reprises. 
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M. Li se remit à son tour à genoux pour s’adresser au 
magistrat : 

— Il est évident, noble juge, que les Su ont fait venir leur 
médecin, qui habite tout près, pour ôter les traces de leur méfait 
avant la découverte des cadavres. Sans doute leur a-t-il même 
fourni le poison. 

Le contrôleur des décès démentit avec véhémence, pour 
autant que l’indignation lui permît d’aligner deux mots 
intelligibles. Le gamin chuchota quelque chose à l’oreille de son 
père, qui éleva la voix pour indiquer au juge qu’il souhaitait 
compléter son témoignage. 

— Après le départ du médecin, j’ai aussi vu sortir la sœur de 
Xiaomei de la salle où étaient les amoureux. Je me suis caché 
pour qu’elle ne me voie pas. 

Ti avait du mal à en croire ses oreilles. Il semblait que le 
quartier tout entier avait défilé sur les lieux avant l’arrivée des 
autorités. Il se demanda s’il n’était pas en présence d’un 
complot de famille exécuté avec l’aide du médecin. Un autre que 
lui aurait mis tout ce monde à la torture pour leur faire avouer 
la vérité. M. Su était à présent aussi effondré que le contrôleur 
des décès. Déjà l’assistance regardait d’un œil épouvanté ce 
savant qui avait aidé à commettre ou à dissimuler un infanticide 
perpétré par des gens en mesure de récompenser grassement 
ses services. Cette acrimonie envers les riches drapiers mit la 
puce à l’oreille du magistrat. 

— Dis-moi, demanda-t-il au gamin. Le médecin vient-il 
parfois te soigner, toi ou quelqu’un d’autre dans ta maison ? 

L’enfant fit « non » de la tête. 
— Xiaomei était-elle ton amie ? Ou sa sœur ? 
Même geste. Les soupçons du juge se confirmaient. 
L’enfant n’avait pas de raison de porter dans son cœur ce 

médecin pour riches, contre qui ses parents avaient dû pester 
maintes fois. Mlle Su ne lui était rien non plus. 

— Bien, conclut Ti. Je pense que tu n’as pas pu être le seul à 
voir le médecin entrer dans la maison, et par conséquent qu’il 
est fort douteux que tu aies vu la sœur de Xiaomei en sortir. Si 
tu avoues maintenant la vérité, je ne prendrai pas de sanction 
contre toi et les tiens. Si tu persistes et que je m’aperçois que tu 
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as menti, c’est ta famille et toi qui subirez les peines prévues 
pour les assassins. Tu m’as bien compris ? 

L’enfant ne répondit pas. Il était paralysé par la surprise et 
par la peur. Il chercha le regard de son père, qui le contemplait 
avec des yeux ronds. Il se mit alors à pleurer et reconnut qu’il 
n’avait rien vu du tout. 

Le juge Ti leva les bras au ciel et les laissa lourdement 
retomber sur ses cuisses. Il n’avait pas assez des assassins et des 
démons, il lui fallait affronter l’imagination fertile des petits 
garçons ! Celui-ci en regorgeait. Il avait raconté n’importe quoi 
à ses frères et sœurs pour se rendre intéressant, ceux-ci l’avaient 
répété à leurs parents, et il avait fini par devoir mentir devant le 
sous-préfet pour ne pas se contredire. 

L’artisan s’aplatit sur le dallage pour présenter ses excuses. 
La peine encourue pour un faux témoignage était la même que 
pour le crime faussement dénoncé, ce qui pouvait les mener très 
loin dans le cas d’un meurtre prémédité. Ti fit signe qu’ils 
pouvaient se retirer, et l’homme emmena son fils avec une 
calotte derrière la tête, qui serait loin d’être la dernière. 

Ti déclara que les dépouilles seraient rendues aux Su et aux 
Li pour qu’ils en fassent ce qu’ils voudraient. Quelle que soit 
leur haine réciproque, la rumeur publique les mettait tous 
d’accord en les confondant dans la même suspicion d’avoir 
voulu se débarrasser de l’autre conjoint et d’avoir tué le leur par 
accident. 

Le juge mit fin à l’audience et se retira. Une fois dans son 
cabinet, ses secrétaires le débarrassèrent de son épaisse robe 
verte, trop chaude pour la saison, et l’aidèrent à en enfiler une 
de soie fine beaucoup plus agréable. Il émit le vœu que la 
prochaine séance soit moins mouvementée. Ses secrétaires lui 
rappelèrent qu’il avait promis de s’intéresser au cas de 
l’antiquaire dont la maison était hantée. Leur compassion 
suggérait que l’honorable M. Dong avait copieusement distribué 
les prébendes dans les couloirs du yamen. Au reste, cet homme 
faisait partie des gens descendus dans le tombeau fatidique : Ti 
ne tenait pas du tout à le voir périr ou s’évanouir dans la nature. 

— Après tout, voilà une question tout à fait rafraîchissante, 
dit-il d’un air blasé. Je vais aller chez cet honnête citoyen qui se 
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plaint d’un fantôme. Les délinquants d’outre-tombe ne peuvent 
pas être plus retors que les escrocs et les mauvais contribuables 
qui font mon ordinaire ! 

Il s’y rendit en palanquin. Lorsque ses porteurs l’eurent 
déposé à l’adresse indiquée, il fut très étonné de se trouver face 
à face avec ses trois conseillers spéciaux, qui avaient suivi à 
pied. 

— Votre Excellence a omis de nous faire chercher, aussi 
avons-nous eu à cœur de pallier cet oubli, expliqua le taoïste. 

Ti se consola en songeant que l’examen d’une maison 
hantée était tout à fait dans leurs cordes. 

Le commerce de vieilleries occupait le rez-de-chaussée. La 
porte était ouverte et il n’y avait personne. Ils se trouvaient au 
milieu d’un entassement de figurines en jade représentant de 
prétendues déesses les seins à l’air, de pots en bronze arrachés à 
quelque tombeau dont l’existence avait échappé au gouverneur, 
de terres cuites dont le style ancien était contredit par une 
patine impeccablement fraîche. C’était un déluge de mochetés 
en tous genres, qui avaient sûrement du succès dans les couches 
les moins éclairées des amateurs d’art, vu l’opulence de la 
boutique. « Nous avons bien fait de nous attacher ses services, 
se dit le juge. C’est en effet un expert dans les domaines de 
l’authenticité et du bon goût. » 

Ses pensées furent interrompues par la chamane, qui 
déclara, les mains dressées au-dessus de la tête, qu’elle 
entendait la voix d’une âme tourmentée qui appelait au secours. 
Puis elle s’intéressa à un petit service à thé blanc et bleu qui 
supplanta sans peine les âmes tourmentées. Le devin du Yi-king 
tira de sa manche deux morceaux de bois en demi-lune qu’il jeta 
sur le sol. 

— La réserve d’alcool est dans le placard de droite ! 
annonça-t-il. 

Le magistrat eut envie de le noyer dans une bassine de 
baijiu11. Seul le taoïste s’était abstenu de donner le moindre 
verdict. 

                                       
11Alcool de riz. 
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— Et vous ? Vous n’avez pas un tour de magie à exécuter ? 
lui lança le juge. 

— Les tours joués par les spectres de la montagne sont sans 
limites, mais l’indifférence du vieux moine est infinie, répondit 
le prêtre avec un regard dédaigneux pour ses acolytes. 

— Il y a quelqu’un ? appela Ti. C’est votre magistrat qui est 
là ! 

Il était étrange que la maison fût ouverte à tout vent. Il eut 
un mauvais pressentiment. Les quatre visiteurs grimpèrent 
l’escalier très raide menant à l’étage où logeaient les 
boutiquiers. Ils pénétrèrent dans un intérieur confortable, 
décoré d’objets beaucoup moins vilains que ceux proposés à la 
clientèle. Les murs étaient recouverts de jolis paysages 
monochromes et de calligraphies anciennes. 

— Ils ont des tapis de l’Ouest lointain, remarqua le taoïste, 
qui semblait s’y connaître. J’en vois qui valent une fortune. 

— Celui-ci va subir une forte décote, dit le devin depuis la 
pièce voisine. 

Ils le rejoignirent dans le cabinet particulier de l’antiquaire. 
Un tapis précieux aux délicats motifs entrecroisés recouvrait en 
effet le plancher. Son propriétaire y gisait au milieu d’une large 
tache de sang. Ti tâta son pouls. Le poignet était inerte et froid. 
Cela devait faire un moment qu’il était mort. 

— Je vous avais bien dit qu’une âme tourmentée appelait au 
secours ! s’écria la chamane avant de redescendre dans la 
boutique pour mettre de côté le service à thé en porcelaine, dont 
le prix allait certainement chuter. 

— Son décès était inscrit dans sa main, déclara le devin, qui 
comptait la chiromancie parmi ses nombreux talents. Voyez-
vous cette ligne interrompue ? C’est le signe qu’il devait périr 
prématurément. S’il était venu me voir, il aurait au moins pu 
préparer ses funérailles. 

Ti faillit demander s’il avait encore des clients, mais préféra 
se concentrer sur le cadavre. Il nota que la blessure semblait 
avoir été faite par un outil de forme courbe, comme par exemple 
une serpe. 

— Je me demande où est son épouse, dit-il, espérant ne pas 
tomber sur un autre corps. 
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La chamane se lança aussitôt dans une invocation. Il allait 
la faire taire sans ménagement quand, contre toute attente, des 
coups sourds lui répondirent. Elle égrena une série de questions 
sur ce qui était arrivé à la disparue, et celles-ci reçurent des 
réponses aussi précises que possible. 

— Demande-leur si je vais gagner aux dès ce soir ! 
s’empressa de lui souffler le maître du Yi-king. 

— Taisez-vous ! dit le taoïste, outré. Vous insultez l’art 
sublime de la divination ! 

Ti avait sa propre méthode pour retrouver les personnes 
manquantes. Il partit à la recherche de l’origine des coups. Le 
son le conduisit à l’arrière de la maison. Il y avait là une grosse 
porte fermée par un loquet métallique. Dès qu’il eut débloqué la 
fermeture, la porte s’ouvrit à la volée sur un réduit encombré de 
linge et d’ustensiles, au milieu desquels se tenait la femme aux 
formes opulentes qu’il avait aperçue la veille au tribunal. 

— Je trouve que j’ai droit à une prime, affirma dans son dos 
la chamane. 

La femme de l’antiquaire semblait très choquée par sa 
réclusion forcée. Elle fit un pas hors du placard et s’évanouit à 
moitié dans leurs bras. Ils se mirent à trois pour la soutenir 
jusqu’au divan de la pièce principale. La devineresse s’activa 
pour l’aider à reprendre ses esprits, la fit allonger et l’éventa à 
l’aide d’un parchemin de la dynastie Han à manipuler avec 
respect. 

— Il lui faudrait une liqueur forte, dit-elle. 
— Je m’en occupe ! répondit le devin. 
Un instant plus tard, la chamane présentait à la 

malheureuse un petit bol en métal ouvragé où l’on avait versé 
une bonne rasade d’arak12 fortement alcoolisé. Si bien que la 
première chose que découvrit la pauvre femme, une fois 
revenue de son étourdissement, fut la face blême aux yeux 
cernés de noir d’une sorcière accoutrée pour la fête des morts. 
Dès qu’elle eut reconnu le juge, elle s’écria qu’un malfaiteur 
avait pénétré chez eux. Comme son mari n’était pas assez 

                                       
12Mot d’origine turque qui désigne les vins chinois à forte teneur 
en alcool. 
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prompt à lui remettre sa cassette, il l’avait tué, puis l’avait 
poussée jusqu’au réduit où ils l’avaient trouvée. 

— S’il vous a laissé la vie, je suppose que c’est parce que 
vous ignorez totalement qui il est ? déduisit le magistrat. 

La veuve confirma ses craintes. Elle ne l’avait jamais vu 
auparavant. 

— En revanche, il a pris quelque chose de très 
reconnaissable, ajouta-t-elle. La cassette de mon époux 
contenait un bijou d’une certaine valeur, une étoile de rubis 
montée en broche sur de l’or fin. C’est sans doute ce qu’il venait 
chercher. 

A contrario, Ti se dit que, si le voleur avait tué l’antiquaire, 
c’était peut-être que ce dernier le connaissait, ce qui réduisait 
un peu la liste des suspects. Il demanda si elle n’avait pas au 
moins remarqué un détail quant au physique de l’agresseur, 
quelque chose qui permît de lancer des recherches. Elle fit un 
effort pour se remémorer ces pénibles instants. 

— Il portait un curieux bonnet qui le couvrait jusqu’en haut 
du cou. Une coiffure qui n’est pas de chez nous, j’en suis sûre. 

« Un étranger peut-être ? » songea Ti. La Corée n’était qu’à 
quelques encablures, de l’autre côté de la mer Jaune. Il espéra 
qu’il n’y avait aucun rapport. Si l’on apprenait que des Coréens 
attaquaient la région avec l’aide des puissances obscures, ce 
serait l’hallali sur leur communauté. 

Ti partit en quête d’indices, tandis que ses conseillers 
fouillaient le logement à la recherche de l’assassin. Le premier 
étage était occupé par les pièces de réception, le second par les 
chambres. La cuisine se trouvait au rez-de-chaussée, derrière le 
local commercial. Sur la table traînaient encore les restes d’un 
repas pris sur le pouce. Ce détail intrigua le magistrat. Il posa le 
doigt sur les victuailles. La tranche était encore fraîche, on s’en 
était coupé un morceau bien après le meurtre de l’antiquaire. Il 
y avait des miettes sur le sol. Il y en avait aussi dans la boutique 
et jusqu’au bas de l’escalier. La piste reprenait à l’étage. 

— Êtes-vous allée vous faire un en-cas après la mort de 
votre mari ? demanda-t-il à la veuve. 

Elle le regarda avec des yeux ronds. 
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— Comment aurais-je fait, noble juge ? J’étais enfermée 
avec le linge ! 

Il suivit les miettes jusqu’au second, où étaient les 
chambres. Arrivé là, le grignoteur avait dû terminer son repas et 
s’en aller : c’était un cul-de-sac. Perplexe, Ti redescendit 
examiner le loquet du placard où avait séjourné la veuve. Il 
constata qu’il ne pouvait en aucun cas être manipulé de 
l’intérieur. Il n’y avait donc que deux explications possibles : 
soit quelqu’un était venu ici après le meurtre, s’était restauré et 
s’était promené dans la maison sans rien emporter ni donner 
l’alarme, ce qui était bien curieux, soit l’assassin avait fait une 
dînette avant de monter explorer les chambres, alors qu’il avait 
déjà obtenu la cassette aux bijoux et risquait de se faire 
surprendre à tout moment. 

Ti retourna dans le cabinet de travail où gisait la victime. Le 
taoïste y était de nouveau. Son impavidité de religieux avait été 
anéantie par une lueur d’effroi que Ti remarqua dans ses yeux. 

— J’ai trouvé notre suspect, dit-il en pointant le doigt sur un 
angle du plancher. 

Une vieille statuette en céramique était posée sur le sol. Ti la 
reconnut immédiatement. C’était la goule wangliang, avec ses 
yeux exorbités et ses griffes acérées. Il se rappela les mots de 
son scribe : les wangliang ont d’énormes oreilles en forme de 
feuille de chou, c’est pourquoi elles portent toujours un casque, 
un turban… ou un bonnet. Cela expliquait le curieux couvre-
chef de l’assassin et la forme de la blessure : l’antiquaire n’avait 
pas été transpercé par une serpe, mais par une griffe géante ! 

Ti ramassa la figurine, qui le dévisageait de ses yeux 
furibonds. Voilà que les démons se mettaient à cambrioler les 
bijouteries ! Le devin, la chamane et la veuve se tenaient sur le 
seuil. Ils contemplaient la terre cuite avec épouvante. 

— C’est donc vrai, ce qu’on raconte… murmura l’épouse de 
l’antiquaire. 

Ti lui demanda comment cet objet, dérobé au yamen, était 
parvenu jusque chez elle. Elle jura n’en avoir aucune idée. 

— Les goules wangliang savent grimper aux murs, affirma 
le devin avec un rictus d’horreur. Elle se sera introduite par la 
fenêtre ! 



90 

Ti les prévint que le prochain à proférer de telles sottises 
irait réfléchir sur l’au-delà dans les sous-sols du tribunal. Il 
enveloppa l’effigie démoniaque dans une feuille de soie, 
enjoignit à la veuve de ne pas ébruiter ce détail, et prit congé, 
suivi de son inévitable aréopage. 

Dès qu’ils furent à l’extérieur de la boutique, le taoïste crut 
nécessaire de lui faire part de son opinion sur l’avenir de son 
petit secret : 

— Demande à une femme de se taire et à l’eau de ne plus 
couler. 

La chamane protesta avec véhémence contre ces propos 
d’un autre âge, si bien qu’ils eurent le spectacle d’une espèce de 
grosse chouette poussant des cris d’orfraie. Ti les laissa à leur 
polémique sur la nature féminine et grimpa dans son palanquin. 
Tandis que les porteurs le convoyaient vers le yamen, il se dit 
que le cambrioleur avait dû abandonner exprès cet objet 
derrière lui pour faire accuser la goule. Le témoignage de la 
boutiquière allait dans le même sens. Il en fallait moins que ça 
pour convaincre les naïfs que l’enfer s’était ouvert sur le pas de 
leur porte. Lui-même sentait vaciller son beau matérialisme 
confucéen. En fait, que leur restait-il, sinon le réconfort de la 
religion ? L’équipage passait justement devant le temple de la 
cité, une grosse pagode plantée au cœur de la ville. Comme s’il 
avait lu les pensées du juge, le taoïste rejoignit le palanquin 
pour lui délivrer un échantillon de sagesse séculaire : 

— Le bonze est parti, le temple ne s’en ira pas. 
Les institutions duraient davantage que leurs adeptes. En 

l’occurrence, il avait tout à fait raison. Il fallait se raccrocher à ce 
qu’il y avait de plus solide. La seule force qui pouvait vaincre les 
démons et les peurs irraisonnées, c’était la foi populaire. 

Dès qu’ils furent arrivés au yamen, Ti envoya un serviteur 
chercher les autres statuettes et repartit en sens inverse avec 
son précieux chargement. Chaque ville de l’empire possédait un 
temple des remparts et des douves dédié au chenghuang local, 
dont le culte s’était généralisé sous les Tang. Il s’agissait d’un 
juge d’outre-tombe responsable de la sécurité et de la prospérité 
urbaines, doté de pouvoirs judiciaires sur les fantômes de même 
que Ti sur les humains. Le sous-préfet nota l’abondance 
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d’offrandes votives devant le porche. La ferveur envers cette fête 
des âmes affamées avait été revigorée par le drame qui touchait 
ses concitoyens. 

La disposition intérieure était semblable à celle du tribunal. 
La statue du chenghuang trônait derrière l’autel en forme de 
table de justice. Elle était flanquée de ses assesseurs, le juge civil 
à sa gauche et le juge militaire à sa droite. Le premier tenait à la 
main un document où étaient inscrits les faits et gestes des 
habitants. Le second levait une masse d’arme qui lui servait à 
exécuter les sentences. Des instruments de supplice étaient 
accrochés aux murs. C’était un lieu impressionnant, où l’on 
n’était pas censé entrer sans une bonne raison. 

Ti se prosterna avec respect devant son homologue statufié. 
Il déposa les figurines sur la table pour les confier à la 
surveillance du dieu tutélaire et de ses prêtres. C’était le 
meilleur signe qu’il pût adresser à ses administrés. Sur ce même 
autel, un miroir symbolisait l’intégrité et un boulier rappelait 
l’adage selon lequel « les comptes du Ciel sont plus justes que 
ceux des hommes ». Ti espéra plus que jamais que la formule 
n’était pas vaine. 

Comme toutes les divinités chinoises, les différents 
chenghuang étaient d’anciens mortels choisis par l’empereur de 
jade pour leurs mérites. Le juge Ti se dit qu’il finirait peut-être 
lui-même sous cette forme après sa mort, s’il ne commettait pas 
trop de bévues d’ici là13. 

Il effectua une petite prière pour la galerie, ce qui de toute 
façon n’était pas de trop dans l’imbroglio où il se débattait. 
Avisé de sa présence, le prêtre du cheng-huangye vint lui faire 
part de ses inquiétudes : le peuple était remué par tous ces 
événements diaboliques. Le départ du gouverneur, bien que 
normal, avait été interprété comme une marque de panique des 
autorités. 

« Eh bien ! La fête des fantômes va être agitée, cette 
année ! » se dit le juge en descendant les marches de la pagode. 

                                       
13Certains voyageurs auront en effet la surprise de découvrir des 
effigies du juge Ti au hasard de leurs visites dans les temples. 
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Sa journée avait été chargée. Il avait bien mérité de se 
détendre. Il eut envie d’aller prendre le repas du soir avec ses 
épouses. 

Trois visages élégamment fardés se tournèrent vers lui 
lorsqu’il pénétra dans le gynécée. Son arrivée fut saluée par un 
silence pesant. À peine eut-il pris place à table que sa Première 
posa la question qui leur brûlait les lèvres : 

— Il paraît qu’une de ces affreuses statuettes a de nouveau 
frappé ? 

Ti en déduisit qu’il n’avait pas réussi à empêcher l’eau de 
couler. 
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IX 

Le juge Ti pourchasse un délinquant d’outre-tombe ; il 
obtient l’aide d’un chat. 

 
 
Ti avait annulé l’audience matinale. Pour restaurer l’ordre 

public, une bonne séance de réflexion lui semblait plus utile que 
d’écouter des doléances au sujet de litiges commerciaux, de 
vaches perdues et de barrières illicites. Il était donc 
tranquillement installé dans son cabinet, à prendre des notes 
sur les meurtres soumis à son jugement, lorsqu’un serviteur à la 
mine catastrophée vint l’avertir qu’une plaignante demandait à 
le voir au plus tôt. Ti répondit qu’il n’avait pas le temps et qu’il 
la verrait au tribunal. 

— C’est qu’elle est accompagnée d’un de vos conseillers 
spéciaux, insista le serviteur, très gêné. 

« Tiens », se dit le juge. Voilà que les bons à rien faisaient 
du zèle. Il fit signe de laisser entrer, curieux de voir quel étrange 
gibier l’un de ses rabatteurs lui amenait. 

Il ne fut pas long à comprendre pourquoi le valet était si 
troublé. Une petite femme toute en rondeurs pénétra dans la 
pièce, tirant derrière elle la chamane en grand costume de 
consultation des âmes, avec vêtement de plumes noires et 
couvre-chef en peau de lézard, l’air totalement hallucinée. La 
visiteuse s’inclina très bas devant le juge. Elle se présenta 
comme l’épouse du chef des bâtisseurs Tian Chengsi, dont la 
disparition avait été signalée la veille. 

— Je suis venue informer Votre Excellence que mon mari 
est mort et que je sais à peu près en quel lieu il repose, annonça-
t-elle d’une voix émue. 

Ti dissimula la perplexité dans laquelle le plongeait cette 
nouvelle. « À la bonne heure ! pensa-t-il. Si les plaignants se 
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mettent à mener les enquêtes à ma place, je vais avoir plus de 
temps pour me consacrer à l’étude de la poésie classique. » 

— Une devineresse de grand talent m’a révélé tout cela il y a 
moins d’une heure pendant une transe, reprit l’épouse du 
bâtisseur. 

Comme elle désignait la chamane en pleine crise, immobile 
derrière elle, Ti sourit de l’expression « devineresse de grand 
talent ». Cette dernière ne semblait pas être sortie de sa transe 
depuis ces révélations mirifiques. Elle restait muette, le regard 
perdu dans le vague, comme une ivrognesse en état de stupidité 
éthylique. La dame expliqua que son cher mari avait consulté la 
devineresse juste avant de disparaître. Il en était revenu très 
content : elle lui avait prédit le naufrage d’un vaisseau de son 
principal concurrent. Ti nota que sa conseillère s’était bien 
gardée de lui dire qu’elle connaissait le disparu ; c’était un détail 
qu’ils régleraient lorsqu’elle aurait fini de regarder d’invisibles 
moutons sauter des buissons immatériels. 

— Elle a tout vu, noble juge ! Sur le point de retourner chez 
nous, où nous l’attendions pour fêter les âmes affamées, mon 
mari a été assailli par un inconnu avant d’avoir pu atteindre la 
porte de la ville. Elle a même décrit le meurtrier : il est grand, 
maigre, avec les cheveux collés sur le front, et se déplace par 
bonds. 

« Qu’est-ce qu’elle a encore avalé comme saleté ? » se 
demanda le magistrat en passant une main devant les yeux de la 
médium, qui ne cilla pas. Il devenait urgent de produire un édit 
contre l’abus des plantes hallucinogènes. Voilà qu’on lui 
amenait des drogués jusque dans son bureau ! 

Il sursauta lorsque la chamane éleva soudain les bras, le 
regard toujours fixe. 

— Il a tué pour se nourrir ! déclara-t-elle d’une voix 
sépulcrale. Il a bu le sang du gros bourgeois ! Il s’en est allé 
repu, mais son âme ne connaîtra jamais la paix ! 

Mme Tian poussa un gémissement et se détourna pour 
enfouir son visage dans ses larges manches. 

— Inutile de chercher le corps dans l’eau, reprit la sorcière 
avec de grands gestes, comme si elle s’était déplacée dans un 
paysage visible d’elle seule. Il est sur la rive droite, au pied d’un 
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talus, à l’ombre de trois arbres. Un peu de terre le recouvre. Il 
sera découvert et l’assassin sera pris ! 

— Il doit s’agir de la rivière qui coule à l’ouest de notre ville, 
expliqua la femme du bâtisseur. C’est par là que se trouve 
l’affaire de mon mari. J’ai prévenu mon beau-frère, il est parti 
fouiller l’endroit. 

Ti fut contrarié de l’apprendre. Si farfelu que fût ce 
témoignage, on ne devait pas marcher sur ses plates-bandes. Il 
décida de s’y rendre en personne, ne fût-ce que pour démontrer 
à ses concitoyens que les visions d’une démente ne sauraient 
remplacer dix ans d’études confucéennes. 

La voyante sortit brutalement de sa torpeur. 
— Je prendrais bien une tasse de thé, dit-elle en se tenant la 

tête comme si elle avait eu la migraine. 
Ti ne savait que penser. Après tout, elle avait paru très sûre 

d’elle dans la maison de l’antiquaire assassiné. 
— Si vous me trouvez celui-là, promit-il, je vous enrôle pour 

de bon ! 
Il assura à Mme Han qu’il prenait les choses en main et 

quitta les deux femmes pour aller passer une robe de ville. 
Quand il pénétra dans l’appartement de ses épouses, le sol 

était parsemé de souliers. Sa Deuxième se tenait au milieu de la 
pièce, consternée. 

— Il faut renforcer notre protection contre les t’an-mo ! 
s’écria-t-elle en fronçant les sourcils. 

— Tiens donc ! Et pourquoi ça ? 
— Voyez-vous cela, seigneur ? C’est « non », de tout côté ! 

Nos pantoufles sont toutes d’accord ! 
Une pratique féminine de consultation du sort consistait à 

jeter son chausson devant soi. La réponse était favorable 
lorsqu’il retombait semelle en l’air. En l’occurrence, ses 
pantoufles s’obstinaient à la contrarier. Il lui expliqua qu’il ne 
fallait pas croire tous les signes. S’il avait fait de même, il lui 
aurait fallu porter foi aux propos de la chamane, qui venait de 
lui annoncer l’assassinat du bâtisseur Tian ! 

— Le bâtisseur Tian ? répéta sa Deuxième. Je l’ai croisé chez 
elle. Elle a prédit sa fin prochaine. Vous dites qu’il a été 
assassiné ? 
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Le désarroi du juge augmenta un peu plus. Une voix les fit 
se retourner. 

— Je vous avais prévenu qu’elle ne voyait que des calamités, 
dit sa Première, qui se tenait sur le pas de la porte, l’œil fixé sur 
le paysage de souliers jonchant leur salon. 

Décidé à ne plus perdre un instant, Ti monta en litière pour 
se rendre sur les lieux aussi vite que ses porteurs pourraient l’y 
conduire. L’équipage parcourut la longue avenue menant à la 
porte de l’ouest, la franchit sous le salut respectueux des gardes, 
et poursuivit à travers la campagne en direction de la rivière. Un 
seul chemin allait de la ville à l’appontement où s’amarraient les 
bateaux de commerce. La rive droite s’étendait de l’autre côté 
d’un pont de bois dont l’arche centrale était assez haute pour 
que les navires puissent passer dessous. Ti donna l’ordre de 
traverser et ouvrit les rideaux. Ils longèrent le cours d’eau tandis 
qu’il observait les alentours, à la recherche d’un éventuel talus 
et des trois arbres indiqués par la voyante. Il commençait à 
s’irriter contre sa propre naïveté quand il aperçut Tian Han, le 
frère du disparu, qui lui faisait de grands signes depuis une 
butte. À peine eut-il posé le pied sur le sol boueux qu’il 
remarqua ce qui avait provoqué l’émotion du jeune homme : 
trois arbres isolés poussaient au pied de la petite éminence. 

— C’est l’endroit décrit par la chamane, noble juge ! s’écria 
Tian, très ému. J’ai apporté un bâton ferré pour sonder le sol ! 

Ti constata avec soulagement qu’il n’était pas le seul à 
prendre au sérieux les propos d’une femme au crâne surmonté 
d’un lézard mort. À force d’enfoncer avec fébrilité sa canne ici et 
là, Tian Han finit par trouver un coin où elle pénétrait 
profondément. 

— La terre a été remuée par ici, constata le juge. 
— Je sens quelque chose de dur, en dessous, dit Tian-le-

cadet. 
Comme sa crédulité n’était pas allée jusqu’à lui faire 

emporter des outils, Ti donna l’ordre à ses porteurs de creuser 
avec les mains. Ils ne tardèrent pas à mettre au jour un morceau 
d’étoffe qui n’était pas là depuis longtemps. Les esclaves 
redoublèrent d’effort, si bien qu’un corps allongé sur le ventre 
fut bientôt dégagé. Il fallut le retourner et nettoyer le visage de 
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la boue qui le maculait. Le jeune Tian poussa un cri et se 
prosterna au bord de la tombe pour implorer les dieux 
d’accueillir l’âme de son malheureux frère. 

Ce dernier était exsangue, la face couleur d’ivoire. Lorsque 
les porteurs l’eurent sorti de la fosse, Ti écarta les pans de sa 
tunique. Sa gorge avait été mise en perce comme un tonneau. 
Ses veines ne devaient plus contenir une goutte de sang. Tout 
cela ressemblait horriblement aux prédictions. Un murmure 
d’effroi parcourut les hommes autour de lui. 

— Regardez, noble juge ! dit l’un d’eux, le doigt pointé sur le 
trou oblong d’où l’on avait ôté le cadavre. 

Il y avait un petit objet tout au fond. C’était une statuette en 
céramique d’un modèle que Ti commençait à bien connaître. Il 
devina que ses serviteurs préféreraient se faire fouetter plutôt 
que d’y toucher, aussi se pencha-t-il pour la saisir lui-même. Il 
s’efforça de se remémorer l’identification établie par son 
secrétariat. Qu’est-ce que c’était que ce petit bonhomme tout 
raide avec une mine effarée, la face bleue et la langue 
pendante ? La mémoire lui revint. C’était un jiangshi. 
Lorsqu’une personne périssait de mort violente et inattendue, 
par exemple en se noyant, son âme « po » pouvait devenir folle, 
elle continuait d’animer le corps rigidifié et hantait les lieux 
sous la forme d’un « esprit affamé ». Tian Han poussa un 
couinement lamentable : 

— Mon frère a été tué par le jiangshi d’un noyé ! 
Ti était déterminé à tout faire pour empêcher cette version 

de se répandre. Il ordonna à ses serviteurs d’oublier ce qu’ils 
avaient vu et au frère du défunt de modérer ses émois. Il fit 
emballer la victime dans un drap de sa litière, la fit allonger à 
côté de lui, bien que cette compagnie fût loin d’être plaisante, et 
tira les rideaux. Tandis que ses hommes le ramenaient en ville, 
il se dit que, contre toute attente, la chamane avait eu raison sur 
toute la ligne. Tian Chengsi avait bien été assassiné, on avait 
trouvé ses restes et l’assassin avait été pris : il le tenait entre ses 
mains. 

Quand Ti pénétra dans la cave du yamen, le cadavre gisait 
sur la longue table précédemment occupée par le vieux sbire 
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Mao. Le vérificateur des décès était déjà en train de disposer ses 
instruments. 

— Encore la victime d’un être fantastique, paraît-il, annonça 
le juge. 

— Que Votre Excellence ne s’inquiète pas, je commence à 
avoir l’habitude, répondit le médecin sur le ton d’un homme qui 
en avait vu d’autres. 

La dépouille était entièrement blanchâtre, hormis les 
endroits colorés par la glaise rouge de la rive. 

— Les morts-vivants enterrent-ils leurs proies ? s’étonna Ti. 
— Il l’avait peut-être mis de côté pour son dîner ? répondit 

le médecin avec un sérieux désarmant. 
Ti se rappela de ne plus poser ce genre de question au 

praticien : la superstition d’un côté, la science de l’autre, c’était 
la seule façon de s’y retrouver. Selon la chamane, l’assassin avait 
sauté sur sa victime pour pomper son sang. La gorge présentait 
en effet un trou par lequel les artères avaient dû se vider. Sans 
marquer d’émotion particulière, le médecin retourna son sujet 
d’examen de façon à voir le dos. 

— Ah, ah… fit-il en observant la nuque, qu’il tâta d’un doigt 
expert. 

Il le renversa de nouveau et se pencha cette fois sur la 
blessure de la gorge. 

— Le corps était sur le ventre quand vous l’avez trouvé, 
n’est-ce pas ? 

Ti opina du chef. 
— Je crois pouvoir reconstituer la succession des faits, noble 

juge. Je ne pense pas me tromper en supposant que notre 
homme a d’abord reçu un terrible coup sur la nuque, 
probablement infligé par un bâton. Regardez ces éclats de bois 
incrustés dans la peau à l’endroit de l’impact. On a cassé une 
branche dont on s’est servi pour le frapper. 

« Quoi de mieux pour tuer quelqu’un à l’orée d’un bois que 
d’utiliser une branche ? se dit Ti. Nul besoin de rien apporter 
avec soi, et il suffit ensuite de la jeter n’importe où pour faire 
disparaître l’arme du crime. » 

— Le choc a été mortel. Les bords de la blessure qu’il a au 
cou montrent qu’elle a été faite après le décès. Ce n’est pas une 
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saignée à chaud mais une coupure à froid. On l’a ensuite installé 
sur le ventre, si bien que le sang s’est écoulé dans la terre. Si on 
l’avait mis dans l’autre sens, il n’aurait presque pas saigné. 

Cette solution différait sensiblement du récit de la sorcière. 
À la vision d’un fantôme se jetant sur un passant pour le mordre 
se substituait celle d’un homme lui assenant un coup par-
derrière, pour ensuite lui infliger une blessure dont le but n’était 
pas clair. Avait-on voulu l’achever ? Mais, dans ce cas, pourquoi 
ne pas le faire à l’aide du bâton, comme on avait commencé ? 
Pourquoi changer d’arme ? Y avait-il dans ce cas plusieurs 
agresseurs ? Une explication s’imposa tout à coup au magistrat. 

On avait d’abord assommé le bâtisseur Tian de façon à 
s’assurer de sa personne. Puis on lui avait percé la carotide pour 
rendre crédible l’attaque d’un mort-vivant assoiffé de fluide 
vital. Ti était en présence d’un cas dont il n’avait jamais 
rencontré d’exemple dans sa carrière : un meurtre maquillé de 
manière à orienter les soupçons vers une créature d’outre-
tombe ! À bien y réfléchir, il se demanda si c’était réellement la 
première fois qu’une affaire pareille se présentait. 

TÏ émergea du sous-sol plus perplexe qu’il n’y était 
descendu. Il avait trop négligé son enquête sur les amants 
foudroyés. S’il voulait empêcher d’autres forfaits d’être 
perpétrés, il lui fallait comprendre comment les premiers 
l’avaient été. Il décida de retourner chez les honnêtes 
marchands de drap pour tirer les choses au clair. Une fois qu’il 
eut réuni le matériel dont il avait besoin, il s’aperçut qu’il lui 
fallait un assistant. 

Il était à la recherche d’un secrétaire quand il rencontra 
l’intendant du yamen. Le pauvre homme était outré. Il venait de 
surprendre le maître du Yi-king à fouiner dans la réserve des 
vins destinés à la consommation exclusive du magistrat. Il 
l’avait enfermé dans les communs et s’était hâté de venir le 
dénoncer à Son Excellence : 

— Si je puis me permettre une suggestionne crois que ce 
soiffard a besoin d’une bonne correction, noble juge ! 

Ti imagina immédiatement la punition appropriée. Puisque 
Xue Xia était sobre et qu’il lui tombait du ciel, il fallait en 
profiter. Il se le fit amener et lui remit une cage où avait été 
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enfermé un chat errant. Puis les deux hommes se rendirent chez 
les drapiers. Ils furent reçus par Mme Su, trop éprouvée pour 
tenir sa boutique. 

— J’espère que l’on n’a rien dérangé dans la pièce du 
meurtre, dit Ti en pénétrant dans la maison. 

— Oh, non, noble juge ! répondit la commerçante. J’ai bien 
trop peur pour y mettre les pieds ! 

Ti souhaita que tout fût disposé comme lors du double 
décès. Il ordonna à la matrone de mettre de l’eau à bouillir sur 
le poêle. Puis il installa la cage au chat sur le coffre où étaient 
assis les jeunes gens et vérifia que portes et fenêtres étaient bien 
closes. 

Ils allèrent patienter sur un banc, devant la maison d’en 
face, où Ti se fit servir du thé tandis qu’ils observaient les va-et-
vient d’un petit peuple inconscient du drame qui se jouait peut-
être à quelques mètres d’eux. 

Après avoir considéré d’un œil triste le breuvage qu’on avait 
versé dans son bol, le devin se pencha sur l’oreille de son 
employeur : 

— Les traits de cette marchande de tissus indiquent 
clairement qu’elle est l’assassin, murmura-t-il. La forte largeur 
de son front et l’écartement trop étroit de ses yeux sont typiques 
des meurtriers, si vous voulez mon avis. 

Sans quitter la maison des yeux, Ti répondit qu’il le 
dispensait dorénavant de lui donner son opinion. Ils allaient 
attendre une demi-heure en sirotant leur thé, et on ne lui 
servirait rien d’autre à boire durant tout ce temps, quoi qu’il 
dise. Le devin se renfrogna et entama une longue méditation sur 
les aléas de la vie de pochard. 

La demi-heure écoulée, les deux hommes se levèrent et 
traversèrent la rue pour pénétrer à nouveau chez les Su. La 
marchande bondit de sa cuisine pour les accompagner au salon. 
Toute l’eau de la bouilloire s’était évaporée et les braises 
rougeoyaient dans le poêle. La cage était toujours posée sur le 
sofa. Le chat gisait inanimé à l’intérieur. Ti l’en tira pour le 
palper. Il était mort. Mme Su poussa un cri perçant. 

— Le démon est revenu ! 
— En fait, il n’est jamais parti, dit tout bas le juge. 



101 

— C’est ce meuble qui est maudit ! s’écria le devin en 
contemplant avec horreur les coussins en soie qui recouvraient 
le coffre. 

Le félin ne portait nulle trace de sévices. Cette fois, la cause 
du décès ne faisait guère de doute : il avait été étouffé. Mais, si 
l’air de cette pièce était vicié, pourquoi n’en ressentaient-ils 
aucun effet ? Cela risquait de devenir l’affaire la plus célèbre des 
annales judiciaires, s’il parvenait à l’expliquer. Dans le cas 
contraire, elle figurerait plutôt dans les recueils de contes et 
légendes. 

Mme Su était tétanisée par la terreur. Ti ne put que lui 
recommander d’aller s’installer ailleurs avec le reste de la 
famille, un conseil qui n’allait pas manquer d’être suivi. 
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X 

Le juge Ti s’allie à un criminel ; un meurtre est commis par 
un mort. 

 
 
À défaut de posséder un don de voyance, Ti considérait que 

le mot-clé, dans son genre de métier, était « prévoyance ». À 
quoi devait-il s’attendre ? Que lui restait-il comme suspects 
potentiels pour les prochains meurtres ? Une femme-renarde, 
un chien céleste, un homme-requin, un estropié monté sur un 
loup, un dresseur d’aigles et un dragon cracheur de feu. Lequel 
d’entre eux était le plus à redouter ? Le dragon, sans aucun 
doute, à cause des risques d’incendie. Qui pouvait dire combien 
celui-là ferait de victimes en une seule fois ? Ses secrétaires 
avaient précisé que le suanni était d’importation bouddhiste. Il 
lui fallait un spécialiste de ce genre de choses. Et il savait où en 
trouver un particulièrement ferré sur ces questions. 

Il traversa le yamen jusqu’au sous-sol où l’on enfermait les 
prisonniers. Au bas d’une volée de marches humides, il 
rencontra le geôlier, qui s’inclina avant d’ouvrir la grosse porte 
du couloir aux cellules. 

— Mène-moi au mage bouddhiste que je t’ai confié il y a 
quelques jours, ordonna Ti. 

Ils s’enfoncèrent dans un boyau obscur sentant le moisi et la 
sueur. Les murs suintaient. La pourriture était partout. Les 
besoins naturels tombaient dans un trou où l’évacuation se 
faisait mal, ce qui ajoutait à la puanteur générale. Ti n’était pas 
en poste à Peng-lai depuis très longtemps, il n’avait encore 
jamais visité les caves où l’on jetait ceux qu’il condamnait. 
Séjourner dans cet endroit sordide devait constituer un 
excellent avant-goût des punitions réservées aux téméraires qui 
osaient braver les lois impériales. En fait, il se demanda si 
l’organisation de visites guidées obligatoires n’aurait pas un 
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effet bénéfique sur le respect de l’ordre public. Il éprouvait lui-
même une grande répugnance à y poser ses semelles. L’idée d’y 
coucher avait de quoi ramener n’importe qui dans le droit 
chemin. 

Le geôlier tira le verrou et ouvrit la grille derrière laquelle 
croupissait le bouddhiste assassin. Ti se posta dans 
l’encadrement, peu soucieux de pénétrer dans un réduit sans 
lumière d’où il était impensable de sortir sans s’être maculé de 
Dieu sait quoi. Il entendit un froissement de tissu. Le prisonnier 
venait de se jeter sur le sol et lui étreignait les genoux. 

— Je savais que Votre Excellence viendrait me chercher ! dit 
une voix rauque. 

« Apparemment, tout le monde connaît l’avenir sauf moi, 
dans cette ville », se dit le juge en contemplant le bonnet 
grisâtre du mage en train d’embrasser ses mollets. Le geôlier 
donna un coup de pied au prisonnier pour lui faire lâcher prise. 
Ce dernier tomba sur les fesses sans cesser d’égrener 
l’interminable litanie que lui inspirait sa gratitude. 

— Ne te méprends pas sur ma visite, dit Ti d’une voix 
sévère. Tu t’es rendu coupable d’un crime abominable en 
poussant la famille de l’honorable Hu Rujia à le cribler de 
flèches. Il devra répondre de parricide devant mon tribunal. Je 
pense que tu as une idée de la peine qui t’attend ? 

Bien qu’on n’y vît pas grand-chose, il eut l’impression que le 
prévenu faisait « oui » de la tête. 

— Il se trouve que j’ai besoin de renseignements sur une 
bête bien connue des bonzes. 

Ti aurait juré qu’une lueur venait de s’allumer dans les yeux 
de son interlocuteur. 

— Je suis aux ordres de Votre Excellence, dit une voix que 
Ti aurait préférée un peu moins mielleuse. 

Cet infâme personnage avait manipulé une famille entière 
de la façon la plus odieuse. Il convenait de s’en méfier comme 
d’un scorpion. 

Il lui expliqua que la région était menacée par un dragon 
suanni. Il désirait connaître les méfaits dont une telle créature 
était capable et les moyens de s’en préserver. Le mage reprit à 
l’instant son ton de charlatan. 
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— Ah, noble juge ! Si seulement vous aviez eu affaire à un 
être de moindre importance ! Le suanni est un monstre 
indomptable né dans les montagnes de l’Ouest. Pour l’aborder, 
il faut une grande expérience de la Voie, connaître maints 
soutras et posséder un exemplaire de La Foi du Lotus, un 
ouvrage introuvable. 

— Épargne-moi tes boniments ! gronda Ti. Je ne suis pas 
l’une de tes dupes habituelles ! 

Le bouddhiste répondit avec humilité qu’il en était bien 
convaincu. Hélas, ces lieux inconfortables se prêtaient mal à la 
consultation des livres sacrés. Il n’y avait que chez lui qu’il 
pourrait se livrer aux invocations requises. 

Ti réfléchit quelques instants. Il était évident que cet escroc 
sans moralité tentait de le manipuler pour sortir de sa geôle. 
D’un autre côté, on avait peu de chances de parvenir à quoi que 
ce soit en l’y maintenant. Sous bonne garde, il ne risquait pas de 
s’enfuir. Le mage guettait avec anxiété les traits du magistrat. 
Quand celui-ci eut pris sa décision, il tomba une nouvelle fois à 
ses pieds dans un flot de remerciements. 

— Votre Excellence ne sera pas déçue par mon travail. Pour 
lui prouver ma fidélité, je vais d’ores et déjà lui faire une 
révélation utile. Je sais qu’elle a fait appel à trois personnages 
qui font commerce de divination. 

Le juge nota que ses actions étaient suivies jusqu’au plus 
profond de ses cachots. 

— Il est de mon devoir de la prévenir que l’un d’eux est un 
yiren14, ajouta le magicien. 

« Il ne manquait plus que ça, se dit le juge. J’ai engagé un 
être surnaturel ! » Le bouddhiste baissa la voix, comme si des 
oreilles indiscrètes avaient pu les épier à travers l’épaisseur des 
murs. 

— Il s’agit du maître du Yi-king. Sa mère était une renarde 
changée en femme. Si Votre Excellence prend la peine de 
l’observer attentivement, elle verra que cet individu n’est pas 
comme tout le monde. 

                                       
14Littéralement « personne étrange », douée de pouvoirs 
particuliers. 
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Ti n’avait pas eu besoin de cette mise en garde pour se 
rendre compte que le devin n’était pas normal, il avait suffi d’un 
peu de jugeote et d’une fiasque. Il remercia néanmoins le 
prisonnier de cette information, où il voulait voir un gage de sa 
bonne volonté. 

Ils remontèrent à l’air libre. Lorsqu’ils sortirent dans la cour 
des gardes, le bouddhiste, aveuglé par la clarté du soleil, dut se 
cacher la face derrière sa main. 

— Je vais te renvoyer chez toi sous la garde d’un sbire, 
annonça le juge. 

— Votre Excellence est trop bonne, répondit le mage en 
avisant un petit soldat tout rabougri qui approchait. 

— Sous la garde de ce sbire-là ! précisa Ti en désignant le 
chef de sa milice, un gaillard aux épaules larges comme 
l’encolure d’un bœuf, à la mâchoire de molosse, et dont le crâne 
était surmonté d’un casque à trois plumets rouges indiquant 
qu’il avait tué un grand nombre de rebelles durant la 
« pacification » de la Corée. 

Le détenu déglutit péniblement tandis que s’envolaient ses 
espoirs d’évasion. Le chef des sbires lui passa une corde au cou. 
Il ne lui restait plus qu’à promettre d’étudier dans les détails les 
habitudes du dragon suanni et à s’en aller chez lui comme un 
chien tenu en laisse. 

 
Ainsi il avait un yiren parmi ses employés, se dit Ti en 

regardant le magicien s’éloigner en clopinant derrière son 
garde-chiourme. Il se demanda où étaient ses chers conseillers 
spéciaux, d’ordinaire si encombrants. Un soupçon lui vint. 

Il lui suffit de pousser la porte du gynécée pour voir ses 
craintes confirmées. 

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur abominable ? dit-il en 
entrant dans la vaste salle commune. 

Ses trois épouses étaient assises autour d’un brasero où l’on 
avait plongé deux barres métalliques. Debout près d’elles, le 
maître du Yi-king en tenait une troisième, dont il appliquait la 
pointe chauffée au rouge sur une omoplate de bœuf, ce qui 
produisait une fumée grise malodorante. Ti connaissait cette 
pratique : les craquelures aléatoires provoquées par le contact 
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du fer rouge formaient des signes où l’on était censé pouvoir lire 
l’avenir. D’aucuns prétendaient que telle était l’origine des 
idéogrammes. Ses femmes avaient profité de sa présence entre 
leurs murs pour s’offrir une séance. Le juge se sentit 
affreusement déçu : 

— Voyons ! Nous avons la culture la plus brillante du 
monde ! Pourquoi faut-il que des gens aussi éduqués que nous 
se compromettent dans des stupidités magiques ? 

— Parce que ces stupidités font justement partie de notre 
culture, répliqua sa Première. 

Il aurait été encore plus fâché s’il avait su que le devin s’était 
permis de leur prédire monts et merveilles, notamment à sa 
Deuxième, qui devait rencontrer sous peu le mari parfait dont 
elle avait toujours rêvé. 

Tandis que son conseiller terminait sa lecture, Ti ne put 
s’empêcher de lui jeter des regards en coin pour voir s’il 
présentait des caractéristiques hors du commun. Celui-ci 
remarqua immédiatement l’intérêt que lui portait le magistrat. 
Il parut attristé, comme s’il se voyait de nouveau confronté à 
quelque chose qui l’avait hanté toute sa vie. 

— Vous ne devez pas vous en prendre à vos aides, dit 
madame Première. Ils ont eu une idée merveilleuse pour 
réconcilier la population avec les démons qui nous envahissent. 

Comme on était en pleine fête des enfers, il s’agissait 
d’habiller des figurants à la manière des dix effigies 
démoniaques retrouvées dans la tombe et de les faire défiler de 
par les rues. Ti estima qu’il n’était plus à une absurdité près. 
Tout était bon à prendre pourvu qu’il pût se consacrer à son 
enquête. Aussi donna-t-il son accord à cette mascarade, que ses 
épouses et leur nouvelle idole s’empressèrent de mettre sur pied 
pour le soir même. 

En quittant le gynécée, Ti croisa l’astrologue taoïste qui 
venait remplacer son compère. Il émit un grognement de 
contrariété. Le prêtre n’eut pas besoin de faire appel à sa science 
divinatoire pour sentir le malaise. 

— Un mandarin intègre peut difficilement arranger ses 
affaires de famille, dit-il une fois qu’il eut rejoint ces dames. Le 
succès d’une famille dépend du destin de son chef. 



107 

— C’est ce que j’ai toujours pensé, renchérit dame la 
Troisième avec un regard entendu vers la porte que leur mari 
venait d’emprunter. 

— Nous n’avons vraiment pas de chance, conclut la 
Deuxième, toute à la pensée des perfections de son prochain 
époux. 

 
Ti passa l’heure suivante à superviser les festivités du soir, 

qu’un crieur s’en alla annoncer en place publique. Vêtu de sa 
plus belle robe de cérémonie, un brocart de soie émeraude qui 
avait englouti une grosse partie de ses premiers émoluments, il 
se rendit au temple du génie tutélaire de la muraille et des 
fossés. La nuit était tombée. On avait accroché tout autour de 
l’esplanade et le long des avenues une multitude de lampions 
arborant des idéogrammes bénéfiques. Il prit place sur un 
fauteuil installé au milieu d’une estrade. Ses trois conseillers 
spéciaux, enchantés de leur nouvelle importance, se postèrent 
de part et d’autre, debout, les mains humblement jointes à 
hauteur de nombril. Tous les volets du temple avaient été 
déposés. Les prêtres parurent au milieu des fumées d’encens. Ils 
transportaient l’effigie de son alter ego, le sous-préfet de l’autre 
monde. L’idole de bois était pourvue d’un tissu clinquant et 
d’une barbe noire encore plus longue que la sienne. À présent 
que la lumière des flambeaux en révélait le moindre détail, Ti 
nota que la statue était mieux habillée que lui. Les habitants 
semblaient plus enclins à se cotiser pour le magistrat en bois 
qu’à payer leurs impôts à celui de chair et d’os. Un habile 
mécanisme lui faisait hocher la tête à chaque pas et incliner la 
main droite en manière de bénédiction, lui conférant l’illusion 
de la vie. « Fort bien, se dit le juge. La prochaine fois qu’on 
m’ennuiera avec une histoire de contestation cadastrale, je me 
ferai remplacer par celui-là, ils seront aussi contents. » Des 
bannières et des gonfalons avaient été dressés entre les escortes 
d’honneur rassemblées en rangs serrés, tandis que fifres et 
tambours défilaient en cortège. 

À sa suite parurent les dix divinités placées sous sa 
surveillance. Les trois experts en affaires d’outre-tombe 
n’avaient pas chômé. Sous leurs directives, les couturiers 
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avaient conçu dix costumes plus étonnants les uns que les 
autres. On vit d’abord s’avancer le dragon, une structure de 
papier coloré transportée par cinq hommes cachés dessous qui 
ondulaient en cadence. Les habitants de Peng-lai poussèrent des 
cris d’admiration lorsque celui qui portait la tête se mit à 
cracher du feu. 

— Nous avons apporté un grand soin aux détails, expliqua 
l’astrologue, très content de lui. 

L’effet était certainement magnifique. La bête fabuleuse 
était suivie de la renarde. Le figurant avait été déguisé en belle 
jeune femme élégamment mise. Celle-ci agitait avec grâce la 
longue queue de fourrure rousse qui émergeait de son derrière à 
travers un trou pratiqué dans l’étoffe de sa robe. La femme-
phénix était particulièrement superbe, avec son fameux 
manteau de plumes dont elle ne se départait que pour se 
baigner. Le démon bei, doté de fausses jambes atrophiées, était 
monté à califourchon sur un mulet affublé d’un masque de loup 
aux yeux rouge sang. Le maître des aigles, en armure dorée, se 
déplaçait avec un véritable rapace au bras. Le mort-vivant 
jiangshi amusait les petits enfants en se déplaçant par bonds. 
Sans doute avait-on engagé un acrobate, car il parvenait à 
accomplir des cabrioles tout en gardant son allure rigide. Les 
gamins riaient aux éclats malgré son visage bleu et sa bouche 
d’où pendait une langue flasque en cuir écarlate. 

La population était en liesse. Nul ne songeait à craindre la 
dizaine de bouffons qui se contorsionnaient en pleine rue. Ti 
était ravi. Quelque chose fonctionnait enfin selon ses désirs ! 
Les dix effigies grandeur nature allèrent se promener un peu 
partout en dansant et en imitant les postures de la créature 
qu’elles représentaient. 

Des banquets se tenaient devant les temples. Des mets 
variés avaient été disposés sur de longues tables ouvertes à tous. 
Les trois recrues du magistrat passèrent de l’un à l’autre pour 
fêter leur triomphe. Conformément à leur dignité, elles se 
faisaient servir les meilleurs morceaux. Aucune amphore de vin 
ne semblait de taille à résister au devin du Yi-king, qui serait 
bientôt bon à ramasser par terre. Ti ferma les yeux avec 
bonhomie sur ce petit écart sans importance. 
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Il perçut un cri au milieu du tintamarre des tambours et des 
trompettes. Un rassemblement se forma à l’autre bout de la 
place. Pressentant qu’un nuage venait de surgir dans le ciel de 
sa félicité, il sauta de son estrade et fendit la foule. 

Au milieu d’un groupe d’une dizaine de personnes en état de 
choc, il découvrit, allongé sur le sol, un homme d’âge mûr vêtu 
d’une robe de bonne coupe aux ourlets surpiqués de fil argenté. 
La victime avait la main droite crispée sur le manche d’un 
poignard qui dépassait de sa poitrine. Le juge s’accroupit dans 
l’espoir de recueillir quelques bribes d’information ; le nom de 
l’agresseur, par exemple, aurait bien arrangé ses affaires. Hélas, 
tout ce qu’il parvint à entendre fut le râle du moribond qui 
s’exhala de ses poumons lorsque ceux-ci s’affaissèrent une 
dernière fois. Ti leva les yeux vers l’attroupement réuni autour 
de lui. 

— L’un de vous a-t-il vu qui a fait ça ? 
De nombreuses personnes hochèrent la tête. 
— Nous avons tout vu, noble juge, répondit d’une voix émue 

l’un des badauds, qui semblait au bord de l’évanouissement. 
« À la bonne heure », se dit le magistrat. Retrouver le 

meurtrier allait être chose facile, pour une fois. 
— C’est l’homme-requin, reprit le témoin. Il s’est jeté sur lui 

et lui a plongé un couteau entre les côtes. La colère divine est 
sur nous ! 

En voyant tous les autres confirmer à qui mieux mieux ce 
témoignage ahurissant, Ti songea qu’il s’en serait bien passé, en 
fin de compte. 

— Quelqu’un l’a-t-il poursuivi ? demanda-t-il en parcourant 
la foule du regard. 

La figure d’enterrement de ses interlocuteurs répondit 
d’elle-même à cette question. Nul n’avait songé à courir après 
un démon probablement reparti vers la bouche de l’enfer qui 
l’avait craché. Un tel spectacle avait de quoi couper les jambes 
des plus courageux. 

Le joyeux brouhaha de la fête s’éteignit progressivement, au 
fur et à mesure que les gens se répétaient l’atroce nouvelle. Les 
musiciens finirent par s’interrompre à leur tour, et la 
célébration publique sombra dans un silence de mort. Seuls les 
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lampions indiquaient que des réjouissances s’étaient tenues là 
quelques instants auparavant, restes pathétiques d’une gaieté 
envolée. 

Lorsqu’il se releva, Ti vit la chamane et l’astrologue 
contempler le cadavre avec autant d’horreur que s’ils avaient vu 
l’Empereur Jaune15 leur clamer leur médiocrité. Il sentit la 
colère monter en lui. 

— Belle idée ! leur lança-t-il. Grâce à vous, tout le monde a 
vu un être maléfique poignarder un innocent en pleine rue ! 
Rentrez tout de suite au yamen ! Et emportez votre camarade, il 
fait honte à votre profession ! ajouta-t-il en donnant un coup de 
pied rageur dans la masse informe du devin avachi près des 
tonneaux. 

S’il était furieux, c’était surtout de voir la situation lui 
échapper totalement. Ce nouveau meurtre ne ressemblait guère 
aux précédents. Il avait été commis en pleine rue, devant une 
foule de gens, et l’arme du crime avait été abandonnée sur 
place. La seule chose qui le rapprochait des autres, hormis la 
tentative pour le faire endosser par une quelconque divinité 
sanguinaire, c’était la préméditation. 

Il donna l’ordre de conserver précieusement le poignard et 
de prévenir le vérificateur des décès. Celui-ci arriva bientôt. Il 
portait autour du cou l’ample serviette avec laquelle il protégeait 
sa robe pendant le dîner. 

— Je suis flatté que Votre Excellence fasse de nouveau appel 
à mes services, dit-il en considérant le cadavre étendu par terre. 
Lorsque j’ai accepté d’assister le tribunal, je ne me doutais pas 
qu’il se produirait une inflation de meurtres sous votre 
ministère. J’aimerais bien renégocier mes modestes 
émoluments, si vous le permettez. 

Ti fit celui qui n’avait pas entendu et lui demanda s’il 
connaissait la victime. En tant que médecin, il connaissait à peu 
près tous ceux qui pouvaient s’offrir ses services. En 
l’occurrence, le mort était un usurier qui avait pignon sur rue. Ti 
haussa le sourcil. Il se tourna vers l’un de ses secrétaires : 

                                       
15Empereur mythologique considéré comme le père de la 
civilisation chinoise. 
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— Il est descendu avec moi dans le tombeau maudit, celui-
là ? 

— Je ne pense pas, noble juge, répondit son employé. 
Ti ne parvenait pas à définir si c’était ou non une bonne 

nouvelle. Si les meurtres touchaient désormais n’importe qui, 
cela voulait dire que la malédiction battait de l’aile. D’un autre 
côté, si tout le monde était à présent menacé, ça allait être la 
panique à Peng-lai. Le seul à se sentir rassuré serait le 
gouverneur : cet homme était mort à sa place, en quelque sorte. 

— Il avait beaucoup d’ennemis, cet usurier ? 
— Comme d’habitude les usuriers, noble juge, répondit le 

médecin. Ce n’était certes pas le citoyen le plus populaire de 
notre ville. Mais cette profession est utile, les gens se contentent 
en général de les mépriser. Si on les tuait tous, il n’y aurait plus 
nulle part où se procurer de l’argent. 

Le déguisement d’homme-requin n’avait pas assailli tout 
seul sa victime. Le prêtre du chenghuangye se fit apporter le 
registre où les noms des figurants avaient été consignés : leur 
participation au défilé étant bénévole, elle devait être signalée 
par écrit au juge de l’au-delà afin qu’il la compte au nombre de 
leurs bonnes actions. 

— Il s’agit d’un certain Xiao Tong, noble juge, lut le prêtre. 
— Quelqu’un sait-il où loge le nommé Xiao Tong ? clama Ti 

à la ronde, soucieux de ne pas perdre une seconde. 
Plusieurs personnes levèrent la main. Il prit la tête d’un 

petit détachement de sbires et se fit conduire chez le suspect, 
bien décidé à lui montrer ce qu’il advenait à ceux qui osaient 
défier leur sous-préfet en plein milieu de festivités officielles. 
Son guide s’arrêta devant une boutique aux volets clos qui ne 
payait pas de mine. Alors que l’un des sbires frappait des coups 
violents contre la porte, Ti se dit qu’il était stupide : jamais ce 
Xiao ne serait tranquillement rentré chez lui après avoir 
perpétré son forfait. Tout ce remue-ménage permettrait au 
moins d’informer la population qu’un être de chair et de sang 
avait commis le meurtre, et non un esprit ou une bête 
fantastique. 

À sa grande surprise, la porte ne tarda pas à s’ouvrir. Une 
femme habillée pour la nuit, les cheveux serrés dans un chignon 
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étroit, leur ouvrit en bâillant. Elle avait enfilé à la hâte les 
premiers souliers qu’elle avait trouvés, d’épaisses bottes de cuir. 
Lorsqu’elle aperçut le magistrat en grande tenue sur le pas de sa 
porte, l’air furibond, elle se prosterna. 

— Nous sommes venus arrêter ton mari, Xiao Tong ! déclara 
l’un des sbires tandis que ses camarades investissaient l’humble 
logement. 

La femme semblait trop émue pour prononcer une parole. 
Ils retournèrent toute la maison et revinrent avertir le juge qu’il 
n’y avait personne. 

— Où est-il ? rugit ce dernier. Ne nous mens pas ! Il s’est 
rendu coupable d’une injure impardonnable envers la dignité 
dont je suis revêtu. Tant que nous n’aurons pas mis la main sur 
lui, c’est toi qui répondras du crime dont il est accusé ! 

La boutiquière se mit à sangloter. Elle leva sur le magistrat 
des yeux ahuris. 

— Mon époux est très facile à trouver, noble juge. Il est dans 
le petit bois près de la porte du sud. 

Ti s’apprêtait à y traîner la pauvre femme lorsqu’un sbire 
s’approcha : 

— Ce petit bois, c’est là qu’est le cimetière… 
Le magistrat se tourna vers la femme, une horrible 

appréhension peinte sur ses traits. 
— Il est mort depuis un an, noble juge, expliqua-t-elle. Il 

repose sous un petit tumulus. Mes moyens ne m’ont hélas pas 
permis de mieux honorer sa mémoire. Mais je m’y rends chaque 
fois que je peux. Je jure à Votre Excellence que j’observe le deuil 
avec la plus parfaite constance, il n’y a rien à me reprocher ! 

Ti crut que sa tête allait exploser. Le meurtre de ce soir 
n’avait pas été perpétré par un homme-requin, il l’avait été par 
un défunt sorti de sa tombe ! Il se demanda quand il atteindrait 
enfin le sommet de cette calamité. Il y avait bien une 
malédiction attachée à ce tombeau, et c’était sur lui, pauvre 
enquêteur, qu’elle pesait de tout son poids. 
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XI 

Un dragon se substitue au bras armé de la justice ; le juge 
Ti démonte les arcanes d’une transaction entre menteurs. 

 
 
Ti avait passé une fort mauvaise nuit, à l’instar de la plupart 

de ses concitoyens. Incapable de trouver le sommeil, il s’était 
d’abord demandé si l’exhibition de ses trois conseillers spéciaux, 
en place publique, sous une pancarte proclamant « Nous 
sommes des déchets putrides de la société » calmerait d’autres 
nerfs que les siens. Il avait ensuite occupé ses insomnies à 
réfléchir sur l’avalanche de catastrophes dont l’accablait le 
mauvais sort. 

Un serviteur entra avec un plateau où reposait sa collation 
matinale. Le majordome qui pénétra dans la chambre à sa suite 
avait une figure un peu trop radieuse. 

— Bonne nouvelle, seigneur juge ! Les statuettes que nous 
cherchions ont été localisées ! 

Ti bondit hors de son lit. 
— À la bonne heure ! Où sont-elles ? 
— En vente au marché noir. 
Les indicateurs de police payés par le tribunal pour 

espionner la population avaient rapporté la mise aux enchères 
des six statuettes que le sous-préfet n’avait pas encore pu 
récupérer. La cote de l’homme-requin était particulièrement 
haute : chacun avait pu assister en place publique aux exploits 
dont il était capable. L’information plongea Ti dans la 
perplexité. 

— Est-ce à dire que les gens désirent les acquérir dans 
l’espoir qu’elles commettront des meurtres à leur place ? 

Le majordome afficha l’expression d’un serviteur qui 
rechigne à contredire son maître. Ti n’était pas complètement 
réveillé. Lorsqu’il eut bu sa première tasse de thé rouge, une 
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explication plus prosaïque lui vint à l’esprit. Ces figurines 
étaient des talismans qui détournaient des assassins les fureurs 
de la justice. Quiconque en laissait une près de sa victime était 
sûr de voir accuser une déité maléfique. Tous les mauvais 
esprits n’étaient pas en terre cuite : certains habitants de cette 
ville nourrissaient le projet d’estourbir leurs semblables en 
toute impunité ! Certes, la naïveté de ces meurtriers en 
puissance paraissait désarmante ; mais Ti n’avait-il pas pataugé 
dans ces enquêtes au point d’accréditer la présence des 
fantômes ? 

La pègre locale avait sauté sur l’occasion. Elle avait récupéré 
les figurines et les proposait au plus offrant. Ti se retrouvait 
enfin en terrain connu. Il aimait mieux s’opposer aux malfrats 
qu’aux âmes affamées. Restait à mettre fin à ce trafic. Chaque 
statuette vendue, c’était un meurtre de plus en perspective. Bien 
sûr, le tribunal pouvait se porter acquéreur en sous-main. Il 
répugnait cependant au juge de dépenser l’argent public pour 
engraisser la lie de Peng-lai. 

L’embêtant, c’était que les meurtres avaient bien l’air 
d’avoir été commis selon cette logique. Depuis quand les effigies 
démoniaques étaient-elles en vente ? Il fallait mettre la main sur 
le vendeur pour lui faire dire de qui il les tenait. Quand ils 
auraient remonté la piste, ils sauraient qui avait cambriolé la 
prison et tué le vieux gardien Mao. 

Le juge avait beau pousser très loin la conscience 
professionnelle, il ne pouvait décemment pas se commettre 
dans les bas-fonds. La plupart de ses collègues ne se donnaient 
même pas la peine d’enquêter hors de leur tribunal. Il aurait 
l’air d’un monte-en-l’air et cela indisposerait ses supérieurs. Il 
connaissait heureusement trois personnes tout à fait 
disponibles qui seraient enchantées de faire oublier leurs bévues 
récentes. 

Quelques instants plus tard, ses conseillers en affaires 
d’outre-tombe se tenaient devant lui, penauds, les yeux baissés. 
Il les chargea d’aller récupérer les céramiques chez les bandits. 
Le maître du Yi-king fut le premier à réagir : 

— Puis-je demander de quelles sommes Votre Excellence a 
prévu de nous doter pour cet achat ? 
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Ti caressait d’un geste machinal sa belle barbe noire en 
imaginant le tableau apaisant de ces trois incapables, le cou 
coincé dans un carcan, à l’entrée de son tribunal. 

— J’ai décidé de vous accorder le trésor le plus précieux en 
ce monde, répondit-il : la vie, si vous réussissez. Bien sûr, si 
vous échouez, je serai moins clément. 

Le taoïste poussa un soupir empreint de fatalisme : 
— Qu’on embarque sur un navire ou qu’on chevauche au 

galop, on dépend pour trois dixièmes du destin. 
— Et de moi pour les sept autres dixièmes, rétorqua le juge, 

alors faites attention à ne pas commettre un nouvel impair. 
Quand ils se furent retirés, Ti songea qu’il y avait un moyen 

de supprimer tout intérêt pour ces statuettes : c’était de traîner 
en justice ceux qui avaient cru couvrir leurs forfaits en s’abritant 
derrière la superstition. Il avait donc cinq meurtres à résoudre 
au plus vite s’il voulait empêcher ceux à venir. 

Il se rappela que le mage bouddhiste n’avait pas donné de 
nouvelles depuis la veille. Il l’avait tiré de sa geôle pour recevoir 
son aide, pas pour des vacances. Comme il ressentait le besoin 
de se dégourdir les jambes après ces derniers retournements, il 
fit préparer une chaise à porteurs et se rendit en personne chez 
le condamné pour voir où il en était. 

À deux pâtés de maisons de sa destination, il commença à 
sentir une forte odeur de brûlé. La rue du mage était noyée dans 
une épaisse fumée. Les porteurs s’y engagèrent à contrecœur 
lorsque Ti leur en intima l’ordre. Ils s’arrêtèrent devant une 
maison basse dont les fenêtres étaient pleines de flammes. Le 
chef de ses sbires, ce colosse qu’il avait affecté à la garde du 
magicien, jeta sous ses yeux un ridicule seau d’eau sur le feu, 
qu’il contempla ensuite d’un air stupide. Ti ordonna à ses 
serviteurs d’aider à contenir l’incendie et s’extirpa seul de sa 
chaise. Les traits de son sbire se figèrent en une expression de 
terreur. Le géant se jeta à ses pieds. 

— Où est mon spécialiste des démons bouddhiques ? 
demanda Ti, l’œil noir et le sourcil froncé. 

Incapable de prononcer un mot, la bouche tremblante, le 
garde désigna le brasier d’un geste craintif. Quand le magistrat 
lui eut demandé comment il se faisait qu’un individu qu’il était 
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chargé de surveiller avait fini grillé dans la destruction de sa 
maison, le sbire tomba à plat ventre pour implorer sa clémence : 

— Ce malandrin était un habile sorcier ! Il a usé de sa magie 
pour endormir ma méfiance ! 

Ti songea qu’il n’était sûrement nul besoin de magie pour 
endormir l’intelligence de cette brute. La violence dont ces 
gaillards étaient capables avait son utilité dans le maintien de 
l’ordre, mais elle trouvait bientôt ses limites quand ils étaient 
confrontés à des personnages fins et malins. Le bouddhiste 
l’avait envoyé acheter un ingrédient dont il avait besoin, disait-
il, pour neutraliser le suanni. Il lui avait remis un bouddha 
d’ivoire sans lequel il prétendait ne pas pouvoir s’enfuir, et lui 
avait confié la clé de sa demeure, que le sbire avait tournée deux 
fois dans la serrure avant de partir. 

— Quand je suis revenu, le feu avait déjà pris. Ce diable 
devait avoir une autre clé, car j’ai vu une femme sortir en hâte. 
Je n’ai pas pu courir après elle, je n’ai songé qu’à éteindre 
l’incendie. Je me suis même brûlé à la main, dit-il en montrant 
une minuscule trace rouge sur son poignet. 

— J’espère pour toi que son corps est dans les décombres. 
S’il apparaît que ton prisonnier s’est échappé, c’est ta tête qui 
tombera au lieu de la sienne pour la consolation de ceux qu’il a 
lésés. 

Porteurs, voisins et gardes furent incapables d’éteindre les 
flammes. Tout juste parvinrent-ils à empêcher l’incendie de 
gagner les bâtiments attenants. Une heure durant, Ti regarda la 
bâtisse se consumer. Quand les cendres eurent assez refroidi 
pour qu’on puisse fouiller les ruines, les sbires chargés d’ôter les 
débris noirâtres avertirent leur maître qu’il y avait un corps 
calciné à l’intérieur. Ti grimpa sur le tas de poutres effondrées 
afin d’aller voir à quoi il ressemblait. 

Évidemment, vu son état, il était difficile de dire s’il 
s’agissait de l’occupant des lieux. Ti avait cependant du mal à 
croire que ce dernier, après avoir écarté l’imbécile attaché à ses 
basques, avait eu le temps d’assommer un remplaçant et 
d’organiser cette catastrophe. Il pouvait s’agir d’un suicide par 
immolation, bien que le magistrat n’eût encore jamais rencontré 
un tel cas. Ce n’était sûrement pas la manière la plus douce de 
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mettre fin à ses jours. Il imagina avec horreur les derniers 
instants du malheureux. Évidemment, comparé à ce qu’un 
bourreau envoyé par le gouverneur pouvait faire subir à un 
condamné, la brûlure et l’asphyxie devaient avoir quelque chose 
de furieusement attirant. 

L’un des nettoyeurs cria qu’il avait trouvé quelque chose. Il 
se baissa pour ramasser un objet couvert de cendres que l’on 
présenta respectueusement au magistrat. Ti reconnut tout de 
suite la figurine du dragon suanni, l’animal cracheur de feu du 
bestiaire bouddhique. Il eut malgré lui une vision du mage brûlé 
vif par le souffle capricant du monstre. Il avait eu raison de se 
méfier de cette bête fabuleuse : elle avait effectivement frappé, 
et sa victime n’était autre que l’homme chargé de les en 
préserver ! 

 
Un curieux qui avait suivi ces événements d’un œil attentif, 

dissimulé dans une encoignure à quelques pas de là, s’en fut en 
toute hâte prévenir ses comparses : 

— Le bouddhiste est mort ! annonça le devin. Sa maison a 
brûlé ! Il y avait une statuette près du cadavre ! 

Il tira de sa manche une fiasque que la chamane lui arracha 
pour y boire elle-même une grande rasade d’alcool. Elle passa 
une main fébrile sur son front moite. 

— Le sous-préfet va être d’une humeur exécrable. Il sera 
sans pitié. Nous avons intérêt à lui rapporter les autres, ou bien 
nous connaîtrons la caresse de la hache. 

Cela faisait plusieurs heures qu’ils étaient chez elle, à tâcher 
de mettre au point le stratagème qui leur permettrait de berner 
les voleurs. L’astrologue restait d’une impassibilité 
insupportable : 

— Le mandarin ne répare pas le tribunal, le voyageur ne 
répare pas l’auberge, déclara-t-il sur ce ton sentencieux qui 
donnait envie de l’étrangler. 

Certes, les juges changeaient d’affectation tous les trois ans 
et ne pouvaient mener à bien des projets de longue haleine. Ti 
n’aurait cependant pas besoin de trois années pour les 
condamner à expier leur incompétence en place publique. La 
sorcière et le devin n’avaient pas cette foi inébranlable dans le 
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Tao pour se soutenir. Moins sereins que leur collègue, ils 
luttaient contre d’horribles pressentiments peuplés de carcans 
et de couteaux effilés. 

L’angoisse leur avait suggéré une idée. La ville grouillait de 
gamins plus ou moins livrés à eux-mêmes qui traînaient dans 
les marchés, devant les temples, partout où les gens se 
rencontraient. Ils leur avaient distribué une petite part de leurs 
émoluments, les avaient chargés de faire savoir qu’un couple de 
marchands aisés cherchait à acquérir l’une des statuettes, de 
préférence la moins chère du lot, et avaient promis une belle 
prime à celui qui les mettrait en contact avec les vendeurs. 

L’un de leurs petits émissaires, la figure épanouie et le 
souffle court, vint les prévenir qu’un de ses amis l’avait fait 
entrer en relation avec une connaissance qui avait transmis le 
message à qui de droit, et qu’on leur donnait rendez-vous dans 
un lieu discret pour la transaction. 

Le devin remercia intérieurement les forces de l’univers, 
l’astrologue se dit que Lao Tseu avait étendu sur lui sa 
protection, et il fallut empêcher la chamane de se lancer dans 
une danse en l’honneur des esprits de la forêt. 

Le maître du Yi-king tira d’un sac de toile l’habit sobre mais 
digne qu’il avait préparé pour se donner l’apparence d’un simple 
commerçant. La chamane passa derrière un paravent. 
Lorsqu’elle reparut, elle était méconnaissable. Sans ses oripeaux 
et colifichets habituels, elle avait l’air humaine, féminine, 
presque jolie. Elle semblait pourtant mal à l’aise. 

— Je suis boudinée dans cette tenue vulgaire, dit-elle en 
ajustant la robe à grosses fleurs roses qu’elle avait dû emprunter 
à une voisine en échange de prédictions favorables qui ne se 
réaliseraient pas. 

Adopter l’allure de négociants était certainement la partie la 
plus difficile de leur plan. L’astrologue lui-même avait repêché 
au fond de son coffre à habits la vieille tenue de drap bleu sans 
ornements qu’il portait à l’époque de ses études religieuses. Il 
devait jouer le rôle d’un parent qui les accompagnait pour 
juguler le pouvoir du démon de céramique le temps qu’ils s’en 
servent. 
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Ils avaient mis leurs fonds en commun pour le paiement. : 
trois gros sacs de riz généralement utilisés par le petit peuple en 
l’absence de métal précieux. 

— Nous voilà parés, je crois, dit le devin. 
— Il dépend de l’homme de faire des plans, il dépend du ciel 

de les accomplir, répondit l’astrologue. 
Puisque tout le monde était d’accord, ils allumèrent une 

lanterne, chargèrent les sacs sur leurs épaules et suivirent le 
gamin jusqu’au lieu du rendez-vous. Comme ils quittaient le 
quartier, un crieur annonça l’heure du cochon16. Ils regardèrent 
d’un œil anxieux le soleil disparaître peu à peu au-delà des toits 
de la cité portuaire. Lorsqu’ils parvinrent là où devait se tenir 
l’entrevue, il faisait complètement noir et leur confiance en eux 
s’était tout à fait évanouie. 

— Le jour, ne parlez pas des hommes ; la nuit, ne parlez pas 
des spectres, dit le taoïste. 

— Oui, ça les fait venir, commenta le devin avec un frisson. 
Il aurait bien bu de son vin pour se donner du courage. Sa 

fiasque était aux mains de la chamane, qui l’avait coincée contre 
sa poitrine, et il ne se sentait pas le courage d’aller la chercher 
là. 

Ils se tenaient devant un grenier abandonné, coincé entre 
l’échoppe d’un barbier et un fournil fermé. L’endroit devait 
servir à entreposer la farine lors des grosses livraisons. Comme 
ce n’était pas l’époque, il était vide. 

Ils y étaient depuis quelques minutes lorsque se produisit 
un tintamarre. Ils reconnurent le bruit de plusieurs paires de 
sandales qui foulaient le plancher en bois de l’étage en 
mezzanine, au-dessus de leurs têtes. Des silhouettes apparurent 
derrière le parapet. Ils comptèrent au moins deux grands 
minces, un gros et un plus petit, sans compter ceux qui 
pouvaient se tenir en retrait. 

— Ainsi, vous vous intéressez aux spectres ? leur lança une 
voix de stentor tout à fait lugubre. 

« Plutôt, oui », pensèrent en même temps les trois visiteurs. 
La faible lueur de la lanterne projetait autour d’eux des ombres 

                                       
16De 21 heures à 23 heures. 
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sinistres. L’enfant, jusque-là curieux d’assister à l’entretien, 
s’enfuit sans demander son reste à la vue des forbans qui les 
jaugeaient depuis leur perchoir. Comme le devin semblait 
paralysé par la frayeur, la chamane prit les choses en main. Elle 
expliqua qu’ils étaient à la recherche d’un moyen sûr pour se 
défaire d’un concurrent indélicat ; l’idée de s’adjoindre une 
divinité à l’efficacité éprouvée les avait séduits. Ils étaient prêts 
à y mettre le prix. 

— Dans la mesure du raisonnable, précisa l’astrologue. 
— Vous avez frappé à la bonne porte, grogna une autre voix 

tout aussi caverneuse. 
— Pas trop chère, de préférence ! dit la chamane, qui n’avait 

pas envie de voir cette transaction engloutir ses économies. 
— À mon avis, répondit une troisième voix, c’est une erreur 

que de rabioter avec la mort des autres. Mais c’est vous qui 
voyez. Je ne vous propose pas l’homme-requin : sa cote est 
montée très haut depuis qu’il a commis un meurtre en pleine 
rue devant témoins. J’ai encore le maître des aigles. Son 
utilisation suppose qu’on se procure un rapace, ce qui n’est 
certes pas donné à tout le monde. Peut-être préférerez-vous le 
démon bei monté sur son loup ? 

— Et comment penses-tu que nous dégoterons un loup ? 
s’écria le devin sur le ton de quelqu’un qu’on essaye de gruger. 

Son « épouse » lui donna un coup de coude dans les côtes 
pour lui rappeler que l’utilisation de la statuette était la dernière 
de leurs préoccupations. Ils étaient là pour sauver leur tête, non 
pour mettre à prix celle des autres. 

— Nous avions pensé à un dragon, par exemple, dit le 
taoïste, avec un clin d’œil en direction de ses comparses. 

L’une des voix répondit qu’ils venaient malheureusement de 
céder le leur à une autre cliente. Mais il leur restait les autres 
divinités. Une corde glissa vers eux depuis le parapet. Une 
figurine était ficelée à l’extrémité. Elle s’immobilisa au-dessus 
de leurs têtes, hors d’atteinte. C’était un t’ien-kou, le chien 
céleste, sorte de lutin ailé doté d’un très long nez. 

— C’est quatre boisseaux de riz, dit la voix. 
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Tandis que ses comparses réfléchissaient au moyen de faire 
baisser le tarif, l’astrologue s’efforça de déstabiliser leurs 
interlocuteurs. 

— Vous êtes bien téméraires de conserver parmi vous une 
telle déité. Vous n’ignorez sans doute pas que les t’ien-kou ont le 
don de pousser les gens à se battre entre eux. Ils sèment la 
discorde partout où ils passent. Par ailleurs, ils sont experts 
dans le maniement des armes et leurs dents peuvent couper un 
sabre. Je n’aimerais pas avoir ça chez moi, et je sais de quoi je 
parle. 

Un bruit de conversation étouffée leur parvint. Cela 
discutait sec, là-haut. Sans doute un peu intimidés par ce 
discours, les voleurs leur consentirent un petit rabais afin de se 
défaire au plus vite d’une créature si néfaste. Les clients 
attachèrent leurs sacs de riz à un autre câble et les regardèrent 
s’élever avec lenteur. Le t’ien-kou restait suspendu à mi-chemin. 
Il y eut un moment de flottement tandis que ses propriétaires 
examinaient la somme. Une exclamation retentit subitement : 

— Ce riz est pourri ! 
La statuette remonta aussitôt, au grand désespoir de 

l’astrologue, qui sauta en l’air, mais ne parvint qu’à l’effleurer. Il 
y eut un bruit de course tandis que les silhouettes du parapet 
disparaissaient. Le devin, le plus agile des trois, avait remarqué 
une échelle étendue sur le sol. Il la redressa et se rua sur les 
échelons. Lorsqu’il fut en haut, il découvrit que l’étage était vide. 
C’était à croire qu’il n’y avait jamais eu personne et qu’ils 
s’étaient adressés à des ombres auxquelles un instant avait suffi 
pour se dissoudre dans l’air. 

— Où sont-ils passés ? s’écria-t-il. C’est de la sorcellerie ! 
Le mot, dans sa bouche, prenait une force particulière. Une 

fois qu’ils l’eurent rejoint, ses acolytes ne purent que constater 
qu’il avait dit vrai. Ils piétinaient des outils renversés sur le 
plancher au milieu de sacs à farine vides. Le prêtre se pencha 
pour ramasser de longues feuilles de papier froissées. Elles 
étaient recouvertes de formules administratives. Leur présence 
était incongrue dans un entrepôt que les mandarins ne devaient 
guère fréquenter. Dans un angle gisaient les paquets de riz, que 
les bandits n’avaient pu emporter dans leur fuite. 
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— Au moins, j’ai sauvé le principal ! dit le devin avec 
satisfaction. 

L’un de leurs sacs était grand ouvert. Il n’était pas 
nécessaire d’examiner longtemps son contenu pour voir qu’il 
était rempli de graines avariées, d’une couleur brunâtre, bonnes 
pour les ordures. Le plus radin d’entre eux avait failli les faire 
tuer en tentant d’écouler du riz fermenté. Ils échangèrent des 
coups d’œil gênés. Lequel des trois avait-il agi de façon aussi 
inconsidérée ? L’astrologue était sûrement trop avare pour 
dilapider son bel argent. Le devin avait besoin de toutes ses 
ressources pour s’enivrer, l’alcoolisme ne poussait pas à faire 
des économies. Quant à la chamane, elle manquait de tout, son 
commerce de prédictions néfastes ne marchant que sur une 
patte. Le maître du Yi-king fut pris d’un terrible doute. Il ouvrit 
les deux autres sacs : eux aussi contenaient du riz avarié ! Si seul 
l’un des trois avait triché, cela aurait pu passer inaperçu. Pour 
leur perte, ils s’étaient montrés plus mesquins les uns que les 
autres. 

— Nous avons creusé notre tombe, conclut-il en 
contemplant les graines incomestibles. 

— Jamais je n’aurais dû m’allier à des vauriens tels que 
vous ! explosa la chamane en les désignant d’un doigt rageur. 

— Qui approche le poisson séché empeste, rétorqua le 
taoïste avec un reniflement de mépris. 

Il ne leur restait plus qu’à retourner chez la devineresse 
pour se changer, ce qu’ils firent sans prononcer une parole. 
L’antre rempli d’animaux empaillés était plus sinistre que 
jamais. La lumière de la lampe dotait les bestioles d’un 
semblant de vie. On aurait dit des charognards guettant trois 
moribonds sur le point de rendre le dernier souffle. 

— Nous n’avons plus qu’à implorer le pardon du sous-
préfet, dit le devin. Croyez-vous qu’il se montrera clément ? 

Ils échangèrent un regard désabusé et se jetèrent d’un 
même mouvement sur leurs vêtements, bien résolus à fuir la 
région au plus vite. 

Un froissement de tissu attira leur attention vers le fond de 
la pièce. Ils se figèrent, en proie à une horrible appréhension. 
Une longue forme noire se dressait dans l’obscurité. Leur 
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première pensée fut que l’Empereur Jaune, roi des cieux, était 
finalement venu les tancer pour leur bêtise. La silhouette fit un 
pas en avant. Ce n’était pas le maître du Ciel, mais la raison de 
sa présence restait la même. 

— Je suppose que vous étiez sur le point de vous rendre au 
yamen pour me faire votre rapport ? dit le juge Ti, fixant sur eux 
un œil sévère. 

— Absolument, noble juge, répondit l’astrologue en 
s’inclinant bien bas. Nous venons de risquer notre vie à votre 
service. Nous nous apprêtions à endosser des tenues décentes 
pour vous exposer nos exploits. 

Ils relatèrent leurs « exploits » en tâchant de donner à tout 
cela un tour positif, ce qui ne fut pas facile. Le magistrat les 
écouta sans dire un mot. Il apprécia particulièrement le passage 
où le maître du Yi-king mettait en fuite une bande de forbans à 
la force de ses poings. Lorsqu’ils s’interrompirent, assez 
anxieux, Ti caressait sa longue barbe d’un air pensif. 

— Donc, vous avez tout raté, conclut-il. 
Le héros aux poings d’acier se jeta au sol pour agripper le 

bas de la robe couleur d’émeraude du magistrat. 
— Je ne suis pour rien dans ce misérable ratage ! Ce sont 

eux qui ont tout gâché ! 
Ti fit un geste d’apaisement pour mettre un terme à ces 

jérémiades. Il y avait quand même quelques informations 
précieuses à retirer de leur désastreuse entreprise. 

Il se fit conduire sur les lieux par ses trois conseillers, dont 
la fébrilité ne devait pas grand-chose à la fraîcheur nocturne. 
Tandis qu’ils l’attendaient au rez-de-chaussée du grenier à 
farine en se disputant à mi-voix, il emprunta l’échelle pour 
monter à l’étage. La première chose qu’il remarqua fut les trois 
sacs de riz pourri. Il leva les yeux au ciel. 

Une voix puissante fit sursauter les trois compères : 
— Vous êtes des sots qui ne méritez pas l’indulgence de 

votre magistrat ! clama le bandit à qui ils avaient tenté d’acheter 
le t’ien-kou une heure plus tôt. 

Les silhouettes des voleurs étaient revenues le long du 
parapet. L’idée que le juge avait été fait prisonnier emplit les 
magiciens d’effroi. Ils s’apprêtaient à courir chercher de l’aide 
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lorsque Ti se montra en haut de l’échelle. Il tenait à la main un 
long cornet de papier. 

— Je vois que le principal vous a échappé. D’abord, vos 
malfrats n’étaient pas en bande : il n’y avait qu’un seul homme, 
qui s’est efforcé de vous faire croire à la présence d’un groupe. 

— Mais, noble juge, nous les avons vus et entendus… se 
défendit la chamane. 

— Vous avez entendu des bruits de souliers, il n’y a rien de 
plus facile à reproduire. Il suffit de racler le plancher avec des 
outils, par exemple. Les silhouettes n’étaient que des sacs posés 
sur ces mêmes outils. Pour la voix, c’est encore plus simple. 
Vous avez trouvé de vieilles feuilles de papier piétinées. Votre 
homme aura parlé dans des cornets de différentes tailles. Je le 
fais de temps en temps pour amuser mes enfants. Avant de 
disparaître, il a renversé son installation, et voilà tout ! 

Ils se sentirent stupides et influençables, ce qui, dans leur 
métier, constituait une faute professionnelle. 

— Ce que j’aimerais savoir, en revanche, c’est comment il 
s’est éclipsé si vite. Au reste, ce ruffian vous a donné malgré lui 
des indications intéressantes. Le bavardage et la vantardise sont 
les pires ennemis des escrocs à la petite semaine. 

Ils le contemplèrent bouche bée. 
— Votre interlocuteur vous a proposé à peu près toutes les 

statuettes manquantes, ce qui signifie qu’elles ne sont pas en 
vadrouille à travers notre chère cité. Je vais pouvoir souffler un 
peu. Nous savons en outre que le dragon a été vendu 
récemment à une femme. 

En vérité, cela ne l’avançait guère. Il n’y avait que des 
veuves, dans cette affaire. Celle du sbire Mao, celle de 
l’antiquaire à la maison hantée, celle du bâtisseur tué par un 
mort-vivant, celle de l’homme-requin échappé du cimetière… 
Cela faisait quatre, sans compter les mères des fiancés 
foudroyés ! 

Une lucarne s’ouvrait dans la façade arrière du bâtiment. Ti 
y passa les épaules pour voir sur quoi elle donnait. Lorsque sa 
figure réapparut, elle s’ornait d’un sourire de victoire. Il savait 
comment l’affabulateur s’était enfui, et avait une idée très 
précise de son identité. 
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— Je ne vais peut-être pas vous faire exécuter tout de suite, 
après tout, annonça-t-il. 

Il avait eu raison de les bousculer. La peur qu’il leur 
inspirait les avait jetés dans des initiatives pleines 
d’enseignement. 

Tandis qu’ils rentraient au yamen, Ti, qui marchait trois pas 
devant eux, s’arrêta pour les laisser remonter à sa hauteur. Il 
était curieux de connaître la raison pour laquelle l’astrologue ne 
s’exprimait que par sentences. Ce dernier rougit comme une 
jeune fille à qui l’on parle de fiançailles. 

— Serait-ce la conséquence d’un vœu ? s’enquit le juge. 
Le prêtre avoua qu’il souhaitait devenir un grand maître du 

yin et du yang. Il convoitait la célébrité des philosophes de sa 
religion, dont les formules pleines de sagesse étaient 
universellement répétées et retranscrites. Ti se dit que le niveau 
des siennes permettrait au moins de fabriquer une espèce de 
petit livre à l’usage des amateurs de phrases toutes faites. 
Chacun cherchait sa pérennité où il pouvait. 

Ils atteignirent bientôt le portail du yamen, que les gardes 
ouvrirent à deux battants pour leur magistrat. 

— Allez ! Au travail ! dit-il en franchissant le seuil. Nous 
allons faire un ravage chez les veuves ! 
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XII 

Le juge Ti élucide un meurtre diabolique ; il met fin aux 
exactions d’un ustensile ménager. 

 
 
Ti se garda bien de reporter l’audience du lendemain 

matin : il importait de rassurer la population afin qu’aucun 
mouvement de panique ne vienne contrarier le dénouement 
qu’il entrevoyait enfin. Ses trois conseillers l’attendaient dans le 
cabinet attenant au tribunal. L’atmosphère était envahie d’une 
fumée pestilentielle. Le devin et l’astrologue semblaient sur le 
point de tourner de l’œil. Ti avisa la chamane, occupée à 
prononcer des incantations en faveur de la réussite de leurs 
entreprises, face à un autel portatif où des cônes grisâtres se 
consumaient lentement. 

— Fichez-moi le camp avec votre encens qui pue ! s’écria-t-il 
en déployant un éventail dont il se mit à battre l’air avec 
frénésie. 

— Ce n’est pas de l’encens, noble juge, lui souffla un 
astrologue au teint jaune : c’est de l’os humain réduit en poudre. 

L’ampleur de la tâche qu’il s’était assignée ne frappa le 
magistrat qu’au moment où il écarta le rideau pour apparaître 
sur l’estrade. Jamais il n’avait vu cette salle aussi pleine de 
monde. Les gens faisaient la queue jusque dans la cour pour lui 
signaler les innombrables désordres causés par des fantômes 
errants. Il semblait cette année que l’armée des ombres déferlait 
sur eux. C’était bien la chance du juge Ti, qui avait toujours mis 
un point d’honneur à respecter les principes matérialistes du 
maître Confucius. 

Après la troisième histoire d’ensorcellement ou de puits 
maudit, Ti déclara que ses secrétaires passeraient la journée à 
enregistrer les doléances et les témoignages. Il fit signe aux 
sbires de lui amener les témoins qu’il avait convoqués. Ses 
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hommes écartèrent la foule sans ménagement afin de livrer 
passage à la veuve Mao, qui vint s’agenouiller devant la table de 
justice. 

— Je vous ai fait venir pour vous rendre compte des 
derniers développements quant au meurtre de votre cher époux, 
notre bon sbire Mao, attaché à ce tribunal. 

Mme Mao, à qui le deuil seyait plutôt bien, garda les yeux 
humblement baissés vers le dallage pour répondre d’une voix 
douce. 

— Je remercie Votre Excellence d’avoir pris la peine de 
s’intéresser au sort de mon mari. Je profite de l’occasion pour 
lui rappeler que cette disparition jette une malheureuse veuve 
dans l’affliction et le dénuement. 

Ti nota que la « malheureuse veuve » gardait la tête froide : 
elle n’avait pas perdu de temps pour négocier la mort du cher 
disparu. 

— Oh, mais j’ai fait plus que m’y intéresser, répondit-il. J’ai 
découvert qui l’avait tué ! 

Mme Mao leva sur lui des yeux où se peignait le plus vif 
étonnement. 

— Voici l’assassin de votre mari ! reprit-il en désignant 
l’autre bout de la salle d’un geste magistral. 

Tous les regards se tournèrent vers l’endroit qu’il montrait 
du bout de son éventail. Ceux qui ne pouvaient se sentir 
concernés par cette accusation reculèrent d’un pas, si bien qu’un 
homme se trouva bientôt seul au milieu d’un cercle de gens. Les 
sbires se frayèrent un chemin jusqu’à lui et le traînèrent, encore 
tout ébahi, jusqu’aux pieds de leur patron. 

— Vous reconnaissez cet individu, je pense ? dit le juge en 
pointant sur lui son accessoire en papier plié. 

Épouvantée, Mme Mao fit un effort visible pour détacher 
son regard du barbier agenouillé à côté d’elle. 

— Et moi, tu me reconnais ? demanda le juge à son suspect. 
L’artisan fixa des yeux ronds sur le magistrat. Il opina 

gravement du menton. La visite du juge dans sa boutique, 
quelques jours plus tôt, n’avait cessé d’alimenter les 
conversations qu’il avait entretenues avec ses clients. 
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— Hier soir, mes conseillers ici présents s’apprêtaient à 
interpeller le bandit qui tente de vendre aux honnêtes habitants 
de cette ville les statuettes dérobées dans ce yamen. Au dernier 
moment, ce voleur leur a échappé comme par magie. Or il se 
trouve que l’entrepôt où s’est déroulée la scène est situé juste à 
côté de ta boutique, et qu’une ouverture permet de sauter 
aisément sur le toit de ta maison. Ces terres cuites étant 
destinées au Fils du Ciel, je t’accuse de recel de biens 
appartenant au trône. Il s’agit d’un crime de lèse-majesté 
passible de la peine de mort sous sa forme la plus pénible. Je ne 
manquerai pas de recommander ce type de condamnation, à 
moins que tu n’avoues sur-le-champ où sont cachées les 
figurines sacrées. 

Il fit signe aux sbires, qui s’avancèrent avec les instruments 
de la torture judiciaire : fouets, bâtons de différentes tailles, 
pinces et poucettes pour écraser doigts et chevilles… Le coiffeur 
regarda tout cela avec horreur. Il parcourut des yeux la salle, 
comme s’il avait espéré du secours des personnes présentes. Ti 
le voyait perdre pied d’instant en instant. Nul ne pouvait rien 
pour lui. Qu’il fût coupable ou innocent, les bourreaux lui 
feraient confirmer les propos de leur maître. Sa seule chance 
était de jouer le jeu de la justice. Sa tête retomba sur son torse, 
comme s’il avait été sur le point de perdre conscience. 

— Je ne les ai pas, murmura-t-il. 
Ti s’attendait à une confession bien plus qu’à une 

dénégation. La salle, impressionnée, commençait à murmurer 
qu’il s’apprêtait à torturer le premier venu. Il ne lui restait plus 
qu’à faire fouetter le récalcitrant pour sauver la face. À moins 
que ses facultés de déduction ne lui permettent d’éviter une 
scène pénible… 

— Tu ne les as pas, mais tu sais où elles sont, dit-il en se 
donnant dans la paume de petits coups d’éventail. Et moi aussi, 
je le sais. 

Le barbier le regarda de nouveau avec étonnement. 
— Tu les as confiées à ta maîtresse. 
Le visage de l’accusé acheva de se décomposer. Il jeta 

malgré lui un coup d’œil de côté qui n’échappa nullement au 
magistrat. Ce dernier avait espéré recueillir sans peine des 
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aveux complets. Au lieu de ça, il allait devoir faire appel aux 
ressources de son intelligence, comme d’habitude. Les ultimes 
éléments du tableau s’assemblèrent à la vitesse de l’éclair dans 
son esprit. Il était temps d’assener le coup de grâce. 

— Ta maîtresse qui est ici, dit-il en désignant la veuve de la 
pointe de son accessoire. 

Cette fois, l’homme et la femme agenouillés devant lui le 
dévisagèrent comme s’il avait été l’un des dix démons 
matérialisé sous sa forme la plus repoussante. Puisque ni l’un ni 
l’autre n’ouvrait la bouche, Ti estima nécessaire d’expliquer à 
tout le monde ce qui s’était passé. 

— Vous avez perdu la parole, je vais donc retracer à votre 
place ce que vous avez fait. D’abord, dame Mao, vous vous êtes 
rendue coupable du délit d’adultère. Une femme encore belle, 
mariée à un homme atteint par tous les maux de l’âge, éclopé, 
pauvre, alcoolique, et qui, de plus, s’absente tout le long du jour 
pour son service au tribunal… La nature ne vous a pas dotée de 
la vertu de bronze qui aurait été nécessaire pour résister aux 
avances d’un voisin célibataire et entreprenant. Très vite, le 
vieux mari est devenu bien encombrant. Mais que faire ? 
S’arranger pour être ignominieusement répudiée, et s’installer 
dans la maison d’à côté, chez son amant, dans un quartier où 
tout le monde vous méprisera ? Or voilà que le destin vous offre 
l’occasion de vous débarrasser du vieux sans compromettre 
votre réputation, avec en prime une chance de vous enrichir. Un 
soir, votre mari vous prévient qu’il va devoir passer la nuit dans 
les geôles du yamen, où un trésor vient d’être entreposé. Tandis 
qu’il se repose, vous courez faire copier la grosse clé qui ouvre la 
porte de la prison. Lorsque le pauvre homme s’en va prendre 
son poste, sa fin est décidée. 

Ti jeta un coup d’œil circulaire à l’assistance suspendue à 
ses lèvres. 

— Au milieu de la nuit, vous avez envoyé votre amant à la 
prison. Il y a pénétré sans mal grâce à la clé. Le vieux gardien 
devait être endormi. Peut-être s’est-il réveillé en entendant les 
gonds jouer. Ce qui est certain, c’est qu’il n’a pas eu le temps de 
réagir. L’assassin l’a égorgé par-derrière à l’aide du rasoir qu’il 
utilise pour raser sa clientèle ! 
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Les hommes présents dans le parterre poussèrent des 
exclamations à l’idée qu’une lame qu’ils laissaient glisser le long 
de leur cou avait servi à trancher une gorge. 

— Votre forfait perpétré, vous avez cherché à égarer la 
justice. Il fallait faire croire que le vol était le mobile de cet acte 
horrible. Hélas, les objets les plus précieux avaient été 
enfermés. Il ne restait que les céramiques. En voyant la 
représentation du cinquième juge des enfers, l’idée vous est 
venue de brouiller un peu plus les pistes. Vous l’avez déposée 
dans le sang de votre victime et avez quitté les lieux en 
emportant les autres effigies démoniaques. 

Le barbier regardait le juge avec le même effarement que si 
celui-ci avait lu dans son âme. 

— C’est alors que s’est produit un événement qui a décidé de 
votre sort, reprit Ti. Vous vous êtes perdus vous-mêmes par 
suite de votre convoitise. Je suis certain que la Mao, si obstinée 
à me réclamer de l’argent, n’est pas étrangère à ce choix fatal. 
Après la fin tragique de Li Shigu et de sa fiancée, attribuée à la 
femme-phénix, la valeur de vos statuettes a monté en flèche. 
Vous avez vendu celle de la goule wangliang, puis celle du 
zombie jiangshi, et enfin celle du dragon suanni. Dès lors, vous 
ne pouviez échapper à l’attention de la justice, qui voit et 
connaît toute chose ! 

Ce disant, il désigna d’un geste large ses trois conseillers, 
qui s’inclinèrent avec humilité, ravis de leur crédit retrouvé. Il 
n’était plus besoin d’aveux. Le silence consterné du couple 
infernal disait fort bien que le magistrat avait vu juste. D’un 
mouvement de tête, le barbier et la veuve acceptèrent de ratifier 
le récit que les scribes venaient de prendre en notes, ce qu’ils 
firent en y apposant l’empreinte de leur pouce. 

— J’ai une seule question à te poser, dit Ti en fixant le 
coiffeur. Réfléchis bien. Si tu me dis la vérité, je demanderai 
pour toi les circonstances atténuantes, de manière à t’éviter les 
pires tortures. Combien de figurines as-tu emportées après 
avoir tué le mari de ta maîtresse ? 

L’inculpé reconnut d’une voix éteinte qu’il n’en avait 
soustrait que huit. 
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Satisfait de la réponse, Ti annonça que l’audience était close 
et se retira, laissant derrière lui un public consterné. Ses trois 
conseillers n’étaient pas les moins ébahis. Ils le regardèrent 
troquer sa robe verte pour une tenue plus confortable. Dès qu’il 
eut terminé, le maître du Yi-king ne put se retenir de poser la 
question qui leur brûlait les lèvres : 

— Oserai-je demander à Votre Excellence de quelle manière 
elle est parvenue à confondre ces deux criminels ? 

Ti nota que leurs dons de divination ne s’étendaient pas 
jusqu’à leur révéler ce qui se passait dans sa tête. Après tout, il 
leur devait une partie des éléments qui l’avaient conduit à la 
résolution de cette affaire, aussi se montra-t-il compréhensif. 

— Je me suis rappelé les détails qui m’avaient troublé lors 
de ma visite de condoléances. En dépit de son chagrin, qui 
paraissait immense, cette femme s’était montrée très précise 
quant aux circonstances du meurtre : elle savait que son mari 
avait eu la gorge tranchée alors qu’il gardait un trésor, et qu’une 
partie de celui-ci avait été dérobée par les assassins. Tout cela 
était bizarre. Ce malaise m’a poussé à questionner son voisin, le 
coiffeur, pour en savoir plus sur les mœurs de la dame. Sans le 
savoir, j’étais tombé sur son amant ! Le vérificateur des décès 
avait été surpris par la blessure du vieux sbire : celui-ci avait été 
égorgé à l’aide d’une lame effilée, maniée par un homme qui 
avait l’habitude d’un tel instrument. J’avais d’abord pensé à un 
médecin muni d’un couteau d’opération. Mais un barbier et son 
rasoir faisaient aussi bien l’affaire. Et voilà que, en passant la 
tête par la fenêtre de l’entrepôt, je m’aperçois qu’il communique 
avec la boutique du coiffeur ! Les feuilles de papier qui ont servi 
à faire des cornets venaient du tribunal. Le sbire aura ramassé 
de vieux documents qu’on allait jeter et les aura rapportés chez 
lui, cet article étant rare et coûteux. Le reste allait de soi. Le 
crime a été commandité par son épouse. Elle a envoyé son 
amant le tuer en se disant que la police, obnubilée par le vol, 
oublierait d’enquêter sur l’entourage de la victime. Que pèse la 
vie d’un garde face au trésor d’un gouverneur ? S’il était mort 
chez eux, on l’aurait soupçonnée tout de suite. Ils ont été trahis 
par le fait que le meurtrier possédait forcément la clé de la 
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prison, une clé dont il leur avait été facile de faire fabriquer une 
copie. 

Les trois devins n’étaient pas encore revenus de leur 
ébahissement lorsqu’un secrétaire apporta les cinq dernières 
statuettes. On les avait trouvées sans peine sous le plancher de 
la maison Mao. Celles-ci au moins ne causeraient plus de 
scandale. Ti chargea ses conseillers de les porter de sa part au 
temple des douves et des murailles. 

 
On lui annonça qu’un nouveau malheur s’était produit dans 

la maison des amants foudroyés. Il s’y rendit sans prendre le 
temps de se changer : il convenait d’aller mettre un terme aux 
exactions de la femme-phénix, ou bien tous ses efforts 
n’auraient servi à rien. 

Le logement, abandonné par les commerçants en tissus, 
venait d’être repris par deux dames âgées, une épouse et une 
concubine qui vivaient seules depuis la disparition de leur mari 
commun. La parente éloignée des Su, qui habitait toujours à 
l’étage, était descendue pour bavarder. Elle avait frappé sans 
obtenir de réponse. Comme elle avait entendu ses deux voisines 
rentrer, elle n’avait pas hésité à ameuter le quartier. Une fois la 
porte défoncée, on avait découvert les deux malheureuses 
inanimées. L’une était affalée dans un fauteuil près du poêle, 
une tasse à thé renversée sur le sol à côté d’elle. L’autre gisait 
sur le tapis après avoir vraisemblablement glissé de son siège. 

Le médecin, accouru en toute hâte, avait ouvert en grand 
portes et fenêtres. Quand le magistrat surgit, les deux locataires 
revenaient à elles grâce aux soins qu’on leur prodiguait. Elles ne 
comprenaient rien à ce qui leur était arrivé. Elles n’avaient vu 
personne. Elles avaient pris soin de s’enfermer et nul n’avait pu 
pénétrer dans cette pièce tandis qu’elles prenaient le thé. 

— L’assassin est revenu ! décréta la voisine, énonçant 
l’opinion partagée par toutes les personnes présentes. 

Comme la fois précédente, un feu avait été allumé dans le 
poêle. Ti se pencha pour examiner l’installation. Il nota que 
l’engin tirait mal et qu’il était fendu. Il fit remettre du bois pour 
relancer la combustion. Aucune fumée visible ne s’en échappa. 
Il n’y avait pas non plus d’odeur particulière. Il approcha le nez 
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de la fissure. L’espace d’un instant, il lui sembla que la pièce 
tout entière vacillait autour de lui. 

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était allongé sur le dos et 
plusieurs personnes se penchaient sur lui, la mine catastrophée. 
Un homme l’éventait, un autre lui tamponnait le front avec un 
linge humide, et la vieille dame tâchait de faire couler du thé 
froid entre ses lèvres. 

— Votre Excellence a-t-elle vu le démon ? demanda-t-elle 
après qu’il se fut mis à toussoter. Se cache-t-il à l’intérieur du 
poêle ? 

— Il n’y a pas de démon, répondit Ti en faisant un effort 
pour se redresser, bien que le décor eût encore tendance à 
tanguer. Mais nous allons quand même détruire ce maudit 
poêle. 

Dès qu’il put tenir sur ses jambes, il saisit un tisonnier et 
assena sur la céramique un coup d’une violence telle qu’elle 
explosa. Puis il quitta les lieux en compagnie du médecin, qui 
lui tenait le bras. 

— Je pense avoir compris quelque chose, dit ce dernier tout 
en aidant le magistrat à avancer. Le barbier vous a juré qu’il 
n’avait volé que huit figurines dans la prison. Cela signifie que la 
femme-phénix a été découverte par Li Shigu après qu’on eut 
constaté le forfait. Il l’a emportée chez sa fiancée pour la lui 
offrir, ce qui a causé leur mort à tous les deux. 

Ti fit signe qu’il avait des corrections à apporter à cette 
hypothèse. Il dut au préalable s’asseoir sur des marches, car ses 
vertiges le reprenaient. 

— C’est bien ce qui s’est passé, dit-il lorsque l’air frais eut 
achevé de lui rendre l’équilibre. Mais la femme-phénix n’est 
pour rien dans leur décès. Un poêle abîmé ou mal conçu peut 
rendre l’atmosphère irrespirable. Cette pièce est ainsi faite que, 
lorsque toutes les ouvertures sont closes, un mince filet 
d’émanation mortelle s’échappe du foyer à travers la fente et va 
flotter à hauteur du visage de quiconque s’assied sur son trajet. 
Depuis que ce poêle est fendillé, il est devenu un danger pour 
tous ceux qui vivent là. Nos deux fiancés ont eu la malchance de 
s’enfermer et de rester immobiles un long moment sur le sofa. 
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L’air vicié venu de l’âtre leur a fait perdre conscience comme à 
moi alors qu’ils s’embrassaient. 

— Dans ce cas, noble juge, leur mort est sans rapport avec la 
vague de meurtres qui a atteint notre ville ? 

Ti s’arrêta pour respirer profondément l’air de sa cité, sans 
doute moins mortel que celui du poêle, mais non moins vicié. 

— Au contraire. Ce sont les circonstances ténébreuses de 
leur décès qui ont tout déclenché. Tous ces désordres sont 
arrivés à cause d’un poêle défectueux ! 
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XIII 

Le juge Ti reçoit un indice des mains d’un magistrat 
défunt ; il arrête un fantôme. 

 
 
Tandis qu’il parcourait la ville, Ti nota que ses trois 

conseillers avaient organisé la résistance aux divinités 
démoniaques. Après avoir tenté d’amadouer les esprits malins 
en les honorant, on les brûlait en effigies de papier sur les 
marches des temples. On avait placardé sur la plupart des 
portes des représentations de Zhong Kui, le pourfendeur de 
démons, le plus célèbre dieu protecteur de la religion populaire. 
Il était hideux, hirsute, et coiffé du même chapeau de 
fonctionnaire à ailettes que le sous-préfet. Il brandissait une 
épée avec laquelle il pourchassait impitoyablement les créatures 
malfaisantes afin de les réduire en esclavage. Il ne commettait 
jamais d’erreur judiciaire, ne prenait jamais de mesures 
impopulaires. Ti savait bien que, malgré tous ses efforts, il 
n’égalerait jamais la sympathie que le petit peuple portait à ce 
concurrent déloyal. 

Il passa devant la maison du bâtisseur Tian assassiné. Des 
ouvriers étaient en train de rehausser le seuil pour barrer l’accès 
aux esprits rampants. Une immense silhouette de Zhong Kui 
avait été clouée sur le portail. Le juge en déduisit qu’il devait 
chercher ailleurs l’assassin du patriarche : ceux qui habitaient là 
étaient terrorisés, ils étaient donc innocents. Il leva la jambe 
pour franchir le porche et trouva dans la cour la veuve et son 
beau-frère, qui surveillaient les aménagements. Il désirait savoir 
qui avait eu l’idée d’aller consulter la chamane pour apprendre 
ce qui était arrivé au disparu. Dès qu’il connut la réponse, il eut 
la certitude que son enquête venait de faire un pas décisif. 

Il poursuivit son chemin jusqu’au temple des murailles et 
des douves pour montrer à nouveau sa dévotion. Il nota avec 
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satisfaction que ses conseillers avaient disposé les dix statuettes 
démoniaques sur l’autel du génie tutélaire. Pour l’heure, les 
trois voyants s’entretenaient à voix basse avec le grand prêtre, à 
l’autre bout de la salle. Tandis qu’il priait, Ti laissa son regard 
errer sur la table de justice magnifiquement décorée. Soucieux 
d’encourager leur chenghuang à surveiller les créatures 
néfastes, les citadins l’avaient comblé d’une multitude 
d’offrandes en tout genre. Ti remarqua une très belle broche de 
rubis disposés en étoile sur une monture d’or fin. L’objet lui 
rappelait quelque chose. Il fit signe à ses mages d’approcher. 

— Ce bijou vous évoque-t-il un souvenir ? 
Le joyau ne leur inspirait rien, hormis la constatation qu’on 

ne leur faisait jamais de si beaux cadeaux et que les religieux de 
ce sanctuaire avaient bien de la chance. 

— La veuve de l’antiquaire nous a affirmé que l’assassin de 
son mari leur avait volé une broche identique, expliqua le juge. 
Je connais peu de voleurs qui commettent des crimes pour le 
compte d’un dieu en bois peint. 

Interrogé à son tour, le grand prêtre lui apprit qu’il devait 
cette générosité à une dame tout à fait comme il faut, qui tenait 
un commerce de verroteries près de la porte sud. Ti s’y rendit 
sans perdre un instant, suivi de ses fidèles conseillers. 

Quelques minutes plus tard, ils pénétraient dans une petite 
boutique débordant de colifichets clinquants. La chamane se 
lança aussitôt dans un examen attentif de la marchandise. Ti la 
soupçonna de faire son choix en attendant que le décès de la 
boutiquière fasse chuter les prix, comme elle l’avait fait chez 
l’antiquaire Dong. 

La commerçante les accueillit avec un large sourire. Ti 
devina à sa bonne mine que les affaires étaient florissantes. Elle 
leur proposa son nouvel arrivage de colliers en dents de requins, 
très demandés depuis qu’un démon de cette espèce avait été vu 
en train de tuer des gens. Ti fronça le sourcil à cette évocation. Il 
se présenta, exhiba la broche aux rubis et somma la bijoutière 
de lui révéler ce qu’elle savait de cet ornement. Celle-ci eut une 
grimace de dépit et répondit qu’elle l’avait offert au dieu 
tutélaire de la cité en vertu d’un vœu. 
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— Je ne te demande pas pourquoi tu t’en es débarrassée, 
mais d’où tu le tenais ! répliqua le juge. 

De moins en moins sûre d’elle, la dame répondit qu’il 
s’agissait d’un bien de famille. En ces temps où l’enfer les 
tourmentait, elle n’avait pas voulu lésiner sur la qualité de 
l’offrande. 

Ti jeta un coup d’œil autour de lui. Des bracelets en perles 
de céramique et des breloques en métal doré couvraient les 
murs. 

— Je ne crois pas que les marchandes de babioles bon 
marché conservent chez elles des joyaux de cette valeur. Trêve 
de plaisanterie ! Je te somme de parler, ou bien je t’inculpe pour 
meurtre ! 

La figure de la bijoutière se décomposa. 
— Je n’ai jamais eu l’intention de mentir à Votre Excellence. 

Cet article m’a été confié par ma sœur. 
— Laisse-moi deviner, dit le magistrat. Ta sœur se nomme 

Pei, elle est la veuve de l’antiquaire Dong Si. 
La suspecte fit la même tête que tous ceux dont Ti perçait à 

jour les petits secrets sans qu’ils aient eu à dire plus de trois 
phrases. Elle comprit qu’il était temps de débiter toute l’histoire. 
Dame Pei, sa sœur, lui avait dit avoir retrouvé la broche après le 
départ de la police. Dans le trouble qui avait suivi l’assassinat de 
son époux et sa sortie du placard, elle avait cru que l’assassin 
l’avait emportée. Elle était très gênée. Elle répugnait à admettre 
sa sottise devant le sous-préfet. Aussi s’en était-elle débarrassée 
en l’offrant à sa parente, qui elle-même n’avait pas voulu 
conserver un objet lié à un meurtre commis par une goule 
wangliang. 

Ti en profita pour l’interroger un peu sur la moralité de la 
veuve. 

— Elle mène depuis le décès une existence exemplaire, 
noble juge. Nul homme n’a franchi le seuil de sa maison. Ma 
sœur respecte son deuil à la lettre, ne sort que pour faire son 
marché et ne fréquente personne. 

— Et avant ? 
La marchande concéda que l’entente des époux Dong 

n’avait pas toujours été un ciel sans nuage, surtout dans les 
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débuts de leur mariage. Dame Pei était une femme autoritaire, 
dominatrice. De plus, elle plaisait aux hommes, ce qui avait été 
la cause de pénibles scènes de jalousie. Au fil du temps, leurs 
différends s’étaient estompés et ils avaient vécu dans une 
harmonie dont tous leurs proches étaient édifiés. 

Ce tableau idyllique n’arrangeait guère les affaires du 
magistrat. Il abandonna la bijoutière et décida de retourner chez 
l’antiquaire. 

Ti poursuivit ses réflexions tout au long du chemin, tandis 
que ses trois conseillers marchaient à quelques pas derrière lui. 
« Dame Pei prétend avoir retrouvé la broche aux rubis et avoir 
omis de nous le signaler pour ne pas perdre la face. Mais, en 
l’absence de vol, l’assassin de son mari n’a plus aucun mobile ! 
Dans ce cas, le plus probable n’est-il pas que l’antiquaire ait été 
tué par l’amant de sa femme, qu’il aura surpris au mauvais 
moment ? » Tant qu’elle nierait – et pourquoi avouerait-elle ? – 
il serait impossible de la condamner. Le code pénal exigeait des 
aveux, et pour les obtenir à coup sûr il lui fallait une preuve, ce 
qui revenait à devoir identifier l’amant. Il en était là de son 
raisonnement lorsqu’ils arrivèrent devant le commerce 
d’antiquités. 

— C’est dans cette maison que se trouve la clé du mystère ! 
déclara-t-il, les mains croisées sur la poitrine. 

La façade était dans l’état exact où il l’avait laissée le jour où 
il avait découvert le meurtre. 

— Quelque chose vous paraît-il curieux ? demanda-t-il à ses 
acolytes. 

Le maître du Yi-king se gratta l’arrière du crâne comme s’il 
avait été en plein effort cérébral, mais Ti fut certain qu’il se 
demandait plutôt comment il allait payer sa prochaine soûlerie. 
Le taoïste resta muet, aussi incapable de déceler un indice que 
de leur énoncer l’une de ses habituelles formules calamiteuses. 
Seule la chamane semblait perturbée par quelque chose. 

— J’ai le sentiment d’être observée, dit-elle. J’ai ressenti la 
même impression la première fois que nous sommes venus. 
Comme si un être invisible était en train de nous épier. 

Ti se dit qu’elle était décidément la plus intuitive du trio. 
Aucun des trois, néanmoins, n’avait remarqué le détail qui lui 
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avait sauté aux yeux. Si la famille du bâtisseur mordu par un 
zombie s’était lancée dans des transformations afin de 
repousser les démons, la veuve de l’antiquaire, en revanche, 
n’avait pris aucune disposition de ce genre, ce qui était curieux 
dans le cas d’une maison où une goule avait tué quelqu’un ! 

Le juge poussa la porte. Ils trouvèrent dame Pei debout sur 
un tabouret, occupée à ranger un lot de bols en céramique bleue 
sur une étagère. Elle se hâta de descendre pour les saluer. 

— Je suis venu vous renouveler mes condoléances, dit Ti. 
Mes conseillers seraient ravis de pratiquer chez vous les 
exorcismes nécessaires pour éloigner définitivement l’être 
maléfique qui y a répandu le malheur. 

La veuve le remercia de cette généreuse attention. Tandis 
que les mages et la sorcière se lançaient dans leurs incantations, 
Ti suivit son hôtesse à la cuisine, où elle se proposait de 
préparer du thé. Elle sortit d’un pot en grès des boulettes de 
feuilles agglomérées. 

— Dites-moi, juste avant son décès, votre mari était venu se 
plaindre à moi d’un fantôme qui hanterait votre demeure. Avez-
vous eu à souffrir, vous aussi, de cette présence indésirable ? 

Dame Pei répondit qu’elle n’avait rien remarqué 
d’extraordinaire. Dong Si était doué d’une vive imagination et 
de nerfs fragiles. C’était à son avis d’un bon médecin qu’il aurait 
eu besoin, pour rétablir en lui l’équilibre des forces vitales. 

Ti nota qu’elle avait des victuailles en profusion. C’était 
curieux, puisque cette femme vivait désormais seule. Elle avait 
préparé des crêpes de blé fourrées. Deux portions avaient été 
disposées dans deux plats, comme si elle avait attendu 
quelqu’un. « Les spectres ne mangent pas de crêpes fourrées », 
se dit le juge. 

Il profita de ce que son hôtesse s’affairait près de son feu 
pour s’esquiver et monter l’échelle menant au logement. Rien 
n’avait changé dans la pièce principale, toujours aussi joliment 
décorée d’objets anciens. Il gravit la seconde échelle, celle qui 
conduisait aux chambres. Un magnifique paravent de laque à 
décor de grues en vol ornait le fond du couloir. Il en replia 
soigneusement les cinq panneaux articulés afin d’accéder au 
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mur. Celui-ci, une paroi de bois aux planches parfaitement 
jointives, ne présentait aucun caractère d’étrangeté. 

Ti prit le temps de réfléchir à ce qu’il allait faire. Les 
résultats obtenus dans cette enquête, il les devait à ses seules 
facultés de déduction. Ses raisonnements le conduisaient à 
présent à desceller ces planches pour voir ce qu’il y avait 
derrière. Soit il rentrait au yamen et s’en remettait aux dieux, 
soit il prenait le risque de démolir un mur chez une veuve au-
dessus de tout soupçon, quitte à passer pour un idiot auprès de 
ses administrés, perspective qui heurtait son amour-propre. 

À mieux y repenser, il y avait tout de même quelque chose 
de bizarre dans cet agencement : s’il avait été devant le mur 
extérieur de la maison, il aurait dû se trouver en présence d’un 
torchis, comme dans les autres pièces. Pourquoi s’être donné la 
peine de recouvrir cet endroit d’un placage ? Il frappa. Cela 
sonnait creux. Sa décision était prise. 

Il redescendit dans la pièce principale, à la recherche d’un 
instrument long et solide. S’étant saisi d’un petit sabre dans le 
style des Royaumes combattants plutôt bien imité, il remonta 
s’attaquer à la paroi qui lui barrait le passage. Il y avait dans 
l’angle un interstice où sa lame s’enfonça. Ses premiers efforts 
n’aboutirent qu’à briser l’extrémité de l’arme en bronze. Au bout 
d’un moment, le panneau de bois produisit un craquement 
épouvantable et s’ouvrit sur un recoin obscur où Ti discerna les 
barreaux d’une échelle étroite. Il attendit quelques instants pour 
voir si le vacarme avait attiré quelqu’un. La veuve était trop 
occupée à suivre les gesticulations des trois voyants, dont les 
cris avaient couvert tout autre bruit. Il coinça dans sa ceinture 
ce qu’il restait du sabre et grimpa à l’échelle. 

Il déboucha dans un grenier éclairé à chaque bout par deux 
petites fenêtres. Au lieu de la resserre poussiéreuse à laquelle on 
pouvait s’attendre, c’était un endroit aménagé de façon à le 
rendre confortable. Le plancher était recouvert d’épais tapis, 
comme en bas. Le plafond incliné avait été recouvert de beaux 
dessins probablement choisis dans le stock de l’antiquaire. Sur 
une table, il découvrit un objet métallique recourbé, maculé de 
taches brunes qui évoquaient du sang coagulé. L’antiquaire 
avait donc bien été frappé avec une serpe, et non percé par la 
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griffe acérée d’une goule wangliang. Alors qu’il se penchait sur 
l’outil, une ombre se dressa soudain à deux pas de lui, le faisant 
sursauter. Comme la silhouette demeurait immobile, Ti eut le 
temps de reprendre ses esprits. Il s’agissait d’un homme hâve et 
hirsute, âgé d’environ trente ans, bien qu’il fût difficile de le 
situer avec précision étant donné son état. Il y avait bien de quoi 
le prendre pour une âme errante si on l’entrevoyait à 
l’improviste, la nuit, à la lueur de la lune. 

— Tu es le fantôme de cette maison, je suppose ? dit le juge. 
L’apparition fit signe que oui. Le spectre avait les yeux 

tristes. Il semblait déboussolé par l’intrusion. Ti était d’évidence 
le premier visiteur à mettre les pieds dans ce repaire depuis que 
son occupant y avait élu domicile. 

— Sais-tu qui je suis ? reprit-il. 
— Vous êtes le sous-préfet de notre ville, articula le fantôme 

d’une voix éraillée. Je vous ai vu, l’autre jour, depuis la lucarne. 
Et tout à l’heure encore, avec vos exorcistes. 

La pièce était remplie de livres. Sur une desserte 
s’entassaient des rouleaux de soie et un nécessaire à peinture. Ti 
comprit tout à coup que les dessins dont le plafond était 
recouvert n’avaient pas été tirés des réserves de l’antiquaire : ils 
les alimentaient, au contraire. L’ermite suivit son regard. 

— J’étais peintre, il y a une dizaine d’années, expliqua-t-il. 
C’est comme cela que j’ai rencontré Senteur-sucrée : je vendais 
à son mari des œuvres qu’il faisait passer pour des originaux de 
l’époque Sui. Ce n’était pas un commerçant des plus scrupuleux, 
je dois dire. D’ailleurs, sa femme ne l’a jamais aimé. Elle l’a 
trompé dès les premiers temps de leur mariage. Comme il se 
montrait soupçonneux, elle a eu l’idée de m’installer dans leur 
grenier. J’y ai pris goût. Je ne peux plus imaginer vivre ailleurs. 
Je continue à peindre. Quand je ne sais plus où les mettre, 
Senteur-sucrée donne mes travaux à Dong en prétendant les 
avoir achetés en ville. 

— Je devine ce qui s’est passé, dit le juge. Ton petit bonheur 
aurait été tranquille sans l’antiquaire. Il s’est mis à constater des 
phénomènes étranges : disparition de nourriture, bruits de pas 
intempestifs, ombres aux fenêtres alors qu’il n’y avait 
personne… 
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Le peintre poussa un soupir. 
— C’était le bon temps, reconnut-il. Senteur-sucrée prenait 

toujours soin de me laisser à manger quand ils s’absentaient. Ils 
ont déménagé deux fois à cause de moi. Elle poussait toujours 
cet imbécile à choisir une maison dotée d’un vaste grenier. Je 
déménageais pratiquement en même temps qu’eux ! 

« C’est cocasse, songea Ti. Ils emballaient pour ainsi dire le 
fantôme avec le reste de leurs affaires ! » 

— Dis-moi maintenant comment Dong Si est mort, et ne me 
cache rien ! ordonna-t-il de sa voix la plus menaçante. Je me 
doute que tu n’es pas un homme violent, sans quoi l’antiquaire 
serait mort depuis longtemps. N’essaye pas de me sortir cette 
histoire de goule ou je te traîne immédiatement au tribunal 
pour t’expliquer avec mes bourreaux ! 

Il lut une grande nostalgie dans les yeux de son 
interlocuteur comme celui-ci reprenait son récit. 

— L’autre jour, Dong m’a surpris alors que je faisais ma 
promenade quotidienne dans la maison. Il m’a reconnu, après 
tout ce temps ! Il s’est rué sur moi, convaincu que j’étais revenu 
profiter de sa femme. Pris de panique à l’idée d’être jeté dehors, 
j’ai saisi le premier objet qui m’est tombé sous la main pour me 
défendre, et je l’en ai frappé. Malheureusement, c’était cette 
fichue serpe antique. 

Le peintre hirsute tomba à genoux et frappa le sol de son 
front : 

— Je me fais tellement de reproches, noble juge ! J’ai 
provoqué la mort d’un innocent qui me logeait et me nourrissait 
depuis dix ans ! Son âme affamée ne cessera jamais de me 
hanter ! 

Ti se dit que l’homme s’y connaissait certainement mieux 
que quiconque en cette matière. Il avait l’air si pitoyable que le 
juge fut à deux doigts de le plaindre. 

— Rassure-toi. Je vais te trouver un autre endroit confiné où 
t’installer. Tu ne feras que changer de prison. 

Il glissa l’arme du crime dans sa ceinture et prit le spectre 
par la main pour le ramener vers le monde des vivants. Il lui fit 
descendre l’échelle de sa cachette pour la dernière fois et le 
rejoignit dans le couloir des chambres. 
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Ses conseillers étaient à présent en train de s’agiter dans la 
pièce principale, qu’ils avaient enfumée à grand renfort 
d’encens malodorant. La veuve les contemplait en s’épongeant 
les yeux, que les fumerolles faisaient pleurer. « Ce doit être la 
première fois que ça lui arrive depuis la mort de son mari », 
pensa le juge. 

— Ne vous fatiguez pas, lança-t-il : j’ai trouvé le fantôme ! 
Il s’écarta pour le leur laisser voir. Dame Pei n’aurait pas eu 

une expression plus affligée si elle avait aperçu un véritable 
esprit errant. Les regards des trois sorciers allèrent de la femme 
au poilu mal peigné. Ils n’y comprenaient plus rien. 

— D’où sort-il, celui-là ? dit le taoïste, comme si l’intrus 
avait pu descendre du ciel. 

Plus fine que les autres, la chamane réagit la première, 
comme d’habitude : 

— Je savais bien que quelqu’un nous observait ! s’exclama-t-
elle. 

Le peintre tomba à genoux devant le juge : 
— Senteur-sucrée n’a rien à voir dans ce fâcheux accident, 

plaida-t-il. Le mal était fait lorsqu’elle est rentrée chez elle. Elle 
n’a rien dit pour éviter la honte de l’adultère, qui l’aurait 
déshonorée. 

Ti voyait à présent assez bien comment les faits s’étaient 
déroulés : 

— Vous avez eu l’idée de l’enfermer dans un placard pour la 
disculper. Vous avez déposé une statuette maléfique à côté du 
cadavre afin d’égarer la justice. C’est cela que j’ai le plus de mal 
à vous pardonner. Vous irez méditer sur les goules wangliang 
dans mes cachots, si vous voulez bien. 

Il souhaita savoir comment la statuette volée était arrivée 
chez eux. 

— Mon mari venait de l’acheter à un inconnu, avoua la 
veuve. 

Ainsi Dong Si jouait les receleurs lorsque l’occasion se 
présentait. Ti supposa que le vendeur était le barbier qui avait 
dérobé le lot après avoir égorgé le sbire Mao. C’était un détail 
qu’il serait facile de confirmer au tribunal. Tandis qu’il 
réfléchissait, il se débarrassa machinalement du sabre en bronze 
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sur une table. Le regard de dame Pei se posa sur l’arme amputée 
de sa pointe. 

— Qu’est-il arrivé à cette relique des Royaumes 
combattants ? Un glaive d’une facture magnifique ! 

Elle tourna des yeux soupçonneux vers les exorcistes. Ceux-
ci firent signe qu’ils n’en avaient aucune idée. Ti grogna qu’ils 
n’étaient pas ici pour faire l’inventaire. Il laissa les deux 
complices sous la garde du devin et de l’astrologue, et envoya la 
sorcière requérir des gardes pour le transfert des inculpés. 

Ti était content de lui. Grâce à ses efforts, l’ordre avait 
encore progressé dans son district. Il s’offrit le plaisir de rentrer 
tranquillement à pied. 

Dès qu’il mit le nez dehors, il contempla avec appréhension 
le ciel, qu’un énorme nuage noir obscurcissait. Aussi se hâta-t-il 
de gagner le yamen avant qu’une pluie d’été drue et violente ne 
se mette à le cribler. 

La ville continuait de se transformer à vue d’œil. Des 
lanternes blanches brillaient devant les temples, dans cette nuit 
artificielle précédant l’orage. On les avait accrochées à des 
hampes de bambou afin d’avertir les fantômes qu’il se tiendrait 
là un banquet à leur intention. La longueur de la tige indiquait 
l’importance du festin : plus la lampe était haute, plus les esprits 
viendraient nombreux. Certains habitants avaient planté de 
petits lampions devant leur maison pour éclairer la route des 
revenants : il ne fallait pas qu’ils s’égarent et frappent chez eux 
par erreur ! 

Les gens avaient commencé à déposer des victuailles sur les 
tables d’offrandes. Ti aperçut de coûteux plats de viande, signe 
de l’importance que revêtait la célébration cette année-là. Il y 
avait des carcasses de porc entières : la taille de l’animal reflétait 
la piété du donateur. On avait placé un fruit sucré dans la 
bouche de ces zhugong17 pour qu’ils ne se plaignent pas trop de 
leur sort et ne médisent pas de leurs éleveurs auprès du gardien 
des enfers. Des moines bouddhistes avaient commencé à réciter 
les soutras censés multiplier la nourriture fantomatique ; ainsi, 

                                       
17Sieur cochon. 
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l’on était sûr de répondre à la demande, sûrement 
exceptionnelle vu les circonstances. 

Des talismans avaient été disposés à proximité des mets : 
ombrelles, ciseaux, épées, lampes à huile, règles, balances et 
petits miroirs en bronze poli. On avait aussi découpé dans du 
papier trois effigies divines chargées de tenir en respect les 
spectres les plus turbulents : le dieu des montagnes, le dieu du 
sol et le roi des fantômes, ancien chef d’un gang de démons 
ramené à la raison par la déesse Guanyin. 

Le vent se leva soudain. De brusques bourrasques 
renversèrent les divinités de carton, éteignirent les lampes et 
agitèrent les lampions, dont certains s’enflammèrent. En un 
instant, la panique s’empara des fidèles, qui durent courir en 
tous sens pour rattraper les lambeaux de leurs installations 
balayées par ce souffle venu d’outre-tombe. 

Ti pressa le pas. Il était temps de fournir un réconfort 
terrestre à ses concitoyens désemparés. 
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XIV 

Le juge Ti disculpe un mort-vivant ; il met au jour une 
vieille vengeance. 

 
 
Ti ne s’était pas douté à quel point ses administrés étaient 

mécontents. Il trouva sur son bureau un tract de protestation 
populaire adressé à la préfecture, que ses indicateurs de police 
avaient intercepté. On y dénonçait son inaptitude à réprimer les 
délinquants revenus d’entre les morts. Ceux qui l’avaient rédigé 
y avaient inclus quelques formules inattendues, telles que : 

« Le mandarin met le feu où il lui plaît, mais il ne permet 
pas aux gens du peuple d’allumer une lampe. » 

Ce style sibyllin lui rappela quelqu’un. Si son prêtre taoïste 
n’en était pas directement l’auteur, du moins ses 
coreligionnaires avaient-ils trempé dans le complot. Ti avait 
perdu le soutien des autorités religieuses. Il était donc urgent de 
rétablir son hégémonie. 

Le meurtre suivant sur sa liste était celui du bâtisseur Tian 
Chengsi, déterré près de la rivière. Qui l’avait tué, celui-là ? Le 
barbier, qui avait vendu à ses assassins la statuette du mort-
vivant jiangshi, s’était tenu sur la mezzanine de l’entrepôt à 
farine tout au long de la transaction, occupé à faire croire qu’il 
était entouré de complices. Il n’avait pas vu les traits de son 
client et ce dernier s’était bien gardé de se présenter. 

En fin de compte, l’unique témoin du meurtre restait la 
chamane, qui avait prétendu avoir tout vu au cours d’une 
transe. Certes, c’était elle qui était venue lui dire où gisait le 
corps. Mais, s’il excluait la possibilité d’une vision d’ordre 
surnaturel, ces renseignements ne pouvaient émaner que des 
meurtriers eux-mêmes. 

Ti se remémora la discussion qu’il avait eue quelques heures 
plus tôt avec la famille Tian. Il avait demandé une nouvelle fois 



147 

à la veuve comment elle avait pensé à consulter la sorcière sur la 
disparition de son mari. Elle lui avait répondu que Tian-l’aîné, 
la veille, avait répété partout la prédiction selon laquelle le 
navire de son principal concurrent allait faire naufrage. À mieux 
y réfléchir, elle se souvint que le conseil venait de son beau-
frère. Tian-le-jeune se rappela à son tour que l’idée lui était 
venue lors d’une conversation avec d’autres bâtisseurs, au bord 
de la rivière. Ti se doutait de l’identité de l’homme qui avait fait 
en sorte de leur suggérer cette initiative. Il importait d’aller voir 
sa conseillère en bestioles des forêts. 

Il la trouva chez ses épouses, où son personnel spécial 
passait le plus clair de son temps depuis qu’il l’avait embauchée. 
Les dames Ti étaient ravies de cette distraction à domicile. 
Qiannü était de nouveau en transe, debout au milieu d’un salon 
dont les volets avaient été fermés, dans les fumerolles de son 
encens méphitique. Les trois compagnes du magistrat faisaient 
cercle autour d’elle et l’observaient avec une attention 
passionnée. L’averse d’été qui sévissait dehors renforçait 
l’atmosphère mystérieuse du rituel. 

— L’esprit du cerf dit qu’un destin radieux vous attend ! 
annonça la devineresse, dont la tête était surmontée des bois de 
cet animal. 

Elle avait le regard fixe et les membres raides. Ti s’approcha 
d’elle et chuchota quelques mots à son oreille. 

— Votre mari est un homme merveilleux ! reprit Qiannü. Je 
le vois, monté sur le dos du grand cerf, dans les plaines de 
l’Ouest. Il chevauche vers les monts sacrés où l’appellent les 
dieux protecteurs. Il fera une carrière magnifique et vous 
conduira vers une existence de plus en plus prestigieuse ! 

Les dames Ti haussèrent les sourcils, très surprises 
d’entendre cette soudaine apologie de leur époux. 

— Êtes-vous bien sûre de ce que vous dites ? demanda sa 
Première. 

Les yeux de la chamane quittèrent leur fixité. Elle parut se 
réveiller d’un rêve. 

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en se laissant tomber 
sur un pouf. 
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Ti abandonna ses femmes à leur perplexité, ravi de son 
effet. Il connaissait à présent le secret de la prédiction 
miraculeuse. Quand elle était en transe, on pouvait lui dire 
n’importe quoi, elle le prenait pour une communication de l’au-
delà et en perdait le souvenir une fois revenue à elle. Il y avait 
donc moyen d’influencer ses visions sans qu’elle en eût 
conscience. L’assassin n’avait eu qu’à lui souffler son histoire de 
zombie avec l’indication du lieu où reposait le corps. Elle avait 
ensuite tout répété à la veuve Tian lors de la consultation 
suivante. 

Ti se trouvait désormais dans la situation très inconfortable 
de connaître l’identité du coupable, son mobile, le moyen 
employé pour commettre le forfait, et d’être dépourvu de la 
moindre preuve. Il resta longtemps allongé sur le lit de repos de 
son cabinet, à chercher la faille dans cette trame démoniaque. 
Quand il l’eut identifiée, il fit réunir la garde dans la cour du 
yamen, commanda sa litière d’apparat et ordonna qu’on le 
conduise à la rivière ainsi que l’astrologue. 

La tempête était passée. Le ciel rougeoyait. Le soleil 
couchant teintait toute chose de son incandescence. Sur 
l’appontement, Ti vit le jeune Tian en pleins pourparlers avec le 
principal concurrent de son défunt frère, un gros propriétaire de 
bateaux nommé Lei Ji. Celui-ci était fort occupé depuis le 
meurtre. Il négociait le rachat du navire et intriguait pour se 
faire élire président de la guilde à la place du disparu. 

Dès que les deux hommes aperçurent la litière, ils vinrent à 
la rencontre de leur sous-préfet. Ti laissa ses hommes sur la rive 
et fit quelques pas en leur compagnie. Lei Ji était radieux. 
C’était d’évidence le plus beau jour de sa vie. 

— J’obéis à mon devoir en soulageant la veuve de mon 
confrère de ce fardeau et en lui fournissant de quoi subsister 
dignement durant les années à venir, expliqua-t-il au magistrat. 

Tian-le-jeune eut beaucoup de mal à dissimuler sa surprise 
lorsqu’il entendit Ti demander à son concurrent où il était le 
soir du meurtre. Le futur président de la guilde ne perdit 
nullement sa contenance. Il était à présent le maître. Il prit à 
témoin plusieurs de ses employés, qui étaient tous avec lui au 
port au moment du crime et jurèrent qu’il ne les avait pas 
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quittés. Ti examina leurs figures d’un air pensif. Puisque tout le 
monde aimait tant feu le bâtisseur Tian, il proposa d’aller se 
recueillir sur les lieux de son assassinat. 

— J’ai ici un prêtre taoïste de grand talent, dit-il en 
désignant l’astrologue. Il conduira notre prière pour implorer 
les dieux d’accorder au défunt un paisible repos. C’est une 
nécessité, vous savez, en cas de mort violente. Nous ne voulons 
pas qu’il revienne à son tour sous la forme d’un jiangshi ! 

Les employés de la compagnie fluviale n’étaient guère 
enthousiastes. Leur patron se fit leur porte-parole : 

— C’est qu’il commence à faire sombre, noble juge. Nous 
nous apprêtions à rentrer en ville pour le dîner. 

Le soleil était en effet en train de disparaître sur l’autre rive. 
Les ombres immenses des saules se fondaient à chaque instant 
davantage dans l’obscurité générale. 

— Cela ne prendra qu’un moment, répliqua le magistrat. 
C’est bien peu pour le salut de votre ami, n’est-ce pas ? 

Sans leur laisser le temps de répliquer, il prit le bras de 
Tian-le-jeune, et les deux hommes se mirent en marche sur le 
chemin de halage. Lei Ji jeta un regard contrarié à la petite 
troupe armée de lances, postée non loin de là. Il se résigna à 
emboîter le pas du sous-préfet avec tous ses témoins, la garde 
sur leurs talons. 

L’étrange cortège marcha jusqu’à la fosse creusée au pied du 
talus aux trois arbres. Quand l’assistance se fut disposée de part 
et d’autre, Ti fit signe au taoïste de commencer. Ce dernier 
alluma des coupelles d’encens ici et là et leva les bras au ciel. Il 
faisait presque noir, à présent. Les soldats enflammèrent leurs 
torches. Elles n’éclairaient que l’intérieur du cercle qu’ils 
formaient autour des marins. Au-delà s’étendait une nuit 
habitée et menaçante. 

— Nous sommes rassemblés ici pour supplier l’âme affamée 
de Tian Chengsi de ne pas revenir tourmenter celui ou ceux qui 
ont causé sa mort prématurée ! déclara le prêtre d’une voix 
solennelle. Puissent les forces du Tao nous protéger de sa colère 
et des appétits du jiangshi qui lui a volé son sang ! 

Les employés du bâtisseur Lei étaient de moins en moins à 
l’aise. Leur chef tâchait de conserver l’expression pénétrée de 
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l’entrepreneur paternaliste et tout-puissant. Un craquement 
sinistre les fit tous sursauter. Ils se tournèrent vivement du côté 
d’où le bruit était venu. Une silhouette floue se dessinait à l’orée 
du bosquet. Ti sentit les ouvriers frissonner d’appréhension. Un 
vent de terreur soufflait sur leur petit groupe. 

— Rassurez-vous, ce n’est rien, affirma Lei Ji en gardant les 
yeux fixés sur le prêtre. Continuez, je vous en prie, dit-il à celui-
ci. 

Mais le taoïste n’ouvrit pas la bouche. Tous virent la forme 
s’approcher d’eux par bonds, ses bras raides dressés devant elle 
comme s’ils avaient cherché à les attraper. Le jiangshi portait le 
même costume de bâtisseur que leur patron. 

— C’est Tian Chengsi ! cria l’un des marins. C’est son gui qui 
vient réclamer justice ! Nous sommes maudits ! 

Ils voulurent s’enfuir, mais les gardes qui les cernaient 
abaissèrent leurs lances pour leur couper toute retraite. Lei Ji 
lui-même était paralysé par l’effroi. « Ce n’est pas possible ! » 
l’entendait-on répéter tout bas entre ses dents. 

— Allons, calmez-vous ! dit le juge. Cette créature n’a 
aucune raison de s’en prendre à vous. Seul l’assassin de Tian 
Chengsi ou ses complices peuvent s’attendre à subir sa colère. 
Nous savons tous qu’il n’y a ici que des innocents ! 

Le monstre d’outre-tombe continuait d’avancer à petits 
sauts. Ils pouvaient à présent discerner les traits de sa face 
livide. Ses yeux étaient injectés de sang. Un long filet rouge 
coulait de sa gorge ouverte. 

— Nous n’avons rien fait ! glapit l’un des marins. Nous… 
— Tais-toi ! clama Lei Ji, dont la voix trahissait une peur qui 

ne tenait peut-être pas à l’irruption du mort-vivant. 
Il ne put empêcher l’un de ses ouvriers de se traîner aux 

pieds du juge. 
— Pitié ! Que Votre Excellence ordonne à son prêtre de 

repousser cette chose ! Nous avons menti, c’est vrai, mais ce 
n’est pas nous qui avons tué l’honorable M. Tian ! 

— Ah, oui ? fit le magistrat. Qui est-ce, alors ? 
Plusieurs doigts se tendirent en direction du bâtisseur, qui 

hésitait entre la peur et la colère. Tian-le-jeune laissa échapper 
un juron. 
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— Il nous a payés pour dire qu’il n’avait pas quitté 
l’appontement ! lança un autre employé, sans cesser de fixer 
l’apparition d’un œil craintif. 

Sur un geste du magistrat, le taoïste récita d’une voix forte 
une invocation de protection contre les spectres. 

— Ton meurtrier a été dénoncé ! renchérit Ti à l’intention de 
l’horrible créature qui semblait hésiter. La justice va s’abattre 
sur lui dans toute sa rigueur. Tu peux t’en retourner vers les 
domaines infernaux, je te promets que tu seras vengé. 

Le mort-vivant s’évanouit entre les arbres aussi vite qu’il en 
était sorti. 

— Merci, Zhenren18, répétèrent d’innombrables fois les 
ouvriers en embrassant le bas de la robe bleue de l’astrologue. 

Les soldats ramenèrent tout le monde en ville sous bonne 
garde. Assis dans sa litière, Ti n’eut aucun mal à deviner les 
pensées de chacun. Lei Ji se demandait s’il valait mieux périr 
sous la lame du bourreau plutôt que sous la dent du jiangshi. Le 
taoïste était enchanté : cette petite séance allait restaurer sa 
réputation mise à mal par les heureuses prédictions de mariage 
faites au couple foudroyé. Ti était lui aussi fort satisfait. Chacun 
retrouvait sa place : les fantômes aux enfers et les assassins au 
tribunal. 

 

                                       
18« Parfait », désigne un magicien taoïste. 
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XV 

Le juge Ti met au jour une vieille vengeance ; il se livre à 
un chantage fructueux. 

 
 
Après avoir dicté à ses secrétaires les renseignements 

nécessaires à l’inculpation du bâtisseur et de ses faux témoins, 
Ti dîna seul dans son cabinet. Il voulait se concentrer sur le 
crime commis par l’homme-requin. De quelle piste disposait-il ? 
Un artisan décédé depuis un an était venu s’inscrire au temple 
de la cité pour endosser un travestissement. Il avait paradé un 
moment à travers la ville, avait poignardé un usurier aussi 
simplement qu’on dit bonsoir, puis assassin et costume s’étaient 
évanouis dans la nature. 

Ti résolut de reprendre l’enquête du début. En cette période 
de fête, la veuve de Xiao Tong ne serait peut-être pas encore 
couchée. Il choisit dans sa garde-robe une tenue passe-partout 
et quitta le yamen par la petite porte pour se diriger à pied vers 
le domicile de la boutiquière. 

L’échoppe était située dans une rue tout à fait modeste. Sa 
façade ne valait pas mieux que celles qui l’entouraient. Il frappa 
à la porte de bois, dont la peinture aurait eu besoin d’un bon 
coup de pinceau. Une voix de femme demanda ce qu’on voulait. 

— C’est votre magistrat qui est là, répondit-il sans trop 
élever la voix, soucieux de ne pas ameuter le voisinage. 

Quelques instants s’écoulèrent, pendant lesquels la veuve 
dut remettre en hâte de l’ordre à sa toilette ou à son intérieur. 
Le battant s’ouvrit enfin sur une personne d’assez grande taille 
qui tenait une lampe à la main. Elle s’inclina, récita le 
compliment habituel sur l’honneur que lui faisait son sous-
préfet, puis s’écarta pour le laisser entrer. Lorsqu’il eut franchi 
le seuil, elle regarda dans la rue, très étonnée de ne pas y 
trouver la même troupe de gardes qu’à sa première visite. Elle 
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ne se classait pas dans la catégorie de gens chez qui le premier 
magistrat du district pouvait se rendre en toute simplicité. 

Ayant refermé derrière lui, elle pria Ti de bien vouloir 
prendre un siège – ce fut un tabouret, la pièce ne possédant rien 
de mieux. Puis elle s’affaira à réunir d’autres sources d’éclairage 
qu’elle alluma et disposa un peu partout afin de ne pas avoir 
l’air de recevoir Son Excellence dans un taudis obscur. 

À vrai dire, son logement n’était guère plus coquet que sa 
devanture. Hormis le mobilier rustique, la décoration reposait 
tout entière sur une foule d’ustensiles en bois accrochés sur les 
murs. Bien qu’ils fussent fabriqués dans les meilleures règles de 
l’art, c’était un peu étrange, car ils étaient bien plus nombreux 
que ce dont leur propriétaire pouvait avoir l’usage. Elle 
s’empressa de lui servir un petit bol d’une décoction d’herbes 
marinées dans l’alcool, qui était, assura-t-elle, une spécialité de 
sa région natale. Comme Ti continuait d’examiner les objets, 
elle expliqua que son défunt mari était un artisan en bois très 
apprécié. Il sculptait des récipients et des instruments de 
cuisine qu’elle vendait à une vaste clientèle. L’affaire leur avait 
rapporté de quoi s’installer à leur aise. 

— Jusqu’à son décès, je suppose, conclut Ti. De quoi est-il 
mort ? 

— De ses dettes, noble juge, répondit la veuve avec un 
profond soupir. 

Xiao Tong, emporté par son succès, avait contracté un 
emprunt afin de s’agrandir. Avec ces fonds, il avait commandé 
un stock de bois précieux récolté dans les forêts du Sud et 
engagé des ouvriers. Hélas, juste à ce moment, les bateliers 
avaient organisé l’importation de fournitures venues de Corée, 
très résistantes et moins coûteuses. Il se vit dans l’incapacité de 
rembourser à la date prévue. Les essences rares achetées à 
grands frais perdirent la moitié de leur valeur et les ouvriers 
s’en allèrent, faute d’être payés. À l’approche de l’échéance, 
l’usurier se fit pressant. L’artisan le supplia de lui accorder un 
an pour se refaire. Il était prêt à travailler nuit et jour et espérait 
trouver un biais qui lui eût permis d’équilibrer ses comptes. 
Malheureusement, son créancier refusa de reporter le paiement. 
Il déposa une plainte auprès du magistrat d’alors, qui autorisa la 
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saisie de leur maison, de leur boutique, de leur atelier, et tout 
fut dispersé dans la journée. Le pauvre Xiao avait été humilié, 
déshonoré devant tous ses voisins, c’était un homme détruit. Le 
lendemain de leur installation dans cet endroit, elle le trouva 
mort au milieu de leurs paquets : il s’était enfoncé l’un de ses 
outils dans le cœur. 

La veuve renifla bruyamment et tamponna le coin de ses 
yeux rougis avec un vieux torchon. 

— Il me restait juste assez pour le faire inhumer dans le 
tumulus du bosquet sud. Hélas ! Je n’ai pu prodiguer toutes les 
prières nécessaires à la paix de son âme. C’est pourquoi il est 
sorti de sa tombe pour revenir errer parmi nous comme le font 
les âmes affamées. 

Un terrible doute frappa le juge Ti. 
— Dites-moi, cet usurier, ce ne serait pas celui qui a été 

poignardé par l’homme-requin, tout de même ? 
Il vit passer dans les yeux de la veuve une lueur de haine 

encore vivace. 
— Si, noble juge. Je ne peux pas dire que je le plains. 
Quiconque aurait été à la place de Ti, à commencer par ses 

conseillers spéciaux, en aurait conclu que le mort était revenu se 
venger de son tourmenteur, et que son affaire était par 
conséquent élucidée. « Ou bien quelqu’un a accompli sa 
vengeance à sa place », se dit-il en examinant les murs autour 
de lui. La veuve Xiao avait conservé les plus belles créations de 
son époux, ainsi que les instruments qu’il affectionnait. Il y avait 
là, exposés comme des œuvres d’art, des rabots, des limes, des 
marteaux, véritables reliques d’un bonheur à jamais enfui. 

— Je ne vois pas d’outils tranchants, nota le magistrat. 
Votre mari devait bien en utiliser, dans son métier ? 

Elle répondit qu’elle les avait tous jetés. C’était avec l’un 
d’eux qu’il s’était tué, leur vue la faisait trop souffrir. Elle 
réprima un sanglot. Ti ne put s’empêcher de ressentir une 
grande compassion envers un si terrible malheur. Un artisan 
courageux et intègre avait été poussé au désespoir par l’avidité 
d’un banquier implacable et sans cœur. Il vida le bol d’alcool 
aux herbes – beaucoup moins mauvais que ce qu’il avait craint 
– et la pria de se rendre au tribunal pour l’audience du 
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lendemain matin : il comptait établir les circonstances de 
l’assassinat et disculper son défunt mari de toute charge. Elle 
l’en remercia comme il convenait, bien qu’il sentît qu’elle 
n’attendait plus aucun secours des hommes ni de leur justice. 

Ti fit annoncer que l’audience serait consacrée à la 
résolution du meurtre commis en place publique par l’homme-
requin. Les crieurs appointés par le tribunal répandirent dès 
l’aube son appel à témoins. Tous ceux qui avaient quelque chose 
à dire sur cette affaire devaient se présenter au yamen. 

Il y avait foule lorsqu’il jeta un coup d’œil par l’échancrure 
du rideau qui séparait son cabinet de la salle. Les scribes 
n’avaient enregistré qu’une vingtaine de volontaires. Mais, entre 
ceux-ci et les curieux, cela faisait du monde. Ti aperçut même, 
au fond de la salle, un gamin d’environ huit ans, qu’un adulte 
avait fait monter sur ses épaules pour lui permettre de voir 
l’estrade. « Ils se croient à un spectacle d’ombres chinoises, ma 
parole ! » se dit-il. 

Le juge prit place dans son fauteuil et entendit le premier 
témoin. Celui-ci avait vu la même chose que tout le monde : un 
bonhomme sous un masque de requin poignardant un passant 
au hasard. Ti pria ceux qui n’avaient rien à ajouter de se taire. 
Un autre citadin vint déclarer que cette présentation des faits 
était erronée : il était prêt à jurer avoir vu un homme-requin 
véritable se jeter sur sa proie, la gueule grande ouverte. Une 
grande partie de l’auditoire adhérait à cette version, ce qu’elle 
manifesta par de bruyantes rumeurs. On ne savait plus trop où 
l’on en était du mythe et de la réalité. Ti était bien décidé à ne 
pas perdre son temps en témoignages farfelus. 

— L’un d’entre vous aurait-il un détail, si infime soit-il, sur 
cette créature ? Sa façon de marcher ? Son allure générale ? Ses 
actes jusqu’à l’instant fatal ? 

L’enfant chuchota quelque chose à l’oreille de celui qui le 
portait. Une fois sur le sol, il se fraya un passage jusqu’au 
premier rang entre les jambes des curieux et leva la main pour 
demander la parole. Ti fit signe aux sbires qu’il n’était pas 
nécessaire de le faire agenouiller. Il était si petit que, s’il avait 
adopté la posture de rigueur, il aurait totalement disparu de 
l’autre côté de la table. 
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— Moi, j’ai entendu sa voix, dit le gamin. 
— Très intéressant, répondit aimablement le magistrat. Et 

que t’a-t-il dit, le méchant requin ? 
Le jeune garçon fronça les sourcils comme un enfant qui 

sent bien qu’on ne le croit pas. 
— Il m’a dit « pardon » après m’avoir bousculé. Je m’étais 

approché pour toucher son déguisement et il ne m’avait pas vu à 
cause du masque avec les grandes dents. C’était bizarre. 

— Qu’est-ce qui était bizarre ? 
— Il n’avait pas du tout la voix d’un gros requin. Elle était 

aiguë, au contraire. Quand il m’a attrapé pour m’empêcher de 
tomber, j’ai vu sa main. Je pensais qu’elle serait pleine de 
griffes. Mais pas du tout. Elle était petite et ronde. 

Ti remercia intérieurement Confucius de lui avoir procuré la 
confirmation de ce qu’il pressentait depuis la veille. Il avait fallu 
l’intercession d’un enfant pour qu’une bribe de vérité et de 
raison pénètre enfin dans ce tribunal, en dépit des naïfs et des 
illuminés qui l’encombraient. 

Il fit approcher la veuve de Xiao Tong. Elle était mince, 
sèche, et la tristesse dans laquelle elle vivait depuis un an 
n’agrémentait en rien son physique ingrat. Elle avait revêtu 
pour l’occasion la robe de deuil d’un blanc immaculé qu’elle 
devait mettre pour se rendre sur le tumulus de son mari, dans le 
bosquet du sud. 

— Je vous demande pardon de vous déranger dans des 
circonstances aussi dramatiques, dit le magistrat avec une 
politesse exagérée. 

Cet excès d’urbanité, qui ne correspondait pas à leur 
différence de statut social, mit la veuve mal à l’aise. 

— Votre Excellence n’a pas à s’excuser, répondit-elle. C’est 
moi qui lui demande pardon. 

— Comment ? fit Ti comme s’il n’avait pas entendu. Parlez 
plus fort, je vous prie. 

— Je dis que c’est moi qui vous demande pardon ! répéta la 
veuve beaucoup plus haut. 

Ti se tourna vers l’enfant. 
— Est-ce là la voix que tu as entendue ? demanda-t-il. 
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— C’était une voix comme celle-là, noble juge, répondit le 
jeune garçon. 

Le juge Ti estima qu’il en avait assez entendu. 
— Veuve Xiao, dit-il, je vous accuse d’avoir assassiné un 

usurier en pleine fête de réconciliation avec les créatures 
infernales. C’est non seulement un crime contre la loi, mais 
aussi contre la religion et contre l’ordre public. 

L’assistance, qui ne pouvait voir le visage de la veuve, 
laquelle se tenait face au magistrat, se demandait ouvertement 
si ce dernier n’avait pas perdu l’esprit. Il y avait loin, du requin 
maléfique que tout le monde avait vu attaquer un badaud, à 
cette digne veuve drapée dans sa douleur. Elle seule fixait sur lui 
des yeux dont l’impassibilité disait trop bien qu’elle possédait la 
force d’accomplir un tel geste. Il entreprit de reconstituer les 
faits. 

— Vêtue des habits de votre mari, les cheveux cachés sous 
un bonnet d’artisan, vous vous êtes présentée au temple sous 
son nom et avez endossé le costume d’homme-requin. Dès que 
l’occasion s’est présentée, vous avez poignardé celui que vous 
jugiez responsable de votre malheur et vous êtes facilement 
échappée, nul n’ayant le courage de pourchasser un esprit. 
Quand je suis arrivé chez vous, ce soir-là, je vous ai trouvée en 
robe de nuit, comme si vous veniez de vous réveiller. Pourtant 
vous portiez aux pieds une paire de bottes que vous aviez oublié 
d’ôter dans l’émotion. Est-ce bien cela ? 

— Absolument pas, répondit la veuve Xiao d’une voix calme. 
Je suis innocente de tout ce que Votre Excellence vient de dire. 

— Dans ce cas, nous nous passerons de votre participation, 
répondit le magistrat, tout aussi placide. Y a-t-il parmi vous un 
artisan en bois ? 

Le second témoin, celui qui avait affirmé avoir vu un vrai 
homme-requin assaillir sa victime, fit un pas en avant. Ti aurait 
préféré un expert à l’imagination moins fertile, mais il se 
contenta de celui que Confucius lui envoyait. Il prit sur sa table 
le poignard retiré de la poitrine de l’usurier et le lui fit passer. 

— S’agit-il d’un outil qu’on utilise dans ton métier ? 
L’homme confirma sans hésitation : 
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— Ce couteau sert à affiner les courbes. D’où sa forme en arc 
de cercle. J’en ai un tout pareil à la maison. 

Ti réclama cette fois son vérificateur des décès. Le médecin 
s’approcha, très intrigué. À lui aussi, il montra le couteau : 

— Je remarque que cette lame est crantée. Pouvez-vous me 
dire si elle a pu laisser des marques particulières dans la plaie 
infligée à la victime ? 

Le contrôleur des décès répondit que la plaie aurait la même 
largeur et que, surtout, la lame aurait forcément fait des 
éraflures caractéristiques sur les côtes en pénétrant dans la cage 
thoracique. 

— Bien, conclut le juge. Dans ce cas, j’ordonne l’exhumation 
du défunt Xiao Tong, sculpteur de bois, afin d’établir par 
l’examen de ses côtes qu’il s’est bien tué avec la même arme 
dont s’est servi l’assassin déguisé en homme-requin. Une fois la 
comparaison établie, il vous sera difficile de nier plus 
longtemps, ajouta-t-il à l’intention de la veuve. 

Celle-ci manqua défaillir à l’idée de voir les restes de son 
cher mari arrachés à sa dernière demeure pour une exhibition 
honteuse dans les antres du yamen. Son visage exprima un 
profond chagrin. Des larmes se mirent à couler sur ses joues 
pâles et plates. 

— Je supplie Votre Excellence de ne pas infliger une telle 
humiliation à mon malheureux époux, dit-elle à mi-voix. Il a 
déjà bien trop souffert de son vivant. Puisque le résultat de cette 
expérience doit démontrer ma culpabilité, je préfère me 
dénoncer tout de suite. 

Elle releva la tête dans un sursaut de fierté. 
— Oui, c’est bien moi qui ai eu le courage de venger mon 

pauvre Tong. Pas un instant, depuis sa mort, je n’ai vécu en 
paix. J’aurais dû aller tuer cet usurier tout de suite, mais j’avais 
peur de finir sous la hache du bourreau, et je me méprisais pour 
cela. Quand j’ai appris qu’on cherchait des gens pour mimer les 
créatures de l’au-delà qui tourmentent notre ville, j’ai su que 
c’était un signe envoyé par mon mari depuis sa tombe. J’ai 
enfilé ses vêtements, j’ai pris le couteau avec lequel il s’est tué, 
et je me suis proposée pour incarner l’un des démons. J’ai choisi 
l’homme-requin à cause du masque, qui dissimulait 
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entièrement mon visage. J’étais sûre de n’être pas soupçonnée, 
puisqu’on rechercherait un homme, voire un fantôme. Je ne 
regrette rien. Je m’aperçois maintenant que je crains moins le 
bourreau que le remords d’avoir laissé son assassin survivre à 
mon époux. 

Un terrible silence suivit ces propos. Ti devina que 
l’assistance l’aurait volontiers acquittée, hormis les usuriers, s’il 
s’en trouvait. La justice impériale des Tang avait hélas une autre 
façon de voir les choses. Il annonça qu’il l’inculpait de meurtre 
et transmettrait au ministère la sentence qui la condamnerait à 
périr sous les murs de Peng-lai, ainsi qu’une recommandation 
de circonstances atténuantes, étant donné que le crime avait été 
commis par obéissance aux « grandes vertus féminines19 ». Cet 
alinéa allait réclamer un certain effort de présentation, 
l’assassinat ne figurant pas officiellement au nombre des vertus 
auxquelles il faisait allusion. La clémence des hauts 
fonctionnaires n’irait de toute façon pas plus loin qu’une 
dispense de tortures préalables. 

Ti était d’autant plus sensible à ce cas que, selon la morale 
confucéenne dont l’étude avait constitué la plus grande part de 
son apprentissage, le devoir de vengeance devenait sacré 
lorsqu’un père avait été victime d’une mort injuste. Ses 
descendants ne pouvaient décemment accepter de « cohabiter 
sous le même ciel » que le meurtrier, et le vengeur du père 
pouvait être lavé de toute faute. L’affaire Xiao était assez proche 
de cet exemple pour toucher le magistrat, mais trop éloignée 
pour valoir un acquittement à la malheureuse. 

Il déclara que l’audience était close et se retira fort mal à 
l’aise. 

— Je n’aime pas quand les assassins se mettent à être plus 
émouvants que leurs victimes, dit-il pour lui-même tandis qu’un 
valet lui ôtait sa robe d’apparat. 

                                       
19Les quatre vertus féminines sont : la fidélité, le charme, un 
discours réservé et l’habileté aux travaux d’aiguille. 
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XVI 

Le juge Ti ouvre une triste boîte à malice ; il rend un 
verdict inattendu. 

 
 
Ti envoya un émissaire au siège du gouvernorat avertir Son 

Illustrissime Splendeur que ses statuettes avaient été 
récupérées, qu’elles étaient sous la surveillance du dieu tutélaire 
de Peng-lai et qu’on n’attendait qu’un ordre pour lui expédier le 
trésor. 

Seule l’affaire du dragon suanni restait inexpliquée. Lors du 
déblaiement de la maison incendiée, on avait ramassé dans les 
décombres un coffret en métal fermé par un gros verrou. Une 
fois qu’on eut ôté la poussière de charbon dont il était recouvert, 
on vit qu’il était intact. C’était le seul bien du mage bouddhiste à 
être réchappé des flammes en assez bon état pour livrer un 
indice sur ce qui s’était passé. Ti réunit ses assistants et fit 
forcer la serrure devant lui. Il retira de la boîte une série de 
colifichets sans valeur, tous usagés, qui ne semblaient pas 
nécessiter qu’on les enfermât sous clé. Ses secrétaires, le devin 
et le prêtre taoïste furent aussi étonnés que lui. La chamane, en 
revanche, était embarrassée. Il l’interrogea du regard. 

— Tous mes confrères ne sont pas aussi bien intentionnés 
que moi, dit-elle en choisissant ses mots avec soin. Certains 
ensorceleurs se font remettre un objet appartenant à la 
personne à qui l’on souhaite jeter un sort. 

Les deux autres s’écartèrent d’un pas pour bien montrer 
qu’ils n’avaient rien de commun avec cette engeance. 

Le barbier avait prétendu avoir vendu le dragon à une 
femme. Seuls trois articles du coffre entraient dans la catégorie 
des accessoires féminins : un éventail en papier, un peigne 
ornemental et un mouchoir marqué des caractères « Yaofang » 
signifiant « fragrance de jaspe ». Rien de tout cela ne menait 
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directement au meurtrier. Aussi Ti endossa-t-il une tenue 
discrète pour aller enquêter dans le quartier du mage, non sans 
avoir fourré à tout hasard les trois objets dans sa manche. 

Le tas de gravats et de bois à moitié consumé avait déjà été 
dégagé. La place était nette, prête à recevoir les nouvelles 
poutres que des ouvriers ne tarderaient pas à élever. L’espace, à 
l’intérieur des murailles de Peng-lai, était compté. En cette 
période d’expansion insufflée à l’empire par le gouvernement 
judicieux des souverains Tang, une ville portuaire comme celle-
ci avait besoin de toutes les ressources disponibles. Une autre 
famille, un autre commerce remplaceraient bientôt l’échoppe 
maudite du jeteur de sort, dont le souvenir s’effacerait aussi vite 
que s’étaient effondrés ses murs. 

Ti remarqua plusieurs vieilles dames assises sur un banc. 
Elles reprisaient des vêtements tout en échangeant des 
commentaires sur les travaux en cours. Il y avait fort à parier 
qu’il s’agissait là d’une occupation quotidienne. Aussi alla-t-il 
leur demander si elles connaissaient les clientes régulières du 
bouddhiste. Flattées de se voir consultées par leur sous-préfet, 
les pipelettes lui indiquèrent une série de noms et d’adresses. 

Ti entama donc la tournée des illuminées. Il ne s’était pas 
douté qu’il y eût tant de femmes pour qui la consultation des 
esprits était une véritable drogue. 

La première chez qui il se rendit avait dans les bras un bébé 
emmailloté. Dès qu’il eut mentionné le nom du mage, elle sortit 
sur le pas de sa porte et referma sans bruit derrière elle. À mi-
voix, elle jura qu’elle n’avait eu qu’à se louer de ce que cet 
homme avait fait pour elle, et que son fils tant attendu était bien 
de son mari, contrairement à ce que prétendaient les mauvaises 
langues. Ti jugea inutile de poursuivre l’interrogatoire, certain 
qu’elle n’aurait pas attenté aux jours du véritable père de son 
enfant. 

La suivante se déclara elle aussi enchantée des services du 
magicien, dont l’art lui avait permis d’exaucer ses plus chers 
désirs. Le juge aperçut derrière elle un autel familial où l’on 
avait installé une tablette votive toute neuve, gravée de la 
mention « À ma belle-mère si tôt disparue », ce qui lui fit froid 
dans le dos. 
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La troisième était elle-même une sorcière. Il pénétra dans 
son échoppe en plein milieu d’une consultation. Elle 
interrogeait l’âme d’un défunt pour le compte de sa veuve, qui 
n’avait qu’une idée en tête : apprendre où son mari avait caché 
leur argent avant de succomber de façon inopinée. Par la voix de 
la devineresse, le mort reprochait à la cliente d’avoir trahi son 
serment de fidélité en se remariant deux mois seulement après 
les funérailles. Il accepta finalement de livrer une indication sur 
l’emplacement du magot, en échange d’une promesse de voir sa 
mémoire honorée comme il convenait. 

— Ah, les querelles de couples, noble juge ! dit la sorcière, 
une fois la dame partie. Quelle plaie ! 

La curiosité du magistrat était piquée. Il demanda si la 
veuve allait retrouver son argent. 

— Votre Excellence n’est pas venue pour m’insulter, je 
suppose ? répondit la voyante. 

— J’imagine que vous connaissez déjà le but de ma visite ? 
rétorqua-t-il. 

— J’interroge les trépassés, noble juge. Dès que Votre 
Excellence sera décédée, ses motivations n’auront plus de secret 
pour moi. Jusque-là, elles me restent impénétrables. 

Elle non plus n’avait rien d’extraordinaire à lui révéler sur le 
mage, qu’elle fréquentait comme collègue. À la quatrième, il 
faillit abandonner. Elle le prit pour un collecteur de fonds venu 
réclamer une somme qu’elle devait apparemment au 
bouddhiste. Aussi lui claqua-t-elle la porte au nez avec des 
injures, avant de crier qu’elle n’hésiterait pas à ameuter le 
quartier s’il insistait. 

La cinquième adresse l’envoya chez les sœurs Yang, qui 
habitaient une maison un peu plus cossue que les précédentes. 
C’était une résidence confortable mais sans prétention, typique 
de ceux qui s’étaient élevés au-dessus du petit peuple depuis 
une ou deux générations. Trois pavillons ouvraient sur une 
petite cour rectangulaire agrémentée de plantes en pots. La 
servante qui lui avait ouvert le conduisit au bâtiment central, où 
elle pénétra en clamant : « Maîtresse Zuo ! Il y a un visiteur 
pour vous ! » 
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Lorsqu’elle reparut, elle était accompagnée d’une dame 
d’une trentaine d’années, vêtue avec simplicité, coiffée sans 
grande recherche et à la mine fatiguée. 

— Vous avez demandé à parler à mes belles-sœurs, dit-elle 
en s’inclinant très bas. Elles ne devraient pas tarder. Je serai 
honorée de vous tenir compagnie d’ici-là. 

Après que Ti l’eut remerciée de son hospitalité, elle ordonna 
à la servante d’aller préparer le thé de bienvenue. Le juge avisa 
de longues sentences parallèles suspendues de part et d’autre 
des portes. Elles vantaient la patience et exaltaient l’espérance 
en un avenir meilleur. 

Son hôtesse le fit asseoir et lui servit une tasse de thé, après 
quoi elle se tint debout de l’autre côté de la table, les mains 
poliment jointes sur le devant de sa robe. Ti consulta le bout de 
papier sur lequel il avait noté les renseignements livrés par les 
tricoteuses. 

— J’ai ouï dire que deux dames de cette maison, les sœurs 
Yang, fréquentent régulièrement le mage Shan. Savez-vous pour 
quelle raison ? 

Dame Zuo répondit qu’elle ignorait totalement le motif de 
ces consultations. Peut-être désiraient-elles savoir si l’absence 
de leur frère s’achèverait bientôt et si ses affaires connaîtraient 
un développement favorable. 

Le juge Ti opina du chef. « Elles ne se parlent pas 
beaucoup », se dit-il en sirotant le breuvage rouge encore 
brûlant. Faute de pouvoir d’ores et déjà interroger celles qu’il 
était venu voir, il entretint la conversation pour passer le temps. 

— Vous avez recueilli vos belles-sœurs après leur veuvage, je 
suppose ? 

Dame Zuo expliqua qu’elles n’avaient hélas jamais été 
mariées. Ce mot, « hélas », suffit à indiquer au juge le genre de 
rapport qu’entretenaient ces trois femmes forcées de cohabiter. 
Les dames Yang n’avaient pas d’autre famille et en étaient 
réduites à vivre chez leur frère en parentes pauvres, sous 
l’autorité de leur belle-sœur, à qui elles ne devaient pas faciliter 
la vie. 
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— Je suppose que ce mage leur a prédit une amélioration de 
leur condition, dit-il, bien qu’il ne vît guère comment la 
situation de ces deux femmes d’âge mûr pouvait s’améliorer. 

Une autre explication lui vint à l’esprit. Il demanda si M. 
Yang était absent depuis longtemps. 

— Oh, oui, noble juge ! répondit dame Zuo avec un regret 
évident. Ses affaires l’obligent à séjourner à la capitale. Il 
m’envoie ses économies pour que j’achète en son nom des terres 
cultivables autour de notre ville. Il compte se retirer comme 
propriétaire dès que possible. 

Ti devina qu’elle aspirait au jour où elle pourrait reprendre 
une vie normale avec son époux. Une exclamation les fit 
sursauter. 

— Fille perdue ! cria une voix rogue depuis l’entrée. Voilà 
que tu reçois des hommes en notre absence ! Notre pauvre 
Yihong sera fou de colère quand il le saura ! 

Deux femmes se tenaient sur le seuil. Elles n’auraient pas 
paru plus outrées si elles avaient surpris leur belle-sœur au lit 
avec le livreur de bois. Dame Zuo se hâta d’expliquer qu’il 
s’agissait de leur sous-préfet, à qui il n’était pas possible 
d’interdire l’entrée. Elles se radoucirent aussitôt et vinrent 
s’incliner devant lui avec componction. Ti eut la certitude 
qu’elles espionnaient leur parente, trop heureuses si elles 
pouvaient faire à leur frère un rapport négatif à son sujet. 

— Eh bien, Yaofang ! dit l’autre sœur. À quoi penses-tu ? Tu 
n’as pas fait servir à Son Excellence les délicieux gâteaux que j’ai 
cuits hier soir ! 

Dame Zuo s’excusa : elle ignorait que sa belle-sœur avait 
préparé ces friandises. Ti fut certain que celle-ci s’était gardée 
de l’en informer pour ne pas avoir à lui en donner. Il tira de sa 
manche le mouchoir trouvé dans la cassette du mage et le laissa 
discrètement tomber sur le plancher. L’une des dames Yang le 
remarqua et se précipita pour le ramasser. Elle y jeta un coup 
d’œil et le brandit sous le nez de dame Zuo : 

— Tu laisses traîner tes affaires partout, Yaofang ! 
— Notre noble visiteur ne va pas avoir une haute idée de 

notre ménage, vraiment ! renchérit la seconde. 
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A vrai dire, l’idée du noble visiteur était déjà faite. Il 
contempla le mouchoir que tenait à présent dame Zuo et fit 
mine de s’extasier sur la qualité de sa broderie. 

— Mes épouses auraient plaisir à s’en faire coudre de 
semblables. 

— Permettez-moi de le leur offrir pour servir de modèle, dit 
son hôtesse en le lui tendant à deux mains comme il était 
d’usage. 

Ti récupéra avec satisfaction sa pièce à conviction et la 
rangea avec soin dans l’ourlet de sa manche, entre l’éventail et 
le peigne qui, eux, ne présentaient plus le moindre intérêt. 

Puisque celles que voulait voir le juge étaient arrivées, dame 
Zuo prétexta une indisposition et demanda la permission de se 
retirer. Ti nota qu’elle n’avait pas l’air bien, en effet. Au premier 
signe que leur fit le magistrat, les belles-sœurs s’installèrent face 
à lui dans des fauteuils, ravies de prendre le thé avec un si haut 
personnage. 

— J’ai appris que votre frère faisait de fructueuses affaires 
dans la capitale, dit ce dernier. J’imagine que le moment de son 
retour est désormais tout proche. 

Les sœurs Yang arborèrent des mines contrariées. 
— Hélas, noble juge, notre frère a commis une grave erreur : 

il a confié ses intérêts à sa femme. Nous ne parvenons pas à 
savoir ce qu’elle fait de l’argent. Ce qui est certain, c’est qu’il 
s’est plaint récemment des comptes qu’il avait reçus. Il 
commence à croire qu’elle distrait une partie des sommes pour 
un usage mystérieux. 

Elles laissèrent passer un silence éloquent. Ti se garda bien 
d’ouvrir la bouche. Comme il ne disait rien, elles échangèrent un 
regard entendu et l’aînée reprit : 

— Nous sommes du même avis que lui. En fait, nous 
sommes convaincues qu’elle disperse notre fortune avec un 
soupirant. Nous avons écrit à Yihong qu’il devait revenir au plus 
tôt et la répudier pour mauvaise conduite. Nous serions bien à 
même d’acheter les terrains qu’il convoite, s’il acceptait de nous 
en charger ! 

Ti avait du mal à imaginer dame Zuo courant la prétantaine. 
Sa figure lasse témoignait plutôt de quelque tourment secret. 
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L’idée qu’il commençait à nourrir à ce sujet rendait inutile de 
s’enquérir des raisons qu’avaient eues ces femmes de consulter 
le mage. Il se leva pour prendre congé. 

— Je pense moi aussi qu’il se passe ici quelque chose 
d’offensant pour la morale, déclara-t-il. Je vous prie de vous 
présenter tout à l’heure à mon tribunal. Amenez votre belle-
sœur. J’ai toujours plaisir à rendre à chacun ce qu’il mérite. 

Elles furent étonnées et ravies de voir que leur discours 
avait porté. Elles allaient peut-être être débarrassées de dame 
Zuo plus vite que prévu, sans devoir affronter les 
atermoiements pénibles d’un frère trop tolérant envers sa 
traîtresse d’épouse. Elles le reconduisirent au portail et se 
répandirent en remerciements avant de refermer le vantail sur 
leur auguste visiteur. 

 
Tandis qu’il se préparait pour l’audience du soir, Ti songea 

qu’il aurait pu régler cette affaire en privé. Il lui semblait 
cependant qu’une démonstration publique servirait mieux le 
but qu’il poursuivait. 

Dès que le gong eut résonné, une foule se rassembla de 
nouveau pour dénoncer au juge les nombreux phénomènes 
démoniaques dont la population se disait victime en cette fête 
des âmes affamées. C’était une véritable épidémie. Ti pria les 
plaignants de patienter et promit de leur donner à tous 
satisfaction avant la fin de la séance. Puis il ordonna aux sbires 
de faire approcher les trois femmes qu’il avait convoquées. 
Celles-ci s’agenouillèrent devant la table de justice pour 
entendre ce qu’il avait à leur dire. 

— Dames Yang-l’aînée et Yang-la-cadette, déclara-t-il, je 
vous accuse d’avoir tenté de provoquer la mort de votre belle-
sœur par ensorcellement. 

Horriblement surprises, les intéressées se récrièrent. Il leva 
la main pour les faire taire et leur montra le morceau de tissu 
orné des caractères signifiant « Fragrance de Jaspe ». 

— Le reconnaissez-vous ? 
Toutes trois acquiescèrent. 
— Ce mouchoir, qui appartient à dame Zuo Yaofang, a été 

retrouvé dans le coffre où le magicien Shan rangeait les 
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possessions de ceux sur qui il appelait les malédictions du 
bouddhisme. Il faut donc qu’il lui ait été remis par une personne 
qui voulait du mal à dame Zuo, une personne qui pouvait 
aisément se procurer l’un de ses biens personnels… Vous, 
mesdames ! 

Le désarroi visible des deux belles-sœurs ne leur permit pas 
de nier plus longtemps. 

— Quand avez-vous commis cet acte infâme ? demanda Ti. 
L’aînée répondit que cela ferait bientôt un an. 
— Je remarque que la malédiction n’a pas entraîné le décès 

de dame Zuo. Ne vous êtes-vous pas plaintes au sorcier ? 
N’avez-vous pas voulu tirer vengeance de cette escroquerie ? 

Elles eurent l’une et l’autre une expression des plus 
embarrassées. 

— Peu après que nous avons payé ce Shan, notre belle-sœur 
s’est mise à dépérir, expliqua la cadette. Elle n’était pas alors 
telle que vous la voyez aujourd’hui, amaigrie, le teint blafard, les 
yeux cernés. Il nous a assuré lui avoir lancé un sort de mort 
lente. Comme nous voyions bien qu’elle souffrait, nous avons 
décidé de patienter. 

Des exclamations outrées montèrent de l’assistance. Ti 
frappa la table de son marteau en bois rectangulaire. 

— Dame Zuo, saviez-vous que vous étiez la victime d’un 
mauvais sort ? 

Très émue, celle-ci murmura que non, si bas que seul le 
magistrat l’entendit. 

— Oh, que si, vous le saviez, reprit-il. Je vous rappelle que le 
faux témoignage devant cette cour est puni de dix coups de 
bambous pour chaque mauvaise réponse. Allez-vous me dire la 
vérité, ou préférez-vous que je laisse à mes sbires le soin de vous 
délier la langue ? 

Un coup d’œil aux sbires la persuada de changer de 
tactique. 

— C’est inutile, noble juge. Je savais que mes belles-sœurs 
voulaient me faire mourir. Le magicien Shan est venu m’en 
informer discrètement, un jour que je faisais mes achats pour la 
cuisine. Il m’a prévenue que le sort lancé contre moi était 
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irrévocable et que j’allais trépasser sous peu dans d’atroces 
souffrances. 

Les dames Yang parurent tomber des nues. « L’immonde 
tortue20 ! » grogna l’une d’elles entre ses dents. 

— Et pourtant, vous êtes toujours vivante, comme nous 
pouvons tous le constater ! dit le juge en la désignant aux 
spectateurs compatissants. C’est très surprenant, après avoir été 
maudite par un sorcier si réputé. Peut-être jouissez-vous de 
pouvoirs supérieurs aux siens pour avoir contré un tel 
envoûtement ? 

Elle répondit qu’elle n’en avait aucun. Elle était paralysée 
par la honte et par l’émotion. Ti décida d’expliquer lui-même la 
façon dont les événements s’étaient enchaînés. 

— Voyez-vous, je connaissais ce Shan. C’était un escroc que 
j’ai été moi-même amené à condamner il y a peu et qui aurait dû 
finir ses jours sous la lame du bourreau. Vos belles-sœurs 
étaient sûres qu’il allait les débarrasser de vous, et vous en étiez 
certaine vous aussi. En fait, il était le seul à ne pas croire à 
l’efficacité de ses sortilèges ! Ce qu’il craignait, lui, c’était de 
devoir rendre l’argent quand les dames Yang auraient compris 
qu’elles avaient été abusées. Il a donc cherché une autre 
manœuvre. Quel marché vous a-t-il proposé ? 

Dame Zuo prit une grande inspiration. 
— Il a exigé que je le paye chaque mois sur l’argent envoyé 

par mon époux, avoua-t-elle. En échange, il s’engageait à 
renvoyer aux enfers, à chaque nouvelle lune, le démon qu’il 
avait lancé à mes trousses. 

— Et voyez comme les choses arrivent, reprit le magistrat : 
en vous jetant dans ces tracas sans fin, il est parvenu à satisfaire 
vos belles-sœurs, qui vous voyaient décliner jour après jour sous 
l’effet de l’angoisse et du chagrin. Cela aurait pu être pire. J’ai 
ouï parler d’un cas où le sorcier avait lui-même tué sa victime 
pour justifier ses honoraires. Eh oui ! ajouta-t-il à l’intention du 
public, qui échangeait des commentaires scandalisés. Vous 
placez votre destinée entre les mains de gens dont vous ignorez 

                                       
20La tortue était décriée à cause de sa réputation selon laquelle 
elle s’accouplait avec des serpents. 
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la moralité : ne soyez pas étonnés qu’il n’en résulte rien de bon ! 
Tout cela est allé de mal en pis, n’est-ce pas ? demanda-t-il à 
dame Zuo. 

Elle fit signe que oui tout en essuyant ses yeux du revers de 
ses larges manches. 

— Mon mari a fini par s’énerver. Je ne parvenais pas à faire 
toutes les acquisitions dont il me chargeait. Mes belles-sœurs lui 
ont écrit que je dilapidais ses fonds pour mon plaisir et mes 
toilettes. Elles voulaient qu’il me répudie afin de devenir les 
maîtresses du foyer. Cela ne pouvait plus durer. 

— C’est alors que vous avez commis une grande faute, dit le 
juge sur un timbre monocorde. 

Dame Zuo se cacha le visage dans ses manches. 
— Il y a quelques jours, reprit-il, vous avez acquis un objet 

destiné à la Couronne, ce qui est un crime de lèse-majesté 
impardonnable. 

— J’avais entendu dire qu’on pouvait se procurer des 
statuettes qui vous débarrassaient de vos tourmenteurs. J’ai pris 
l’argent que j’avais préparé pour le mage et je me suis mise en 
quête de ces reliques. On m’a indiqué un entrepôt où j’ai pu 
rencontrer ceux qui les possédaient, et j’ai réussi à en acheter 
une. Je m’étais dit que, en le menaçant, le magicien continuerait 
à me préserver du mauvais sort sans rien me réclamer. Je suis 
allée le trouver comme chaque mois. Il était fébrile, il ne cessait 
de regarder la porte, comme s’il avait craint l’arrivée de 
quelqu’un. Il a exigé son argent avec plus de hargne que jamais. 
Quand je lui ai répondu que je ne voulais plus le payer, il m’a dit 
que ce n’était pas le moment, qu’il avait un besoin pressant de 
cette somme. J’ai sorti le dragon en céramique du sac où je 
l’avais enfermé et je l’ai brandi devant lui en clamant que cette 
bête le brûlerait de son souffle ardent s’il ne faisait pas ce que je 
voulais. Il s’est mis à rire ! Il a répliqué que son pouvoir était 
bien plus puissant que celui de ces figurines. Une flamme 
gigantesque s’est élevée dans la cheminée. Il m’a prévenue que 
les enfers venaient de s’ouvrir pour moi et que des diables 
surgiraient pour me prendre si je ne lui remettais pas ce dont 
nous étions convenus. J’étais perdue, désespérée, terrifiée à 
l’idée de subir les tourments éternels. J’avais utilisé tout ce qu’il 
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me restait pour acheter le suanni, je n’avais plus rien. Alors, 
perdue pour perdue, je l’ai poussé dans son feu de l’enfer. Sa 
robe s’est enflammée tout de suite. 

Le juge Ti écoutait attentivement tout en lissant sa longue 
barbe noire. « Il aura renversé sur lui un peu de l’huile qui lui a 
servi à produire cet effet, se dit-il. Ce sont ses propres tours qui 
l’ont perdu. Il voulait de l’or pour soudoyer son gardien et 
s’enfuir. Il était prêt à tout pour l’obtenir. » 

Dame Zuo avait les yeux écarquillés : elle revivait l’horreur 
de cette scène comme si elle se déroulait à nouveau. 

— Il s’est mis à courir à travers la pièce en cherchant à 
éteindre les flammes. Mais, plus il s’agitait, plus elles le 
dévoraient. Le feu a pris de tous côtés. Quand je me suis enfuie, 
la pièce n’était déjà plus qu’un brasier. 

Un silence consterné suivit ces mots. Les chuchotements 
recommencèrent bientôt. La moitié de l’assistance se demandait 
si ce n’était pas plutôt le suanni qui avait craché son feu mortel 
sur le mauvais bouddhiste. 

Ti leva la main. Il allait délivrer son verdict. 
— Pour avoir détourné un an durant les fonds envoyés par 

votre époux et trahi sa confiance, je vous condamne à recevoir 
quarante coups de bambou du gros calibre. Pour avoir jeté dans 
les flammes le magicien Shan et risqué de faire brûler tout le 
quartier, je vous condamne à être exhibée vingt jours durant à la 
porte de ce tribunal, où vous serez livrée à la vindicte populaire 
sous un panneau détaillant vos méfaits. Pour avoir acheté une 
statuette dont vous saviez pertinemment qu’elle avait été 
dérobée à notre illustrissime gouverneur, ce qui constitue du 
recel aggravé, je vous condamne à être vendue comme esclave 
au profit du Trésor. Cette sentence est exécutable 
immédiatement. 

Il jeta sur le sol les fines tiges confirmant le nombre de 
coups que le bourreau allait appliquer sur-le-champ. Les belles-
sœurs exultaient. Dame Zuo, en revanche, était sur le point de 
défaillir. Incapable de tenir à genoux, elle tomba sur son 
postérieur et un garde dut la rattraper pour l’empêcher de 
s’affaler sur le dallage. Ti reprit la parole : 
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— Cependant, comme les dames Yang vous ont poussée à 
commettre tous ces crimes par leur malignité et leurs 
persécutions, je considère qu’elles sont les véritables coupables 
de tout ce que je viens d’énoncer. Ce sont donc elles qui subiront 
la peine, chacune pour moitié. 

Il fit signe au personnel de s’emparer des condamnées. Les 
deux sœurs, d’abord figées par l’effarement, devinrent enragées 
quand les sbires les empoignèrent. Ils ouvrirent les pans de 
leurs robes sous les lazzis de l’auditoire afin qu’elles reçoivent 
leur premier châtiment. Certains, dans l’assistance, se mirent à 
leur lancer des injures. D’autres criaient que Son Excellence 
s’était encore montrée trop clémente envers elles. Ti, rouge de 
colère, frappa plusieurs coups violents de son tching-t’ang-
mou21. 

— Ne vous réjouissez pas ! rugit-il, furieux. 
Les démonstrations de liesse s’éteignirent à l’instant. Il 

s’adressa directement à l’auditoire, fixant de ses yeux furibonds 
tous ceux qui osaient croiser son regard. 

— Ne dites pas que j’ai été trop clément ! Chacun de vous 
sera peut-être à leur place demain ou le mois prochain ! Voyez 
où vous mènent vos misérables haines, vos ressentiments, vos 
complots ridicules ! C’est vous, habitants de Peng-lai, qui êtes la 
source des calamités que nous avons eu à subir ces derniers 
jours ! Nul besoin de démons ou de fantômes : vos dissensions, 
vos perfidies, vos petitesses ont suffi à attirer sur nous tous le 
désordre et la confusion ! Que le triste sort des dames Yang vous 
serve de leçon ! 

Il déclara que les autres plaignants du jour pouvaient à 
présent s’avancer pour exposer leur cas. Nul n’osa se présenter. 

— À la bonne heure ! Je ne veux plus entendre d’histoires de 
malédictions, d’ensorcellement ou de maisons hantées ! La 
célébration des âmes affamées se termine demain, et avec elle 
les histoires de démons et de spectres ! J’espère que vous 
m’avez compris ? 

Le silence affligé qui suivit ne laissa aucun doute sur ce 
point. 

                                       
21« Le bois qui met la crainte dans la salle ». 



172 

 

XVII 

Le juge Ti reconduit les créatures démoniaques aux enfers ; 
d’autres surgissent le lendemain. 

 
 
Les trois conseillers spéciaux du magistrat s’empressèrent 

de le féliciter sur sa clairvoyance. Ils le firent avec d’autant plus 
d’ardeur que sa mise en garde contre la superstition et ceux qui 
en vivaient les inquiétait un peu. Encore tout à sa colère, il se 
laissa rhabiller sans leur jeter un regard. 

— Le mandarin ne rougit pas de frapper son peuple, le père 
ne rougit pas de frapper son fils, conclut le taoïste. 

— Ce magicien Shan était vraiment une calamité, répondit 
le juge. Croirez-vous qu’il a poussé l’impudence jusqu’à 
m’assurer que l’un d’entre vous était un yiren, un être né d’une 
bête ? 

Des mines gênées accueillirent ces propos. Le maître du Yi-
king rougit jusqu’aux oreilles. On voyait bien à l’attitude des 
deux autres qu’ils étaient au courant de cette rumeur et y 
croyaient. Le prêtre se décida à dissiper le malentendu : 

— Notre ami ici présent a effectivement la réputation d’être 
le fils d’une femme-renarde, tout le monde le sait, il n’est pas 
besoin d’être un mage bouddhiste pour l’affirmer. D’ailleurs, les 
chiens aboient après lui comme ils le font après les renards ! 

— Le prochain qui me dénonce un monstre, je le fais 
fouetter, répliqua Ti en posant sur sa tête un bonnet tout simple 
au heu de celui à ailettes. 

— C’est la vérité, noble juge, admit le devin, penaud. Mon 
père a épousé une femme qui n’était pas d’ici et qui a 
mystérieusement disparu, quelque temps après ma naissance. Il 
y avait chez nous une servante qui a juré l’avoir vue à maintes 
reprises rentrer nue, les nuits de pleine lune, après avoir couru 
dans la forêt sous sa fourrure de renarde. 
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Ti le contempla avec consternation. Sa mère avait dû 
s’enfuir avec un homme tout ce qu’il y a de plus commun. 
Quelqu’un avait dû inventer cette histoire, qui s’était répandue 
comme une traînée de poudre. Par ailleurs, le père avait peut-
être préféré passer pour la victime d’un esprit de la forêt plutôt 
que pour un banal cocu. 

— Ça m’a gâché la vie, noble juge, reprit le devin avec une 
expression d’une infinie tristesse. On m’a toujours embêté avec 
ça, depuis tout petit. Mes camarades de jeu me traitaient de 
demi-renard et leurs parents refusaient de me laisser entrer 
chez eux, de crainte que je n’attire l’attention des créatures de 
ma race. 

Ti supposa qu’il y avait bien de quoi sombrer dans 
l’alcoolisme. 

— Pourtant, reprit le demi-renard, rien ne saurait être 
totalement mauvais. C’est de mon ascendance surnaturelle que 
je tiens mon don de divination, plus que de l’étude du Yi-king. 
J’ai aussi hérité de ma mère renarde la grâce irréelle qui 
enveloppe chacun de mes gestes. 

Le juge et les deux autres firent un effort pour dissimuler 
leurs expressions dubitatives quant à la prétendue grâce irréelle 
dont il se croyait doté. Il se fit un lourd silence, que le yiren 
rompit lui-même : 

— La divination sert à lever les doutes, mais à quoi servirait 
la divination si l’on n’avait aucun doute ? 

— Ah, vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi ! s’écria Ti, 
soucieux de contenir l’invasion des maximes taoïstes. 

 
On était arrivé au quinzième jour de la septième lune. Ce 

soir-là devaient se tenir les célébrations qui mettraient un terme 
à l’errance des âmes affamées dans le monde des mortels. Elles 
coïncidaient fort heureusement avec la conclusion de l’enquête. 
Ti résolut d’y assister afin de vérifier que tout se déroulait sans 
incident et que la population était prête à tourner la page. 

Le moindre temple de la ville était ouvert en grand pour le 
zhong yuan jie, la fête du milieu de l’année. De nouveaux 
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banquets pudus22 avaient été préparés au milieu des offrandes 
et des fumées d’encens. La population se pressait en masse 
devant les autels pour y prier afin d’expier les péchés des 
parents disparus et d’implorer le pardon des trépassés. Ayant 
enfin reçu un culte, les esprits orphelins et les fantômes 
sauvages allaient connaître le repos. Depuis le début du mois, la 
nature trop yin des âmes errantes, préjudiciable à la santé des 
gens, avait empêché la tenue des mariages, des déménagements 
et des autres événements importants. La vie allait pouvoir 
reprendre. 

Le juge assista tout d’abord, sur la plus grande place de 
Peng-lai, à un spectacle du répertoire traditionnel, donné par 
une troupe d’opéra pour la distraction des vivants comme des 
morts. Puis, au crépuscule, on se transporta en cortège jusqu’à 
la rivière, où les enfants mirent des lanternes à flotter au fil de 
l’eau. 

Des prêtres et moines de toutes les religions se 
rassemblèrent, chacun portant les emblèmes de son temple : 
des cymbales, des tambours ou des cornes. Ils déclarèrent leur 
intention de persuader les spectres d’abandonner le mal et de 
les initier au bien, puis commencèrent à jouer de leurs 
instruments. Le grand prêtre de Lao Tseu désignait du doigt les 
souffles vitaux des spectres et forçait ces derniers à rentrer dans 
le droit chemin à coups de poing et de pied dans leur postérieur 
invisible. 

Sur des plateaux avaient été disposées de petites galettes 
rondes, empilées en spirale. Tandis que les bouddhistes 
récitaient leurs soutras, le taoïste sema les gâteaux pour que les 
spectres puissent s’en repaître. Lorsqu’on estima qu’ils avaient 
assez mangé, on mit le feu à cinq autels sur lesquels avaient été 
placés des banderoles funèbres et de faux lingots d’or découpés 
dans du papier jaune, pour que les âmes aient de quoi dépenser 
sur le chemin du retour. La cérémonie touchait à son apothéose. 
Tambours et cuivres sonnèrent ensemble alors que les formules 
magiques montaient au ciel, proclamant la puissance illimitée 
des trois religions réunies. 

                                       
22De pu, « générale », et du, « traversée» : rite de délivrance. 
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Les assistants du grand prêtre surgirent en brandissant un 
long pantin à face bleue grimaçante dont la bouche crachait des 
flammes. C’était le chef des innocents morts de faim, qui 
vivaient par milliers dans une ville des enfers. Il vomissait du 
feu pour éclairer la porte des domaines d’outre-tombe. Les 
flammes des brasiers teintaient la rivière de rouge. Une barque 
s’illumina. Elle était suffisamment large pour contenir tous les 
objets de sacrifice, les livres de soutras et les spectres bien 
nourris, aux poches pleines d’argent et de présents, enfin prêts à 
s’en aller. Sur l’eau, les lanternes de lotus brillaient comme de 
petites étoiles pour les guider. Le navire emporta les voyageurs 
de l’au-delà vers la rive opposée, où ils trouveraient le chemin 
des abîmes. Des pétards explosèrent pour saluer leur départ 
sans retour. 

Il était d’usage, pour clore la cérémonie, qu’un taoïste, un 
moine ou un acteur exécute avec une épée la danse de Zhong 
Kui, le dieu pourfendeur de démons, afin de chasser les 
fantômes qui se seraient attardés. La vue de cette danse était 
réputée préjudiciable à la santé ; on informa la foule qu’elle 
devait se retirer. 

— Fort bien, dit le juge en se rasseyant sur le fauteuil pliant 
apporté à son intention. Je n’ai jamais assisté à cette 
démonstration. 

L’astrologue lui recommanda de rentrer en ville, lui aussi, à 
cause du yin qui allait imprégner les lieux sous peu. 

— Et vous, vous ne vous en allez pas ? demanda Ti. 
— Je suis protégé par ma pratique quotidienne du Tao, 

répondit le prêtre avec fatuité. 
— Et moi par celle de la sagesse confucéenne, répondit le 

magistrat en se calant contre ses coussins. 
Le taoïste estima le moment propice à la conversion du 

magistrat : 
— Votre Excellence devrait s’ouvrir à la réalité des 

puissances ténébreuses. Il faut bien les connaître si l’on veut les 
combattre. C’est là l’un des grands enseignements dispensés par 
ma religion. 

Ti se mit à lisser les longs poils de sa moustache. 



176 

— Une nuit, deux hommes marchaient sur un chemin qui 
traversait une forêt obscure, dans une montagne reculée, récita-
t-il. L’un était aveugle et l’autre le guidait. Au détour de sombres 
fourrés, un démon se dressa soudain devant eux. Celui qui 
voyait fut terrorisé. L’aveugle, en revanche, n’éprouva pas la 
moindre crainte, et ce fut lui, l’infirme, qui conduisit son ami en 
lieu sûr. 

— Très joli, noble juge ! s’extasia l’astrologue en 
connaisseur. C’est de vous ? 

— Non, c’est de Confucius. On apprend cela au cours des 
études classiques. Je suis cet aveugle qui ne voit pas les démons. 
C’est ce qui me permet de secourir ceux à qui ces créatures font 
perdre la tête. J’ai aussi mon utilité, vous voyez ! 

Il continua de contempler la danse du sabre d’un œil 
satisfait. Le prêtre comprit que la conversion espérée ne serait 
pas encore pour ce jour-là. 

Ti prenait sa collation du matin quand un serviteur très 
alarmé vint l’avertir que des soldats avaient envahi à l’aube le 
champ de l’ouest. Ils étaient en train de défoncer les portes des 
tombeaux antiques et entassaient le mobilier funéraire sur des 
charrettes. Le juge se hâta de s’habiller pour aller voir ce dont il 
retournait. 

Il allait quitter ses appartements quand un officier de la 
garnison lui présenta l’ordre écrit de lui remettre les trésors 
conservés dans sa prison. Le message portait l’emblème du 
gouvernorat. Il y avait aussi une lettre à son attention. Ti brisa 
le carré de cire qui la fermait et lut. 

 
« Je vous suis fort obligé d’avoir dissipé cette ridicule 

rumeur de malédiction qui a retardé le sauvetage des chefs-
d’œuvre découverts dans le sous-sol de votre district. 

« J’ai réquisitionné la garnison de Peng-lai pour en ôter tout 
ce qu’elle y trouvera. Je sais que nos Chinois sont très honnêtes, 
et pour ne pas risquer d’abîmer cette belle réputation j’ai 
souhaité hâter les opérations, qui s’effectueront avec tout le 
respect dû à nos grands ancêtres. 
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Je ne manquerai pas de vanter vos mérites à Chang-an 
lorsque je m’y rendrai, le mois prochain, pour assister à 
l’audience que Leurs Majestés ont eu la bonté de m’accorder. » 

 
Ti n’en croyait pas ses yeux. Après qu’on avait fait tout un 

fromage de la profanation des tombes, les militaires piétinaient 
les sanctuaires et se livraient à un pillage éhonté, comme s’il 
s’agissait de butins de guerre. L’impératrice allait recevoir ses 
précieux bronzes, nul doute que Son Illustrissime Splendeur 
saurait cueillir les fruits de sa flagornerie, et il serait le seul, lui, 
humble juge provincial, à ne rien retirer de ses mérites. 

Ses épouses le rejoignirent en robe de nuit. Des servantes 
leur avaient relaté à leur réveil le remue-ménage causé par la 
soldatesque. Il leur montra la lettre. 

— C’est merveilleux ! s’exclama sa Première. Ni Houan-tché 
va parler de vous au ministère en passant par-dessus le préfet ! 
Nous pouvons être sûrs que votre prochaine affection nous 
conduira tout près de la capitale ! 

Ti fit mine de se réjouir, lui aussi, pour ne pas gâcher leur 
enthousiasme. Il était peu probable, cependant, que le 
gouverneur raconte les efforts déployés par ce petit magistrat de 
district autrement que pour donner à rire de la crédulité 
populaire. 

Il termina son repas sans ajouter un mot. Il n’y avait jamais 
eu qu’une seule malédiction, dans cette ville : c’était la bêtise, la 
méchanceté et l’opportunisme de ses habitants. Son seul 
réconfort était d’être parvenu à imposer une interprétation fei 
jing23 des événements. Il se remémora l’une des maximes de 
son astrologue : « Là où il y a des montagnes, il y a de l’eau ; là 
où il y a des hommes, il y a des démons. » Il partageait à présent 
tout à fait cette idée. Il comprenait mieux que jamais comment 
naissaient les anecdotes sur les méfaits des créatures venues de 
l’au-delà : il suffisait d’observer celles qui peuplaient notre 
monde ! Quel besoin avait-on de statuettes à l’effigie des 

                                       
23Orthodoxe du point de vue de la moralité confucéenne, qui 
exclut le surnaturel des préoccupations d’un lettré digne de ce 
nom. 
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divinités impitoyables ? Leur bonne ville fourmillait de femmes-
renardes, d’hommes-requins, de goules wangliang et de 
zombies jiangshi. Il suffisait d’ouvrir les yeux pour les voir 
traverser les rues, médire d’autrui au coin des temples ou 
proposer leur camelote sur les étals. 

Oui, décidément, il y avait un fond de sagesse dans ces 
formules toutes faites. Une autre lui vint à l’esprit : « Les tours 
joués par les spectres de la montagne sont sans limites, mais 
l’indifférence du vieux moine est infinie. » Il se sentit une 
parenté très nette avec ce vieux moine. Comme lui, il devait se 
garder des mensonges répandus par les hommes et, surtout, il 
ne devait pas s’attendre à voir ses actions récompensées de son 
vivant, sinon par la satisfaction du travail accompli. 

Il sirota le reste de la théière en attendant qu’une nouvelle 
calamité comme en produit toute société humaine vienne 
donner un sens à son existence. 
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Carrière du juge Ti Jen-Tsie 

630 Naissance à T’ai-yuan, capitale de la province du Chan-
si. Il y passe ses examens provinciaux. 

650 Son père est nommé conseiller impérial à la capitale, où 
la famille vient habiter. Ti devient son assistant. Ses parents lui 
font épouser la fille d’un haut fonctionnaire du même rang, 
dame Lin Erma. Après avoir passé son doctorat, Ti devient 
secrétaire aux Archives impériales et se choisit une seconde 
épouse. Une enquête aux Archives, vers l’an 660, lui donne 
envie de postuler pour une carrière en province. Sa véritable 
motivation est d’échapper à l’emprise pesante de ses parents, 
chez qui il logeait jusqu’alors. 

663 Ti devient magistrat de Peng-lai, petite ville côtière du 
Nord-Est, non loin de l’embouchure du fleuve Jaune. Il épouse 
sa troisième compagne, fille d’un poète défunt. 

664 Dix petits démons chinois. En pleine fête traditionnelle 
des fantômes et durant une visite du gouverneur de la province, 
dix statuettes représentant des divinités maléfiques sont 
découvertes dans un tombeau antique. Elles sont dérobées le 
lendemain et chacune d’elles est par la suite retrouvée sur les 
lieux d’un meurtre. Ti doit à la fois découvrir la raison de cette 
vague meurtrière et rassurer sa population, convaincue que des 
démons se sont échappés des enfers. La Nuit des juges. Ti est 
convoqué à la préfecture de Pien-fou, agréable cité balnéaire 
briguée par tous ses collègues. Il est appelé à résoudre l’énigme 
posée par l’assassinat du magistrat local. 

666 Ti est nommé à Han-yuan, ville située au bord d’un lac, 
au nord-ouest de la capitale. Madame Ti mène l’enquête. 
Immobilisé par une jambe cassée, il laisse sa première épouse 
l’aider à élucider l’origine d’une momie retrouvée dans la forêt, 
ainsi que celle d’un squelette déterré dans le jardin d’un peintre 
mondain. 
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667 L’Art délicat du deuil. Ti est confronté à une épidémie 
mystérieuse qui afflige ses administrés. 

668 Le juge Ti est nommé à Pou-yang, florissante cité sur le 
Grand Canal impérial qui traverse l’empire du nord au sud. Le 
Château du lac Tchou-an. Alors qu’il est en route pour prendre 
son poste, une inondation le force à s’arrêter quelques jours 
dans un domaine où un corps flottant sur l’eau semble lui 
enjoindre de punir son meurtrier. Le Palais des courtisanes. Au 
printemps, Ti doit élucider l’affaire du corps sans tête trouvé 
dans une maison de passe pour riches bourgeois. 

669 Petits meurtres entre moines. Le juge Ti séjourne dans 
un monastère taoïste et envoie madame Première faire retraite 
dans un couvent de nonnes bouddhistes. Une série de morts 
suspectes se produit parmi les religieux. 

676 Ti est magistrat de Pei-tcheou, à l’extrême nord de 
l’empire, une région très influencée par la culture mongole. 
Mort d’un maître de go. Au cours d’une tournée de collecte 
d’impôt dans les montagnes de son district, il séjourne dans une 
petite ville fortifiée gouvernée par un seigneur féodal dont ce jeu 
est la seule passion. 

677 Ti est nommé magistrat à la Cour métropolitaine de 
justice de Chang-an. Mort d’un cuisinier chinois. Alors qu’il 
attend sa nouvelle affectation, il se voit confier une enquête 
dans les cuisines du palais impérial, dont dépend la vie d’une 
centaine de cuisiniers. 

680 II devient ministre de l’impératrice Wu. 
700 Devenu duc de Liang, Ti s’éteint à Chang-an dans sa 

soixante-dixième année. 
 

FIN 
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