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Personnages principaux 

Mme Yu, tenancière d’une maison close. 
Rouge-Pivoine, courtisane. 
Camélia, prostituée enceinte. 
Lotus-Pâle, prostituée et confidente. 
Fleur-de-Pêcher, jeune prostituée. 
Mme Sui, amie des épouses du juge Ti. 
Mme Lia, clocharde alcoolique. 
Wang Gu-li et Wang To-ma, armateurs sur le déclin. 
Wang Ji, demi-frère des Wang. 
Zhao Ding, majordome des frères Wang. 
Hsueh Xan, capitaine des sbires attachés au tribunal. 
Souen Tsi, premier scribe du juge Ti. 
Cheng Mi-tsung, ancien mari de Mlle Camélia. 
 
 
L’action se situe en l’an 668. Le juge Ti, âgé de trente-huit 

ans, est magistrat de Pou-yang, sur le grand canal impérial qui 
traverse la Chine du nord au sud. 
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I 

Ti se prépare à recevoir un hôte de marque ; il se voit 
entraîner plus loin qu’il ne l’aurait voulu. 

 
 
Ti et ses épouses étaient en train de vérifier que tout était 

parfait pour recevoir le juge Lo, qui allait faire étape chez eux 
sur le chemin de la préfecture. Il avait été convoqué à une 
réunion de hauts fonctionnaires et fins lettrés qui résidaient 
momentanément chez le préfet. Ti avait gardé de son vieil ami le 
souvenir de leurs années d’apprentissage de la magistrature 
dans les services de l’administration métropolitaine : 

— Lo est un homme particulièrement sensible, doté d’un 
goût aussi pointu que sûr. Je tiens à ce que le moindre détail 
soit à la hauteur de ce qu’il est en droit d’attendre. 

Madame Deuxième lui assura que son collègue serait 
enchanté de son installation. Elle avait personnellement dirigé 
l’agencement de l’appartement des invités, où elle avait 
distribué quelques bouquets d’une élégance élaborée. Madame 
Première avait pris soin de garnir les rayonnages d’un florilège 
de recueils de poésies signés des auteurs les plus prisés. Quant à 
madame Troisième, elle avait envoyé les enfants coucher à 
l’autre bout de la maison pour que leurs cris ne dérangent pas la 
sérénité de l’érudit qui allait partager leur toit. 

Quand l’équipage du visiteur fut annoncé, les trois femmes 
se retirèrent, conformément à une politesse de bon aloi, après 
avoir souhaité à leur mari une agréable soirée. « Ma maison est 
vraiment bénie des dieux », se dit le juge avec un sourire 
satisfait. Tout lui semblait idéal en cet instant : des épouses 
compréhensives, coopératives et efficaces, des rejetons discrets 
et obéissants, un ami fidèle dont la présence ne pourrait être 
que divertissante. Sans doute allaient-ils évoquer durant des 
heures les souvenirs de leurs jeunes années, autour de mets 
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délicats et des meilleurs vins que son cuisinier aurait pu leur 
procurer. 

Ti sortit sur le perron de la salle de réception. Des lampions 
avaient été allumés de part et d’autre de la cour pour prévenir la 
disparition incessante de la lumière du jour. Une petite voiture 
à cheval garnie de rideaux venait de s’immobiliser. Les 
serviteurs se hâtèrent de déployer le marchepied afin de 
permettre à l’unique passager de s’en extraire commodément. 
Un petit homme au ventre rebondi descendit avec précaution du 
véhicule et s’en fut à la rencontre du magistrat. Un sourire jovial 
éclairait son visage orné de fins favoris, bien qu’un pli de 
contrariété marquât visiblement son front. 

— Ah ! Cher frère-né-avant-moi ! s’exclama Lo en ouvrant 
les bras pour y recevoir son vieil ami, qu’il embrassa sans 
hésitation sur les deux joues. Quel plaisir de pouvoir se reposer 
sur une épaule amicale quand le monde s’écroule autour de soi ! 
Je suis si heureux d’être auprès de vous ce soir ! Nous nous 
voyons trop rarement. Ces rencontres sont toujours pour moi 
une source d’enrichissement intérieur. On goûte auprès de vous 
une telle tranquillité, si rafraîchissante pour l’âme de celui qui 
recherche la plénitude ! 

Après l’échange des politesses d’usage, Ti le fit entrer à 
l’intérieur du yamen, où les domestiques s’activaient pour 
allumer les flambeaux. 

— Ah ! s’écria le voyageur. Voilà une demeure qui respire le 
bien-être et la sérénité ! Que ne m’est-il donné de jouir chez moi 
d’une telle harmonie ! Vous ne connaissez pas votre chance, Ti, 
de mener une vie calme et dénuée de surprises sentimentales, 
en un mot complètement plate. 

Ti le remercia de ses bonnes pensées. Lo lui paraissait 
particulièrement exubérant, cela cachait quelque chose. Il se fia 
à son instinct d’enquêteur, aiguisé par ce qu’il se rappelait tout à 
coup des mœurs du personnage : 

— Quelque personne maladroite aura brisé votre cœur 
fragile, c’est cela ? supposa-t-il. 

Les traits de Lo se décomposèrent subitement. Il s’effondra 
sur l’épaule amicale évoquée un instant auparavant : 
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— Les femmes sont cruelles ! gémit le magistrat replet, 
tandis que ses yeux humides menaçaient de répandre de grosses 
larmes sur la belle tunique d’intérieur en soie du juge Ti. 

Ce dernier entendit quelqu’un pouffer derrière une tenture. 
Il laissa son invité à ses lamentations. Ses trois épouses étaient 
en train de guetter le nouveau venu par l’échancrure d’un rideau 
suspendu au travers d’une porte. Il ne savait s’il était plus irrité 
de se voir espionné ou de constater qu’elles se permettaient de 
rire des malheurs de leur hôte. Il passa dans l’alcôve et fronça 
les sourcils. 

— Le noble juge Lo est un lettré d’un grand raffinement, un 
homme délicat que rien ne doit heurter, chuchota-t-il. 

Madame Troisième lui tendit un plateau sur lequel étaient 
disposés des fiasques et de petits bols à alcool en porcelaine 
fine : 

— Voici de quoi le remonter, je pense. Tâchez de lui faire 
comprendre que toutes les femmes ne sont pas des 
ensorceleuses cruelles. Les dames de bon ton ne se livrent pas à 
ce genre d’exercice, et leur fréquentation exclusive permet 
d’éviter ces travers. Les souffrances des hommes sont en général 
provoquées par leurs propres faiblesses. 

Son époux prit le plateau et retourna auprès de son 
compagnon, qui s’essuyait les yeux du revers de ses longues 
manches brodées. Soucieux de détourner la conversation vers 
des sujets moins douloureux, Ti l’interrogea sur son voyage à la 
préfecture. Lâchant la poignée d’amandes salées qu’il venait de 
saisir, Lo fit le geste du politicien accablé par des corvées dont 
l’importance empêchait qu’on les déléguât à des sous-fifres 
moins chevronnés. 

— Oh, il s’agit d’une conférence fastidieuse, quoique d’un 
puissant intérêt stratégique pour notre contrée. Le préfet a 
requis mes lumières pour éclairer des émissaires du 
gouvernement sur la situation politique de notre région. Que 
voulez-vous ! Il faut bien se sacrifier à son devoir, n’est-ce pas ? 
Je suis sûr que vous aussi, un jour, on vous convoquera pour 
vous demander conseil sur la façon de mener les enquêtes 
criminelles ; il paraît que vous vous êtes fait un petit nom dans 
ce domaine. 
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Ti approuva vaguement du menton. Il avait bien fait de 
prendre ses renseignements de son côté. L’un de ses clercs lui 
avait appris que le préfet recevait quelques fonctionnaires 
métropolitains de passage, de vieux amis, que Lo avait été prié 
de venir distraire par ses talents de poète, son humeur 
fantasque et ses dons de convive à l’appétit insatiable. Ti 
observa d’un œil critique le gros viveur avachi en face de lui, qui 
posait au fin stratège expert en politique locale. Dans quel état 
sortirait-il de ces « réunions de travail », où le vin coulerait plus 
sûrement que les propos sérieux ? Moins harassé par l’effort que 
par le manque de tempérance, sans aucun doute. 

Ti ayant omis de remplir son bol une seconde fois, Lo se 
servit largement et en siffla le contenu comme s’il s’était agi 
d’eau pure. 

— Ainsi donc, reprit le maître de maison, qui préférait 
encore évoquer les déboires sentimentaux de son hôte plutôt 
que de l’entendre s’inventer une importance imaginaire, vous 
avez eu récemment à vous plaindre de l’inconstance du beau 
sexe ? 

Lo lui fit un petit exposé sur la délicatesse des dames et les 
écueils qu’un homme de goût avait à éviter pour aborder leurs 
charmes. À l’entendre évoquer les « dames », Ti soupçonna qu’il 
ne parlait pas de celles de la bonne société. Il y eut un silence 
pesant. 

— Allons au bordel ! lança tout à coup le fin lettré amateur 
de belles choses. 

Ti sursauta. 
— J’avais oublié, dit-il avec un soupir. J’avais oublié que 

l’on pouvait toujours compter sur vous pour élever nos 
préoccupations à un niveau d’une grande pureté littéraire. 

Le souvenir de leur vie de jeunes assesseurs à la cour 
métropolitaine de justice venait brusquement de se préciser, et 
c’étaient curieusement des nuits de beuveries suivies de matins 
migraineux qui lui revenaient à l’esprit, plutôt que les séances 
de joutes poétiques de haute volée dont il se plaisait à décorer la 
mémoire de ses années d’apprentissage. 

— Il faut savoir s’abaisser pour mieux rebondir vers les 
sphères célestes, renchérit Lo en vidant un troisième bol 
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d’alcool de riz, dans le but, probablement, de se mettre en 
condition pour ce qui allait suivre. 

Ti réfléchit à toute vitesse au moyen de s’épargner cette 
corvée. Suivre son ami dans les bouges de sa belle cité pouvait 
bien sûr se révéler amusant, mais il y avait en cela un 
relâchement intellectuel et moral qui lui répugnait. Ti était 
confucianiste jusqu’au bout de ses ongles soignés de mandarin. 
La perte de conscience qu’impliquait l’usage immodéré de 
l’alcool et des femmes légères n’était pas du tout conforme à son 
sens de l’éthique. 

— J’aimerais beaucoup vous satisfaire, répondit-il avec l’air 
de regret du commerçant s’apercevant qu’il n’a plus le modèle 
demandé en magasin, mais je crains que ma modeste 
agglomération ne compte aucun établissement du genre auquel 
vous faites allusion. Aucun qui soit digne de vous, en tout cas. 

Lo se pencha pour lui assener dans le dos une bourrade 
affectueuse : 

— Allons, Ti ! Je vous donnerai des adresses ! Faut-il que je 
vous apprenne votre métier de juge, qui est de tout savoir et de 
se débrouiller en toute occasion ? Chaque question a sa réponse, 
chaque renseignement appelle son informateur. 

Plus Lo l’attirait sur la pente opposée à son idéal de 
continence, plus Ti estimait qu’on le forçait à pousser un peu 
loin les égards dus aux invités. 

— Je vois, dit-il. Les femmes vous ont fait souffrir ; vous 
avez donc l’intention de leur rendre la pareille. 

— Aucune ne s’est jamais plainte de mes façons ! s’insurgea 
le visiteur. 

— Vous avez toujours eu recours à de vraies 
professionnelles, n’est-ce pas ? supposa le compagnon de ses 
écarts de jeunesse. 

Il fallut bien se diriger vers les palanquins. En passant 
devant le rideau de l’alcôve, Ti ne put s’empêcher de se tourner 
un instant vers l’échancrure. L’œil qu’il entrevit le fusillait d’un 
regard on ne peut plus désapprobateur. Il laissa le voyageur le 
précéder dans la cour et pénétra une nouvelle fois dans le réduit 
attenant au salon de réception. 
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Ses épouses avaient parfaitement compris dans quelle sorte 
d’endroit les deux hommes se rendaient. Comme il pouvait s’y 
attendre, madame Première se fit la porte-parole de leur 
acrimonie : 

— Un fin poète, disiez-vous ? Un esthète ? Vous étiez en 
dessous de la vérité ! Ses talents nous ravissent ! Parlez-nous 
encore de son amour exclusif pour l’art ! 

Ti éprouva le besoin de s’excuser : 
— Que voulez-vous ! Je me dois de prodiguer à mes hôtes le 

réconfort qu’ils réclament. Je suis bien obligé de l’accompagner 
où il souhaite se rendre ! Cela fait partie de mon devoir 
d’hospitalité. Comment refuser d’accéder à ses désirs sans 
perdre la face ? 

Il sentit bien à leur expression que ses excuses étaient 
perçues comme autant de prétextes fallacieux. 

— Tandis que, là, vous la conservez, la face ! répliqua 
madame Troisième. Vous préférez nous humilier plutôt que de 
vexer un étranger. 

— Oui, oui, renchérit madame Deuxième. Allez vous amuser 
dans les bras de femmes frivoles, tandis que nous nous 
occuperons de votre maison et de vos enfants. 

Elles avaient beau jeu de brandir leur rôle de mères au 
foyer, sur lequel il n’avait certes aucun reproche à leur faire. Un 
réflexe d’orgueil blessé s’éveilla en lui. Après tout, pourquoi ne 
s’autoriserait-il pas une visite dans un établissement de grande 
classe, si l’envie lui en prenait ? Ses épouses prétendaient-elles 
régenter tous les aspects de sa vie intime ? N’était-il pas 
d’ailleurs de son devoir de connaître les différents commerces 
de son district, quel que soit leur domaine d’activité ? 

— Tâchez de ne pas nous ramener une concubine d’un 
mauvais genre, c’est tout ce que nous vous demandons, reprit 
madame Troisième. 

— Même si vous avez l’impression de n’avoir pas encore 
assez de femmes autour de vous, conclut madame Première, qui 
avait déjà eu un peu de mal à accepter l’arrivée des deux 
compagnes secondaires. 

Sur ce, elles se retirèrent comme une triple effigie des vertus 
familiales dont les portes du temple étaient sur le point d’être 



10 

claquées au nez de l’impie. Ti se sentit davantage chassé de chez 
lui que ravi de partir en goguette. Il avait de moins en moins 
envie d’aller s’encanailler il ne savait où, au nom de ses 
anciennes liaisons estudiantines. 

Dans la cour, Lo était précisément en train de glisser un mot 
à l’oreille d’un des porteurs. L’homme consulta ses collègues et 
revint indiquer au magistrat que ses vœux allaient être comblés. 

Avant de monter dans le véhicule, Ti prit soin d’en faire ôter 
tous les signes indiquant son appartenance au tribunal et 
défendit d’allumer les lumières. Dans leur palanquin banalisé, 
lanternes éteintes, ils se faufilèrent bientôt à travers les rues 
comme des voleurs, en direction du quartier réservé. 
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II 

Ti découvre un lieu de plaisirs inattendus ; il échappe 
miraculeusement à d’étranges sévices. 

 
 
Les porteurs les menèrent comme convenu dans le méandre 

des maisons basses, bâties le long du fleuve. Les saules qui 
poussaient près de l’eau donnaient son nom à ce quartier, la 
dénomination emblématique des lieux de plaisir. Ils longèrent 
un long mur jusqu’à un portail auprès duquel était assis un 
homme qui se leva dès qu’il aperçut leur équipage. Il leur ouvrit 
toute grande la porte, et le palanquin franchit l’enceinte du 
domaine. Dès qu’il entendit les battants se refermer, il écarta le 
rideau et vit qu’ils se trouvaient sur une allée arborée dont les 
frondaisons dissimulaient les visiteurs aux regards des curieux 
dès qu’ils avaient pénétré à l’intérieur, même au cas où le portail 
fût resté grand ouvert. Ainsi la discrétion était assurée à ceux 
qui souhaitaient que leur présence demeurât confidentielle, 
quoiqu’il n’y eût qu’une toute petite honte à fréquenter ce genre 
d’endroit. Il s’agissait plutôt de mettre à l’aise l’éventuel 
étudiant soucieux que ses parents n’apprennent pas quel usage 
il faisait des subsides destinés à la préparation de ses examens, 
ou le père de famille désireux de protéger une réputation de 
pieuse abstinence plus facile à porter en société. Les visites dans 
le quartier des saules ne devaient pas venir contredire le mode 
de vie ordinaire, ou prétendu, de ceux qui s’autorisaient ce 
délassement, si anodin et si naturel fût-il dans l’esprit de la 
majorité des gens. Si la fornication n’était pas méprisable en 
elle-même, encore devait-elle être mesurée et pratiquée à une 
fréquence raisonnable. 

Le souci de confidentialité qui émanait de ce jardin dès le 
premier abord jetait une ombre sur le genre de l’établissement. 
Une maison de prestige n’aurait pas eu à cœur de protéger 
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l’anonymat de sa clientèle. On n’avait pas à rougir de louer les 
services de courtisanes de luxe qui prodiguaient surtout à leurs 
clients leurs talents d’hôtesses, au cours de banquets entre gens 
de bonne compagnie. Cela faisait partie du train de vie des gros 
bourgeois, qui conviaient amis ou relations de travail à des 
repas raffinés. Il n’en était pas tout à fait de même des lieux de 
basse prostitution, qui incitaient à davantage de circonspection. 

Les porteurs leur firent parcourir l’allée jusqu’au bâtiment 
principal, vivement éclairé par des lanternes rouge vif. Le 
palanquin fut déposé au pied du perron. Quelques servantes 
descendirent les marches pour venir s’incliner devant les 
magistrats tandis qu’ils émergeaient de leur véhicule. Lo jaugea 
la façade d’un œil d’expert. 

— Eh bien voici un décor qui me semble du meilleur 
augure ! déclara-t-il d’une voix où ne perçait plus la moindre 
trace de mélancolie. 

Les soupçons de Ti quant au genre de la boutique furent 
confirmés lorsqu’il vit venir à eux une dame d’âge mûr, 
outrageusement maquillée, la tenancière des lieux. 

— Laissez-moi vous dire la joie que nous éprouvons à 
recevoir la visite de Votre Excellence ! lança-t-elle après s’être 
inclinée, un large sourire aux lèvres. 

— Vous me connaissez donc ? en déduisit le juge avec 
regret, en voyant s’envoler ses espoirs d’incognito. 

— Qui ne connaît notre éminent magistrat, célèbre pour la 
clairvoyance de ses avis ? Je me rends aussi souvent que 
possible aux grandes audiences, pour voir condamner les 
méchants dont les forfaits indignent notre belle cité. Nous 
commencions à nous demander ce qui empêchait Votre 
Excellence de venir se rendre compte par elle-même de la 
qualité de nos prestations. Nous sommes profondément 
honorés que ce jour faste soit enfin arrivé. 

Ti désigna la personne à qui cette dame devait ce bonheur et 
lui présenta son compagnon, l’honorable Lo Kouan-chong, 
magistrat en visite. 

— Encore une Excellence ! s’écria la dame, sans hésiter à 
renchérir dans l’expression d’une joie portée à son comble. 
Notre maison est donc bénie des dieux, cette nuit ! Nous nous 
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rendrons au temple dès demain matin pour en remercier la 
divinité tutélaire de notre corporation. En attendant, puis-je 
prier nos augustes visiteurs de me suivre vers notre salon 
réservé à la réception des hôtes de marque ? 

Tout en leur indiquant le chemin, elle continuait à pérorer 
avec autant de chaleur que d’exaltation : 

— Soyez les bienvenus dans le royaume de la femme, le 
jardin des délices, le paradis des esthètes, un territoire dont 
vous êtes, ce soir, les monarques tout-puissants, dont les 
moindres désirs seront exaucés au-delà de vos rêves les plus 
fous. 

Elle leur fit ouvrir les portes d’un salon à la décoration 
chargée, où l’on avait disposé divers sofas et tables basses. 

— Si vous voulez bien poser votre popotin sur ce coussin, 
noble juge… dit-elle en désignant un siège. 

Le juge Ti haussa le sourcil et posa son « popotin » sur le 
pouf qui lui avait été assigné. Leur hôtesse était une femme 
comme on en voyait rarement, volubile, féminine jusqu’à 
l’outrance, et qui accueillait chacun comme si elle le connaissait 
depuis toujours. Ti chercha quelque chose d’aimable à lui dire. 

— Je vous félicite pour la bonne tenue de votre maison de 
passe, dit-il, se rendant compte trop tard de l’énormité qu’il 
venait de prononcer. 

La mère maquerelle se récria immédiatement en feignant 
une indignation polie. 

— Une maison de passe ? Oh, l’affreux mot ! Pas de ça ici, 
noble seigneur ! 

— Ah bon ? J’avais cru, pourtant… 
— Vilain garçon que vous êtes ! Vous ne trouverez chez nous 

que d’honnêtes jeunes femmes, serviables, affectueuses et 
attentionnées. D’ailleurs, elles n’entendent jamais parler 
d’argent. Libre à leurs admirateurs de nous laisser un petit 
cadeau à leur intention, s’ils le souhaitent. Bien sûr, il serait 
malvenu de notre part de refuser. L’argent n’est ici qu’un détail, 
et les relations qui se nouent entre nos protégées et leurs amis 
ne regardent qu’eux, je ne veux rien en savoir. Je sais qu’elles 
font tout pour se rendre aimables et que nous n’avons jamais eu 
de réclamations, cela me suffit. 
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Sa profession de foi terminée, elle fit entrer quelques jeunes 
personnes bien disposées, et la soirée prit très vite la tournure 
d’un souper fin en galante compagnie. L’établissement se 
donnait de grands airs, mais tous ces efforts ne pouvaient 
dissimuler le fait qu’il s’agissait d’une maison de seconde 
catégorie, où les clients venaient pour coucher avec des filles 
faciles, et non pour le simple plaisir d’une brillante 
conversation, comme c’était le cas dans des lieux de rendez-
vous mieux cotés. La différence tenait principalement à 
l’instruction des demoiselles. Il était difficile de trouver des 
femmes versées dans la poésie classique, aux manières 
irréprochables, maîtrisant les arts difficiles du chant, du luth, de 
la danse et de la séduction discrète. Celles-là se monnayaient 
très cher, parce qu’elles avaient coûté une fortune à ceux qui 
avaient financé les multiples facettes de leur éducation. C’était 
leur présence qui creusait l’écart entre une maison de grande 
tenue et les autres, banals lieux de consommation voués à une 
concupiscence toujours un peu sordide. 

Étant donné le statut élevé des deux hôtes, on leur présenta 
ce que ce « palais de fleurs » possédait de mieux : une 
pensionnaire intelligente et délicate, qui cherchait à compenser 
par ses minauderies d’évidentes lacunes dans le domaine du 
savoir littéraire. Lo paraissait exulter. Ce genre d’endroit le 
ravissait. Il baisa les doigts de sa favorite : 

— Une personne comme vous, dans les mains d’un lettré 
comme moi, aurait tôt fait de devenir l’égale des plus fameuses 
courtisanes de la capitale ! 

Ti se demanda combien de fois son confrère avait fait des 
propositions semblables aux malheureuses pensionnaires de ce 
type d’établissement. 

— Il faudra donner une gratification à vos porteurs, souffla 
Lo à l’oreille de son collègue. Ils vous ont admirablement 
conseillé. Nous n’aurions pu mieux tomber. 

Ti en conclut que c’était lui qui allait devoir financer ces 
agapes crapuleuses. La petite note allait immanquablement lui 
échoir. Il résolut de la mettre sur le compte des frais de 
représentation de son tribunal. 
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L’endroit incarnait d’évidence aux yeux de ses domestiques 
le parangon de l’établissement chic, dédié aux amateurs aisés, 
sans doute parce que ses hommes auraient eu du mal à se le 
payer. Quant à Lo, Ti comprit ce qui lui plaisait : il se délectait 
des efforts dérisoires que l’on déployait pour tenter de l’éblouir, 
pour se hisser à sa hauteur de fonctionnaire impérial fortuné et 
cultivé. Il tirait de cet inévitable échec une satisfaction 
intellectuelle où un orgueil tout à fait déplacé avait la plus 
grande part. 

Ce dîner n’était qu’une parodie de souper fin. Les danseuses 
censées assurer les intermèdes se montraient ridicules. Elles 
agitaient les bras en tous sens et roulaient leurs yeux selon le 
principe que l’expression du visage devait accompagner la 
chorégraphie ; dans le cas présent, leurs mines ne faisaient 
qu’ajouter au grotesque de leurs postures. Ces dames voulaient 
imiter le charme sophistiqué des courtisanes, mais, faute de 
bons professeurs, leurs démonstrations empruntées tournaient 
invariablement à leur désavantage. Ti constata avec 
commisération qu’elles n’en paraissaient que plus vulgaires. 

Lo, à l’inverse, s’en amusait beaucoup. Il les encourageait en 
battant des mains, riait à gorge déployée à chacune de leurs 
bourdes comme s’il s’était agi d’un mot d’esprit. Et c’était dans 
les moments où il ne riait pas qu’il se moquait d’elles avec le 
plus d’ostentation. 

Elles avaient aussi de catastrophiques prétentions au savoir 
livresque. Les courtisanes de grande classe étaient censées être 
férues de littérature classique : elles tâchaient de retenir par 
cœur nombre de vers d’une poésie de salon, propre à être récitée 
aux moments opportuns pour l’édification de leurs clients. Ces 
derniers complétaient les citations, chacun faisait assaut 
d’érudition, et le banquet prenait ainsi une tournure littéraire 
qui stimulait les esprits tout en suscitant l’enthousiasme et 
l’estime réciproque. 

Apparemment, la mère maquerelle avait loué les services 
d’un petit maître, sans doute fort déchu, qui avait enseigné à ces 
demoiselles des rudiments de culture classique et quelques 
phrases passe-partout qu’elles avaient pour consigne d’utiliser 
le plus souvent possible, afin de donner de l’éclat à leur 
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conversation et de rentabiliser l’investissement. Deux ou trois 
fois au cours du repas, la plus courageuse d’entre elles conclut 
son discours d’un « comme dirait Liu Yiqing » qui tomba 
chaque fois comme un cheveu sur la soupe. Liu Yiqing était un 
auteur fameux de la précédente dynastie. Tous les lettrés 
avaient lu son Nouveau Miroir du monde. Mais les magistrats 
n’étaient guère accoutumés à le voir accommodé à toutes les 
sauces, au seul motif que c’était l’unique écrivain dont leurs 
hôtesses avaient eu connaissance. Ce détail n’échappa 
nullement à Lo et contribua beaucoup à son amusement. À la 
première mention du « serpent de mer » Liu Yiqing, les deux 
hommes échangèrent un regard perplexe. Plus ce nom revenait 
dans la bouche au demeurant charmante des demoiselles, plus il 
prenait une valeur comique. Lo finit par le citer lui-même et se 
mit à lancer des « comme dirait Liu Yiqing » qui enchantèrent 
leurs commensales, ravies de voir qu’on approuvait leurs 
références. 

Au lieu de jouer du pipa, un luth à quatre cordes en forme 
de poire, elles leur firent une démonstration de pipeau, 
instrument moins compliqué. C’était plus modeste et d’autant 
plus touchant. Au bout d’une heure de numéros en tous genres, 
Ti fit une tentative pour mettre fin à cette édifiante soirée. Il se 
pencha vers Lo : 

— Vous êtes-vous suffisamment abaissé pour rebondir vers 
les sphères célestes, comme vous dites, cher frère-né-après-
moi ? 

Pour toute réponse, Lo, passablement éméché et 
d’excellente humeur, se mit à « rebondir » sur son coussin et 
déclara qu’il était temps, en effet, d’aller attraper à deux mains 
les « sphères célestes » qui passeraient à sa portée. Les petites 
dames firent les frais de son appétit pour les rondeurs 
anatomiques, au grand désarroi de son commensal. 

Lo crut bon de féliciter la maquerelle sur l’excellence de ses 
protégées. Elles n’étaient pas comme « certaines femelles 
prétentieuses de sa connaissance, qui n’hésitaient pas à faire 
souffrir des admirateurs devenus captifs de leurs charmes 
empoisonnés ». « Comme dirait Liu Yiqing », conclut-il avec un 
clin d’œil appuyé à son camarade, de plus en plus gêné. 
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Ti avait beau tremper ses lèvres dans l’alcool de riz de 
deuxième choix qu’on lui avait servi en abondance, il ne pouvait 
se départir d’un certain malaise. Ce sentiment naissait de sa 
contrariété à voir un érudit, dont il estimait les aptitudes 
intellectuelles, maltraiter de jeunes femmes qui n’en pouvaient 
mais, qu’elles s’en rendissent compte ou non. 

La maquerelle haussa ses sourcils peints, imitant à la 
perfection l’expression de surprise d’un acteur comique qui fait 
mine de découvrir un melon sous un chapeau pour faire rire les 
petits enfants : 

— Oh ! Il y a donc eu de vilaines femmes pour oser faire 
souffrir Votre Excellence ? Cela est-il imaginable ? Dans quel 
monde vivons-nous ! 

Lo approuva vivement du menton, tel un gamin à qui de 
mauvais camarades auraient volé ses billes. 

— Mlle Jasmin-Précoce va prodiguer à votre cœur blessé 
tous les remèdes dont elle dispose, assura la tenancière en 
désignant une jeunesse qui se tenait près de la porte, les yeux 
humblement baissés, à la manière d’une vierge intimidée. 

— Ah ! Vous savez lire dans le cœur des hommes ! s’écria Lo 
avec gratitude. Vous êtes une brave femme, vous, ajouta-t-il en 
s’avachissant quelque peu sur la maîtresse des lieux. 

— Oui… dit celle-ci en tâchant de le remettre à la verticale. 
Eh bien, je crois qu’un petit entretien en tête à tête avec ma fille 
chérie vous fera le plus grand bien. Vous pourrez lui confier vos 
peines, et elle mettra du baume sur vos plaies restées trop 
longtemps béantes. 

Lo disparut dans le corridor à la suite de Jasmin-Précoce, 
qui avançait à petits pas dans ses chaussons brodés. La 
maquerelle se tourna vers Ti. Son expression avait changé, elle 
s’était écartée de la douceur d’une mère compatissante pour se 
rapprocher de la complicité d’une amie et confidente. 

— Me tromperai-je si je suppose que Votre Excellence 
préférera poursuivre sa soirée par une séance de massage, avant 
de faire plus ample connaissance avec l’une de mes 
pensionnaires ? 

Ti se dit que cette commerçante était loin d’être stupide. 
Elle avait deviné qu’il n’était pas aussi détendu qu’il l’aurait dû 
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et se sentait peu disposé à passer directement au lit avec une 
inconnue. 

— Mes filles ont été formées par les meilleurs médecins de 
la ville. Elles connaissent tous les points où se nouent les 
émotions, et les moyens de soulager la tension accumulée dans 
les muscles et dans les nerfs. Je suis certaine que les épouses de 
Votre Excellence n’ont pas la moindre connaissance de l’art 
élevé qui se pratique ici. 

« Je l’espère bien ! » songea le juge Ti, qui s’efforçait 
d’afficher un sourire de reconnaissance. 

Une chaude pluie d’été tombait sur les jardins qui 
entouraient la maison de plaisir. Son bruit doux et régulier avait 
un effet apaisant. Ti, environné de charmantes demoiselles 
empressées à le servir, se laissa finalement couler dans le bien-
être. On lui avait ôté avec des gestes délicats sa robe de dessus 
avant de le prier de s’allonger sur une natte. Des mains 
attentionnées le massaient à travers son justaucorps et sa 
culotte longue. Il se demanda pour quelle étrange raison il ne 
profitait jamais de ce genre de services, dont le charme lui 
semblait à présent bien désuet. Un hurlement affreux retentit, 
suivi d’un bruit de vaisselle brisée. Les masseuses sursautèrent, 
enfonçant par réflexe leurs ongles acérés dans la chair de son 
dos et de ses mollets, ce qui lui arracha un cri de douleur. À 
présent, il savait pourquoi il ne venait jamais dans ces maisons. 
La souffrance n’était jamais loin du plaisir, ni la punition de 
l’incartade, et c’était vanité que d’oser l’oublier. L’une des 
pensionnaires alla aux nouvelles. Un éclair, accompagné d’une 
brusque rafale de vent, avait effrayé une servante, qui avait 
laissé choir une théière en céramique. 

Les demoiselles reprirent leurs allées et venues sur le corps 
du magistrat, jusqu’au retour de la maquerelle, ordonnatrice de 
cette soirée. Le temps de l’indolence était passé. 

— Il convient à présent de faire succéder le repos à l’effort, 
annonça-t-elle… à moins que ce ne soit le contraire. Votre 
Excellence avisera. 

Elle lui demanda d’élire une partenaire parmi les 
masseuses. Ti choisit celle qui lui parut la plus inoffensive. Un 
instant plus tard, il se trouvait, bon gré mal gré, en tête à tête 
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avec une prostituée bien résolue à lui faire subir son numéro de 
charme. 

« Par tous les dieux du Ciel, songea-t-il, que diraient mes 
trois chères épouses si elles me voyaient dans cette situation ! 
Surtout ma troisième, qui est si sensible ! Ma première a le cœur 
moins tendre, mais elle apprécierait d’autant moins ! » Il allait 
être de toute façon impossible de les tromper : il était 
transparent, elles sauraient ce qui s’était passé dès la première 
minute où elles le verraient. 

S’ensuivrait alors une longue séance de pénibles 
récriminations. Cette perspective lui coupa toute envie de 
quelque sorte. Il implora les mânes de Confucius de lui épargner 
l’adultère aussi bien que l’humiliation d’un échec en présence de 
cette jeune fille. 

Cette dernière se déshabillait avec lenteur, par des 
mouvements lascifs, tout en cherchant à l’hypnotiser de ses 
yeux trop lourdement fardés. Ti avait entendu sa patronne lui 
recommander de « soigner particulièrement Son Excellence », 
qui n’en demandait pas tant. Elle arracha son bonnet au 
magistrat et le jeta dans un angle de la pièce avec une brutalité 
qui excitait sans doute le commun de sa clientèle, habitué au 
respect et à l’obéissance des subalternes. Puis elle dénoua sa 
propre ceinture et ouvrit sa tunique, découvrant deux seins que 
Ti aurait fort appréciés dans d’autres conditions, par exemple 
s’ils avaient appartenu à sa dernière épouse, qui n’était pas mal 
pourvue de ce côté. 

Ti ne songeait qu’aux moyens de sortir de ce bourbier la tête 
haute. Il s’apprêtait à prier la demoiselle de mettre un terme à 
ses efforts, quitte à devoir monnayer son silence pour éviter de 
se faire une réputation d’impuissant ou d’inverti à travers la 
ville, lorsqu’un cri bien plus abominable que le précédent 
retentit. Ce n’était apparemment pas dans les usages ordinaires 
de la maison, car sa partenaire se figea, l’œil et l’oreille en alerte, 
tandis qu’un début d’effroi se peignait sur son visage. « Merci, 
Maître tout-puissant ! » pensa le magistrat, qui bondit sur son 
bonnet pour aller voir la cause de ce fracas providentiel. 

Il parcourut un corridor obscur, chargé de tentures 
destinées à étouffer le son des ébats bachiques. Les portes 
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commençaient à s’ouvrir sur les visages inquiets de femmes 
débraillées qui se couvraient la poitrine de leur robe. Quand 
toutes les portes furent ouvertes sauf une, Ti conclut que c’était 
derrière cette dernière que se situait l’origine de la clameur. 
« Par tous les dieux ! Je suis en train de faire la police dans une 
maison close ! se dit-il en frappant quelques coups légers contre 
le battant. Ai-je atteint le fond de la déchéance, ou suis-je au 
contraire en train de recouvrer ma dignité de fonctionnaire ? » 
Sans doute lui revenait-il de donner la réponse à cette question, 
selon l’attitude qu’il allait adopter dans les minutes à venir. Il 
frappa plus fort. Aucun son ne lui parvint. 

— Ouvrez, c’est votre magistrat qui vous l’ordonne ! clama-
t-il, songeant trop tard qu’il se donnait l’air de pratiquer une 
descente de police dans un lupanar de bas étage. 

Ce fut bien ainsi que le ressentit la mère maquerelle, qui 
accourut toutes voiles dehors en donnant de la voix : 

— Que se passe-t-il, noble juge ? Délicate-Violette aurait-
elle failli à la tâche ? Se serait-elle permis quelque attitude 
déplacée ? Je la ferai fouetter jusqu’au sang, je vous le promets. 
Permettez-moi de vous adresser trois de mes plus jeunes filles 
pour vous dédommager de cette déconvenue, sans supplément 
de coût. Je suis certaine que leurs charmes combinés sauront 
vous faire oublier cette triste expérience. Croyez que ces sortes 
d’accidents n’arrivent jamais dans notre… 

Ti la pria sèchement de se taire. Quelqu’un avait poussé un 
cri effroyable dans cette chambre, nul ne répondait à ses appels 
réitérés, c’était fort inquiétant : 

— Je suppose que les coups et les hurlements 
n’appartiennent pas à l’éventail des plaisirs prodigués dans 
votre maison ? Je vous préviens que, s’il est arrivé le moindre 
désagrément à mon collègue, je vous tiendrai pour responsable 
des préjudices causés. 

Sous l’émotion, le maître du yamen prenait en lui le pas sur 
le visiteur, il retrouvait le langage du commandement. Sans se 
laisser désarçonner le moins du monde, la tenancière, qui en 
avait vu d’autres, répondit qu’elle doutait fort que le juge Lo eût 
quelque chose à voir avec ce qui se passait dans cette pièce, et ce 
pour une bonne raison : celle où officiait Jasmin-Précoce était 
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située à l’autre bout du corridor. Ti se retourna et vit 
effectivement, dans l’encadrement d’une porte, la figure 
rubiconde de son ami, qui le dévisageait d’un air blasé. 

— Vous avez décidément de drôles d’amusements, Ti, lui 
lança son confrère. Ne pouvez-vous en user avec ces jeunes 
femmes de même que tout un chacun, sans leur faire avouer 
leurs petits péchés sous la torture ? Nous ne sommes pas au 
tribunal, que diable ! Détendez-vous ! Vous torturerez demain, 
en séance publique ! Vous avez apporté vos pincettes avec vous, 
ma parole ! 

Ayant horrifié le pauvre Ti par ses insinuations 
abominables, Lo referma la porte d’un geste mécontent, sans lui 
laisser le temps d’expliquer qu’il n’était pour rien dans ce 
scandale et qu’il avait laissé Délicate-Violette en sécurité et en 
parfait état dans une autre chambre. 

— Peut-être conviendrait-il d’ouvrir cette porte ? suggéra 
d’une voix neutre la tenancière en désignant le battant toujours 
clos. 

— Oui, bon, répondit le juge Ti. Une chose à la fois. 
Il pria tout le monde de retourner à ses occupations. 

Lorsque le corridor fut de nouveau vide, il pesa sur la poignée, 
qui céda sans qu’il lui fût opposé la moindre résistance. 

Il se trouvait dans une chambre assez semblable à celle où il 
avait failli subir les derniers outrages de la part de Délicate-
Violette. Des peintures représentant des femmes dans des 
postures impudiques décoraient les quatre murs. Un vaste lit à 
baldaquin occupait la majeure partie de la pièce. La principale 
différence tenait à la présence d’un corps décapité, affalé en 
travers du lit. 
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III 

Un motif d’enquête se présente au juge Ti ; ce dernier 
connaît un retour cuisant. 

 
 
« Voyons : où est la tête ? » se demanda machinalement le 

juge en contemplant la scène étrange qui s’offrait à sa vue. Il ne 
tint aucun compte de la matrone médusée qui fixait elle aussi ce 
triste tableau de ses yeux ronds, les deux mains sur la bouche 
pour s’empêcher de crier. Ti songea qu’il y avait donc encore des 
événements capables d’effriter sa bonhomie professionnelle, 
après tant d’années d’exercice de la prostitution organisée. 
L’enquêteur toujours tapi au fond de lui acheva de se réveiller. 
Son premier mouvement fut de suivre les traces de sang, qui le 
menèrent à la fenêtre ouverte. 

— Il s’est enfui par le jardin. Avez-vous quelqu’un, là-
dehors, chargé d’écarter les rôdeurs et de dissuader les 
importuns ? 

La tenancière bredouilla qu’elles avaient un portier, 
l’homme qui lui avait ouvert, mais qu’il était là pour accueillir 
les hôtes et non pour faire des rondes. Un malandrin avait fort 
bien pu sauter le mur et s’introduire jusque dans cette chambre. 
Elle laissa échapper qu’« on n’était plus à l’abri de rien, par les 
temps qui couraient », et tempéra aussitôt ce qui pouvait passer 
pour une critique par un « malgré l’immense sagacité de notre 
bienveillant magistrat », lequel se tenait précisément en face 
d’elle. Jamais pourtant on n’avait encore surpris de voleur aux 
heures de réception : le va-et-vient permanent entre les salons 
et les chambres rendait un cambriolage fort aventureux. 

Les draps étaient à moitié rouges de sang. Il y avait une 
petite femme inanimée, à l’autre bout du lit, renversée sur les 
oreillers, la tête reposant contre la paroi. Ti demanda à son 
hôtesse de qui il s’agissait. 
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— C’est Fleur-de-Pêcher, ma plus jeune recrue. Il me l’a 
tuée, le misérable ! Une fille qui m’a coûté plus de cent taëls ! 

Ti la laissa à ses accès de pitié et d’humanité pour aller tâter 
le pouls de la jeune personne. Elle était chaude, ne portait pas 
de blessure apparente, et sa poitrine, par ailleurs fort gracieuse, 
se soulevait avec régularité. Sur son cou, en revanche, il releva 
des traces très nettes de strangulation. Il tenta de la réveiller en 
lui tapotant les joues. 

— Par tous les démons de l’enfer ! s’écria la mère 
maquerelle. Un crime sordide, dans une maison aussi 
respectable que la nôtre ! Cette affaire va ternir la bonne 
réputation de notre honorable commerce ! 

Ti estima qu’elle se faisait des idées quant au genre de 
réputation dont son commerce pouvait bénéficier. La fille revint 
à elle. Ouvrant les yeux, elle découvrit la figure barbue du 
magistrat penchée sur elle et faillit pousser un nouveau cri. Elle 
rampa jusqu’à sa patronne, qui se tenait près du lit, et l’enlaça 
de ses deux bras pour enfouir son visage dans les plis de sa robe. 
La tenancière posa une main sur ses cheveux et lui dit d’une 
voix douce qu’elle n’avait plus rien à craindre, le bras armé de la 
justice veillait sur elles en la personne du premier magistrat de 
la cité. Ce dernier la pria de lui dire ce qui s’était passé. Quand 
elle eut retrouvé l’usage de la parole, Fleur-de-Pêcher expliqua 
qu’un homme grand et fort avait surgi dans la chambre tandis 
qu’elle s’ébattait avec son client, et avait décapité celui-ci sous 
ses yeux. Elle avait alors poussé un cri d’horreur et s’était 
évanouie. 

Ti resta perplexe. 
— Vous oubliez un détail, mon enfant. Qui a tenté de vous 

étrangler ? Cela s’est-il produit avant ou après la décapitation ? 
Les yeux écarquillés par la surprise, la jeune fille porta les 

mains à son cou, où elle palpa les marques douloureuses qui lui 
faisaient une sorte de vilain collier rougeâtre. 

— Je ne me souviens plus, bredouilla-t-elle. J’avais perdu 
conscience. C’est tellement affreux ! 

Ti considéra la scène du crime tout en se demandant ce que 
c’était que ce meurtrier qui s’introduisait dans une chambre 
pour décapiter un homme, puis se jetait sur une pauvre fille 
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inanimée, avec l’intention de l’étrangler, alors qu’un second 
coup de sabre aurait suffi pour l’envoyer dans l’autre monde. 

— A-t-on dérobé quelque chose ? Des bijoux ? La bourse de 
votre admirateur ? 

Un rapide examen permit de s’assurer que tout était en 
place. La tenancière en profita pour soustraire le montant que le 
défunt aurait versé si ce tête-à-tête ne s’était pas terminé de 
façon tragique. Ti pria la survivante de lui décrire son 
agresseur : 

— Vous l’avez fort bien vu, je suppose, tandis qu’il cherchait 
à vous faire suffoquer. Son visage ne devait guère être à plus de 
deux coudées du vôtre. 

La jeune fille hésita. Elle avait certes eu le temps 
d’apercevoir ses traits avant de perdre connaissance. Mais le 
portrait qu’elle en fit n’eut rien que de subjectif : elle avait vu un 
homme « farouche et sanguinaire, les traits déformés par la 
rage, la bave aux lèvres et le sourcil broussailleux d’une bête 
humaine ». Le seul détail tangible qu’elle avait remarqué était 
une cicatrice en forme de V en haut du front. 

Ti demanda si l’on connaissait l’identité du mort ; une 
réponse positive aurait été susceptible d’accélérer ses 
investigations. La matrone répondit qu’à sa connaissance ce 
monsieur venait pour la première fois ; en tout cas il ne 
s’agissait pas d’un habitué. Il n’avait pas cru nécessaire de 
décliner son état civil avant de s’isoler avec l’élue de son cœur. Il 
avait dû remarquer Fleur-de-Pêcher lors d’une de ses rares 
sorties en ville, car il en avait fait une description précise dès 
son arrivée. Puis il avait patiemment attendu dans le salon de 
dégustation que la jeune fille fût libre et s’était retiré avec elle. 
Ces façons de faire confirmaient la triste opinion du juge sur le 
lieu où il se trouvait. Le masque était tombé. C’était bien une 
maison d’abattage des plus communes, pour peu que les clients 
refusent de se laisser jeter la poudre aux yeux qui leur avait été 
dispensée en abondance en début de soirée. 

Ti examina le corps. C’était un homme d’âge mûr, à la peau 
épaisse, presque tannée par les efforts physiques et le soleil. Ses 
vêtements simples mais solides et bien entretenus, sa 
constitution robuste, sa musculature assez développée, ses 
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mains peu soignées, indiquaient un travailleur manuel doté 
d’une toute petite aisance : plus qu’un portefaix, qui aurait été 
moins bien vêtu, mais moins qu’un commerçant, qui aurait 
montré davantage d’embonpoint. Il était marié, comme le 
montraient divers raccommodages minutieux au bas de la robe, 
qui gisait sur une chaise. Le client banal d’une maison comme 
celle-ci, pas fort élevé dans l’échelle sociale, mais susceptible de 
s’offrir un petit extra lorsqu’il était en fonds. Nul tatouage ou 
bracelet qui pût livrer une indication de métier ou 
d’appartenance à une confrérie quelconque. Qu’est-ce qui avait 
poussé cet individu ordinaire à venir se faire décapiter dans 
cette chambre vouée à la concupiscence ? Ti se refusait à penser 
que le meurtre avait été commis au hasard d’une intrusion 
crapuleuse. Or, si l’on avait voulu assassiner cet homme et nul 
autre que lui, pourquoi ne pas le faire au coin d’une des rues 
mal éclairées qui menaient à ce domaine excentré, ce qui aurait 
été bien plus discret qu’un assassinat dans un lieu très fréquenté 
et somme toute assez surveillé ? 

Ce fut le moment que choisit Lo pour débarquer en petite 
tenue. Il contempla un instant le corps acéphale, puis se tourna 
vers Ti pour lui jeter un regard de reproche : 

— Vous ai-je déjà dit que vous ne saviez pas vous amuser 
comme il faut, frère-né-avant-moi ? Vous n’êtes vraiment pas 
comme tout le monde, vous ! Qu’avez-vous fait de la tête ? 

Ti lui expliqua qu’il n’était pour rien dans ces écarts de 
conduite : ce n’était pas lui qui forçait les clients des autres 
chambres à se faire découper en tranches. 

Un cri terrible retentit du côté de la porte. Jasmin-Précoce 
avait suivi son client. Elle hurlait à présent, les yeux rivés sur le 
cadavre couché dans ses draps rougis. Ti fit signe à la tenancière 
de l’emmener immédiatement. Avec l’aide de Fleur-de-Pêcher, 
elle entraîna la jeune femme, qui venait d’éclater en sanglots 
convulsifs, et Ti referma la porte derrière elles. « Cela va être la 
panique générale sous peu », songea-t-il. Il convenait de hâter 
ses constatations, avant que toute la maisonnée ne défile pour 
contempler la scène macabre, devenue la nouvelle attraction. 
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Lo annonça avec dépit que, vu l’état dans lequel son ami 
venait de mettre sa partenaire, il ne lui restait plus qu’à 
retourner s’habiller : 

— Vous m’avez coupé l’envie, avec vos meurtres hideux, 
lança-t-il avant de disparaître. 

Ti demeura sur place pour accomplir son travail, ce dont 
son collègue ne se souciait guère. Il examina plus attentivement 
la pièce. Deux coffres à vêtements étaient empilés dans un 
angle. Leur contenu devait représenter toute la fortune de la 
prostituée. Une jolie poupée posée sur le couvercle attira son 
attention. C’était un objet qu’on ne s’attendait pas à trouver en 
un tel lieu. Non tant à cause de sa mièvrerie – il n’était pas 
surprenant que ces sortes d’endroits accueillent des gamines 
pas tout à fait sorties de l’enfance, la jeunesse étant le principal 
critère d’enrôlement dans ces bataillons de filles perdues –, 
mais en raison de sa finesse et de la qualité de ses vêtements. Il 
ne s’agissait pas d’un jouet de chiffon attifé par une mère de 
famille avec des chutes de ses propres tenues. C’était un article 
de prix, manufacturé avec soin par un artisan, délicatement 
peint. Sa tête portait une masse épaisse de cheveux véritables, 
coiffés en un chignon compliqué, dans lequel était piqué un 
peigne miniature qui imitait à la perfection ceux des dames de 
la bourgeoisie la mieux nantie. Sa robe de dessus était coupée 
dans une soie fine, imprimée de motifs floraux, comme en 
portaient les élégantes aux jours de fêtes. En un mot, c’était un 
jouet de luxe, dont le coût devait excéder, et de loin, les 
liquidités dont disposait une humble pensionnaire de maison 
close. Lui-même aurait hésité à en acheter une semblable pour 
sa propre progéniture si elle la lui avait réclamée. L’objet était 
plutôt à la portée d’un gros commerçant ou d’un propriétaire 
terrien fortuné, qui pouvait se permettre de gâter ses enfants, et 
donc aussi ses épouses en proportion. Il ne devait pas y avoir 
dans le district une infinité de familles capables de mener un tel 
train de vie. Comment une malheureuse, sans doute issue de 
pauvres paysans qui l’avaient vendue à un ruffian pour s’en 
débarrasser lors d’une année de disette, était-elle entrée en 
possession d’un article réservé aux gamines de riches ? Ti se dit 
qu’il bâtissait peut-être des romans sur pas grand-chose : 
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qu’est-ce qui aurait empêché l’un de ses habitués de lui offrir un 
jouet dont l’une de ses propres filles, mariée ou décédée, n’avait 
plus l’usage, pour la récompenser de sa gentillesse ? Le quartier 
ne devait pas manquer de vieux cochons paternalistes. Il n’en 
restait pas moins que la présence d’un objet incongru sur les 
lieux d’un meurtre le troublait et l’obsédait. Il remisa ce détail 
dans un coin de sa mémoire et inspecta le reste de la pièce, dont 
il apparut très vite qu’il avait épuisé les aptitudes à le 
surprendre. 

De l’autre côté de la porte, il découvrit la tenancière, qui 
l’attendait fiévreusement en compagnie du portier et d’un autre 
homme, son comptable ou son factotum. Le portier n’avait vu 
personne entrer ou sortir autrement que par la voie normale ; 
nul bandit muni d’une tête coupée ou d’un sac sanguinolent 
n’avait franchi son portail. Ti en conclut qu’il faudrait mener des 
recherches dans le parc, dès l’aube : on y découvrirait peut-être 
des traces du forfait. Il ordonna à l’employé de reprendre tout 
de suite son poste et de n’en pas bouger jusqu’à l’arrivée des 
sbires du yamen. 

Il demanda qu’on lui apportât de la cire à cacheter, du feu et 
du papier. Une fois le matériel réuni, il déchira la feuille en 
plusieurs bandes, qu’il fixa entre le battant et le chambranle, en 
haut et en bas, après en avoir enduit les extrémités de cire 
fondue. Il sortit de sa manche l’exemplaire portatif de son 
sceau, sculpté dans de la corne de vache légère, qui ne le quittait 
jamais, et en imprima dans la cire la marque proclamant 
« Tribunal du juge Ti ». 

— Que personne n’entre là-dedans, même après que j’aurai 
fait prendre le corps. Je vous ferai connaître la fin de cette 
quarantaine. Je compte sur une parfaite obéissance de votre 
part comme de celle de vos employés. 

La dame et son comptable s’inclinèrent dans un bel 
ensemble. Le juge savait qu’il serait obéi au doigt et à l’œil : nul 
n’avait intérêt, dans un établissement de ce type, à se mettre en 
porte-à-faux avec l’administration. 

L’événement avait au moins eu le mérite de couper court à 
la pénible séance avec Délicate-Violette, sa bonne amie 
temporaire. Ce meurtre lui donnait un prétexte pour quitter les 
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lieux sans consommer, tout à sa dignité recouvrée de magistrat 
repris par le flux inexorable de ses obligations. 

Ti se dit que c’était bien là, après tout, une maison de plaisir 
selon ses vœux : il allait avoir le plaisir d’y résoudre une énigme. 
Il sortit un lingot d’argent de sa manche, afin de s’acquitter des 
frais de la soirée. La tenancière se racla la gorge. D’un air un peu 
embarrassé, elle déclara qu’elle ne souhaitait pas recevoir de 
rétribution, mais sollicitait l’honneur de lui offrir les modestes 
agréments dont il avait pu profiter dans son humble demeure. 
Ti se demanda si ce cadeau faisait partie d’un projet préétabli, 
ou si la sinistre conclusion de leur visite en était la cause. Quoi 
qu’il en fût, il répondit qu’il lui importait de récompenser les 
efforts des adorables créatures qui avaient eu la bonté de leur 
procurer quelque délassement – et surtout de faire oublier à son 
pauvre ami les vicissitudes de la vie d’un homme de goût. En 
réalité, il tenait à payer ce qu’il devait. Il ne voulait en aucun cas 
avoir l’air de se laisser stipendier par la tenancière d’un endroit 
louche, sur le point d’avoir maille à partir avec la justice. Il ne 
fallait pas que la bonne femme se méprenne : il allait mener son 
enquête jusqu’au bout, sans se laisser influencer par de 
quelconques renardes soucieuses de protéger « l’honorabilité », 
au demeurant discutable, de leur commerce. 

Jasmin-Précoce et l’une de ses compagnes raccompagnèrent 
Lo, aussi peu frais qu’une heure auparavant, jusque dans le 
vestibule, tandis que Ti s’y rendait à la suite de son hôtesse, à 
qui les contrariétés semblaient avoir coupé le sifflet. 

— Je vous félicite pour l’ampleur des réjouissances mises à 
la disposition de vos hôtes, lui dit-il avec un léger hochement de 
tête. Jamais je n’aurais cru que vous puissiez accorder à ce point 
vos services avec les désirs de chacun. J’aurai l’occasion de 
revenir ici quelquefois… dans l’exercice de mes fonctions. Ce 
sera toujours avec la même joie. 

La matrone s’inclina en signe de remerciement, bien que la 
part de sarcasme contenue dans ces propos ne lui échappât 
nullement. 

— Je vous attends demain au tribunal, ajouta-t-il, à la 
séance du matin, pour l’ouverture de l’enquête officielle. Vous 
connaissez le chemin et l’horaire, je crois ? 
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Elle acquiesça avec un soupir. 
Les deux juges remontèrent à bord de leur palanquin 

banalisé et se firent reconduire au yamen à travers les rues à 
présent désertes. Lo se mit aussitôt à ronfler, vaincu par l’alcool 
et par le stupre. Il fallut le réveiller, une fois à destination, pour 
l’aider à s’extirper du véhicule. Tandis qu’il s’éloignait, soutenu 
par deux porteurs, Ti distribua aux autres les dernières 
sapèques qui lui restaient, pour les remercier d’avoir si 
judicieusement choisi le lieu de leur détente nocturne. Puis il 
ordonna à un valet d’aller dire au chef des sbires d’envoyer deux 
sentinelles garder la maison close. 

Dans la salle des banquets, éclairée par un dernier 
flambeau, les plats prévus pour la réception du visiteur étaient 
restés en place. Ti y vit un signe de la mauvaise humeur de ses 
épouses, qui avaient dû interdire aux domestiques de 
débarrasser avant le retour du maître. 

Il rejoignit son hôte dans ses appartements, comme la 
courtoisie le lui enjoignait. Avant de se mettre au lit, Lo le 
remercia pour cette bonne soirée, d’une voix que le sommeil 
rendait pâteuse. Ti ne sut si c’était ironique, ou si l’alcool avait 
empêché le buveur de prendre la pleine mesure des 
abominations dont ils avaient été les témoins. Considérait-il 
comme normal qu’il se produise des crimes affreux dans le 
sillage de son collègue, tout comme son existence à lui n’était 
qu’une succession de compositions poétiques et d’efforts pour 
profiter de la vie sous toutes ses formes ? « À chacun son 
destin », était-ce là sa devise ? Confucius avait certainement dit 
quelque chose de profond à ce sujet, mais Ti se sentait trop 
fatigué pour chercher longtemps dans sa mémoire la citation 
appropriée. 

Lorsqu’il voulut pénétrer dans la chambre de sa Première, 
dont c’était le jour, Ti découvrit avec surprise qu’elle était 
fermée à clé. Son épouse n’avait visiblement pas l’intention de 
passer l’éponge sur son incartade et désirait marquer le coup. 
« Tant pis pour elle ! » songea-t-il, et il se rendit à la chambre de 
sa Deuxième. Sa porte aussi était verrouillée. Cela commençait à 
prendre des allures de sédition organisée. D’ailleurs, celle de sa 
Troisième était tout aussi close que les deux autres. « Bien ! » se 
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dit-il avec un soupir d’irritation. Il ne lui restait plus qu’à rallier 
sa bibliothèque, où l’attendait un sofa qui, lui, au moins, ne lui 
reprocherait pas d’être allé faire son devoir dans le quartier des 
saules. 
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IV 

Ti donne audience ; il inspecte le jardin des sévices dans la 
maison des délices. 

 
 
Le lendemain, dès son réveil, Ti eut à subir une soupe à la 

grimace. « Merci Lo », pensa-t-il. Ses femmes ne considéraient 
pas comme adultère le fait qu’il couchât alternativement avec 
chacune d’elles. L’idée qu’il allât voir ailleurs leur était en 
revanche insupportable. L’éducation qu’elles avaient reçue, qui 
n’avait d’autre but que de les préparer à répondre sans broncher 
aux moindres desiderata de leur seigneur et maître, montrait 
quelque limite sur ce point. 

— Puisque je vous dis qu’il ne s’est rien passé ! s’échinait-il à 
répéter, étonné de voir ses épouses couper les cheveux en quatre 
pour des vétilles. 

— Rien passé… d’important… pour vous ! rectifia Madame 
Première. 

— C’est une question d’interprétation, renchérit la 
Deuxième. 

— Vous n’avez qu’à continuer d’estimer qu’il ne se passe 
rien ici non plus, conclut la Troisième. 

Il avait l’impression d’affronter trois sorcières de contes 
pour enfants, remontées des enfers pour tourmenter des 
mortels que leurs arguties désemparaient. Ainsi que 
l’enseignaient les récits traditionnels, les pires démons 
adoptaient toujours des formes féminines pour mieux torturer 
leurs victimes. Point de griffes, de crocs ni de cornes : une 
bouche charnue, une chevelure descendant jusqu’aux reins et 
des ongles vernis avec soin suffisaient amplement pour rendre 
la vie insupportable à n’importe quel représentant du sexe 
masculin. 
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Le responsable de ce désagrément fit son apparition en fin 
de matinée. Une rapide toilette et de vagues efforts de coiffure 
cachaient mal les conséquences des excès commis la veille. Il se 
laissa tomber dans un fauteuil et commanda immédiatement du 
thé bien fort au premier domestique à portée de voix. Ti le 
soupçonna de s’installer pour un bon moment dans son salon. 

— Loin de moi l’idée de vous pousser vers la porte, dit-il en 
contemplant la ruine humaine qu’était son collègue en cette 
heure trop matinale pour lui. Mais le préfet et ses hôtes ne 
risquent-ils pas de vous attendre, cher frère ? Ils doivent piaffer 
d’impatience à l’idée de profiter de vos lumières. 

— Qu’importe ! répondit Lo avec un geste exprimant la 
fatalité. Je ressens une certaine peine à quitter votre demeure, 
cher frère-né-avant-moi. Ce doit être qu’on s’y sent tellement 
bien ! 

Tout en le remerciant de montrer tant d’estime pour son 
hospitalité, Ti songea que son confrère subissait plutôt le 
contrecoup de ses turpitudes nocturnes. Il l’aurait cru plus 
résistant, vu l’habitude que devait avoir le bonhomme dans ce 
domaine. 

— Je vous félicite pour votre accueil, reprit Lo lorsque le thé 
demandé arriva. Cette soirée fut fort agréable. Cela m’a rappelé 
notre folle jeunesse à la capitale. 

Ti ne se souvenait pas du tout que leur « folle jeunesse » se 
fût déroulée dans tous les mauvais lieux de Chang-an, Lo avait 
dû s’y rendre en d’autres compagnies. Il ne se rappelait pas non 
plus que la jeunesse en question eût été si folle que ça. Jamais il 
ne se serait permis de fréquenter des prostituées de seconde 
zone, surtout pour rire d’elles sous cape. Il se demanda soudain 
s’il connaissait vraiment le personnage assis en face de lui. Se 
pouvait-il qu’il y eût une erreur de nom ? Avait-il invité un Lo 
inconnu de lui, qui avait fréquenté un autre Ti aux mœurs 
coupables ? En vérité, son ami avait dû beaucoup changer 
depuis cette époque déjà lointaine. Il avait acquis de déplorables 
manies et de tristes manières, qu’il confondait avec la nostalgie 
d’une jeunesse enflammée et beaucoup plus idéaliste qu’elle ne 
l’avait été en réalité. Les erreurs d’une mémoire recomposée 
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fournissaient à ce viveur des alibis pour aller se rouler dans la 
fange au moindre caprice. 

Ti venait de découvrir un nouvel axiome de la vie en 
société : mieux vaut accepter que nos amis se montrent au-
dessous de ce qu’on attend d’eux, surtout si l’on entend les 
conserver en dépit du temps qui passe, ce qui est déjà bien 
difficile en soi. 

Confucius n’avait-il pas dit quelque chose sur ces 
déconvenues de l’amitié ? « Certainement, pensa Ti avec un 
sourire. Il l’a certainement fait. » Au reste, il s’était tellement 
imprégné des écrits du Maître, durant leurs chères études, qu’il 
lui était impossible de discerner si ce genre de pensées était né 
de sa réflexion, ou s’il s’agissait de simples réminiscences de 
textes lus et remâchés jusqu’à l’écœurement. Il se sentit bien 
philosophe, tandis qu’il contemplait ce rescapé de son enfance, 
occupé à engloutir des quantités de thé qui n’allaient pas 
faciliter son trajet jusqu’à la préfecture. 

— Ah ! Je me sens mieux ! dit le gros magistrat en reposant 
enfin son bol à côté d’une théière vide. Je pense que vos valets 
ont dû rapporter mes bagages dans la cour. Je dois me remettre 
en route : le devoir m’appelle, n’est-ce pas ! 

Une fois sur le perron, il se retourna vers la demeure avec 
une expression désolée : 

— J’y pense : je n’ai pas eu le temps de saluer vos chères 
épouses ! 

Ti répondit qu’il s’en chargerait pour lui, tout en se disant 
qu’il n’avait pas fini de payer ses petites compromissions de la 
veille. Les compagnes du poète avaient, semblait-il, le sens du 
sacrifice mieux chevillé au corps que les siennes. 

Lo n’avait fait aucune allusion aux souvenirs de cadavres 
décapités qui erraient çà et là dans les brumes de sa mémoire. 
Avant de refermer le rideau de sa voiture, il trouva judicieux de 
lancer une plaisanterie sur « les fines lames » que l’on 
rencontrait dans les maisons de plaisir de cette ville, ce qui 
pouvait s’entendre dans deux sens différents. Il en prenait à son 
aise : cela lui ferait une anecdote de plus, susceptible de 
distraire les convives du préfet. Ce n’était pas lui qui allait 
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devoir élucider l’énigme et dénicher l’assassin qui se permettait 
de trancher des cous dans les maisons de passe de Pou-yang. 

Ti récita poliment le petit discours de circonstance selon 
lequel la visite de son vieil ami d’enfance lui avait réjoui l’âme, 
et conclut par le regret que ses visites fussent si rares. 

— Merci de votre aimable invitation, répondit Lo en 
inclinant la tête. J’aurai moi aussi grand plaisir à m’arrêter de 
nouveau dans votre belle demeure, lorsque le préfet m’aura 
libéré de mes obligations. 

Ti ne croyait pas que ses propos aient contenu la moindre 
invitation à revenir si tôt. Il s’inclina néanmoins en signe de 
gratitude pour cette « acceptation » si spontanée. Lo tira le 
rideau, et son cocher fit avancer le cheval, qui emmena la 
voiture légère à l’extérieur de la cour. Son hôte espéra que les 
visites de ce vieux camarade n’allaient pas devenir trop 
fréquentes, auquel cas un triple divorce retentissant risquait de 
devenir l’unique issue à ses problèmes domestiques. 

Ti alla revêtir sa robe verte cérémonielle et son bonnet noir 
à ailettes. Puis il traversa la cour pour pénétrer dans le bâtiment 
où était aménagé le tribunal. Un sbire fit résonner le gong, dont 
le son annonça l’ouverture de la première audience. Ti vit avec 
satisfaction la tenancière assise au fond de la salle – ce qui ne 
l’empêchait pas d’être assez voyante, avec sa robe très colorée et 
sa coiffure un peu trop élaborée pour la circonstance, que 
surmontait un petit chapeau de paille à ruban rouge. Il semblait 
que les femmes de cette catégorie fussent incapables de se 
départir d’une certaine vulgarité. Il leur aurait fallu changer de 
peau au sortir de leur établissement, ce qui était nettement au-
delà de leurs forces. Ti lui fut néanmoins reconnaissant d’avoir 
fait l’effort d’être exacte à sa convocation, malgré une nuit qui 
avait dû être aussi longue qu’agitée, entre ses obligations 
ordinaires et le remue-ménage causé par « le regrettable 
incident ». Il s’aperçut qu’il avait omis de lui demander son nom 
de famille. Il se pencha vers son premier scribe : 

— Allez demander son patronyme à cette dame, là-bas, pour 
les formalités. 

— C’est inutile, noble juge, répondit l’employé du yamen. Il 
s’agit de Mme Yu, de l’établissement homonyme. 
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Ti fut surpris de constater que son subordonné connaissait 
le nom exact des mères maquerelles, mais n’en laissa rien 
paraître. Les affaires courantes lui furent présentées. Le juge 
s’empressa de les repousser. On comptait l’assommer avec un 
litige de propriété agricole de la plus décourageante banalité. Il 
répondit qu’il ne pouvait encore statuer sur cette question, car 
un événement plus grave s’était produit, qui exigeait toute son 
attention. Les plaignants, fort déçus, retournèrent s’asseoir sur 
leur banc. Une fois le silence revenu dans la salle, Ti se tourna 
vers sa droite : 

— Greffier, veuillez noter que le tribunal de Pou-yang 
engage des poursuites contre l’homme à l’identité indéfinie qui 
s’est introduit cette nuit dans la maison de rendez-vous de Mme 
Yu, située aux confins des quartiers de l’est, près de la rivière, 
pour y assassiner un honorable visiteur non encore identifié, 
sous les yeux et dans la chambre de l’hôtesse qui se trouvait en 
sa compagnie à ce moment. 

C’était en quelque sorte « l’affaire X contre X ». Des 
murmures montèrent de l’assistance, étonnée qu’un si horrible 
forfait ait pu être commis cette nuit-là entre les murs de la ville. 
Ti dicta ensuite un mandat ordonnant aux sbires d’aller prendre 
le corps, à déposer dans les locaux de la prison. Un troisième 
papier enjoignit au contrôleur des décès d’exécuter un examen 
approfondi du cadavre, afin d’établir quelle arme avait été 
utilisée et, si possible, de cerner les nom et qualité de la victime. 
Afin de lever le voile sur l’identité du mort, Ti décida de diffuser 
son signalement – pour ce qu’on pouvait en connaître en 
l’absence de tête – et se prépara à attendre qu’on vînt lui 
signaler une disparition. 

Pour conclure, il annonça aux citoyens de Pou-yang que leur 
magistrat allait se transporter sur place, à la recherche d’indices 
qui permettraient sans nul doute de confondre le coupable dans 
un bref délai ; il était important d’assurer la population 
qu’aucun crime de sang ne pouvait rester impuni, nul ne 
pouvant défier les lois de l’empire sans en subir aussitôt les 
implacables conséquences. Il fallait aussi montrer que le plus 
haut fonctionnaire local ne laissait pas ce genre de cas en 
souffrance, afin que la foi publique dans le « père et mère du 
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peuple » demeurât intacte. En réalité, Ti aurait échangé de tout 
cœur tous les litiges agricoles du district contre une seule 
décapitation mystérieuse ; on n’avait pas à le pousser pour qu’il 
fasse passer ce type d’enquête au premier plan, cela constituait 
le sel, le noyau et la récompense de son métier. Sur ce, il déclara 
l’audience close et quitta la salle pour se rendre à son palanquin 
d’un pas d’ambassadeur, sous les regards d’un public pas encore 
revenu de sa surprise. 

Les porteurs lui firent de nouveau traverser la ville en 
direction du quartier réservé. De jour, l’endroit était presque 
charmant, avec ses maisons à un étage, dotées d’un petit balcon 
qui permettait aux belles de se montrer aux badauds comme à 
l’étal d’un boutiquier. La plupart des façades étaient pimpantes 
et fleuries. Les saules, surtout, élégamment penchés sur la 
rivière, rehaussaient l’aspect champêtre et innocent du 
faubourg. 

Deux sbires barraient l’entrée du domaine, ainsi que Ti 
l’avait ordonné. Un petit groupe de curieux désœuvrés 
contemplait ce spectacle inhabituel, avec l’espoir de soutirer 
quelques renseignements aux policiers qui, en réalité, n’en 
savaient pas plus qu’eux. Les hommes d’armes s’écartèrent à 
l’arrivée du véhicule officiel, sur lequel on avait rétabli les 
étendards et oriflammes qu’il avait fait enlever la veille pour sa 
précédente visite. Alors qu’on le déposait près du perron, la 
chaise de louage de la maquerelle arriva à son tour. On ne 
pouvait se tromper sur le métier de son occupante : elle tenait 
fermement dans sa main droite une ombrelle de la même 
couleur criarde que sa robe, qui faisait au-dessus d’elle comme 
un emblème de ralliement à son commerce. Elle se leva et se 
dirigea vers le magistrat d’un pas assez raide. Elle n’avait pas du 
tout l’air content. 

— J’ai une requête à formuler à Votre Excellence, annonça-
t-elle, une fois parvenue à sa hauteur, en haut des marches. 

Elle faisait grise mine à cause des soldats qui gardaient son 
portail : cela produisait un mauvais effet sur les passants ; on 
allait jaser dans le quartier ; c’était ainsi que l’on gâchait une 
honnête industrie dont personne n’avait jamais eu à se plaindre. 
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— C’est que notre profession n’est pas de tout repos, voyez-
vous, noble juge, expliqua-t-elle, comme si elle évoquait les 
vicissitudes de la vie d’une pâtissière, forcée de se lever à l’aube 
pour débiter ses galettes de riz. J’ai réussi jusqu’ici à maintenir 
ma maison contre vents et marées. Nous n’en restons pas moins 
à la merci d’un zéphyr méphitique. La concurrence est rude et 
pas toujours loyale. Il ne faudrait pas que l’idée s’installe chez 
notre honorable clientèle qu’elle risque sa tête à venir nous 
visiter. 

Ti répondit qu’il comprenait parfaitement le bien-fondé de 
ses préoccupations commerciales. Il promit de lui ôter les 
gardes dès qu’il aurait accompli dans le jardin et dans la 
chambre du crime les recherches qui s’imposaient. La matrone 
s’inclina avec satisfaction, bien qu’un rictus de contrariété 
accentué par la fatigue marquât encore ses traits de chef 
d’entreprise accablé par les responsabilités. 

Le juge alla revoir les lieux. L’un des sbires lui confirma 
qu’ils avaient trouvé les scellés intacts lorsqu’ils étaient venus 
récupérer le corps. Ti déclara que Mlle Fleur-de-Pêcher pourrait 
reprendre possession de sa chambre dès qu’il aurait mené ce 
dernier examen – après, bien sûr, qu’on aurait eu la délicatesse 
de changer les draps et d’effacer les taches rouges qui risquaient 
de réveiller en elle de pénibles souvenirs. Les traces de sang 
menaient bien à l’extérieur : elles conduisaient à la fenêtre, en 
maculaient le rebord et se poursuivaient sur les feuilles encore 
humides de pluie qui jonchaient l’allée. Ti imagina cette espèce 
de fantôme morbide qu’avait dû évoquer le tueur, son sinistre 
trophée au bout du bras, une arme sanglante dans l’autre main, 
errant telle une ombre pathétique parmi les silhouettes sombres 
des arbres découpées sur le ciel nocturne, surtout s’il avait bien 
« les yeux injectés de sang », ainsi que l’avait affirmé l’unique 
témoin du drame. Cela constituait une scène digne de ces 
nouvelles fantastiques dont les amateurs de frissons à bon 
marché étaient friands. 

Il sortit par la fenêtre, une partie du personnel sur ses 
talons, ce qui lui faisait un curieux cortège, et chercha des 
indices dans les parterres. L’idéal aurait été de trouver la tête du 
mort. Mais Ti ne se faisait pas trop d’illusions dans ce domaine : 
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pourquoi l’assassin aurait-il pris la peine de l’emporter, ce qui 
était déjà assez absurde en soi, si c’était pour l’abandonner 
n’importe où sur son chemin ? Il espéra n’être pas en présence 
d’un collectionneur décidé à débiter ses chers concitoyens à 
coups de hache pour se constituer un autel recouvert de têtes 
tranchées. D’autant que celle d’un magistrat en exercice 
pourrait fort bien constituer, dans cet ordre d’idée, une pièce de 
choix. 

Ayant fait brusquement demi-tour, Ti se heurta au groupe 
de ses suiveurs : surpris par sa volte-face, ils n’avaient pu se 
reculer à temps. 

— Laissez-moi donc en paix ! leur lança-t-il. Vous piétinez 
mes indices ! Croyez-vous que la justice soit un spectacle ? 

En vérité, elle l’était indubitablement, avec ses jeux de 
rhétorique et ses rapports de forces, mais cela n’empêchait pas 
qu’il fallait laisser le bateleur exécuter son numéro dans des 
conditions acceptables. Le personnel de la maison s’écarta 
respectueusement de quelques pas pour continuer à scruter ses 
moindres gestes en se donnant l’air de ne pas déranger. Ti leva 
les yeux au ciel. L’admiration béate des foules ignares faisait 
partie des vicissitudes de sa profession. 

Diverses fenêtres appartenant aux chambres des 
demoiselles ouvraient à droite et à gauche de celle par laquelle il 
était sorti. L’assassin aurait aussi bien pu pénétrer dans 
n’importe laquelle de ces pièces. Avait-il choisi à dessein celle 
où il était entré, et dans ce cas selon quel critère ? Venait-il 
assassiner la jeune prostituée et s’était-il heurté à un client qui 
n’était pas prévu dans son plan ? Ou bien avait-il bien pour but 
de trancher la gorge de sa victime, et la jeune femme n’avait-elle 
été qu’un témoin inévitable d’un meurtre préparé à l’avance ? 
Seul un fou aurait pu s’introduire au hasard pour trucider 
n’importe qui ; il convenait d’aller voir du côté des monastères 
qui recueillaient les déments si quelque hôte potentiellement 
dangereux s’était absenté cette nuit-là. 

Ti souhaitait tout d’abord interroger Fleur-de-Pêcher sur 
son origine et sur la façon dont elle était arrivée dans cette 
maison. Il voulait aussi savoir comment elle était entrée en 
possession d’une si jolie poupée. Il se tourna vers l’ensemble de 
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ses admirateurs, au milieu desquels figurait la propriétaire des 
lieux, et lui résuma ses préoccupations. 

La tenancière répondit que la « petite » n’était pas visible. 
Elle n’avait pu fermer l’œil de la nuit. Lorsqu’elle s’était enfin 
assoupie, c’avait été pour se réveiller toutes les demi-heures, en 
proie à de terribles cauchemars. Au matin, sa patronne avait fini 
par faire venir le médecin attitré de la maison, qui lui avait fait 
prendre une potion calmante grâce à laquelle elle se reposait 
enfin. Elle proposa à regret, si le juge y tenait vraiment, d’aller 
la tirer de ce sommeil réparateur conquis de haute lutte. Ti n’eut 
pas le cœur de lui imposer un réveil cruel, suivi d’une difficile 
séance d’interrogatoire, d’autant qu’il ne serait pas aisé de 
soutirer à une personne encore choquée les précieux 
renseignements qu’il attendait d’elle. Il la laissa donc à ses 
mauvais rêves, tout en recommandant à la matrone de la lui 
amener sans faute à l’audience du soir. Mme Yu acquiesça. Elle 
commençait à s’habituer à se rendre au yamen deux fois par 
jour. Il y avait gros à parier que ses prochaines visites au 
tribunal seraient plus discrètes que la précédente : pareille 
assiduité n’était pas non plus une bonne publicité pour son 
entreprise, d’autant que toute la ville saurait bientôt qu’un 
meurtre s’était commis chez elle. Les clients de ce genre 
d’institution n’étaient pas de ceux qui aiment que leurs hôtes 
entretiennent des rapports voyants et réguliers avec la police, 
même si, dans les faits, maquereaux et filles publiques 
constituaient une indispensable source de renseignements sur 
les mœurs cachées des administrés. 

Ti se retira en emmenant comme promis les gardes postés 
au portail, au grand soulagement de la propriétaire, qui se 
demandait si sa maison allait bientôt recouvrer la sérénité 
nécessaire au bon développement d’un commerce honorable. 
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V 

Ti recherche un fou ; il trouve une veuve. 
 
 
De retour au yamen, Ti voulut convoquer le chef de ses 

sbires pour entendre le compte rendu de la mission de 
surveillance qu’il lui avait confiée. Son premier scribe, l’air 
embarrassé, lui répondit que l’homme ne s’était pas présenté à 
son poste ce matin-là. On avait supposé qu’il cuvait chez lui 
après une nuit trop arrosée, et l’on avait envoyé un coursier 
pour le rappeler à ses devoirs. La réponse tardait à venir. Sans 
doute était-il en train de déployer des efforts de toilette destinés 
à lui redonner figure humaine. Il fallait s’attendre à le voir 
surgir en piteux état et migraineux. 

En d’autres temps, Ti aurait infligé à l’impétrant une sévère 
admonestation, accompagnée peut-être d’une mise à pied et 
d’un bref séjour en cellule pour lui apprendre l’exactitude. Il se 
sentait enclin à la clémence à cet instant précis, peut-être parce 
qu’il avait lui-même passé la soirée précédente dans un lieu que 
la décence interdisait de nommer devant les dames. Son 
capitaine, après tout, n’avait pas fait grand-chose de pire que 
lui. Peut-être avait-il dû, lui aussi, sacrifier au devoir 
d’hospitalité envers un ami prétendu – et importun véritable – 
qui lui était tombé dessus à l’improviste pour lui gâter sa vie de 
famille en même temps que l’estomac ? 

Ti passa une partie de la journée à envoyer des émissaires 
dans les divers couvents de la région réputés pour accueillir les 
désaxés dont les familles souhaitaient se débarrasser 
discrètement. Il résuma ses inquiétudes dans une lettre par 
laquelle il priait les abbés de l’informer au cas où l’un de leurs 
pensionnaires, uniquement dans la catégorie violente, les faibles 
d’esprits et les lymphatiques ne l’intéressaient pas, se serait 
enfui ou aurait eu la possibilité de traîner en ville la veille au 
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soir. Il espérait que cette missive, recopiée une dizaine de fois 
par son secrétaire, lui vaudrait de recevoir le nom du coupable 
sur un plateau. C’était bien sûr l’éventualité la plus optimiste. 

Il envoya ensuite ses lieutenants interroger les habitants du 
quartier des saules pour savoir si un individu suspect y avait été 
remarqué ; par exemple un furieux muni d’une arme tranchante 
et d’un sac pouvant contenir une tête coupée. Là encore, c’était 
parier gros sur la sagacité du vulgum pecus que d’espérer un 
résultat décisif pour son enquête. 

Il se concentra ensuite sur un sujet plus prosaïque. 
Comment se rabibocher avec ses chères épouses, que ses 
frasques avaient chiffonnées ? Le premier moyen qui lui vint à 
l’esprit était d’aller acheter en ville quelque babiole qui l’aiderait 
à se faire pardonner ses écarts supposés. Il n’avait d’autre 
option que de faire profil bas. L’orgueil blessé de ses trois 
moitiés ne souffrait pas de discussion. Il pouvait d’ailleurs 
comprendre leur état d’esprit, s’il faisait l’effort de se mettre à 
leur place : la fréquentation des professionnelles des plaisirs 
charnels sous-entendait de sa part une insatisfaction insultante 
pour ses épouses – et d’autant plus injuste qu’il n’avait 
nullement à se plaindre d’elles dans ce domaine. Il n’était pas de 
ces hommes qui éprouvent le besoin de collectionner les 
aventures. La compagnie régulière et très organisée de ses 
compagnes suffisait à l’apaisement de ses sens, dans le strict 
respect des préceptes confucéens auxquels il adhérait 
totalement. Il était fort désagréable à des femmes, dont la vie 
était étroitement corsetée par les principes de la bienséance 
bourgeoise, de voir leur mari batifoler à tort et à travers, et donc 
creuser encore l’écart de statut entre l’homme, maître absolu 
chez lui, et l’épouse, personne subalterne dont l’existence 
n’avait d’autre but que de faciliter celle du seigneur de la 
maison. Certes, les modiques possibilités accordées au beau 
sexe s’étaient quelque peu assouplies sous le gouvernement des 
empereurs Tang, plus tolérants que ceux d’aucune des dynasties 
précédentes. Mais force était de constater que les compagnes du 
juge Ti n’en avaient guère profité. Elles ne revendiquaient pas le 
droit de sortir seules, de recevoir souvent, ni de nouer des 
relations plus ou moins innocentes qu’il lui aurait été difficile de 
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leur refuser. Il leur était d’autant plus pénible, dans ces 
conditions, d’admettre que leur mari se livrât à la débauche et 
au stupre sous leur nez. Il était donc primordial pour l’équilibre 
précieux de ce foyer que l’incident fût oublié au plus vite. 

En fin d’après-midi vint l’heure de la séance du soir. Ti 
revêtit une nouvelle fois sa robe verte et se rendit dans la salle 
d’audience, dont les portes avaient été ouvertes en grand pour 
livrer passage à la foule attirée par le sensationnel dont il 
risquait d’être question. 

Le premier à s’avancer fut le contrôleur des décès, homme 
âgé, à la longue barbe blanche, que Ti connaissait bien : il était 
aussi son médecin personnel depuis son installation à Pou-yang, 
ce qui, il est vrai, ne signifiait pas grand-chose. Ti souffrait 
d’une vocation médicale contrariée, il avait pour habitude de se 
soigner lui-même à l’aide des rudiments de médecine qu’il avait 
grappillés avec curiosité tout au long de son existence, ce qui lui 
suffisait en général pour traiter les petits accidents ordinaires de 
sa santé. L’homme plissa les yeux pour apercevoir le magistrat. 
Qu’il fût myope n’enlevait rien à ses qualités professionnelles. Il 
était d’une rigueur parfaite, et le juge savait qu’il pouvait se fier 
à ses diagnostics, surtout en ces matières d’examens post-
mortem, ce qui faisait de lui un auxiliaire précieux. 

Étant donné que le col du défunt avait été tranché en une 
seule fois, entre les troisième et quatrième vertèbres, le 
contrôleur des décès penchait pour l’utilisation d’une très grosse 
hache, ou éventuellement d’une épée de bonne facture et bien 
entretenue ; le genre d’arme qui ne devait pas passer inaperçue, 
la nuit, dans les rues de leur bonne cité, et que n’importe qui 
n’était pas à même de se procurer du jour au lendemain. L’objet 
coûtait cher, était encombrant et peu discret. Il s’agissait donc 
bien d’un meurtre prémédité. Celui qui avait accroché cette 
lourde lame à sa ceinture ne l’avait pas emportée pour le plaisir 
d’une promenade au clair de lune – et sous la pluie ! – entre les 
arbres du domaine. 

Ti remercia le médecin pour ses judicieuses conclusions. Il 
fit asseoir la maquerelle au premier rang et appela la jeune fille 
arrivée avec elle. Ainsi que le faisaient tous ceux qui déposaient 
devant la cour, Fleur-de-Pêcher vint s’agenouiller sur le dallage, 
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devant l’estrade sur laquelle était dressée la table de justice 
recouverte de son tapis rouge. 

— La misérable personne qui se tient devant vous a pour 
nom de travail Fleur-de-Pêcher. Elle supplie Votre Excellence 
de ne pas lui demander d’énoncer devant tout le monde son 
nom de famille, cette dernière ayant été honorablement connue 
autrefois dans la ville de Pou-yang. 

Ti souhaitait l’interroger sur la façon dont elle était 
parvenue jusque dans la maison de Mme Yu : 

— Nous ne pouvons écarter l’éventualité que l’assassin soit 
venu pour vous et se soit attaqué à votre client dans le seul but 
de s’en prendre à votre personne, expliqua-t-il. Il aura ensuite 
été dérangé, ou vous aura laissée pour morte après avoir tenté 
de vous étrangler. 

À ces mots, la jeune fille eut une faiblesse. Des exclamations 
s’élevèrent de la salle. On crut qu’elle allait s’évanouir de 
frayeur. L’un des sbires se précipita pour la soutenir. 

— Rassurez-vous, reprit le magistrat : la justice impériale 
s’occupe de votre cas, vous êtes désormais sous sa protection, 
nul attentat ne saurait plus être commis contre vous. La main 
protectrice du Fils du Ciel s’est posée sur votre tête par mon 
entremise. Ce serait à présent faire offense à l’autorité de l’État 
que de s’en prendre à vous. Malheur à celui qui l’oserait. 

Au bout de quelques instants, un peu rassérénée par ce 
discours plein d’optimisme, elle expliqua avec lenteur, en 
faisant des pauses comme si elle avait cherché ses mots, qu’elle 
était la cadette d’une famille honnête qui avait eu des revers de 
fortune. De temps à autre, Ti jetait un coup d’œil à sa patronne, 
dont le visage expressif montrait de vifs signes d’approbation. Il 
finit par se demander si la jeune fille faisait autre chose que de 
répéter des phrases dont les deux femmes étaient convenues 
avant de se présenter à l’audience. Il avait tellement l’habitude 
d’entendre proférer les mensonges les plus grossiers sous ces 
tentures ! Le respect envers la loi et la vérité ne semblait guère 
animer quiconque, une fois franchi le seuil du prétoire ; cela 
tenait de l’insulte aux fondements de l’empire. Au reste, 
qu’attendait-il d’autre de la part de cette malheureuse que le 
récit d’une famille tombée dans la misère, forcée de se défaire 
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des bouches inutiles au profit de qui voulait bien s’en charger ? 
Pouvait-il croire qu’une si jolie et si frêle demoiselle osât lui 
réciter un roman, dans la solennité de cette salle garnie de 
symboles officiels et de maximes à la gloire de l’Empereur ? Il la 
remercia de ses précisions douloureuses et passa à la suite de 
ses préoccupations. 

— Je vais à présent vous poser une question qui vous 
semblera sans rapport avec l’affaire qui nous occupe. Je vous 
prie cependant d’y répondre avec autant de franchise et de 
clarté que vous en avez montré jusqu’ici. Je vous promets que 
rien de ce que vous pourrez dire ne sera retenu contre vous, 
pour peu que vous me répondiez avec une totale honnêteté. 
N’oubliez pas que votre magistrat sait tout et peut tout contrôler 
s’il le désire. On ne se joue pas impunément de l’œil omniscient 
de la justice impériale ! 

C’était un bien long préambule pour une innocente 
question. L’auditoire était maintenu en haleine. Chacun se 
demandait quel secret infâme la pauvre petite pouvait bien 
dissimuler. Aussi la surprise fut-elle complète lorsque le juge la 
pria simplement de lui dire de quelle manière elle était entrée 
en possession d’une ravissante poupée qu’il avait pu admirer 
sur ses coffres à vêtements. Il lui semblait que « ses honnêtes 
parents tombés dans la misère » auraient dû commencer par 
vendre ce genre d’objet, avant de se séparer de leur chère 
enfant. La poupée devait bien valoir le quart de ce qu’un sordide 
maquereau avait dû payer pour arracher leur fille chérie à leur 
foyer. Il résuma sa pensée, et la mine outrée de la tenancière lui 
indiqua qu’il avait devant lui le « sordide maquereau » en 
question. 

Prise au dépourvu, la demoiselle hésita avant de répondre, 
ce qui confirma le juge dans l’idée qu’elle avait quelque chose à 
cacher. D’autant qu’elle esquissa un mouvement pour se tourner 
vers sa patronne ; il y avait bien une connivence entre ces deux-
là. Elle aurait aimé que la maquerelle lui soufflât ce qu’elle 
devait dire. Comment une question d’apparence si anodine 
pouvait-elle la jeter dans un tel trouble ? Le génie de Ti lui avait-
il fait viser juste, comme si les dieux, ou Confucius en personne, 
avaient guidé ses intuitions ? 
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— Répondez sans peur, reprit-il. Si vous avez volé cet objet, 
je vous promets que la cour saura se montrer compréhensive. 
Nous nous bornerons à le faire restituer à ses propriétaires 
légitimes, sans vous infliger de peine ni d’amende, en 
considération de vos aveux spontanés. 

Il se tut, de crainte de lui inspirer une réponse facile, ainsi 
qu’elle aurait pu en trouver elle-même si elle avait eu deux sous 
d’imagination, comme par exemple qu’un de ses clients la lui 
avait offerte en guise d’hommage. Désemparée, incapable de 
rassembler ses esprits face à l’œil inquisiteur du magistrat, la 
jeune fille répondit d’une voix timide qu’elle possédait tout à fait 
légalement cette poupée, achetée par ses parents du temps de 
leur splendeur. 

La réponse étonna grandement le magistrat. Il regarda 
aussitôt la tenancière, qui semblait peu ravie d’entendre un tel 
discours. Que les filles de paysans ou d’humbles artisans se 
prostituent, cela n’avait rien que de très naturel. Il l’était moins 
de trouver dans les bordels des demoiselles élevées dans des 
maisons où on leur avait prodigué tout le luxe imaginable. Voir 
des filles de la bonne bourgeoisie tomber dans le caniveau avait 
quelque chose de choquant. Il fut bien sûr le seul à réagir de la 
sorte, les autres personnes présentes n’ayant pas vu le jouet 
dont on parlait. 

— Ah, fit-il. Vos parents étaient donc bien riches, à cette 
époque ? 

— Oui, noble juge. 
— Il faut donc qu’ils aient perdu l’intégralité de leur fortune, 

pour que vous ayez abouti dans l’établissement de Mme Yu, 
dont la vocation n’est guère d’accueillir les demoiselles de la 
bonne société. 

Une fois encore, la pensionnaire hésita. Que cachait-elle 
donc ? Ti ne savait par quel bout aborder le problème. Il 
semblait que cette question de poupée menât à une autre, si 
énorme qu’elle formait peut-être le nœud de l’affaire. 

— Nous avons tout perdu, en effet, répondit-elle en baissant 
les yeux. Jusqu’à notre dignité, hélas. 

Décidément, rien de tout cela ne le satisfaisait. Il y avait 
dans ce discours un mystère qu’il se promit d’éclaircir à la 
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première occasion. Pour l’instant, il n’estimait pas pouvoir 
obtenir davantage de renseignements de son témoin, qui 
paraissait de nouveau sur le point de tourner de l’œil. Il lui 
signifia qu’elle aurait encore à comparaître, la pria de se tenir à 
la disposition du tribunal et lui fit signe de se rasseoir. 

À peine eut-elle repris sa place sur le banc, à côté d’une 
patronne visiblement soulagée de voir s’achever l’interrogatoire, 
qu’une dame d’âge mûr s’avança pour venir s’agenouiller à son 
tour devant l’estrade. Ses cheveux poivre et sel étaient noués en 
un chignon tout simple. Sa terne robe de teinte unie et ses 
chaussons élimés indiquaient une femme du peuple. 

— La misérable personne qui se tient devant vous… 
commença-t-elle, pour s’interrompre comme si elle ne trouvait 
plus ses mots. Mon mari, Hsueh Xan, qui a eu l’honneur de 
servir sous les cinq magistrats qui ont précédé l’arrivée de Votre 
Excellence… 

Elle s’arrêta encore, en proie à l’émotion que lui causait sa 
comparution devant tout ce monde. Ti l’encouragea à 
rassembler ses esprits pour lui exposer clairement le motif de sa 
plainte. La dame baissa les yeux sur le dallage, prit une grande 
inspiration, et réussit à s’expliquer sans presque reprendre 
haleine. Elle venait déclarer la disparition de son époux. En se 
levant, ce matin-là, elle s’était rendu compte de son absence. Il 
n’avait pas reparu depuis la veille. Elle avait d’abord cru que son 
travail l’avait retenu à l’extérieur, lorsqu’un émissaire de son 
employeur, à sa grande surprise, était venu s’enquérir de son 
état de santé. 

Ti réfléchit un instant. 
— Votre conjoint peut se trouver n’importe où, dit-il. Peut-

être est-il allé visiter quelque parent malade ? Pourquoi vous 
hâter de venir déclarer sa disparition ? Ne suffirait-il pas d’en 
informer son employeur, afin que ce dernier puisse pourvoir à 
son remplacement provisoire ? 

Après un bref silence, la dame répondit que c’était 
précisément ce qu’elle venait de faire. 

— Je n’y comprends rien, dit le juge. Le patron de votre 
mari est-il présent dans cette salle ? De qui s’agit-il ? 
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La dame avait l’air tout à fait déconcerté. Les sbires debout 
de part et d’autre de l’estrade paraissaient comprendre mieux 
que lui la situation, ce qui l’irritait. Ils faisaient de drôles de 
têtes, Ti aurait juré qu’ils cherchaient le moyen de lui signaler 
un détail qui lui échappait. 

— Mais, noble juge… reprit la dame. Vous ne m’avez pas 
comprise. Son employeur, c’est vous ! Mon époux occupe la 
place de capitaine des sbires de votre tribunal. 

Une lanterne s’éclaira dans l’esprit du magistrat. 
— Ah ! L’ivrogne ? s’écria-t-il. Il paraît qu’il est en train de 

cuver quelque part. Il ne faut pas vous alarmer comme ça, petite 
mère ! 

La dame fit une grimace offusquée. 
— Lorsqu’il arrive à mon mari de boire plus que de raison, 

noble juge, ce qui est rare étant donné le devoir de 
représentation auquel l’astreint sa position en vue, il parvient 
toujours à regagner notre demeure. Il ne lui est jamais arrivé de 
manquer son travail le lendemain. 

Ti songea qu’il y avait un début à tout. 
— Quoi qu’il en soit, reprit la dame de sa petite voix où 

perçait une réelle appréhension, je ne me serais pas inquiétée à 
ce point sans l’avis de recherche que Votre Excellence a bien 
voulu diffuser ce matin en ville par voie d’affiches. Il n’y a pas 
d’incompatibilité entre la description du disparu et la 
physionomie de mon époux. Aussi ai-je cru nécessaire de venir 
rapporter officiellement son absence. Jamais il ne m’aurait 
laissée sans nouvelles aussi longtemps, comprenez-vous. 
Veuillez me pardonner si j’ai abusé de votre précieux temps. 

Elle fit mine de se lever. Ti l’arrêta du geste. Voilà qui 
commençait à être intéressant. 

— Je suppose que vous n’auriez pas besoin de voir son 
visage pour l’identifier avec certitude ? demanda-t-il. 

La dame pensait pouvoir le reconnaître à quelque détail 
physique, ayant partagé son lit pendant plus de vingt-cinq ans. 

Ti pria les sbires d’apporter le cadavre entreposé dans l’une 
des cellules de la prison. Quelques instants plus tard, ils 
revenaient dans la salle en portant une civière où reposait une 
dépouille mortuaire, allongée sous un drap dont les plis 
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permettaient de deviner la forme vague. L’attention de 
l’assistance était à son comble. Lorsqu’ils déposèrent leur 
fardeau sur le dallage, un bras blafard sortit de sous le linge, 
arrachant des cris d’horreur aux spectateurs fascinés. On voyait 
bien que le corps ne se terminait pas comme il l’aurait dû : rien 
ne venait après les épaules. À cet endroit, le linceul reposait 
directement sur la natte de bambous, il était tout plat. On aurait 
dit un pantin grandeur nature destiné à décorer un temple, et 
dont on n’aurait pas encore vissé la tête sculptée. Cette 
marionnette géante, invisible et pourtant si présente, dégoûtait 
un peu le magistrat. L’intérêt morbide que lui portait le public le 
dégoûtait plus encore. Il ne croyait pas avoir été nommé à ce 
poste pour assurer le divertissement de ses administrés. Mais la 
loi lui imposait sans ambiguïté des audiences ouvertes à tous 
ceux qui désiraient y assister, tout comme elle prévoyait que les 
interrogatoires aient lieu en séances publiques. Il n’avait pas le 
choix, il lui fallait se livrer à cette démonstration macabre s’il 
voulait avancer dans son enquête. 

Ti recommanda de soulever doucement le linceul à partir 
des pieds. Il ne souhaitait pas en montrer plus qu’il n’était 
nécessaire à l’identification. La femme du capitaine, d’abord 
simplement horrifiée, eut une réaction plus vive à chaque 
nouvelle parcelle du corps qu’on lui dévoilait. Les pieds la firent 
frémir. Les jambes lui provoquèrent un violent frisson. Le 
bassin l’atterra. Une fois qu’on fut parvenu au torse, elle 
s’évanouit. Ti se demanda s’il devait prendre ce malaise pour 
une déclaration d’identification formelle. Les sbires soutinrent 
avec une douceur inaccoutumée l’épouse de leur supérieur. L’un 
d’eux lui fit respirer les sels qu’on avait apportés pour ranimer 
Fleur-de-Pêcher. Quand elle fut revenue à elle, Ti n’eut besoin 
que de croiser son regard pour que la pauvre femme lui indiquât 
d’un hochement de tête qu’elle avait bien reconnu son époux. Il 
ne restait plus au magistrat qu’à lui promettre de façon très 
officielle que la mort de ce dernier serait vengée selon les termes 
de la loi, et à formuler par-devers lui des vœux pour se voir en 
mesure de tenir sa parole. 

Ti se remémora les traits de son capitaine. Un détail lui 
revint. 
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— Dites-moi, demanda-t-il à la veuve, qui contemplait avec 
désarroi la forme mutilée, de nouveau recouverte du drap. Votre 
mari ne portait-il pas une cicatrice assez marquée sur le haut du 
front ? Plus ou moins en forme de V ? 

La dame essuya ses yeux du dos de la main. 
— Si fait, noble juge, répondit-elle. Il se l’était faite lors 

d’une arrestation particulièrement difficile, du temps d’un de 
vos prédécesseurs. Il se donnait tellement de mal pour satisfaire 
ses maîtres successifs ! Votre Excellence est trop bonne 
d’évoquer le souvenir de mon malheureux défunt. 

Ti n’avait que faire du malheureux défunt et de son 
souvenir. En revanche, la cicatrice l’intriguait bigrement. Il se 
souvenait de la description de l’agresseur faite par Fleur-de-
Pêcher, le soir du drame : il était censé porter une trace de 
blessure en forme de V en haut du front. C’était le portrait du 
sbire, et non de son assassin, que lui avait dressé la pauvre fille ! 
Dans son trouble, elle avait dû mélanger les deux hommes. Il y 
avait aussi une autre explication possible, qu’il ne pouvait se 
permettre d’écarter totalement : c’était qu’on se moquait 
ouvertement de lui depuis le début ! 
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VI 

Un épouvantait provoque un scandale ; le juge Ti interroge 
une pocharde. 

 
 
Ti était dans son cabinet de travail, en train d’ôter sa robe 

d’apparat, lorsqu’on frappa à la porte. Son premier scribe lui 
annonça que la nouvelle d’un attroupement venait d’être 
rapportée au poste de garde : dans le quartier le plus misérable 
de la ville, un épouvantail suscitait une agitation qui nuisait à 
l’ordre public. 

— Un épouvantail ? répéta le magistrat en haussant les 
sourcils. Si les épouvantails s’y mettent, eux aussi, nous sommes 
perdus ! ajouta-t-il avec un sourire amusé. 

Sa curiosité était piquée. Il décida d’aller en personne 
arrêter cet épouvantail qui osait s’adonner à la délinquance. Il 
ordonna à quelques sbires de suivre son palanquin, que ses 
porteurs conduisirent d’un bon pas vers les ruelles bordant les 
marécages. 

Au détour d’une venelle boueuse, il aperçut en effet un 
groupe de badauds massés devant une mansarde de guingois. 
Ses porteurs le déposèrent au pied d’un terre-plein couvert 
d’ordures. Les hommes de main firent claquer leurs fouets pour 
écarter la foule et permettre à leur maître de contempler le 
motif du scandale. Eux-mêmes se mirent à échanger des 
murmures craintifs dès qu’ils découvrirent l’objet du délit. 

Un épouvantail était planté dans un tas de terre informe, à 
l’angle de la masure. Le pantin avait été attifé de manière 
incongrue. Une demi-pastèque évidée figurait une sorte de 
casque, des moitiés de gros bambous des jambières, une 
carapace de tortue le plastron renforcé d’un militaire, un vieux 
sac de toile la tunique grise des sbires. Pour parachever 
l’imitation, le pantin brandissait un bâton qui évoquait 
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fortement le gourdin réglementaire pendu à leur ceinture. 
Évidemment, tout cela n’aurait rien été si la tête tranchée du 
capitaine n’avait été fichée au sommet de cet agencement, d’où 
elle considérait l’assistance d’un œil furieux, à la façon des 
représentations démoniaques dont les temples taoïstes étaient 
remplis. 

« C’est la veuve, qui va être contente, songea le juge. Elle 
n’aura finalement qu’une seule cérémonie de funérailles à 
organiser, au lieu de deux, pour donner une sépulture décente 
aux différents morceaux de son mari. » 

L’un des sbires s’approcha de lui, le visage congestionné par 
la colère : 

— Je conjure Votre Excellence de faire cesser 
immédiatement cet outrage ! rugit-il, oubliant quelque peu, 
sous le coup de l’émotion, le respect qu’il devait à son supérieur. 

— Bien entendu, répondit le magistrat. Ce vilain pré n’est 
pas le lieu pour exhiber un reliquat de votre capitaine. Procurez-
vous un sac et fourrez-le dedans. Quant à cet attirail composite, 
vous me l’apporterez au tribunal pour examen. 

À défaut d’arrêter l’assassin facétieux, il se rabattait sur son 
œuvre. Il vit là la confirmation de sa première hypothèse : cette 
mise en scène macabre, dénuée de signification, ne pouvait être 
née que d’un cerveau dément. 

— Qui habite ici ? demanda-t-il à la ronde. 
Des voisins lui répondirent qu’une pauvre femme 

totalement démunie s’était installée dans ce taudis bien des 
années auparavant. Toutes les fenêtres étaient barricadées de 
volets branlants. Il souhaita savoir à quel endroit l’on pouvait la 
trouver. 

— Mais chez elle, noble juge, répondit une dame qui portait 
un enfant dans ses bras. Elle y est toujours, à cette heure-ci. Elle 
sort uniquement quand vient le soir, pour aller acheter son… 
pour faire ses commissions, ajouta-t-elle après une hésitation 
dont on pouvait déduire qu’elle avait failli dire autre chose. Elle 
est certainement à l’intérieur. Votre Excellence n’a qu’à entrer. 

Les sourires qui se peignirent sur les faces des badauds 
autour de lui suggéraient qu’on lui cachait quelque chose quant 
à la nature ou aux activités de cette personne. Il espéra qu’il ne 
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s’agissait pas une nouvelle fois de prostitution, il avait eu son 
compte dans ce domaine. Il releva le bas de sa robe pour 
traverser le talus bourbeux qui menait à la porte. Quelques 
coups frappés contre le battant ne furent suivis d’aucune 
réponse. Il se tourna vers la foule des curieux, qui lui 
confirmèrent d’un hochement de tête que la locataire était bien 
là et l’encouragèrent à insister. Un grognement inarticulé 
répondit à sa seconde salve, plus vive que la précédente. 

— Veuillez ouvrir ! ordonna-t-il. C’est votre magistrat qui 
est là ! 

Des pas traînants se firent entendre. La porte pivota avec un 
grincement sinistre. Un visage extrêmement usé parut dans 
l’embrasure. 

— Qu’est-ce que c’est que cette blague ? dit la femme, avant 
de lever les yeux sur le visiteur en robe verte et bonnet noir qui 
se tenait sur son seuil. Laissez-moi tranquille ! 

— J’aimerais entrer, si vous le permettez, répliqua le juge. 
Il n’avait pas précisément envie de pénétrer dans le taudis 

crasseux, dont l’odeur de renfermé et de moisi le prenait déjà à 
la gorge, mais il lui paraissait impossible d’interroger 
sereinement cette dame sous l’œil goguenard des riverains 
assemblés autour d’eux. Elle le dévisagea d’un œil soupçonneux. 

— Vous êtes vraiment le juge ? demanda-t-elle avec un 
regard mauvais pour la masse de gens qui les observaient. 

— Puis-je entrer ? répéta Ti. 
Elle s’écarta pour le laisser passer. 
— Filez d’ici ! lança-t-elle d’une voix rauque aux badauds, 

avant de claquer sa porte d’une manière à faire vibrer les murs 
en torchis. 

— Euh, ne serait-il pas possible d’ouvrir une fenêtre… pour 
la lumière, demanda le courageux enquêteur, dont la 
préoccupation véritable était moins l’obscurité que le relent 
d’huile rancie qui l’empêchait de respirer. 

La femme donna un coup dans un volet, qui s’ouvrit si 
violemment que Ti s’attendit à l’entendre tomber. La lueur qui 
pénétra dans la pièce lui permit de mieux voir son hôtesse. Elle 
ne devait pas être si âgée qu’elle le paraissait, malgré les mèches 
grises perdues dans sa tignasse en bataille. Ce qui frappait le 
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plus était son aspect totalement négligé. Elle était aussi à 
l’abandon que le terrain vague sur lequel s’élevait sa masure. 
Les poches sous ses yeux étaient impressionnantes. Son teint 
jaunâtre était piqueté çà et là de veinules, traces visibles d’un 
alcoolisme qui ne datait pas d’hier. Ses bras, qui émergeaient 
d’une tunique sale et déchirée, étaient d’une maigreur en 
adéquation avec ses joues creuses. Elle était pieds nus – des 
pieds d’une saleté inexprimable. 

Elle ne lui fit pas signe de prendre un siège, pas plus qu’elle 
ne lui offrit la traditionnelle tasse de thé qu’il était d’usage de 
proposer aux visiteurs – mais Ti estima que cela était 
certainement préférable, vu l’état de son intérieur. Elle-même 
saisit une fiasque, se laissa tomber sur un grabat dégoûtant, et 
prit une grande goulée de ce qu’il supposa être un alcool de 
dernière catégorie. Puis elle resta là, les yeux dans le vague, bras 
ballants, les jambes allongées sur le sol poussiéreux, comme s’il 
n’avait pas été présent. 

Il y avait dans cette scène une infinie tristesse. Pas 
seulement parce que cette femme, prématurément vieillie par le 
laisser-aller, s’adonnait à la boisson dans une cabane qu’il eût 
mieux valu abattre, mais parce que l’endroit respirait le 
désespoir et la solitude bien plus encore que le dénuement. 
Nulle trace de parents, de mari ou d’enfants. C’était un 
tombeau. Cette pauvresse était une morte-vivante, une sorte de 
spectre, qui errait encore parmi les vivants parce qu’il n’avait 
pas trouvé le chemin du repos éternel, et qui attendait son heure 
en tâchant de s’étourdir autant qu’il le pouvait. 

Une fois ses yeux accoutumés à la pénombre qui régnait 
dans les angles de la pièce unique, Ti remarqua un objet qui ne 
cadrait pas avec le reste. Il s’approcha du coin dédié à la cuisine. 
Sur un morceau d’étoffe destiné à le protéger du sol crasseux, 
un petit coffret à vaisselle reposait près d’une bassine. La 
présence de ce genre d’article n’était pas étonnante en soi, 
quoiqu’on se fût attendu à voir cette femme laisser traîner ses 
écuelles un peu partout. Ce qui était étrange, outre son absolue 
propreté, c’était la beauté de sa décoration. Il était en bois 
précieux finement laqué. Sur le dessus, l’ébéniste d’art l’avait 
orné d’un décor de hérons à la peinture d’or qui péchaient au 
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bord d’une rivière où des morceaux de mica brillants figuraient 
les reflets de l’eau. Un tel coffret aurait eu tout à fait sa place 
dans son propre salon. Il s’étonna que sa propriétaire ne l’eût 
pas vendu pour se procurer l’alcool dont elle devait faire une 
importante consommation quotidienne. Il voulut l’ouvrir pour 
voir si la vaisselle assortie se trouvait bien à l’intérieur. 

— Ne touchez pas à ça ! brailla soudain son hôtesse, qui 
bondit sur ses pieds avec la rapidité d’un chat pour venir se 
poster entre l’objet et lui. 

— Beau vaisselier, dit le juge en s’écartant. Un souvenir de 
famille ? 

Sans lui répondre, la femme saisit le précieux coffret, qu’elle 
serra dans ses bras, et retourna s’asseoir sur son grabat. 

— Il doit être fort plaisant de dîner dans la somptueuse 
vaisselle de laque et d’or qu’il contient, poursuivit-il dans 
l’espoir de susciter une réaction qui ne venait pas. 

La miséreuse continuait de serrer la grosse boîte dans l’un 
de ses bras, comme une enfant qui protège sa poupée, et se 
servit de sa main libre pour avaler une nouvelle rasade de vin. 
Ce qui intriguait le plus le juge, c’est qu’il avait eu le temps 
d’apercevoir sur l’une des faces le cachet d’une maison 
bourgeoise incrusté dans la laque. Ce n’était pas là n’importe 
quel article, que l’on pouvait se procurer chez un bon artisan ou 
chez un antiquaire. Il avait appartenu à une famille riche et était 
suffisamment peu ancien pour n’avoir pas subi d’usure ni 
d’accident. 

— Puis-je vous demander de quoi vous tirez vos revenus ? 
demanda-t-il sur le ton d’un percepteur qui s’aperçoit soudain 
qu’un prétendu pauvre possède un attelage de prince. 

— Hein ? fit la femme. 
— De quoi vivez-vous ? Pour acheter l’alcool, précisa-t-il en 

désignant les cruches vides qui jonchaient le sol. 
— Les gens me donnent ce qu’il faut, marmonna-t-elle sans 

presque ouvrir la bouche. 
— Ah ? fit le juge, avec le même détachement que si l’on 

venait de lui apprendre que la maîtresse de maison s’initiait 
avec talent à l’art délicat du bouquet. Vous mendiez, donc ? 

La femme lui jeta un regard vague et haussa les épaules. 
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— On me donne ce qu’il faut, répéta-t-elle. 
— Comme vous avez de la chance, reprit le juge, en songeant 

qu’à lui on ne faisait guère de cadeaux, et surtout pas 
l’administration qui l’employait. Savez-vous ce qui s’est passé, 
dehors ? reprit-il. 

Cette question, qui faisait allusion à un événement récent, 
sembla éveiller en elle une opinion : 

— Un pourri s’est amusé à décorer ma façade, grogna-t-elle. 
Y a des tordus, tout de même ! Si je l’attrape, celui-là ! Et tous 
ces crétins, qui sont là à rigoler ! Bandes de bons à rien ! 
Feraient mieux d’aller voir ce que font leurs femmes pendant 
qu’ils gloussent autour de ma maison ! 

Elle laissa échapper un ricanement qui permit au juge 
d’apercevoir l’intérieur de sa bouche édentée. 

— Vous n’avez donc pas vu la personne qui s’est livrée à cet 
attentat ? Connaissiez-vous l’homme dont la tête est piquée sur 
l’épouvantail ? 

La femme cracha par terre et répondit qu’elle ne fréquentait 
pas ces pourris. Ti s’étonna : comment pouvait-elle porter un 
jugement sur le défunt si elle ne le connaissait pas ? 

— Un sbire, lâcha-t-elle comme on profère une insulte. C’est 
leur costume. Un salaud de sbire. Tous des porcs. 

L’a eu ce qu’il méritait, celui-là. Meilleur moment de ma 
journée. 

Elle ponctua son homélie d’une nouvelle rasade, dont une 
partie dégoulina sur son menton et sur son cou sans qu’elle prît 
la peine de s’essuyer. Ti se dit qu’elle devait avoir des raisons de 
ne pas porter dans son cœur les forces de l’ordre. Étant donné 
sa manière de vivre, cela n’était guère étonnant : combien de 
fois l’avaient-ils ramassée dans le fossé ou l’avaient-ils 
emmenée au poste pour ivresse sur la voie publique ? Il songea 
qu’avec la dose d’alcool qu’elle avait ingurgitée durant leur 
entretien elle aurait dû être à moitié soûle. Sans doute 
l’habitude lui avait-elle donné du répondant. 

— Eh bien, il me reste à vous saluer, chère madame, 
conclut-il en s’inclinant légèrement. Ne vous donnez pas la 
peine de me raccompagner, je connais le chemin. 
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Elle n’avait pas bronché. Il pesa à travers sa manche sur la 
cordelette graisseuse qui servait de poignée, et referma la porte 
derrière lui du bout du pied. La foule était toujours là, curieuse 
de voir dans quel état il sortirait de la masure et s’il allait arrêter 
l’alcoolique. Il ordonna à ses hommes de disperser ces gens au 
prétexte que leur présence causait du scandale et qu’il n’y avait 
rien à voir. Puis il remonta dans son palanquin. Les sbires 
n’avaient pas tardé à déplanter l’épouvantail subversif, qui avait 
disparu de son tertre. L’un des gardes le tenait sous son bras, 
tandis qu’un autre portait du bout des doigts un sac de toile 
brune, avec une dégoûtation extrême. L’équipage s’ébranla et 
l’on emporta le tout au yamen. 

Sur le chemin, l’enseigne d’un marchand de tissus rappela à 
Ti qu’il avait un cadeau à faire. Il fit arrêter son palanquin 
devant la boutique afin d’aller choisir un présent digne 
d’accélérer son raccommodage avec ses tendres épouses. 

Lorsqu’il pénétra dans la salle à manger de sa résidence, il 
vit que ses compagnes l’avaient attendu pour faire servir le 
dîner. Il les en remercia et leur présenta le morceau d’étoffe 
soigneusement emballé. Il avait choisi ce que le marchand 
possédait de plus beau : ce n’était pas le moment de 
marchander la réconciliation. Madame Première ôta le papier 
écru qui enveloppait le paquet et poussa un cri d’admiration, 
ainsi qu’il convenait devant un si somptueux présent. Ti sentit 
bien, pourtant, que son opération de rabibochage diplomatique 
se soldait par un échec. Elles le remercièrent comme il seyait, 
mais il était évident que leur ressentiment était toujours vivace. 
Elles n’avaient pas pardonné. Elles étaient trop placides pour 
être honnêtes. Il acquit la conviction qu’elles lui préparaient un 
mauvais coup. 

Il passa une très mauvaise nuit. Les raisons de son malaise 
ne manquaient pas : la dureté du sofa auquel l’avait condamné 
la triple porte qu’il avait eu la demi-surprise de trouver close 
une fois encore, la vision de cauchemar de son capitaine changé 
en repousseur d’étourneaux, l’ambiance délétère de la cabane 
où végétait l’ivrognesse… Dans ses rêves, des femmes lascives se 
dandinaient devant lui en dénudant leur poitrine. D’autres 
maniaient des sabres avec lesquels elles tranchaient les têtes de 
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leurs prétendants, sans marquer plus d’expression que si elles 
avaient ôté le bouchon d’un flacon. D’autres encore cherchaient 
à l’embrasser de leur bouche, dont l’absence de dents évoquait 
celle de la pocharde. 

Il se réveilla en sueur, au milieu de la nuit. Décidément, les 
femmes phagocytaient ses préoccupations du moment. 
Prostituées, épouses, clochardes imbibées, lui offraient un 
éventail complet des différents moyens de l’agacer jusque dans 
son sommeil. Tout en se retournant sur sa couche incommode, 
il se demanda ce qu’elles allaient encore inventer le lendemain 
pour gâcher sa journée. 
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VII 

Ti enquête sur un saint ; il se heurte à une démone. 
 
 
La première personne à se présenter, au cours de l’audience 

du matin, fut la veuve du capitaine. Elle venait réclamer le corps 
de son mari en vue des funérailles. Ti lui annonça avec 
satisfaction qu’elle avait de la chance : une enquête approfondie, 
menée avec un zèle extrême, venait justement de leur permettre 
de remettre la main sur le morceau manquant ; elle pourrait 
ainsi pratiquer dans les meilleures conditions une cérémonie 
définitive pour le repos de ses mânes. 

Au lieu de l’en remercier avec effusion, la veuve demanda si 
l’on avait aussi arrêté le maudit assassin qui s’était permis de lui 
porter ce coup fatal, ce qui plut beaucoup moins au magistrat. Ti 
en profita pour compléter l’interrogatoire, à présent que le choc 
de la mauvaise nouvelle était passé. Son conjoint, le chef des 
sbires, avait-il de mauvaises fréquentations ? Écornait-il le 
budget du ménage par ses incartades dans les maisons de 
plaisir ? Avait-il des dettes ? Des vices cachés ? Jouait-il sa solde 
aux dés avec des voyous ? 

La dame fut visiblement gênée de s’entendre proposer en 
public ce catalogue d’abominations. Il semblait néanmoins que 
la réponse globale fût négative. C’était un saint qu’on allait 
enterrer. Ti avait maintes fois remarqué que le décès avait ce 
genre d’effet sur les chers disparus : une sanctification 
immédiate et complète accordée par leurs proches. Hsueh Xan 
allait leur manquer : on ne partageait pas la vie d’une des plus 
brillantes réincarnations du Bouddha sans ressentir un certain 
vide à son départ. 

Il reprit ses questions. Que pensait-elle du trépassé ? Quel 
genre d’homme était-ce ? Elle esquissa de son capitaine de mari 
le portrait d’un bon époux, bon père, bon sujet de l’empire ; leur 
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fils était à l’armée, leur fille mariée à l’un de ses subordonnés. 
Mme Hsueh ignorait absolument qu’il eût fréquenté le quartier 
des saules autrement que pour y ramener l’ordre. Sa présence 
dans la chambre d’une prostituée relevait selon elle d’un 
égarement momentané et constituait une expérience sans 
lendemain. « Sans lendemain, c’est le mot », songea le juge. On 
le priait de croire que son chef des sbires était un brave homme 
qui n’avait pas eu de chance. 

Ti doutait infiniment que cette « première expérience » fût 
devenue la dernière par le simple effet d’un hasard malheureux, 
malgré le discours panégyrique de la veuve. Le hasard était un 
dieu féroce, dont les plans échappaient à l’entendement des 
mortels qui lui étaient soumis. Il existait inévitablement une 
raison qui avait poussé ce père de famille exemplaire à se rendre 
à cet endroit ce soir-là ; cette même raison avait provoqué sa 
mort. 

Peu après la clôture de l’audience, Ti reçut la réponse des 
monastères. En dépit de ses espoirs, nul dément ne s’était 
échappé, muni d’une hache, le crâne farci de projets criminels. 
L’un des abbés soulignait cependant que tous les fous 
dangereux et autres furieux n’étaient pas enfermés, on en 
rencontrait facilement de par la ville, « comme Son Excellence 
avait d’ailleurs dû avoir l’occasion de s’en apercevoir ». Ti 
convenait volontiers que, si l’on avait voulu écarter de la société 
tous les individus violents et agressifs qui l’encombraient, il 
aurait fallu créer maints monastères et maintes prisons pour les 
contenir. 

Contrairement à la veille, ses femmes étaient déjà en train 
de déjeuner, sans s’être souciées de l’attendre. Elles avaient une 
invitée, une dame à l’élégance un peu trop recherchée, qui 
posait sur lui des yeux où se devinait un je-ne-sais-quoi 
d’irrévérencieux. 

— Vous connaissez Mme Sui, je pense ? dit sa Première 
comme si elles avaient reçu une cousine de la campagne. 

Il ne la connaissait que trop. C’était l’épouse d’un 
commerçant bonasse qui lui laissait la bride sur le cou. Elle 
avait la réputation d’une femme trop libre, capable de sortir de 
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chez elle sans duègne pour se rendre chez qui bon lui semblait… 
chez lui, en l’occurrence ! 

— Tout à l’heure, nous irons faire de la barque sur le canal, 
annonça sa Deuxième. Nous désirons profiter de ce beau temps. 

De la barque sur le canal ! Pourquoi pas s’y baigner toutes 
nues, aussi ! Ti imaginait par avance les infâmes voyeurs 
libidineux qui n’allaient pas hésiter à les poursuivre de leurs 
assiduités tel un gibier facile. Quelle indécence ! Trois grosses 
cailles appétissantes flottant au milieu des renards affamés ! 

— Je ne suis pas sûr que cette idée soit du meilleur goût, 
répondit-il d’un air sombre. Mes obligations m’empêchent 
malheureusement de vous accompagner. 

Mme Sui, l’instigatrice de cette petite révolte, prit la relève : 
— Il n’y a pas de mal à sortir de chez soi pour une 

promenade, je crois. Qu’en pensez-vous, noble juge ? 
Ses femmes lui jetèrent des regards en coin. Il en pensait 

qu’on faisait tout pour l’énerver, dans cette maison, jusqu’à 
forcer outrageusement les limites de la convenance. Combien de 
temps faudrait-il pour qu’il trouve chez lui des spectacles 
indécents d’acrobates au torse huilé, ou des banquets où le vin 
coulerait à flots ? Qu’est-ce que c’était que ce dévergondage ? Il 
se demanda s’il ne convenait pas de faire venir d’urgence un 
vieux sage du temple de Confucius, afin de donner une petite 
leçon de morale conjugale à ces évaporées. 

Il ne parvint pas à répondre quoi que ce fût. L’indignation 
l’étouffait. S’il avait voulu que ses femmes se conduisent de la 
sorte, il les aurait choisies parmi les prostituées de Mme Yu ! 
Qu’auraient dit feu ses parents, s’ils avaient vu quelle vie de 
gourgandine se disposait à adopter la douce jeune fille qu’ils 
avaient choisie pour lui comme première épouse, voici quinze 
ans ? Il n’avait cependant pas dit son dernier mot, et comptait 
bien protéger leur moralité en dépit d’elles-mêmes. 

Quand elles sortirent pour se rendre sur le canal, elles 
s’aperçurent qu’il avait ordonné à un véritable bataillon de 
sbires de les suivre comme leur ombre. Elles s’en allèrent faire 
du canot entre deux rangées d’embarcations chargées 
d’hommes en armes, susceptibles de décourager tout mauvais 
plaisant qui aurait nourri des projets scabreux à leur encontre. 
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Ti ne savait par quel bout poursuivre son enquête. Il se fit 
apporter les dossiers en souffrance, dans l’espoir qu’une idée lui 
viendrait tandis qu’il les parcourrait – et si elle ne lui venait pas, 
du moins aurait-il avancé un peu le travail courant. 

Il eut l’idée d’interroger son premier scribe. Souen Tsi avait 
été en poste sous les précédents magistrats de la ville – on 
changeait les juges d’affectation tous les trois ans environ, pour 
maintenir leur impartialité envers les habitants de chaque 
district, mais le personnel judiciaire restait sur place. Il devait 
donc être en mesure de lui fournir quelques renseignements 
moins éthérés sur la véritable personnalité de feu leur chef des 
sbires. 

Ti avait toute une batterie de questions à son propos. 
S’était-il fait des ennemis ? Était-il dur dans son service ? Avait-
il nui à quelqu’un ? Comment se comportait-il avec les 
justiciables et envers ceux qui venaient déposer plainte au 
tribunal ? 

Le secrétaire laissa entendre que le capitaine n’était pas 
ennemi d’une petite gratification pour faire avancer une affaire, 
ou pour traiter avec de plus grands égards un riche prévenu. Il 
était d’usage que les sbires fussent rétribués par ceux-là mêmes 
qu’ils venaient arrêter. C’était un effet de la faible dotation 
allouée au magistrat pour le fonctionnement de son 
administration. L’attitude de ces hommes variait donc 
sensiblement selon qu’ils avaient affaire à un personnage nanti 
ou démuni. Il en allait de même des séjours en prison, où ni 
l’alimentation ni aucun des petits besoins des détenus n’étaient 
assurés par l’État. Les sbires avaient donc maintes occasions de 
recevoir des pourboires au montant plus ou moins élevé selon 
l’étendue du service qui leur était demandé. Il y avait dans ce 
système quelque chose d’intrinsèquement corrompu qui 
déplaisait au juge Ti, mais il ne voyait pas comment le réformer, 
n’ayant guère de fortune personnelle pour pallier les lacunes du 
Trésor. 

Ce qui était certain, selon son subordonné, c’est que le 
capitaine, ce saint que l’humanité ne cesserait jamais de pleurer, 
n’avait jamais vécu dans la gêne qu’aurait pu occasionner la 
modestie de son traitement. Sa demeure était de bonnes 
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dimensions, aérée, et située dans un quartier agréable. Son 
épouse n’était astreinte à aucune activité rémunératrice. Le lieu 
où il avait trouvé la mort témoignait, s’il en était besoin, qu’il lui 
arrivait de s’offrir des délassements coûteux auprès de jeunes 
personnes très demandées. Quant à savoir s’il s’était fait des 
ennemis, sa profession n’était pas de celles qui ne procurent que 
des amitiés. Combien de fois avait-il frappé à la bouche un 
suspect qui ne s’adressait pas au juge avec tout le respect 
voulu ? Combien de coups de fouet avait-il distribués aux 
condamnés, au long de sa carrière ? Il n’était pas payé pour 
sourire d’un air béat, les fesses calées dans un fauteuil. Le 
nombre des administrés susceptibles de lui en vouloir était tout 
simplement trop grand pour qu’on pût les recenser. 

Ti remercia son premier scribe de ces éclaircissements et se 
replongea dans les litiges cadastraux. Il était « toujours en train 
de travailler dans son cabinet quand Souen Tsi surgit de 
nouveau : 

— Maître ! Maître ! Votre Excellence devrait venir voir ce 
qui nous arrive par la grand-rue ! 

Ti se demanda quel improbable cortège pouvait être en 
route vers sa demeure pour provoquer un tel émoi. Parvenu au 
portail, il contempla, les yeux ronds, un spectacle épouvantable. 
Ses trois épouses rentraient au yamen en marchant – à pied, 
donc ! Comme le dernier des faquins ! À portée d’être abordées 
par n’importe qui ! Le visage simplement protégé du soleil par 
de petites ombrelles en roseaux tressés ! Le bataillon de sbires 
suivait toujours, lance à l’épaule, n’en pouvant mais. En passant 
devant son mari, Madame Première lui décocha un sourire un 
peu forcé : 

— Nous vous remercions d’avoir assuré notre sécurité 
durant toute cette belle journée, dit-elle sur un ton glacial. La 
partie de bateau sur le canal fut délicieuse. Notre amie, Mme 
Sui, a été fort édifiée de l’intérêt que vous portez à notre 
tranquillité. Elle s’est demandé s’il en serait de même lorsque 
nous nous rendrons à l’établissement de bains publics, demain 
matin. C’est le jour réservé aux femmes, savez-vous ? Vos 
gardes y feront forte impression. 
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Les bains, à présent ! Ne pouvaient-elles se baigner à la 
maison, en famille ? Elles avaient le diable au corps ! Il avait eu 
raison de supputer dès le premier instant que tout cela allait se 
terminer dans la nudité et l’exhibition ! 

— Je ne serai pas là pour le dîner, répondit-il d’une voix 
grinçante. Je dois poursuivre mon enquête toute la soirée. 

Madame Première marqua une pause. 
— Cette enquête doit-elle vous mener de nouveau dans le 

quartier des saules ? 
— C’est bien possible, rétorqua-t-il par bravade. 
— Très bien, dit-elle. 
« Un point partout », songea-t-il en les regardant s’éloigner 

d’une démarche qu’il jugeait à présent honteusement 
chaloupée. 

Paradoxalement, la seule façon de confirmer ses propos 
était d’aller enquêter au bordel de Mme Yu. Il ne serait pas 
inutile, de toute façon, de s’entretenir un peu avec les 
demoiselles. L’une d’elles avait peut-être remarqué un détail 
utile, le soir du drame. Ti passa une robe sans afféteries et un 
bonnet tout simple. Il se munit d’une quantité raisonnable 
d’argent et se dirigea à pied vers les quartiers de l’est où coulait 
la rivière. 

La lumière du soir enveloppait toute chose de ses rayons 
dorés lorsqu’il parvint au portail du domaine. Le portier, 
toujours assis contre le mur, se leva dès qu’il le reconnut sous 
ses habits de simple citadin. 

— Il n’y a personne, noble juge, lui annonça-t-il. Ces 
demoiselles sont au spectacle. 

Mme Yu avait coutume d’emmener ses pensionnaires, deux 
ou trois fois par an, à une représentation théâtrale, lorsque 
l’occasion d’une troupe itinérante se présentait. Elles étaient 
allées au théâtre des Amandiers-Fleuris, voir une pièce intitulée 
Mésaventures de la courageuse Ho-lan, tout un programme. 

— Elles ne devraient plus tarder, à présent. Si Votre 
Excellence veut bien repasser un peu plus tard… 

Ti, qui n’avait rien de mieux à faire, décida de marcher à 
leur rencontre. Il se fit indiquer l’emplacement du théâtre, situé 
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à la limite du quartier des plaisirs, et s’en alla dans cette 
direction sans se presser. 

Il aperçut bientôt, au bout d’une rue, un groupe de femmes 
qui avançaient en babillant gaiement. Elles portaient des robes 
assez belles, quoique d’un goût comme toujours un peu voyant. 
Leurs chignons compliqués étaient ornés de rubans et de 
plumes, assortis à de larges ceintures serrées juste en dessous 
de la poitrine. 

— Noble juge ! s’écria Mme Yu, dont les cheveux étaient 
surmontés d’un haut panache rose vif. Vous auriez dû venir avec 
nous tout à l’heure. Cette pièce était absolument merveilleuse ! 
Nous avons toutes pleuré comme des fontaines. Fleur-de-
Pêcher en a encore les yeux rouges, regardez-la ! 

Il s’agissait d’un drame de facture classique, dont les rôles 
féminins étaient interprétés par des acteurs travestis. La 
« courageuse Ho-lan », perdue par ses parents dès l’enfance, 
connaissait des aventures variées et périlleuses, avant de 
trouver enfin l’amour et la félicité dans les bras du valeureux 
guerrier auquel le Ciel l’avait destinée de toute éternité. 

— Je dois dire que n’importe laquelle d’entre nous aurait 
incarné cette brave fille avec plus de réalisme que le garçon fluet 
qui en était chargé, commenta Mme Yu. Mais enfin ! Je suppose 
que l’imparfaite illusion est l’un des charmes féeriques du 
théâtre. Cela renforce le sentiment complice qui est censé se 
créer entre le public et les acteurs. Je me demande souvent ce 
qui se passerait si l’on priait les hommes d’occuper notre emploi 
au palais de fleurs, et si l’on nous offrait les leurs. Qui s’en 
sortirait le mieux, à votre avis ? 

Ti se dit qu’il faudrait présenter cette femme à Mme Sui : 
c’était là le genre de discours susceptible de lui plaire. Il avait 
l’impression que l’affreuse patricienne dévergondée qui 
corrompait ses épouses était en train de lui parler par la bouche 
de la mère maquerelle, entourée de ses ouailles froufroutantes. 
Il se sentit hanté. C’était cela : Mme Sui devait être une sorcière, 
elle lui avait jeté un sort pour qu’il entende sa voix à toute heure 
du jour, quel que soit son interlocuteur, afin de le faire 
acquiescer aveuglément aux préceptes tordus qu’elle prétendait 
introduire dans son intérieur jusqu’ici si paisible. Il avait bien 
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besoin de cette petite soirée loin de chez lui pour se changer les 
idées. 

— N’est-ce pas, noble juge ? dit Mme Yu, qui avait poursuivi 
son discours sans prêter attention au fait qu’on l’écoutât ou non. 

Ils arrivaient au domaine. Le portier leur ouvrit en 
demandant si la représentation valait la peine qu’il s’y rendît, 
provoquant un flot de descriptions enthousiastes de la part des 
pensionnaires. Mme Yu y mit fin en faisant rentrer tout son 
monde dans le petit jardin. Dès qu’on fut sur le perron, les filles 
s’égayèrent vers leurs chambres respectives, où elles devaient se 
changer pour le soir. Une servante vint allumer les lanternes 
extérieures qui signalaient que l’établissement était ouvert. La 
tenancière proposa à son visiteur de prendre une tasse de thé au 
salon, où il pourrait lui exposer le motif de sa venue, au cas où, 
comme elle le craignait, celle-ci n’eût pas été de simple 
courtoisie. 

Ti, qui avait en fin de compte détesté la soirée passée dans 
ce bordel en tant que client, s’aperçut que voir les choses 
s’animer de l’intérieur l’intéressait en revanche énormément. 
De temps à autre, une fille traversait la pièce, à demi vêtue, à la 
recherche de quelque article de toilette. On posait de loin des 
questions à la patronne, qui répondait sans bouger de son 
fauteuil. Les domestiques préparaient les salons pour la 
réception des clients, tapaient les poufs, remettaient les 
coussins en ordre sur les sofas, disposaient çà et là des fleurs et 
des bougies. Tout ce petit monde s’agitait comme des abeilles 
industrieuses dans une ruche proprette, sinon que les abeilles 
attendaient le lever du jour, alors que ces demoiselles guettaient 
au contraire la tombée de la nuit pour se livrer à leur ballet 
nuptial avec les éventuels bourdons en goguette. 

— Je vois que Votre Excellence prend goût à ses visites 
parmi nous, dit la tenancière, avec une satisfaction non 
dissimulée, tandis qu’on leur servait le thé. 

Le meilleur moment vint lorsque des clients, qui arrivaient 
en ordre dispersé, commencèrent à s’installer aux quatre coins 
du salon. Certains s’enquéraient de telle ou telle jeune femme, 
qu’on les envoyait rejoindre dans un boudoir. Une fois réuni, le 
couple éphémère repartait vers la chambre assignée à la 
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pensionnaire. Le plus souvent, ces messieurs glissaient un œil 
entre les pans d’un rideau qui masquait une porte. Ti finit par 
comprendre que les demoiselles qui étaient prêtes et 
disponibles se tenaient de l’autre côté, dans un second salon, où 
les clients avaient la possibilité de les guetter sans être vus. Une 
fois leur choix arrêté, ils demandaient à Mme Yu « la fille en 
mauve » ou « la fille en vert », et la tenancière leur arrangeait 
une rencontre avec l’élue de leur cœur dans l’une des alcôves 
attenantes. À quel moment l’argent changeait-il de mains, Ti 
n’eut pas l’occasion de s’en rendre compte. Il savait déjà que les 
filles ne percevaient pas directement les sommes, un impératif 
de la décence selon l’idée que s’en faisait la patronne. Cette 
partie du rituel était si bien au point qu’on aurait pu croire que 
les hommes quittaient l’établissement sans avoir versé une seule 
sapèque, ce qui paraissait bien illusoire. 

Chaque fois qu’elle le pouvait, son hôtesse venait se rasseoir 
en face de lui pour siroter quelques gorgées de thé aux arômes 
de fleurs, avant d’être de nouveau sollicitée ici ou là. 

— Je vous prie de m’excuser, dit-elle. Comme vous le voyez, 
ma profession n’est pas de tout repos, même si je ne donne que 
rarement de ma propre personne… 

Le regard qu’elle lui glissa en prononçant ces derniers mots 
alluma une sorte d’alarme dans l’esprit du magistrat. 

— Je vous en prie, répondit-il. Tout cela est instructif et 
distrayant. Je suis très bien comme ça, conclut-il en insistant 
sur les mots avec un sourire forcé. 

— Comme vous le voyez, tout ici se passe avec tact, dans 
l’harmonie la plus respectueuse des convenances, reprit la 
dame. Mes pensionnaires sont aussi heureuses qu’il est possible 
de l’être dans ce genre de métier. Au reste, l’acte en lui-même 
n’est pas beaucoup plus désagréable que celui qui a lieu 
ordinairement dans les liens du mariage. Elles changent de mari 
plusieurs fois par jour, voilà tout. Les plus demandées peuvent 
même se permettre de choisir leurs partenaires, ce qui n’est pas 
du tout le cas dans le mariage, comme vous savez. Combien de 
femmes sont-elles tenues de supporter toute leur vie un être 
rude et déplaisant, alors qu’ici la pire des corvées n’a jamais 
qu’un temps ? Et puis, voyez-vous, ajouta-t-elle en se penchant 
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vers lui comme si elle lui confiait le grand secret de leur état, 
nous n’avons pas à préparer leurs repas ni à laver leurs 
culottes ! Quelle est l’épouse qui ne nous envierait ? 

Le juge Ti fut intéressé d’apprendre que la prostitution 
pouvait se révéler aussi morale et en tout cas plus confortable 
qu’une union légale réputée conforme aux bonnes mœurs. Il lui 
semblait que les dames de tous bords en prenaient décidément 
à leur aise avec l’institution fondamentale du mariage, ces 
derniers temps. Le fait qu’une impératrice tînt officieusement 
les rênes du pays avait peut-être un lien avec cette situation. 

Mme Yu, avec discrétion, lui glissait à l’occasion de petites 
confidences sur les hommes qui traversaient le salon en 
adressant un léger signe de tête à ce monsieur curieusement 
attablé avec la patronne. 

— Ah ! M. Tan est notre préféré, chuchota-t-elle. Un client 
fidèle ! D’une fidélité exemplaire ! Il a renvoyé toutes ses 
concubines pour n’avoir plus de rapports qu’avec nous. Il dit 
que nous lui coûtons beaucoup moins cher. Et nous n’avons 
jamais la migraine ! 

Elle émit un petit rire de satisfaction. Ti se demanda ce que 
serait le monde si chacun en usait comme cet individu : il se 
diviserait entre consommateurs lubriques et prostituées 
soumises. Puis il tâcha de cerner les différences avec l’état actuel 
de la société chinoise. 

— Mais je parle, je parle… Peut-être Votre Excellence 
désire-t-elle s’isoler quelques instants en compagnie d’une de 
mes filles… pour un interrogatoire plus confortable, je veux 
dire ? 

Ti devina qu’elle ne parlait pas du tout d’interrogatoire. 
— Voyons… reprit-elle. Vous connaissez déjà Délicate-

Violette, avec qui vous étiez lorsque… Et Fleur-de-Pêcher, la 
pauvre enfant… Rouge-Pivoine, notre plus brillante recrue, a été 
retenue pour la soirée par l’un de ses nombreux habitués. 
Camélia vous aurait bien convenu, mais la malheureuse est 
indisposée… de manière permanente… un malheureux accident 
qui arrive de temps en temps dans notre profession. 

Ti comprit que la malchanceuse attendait un enfant qu’elle 
n’avait pas réussi à faire passer lorsqu’il en était temps. 
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— Je vous recommanderai donc Lotus-Pâle. J’ignore si elle 
a quelque chose à vous révéler sur l’affaire qui vous préoccupe, 
mais du moins sa conversation vous sera-t-elle agréable, c’est 
l’une de mes filles les plus intelligentes et les mieux éduquées. 
Pas comme ces rustaudes de la campagne, qu’on rencontre un 
peu partout dans le quartier des saules. Vous verrez : elle est 
très intéressante. Même quand on se contente des plaisirs 
subtils de la conversation… 

Elle avait dit cela en chargeant ses mots de sous-entendus. 
Ti soupçonna Délicate-Violette d’avoir eu l’indiscrétion de 
révéler qu’il ne s’était rien passé entre elle et lui, ni avant ni 
après l’événement funeste qui avait interrompu leur tête-à-tête. 

Parce qu’il ne savait que faire d’autre et ne souhaitait pas 
rentrer si tôt au yamen, où il lui plaisait de laisser ses épouses 
enrager, Ti accepta de rencontrer cette Lotus-Pâle et se laissa 
mener dans sa chambre, où Mme Yu les laissa après lui avoir 
adressé un clin d’œil complice. 
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VIII 

Ti converse avec une fleur ; il croise une reine. 
 
 
Lotus-Pâle était frêle, chétive, et sans doute d’une nature 

maladive. Les voiles dont elle s’enveloppait avec grâce 
renforçaient l’impression de fragilité qui se dégageait d’elle. Les 
noms de fleurs attribués aux nouvelles venues lorsqu’elles 
entraient dans la profession devaient avoir trait à leur 
apparence ou à leur principal trait de caractère. Autant 
Délicate-Violette lui avait paru infiniment plus déterminée que 
son pseudonyme ne le laissait deviner, autant le nom de Lotus-
Pâle exprimait à la perfection cette peau diaphane et cette 
souplesse de roseau toujours sur le point de plier sous le 
moindre zéphyr. Une fois qu’ils furent assis chacun à un bout du 
lit, Ti la pria de lui parler un peu des autres filles qui peuplaient 
la maison. 

— J’ai plus de chance que certaines, dit-elle en lissant 
machinalement de ses doigts fins les plis des draps. Camélia, 
par exemple. Elle attend un enfant, en ce moment. Que peut-il 
nous arriver de pire ? Un mal de gorge ne dure que quelques 
jours. Les femmes enceintes n’attirent pas les hommes. Six mois 
sans gagner d’argent ! Cela signifie qu’elle mange moins bien, 
qu’elle peut être chassée de sa chambre si on en a besoin. Elle 
est la dernière roue de la charrette, c’est sa punition pour 
n’avoir pas pris suffisamment de précautions. Pourtant, elle en a 
avalé, des potions fournies par les sages-femmes ! Son bébé, elle 
aura juste le temps de le mettre au monde et de l’allaiter les 
premiers jours. Nous ne pouvons guère élever de gamins, ici. 
Mme Yu ira le vendre, peut-être à ces comédiens ambulants que 
nous sommes allées applaudir tout à l’heure, si c’est un garçon : 
ils ont l’habitude d’acheter des enfants mâles pour les former à 
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leur art. Ils ne se reproduisent pas, puisque leur troupe ne 
comprend pas de femmes. Si c’est une fille, Camélia aura plus 
de chances de la garder : Mme Yu pourra toujours négocier sa 
virginité à prix fort, d’ici une petite quinzaine d’années. 

Lotus-Pâle laissa échapper un soupir à l’évocation d’une 
situation qui devait lui rappeler quelques souvenirs personnels. 

— Mais ce n’est pas le plus grand malheur dans la vie de ma 
pauvre camarade. Elle a été mariée, savez-vous. Elle avait une 
famille, un foyer, des amies, une vie normale. Elle aimait son 
mari, ou du moins le respectait, et se croyait aimée de lui. Ce 
qu’elle n’avait pas bien saisi, c’est qu’il l’avait épousée 
uniquement pour le soutien que son père, son père à elle, 
pouvait apporter à sa propre activité commerciale. Le père de 
Camélia était un riche marchand doublé d’un habile financier, il 
avait bâti une grosse fortune dans les échanges avec les régions 
du sud, facilités par le canal. C’était un armateur. Il possédait 
une flotte importante. Or, son père mourut prématurément, au 
grand dam de toute la maisonnée, dont il était adoré. On 
s’aperçut au jour de sa mort que sa fortune, sans qu’on 
s’expliquât pourquoi, était grevée de lourdes hypothèques : il ne 
restait plus rien ! Lorsqu’il apprit cela, l’époux comprit que non 
seulement il avait perdu le soutien financier et commercial dont 
il avait bénéficié jusqu’alors, mais que sa femme n’apporterait 
plus aucun argent dans leur ménage. Une autre épouse, en 
revanche, jeune et fraîche qui plus est, choisie dans un autre 
clan de riches marchands, aurait mieux servi sa carrière. Mais 
comment conclure un mariage avantageux s’il ne pouvait offrir à 
sa promise qu’une place d’épouse secondaire ? Cet abominable 
personnage n’hésita donc pas à divorcer de Camélia – je devrais 
dire, à la répudier. Il la jeta à la rue du jour au lendemain, peu 
de temps après qu’elle eut perdu son père chéri, et reprit femme 
quelques semaines plus tard, comme si sa première union 
n’avait été qu’un intermède passager, une parenthèse à présent 
refermée. La pauvre Camélia, qui ne s’appelait pas encore ainsi, 
bien entendu, se trouva à la fois orpheline et sans ressources. De 
fil en aiguille, elle en arriva à proposer ses services à Mme Yu, 
qui ne fit en quelque sorte que la recueillir. C’était il y a 
plusieurs années déjà. Normalement, les filles qui se vendent 
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économisent autant d’argent qu’elles peuvent et finissent par 
retourner chez leurs parents, à la campagne, pour s’y marier. Il 
existe bon nombre de célibataires pas trop regardants sur le 
passé de leur future, pourvu qu’elle leur apporte de quoi se 
mettre à l’aise. Mais Camélia est dégoûtée du mariage. Par 
ailleurs, que pourrait-elle faire ? Offrir à son mari une échoppe 
de légumes marinés ou une barque de pêche ? Comment 
s’habituerait-elle à cette existence sans éclat, sans confort, avec 
un rustaud pour seigneur et maître, elle qui a vécu dans le luxe 
tout le temps qu’a duré sa première existence ? Alors elle reste 
ici. Elle rêve de garder son enfant – cet enfant qui n’aura jamais 
de père. Je doute qu’on l’y autorise. Le mieux serait qu’elle le 
mette en pension quelque part. Rares sont celles qui y 
parviennent. Mais ce n’est pas la même chose que de fonder une 
nouvelle famille, n’est-ce pas ? 

Ti songeait que le récit de la jeune femme valait un 
mélodrame au théâtre des Amandiers-Fleuris. Les aventures de 
Camélia faisaient d’elle une digne émule de « la courageuse Ho-
lan ». Sinon que Lotus-Pâle avait mis dans son discours un 
accent de vérité qui pouvait presque laisser croire qu’elle avait 
elle-même vécu les tristes vicissitudes de son amie. 

Comme Ti ne répondait rien, la demoiselle poursuivit son 
monologue, le dos calé contre les oreillers, les yeux perdus dans 
le vague. 

— Souvent, le matin – nous dormons le matin –, je rêve 
d’une belle demeure en ville, gouvernée par un patriarche bon et 
sage, qui laisse à chacune de ses compagnes la liberté de vivre 
comme elle l’entend. Il a deux épouses principales et deux 
concubines. Chacune d’elles lui a donné plusieurs enfants d’âges 
variés, dont les cris et les jeux animent joyeusement la maison. 
Il possède de nombreux domestiques, sous les ordres d’un 
majordome zélé, qui le servent avec abnégation. La vie s’écoule 
avec douceur. Et je prie pour que ce bonheur dure toujours, 
toujours, pour que nul orage ne vienne abattre la maison et 
disperser ses habitants aux quatre coins d’une terre hostile ! Il 
arrive que je me réveille en larmes. 

Elle avait l’air véritablement émue. Ti devina que cette 
image d’un bonheur parfait revêtait à ses yeux plus 
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d’importance qu’un simple songe, c’était un idéal, une raison de 
continuer à vivre. 

— Je suis sûr que ce doux rêve se réalisera un jour, dit 
aimablement le juge. Chacun reçoit ce que sa vertu lui vaut, le 
monde est ainsi fait. 

Elle lui jeta un curieux regard, comme s’il était évident que 
ce bonheur devait rester à jamais inaccessible, comme s’il 
n’avait pas compris ce qu’elle avait voulu dire : la maison 
finissait inévitablement en flammes et toute harmonie était 
détruite, en dépit de ses prières les plus ferventes. C’était ainsi 
que s’achevait l’histoire, chaque fois que le songe venait hanter 
son sommeil. Ti vit bien là le désir secret de toute prostituée : 
entrer enfin dans l’opulence, la dignité restaurée et la sécurité 
d’une vie bourgeoise. Seul le rachat de sa condition par un 
homme riche, résolu à faire d’elle sa concubine, pouvait donner 
corps à cette ambition. Pour combien d’entre elles cette 
aspiration allait-elle se réaliser ? Il songea que Lotus-Pâle, avec 
son air maladif, quelle que soit l’ampleur de son intelligence ou 
de sa séduction particulière, avait très peu de chances de 
terminer ses jours dans des draps de soie, entourée des soins 
attentifs, prodigués par ses petits-enfants. 

Lorsqu’il émergea des pensées où l’avait plongé le discours 
de la courtisane, il lui demanda si elle savait quelque chose sur 
le meurtre qui s’était commis dans la chambre voisine. Pensait-
elle que quelqu’un ait voulu s’en prendre à sa jeune compagne ? 
Elle fit un geste de dénégation : 

— Oh, Fleur-de-Pêcher est trop pure et trop innocente pour 
avoir des ennemis, noble juge. 

Il suggéra que la jeune fille avait pu avoir un amoureux, du 
temps où elle vivait avec ses parents, ou bien après. L’homme 
aurait pu la poursuivre jusqu’ici et être pris d’une crise de fureur 
en découvrant le métier qu’elle faisait. Lotus-Pâle en doutait 
fortement : 

— Fleur-de-Pêcher a tout juste vingt ans, c’est la dernière 
recrue de Mme Yu. Si Votre Excellence promet de ne pas répéter 
ce que je vais lui dire… 

Ti hocha la tête. Ils n’étaient pas en audience officielle, il 
pouvait se permettre des concessions. 
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— Mme Yu l’a repérée dans l’un de ces lupanars de bas étage 
qui sont la propriété du gouvernement. Votre Excellence est 
bien placée pour savoir que certaines femmes peuvent être 
condamnées à un esclavage sexuel au profit de l’État. C’est ce 
qui est arrivé à Fleur-de-Pêcher. Elle avait été surprise en train 
de voler pour se nourrir, et le magistrat qui a précédé Votre 
Excellence l’a condamnée à la prostitution, un jugement assez 
logique puisqu’il présentait l’avantage de lui procurer le gîte et 
le couvert. Votre corporation semble trouver que c’est un moyen 
commode de retirer de la rue et de la délinquance les jeunes 
femmes démunies. La véritable chance de Fleur-de-Pêcher fut 
que Mme Yu ait des informateurs un peu partout, qui 
l’avertissent quand ils repèrent une fille susceptible de lui 
convenir. Vous avouerez qu’elle est mieux à sa place ici que dans 
une gargote à soldats ! 

Ti remarqua contre le mur une armoire exactement 
semblable à celles qu’il avait vues chez Délicate-Violette et sur le 
lieu du meurtre. Lotus-Pâle lui expliqua que ces gros meubles 
symbolisaient leur espoir dans la fin prochaine de leur 
sacerdoce. Chacune d’elles en possédait une, strictement du 
même modèle. Les filles de la campagne, qui constituaient le 
cheptel ordinaire de ces maisons, exerçaient cette profession 
pendant quelques années, tant qu’elles étaient fraîches et 
tendres, puis rentraient chez elles avec leur petit pécule, afin de 
se marier. Il était alors de coutume que l’établissement où elles 
s’étaient vendues leur offre l’armoire en cadeau de mariage, 
pour y ranger leur trousseau. C’était devenu une coutume, 
même lorsqu’elles ne venaient pas de la campagne et n’avaient 
nulle intention de prendre époux. 

De fait, Ti avait noté que certaines filles de la maison 
arboraient des traits plus lourds, une grâce sans commune 
mesure avec celle de son interlocutrice. C’étaient ces fameuses 
« filles des rizières », que des rabatteurs allaient chercher dans 
les villages, où ils les achetaient à leurs parents pour une 
bouchée de pain. Ils les ramenaient en ville, et revendaient les 
plus belles aux établissements de plaisir, en une sorte de mise 
aux enchères sordide. Les moins gâtées par la nature devenaient 
servantes chez les habitants de Pou-yang, c’est-à-dire plus ou 
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moins esclaves, ce qui ne rendait pas leur sort beaucoup plus 
enviable. « Que notre monde est-il donc dur ! se dit le juge. 
Pourquoi chacun n’est-il pas sur terre pour être heureux et se 
reposer ? » Il chercha dans sa mémoire ce que Confucius avait 
dit à ce sujet ; mais le Maître parlait surtout de l’honnêteté dans 
le travail et des devoirs dus à la société. Il parlait d’équité et de 
justice dans un univers où ces mots trouvaient rarement 
d’application. Il parlait beaucoup d’obéissance, ce qui expliquait 
qu’on eût fait de sa pensée le socle de la civilisation impériale. Ti 
se demanda s’il n’aurait pas été utile qu’un nouveau sage de son 
ampleur vienne à présent leur parler du bonheur et de la liberté 
individuelle. Certes, l’enseignement confucéen, qui prônait une 
sage résignation, lui permettait au moins de supporter la petite 
part de liberté, déjà si déplaisante, que ses épouses s’arrogeaient 
depuis quelque temps. La générosité du magistrat envers 
l’humanité, et particulièrement la partie féminine de cette 
humanité, avait du mal à s’exprimer à l’intérieur de son foyer. 

Comme il n’avait toujours pas envie de céder aux attraits 
des ébats rémunérés, qu’il n’était pas pressé de rentrer au 
yamen retrouver son divan, et qu’il avait tout de même une 
enquête à mener, il pria Lotus-Pâle de lui faire visiter le palais 
de fleurs. 

Lui montrer les chambres des autres demoiselles ne 
présentait guère d’intérêt et eût été problématique, la plupart 
d’entre elles étant utilisées à ce moment. Lotus-Pâle se contenta 
de lui ouvrir la plus belle, actuellement vide parce que sa 
locataire avait un engagement au-dehors. Elle lui expliqua que 
la patronne tenait un carnet de ce que gagnaient ses filles. La 
plus demandée, celle qui louait le plus cher ses services et avait 
rapporté le plus de taëls le mois précédent, héritait du logement 
le plus vaste, la chambre d’honneur. C’était une nommée 
Rouge-Pivoine qui l’occupait depuis le début de la saison. La 
pièce mesurait au moins douze nattes et était meublée avec un 
soin plus délicat que les autres. De jolies peintures florales 
ornaient les murs, au lieu des habituels portraits de femmes 
dénudées, saisies dans des postures suggestives. 

— Votre Excellence aura sans doute le plaisir de rencontrer 
Rouge-Pivoine à l’une de ses prochaines visites. C’est non 
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seulement la plus ravissante d’entre nous, je le dis en toute 
équité, mais surtout celle qui possède le plus de talent dans les 
arts d’agrément que l’on enseigne aux courtisanes de premier 
rang. Elle est douée et a profité au mieux de l’enseignement des 
meilleurs maître de Pou-yang. Un investissement des plus 
rentables, dans son cas. Si gros soit le diamant, il n’étincelle 
vraiment qu’après avoir été taillé avec le plus grand soin. 

Elle le mena ensuite dans les communs, où étaient préparés 
les mets onéreux et les petits en-cas que les clients se faisaient 
servir pour les déguster en compagnie de leurs conquêtes. Ti 
entendit un ronronnement insistant. 

— On fait tourner une meule, à cette heure-ci ? s’étonna-t-il. 
Tout le monde n’est donc pas au service ? 

Lotus-Pâle soupira. 
— Je vous ai dit que Camélia n’avait pas de chance. Celle qui 

est enceinte est punie parce qu’elle ne rapporte plus rien. Pour 
compenser le coût de son entretien, on l’emploie à broyer du thé 
dans un réduit, à l’arrière de la maison. Cinq ou six mois à faire 
tourner cette maudite meule, rendez-vous compte ! Dans son 
état, qui plus est ! C’est une véritable corvée : il faut que les 
feuilles soient réduites à la bonne taille, en fragments ni trop 
gros ni trop fins, et ça prend un temps fou. Je crois que Mme Yu 
lui impose cette tâche pour dissuader les autres de suivre le 
même chemin. 

Comme la visite touchait à sa fin, Ti annonça à Lotus Pâle 
qu’il souhaitait la dédommager pour le temps qu’elle lui avait 
consacré. Elle acquiesça, comme si elle avait eu l’habitude d’être 
payée pour servir de guide ou pour abreuver ses clients de ses 
confidences nostalgiques. 

— J’espère ne pas vous avoir vexée en ne profitant pas 
davantage de vos charmes, qui sont réels, s’excusa-t-il, gêné. 

Lotus-Pâle eut un léger sourire. 
— Votre Excellence n’imagine pas combien d’hommes 

viennent ici pour le plaisir de la conversation. Soit qu’ils ne 
trouvent nulle part ailleurs une oreille attentive, comme seules 
les femmes savent l’être, soit qu’ils souhaitent être vus en 
galante compagnie sans pour autant sacrifier à une activité qui 
n’est plus de leur âge, de leur goût ou de leurs possibilités. Quoi 
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qu’il en soit, les amateurs de parlote ne sont pas rares. Mme Yu 
me les envoie, en général. 

Ti se sentit manipulé. La propriétaire l’avait adressé à cette 
charmante personne en toute connaissance de cause. Avait-elle 
eu besoin du rapport de Délicate-Violette pour prendre sa 
décision ? Il était certain qu’elle s’entendait parfaitement à juger 
les hommes et à deviner le sens de leurs préoccupations. « C’est 
un causeur », s’était-elle dit, et elle l’avait fourré dans les pattes 
de la spécialiste de cette activité, tout comme ses compagnes 
devaient avoir chacune leurs points forts dans un domaine ou 
un autre. 

Il ne lui restait plus qu’à rentrer au yamen, si faible son 
envie fût-elle de retrouver son foyer dévasté par l’acrimonie. Un 
équipage somptueux s’arrêta devant le portail comme Ti venait 
de le franchir à pied, salué au passage avec obséquiosité par le 
portier. Une femme magnifiquement parée sortit de l’élégant 
palanquin en morigénant les porteurs, qui avaient du mal à l’en 
extraire sans abîmer les multiples étages de sa coiffure 
d’apparat. À la lumière des lampions, Ti vit que le véhicule était 
aux armes d’une grande famille de Pou-yang. Il devina que cette 
superbe créature, au port majestueux, devait être la fameuse 
Rouge-Pivoine, la courtisane aux mille talents, de retour de son 
engagement à l’extérieur. Sans doute un riche seigneur avait-il 
loué ses services pour animer le banquet qu’il offrait à des amis 
ou à des relations de travail. La présence d’une belle jeune 
femme douée pour le chant, le luth et la poésie était l’agrément 
indispensable à la réussite de ce genre de soirée, dont 
l’importance pour la réputation de celui qui la donnait n’était 
pas à négliger. 

Rouge-Pivoine lança quelques admonestations aux valets 
maladroits et leur jeta d’un geste dédaigneux un modeste 
pourboire, qu’ils durent ramasser dans la poussière du chemin 
en s’aidant des lanternes. S’étant détournée pour entrer dans le 
palais de fleurs, elle se figea soudain. 

Une femme voûtée, échevelée, vêtue de haillons, se tenait 
près du mur, à demi dissimulée par l’obscurité nocturne. Ti ne 
l’avait pas remarquée non plus jusqu’à cet instant. Rouge-
Pivoine s’approcha d’elle et la salua avec déférence. Ti la vit tirer 
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quelques pièces d’une bourse que ses admirateurs du soir 
avaient dû se mettre en devoir de remplir. Elle prit la main de la 
mendiante et lui remit les taëls en prononçant quelques mots 
que Ti n’entendit pas. Il avait déjà vu cette miséreuse, dont 
l’allure lui rappelait quelqu’un. Il reconnut subitement la 
clocharde alcoolique du terrain vague, celle-là même avec qui il 
s’était entretenu la veille. Rouge-Pivoine, qui venait de se 
montrer hautaine et odieuse avec les porteurs, avait visiblement 
pour la pauvresse des paroles d’une grande douceur. « Que ces 
femmes sont donc compliquées ! » songea le juge. Il se demanda 
si elles n’avaient pas tendance à développer une sorte de 
solidarité féminine, par réaction au rôle dans lequel les 
cantonnait le pouvoir masculin auquel elles étaient soumises – 
en apparence du moins. 

Ayant souhaité la bonne nuit à la mendiante comme s’il 
s’était agi d’une duchesse en promenade, la courtisane passa 
devant le magistrat sans lui adresser un regard et s’engagea sous 
la futaie d’un pas résolu. 

Ti décida de marcher jusqu’au yamen, ultime façon de 
retarder le moment décisif. Sa promenade lui donna l’occasion 
de réfléchir aux renseignements qu’il avait glanés. Tout cela 
était bien beau, mais son enquête avait-elle avancé pour 
autant ? Il avait toujours d’un côté un meurtre perpétré dans la 
chambre d’une petite demoiselle inoffensive, de l’autre une 
veuve qui racontait à qui voulait l’entendre que son mari était 
un bienheureux en instance de sanctification par le clergé 
bouddhique. Dans quel sens fallait-il presser ce fruit pourri 
pour qu’en sorte enfin la vérité ? 

Il commençait à trouver la nuit un peu fraîche lorsqu’il 
parvint à la porte de sa demeure. Le planton de service lui ouvrit 
avec une évidente surprise de le voir dehors aussi tard. 

— Tout le monde est couché, je suppose ? dit le juge en 
pénétrant dans la cour. 

— Je… je ne crois pas, bredouilla le soldat, mal à l’aise. 
En effet, malgré l’heure avancée, il y avait de la lumière et 

du bruit dans l’appartement de ses épouses. La porte était 
ouverte en grand. Il les trouva attablées autour de quelques 
cruches et d’un assortiment de petits gâteaux aux amandes et au 
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miel. Elles étaient en train d’achever un tournoi de dominos en 
compagnie de l’inévitable Mme Sui, la nouvelle compagne de 
toutes leurs débauches. Elles restèrent assises et se 
détournèrent à peine de leur jeu à son entrée. 

— J’ai entendu dire que Votre Excellence avait en ce 
moment sur les bras une affaire compliquée, avec un meurtre, 
dit la visiteuse avant de porter à ses lèvres une coupe où le 
magistrat devina que l’on avait versé son meilleur vin. C’est sans 
doute ce qui vous gâte l’humeur. Êtes-vous satisfait des derniers 
retournements ? 

« Voilà bien autre chose ! » songea-t-il. Elle se permettait de 
l’interroger, à présent ! On avait tout vu ! N’allait-elle pas se 
bombarder « inspecteur du ministère », tant qu’elle y était ? 

— Mon enquête se déroule admirablement, je vous 
remercie, marmonna-t-il en tâchant tant bien que mal de 
masquer sa contrariété. Et vous ? Comment vont les amours ? 

Sans se laisser démonter un seul instant par une question 
d’une impolitesse rare, s’adressant à une femme mariée, Mme 
Sui répondit que les « amours » se portaient à merveille 
lorsqu’elle avait le plaisir de le voir, ce qui fit glousser de 
contentement ses trois épouses à l’unisson. 

Puisque personne ne se gênait plus, Ti demanda de but en 
blanc laquelle d’entre elles aurait la bonté de l’accueillir cette 
nuit-là. 

— J’ai mes embarras, annonça la Première sur un ton 
péremptoire. 

— Moi aussi, dit la Deuxième, suivie aussitôt de la 
Troisième, qui rougit à peine à ce mensonge. 

Devait-il s’attendre à ce qu’elles aient leurs « embarras » 
plusieurs fois par mois ? La mort dans l’âme, il laissa ses 
femmes à leurs agapes, en se demandant s’il aurait bientôt le 
courage de renvoyer tout ce monde vers ses devoirs à coups de 
balai. Il se dit que c’étaient-elles qui auraient dû aller visiter la 
maison close, afin d’y prendre des leçons sur l’obéissance due 
aux mâles. Son majordome avait prévu sa déconvenue, car son 
lit avait été préparé sur le divan de la bibliothèque. S’y étant 
installé dans un confort à peine moins relatif que la nuit 
précédente, il s’endormit en songeant que les mâles en question 
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avaient perdu à ses yeux beaucoup de leur superbe depuis qu’il 
se heurtait à la réalité du pouvoir féminin. 
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IX 

Un corps supplie le juge Ti de lui rendre justice ; il 
découvre l’étonnant milieu des armateurs. 

 
 
Ti était plongé dans un rêve où il fouettait les fesses de ses 

épouses et de Mme Sui avec un martinet garni de dominos en 
fer, lorsqu’il sentit qu’on lui touchait l’épaule. 

— Seigneur juge ! dit à mi-voix son majordome. Il s’est 
produit un nouveau drame ! 

Ti s’assit en grognant sur le bord du divan. Les couvertures 
avaient glissé au sol et il avait mal partout. 

— Dis-moi que c’est une femme qu’on a assassinée, grogna-
t-il. 

— Euh, je l’ignore… fit le serviteur. On m’a simplement 
annoncé qu’un meurtre odieux avait été commis. Le nouveau 
chef des sbires attend dans l’antichambre pour faire son rapport 
à Votre Excellence. On est venu le chercher aux premières 
lueurs de l’aube. Il a constaté les faits. Il ne manque plus que les 
ordres que Votre Excellence voudra bien donner. 

Comme d’habitude, « Son Excellence » décida d’aller se 
rendre compte par elle-même, après toutefois qu’une rapide 
toilette et qu’une tasse de thé bien fort l’auraient mise en état 
d’opérer ses constatations. 

Cela fait, Ti enfila la robe verte que lui tendait son 
domestique, noua son chignon et posa dessus son bonnet noir 
aux oreilles empesées. Pendant ce temps, son capitaine lui 
exposa ce qu’il avait vu. Le corps d’un notable de bonne 
réputation avait été découvert dans une demeure honorable de 
la ville. Les circonstances de cette trouvaille étaient 
extrêmement curieuses. Ti interrompit d’un geste l’exposé : il 
préférait ne pas avoir d’à priori lorsqu’il contemplerait la scène 
du meurtre, si meurtre il y avait. Il se fiait davantage à son 
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propre jugement qu’à celui de son subordonné, et craignait de 
voir sa première impression polluée par un discours préalable, 
forcément subjectif. Rien ne valait un contact direct : c’était un 
lien avec l’assassin. Il considérait que chaque cadavre contenait 
un message plus ou moins conscient, laissé par l’auteur du 
crime. Le meurtre était un art de la communication comme un 
autre, il suffisait à l’investigateur d’ouvrir ses sens de manière à 
s’y rendre réceptif. Il se contenta donc de demander au sbire à 
quelle adresse avait eu lieu cette macabre découverte : 

— Ce ne serait pas chez les Sui, par hasard ? demanda-t-il 
avec un espoir un peu vain. 

Il monta dans une chaise à porteurs, et son homme de main 
le mena au solide portail d’une vaste propriété des beaux 
quartiers. Le soldat fit résonner le heurtoir de bronze qui y était 
suspendu. Des yeux scrutateurs apparurent bientôt dans la 
lunette. 

— Ouvrez à Son Excellence le juge Ti ! ordonna le militaire. 
Puis il s’effaça pour laisser passer l’équipage du magistrat, 

tandis que l’on ouvrait respectueusement la porte à deux 
battants. Un majordome stylé s’inclina au passage du palanquin 
avant d’aller prévenu le maître de maison. 

Ti se trouvait dans une cour élégante, dont on devinait 
cependant qu’elle avait dû connaître de meilleurs jours : la 
peinture des colonnes soutenant le toit du bâtiment principal 
aurait eu besoin d’être rafraîchie, les fleurs manquaient dans les 
bacs en céramique disposés de part et d’autre du perron, et le 
dallage n’avait pas été balayé de quelque temps, signe que le 
nombre des serviteurs avait été réduit. Des restes de lampions 
incendiés par leur chandelle pendaient aux poutres de la 
promenade couverte. 

— Où sommes-nous ? demanda Ti. 
— Chez les frères Wang, de riches armateurs, noble juge, 

répondit le sbire. 
— Ils ont subi des revers de fortune, non ? dit le magistrat 

en jetant un coup d’œil autour de lui. 
— Le clan des Wang présidait traditionnellement la guilde 

des transporteurs fluviaux, comme l’indique la taille et 
l’emplacement privilégié de cette maison, reprit le soldat, qui 
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habitait cette ville depuis sa naissance, contrairement à son 
employeur. Ce n’est plus le cas depuis une dizaine d’années. Je 
crois qu’ils subsistent sur les restes de leur splendeur passée, si 
vous me permettez ce jugement discourtois. 

Un homme grand et sec, revêtu d’une confortable robe 
d’intérieur, se hâta de venir accueillir le visiteur, suivi du 
majordome qui leur avait ouvert. 

— Que Votre Excellence soit la bienvenue dans notre 
modeste demeure, dit son hôte en multipliant les courbettes. Je 
me nomme Wang Gu-li, je suis le propriétaire des lieux. 
Recevoir la visite de Votre Excellence est pour nous un immense 
honneur, même en ces circonstances dramatiques. 

Un petit gros les rejoignit bientôt par une autre porte et 
s’inclina à plusieurs reprises avec empressement. 

— Voici mon frère cadet, Wang To-ma, dit l’aîné. Nous 
sommes associés dans l’affaire familiale que nous a léguée notre 
auguste père voici maintenant dix ans. 

Wang le jeune s’inclina de nouveau avec un sourire béat. 
— Il y avait longtemps que notre maison n’avait reçu un tel 

honneur ! dit-il, comme si le meurtre n’avait été commis que 
pour leur procurer la joie de rencontrer le premier magistrat du 
district. Vraiment, si nous avions pu prévoir, nous nous serions 
mis en frais… 

En effet, comment auraient-ils pu prévoir qu’on allait 
assassiner quelqu’un sous leur nez ? La remarque sembla 
particulièrement stupide au juge Ti. Le frère aîné dut avoir la 
même impression, car il coupa la parole à son cadet et entraîna 
le haut fonctionnaire à l’intérieur du bâtiment. 

Les deux Wang portaient le même surtout d’intérieur 
doublé, comme s’ils avaient été revêtus d’une sorte d’uniforme. 
Ti se demanda s’ils avaient chaussé les pantoufles de leur défunt 
père au point d’utiliser encore ses robes de chambre dix ans 
après sa mort. 

Au fond d’une cour intérieure, près du mur d’enceinte, un 
homme gisait pieds et poings liés. Il était couché sur le côté. Ses 
mains étaient bloquées dans une posture qui lui donnait l’air 
d’implorer un invisible agresseur. On aurait dit un suppliant. 
Cela faisait comme une statue renversée par un tremblement de 
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terre. Le détail le plus curieux était son ventre énorme. En 
s’approchant davantage, Ti vit qu’on avait dessiné des larmes 
sombres sur ses joues. Ses yeux avaient été soulignés de noir et 
ses pommettes portaient des traces de rouge comme en 
utilisaient les femmes. Ti souleva la tunique : on l’avait 
rembourrée à l’aide de paille, au niveau de l’abdomen. Il y avait 
là un souci de mise en scène qui lui rappelait un autre spectacle 
sinistre : l’exhibition de la tête du capitaine des sbires au 
sommet d’un épouvantail, près de chez la clocharde. Ti eut 
l’intuition que les deux meurtres avaient été commis par la 
même main. Peut-être pour l’édification des témoins appelés à 
les découvrir ? 

Il demanda si les membres de la maisonnée avaient entendu 
quelque chose. 

— Cet abominable forfait n’a pas été commis chez nous, 
noble juge ! s’écria Wang l’aîné. Les serviteurs sont tombés 
dessus en prenant leur service, il y a deux heures à peine. 

Il assura que le corps avait dû être balancé par-dessus le 
mur d’enceinte, ce qui paraissait plausible. Ti demanda si l’on 
connaissait cette personne. Les Wang firent grise mine. 

— C’est Cheng Mi-tsung, notre voisin, dit l’aîné. Il possède 
une jolie maison, de l’autre côté de la rue. C’est lui aussi un 
armateur, quoique de plus modeste envergure. Nous avons été 
en affaires avec lui, dans le temps. Il a une jeune épouse et deux 
enfants en bas âge. Quelle tristesse ! Quelle honte, vraiment ! 

— Oui, un homme chargé de famille, c’est lamentable, 
approuva Ti. 

Wang Gu-li parut gêné. 
— Je voulais dire : quelle honte d’avoir osé souiller notre 

demeure de ce cadavre immonde ! Les chiens galeux qui se sont 
permis cette odieuse plaisanterie ont voulu porter atteinte à 
notre honorabilité dans le domaine des transports fluviaux, c’est 
certain. Nous jouissons, si je puis me permettre, d’une position 
en vue dans la meilleure société de Pou-yang. C’est toute la 
corporation des armateurs que l’on attaque à travers nous ! 
J’espère que Votre Excellence ne tardera pas à punir ces 
misérables comme ils le méritent. Seule une exécution publique 
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précédée de toutes les tortures prévues par le code pourra laver 
l’affront qui nous a été fait. 

Son gros cadet approuvait chacune des phrases d’un 
vigoureux hochement de tête qui lui donnait l’air d’un toutou 
aussi abruti qu’obéissant. Ti se dit que ces deux-là faisaient un 
beau duo. Le grand était d’un égoïsme effarant, le gros était bête 
à manger du foin. Et sans doute n’avait-il pas encore fait le tour 
de leurs principaux défauts ! 

— Votre Excellence nous fera-t-elle l’honneur d’accepter 
une tasse de thé, en cette heure matinale ? demanda Wang 
l’aîné, comme si le magistrat avait été en visite de courtoisie. 

Ti accepta sans savoir lui-même pour quelle raison il 
sacrifiait à ces mondanités déplacées. Les salles de réception 
qu’on lui fit traverser étaient vastes et meublées avec goût, 
quoique dépourvues d’arrangements floraux ou de toute 
imagination en matière de décoration. Il manquait à cet 
intérieur l’empreinte d’une présence féminine. C’était typique 
des maisons où les femmes restaient cantonnées dans leurs 
appartements privés. Ils prirent place autour d’une table sur 
laquelle le majordome disposa bientôt un joli service à thé en 
laque rouge et noire. 

— Il fut un temps où tout ce que le district comptait de 
notabilités défilait chez nous, dit Wang Gu-li avec nostalgie. 
Aujourd’hui, tout va de travers, les gens n’ont plus le sens des 
hiérarchies, le respect des vieilles familles s’en est allé, emporté 
par le vent. 

Ti songea que c’était le respect pour leur famille à eux, qui 
s’en était allé ; la sienne allait très bien, pour peu que Mme Sui 
ne se mêlât pas de la régenter. 

— Je me souviens d’une époque pas si éloignée, où tous les 
propriétaires de navires de Pou-yang venaient présenter leurs 
vœux à notre père, qui était le président de la guilde, reprit M. 
Wang. Nous avons renoncé à ce poste : le monde comme il va ne 
nous satisfait plus. Nous avons préféré nous retirer dans notre 
tour d’ivoire. 

Ti se dit qu’ils avaient « renoncé » à cette présidence parce 
qu’ils n’y avaient pas été élus en remplacement de leur géniteur, 
d’où leur amertume. 
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— Ce temps reviendra, cher frère, dit le cadet en souriant 
entre ses bajoues. Votre politique éclairée sera un jour reconnue 
à la hauteur de ses mérites. Il y a un complot contre nous, 
voyez-vous, noble juge. Les gens sont jaloux de notre réussite. 
Quand on saura que Votre Excellence est venue nous rendre 
visite, cela changera bien des choses ! Bien des choses, 
vraiment ! 

Il se mit à hocher du menton à ses propres paroles. Se 
pouvait-il qu’il n’eût pas compris que Ti était là pour des raisons 
d’enquête et n’avait nulle intention de jamais y remettre les 
pieds ? 

— Que voulez-vous, noble juge, reprit l’aîné d’une voix 
tranchante, il est si difficile de maintenir l’éclat d’un clan 
comme le nôtre contre les assauts des envieux de tous poils ! 
Mais nous faisons aussi bien que possible, et nos efforts seront 
bientôt récompensés. 

Il répondit qu’il n’en doutait pas et formait des vœux en ce 
sens, suscitant chez ses hôtes un regain de courbettes pleines de 
gratitude. « Les dieux me gardent de devoir fréquenter des gens 
pareils ! » songeait-il par-devers lui. 

Il exprima le désir de faire le tour de « cette magnifique 
propriété » par l’extérieur. Les Wang le recommandèrent aux 
bons soins du majordome et le raccompagnèrent jusqu’au 
perron. Il leur promit de prendre rapidement des dispositions 
pour les débarrasser du corps et prit congé avec un certain 
soulagement. L’air de la rue lui parut léger et agréablement 
parfumé, par comparaison avec l’atmosphère décadente et 
poussiéreuse de cette maison en déliquescence. 

Ti traversa plusieurs ruelles, conduit par le majordome, 
personnage aussi peu plaisant que ses patrons, en plus taiseux. 
De l’autre côté du mur qui fermait la courette où gisait le 
cadavre, un amas de tuiles avait d’évidence permis à deux 
hommes déterminés de hisser leur victime pour la faire 
retomber à l’intérieur de la propriété. 

Le majordome lui désigna la demeure du mort, qui s’élevait 
à l’autre bout de la rue. Ti décida d’aller présenter ses 
condoléances à la veuve, ce qui lui permettrait de recueillir 
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quelques éléments précieux quant à la personnalité et à l’emploi 
du temps de l’armateur défunt. 

Mme Cheng avait déjà appris la catastrophe par les 
domestiques des deux maisons. Des clameurs attristées 
s’élevaient à travers les corridors. Ti fut bientôt reçu par la 
maîtresse en personne, qui avait pris le deuil blanc et pleurait 
son époux avec ostentation. On devinait en elle » l’héritière de 
vieille souche à l’éducation parfaite, fidèle au poste malgré son 
malheur, et capable de s’acquitter en toute occasion de ses 
devoirs envers un visiteur de marque. 

Comme à son habitude, expliqua-t-elle, son mari était sorti 
dès l’aube pour aller inspecter ses bateaux. Elle n’attendait pas 
son retour avant le soir. Apparemment, il n’était pas allé bien 
loin. Son meurtre avait dû avoir lieu au sortir de chez eux, aux 
premières lueurs du jour, juste avant sa découverte par les 
serviteurs des Wang. 

Lorsqu’il aborda la question des gens chez qui avait été 
retrouvé le corps de son époux, le vernis de bienséance de Mme 
Cheng craqua un peu. Elle lui fit un triste portrait des deux 
frères : c’étaient selon elle des incapables, tout juste parvenus à 
vivre du capital de leur père depuis dix ans qu’il était mort. Elle 
était bien placée pour le savoir, étant elle-même issue d’une 
antique famille d’armateurs. Les relations professionnelles des 
Wang avec son mari s’étaient éteintes il y a bien longtemps, 
lorsque leur père, qui était d’une autre trempe, était 
brutalement décédé. Ils étaient la risée de la confrérie et ne 
faisaient que dilapider la fortune paternelle en multipliant les 
mauvaises affaires. L’aîné était trop prétentieux, trop 
méprisant, trop imbu de son rang pour avoir du nez ; le gros 
n’était qu’un benêt impulsif et violent qui passait son temps à 
suivre l’aîné, la seule attitude à sa portée. Les deux ensemble se 
faisaient continûment voler comme au coin d’un bois par leurs 
employés et leurs débiteurs. 

— Que faisait donc mon mari chez ces deux-là, je me le 
demande ! Il n’y a rien à gagner à leur fréquentation, pour peu 
qu’on pratique la vertu d’honnêteté ! 

Ti répondit que Cheng ne s’y était pas rendu de son plein 
gré : son corps avait été retrouvé là par accident. Il lui demanda 
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si le défunt possédait des ennemis capables d’un tel forfait. Elle 
lui assura qu’il était honorablement réputé dans toute la 
profession. Sa carrière avait connu une trajectoire exactement 
inverse de celle des Wang : 

— Il pouvait sembler dur et froid, mais c’était uniquement 
parce qu’il tendait tout entier vers l’unique but de sa vie : faire 
de son entreprise la première de la ville. On ne peut lui 
reprocher de s’être donné les moyens de ses ambitions, n’est-ce 
pas ? Les dieux étendent leur bénédiction sur les travailleurs 
opiniâtres. 

Cheng n’avait cessé de monter en influence et en fortune, 
ces dix dernières années, en partie grâce au soutien de la famille 
de sa femme. Il avait bon espoir de se voir élire président de la 
guilde d’ici un délai raisonnable. Et voilà que tous ces rêves s’en 
allaient en fumée ! 

Elle se remit à pleurer dans ses manches. Ti jugea qu’il avait 
assez abusé et mit un terme à l’entretien, non sans lui réitérer 
l’assurance que les assassins seraient bientôt identifiés, 
condamnés et punis, ce qui s’annonçait néanmoins 
problématique. 

— Une dernière question, dit-il, sur le point de prendre 
congé. Votre mari fréquentait-il le capitaine de mes sbires, un 
nommé Hsueh Xan ? 

La veuve lui jeta un regard étonné. 
— Nullement, noble juge. Mon mari n’avait d’autre lien avec 

le tribunal que lorsqu’un différend l’opposait à l’un de ses 
fournisseurs, ce qui était fort rare. En général, on s’arrange à 
l’amiable, pour n’avoir pas à ennuyer Votre Excellence avec des 
problèmes sans intérêt pour l’administration. 

Ti comprit ce qu’elle voulait dire : faire appel à la justice 
induisait des frais de toutes sortes, et des retards de règlement 
en attendant que tous les aspects de l’affaire aient été examinés, 
pesés, et le verdict rendu. Un arrangement, même médiocre, 
était toujours préférable à ce parcours du combattant, parce que 
plus rapide et moins coûteux. 

En quittant la demeure endeuillée des Cheng pour rejoindre 
son palanquin, il se dit qu’il y avait dans cette ville une épidémie 
de meurtres de petits saints qui n’avaient jamais causé de torts à 
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leurs prochains. Si son capitaine des sbires était une 
réincarnation du Bouddha, ce Cheng ne lui cédait en rien dans 
l’exercice des vertus civiques et familiales. C’était un bon 
commerçant, certes un peu ambitieux, mais aimé, respecté et 
vivement défendu par son épouse… Ces derniers mots lui 
donnaient une impression de déjà-vu, mais il fut incapable de se 
souvenir où il avait récemment entendu un discours similaire. 

Une heure plus tard, il recevait sur son bureau le rapport du 
contrôleur des décès. La victime, Cheng Mi-tsung, âgée de 
trente-sept ans, avait été tuée d’un coup de sabre assené dans le 
dos, assez peu de temps avant la découverte de son corps. La 
lame lui avait traversé le cœur, causant une mort immédiate. Ce 
n’est qu’ensuite que M. Cheng avait été lié dans la position où 
on l’avait trouvé, ainsi qu’en témoignait l’absence d’hématomes 
aux poignets et aux chevilles. Ces liens n’avaient eu pour but 
que de bloquer son cadavre dans cette posture de suppliant. On 
avait rempli sa tunique de paille et on l’avait enfin précipité de 
l’autre côté du mur comme un vulgaire ballot. 

Qu’on ait voulu tuer un armateur dont l’étoile montante 
pouvait commencer à gêner des concurrents aussi ambitieux 
que lui, Ti le comprenait à la rigueur. Mais pourquoi s’être 
donné la peine de le balancer par-dessus le mur ? Cela ne 
pouvait retarder en rien sa découverte, bien au contraire ! Était-
ce un message à l’attention des Wang, eux aussi entrepreneurs 
en transports fluviaux ? Un crime corporatiste, commis par un 
maître batelier déterminé à mettre la main sur de juteux 
marchés ? Ce meurtre était-il lié à eux personnellement ? Et 
quel rapport entre cet assassinat et celui du capitaine des 
sbires ? La veuve avait raison, les deux victimes n’avaient guère 
pu entretenir de rapports étroits, elles évoluaient dans des 
univers différents, l’une dans la riche bourgeoisie portuaire, 
l’autre chez les petits factotums du tribunal. Ils ne devaient 
même pas aller boire dans les mêmes auberges, ni s’encanailler 
dans les mêmes maisons de plaisir – encore ce détail restait-il à 
vérifier. Fallait-il chercher dans leur passé un point commun, 
qui les avait réunis l’espace d’un instant et venait de causer leur 
mort ? Quelque méfait brusquement ressurgi, pour lequel les 
victimes criaient vengeance ? Ti interrompit ses cogitations 
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lorsqu’il sentit poindre le mal de tête. Ce qu’il y avait de certain, 
c’est que ce dernier crime ne pouvait guère être le fait de son fou 
solitaire à la hache, ou bien ce dernier était un portefaix d’une 
stature qui l’empêchait de passer inaperçu : il avait bien fallu 
deux personnes pour hisser à bout de bras le corps de 
l’armateur et le faire basculer par-dessus le mur d’enceinte. Il y 
avait donc complicité. De nouvelles possibilités de tirer cette 
affaire par le bon fil s’ouvraient à lui. 

Ses femmes rentrèrent bientôt de la maison de bains, 
toujours en compagnie de l’indéracinable Mme Sui. Il leur 
demanda si l’expérience les avait au moins amusées. 

— Nous vous remercions particulièrement d’avoir pris la 
peine de faire garder l’établissement par vos sbires, répondit 
Madame Première. 

Il avait ordonné à ses hommes de se poster devant la porte 
de ce commerce, pour décourager quiconque aurait eu le 
mauvais goût de prétendre y entrer pendant que ses épouses se 
baignaient. 

— Nous avons eu les baignoires pour nous toutes seules, 
c’était très agréable, quoiqu’un peu calme, peut-être, dit 
Madame Deuxième. 

Elles avaient profité de leur tranquillité pour concevoir 
d’autres projets du même acabit. « Encore l’influence de cette 
Sui, à n’en pas douter ! » songea Ti. Il lui demanda si son mari 
n’avait pas l’intention de se lancer dans les transports fluviaux : 
il nourrissait le vilain espoir de la voir un jour pieds et poings 
liés, statufiée en position de suppliante et aussi morte que 
possible. Curieusement, cette question provoqua chez la dame 
une réaction inattendue. Son visage se figea, elle le dévisagea 
comme s’il avait été un voyant qui venait de lui révéler une 
vérité première sur son passé : 

— Mes ancêtres étaient armateurs, répondit-elle. Mais mon 
mari n’est pas du tout dans cette branche. Puis-je demander à 
Votre Excellence comment elle a deviné cela ? 

Il n’avait rien deviné du tout et se contrefichait des origines 
sociales de cette bonne femme qui l’accablait de ses visites. En 
revanche, il ne s’expliquait pas le regard scrutateur qu’elle 
s’obstinait à poser sur lui. Il n’y avait pas grand secret à avoir eu 
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des parents armateurs, c’était plutôt commun, dans cette ville 
portuaire. Pourquoi le fixait-elle ainsi ? On aurait dit qu’elle 
cherchait à fouiller ses pensées pour y traquer le cheminement 
de ses réflexions intimes. Il articula la première réponse qui lui 
traversa l’esprit : 

— J’enquête sur la mort tragique d’un entrepreneur en 
navigation commerciale. Peut-être le connaissiez-vous ? Il s’agit 
de Cheng Mi-tsung. Vous qui passez votre temps chez les 
autres… 

L’impassibilité de Mme Sui évoquait l’adolescente rebelle 
qui vient de recevoir une gifle en pleine figure et décide de n’en 
marquer aucune émotion pour braver ses parents. 

— Non. Je ne le connaissais pas, répondit-elle d’une voix 
blanche. 

Comme elle se retira sans s’attarder, pour une fois, Ti se 
félicita d’avoir trouvé moyen de lui river son clou : il suffisait de 
lui parler de ses origines familiales, qui lui avaient 
apparemment laissé des séquelles douloureuses. À bien y 
repenser, il était étrange que le nom de Cheng ne lui dise rien. 
N’était-il pas sur le point d’être élu président de sa guilde ? Ti 
avait la désagréable impression qu’elle lui avait lancé la 
première réponse venue, faute de temps pour inventer un 
mensonge crédible, comme si, pour une raison inconnue, elle 
avait voulu à tout prix éviter de lui parler du défunt. Cheng Mi-
tsung avait-il finalement été autre chose que ce saint décrit par 
sa veuve ? La Sui avait-elle une autre opinion à son sujet ? Il se 
promit de lui en reparler à leur prochaine rencontre, ne fût-ce 
que parce que le sujet semblait lui donner prise sur elle. 

Quel bonheur si cette Sui pouvait être mêlée en quelque 
façon à cette affaire ! Il la voyait fort bien commettre des 
meurtres odieux, l’épée à la main, façon guerrier en jupon. 
N’était-elle pas capable du pire, elle qui avait détourné du droit 
chemin ses chères et innocentes épouses ? La pensée d’une 
Mme Sui condamnée par lui, chargée du carcan d’infamie, un 
écriteau proclamant au-dessus de sa tête « Je suis une ordure 
putride », lui réchauffa le cœur. 
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X 

Ti interroge une veuve ; il couronne une fleur. 
 
 
Ti, cet après-midi-là, examina l’affaire Cheng Mi-tsung avec 

son premier scribe, chargé de prendre en notes les résumés des 
différents entretiens que le juge lui dictait pour constituer le 
dossier. Soucieux de donner une logique à ce crime, Ti exprima 
tout haut l’idée selon laquelle le meurtrier avait voulu 
proclamer, en remplissant de paille la tunique de Cheng, sa 
haine contre les nantis jouisseurs et ventripotents. Souen Tsi 
avait l’air pensif. 

— Pardonnez-moi, noble juge, mais il me semble qu’il existe 
une autre manière d’envisager les choses. 

Selon lui, en fardant les yeux et les pommettes du mort, on 
avait voulu lui ôter sa virilité : on avait fait de lui une femme, et 
plus précisément une femme enceinte. Ti resta un instant 
interloqué devant l’évidence. 

— Je vois que vous mettez en pratique mes principes de 
déduction, dit-il. Cela semble tout à fait cohérent, en effet. Je 
vous félicite d’avoir rassemblé la quintessence de ma pensée. Je 
vous ai si bien exposé le problème que vous n’avez pas eu besoin 
de voir la scène de vos propres yeux pour la décortiquer. 

Le secrétaire songea qu’il n’aurait pas longtemps à attendre 
pour que son maître s’arroge la paternité de sa brillante 
conclusion. Une ombre passa tout à coup sur son visage. Une 
femme éplorée et suppliante chez les Wang, cela lui rappelait 
quelque chose, un épisode ancien qui lui avait laissé un goût 
amer. 

— Il est à espérer que Votre Excellence arrêtera bientôt les 
responsables de ces crimes atroces, dit-il. Vraiment très 
bientôt… 
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Souen Tsi semblait redouter que d’autres meurtres soient 
commis. Nul ne serait à l’abri tant qu’on n’aurait pas mis sous 
les verrous le responsable de ces horreurs. D’ici là, n’importe 
qui pouvait être frappé, y compris dans les entours du tribunal. 
Ti considéra quelques instants son secrétaire, dont le regard se 
perdait dans le vague. Puis ils reprirent leurs travaux, qui 
durèrent jusqu’à l’audience du soir. 

Dès l’ouverture, Mme Cheng s’approcha de l’estrade. Elle 
portait une tenue de deuil intégrale d’un blanc de lait, de la 
coiffe aux souliers, dépourvue de bijoux, « hormis un collier de 
perles d’ivoire du plus bel effet. Son visage, vierge de tout 
maquillage, était orné de pendeloques en perles de verre 
transparentes, suspendues à la coiffe horizontale qui surmontait 
son chignon. Soutenue par deux servantes encore larmoyantes, 
elle vint s’agenouiller péniblement devant la table de justice. 
D’une voix presque inaudible, elle exigea officiellement 
l’arrestation du ou des meurtriers de son mari qui venaient 
d’outrager leur honorable lignée. 

Après lui avoir réaffirmé sur un ton protocolaire que la 
justice impériale ne saurait faillir à son devoir envers tout sujet 
de l’empire, Ti en profita pour lui poser quelques questions 
opportunes. Il désirait savoir si son mari avait eu une 
concubine, qu’il aurait renvoyée alors qu’elle était enceinte. La 
veuve répondit que cela n’aurait en aucun cas pu se produire. 
Jamais ses parents n’auraient accepté qu’il prenne une épouse 
secondaire : il avait bien été spécifié dès les fiançailles qu’elle 
resterait sa seule compagne, l’unique maîtresse de sa maison, 
sauf en cas de stérilité ; or, elle lui avait donné deux enfants, 
dont un héritier, un petit garçon sain et vigoureux. 

— Je ne crains pas de dire que je suis issue d’une famille 
quelque peu supérieure à celle de mon mari en termes de 
richesse et de renom, exposa-t-elle de sa voix faible mais 
déterminée. Mes parents ont pu dicter leurs exigences lorsque 
notre union a été arrangée. Il n’y a jamais eu de concubine sous 
notre toit, je ne l’aurais pas toléré ; mon cher époux ne s’est 
d’ailleurs pas aventuré à m’en demander la permission. 

Il y avait dans ces dénégations quelque chose d’un peu trop 
catégorique. Le juge sentit qu’elle ne lui disait pas tout. Il n’avait 
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cependant aucune idée de ce qu’elle pouvait cacher, aussi 
rangea-t-il ses impressions dans un coin de sa mémoire et la 
remercia-t-il de ses précisions. Les deux servantes aidèrent leur 
maîtresse à se relever et à rejoindre son banc avec une lenteur 
de procession funèbre. 

Ti vit que Mme Yu était là, elle aussi. Assise près de la porte, 
elle suivait les débats avec un intérêt passionné. Il décida de la 
faire comparaître et glissa un mot à l’un des sbires, qui lui 
ordonna d’approcher. 

Une fois qu’elle se fut agenouillée dans les froufrous de sa 
robe rouge vif, Ti lui demanda si sa « maison » – inutile de 
préciser de quel genre de maison il s’agissait – avait déjà reçu la 
visite de l’armateur Cheng Mi-tsung. La veuve, qui ne pouvait 
s’illusionner sur le type de commerce pratiqué par une femme si 
outrageusement pomponnée, haussa les sourcils sous ses 
pendeloques en verre. Après avoir réfléchi un instant, la 
tenancière dit qu’à sa connaissance la réponse était négative. 
Bien sûr, ce Cheng aurait pu s’y rendre sous un faux nom, cela 
se faisait couramment. Mais tous les armateurs se 
connaissaient, l’un d’eux aurait fatalement éventé son 
incognito : la volonté de discrétion des uns n’avait d’égal que le 
babillage et l’ironie des autres. 

Ti était contrarié. C’était comme si tout le monde s’évertuait 
à couper les ponts entre les différents défunts. Cela l’irritait. Les 
victimes ne se connaissaient pas, ne fréquentaient pas les 
mêmes lieux, n’avaient rien à voir les unes avec les autres ; et 
pourtant leurs meurtres avaient peu l’air d’avoir été commis au 
hasard. On était allé chercher le capitaine dans la chambre de 
Fleur-de-Pêcher, tout comme on avait cueilli l’armateur à la 
sortie de chez lui. 

Mme Yu, toujours agenouillée, toussota pour attirer 
l’attention du magistrat. 

— Votre Excellence viendra-t-elle nous admirer et nous 
soutenir lors de la fête des Fleurs ? demanda-t-elle de sa voix 
flûtée. 

La fête des Fleurs, contrairement à ce que son nom 
indiquait, n’était pas une compétition d’arrangements floraux. Il 
s’agissait d’un concours annuel entre les différentes maisons 
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closes de la ville. Les courtisanes étaient soumises à une sorte 
d’examen de beauté et de talents appelé « épreuve des fleurs », 
au terme duquel on désignait la reine des fleurs de l’année en 
cours. On y parodiait le vocabulaire des concours littéraires 
imposés aux futurs fonctionnaires : les belles « passaient leur 
examen » pour avoir la chance de devenir « licenciées » ou 
« première lauréate ». Les patronnes encourageaient leurs plus 
belles filles à décrocher le titre, dont l’honneur rejaillissait sur 
leurs établissements, jamais ennemis d’un peu de bonne 
réclame. La reine des fleurs devenait en outre la courtisane la 
plus recherchée du moment, partant la mieux rétribuée. 

— Nous serions honorées de vous compter parmi les experts 
de notre petite compétition, ajouta la matrone. 

Ti avait entendu dire que chaque établissement désignait un 
juré, dont le collège était chargé de rendre le verdict. Après un 
instant de réflexion, il répondit qu’il était charmé qu’on eût 
pensé à lui et acceptait avec joie. Mme Yu arbora dès lors un 
sourire ravi. Elle venait d’agréger à leur jury le premier 
magistrat de la ville, dont l’opinion pèserait sûrement dans le 
choix final. Elle comptait bien que les chances de sa candidate 
s’en verraient renforcées. 

Dès qu’il fut libéré de ses obligations administratives, Ti se 
hâta vers les appartements de ses épouses. Il prit un malin 
plaisir à leur annoncer la part qu’il allait prendre à cette joyeuse 
compétition de charmes – ce qui était l’unique motif de son 
acceptation. Le détachement apparent avec lequel elles 
accueillirent la nouvelle ne put le tromper : elles étaient 
furieuses. 

— Notre maître va certainement passer une agréable soirée 
au milieu de toutes ces demoiselles de bonne tenue, dit Madame 
Première. 

Il acquiesça du menton. La voix de son épouse changea tout 
à coup. 

— Avez-vous bien conscience de dépasser les bornes ? 
s’écria-t-elle en renversant d’un geste rageur la théière et les 
tasses posées devant elle. 

S’ensuivit une scène de ménage tout à fait réjouissante pour 
l’esprit du magistrat. Il jubilait intérieurement, heureux de voir 
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qu’il était encore capable d’influencer l’humeur de ses 
compagnes, fût-ce dans le mauvais sens. Il préférait provoquer 
leur furie que de les voir lui échapper totalement. 

Le soir venu, il revêtit ses plus beaux atours pour faire 
honneur à l’aréopage de maquereaux et de putains parmi 
lesquels il allait passer les prochaines heures. La joute devait 
avoir lieu en territoire neutre, dans la plus grande salle du 
quartier des plaisirs, au théâtre des Amandiers-Fleuris. Sa 
façade avait été parée de banderoles célébrant l’événement en 
termes flatteurs. Des lampions rouges, peints aux noms et 
emblèmes des diverses maisons de rendez-vous, avaient été 
suspendus de part et d’autre de l’entrée. « Ne se croirait-on pas 
dans le palais de quelque seigneur recevant toutes les notabilités 
locales », songea le juge en franchissant le porche brillamment 
éclairé du petit théâtre. 

La dizaine de jurés qu’on avait recrutée fut installée au 
premier rang du parterre, sur de gros coussins en cuir craquelé 
par les ans. Les servantes des différents établissements se 
pressaient pour leur proposer des boissons ou pour les éventer, 
soucieuses de s’assurer qu’ils étaient en condition d’estimer en 
toute sérénité les mérites des compétitrices. Ti n’avait jamais 
éprouvé davantage le sentiment de son importance, ni la 
satisfaction que cette importance lui procurait. 

La salle était pleine à craquer de prostituées, de leurs invités 
en tous genres et de leurs protecteurs – de riches citadins qui 
entretenaient officiellement les plus courues d’entre elles. En se 
retournant pour examiner cette élégante assistance, Ti aperçut 
vers le fond son propre secrétaire, qui regardait devant lui d’un 
air de sérieux compassé un peu ridicule. Le juge avait ignoré 
jusqu’alors que ce cachottier de Souen Tsi fût un habitué du 
quartier des saules, et se promit de ne pas manquer de l’en 
taquiner à l’occasion. 

Les concurrentes se présentèrent pour saluer le jury. C’était 
un florilège de beautés hiératiques, fières et satisfaites d’elles-
mêmes. Il y avait là les plus belles filles légères de Pou-yang, et 
les plus distinguées du quartier réservé. Rouge-Pivoine 
défendait les intérêts et la gloire de la maison Yu. Dans son 
ample robe couleur sang de bœuf, dont le col empesé montait 
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jusqu’à ses oreilles finement ourlées, elle avait tout d’une dame 
de la Cour, voire d’une concubine de l’Empereur. L’art sublime 
des courtisanes de haut vol était précisément d’avoir l’air très 
au-dessus de leur condition. Cela impressionnait la majeure 
partie de la clientèle, flattée de recevoir, à l’occasion de ses 
banquets, ces femmes non seulement belles, mais hautaines, 
quasiment inaccessibles. Dans leurs somptueux brocarts, on 
aurait dit les orchidées d’un fin collectionneur. Par 
comparaison, les filles un peu rustres venues des rizières ou des 
montagnes avaient l’air de coquelicots ou de pissenlits, un type 
de fleurs qui avait aussi ses amateurs, mais dans un autre genre, 
nettement moins prestigieux. Ti, pour sa part, avait toujours 
trouvé que le trait commun aux orchidées était de manquer de 
parfum. 

Mme Yu avait pris soin de lui présenter sa favorite avant 
l’arrivée du public. Rouge-Pivoine s’était inclinée sans se 
départir un seul instant de son port de duchesse. Ti avait eu 
l’impression que l’honneur était tout entier pour lui et non pour 
elle. Il n’était plus le premier magistrat de sa ville, mais un petit 
fonctionnaire comme il y en avait tant à travers l’empire, qui 
recevait l’immense privilège de rencontrer l’une des plus 
gracieuses artistes de la contrée. 

Tenanciers et tenancières, qui s’y entendaient en matière de 
mise en scène, avaient engagé un bouffon, chargé de détendre 
l’atmosphère entre les numéros, et un maître de cérémonie, 
personnage un peu raide, qui annonçait avec gravité le nom de 
chaque candidate et le titre du morceau qu’elle allait interpréter. 
Le fond de scène était occupé par un ensemble musical qui 
assurait l’accompagnement des chants et danses traditionnels. 

La réputation de ces joutes avait dépassé les limites du 
quartier des saules pour gagner la société des gens respectables. 
Ti aperçut des femmes venues là sous des déguisements, le 
visage caché par des voilettes. Sans doute des bourgeoises 
désireuses de s’encanailler, peut-être même de nobles dames 
curieuses de voir de quoi les filles de mauvaise vie étaient 
capables. Les portes restaient ouvertes, chacun pouvait entrer à 
tout moment. On proposait des collations et des 
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rafraîchissements au bénéfice des maisons organisatrices, qui 
profitaient de l’occasion pour assurer activement leur réclame. 

Ti constata qu’on avait réuni un jury prestigieux. Il put voir 
autour de lui l’actuel président de la guilde des propriétaires de 
bateaux de commerce, quelques autres gros négociants, et un 
membre de la haute aristocratie locale, un homme âgé, au 
chignon blanc, qui ne cessait d’adresser des sourires 
concupiscents aux demoiselles virevoltant autour de lui. 

Le programme mêlait des épreuves instrumentales – de 
luth, principalement, l’instrument de prédilection de l’élite 
cultivée –, de chant, de déclamation, d’improvisation poétique 
sur des thèmes imposés, et de danse. L’allure des participantes, 
coupe de la robe, choix des bijoux, subtilité du maquillage, était 
aussi prise en compte. 

Ces jeunes femmes avaient mieux profité de leurs leçons 
que celles qui composaient le tout-venant des lieux de plaisir. Ce 
que vit Ti était bien supérieur aux démonstrations ridicules 
auxquelles s’étaient livrées les pensionnaires de Mme Yu, au 
cours de la soirée qu’il avait passée chez elle en compagnie du 
juge Lo. On atteignait là à un niveau de perfection qui n’aurait 
pas détonné dans les meilleurs établissements de Chang-an, la 
capitale impériale – et Ti savait de quoi il parlait, y ayant passé 
sa « tumultueuse jeunesse », c’est-à-dire qu’il lui était arrivé de 
s’y rendre quatre ou cinq fois pour fêter la promotion d’un ami. 

Rouge-Pivoine se sortit très honorablement de l’épreuve. 
Elle avait certes du mal à quitter la raideur qui faisait une partie 
de son charme. Mais on voyait qu’elle avait côtoyé les meilleurs 
maîtres, notamment dans les matières littéraires. Ses dons en 
composition poétique montraient clairement son intelligence 
souple et aiguisée. Elle exhalait une telle confiance en elle, une 
telle conscience de sa supériorité sur le commun des filles de 
joie, qu’il était difficile de croire qu’elle n’avait pas été élevée 
dans l’une des premières demeures de cette métropole 
provinciale. 

Les prestations terminées, les jurés allèrent s’isoler au foyer 
du théâtre pour des délibérations qui s’annonçaient 
enflammées. Chacun avait sa favorite. Le vieil aristocrate tenait 
mordicus pour une jeune femme qui devait être sa protégée 
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officielle, à qui il n’avait cessé d’envoyer des encouragements 
effrénés durant ses numéros. Le président de la guilde des 
navigateurs poussait le pion d’une demoiselle qui avait eu 
l’habileté d’interpréter un vieux chant de bateliers exaltant des 
qualités de courage qui faisaient pratiquement d’eux des héros 
de légendes. Ti, de son côté, vota pour Rouge-Pivoine, afin de 
préserver la qualité de ses rapports avec la maison Yu, dont il 
avait encore besoin pour son enquête. Il lui était de toute façon 
impossible de choisir entre les grâces des candidates. Au 
troisième tour de scrutin, un nom finit par se détacher du 
groupe. Les commerçants s’étant entendus pour se rendre de 
petits services qui n’avaient aucun rapport avec la compétition 
en cours, ils accordèrent leurs votes et désignèrent la maîtresse 
du plus intrigant d’entre eux, une beauté par ailleurs tout aussi 
digne de remporter le titre que la plupart de ses compagnes. 

— Je regrette de n’avoir pas eu autant d’influence que vous 
avez dû le souhaiter, s’excusa Ti auprès de Mme Yu, tandis 
qu’on couronnait la nouvelle reine. 

La maquerelle répondit avec son détachement habituel que 
ce n’était là qu’un concours frivole, dénué de la moindre 
importance. En elle-même, elle espérait néanmoins que son 
prochain juré serait plus habile à imposer son point de vue et à 
vanter les qualités de sa maison. Elle regrettait de n’avoir pas 
songé à jeter Rouge-Pivoine dans le lit du magistrat, un numéro 
à l’horizontale qui ne figurait pas au programme, mais qui avait 
dû peser lourd dans la désignation de la lauréate. 

Son devoir accompli, le juge ne vit aucune raison de 
s’attarder parmi cette compagnie, tout de même très en dessous 
de ses fréquentations habituelles. Alors qu’il s’apprêtait à 
remonter en palanquin, son attention fut attirée par une vive 
conversation entre deux hommes, de l’autre côté de la rue. L’un 
d’eux était son premier scribe. Lorsque le second, en proie à une 
grande agitation, se tourna vers lui, Ti reconnut le majordome 
des Wang. « Que fait-il ici, celui-là ? » se demanda-t-il. Il 
n’aurait pas cru qu’un cul coincé comme ce sinistre individu fût 
avide des plaisirs et divertissements prodigués dans cette partie 
de la ville. Il y avait décidément un problème avec ces Wang. Il 
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se promit de s’intéresser de plus près à leur cas dès qu’il en 
aurait l’occasion. 

De retour chez lui, Ti aperçut sur une chaise une tenue 
similaire à celles que portaient les dames masquées au fond du 
théâtre. Cette découverte, peut-être pas si fortuite qu’elle le 
paraissait, le frappa comme la foudre. Il n’était pas douteux que 
ses épouses s’étaient rendues en cachette aux Amandiers-
Fleuris, sans doute entraînées par cette fichue Mme Sui. Jamais 
il n’aurait imaginé que son enquête pouvait avoir de telles 
répercutions sur sa vie domestique. Il aurait préféré que ces 
deux mondes opposés restent imperméables l’un à l’autre. 
Apparemment, ils ne l’étaient plus du tout. Ses épouses étaient 
allées assister à une exhibition de créatures de petite vertu ; 
combien de temps mettrait-il à s’apercevoir que des courtisanes 
étaient reçues dans leurs appartements, ou que ses trois moitiés 
avaient recours à des entremetteuses pour entretenir de 
crapuleux commerces avec des godelureaux sans moralité ? 

Rougissant de honte, il souhaita de tout son cœur que nul 
ne se soit aperçu de cette excentricité de mauvais aloi. Que 
penserait-on d’un magistrat dupé par ses propres épouses, pas 
même capable de faire régner l’ordre chez lui ? 

Comme il n’était toujours pas le bienvenu dans son propre 
intérieur, il décida de poursuivre son enquête durant la nuit, par 
les méthodes qui avaient fait sa renommée à travers le district. 
Il saisit une lampe et se dirigea vers son cabinet privé, plongé 
dans une désespérante obscurité. 
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XI 

Le juge Ti poursuit son enquête dans la ville endormie ; il 
fait d’étranges rencontres. 

 
 
Une fois dans ses appartements personnels désertés, Ti 

posa sa lanterne sur un meuble et ôta sa belle robe de 
cérémonie, qu’il abandonna sur le dossier d’un siège. Il ouvrit 
une armoire à vêtements et étudia les différentes tenues qui s’y 
trouvaient. Pour l’expédition qu’il avait en tête, il convenait 
d’endosser un habit passe-partout, le plus discret possible. Son 
choix s’arrêta sur une tunique marron sombre, accompagnée 
d’un bonnet de couleur indéfinie, qui ne le différencieraient pas 
du commun de ses concitoyens. Sa superbe barbe mandarinale 
lui donnait encore bel air, mais on pouvait espérer que personne 
n’y prendrait garde, à travers des rues tout juste éclairées par la 
clarté de la lune. « Moi aussi, je sais me déguiser », se dit-il en 
songeant à l’audace dont avaient fait preuve ses chères et 
tendres. Si tout le monde se mettait à en user comme lui, dans 
cette maison, devait-il s’attendre à voir ses fils se grimer en 
moinillons pour extorquer aux passants de quoi s’acheter des 
sucreries ? 

Ainsi paré, il se dirigea vers l’arrière du yamen et quitta sa 
résidence par une petite porte dont il possédait la clé. Il marcha 
d’un bon pas vers la demeure des frères Wang. Son instinct 
d’enquêteur lui répétait obstinément que là se situait le noyau 
de l’intrigue. La découverte d’un corps dans leur cour intérieure 
n’était qu’un début, et sans doute un signal ; il devait se trouver 
quelqu’un dans ce bâtiment, qui réagirait à cet événement ; or, 
la pénombre nocturne était propice aux actes délictueux. Il 
suivit le mur d’enceinte, atteignit le portail monumental et se 
rencogna sous le porche d’une maison voisine, pour guetter 
d’éventuelles allées et venues suspectes. 
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La nuit n’était pas trop fraîche. Le vêtement de peau qu’il 
portait sous sa robe brune lui tenait assez chaud pour patienter 
aussi longtemps qu’il serait capable de résister au sommeil. De 
toute façon, toute situation, si inconfortable fût-elle, le 
satisfaisait si elle lui évitait d’avoir à se retourner sur son sofa de 
célibataire malgré lui. Au bout d’un temps qui lui parut assez 
court, un léger crissement de gonds le conforta dans son idée. Il 
discerna une silhouette fort semblable à celle du majordome, 
qui jetait un coup d’œil dans la rue. Ti se tapit dans son recoin 
jusqu’à disparaître tout à fait dans l’ombre de la muraille. 
S’étant assuré que la voie était libre, l’homme se risqua à 
l’extérieur sans emporter de lumière, ce qui était fort incongru. 
Qu’allait-il faire dehors à cette heure tardive ? Ti se dit que la 
chance lui souriait et prit immédiatement la décision de le 
suivre à travers la ville endormie. Ayant vu que le majordome ne 
portait pas de glaive à sa ceinture, il fut soulagé tant pour la 
sûreté de ses administrés que pour la sienne. 

Il lui fallut déployer une grande habileté pour n’être pas 
repéré, tant le serviteur prenait soin d’observer autour de lui, 
allant jusqu’à se retourner à intervalles réguliers, comme un 
homme qui craint d’être suivi. Sa tenue ne le cédait en rien à 
celle du magistrat pour ce qui était de la discrétion. Seuls ses 
souliers à bouts ferrés le signalaient en claquant sur les pavés de 
bois. Encore ce détail disparut-il lorsqu’ils parvinrent dans les 
quartiers pauvres, dont les ruelles sinueuses étaient en terre 
battue. La cible devint dès lors plus difficile à suivre. Ti crut 
l’avoir perdue, lorsque le bruit d’une altercation parvint à ses 
oreilles. Il s’approcha à pas feutrés. Dans l’ombre, deux formes 
s’agrippaient et se secouaient mutuellement avec rage. 

— J’en étais sûr ! rugit Zhao Ding. 
— Ne me touchez pas, rétorqua une voix rauque et étouffée 

que le juge ne connaissait pas. 
— Comment espérez-vous m’en empêcher ? 
— Avec ceci ! 
Le serviteur poussa un cri perçant. Ti entendit qu’on se 

précipitait vers lui. Il n’eut que le temps de se jeter dans une 
encoignure. Il vit passer le majordome, qui s’enfuyait en se 
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tenant le bras, poursuivi par une silhouette armée d’une longue 
épée qu’elle brandissait à deux mains. 

« Qu’est-ce que c’est que cette pantomime ? » se demanda 
le magistrat. Une pensée le frappa tout à coup. « C’est l’épée ! 
L’épée du crime ! » Il se lança aux trousses des deux individus, 
sans prendre le temps de se demander comment il allait bien 
pouvoir interpeller un meurtrier armé et résolu, alors que lui-
même n’avait que ses paumes nues pour se défendre. Les deux 
combattants avaient filé comme le vent, l’un emporté par la 
peur, l’autre par la fureur. 

Après avoir tourné plusieurs coins de rue, Ti aboutit à une 
impasse déserte. Les fuyards lui avaient échappé, probablement 
sans même s’être rendu compte qu’il était à leurs trousses. Il se 
dit qu’il allait devoir envoyer des patrouilles dans cette partie de 
la ville, la nuit prochaine, pour tenter de remettre la main sur 
l’ombre au glaive, qui y avait apparemment affaire. 

L’endroit ne lui était pas inconnu. La lune réapparut, et sa 
clarté lui permit de constater qu’il se trouvait tout près de chez 
cette clocharde, là où l’on avait découvert la tête de son 
capitaine des sbires fichée sur un épouvantail. Se pouvait-il que 
la voix rocailleuse qu’il avait entendue fût la sienne ? Cela lui 
semblait difficile, il ne voyait pas cette pocharde courir à toutes 
jambes à travers le quartier, l’arme au poing. À cette heure-là, 
elle devait à peine tenir debout. 

Il s’apprêtait à s’en aller, quand il entendit des hurlements. 
Une voix avinée clamait des injures, de toute la force de ses 
poumons : 

— Scélérat ! Assassin ! J’aurai ta peau ! 
Il comprit qu’un attentat contre la miséreuse était en train 

d’avoir heu, à moins qu’elle ne fût en pleine crise de démence 
alcoolique. Il tâcha de se diriger dans la direction d’où 
provenaient les cris. La boue du terrain vague rendait sa 
progression difficile, d’autant que le sol était inégal et qu’il 
butait à chaque pas contre des ordures, dont certaines collaient 
désagréablement à ses souliers. 

Il venait d’atteindre la masure quand un phénomène 
étrange se produisit. La cabane, déjà bien délabrée, se mit à 
osciller comme si une main géante avait pesé sur elle. Elle 
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oscilla de droite à gauche. Ses cloisons commencèrent à plier. 
Son toit se gondola. Les volets sautèrent de leurs attaches et 
tombèrent au sol. « Un tremblement de terre ? » se demanda le 
juge. Mais, autour de lui, tout était paisible et immobile. Seul le 
taudis frémissait comme un animal sur le point de succomber 
aux fièvres des marais. La porte se détacha et s’écroula avec 
fracas. À l’intérieur, les cris avaient laissé la place à des bruits de 
lutte. « On assassine quelqu’un, là-dedans », se dit-il. Son 
devoir de magistrat lui commandant d’intervenir, il se dirigea 
vers l’ouverture béante, en se tenant aux murs vacillants pour 
ne pas glisser sur quelque détritus. Il n’eut cependant bientôt 
plus d’autre choix que de s’écarter, le tremblement du fragile 
édifice devenant plus que menaçant. Il eut à peine le temps de 
faire quelques pas en arrière que la tanière parut imploser. Les 
cloisons s’effondrèrent sur elles-mêmes, tandis que le toit 
tombait à plat sur les meubles et les personnes qui se trouvaient 
dessous. Ti se protégea le visage de ses manches : un 
impressionnant nuage de poussière soulevé par le souffle de la 
chute l’enveloppait. On n’y voyait plus rien. Il n’était presque 
plus possible de respirer. Cela n’aurait pas été pire si une 
bourrasque avait soufflé de la poudre de riz déposée dans un 
entrepôt grand ouvert. Ti se mit à tousser, les bronches irritées, 
les poumons pratiquement remplis de crasse en suspension. 

— Il y a quelqu’un ? demanda-t-il en essayant de voir si 
quelque chose bougeait dans le tas de planches disjointes. 

— Bougre de vaurien ! clama une voix à demi étouffée par 
les débris. 

Il avança sur les décombres. Une main sortait de 
l’amoncellement. Il parvint à repousser quelques fragments de 
la masure et découvrit le corps de la miséreuse. Elle était 
recouverte de poussière grise, mais ne semblait pas gravement 
blessée, hormis une trace rouge et poisseuse dans ses cheveux 
en broussaille. Sa cabane, en s’effondrant sur son agresseur, lui 
avait probablement sauvé la vie. Elle émergea des décombres, 
furieuse, son précieux coffret à la main. Ti voulut l’aider à s’en 
extraire. 

— Lâchez-moi ! clama-t-elle. Voyou ! 
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— Je suis votre magistrat, dit-il, celui qui est venu vous voir 
l’autre jour. Souvenez-vous ! 

— Jamais vu de magistrat ! rugit-elle. Allez-vous-en ! 
Comme elle chancelait et paraissait incapable de s’en sortir 

sans lui, il lui saisit le bras d’un geste volontaire et l’entraîna 
hors du champ de ruines, où il l’aida à s’asseoir sur le talus. 

— Les voleurs sont de plus en plus audacieux ! grogna-t-elle. 
Je vais me plaindre au juge ! 

Ti faillit répéter que l’homme auquel elle faisait allusion se 
trouvait précisément devant elle, mais renonça. Lorsque la 
poussière fut un peu retombée et qu’il eut cessé de tousser, il 
alla inspecter les débris à la recherche de l’agresseur. Tandis 
qu’il fouillait d’un côté, des planches se soulevèrent à l’autre 
bout. Il aperçut une ombre grisâtre qui s’enfuyait à travers le 
terrain vague et se lança à sa poursuite, bien décidé, cette fois, à 
ne pas le laisser filer entre ses doigts, d’autant que le fuyard 
paraissait boiter. 

Au détour d’une ruelle, une forme recouverte d’un long 
manteau et d’une capuche lui tomba pratiquement dans les 
bras. 

— Je te tiens, sacripant ! s’écria-t-il en ceinturant l’inconnu 
de toutes ses forces. 

— Noble juge ! Votre Excellence me fait mal ! protesta la 
personne encapuchonnée. 

Cette voix-là ne lui était pas inconnue. Il repoussa le couvre-
chef et découvrit avec stupéfaction un visage qu’il ne s’attendait 
pas du tout à croiser, en pleine nuit, dans les faubourgs mal 
famés de Pou-yang : celui de Mme Sui, qui le fixait d’un œil 
outragé. 

— Que faites-vous ici, vous ? lui lança-t-il tout en se 
demandant si cette femme avait juré de lui pourrir la vie jusque 
dans son travail. 

— J’ai mes bonnes œuvres, seigneur juge, répondit-elle en 
se massant les bras, que l’étreinte du magistrat avait endoloris. 
Je suis venue rendre visite à une parente éloignée, tombée dans 
le dénuement. Je lui apporte des secours de temps à autre. 
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— A cette heure-ci ? répliqua le juge, qui soupçonnait plutôt 
quelque liaison illégitime, quoiqu’il vît mal quel homme pouvait 
avoir envie de disputer cette harpie à son infortuné mari. 

La promeneuse eut l’air embarrassée. 
— Il me faut vous confier un petit secret, noble juge. Je 

profite du sommeil de mon époux et de l’obscurité. La chère 
âme ne tient guère à ce qu’on sache qu’il y a une nécessiteuse 
dans notre parentèle. Je dois reconnaître qu’il n’approuve guère 
mon dévouement. 

Ti fut surpris d’apprendre qu’il y avait des choses que cet 
individu à la patience d’ange réprouvait chez sa femme. Il lui 
aurait volontiers fourni une liste d’actions à lui interdire, 
comme par exemple de dévergonder les épouses de son 
magistrat. Quant à ces ruelles obscures, elles étaient décidément 
le dernier lieu à la mode : on s’y bousculait quelle que fût 
l’heure. 

— Et vous vous promenez comme ça, dans le noir, sans 
escorte ni éclairage ? s’étonna-t-il. Pour accomplir vos visites de 
charité ? Vous me prenez pour un demeuré ? 

— J’avais une lanterne, expliqua Mme Sui en désignant un 
lampion tout écrasé qui gisait par terre. Un malotru a surgi et 
m’a heurtée, il y a un instant. Elle s’est éteinte en tombant. 

Elle se pencha pour récupérer les lambeaux de papier qui 
jonchaient le sol. La fragile armature de bambou était toute 
disloquée, l’agresseur avait dû la piétiner dans sa fuite. 

— Je vais vous accompagner pour vous éviter une mauvaise 
rencontre, dit le juge. De quel côté votre parente habite-t-elle ? 

Mme Sui lui indiqua le chemin. Il sembla au magistrat qu’il 
revenait sur ses pas. Une fois en vue de la masure détruite, ils 
trouvèrent la pauvresse en train de fourrager dans les ruines à la 
recherche de ses flacons d’alcool. 

— Tante Lia ? s’écria Mme Sui en se précipitant vers elle à 
travers les débris. Que s’est-il passé ? 

La miséreuse lui répondit sans cesser de scruter les 
décombres à la faveur du clair de lune : 

— On a frappé, j’ai cru que c’était toi, j’ai ouvert. Qui d’autre 
viendrait me voir ? Le scélérat m’a sauté dessus. Mais j’ai du 
répondant ! Seulement, c’est ma maison qui a trinqué ! Maudit 
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soit-il ! Et puis il y a celui-là qui m’est tombé sur le dos, lui 
aussi ! ajouta-t-elle avec un geste en direction du magistrat. Se 
sont tous donné rendez-vous pour me voler, cette nuit ! 

Elle tenait fermement sous son bras l’inévitable vaisselier 
rescapé de la catastrophe, à demi enveloppé dans un linge 
crasseux. 

— Ma tante ! dit Mme Sui en se tordant les mains 
d’inquiétude. Combien de fois vous ai-je dit de venir vous 
installer dans notre foyer ! Vous y seriez au chaud et bien 
soignée ! 

La tante Lia haussa les épaules tout en repêchant une 
flasque parmi les morceaux de bois fendu. 

— Ton mari est un benêt, je te l’accorde, mais ce n’est pas 
une raison suffisante pour que je me l’appuie toute la journée ! 
Il est capable d’exiger que je ne boive plus que de l’eau, cette 
mauviette ! Ici, au moins, je fais ce que je veux, je suis libre. 

Considérant les gravats d’un œil perplexe, Ti entrevit avec 
peine les circonstances futures de cette liberté. 

— Il vous faut un toit pour la nuit, déclara-t-il. Vous ne 
pouvez pas rester sur ce terrain vague, d’autant que votre 
visiteur risque de revenir. Que vous voulait-il ? 

La poivrote lui jeta un coup d’œil soupçonneux. 
— Du diable si je le sais ! Il y a de plus en plus de voleurs 

dans les rues, depuis quelque temps ! Que fait la justice ? 
— Je vais m’occuper d’elle, dit Mme Sui, gênée. Il y a une 

communauté de nonnes, à deux pas d’ici. Elles accueillent les 
femmes en détresse. Tante Lia y trouvera au moins un abri sûr 
pour quelques jours. Le temps que vous attrapiez les malfrats 
qui s’en prennent aux pauvres femmes sans défense, ajouta-t-
elle dans un sursaut d’esprit critique qui faisait d’elle la digne 
nièce de l’horrible souillon en train de le dévisager d’un air 
mauvais. 

Soucieux d’accomplir son devoir contre vents et marées, Ti 
accompagna les deux dames jusqu’à la porte du couvent. Après 
avoir battu le marteau de la cloche en bois suspendue au 
chambranle, il les recommanda aux bons soins de la bonzesse 
au crâne rasé venue leur ouvrir. 
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Cette tâche accomplie, il s’en alla refaire un tour dans les 
beaux quartiers, pour voir ce qui se passait chez les Wang. La 
course-poursuite avec l’ombre au glaive le troublait. Il était 
convaincu à présent que la voix rauque qu’il avait entendue était 
celle d’une femme. Il lui fallait considérer l’éventualité que son 
tueur soit du sexe féminin. Une femme inconnue de lui. 
Inconnue, vraiment ? L’idée d’une Mme Sui agenouillée, 
tremblante devant sa table de justice, prête à recevoir sur la 
plante des pieds les coups de bambou destinés à la faire avouer 
son ignominie, lui réjouit l’esprit. 

Lorsque le jour commença à poindre par-dessus les toits de 
Pou-yang, il se rendit compte qu’il s’était perdu. Un 
chaudronnier traversa la rue en poussant une charrette pleine 
d’ustensiles. Il lui demanda s’il connaissait le chemin de la 
maison des Wang. 

— La maison Wang ? Vous êtes devant, mon bon monsieur, 
répondit l’artisan. 

Ti considéra la façade modeste devant laquelle il se trouvait. 
Cela n’avait rien à voir avec le portail majestueux par lequel le 
majordome s’était glissé au-dehors quelques heures plus tôt. 

— Cette maison appartient aux frères Wang ? s’étonna-t-il. 
— Les armateurs ? Ah, non, pas du tout. Vous êtes chez leur 

demi-frère, Wang Ji. Il habite là avec sa mère. Ses frères, c’est 
plus loin, au bout de la rue. 

Il y avait donc un troisième Wang ! Ti se demanda s’il était 
aussi grotesque que les deux qu’il connaissait déjà. Il resta un 
moment à guetter ces fenêtres. Une lumière s’alluma à l’étage. 
Les servantes devaient être sur le point d’allumer le feu pour le 
riz du matin. Il songea que chez lui aussi, la maisonnée devait 
être en train de s’éveiller. Il décida de rentrer. Pour une raison 
inconnue, la découverte de ce frère continuait de trotter dans 
son esprit. Pouvait-il s’agir d’un règlement de compte familial ? 
Si le meurtre de M. Cheng avait un lien avec le clan des Wang, il 
lui faudrait revenir enquêter de ce côté. La fatigue commençait 
à se faire sentir. Il n’avait pas dormi et n’avait cessé de courir les 
rues à la poursuite des malandrins et de leurs victimes. Il se 
hâta de rentrer pour se reposer un peu avant que son serviteur 
ne lui apporte la tasse de thé bien fort qui, espérait-il, lui 



108 

permettrait d’entamer du bon pied une nouvelle journée riche 
en brillantes investigations. 

 



109 

 

XII 

L’audience du matin fait bâiller le juge Ti ; le juge 
provoque un accouchement. 

 
 
Ti parvint à dormir un petit nombre d’heures avant que le 

sergent Hong, plus combatif que ses autres domestiques, ne 
réussisse à le tirer du lit en le privant de couvertures. Il s’assit à 
son bureau et entreprit de siroter son thé avec l’espoir de 
chasser les brumes qui envahissaient son esprit ensommeillé. 
Pendant ce temps, Souen Tsi s’obstina à lui faire part de l’ordre 
du jour. Ils avaient toujours sur les bras ce désespérant litige 
cadastral entre deux paysans, qui n’en finissait pas, de 
vérifications en contestations. Il lui faudrait faire aussi le point 
sur les enquêtes en cours : on pouvait s’attendre à ce que les 
familles des victimes soient présentes à l’audience, attendant de 
pied ferme la résolution des crimes, comme s’il allait faire jaillir 
la solution de son bonnet à ailettes, à la manière d’un 
manipulateur de foire. 

Le juge releva tout à coup une paupière jusque-là avachie 
sur un œil morne. Il venait de remarquer que son premier scribe 
traînait la jambe. 

— Vous boitez, Souen ? demanda-t-il. 
Souen se figea. 
— Je me suis foulé la cheville en faisant un faux pas, 

répondit-il. 
Ti le considéra d’un œil soupçonneux. 
— Je crois que nous allons avoir un petit entretien, vous et 

moi, dès que j’aurai un moment, dit-il. 
— Quand il plaira à Votre Excellence, répondit son premier 

scribe, mal à l’aise. 
Puis il s’inclina et quitta la pièce en faisant de visibles 

efforts pour atténuer sa claudication. Ti avait la certitude que 
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celui-là aussi lui cachait quelque chose. Il s’abandonna aux 
mains de son valet, qui fit de son mieux pour l’équiper de ses 
oripeaux officiels et lui donner un air présentable, en vue de sa 
parution devant l’assemblée de ses administrés. 

Quelques instants plus tard, Ti jetait sur l’assistance un œil 
que le manque de sommeil rendait fort vague. Lorsque son 
regard croisa celui des frères Wang, les deux hommes 
s’inclinèrent comme s’il n’avait été là que pour eux. Il se garda 
bien de leur rendre leur salut. Il vit, de l’autre côté de l’allée, le 
groupe des veuves, Mme Hsueh et Mme Cheng, raides, les yeux 
rougis par les larmes, comme pour lui rappeler qu’il n’avait pas 
encore rempli les devoirs de sa tâche en leur apportant les 
meurtriers de leurs maris, pieds et poings liés, pour qu’elles leur 
arrachent le cœur à mains nues sur l’autel de l’amour conjugal. 
Assise près de la porte, Mme Yu, toujours souriante et 
pomponnée, lui fit un petit signe discret qui ressemblait à un 
encouragement. Cela composait un mélange composite de 
quémandeurs et d’admirateurs, tous attentifs à ses moindres 
gestes. Ce petit monde-là s’ignorait avec soin, campé de part et 
d’autre de la salle. Ti avait la conviction qu’ils étaient reliés par 
les meurtres, mais d’une façon invisible, qu’aucun d’eux ne 
souhaitait voir révéler, et qu’il aurait bien du mal à découvrir 
par lui-même. Le plus commode aurait été de les soumettre en 
groupe à la torture, ou de les enfermer tous ensemble jusqu’à ce 
qu’ils s’entre-tuent ou se décident à dire la vérité, mais ces 
méthodes ne figuraient pas dans le traité des us et coutumes 
judiciaires du Céleste Empire. Il allait devoir se débrouiller avec 
ses petits moyens personnels, comme d’habitude. 
L’imagination, ce matin-là, lui faisait défaut. Il était difficile 
d’être un enquêteur efficace le jour suivant une nuit blanche. 

L’exposé du litige cadastral manqua lui arracher des 
bâillements qu’il eut la plus grande peine à refréner. La plainte 
d’un commerçant contre son fournisseur d’osier, qui l’avait 
trompé de quelques misérables taëls, ne suscita chez lui qu’un 
intérêt très limité. Après avoir renversé d’un geste maladroit les 
divers accessoires disposés devant lui, pinceaux, marteau et pot 
à fiches de condamnation, il annonça que son enquête sur les 
meurtres récents allait bon train – aux familles de se contenter 
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de ce discours – et déclara la séance close. Il quitta la pièce par 
le rideau situé derrière l’estrade et se dirigea vers ses 
appartements, en se demandant s’il avait le temps de faire un 
petit somme avant le déjeuner. 

Après le riz de midi, Ti s’étendit sur son sofa avec l’intention 
de s’abandonner à une courte pause réparatrice, sans toutefois 
s’endormir tout à fait. Il ne convenait pas de ronfler tandis que 
les assassins s’ébattaient librement à travers sa ville. Il ferma les 
yeux, laissant ses pensées s’évader vers les contrées qu’aucun 
meurtrier indélicat ne se permettrait d’ensanglanter. 

« Aïe aïe aïe ! », pensa-t-il en ouvrant l’œil, quelque temps 
plus tard. Le soleil n’était plus si haut sur l’horizon. Il avait bien 
dormi deux heures. Il frappa le gong posé sur sa table de travail 
et pria le serviteur qui apparut de lui envoyer son premier 
scribe. Le domestique répondit que ce dernier était allé 
enquêter du côté de chez Mme Yu. 

— Pourquoi donc ? s’étonna le juge. Il se passe quelque 
chose, chez cette dame, à une heure si matinale pour elle ? 

Non seulement il lui fallait surveiller les délinquants, mais il 
avait aussi à garder en vue ses subordonnés, dont les actions lui 
semblaient de moins en moins cohérentes. Il enfila une robe 
d’extérieur, chaussa ses bottines, posa un bonnet sur ses 
cheveux noués, et quitta le yamen à pied, résolu à aller voir en 
personne ce qui intéressait tant Souen Tsi dans le quartier des 
saules. 

Passant devant le temple bouddhiste dédié à la Vertu, il 
remarqua une foule de gens qui se pressaient sur les marches de 
l’entrée et le long de la promenade couverte cernant le bâtiment. 
Il s’adressa au badaud le plus proche pour connaître la raison 
d’une telle affluence. 

— C’est jour de sortie, chez Mme Yu, répondit l’homme avec 
un sourire complice. 

Il lui expliqua que les pensionnaires des maisons closes 
quittaient à jours fixes leurs demeures pour assister aux offices 
religieux dans les temples du voisinage. Le plus proche de 
l’établissement Yu était celui de la Vertu, au nom prédestiné 
pour un édifice judicieusement situé à la périphérie du quartier 
des plaisirs. 
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Ti se fraya un passage vers l’intérieur pour voir ce qui 
excitait à ce point l’intérêt de tous ces hommes. Le lieu de prière 
était à ce moment le théâtre d’un curieux spectacle. D’un côté 
les bonzes officiaient avec le plus grand sérieux, au milieu des 
fumées d’encens. De l’autre se tenaient les demoiselles en 
prière, tout aussi sérieuses, mais dont la mise chargée de 
fanfreluches tranchait singulièrement avec le dépouillement des 
religieux. Elles avaient beau affecter la dévotion la plus sage, 
leur présence évoquait irrésistiblement l’insouciance et la 
débauche. Ces demoiselles ne faisaient pas seulement montre 
d’un respect scrupuleux des lois impériales, elles tenaient à faire 
savoir qu’elles étaient d’excellentes bouddhistes, en parfait 
accord avec les dieux, dans le cadre le plus rigoureux imposé par 
les préceptes de l’Éveillé, bombardé protecteur de leur activité. 

Cette excursion rituelle au temple de la Vertu était aussi 
l’occasion de se mettre en valeur et de parader. Les 
pensionnaires de Mme Yu s’étaient parées de leurs plus belles 
robes, c’est-à-dire des plus voyantes, et se déplaçaient en grand 
appareil, avec coiffes rehaussées de pierres brillantes et 
éventails chamarrés, dont le battement faisait comme des ailes 
d’oiseaux multicolores. 

Vint le moment de l’offrande des fidèles. Ti comprit 
pourquoi les bonzes les accueillaient si volontiers entre leurs 
murs, en dépit de l’aspect déroutant de cette réunion de filles 
publiques. Les aumônes qui se déversèrent dans leurs sébiles 
furent plus que généreuses. Il existait certainement de gros 
péchés que l’on espérait contrebalancer en donnant sans 
compter. Aucune d’entre elles n’avait envie de se réincarner en 
ver de terre pendant un siècle ou deux pour s’être adonnée au 
stupre. Elles bichonnaient leurs moines, qui en retour leur 
prodiguaient les signes de la plus aimable considération. Après 
tout, maints bourgeois n’avaient pas moins de mauvaises 
actions à se faire pardonner, sans pour autant se montrer si 
prodigues de leurs sapèques les jours d’office. La religion et le 
vice faisaient bon ménage, ils se complétaient 
harmonieusement. Lorsque la sébile vint à lui, le juge Ti, qui ne 
pensait pas avoir de si gros péchés sur la conscience, laissa 
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tomber quelques piécettes de cuivre qui ne risquaient pas de 
procurer à cette congrégation une rente à vie. 

La sortie du temple fut un autre grand moment. Aucune de 
ces demoiselles ne passait inaperçue ; le jeu consistait au 
contraire à se faire remarquer de toutes les façons possibles. Les 
courtisanes les plus cotées étaient accompagnées de leur 
servante, qui tenait leur ombrelle. Rouge-Pivoine paradait, 
comme à son habitude, sans honorer d’un regard aucun des 
jeunes gens postés sur son passage, la bouche ouverte et l’œil 
égrillard. Elle misait sur son attitude hautaine et méprisante 
pour éveiller l’intérêt des amateurs, et cela fonctionnait à 
merveille. 

La jeunesse dorée de Pou-yang, fidèle à un rendez-vous qui 
n’avait dans son esprit qu’un rapport lointain avec la piété, 
affluait sur leur parcours pour admirer cette procession 
féminine aux habits chatoyants. C’était pour les unes et pour les 
autres une excellente occasion de faire de nouvelles 
connaissances susceptibles de déboucher sur de fructueuses 
aventures galantes. 

Hormis Rouge-Pivoine, aussi imbue de son rang que si elle 
avait remporté la compétition des fleurs, ces demoiselles étaient 
fort occupées à lancer des œillades ici et là et à répondre par de 
petits gloussements, ou par des mines de vierges effarouchées, 
qui ne trompaient personne, aux avances et compliments plus 
ou moins appuyés dont les gratifiaient leurs soupirants. « Nous 
sommes dans une basse-cour pleine de poulettes et de jeunes 
coqs campés sur leurs ergots », se dit le juge Ti en contemplant 
d’un air désabusé l’empressement des damoiseaux affriolés. 

Il remarqua particulièrement l’une des jeunes femmes, qui 
marchait plus lentement que les autres, embarrassée par son 
embonpoint. C’était probablement cette Camélia qui avait eu la 
malchance de tomber enceinte. Un homme s’approcha d’elle et 
se mit à la tirer par la manche de son habit pour essayer de la 
faire sortir du groupe. Ti reconnut son premier scribe, censé 
être en train d’enquêter pour le compte du tribunal. Il paraissait 
très nerveux, presque affolé. La prostituée n’avait pas du tout 
l’air de vouloir céder à ses sollicitations. Elle finit par 
s’accrocher à ses compagnes les plus proches, et ce fut à tout un 
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pan de la procession que s’affronta Souen Tsi. Lorsque 
l’agacement de ces dames eut atteint son comble, les éventails 
s’abattirent sur lui comme un vol d’hirondelles sur un champ 
fraîchement ensemencé. Il dut battre en retraite sous l’œil 
réprobateur de la mère maquerelle. Mme Yu semblait penser 
que ces jeunes gens devenaient de plus en plus audacieux et 
qu’il leur faudrait bientôt une escorte armée pour accomplir 
leurs devoirs pieux. 

Ti n’était pas sûr que la concupiscence fût la motivation de 
Souen Tsi. Décidément, celui-là lui cachait quelque chose. 
D’abord son chef des sbires, à présent son secrétaire… Devait-il 
supposer que le cuisinier du yamen, ou le balayeur de sa cour, 
partageaient eux aussi quelque mystère avec les pensionnaires 
de cet établissement ? Il emboîta le pas aux prostituées et 
marcha sur la maison close, bien décidé à se faire expliquer 
certaines choses. 

Parvenu au domaine, il se présenta à la tenancière sans 
s’embarrasser de formules de politesse : 

— Que vous voulait-il, mon premier scribe ? demanda-t-il à 
brûle-pourpoint. 

Mme Yu lui lança son sourire de commerçante ravie : 
— Que voulez-vous ! Notre maison est le rendez-vous de 

tous les hommes de goût, noble juge. Je constate d’ailleurs que 
Votre Excellence en a fait son but de promenade favori. 

Ayant demandé à voir Camélia, qu’il n’avait pas encore eu 
l’occasion d’interroger, Ti apprit qu’elle recevait un client, 
contre toute attente. On l’installa dans le salon principal, où du 
thé lui fut servi pour le faire patienter. Au bout d’une demi-
heure, levant les yeux vers le corridor menant au vestibule, il eut 
la surprise de voir passer le majordome des Wang, qui se hâtait 
vers la sortie, la mine sombre. Il n’avait pas la tête d’un homme 
qui vient de s’amuser, mais plutôt celle d’un malotru qui sort 
d’une explication orageuse. 

Ti fit signe à une servante et la pria de s’informer si Mlle 
Camélia était enfin visible. Quelques instants plus tard, la jeune 
femme lui apporta la réponse : la demoiselle en question était 
souffrante, mais on se faisait fort de lui fournir une autre jeune 
fille plus en mesure de répondre à ses désirs. 
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— Ah, non ! s’écria le juge. 
Il se leva et parcourut le corridor à la recherche de la 

pensionnaire. Toutes les portes étaient closes. Parvenu au fond 
du bâtiment, il entendit le roulement régulier de la meule qu’il 
avait déjà remarqué lors de sa première visite en compagnie de 
Lotus-Pâle. Il traversa les communs sous les regards étonnés 
des cuisinières, et écarta un rideau qui donnait sur une alcôve 
mal éclairée. 

C’était une remise. Un grand nombre de sacs en toile étaient 
entassés contre un mur. Au milieu de la pièce, on avait installé 
une petite meule à thé. Une vasque contenait les feuilles. La 
jeune femme, assise en tailleur, les engouffrait par poignées 
dans l’appareil, d’où elles tombaient dans un pot évasé. Elle se 
livrait à cette activité fastidieuse à la lumière blafarde d’une 
unique lucarne. L’atmosphère de cet endroit confiné était 
étouffante. De la poussière de thé voletait dans l’air. C’était bien 
là la punition dont Lotus-Pâle avait parlé, aucune des filles de la 
maison ne devait avoir envie de s’y voir condamner. La 
malheureuse avait du mal à se pencher à cause de son ventre 
proéminent. L’effort la faisait transpirer abondamment, de 
grosses gouttes de sueur mouillaient son front et ruisselaient 
sur sa poitrine. Son visage exprimait par ailleurs une grande 
tristesse, dont Ti supposa que cette tâche ingrate n’était pas la 
raison principale. L’entrevue avec le majordome avait dû être 
désagréable. 

— Pardonnez cette intrusion, mademoiselle, dit-il en 
laissant retomber le rideau derrière lui. Je tenais absolument à 
vous rencontrer. 

Camélia leva les yeux vers lui. Elle avait dû être fort belle. 
Mais la double déchéance de sa vie dans cette maison et du 
traitement qu’on lui faisait subir ces derniers mois marquait ses 
traits. Par ailleurs, la grossesse, vécue de manière aussi pénible 
qu’il était possible, l’avait changée en une sorte d’hippopotame 
fatigué, au visage épaissi et ramolli. Il ne restait plus rien de la 
pieuse bouddhiste qu’il avait vue sortir du temple de la Vertu. 
Une fois ôté ses fards et ses habits de fête, dénoué ses cheveux, 
qui à présent s’éparpillaient sur ses épaules, elle n’était plus 
qu’une esclave enchaînée à une corvée exténuante. 
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— Que puis-je pour vous, noble juge ? demanda-t-elle d’une 
voix lasse en reprenant ses éternels tours de meule. 

Il s’assit en face d’elle sur un petit tabouret à trois pieds qui 
branlait. 

— Tout d’abord, dit-il, j’aimerais savoir ce que vous voulait 
l’homme qui vient de sortir d’ici. 

Camélia haussa les épaules. 
— Un client… murmura-t-elle sans conviction. 
Ti n’était pas venu dans cette arrière-salle pour se faire 

réciter des mensonges d’enfant de cinq ans. 
— Je vous prie de me dire la vérité, répondit-il. Sachez que 

je n’hésiterai pas à vous faire comparaître devant mon tribunal, 
en dépit de votre état. Mes sbires n’ont pas ma patience, il 
pourrait bien vous en cuire si vous vous obstiniez à me mentir. 
Ils ont le coup de bambou facile. 

Il n’était pas fier de s’adresser ainsi à une femme enceinte, 
mais c’était la seule solution pour aller droit au but. Camélia, 
qui n’avait pas vraiment cru à l’efficacité de son mensonge, 
poussa un soupir de lassitude. 

— Je reconnais qu’il ne s’agissait pas d’une entrevue comme 
les autres, reprit-elle. Plutôt d’une visite de famille, d’une 
certaine façon. Zhao Ding est employé comme majordome dans 
une maison que j’ai bien connue, autrefois. Il est venu me visiter 
à l’occasion de la naissance prochaine de mon enfant. 

Ti constata qu’ils progressaient, fût-ce par demi-vérités. 
— Et mon secrétaire, Souen Tsi, qui vous a abordée tout à 

l’heure ? rétorqua-t-il. Il venait aussi prendre des nouvelles du 
futur bébé ? Il m’a bien semblé qu’il voulait vous attirer à l’écart 
pour vous dire quelque chose de grave. 

— Si nous devions nous poser des questions chaque fois 
qu’un homme dépasse les bornes de la bienséance, répondit la 
jeune femme, nous ne cesserions jamais de nous interroger. Ce 
Souen est juste un malotru qui ne pouvait attendre pour 
m’entretenir de ses désirs déplacés. Votre Excellence n’a pas à 
s’étonner de ça. 

— « Mon Excellence » s’étonne de ce qu’elle veut ! 
s’insurgea Ti. Je vous somme de me répéter ce que vous a dit le 
majordome ! Parlez immédiatement ! 
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Camélia donna quelques tours de meule avant de répondre. 
— Il se trouve que j’ai appartenu à la maison des Wang, il y 

a longtemps… comme servante. Zhao en était déjà le 
majordome. Il s’inquiète pour moi. Je lui ai dit de ne pas s’en 
faire. 

Elle continuait d’actionner sa meule, dont le roulement 
lancinant résonnait dans le cagibi. Une goutte tomba sur la 
vasque aux feuilles de thé. Ti crut d’abord qu’il s’agissait de 
transpiration. Il s’aperçut que Camélia pleurait sans bruit. 

— Veuillez me pardonner, dit-elle en essuyant ses yeux du 
revers de la main. Dans mon état, j’ai du mal à contrôler mes 
changements d’humeur. 

Elle avait l’air toute remuée, en dépit de ses efforts pour 
paraître impassible. Ti se demanda si c’était la visite du 
majordome ou l’évocation de son passé chez les Wang qui 
provoquait ce trouble. 

— Quelles sont vos relations avec la famille Wang ? 
demanda-t-il. 

— Je n’en ai plus aucune, comme Votre Excellence peut s’en 
douter, dit-elle en épongeant de sa manche son visage humide 
de sueur et de larmes. 

Ti se dit qu’elle cherchait à l’apitoyer pour ne pas répondre 
à ses questions. 

— Allons ! gronda-t-il. Cessez de poser à la victime ! Je vous 
intime l’ordre de me révéler le véritable motif qui a poussé ces 
deux hommes à vous rencontrer aujourd’hui ! 

Au lieu de répondre, la jeune femme fit une grimace. Elle 
porta la main à son ventre. 

— Je crains que Votre Excellence ne doive attendre, dit-elle. 
J’ai là une personne qui entend passer avant elle. 

Elle se laissa tomber sur le côté, la face crispée par la 
souffrance, les poings pressés sur son abdomen douloureux. 
Interloqué, Ti se leva de son tabouret, indécis quant à l’attitude 
à adopter. Un instant, la pensée lui vint qu’il pouvait s’agir 
d’une manœuvre dilatoire. Il lui était cependant impossible de 
rester impassible devant cette femme, dont le travail avait peut-
être commencé. Il repoussa le rideau et ordonna aux cuisinières 
de prévenir Mme Yu que sa pensionnaire se trouvait mal. 
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Comme il ne savait quelle contenance adopter, il quitta la 
remise sans trop savoir que faire. Dans le corridor, il croisa la 
tenancière et plusieurs filles, l’air affolées, qui se pressaient vers 
les communs. L’ambiance de la maison changea d’un coup. On 
se hélait, on réclamait des linges, il vit deux employés emporter 
la parturiente vers l’une des chambres. Il était évident qu’aucun 
entretien n’aurait plus lieu ce jour-là. Ti renonça à apprendre 
s’il s’agissait d’une fille ou d’un garçon. Il quitta l’établissement 
sans que personne lui prêtât la moindre attention. 
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XIII 

Une livraison atterre tout le monde ; une vieille dame 
évoque les méfaits d’un spectre. 

 
 
Cette conversation entre la prostituée et le majordome ne 

pouvait être innocente. Puisque l’un des protagonistes lui faisait 
défaut, Ti décida de s’attaquer à l’autre. Il héla des porteurs de 
chaise et se fit conduire d’un bon pas à la résidence des Wang. 

Il tambourina contre la porte jusqu’à ce qu’un serviteur 
vienne lui ouvrir. L’homme lui ayant répondu que le chef du 
personnel était absent depuis l’heure de midi, le juge réclama de 
parler à ses maîtres. Le domestique se hâta d’obéir, laissant la 
porte grande ouverte. Quelques instants plus tard, Ti vit 
paraître Wang l’aîné, bientôt rejoint par son cadet. 

— Je souhaite m’entretenir dès que possible avec Zhao 
Ding. Savez-vous où il se trouve à l’heure actuelle ? 

Les deux hommes, fort troublés par cette requête 
inattendue, répondirent qu’ils n’en avaient aucune idée, ce qui 
conforta le juge dans le sentiment que cette maison allait à vau-
l’eau. Suivi des Wang, il traversa la rue pour aller frapper chez 
les Cheng, où une servante lui fit la même réponse : on n’avait 
pas vu le majordome et l’on ignorait à quel endroit il pouvait 
être. 

— Où est-il allé ? dit le magistrat, très contrarié. 
— Je ne vois pas… répondit l’aîné des Wang, tandis que son 

cadet se grattait la tête sans comprendre l’intérêt que le juge 
portait subitement à leur employé. 

— Chez votre demi-frère Wang Ji, peut-être ? suggéra Ti. Il 
semble qu’il avait entrepris une tournée de ses vieilles relations. 
Je sais qu’il vient de rendre visite à une prostituée qui a 
autrefois travaillé chez vous comme servante. 

Les Wang se regardèrent, interloqués. 
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— Une prostituée ? répéta Wang Gu-li. Qui viendrait de 
notre maison ? J’en doute infiniment, noble juge. Nos servantes 
sont chez nous depuis longtemps, et aucune n’est en âge ou en 
état de travailler dans un palais de fleurs. Il doit y avoir une 
confusion. 

— C’est encore une médisance de nos ennemis ! renchérit le 
gros Wang To-ma. Votre Excellence ne doit pas croire que notre 
honorable maison ait quoi que ce soit à voir avec ces femmes 
déchues ! Le monde est si méchant ! 

Ti constata qu’une fois encore on lui avait menti. Si Camélia 
n’était pas une ancienne employée des Wang, pourquoi leur 
majordome était-il allé la voir ? Et pourquoi lui avait-elle 
raconté des histoires ? Il lui fallait décidément remettre la main 
au plus tôt sur le bonhomme pour connaître le fin mot de 
l’affaire. 

— Quelles sont vos relations avec votre demi-frère Wang 
Ji ? demanda-t-il. 

Les Wang firent la grimace comme s’ils avaient mordu à 
pleines dents dans de l’écorce d’orange amère. 

— Courtoises et fraternelles, noble juge, répondit l’aîné, on 
ne peut plus pincé. 

Ti remonta dans sa chaise de louage, tandis que les deux 
Wang suivaient à pied, l’air de se demander quelle calamité 
s’abattait encore sur leurs têtes. 

Ils arrivèrent devant chez Wang Ji en même temps que deux 
hommes qui transportaient un gros panier fermé par une corde. 
Sous le nez du magistrat, les livreurs frappèrent à la porte. Au 
vieux serviteur qui leur ouvrit, ils expliquèrent qu’on leur avait 
demandé de livrer le panier à cette adresse. Le portier répondit 
qu’il n’était pas au courant. 

— Appelez votre maître ! ordonna le juge, qui commençait à 
craindre un nouveau retournement de situation dommageable à 
son enquête. 

Un homme encore jeune, d’allure très flegmatique, franchit 
bientôt le porche. Apercevant les deux Wang, il les salua du 
menton. 
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— Que Votre Excellence nous permette de lui présenter 
notre demi-frère, Wang Ji, fils de la deuxième épouse de notre 
défunt père, annonça Wang l’aîné. 

Wang Ji s’inclina respectueusement devant son magistrat. 
— Vous avez une livraison, dit celui-ci en désignant le 

panier en osier. 
— C’est bien étonnant, je n’ai rien commandé, répondit 

Wang Ji. De chez quel commerçant venez-vous ? 
Les porteurs répondirent qu’on les avait juste recrutés pour 

lui apporter le colis, ils n’en savaient pas plus, sinon qu’il n’y 
avait rien à payer. Ils attendaient visiblement qu’on leur glissât 
une pièce pour s’en aller. 

— Eh bien, ouvrez-le ! Qu’attendez-vous ? ordonna le 
magistrat, de plus en plus inquiet. 

À contrecœur, les deux hommes entreprirent de dénouer la 
corde qui fermait le couvercle, puis ils s’écartèrent pour laisser 
le juge regarder à l’intérieur. 

— Ce sont de vieux tissus, constata Wang Gu-li, qui avait 
jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule de Ti. 

Celui-ci saisit l’étoffe et la sortit du panier. C’était un 
morceau de chiffon. La couche du dessous ressemblait à une 
masse de poils. 

— Emportez tout ça à l’intérieur de la maison ! ordonna-t-il 
d’une voix blanche aux porteurs. 

Il avait une idée de ce qu’on allait y trouver et ne tenait pas 
à ce que cette découverte ait lieu dans la rue. Les deux hommes 
reprirent le panier par ses anses et pénétrèrent dans la 
demeure. Ils le déposèrent dans la petite cour sur laquelle 
ouvrait le porche. Ti les suivit, les trois Wang toujours sur ses 
talons. 

— Renversez-le ! leur intima-t-il. Videz son contenu sur le 
sol ! 

Les porteurs se mirent en devoir de retourner le fardeau, 
qui était assez pesant. Une tête apparut d’abord, puis des bras, 
et enfin un corps tout entier, qui s’affala sur le dallage telle une 
poupée désarticulée. Ti se pencha et tâta le pouls. L’homme 
était mort. Le visage avait été maquillé de façon à lui donner un 
air furieux. On lui avait dessiné de gros sourcils froncés, à la 
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manière des démons de théâtre. Sa bouche avait été élargie d’un 
trait de rouge à lèvres, et ses yeux soulignés de noir pour en 
accentuer la férocité. L’une de ses mains était crispée sur un 
rouleau de parchemin. L’autre retenait une ligature de sapèques 
enroulée à son poignet. On aurait dit un acteur en train de jouer 
un rôle d’avare dans une farce burlesque. La poitrine était 
tachée de sang. 

— Il a probablement reçu un coup d’épée en travers du 
corps, commenta Ti en écartant les pans déchirés de la tunique. 

Les porteurs contemplaient d’un air consterné la dépouille 
qu’on leur avait fait transporter. Le magistrat se tourna vers 
eux, la mine sombre. 

— Qu’avez-vous à dire ? demanda-t-il. 
Les deux hommes tombèrent à genoux en tremblant. 
— Nous ne savions rien, noble juge ! s’écrièrent-ils. 
— Dites-moi simplement qui vous a chargés de cette 

commission morbide. 
— Nous travaillons en ce moment comme peintres en 

bâtiment dans le quartier des saules. Tout à l’heure, alors que 
nous avions fini notre journée, une femme nous a proposé un 
peu d’argent pour livrer ce colis. Pourquoi aurions-nous refusé ? 
Nous ne pouvions pas nous douter… 

— Sauriez-vous reconnaître cette femme ? les interrompit le 
juge. À quoi ressemblait-elle ? 

— Elle avait le visage à demi dissimulé par un foulard qui 
couvrait ses cheveux. Elle nous a semblé plutôt jeune. Elle était 
vêtue de façon ordinaire. Nous l’avons prise pour l’épouse d’un 
blanchisseur qui renvoyait du linge à l’un de ses clients. Il y a 
beaucoup de lingères, au bord de la rivière. 

Le demi-frère des Wang se pencha sur le cadavre maquillé. 
— Mais c’est Zhao Ding, le majordome de mon père ! 

s’écria-t-il. 
Ses deux frères jetèrent à leur tour un coup d’œil à la 

dépouille. Ils opinèrent du chef d’un air contrit, sans prononcer 
un mot. 

— Voilà ce qui arrive quand on veut régler ses différends 
soi-même, au lieu de s’adresser aux autorités compétentes ! 
clama le juge. Si cet imbécile s’était adressé à moi, il n’en serait 
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pas là à cette heure-ci ! Que cela serve de leçon à toutes les 
personnes présentes ! 

Il renvoya les porteurs, avec l’ordre de se présenter au 
tribunal le lendemain pour l’enregistrement de leurs 
dépositions. 

— M. Wang Ji, reprit-il. Envoyez quelqu’un au yamen de ma 
part. Il me faut quelques bras pour emporter ce corps dans mes 
locaux. 

Son interlocuteur regardait ailleurs : 
— Mère ! s’écria-t-il. Vous ne devriez pas rester ici ! Ce n’est 

pas un spectacle pour vous ! 
Une forme blanche se tenait sur le seuil de la demeure. Une 

dame âgée, coiffée d’un épais chignon blanc, gardait les yeux 
rivés sur le cadavre. 

— La malédiction continue ! dit-elle. Je le savais ! Cela ne 
s’arrêtera jamais ! Qu’avons-nous fait, pauvres de nous ! 

Son fils la prit par le coude et la fit rentrer à l’intérieur. 
— Pardonnez à ma mère, dit-il en revenant vers le petit 

groupe qui entourait le corps. Elle connaissait bien le 
majordome Zhao, il a longtemps travaillé chez notre père. Cette 
affreuse vision lui a rappelé les temps anciens. 

Ti se tourna vers les deux autres Wang. 
— Avez-vous une explication à me fournir pour ce nouveau 

meurtre ? demanda-t-il. On découvre d’abord votre voisin 
Cheng, sans vie, dans l’une de vos cours, puis votre majordome 
se fait assassiner. Quel est le motif de tout cela ? J’attends de 
vous la vérité ! 

Les deux hommes étaient consternés. 
— La vérité, c’est que nous n’y comprenons rien, noble 

juge ! répondit l’aîné. 
— Zhao devait avoir de mauvaises fréquentations ! ajouta le 

cadet, en considérant le cadavre avec réprobation. 
— De mauvaises fréquentations ? explosa le magistrat. M. 

Cheng aussi, je suppose ? Et mon capitaine des sbires ? Chacun 
d’entre eux cultivait des liaisons dangereuses ? 

L’évocation du capitaine sembla éveiller quelque chose dans 
l’esprit de Wang Gu-li. Son expression se figea soudain comme 
sous l’effet d’une vision atroce. Puis une grimace se peignit sur 
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ses traits émaciés. On aurait dit qu’on venait de lui marcher sur 
le pied avec des semelles de plomb. 

— Parlez, je vous l’ordonne ! lui lança le juge, convaincu de 
tenir le bon bout. 

— Je… je ne sais rien, bredouilla Wang-le-Sec. 
Ti eut la conviction que l’idée surgie dans l’esprit de 

l’armateur était trop horrible ou trop compromettante pour qu’il 
osât l’exprimer. La présence de son majordome assassiné n’était 
pas un choc suffisant pour le faire parler. Fallait-il qu’on étripe 
toute sa maisonnée ? Quel pouvait être ce secret par lequel il 
préférait se laisser ronger plutôt que d’en prononcer un seul 
mot ? 

— Je vous attends tous demain à l’audience du matin, 
conclut Ti. À présent, vous pouvez disposer. M. Wang Ji, 
j’aimerais beaucoup avoir un entretien avec votre mère, si vous 
le voulez bien. 

Le ton du magistrat n’admettait pas de réplique. 
— Très bien, noble juge, répondit le jeune homme en 

s’inclinant. Je vais la prévenir, afin qu’elle se prépare à vous 
rencontrer. Je supplie seulement Votre Excellence de considérer 
qu’il s’agit d’une dame fatiguée, dont les nerfs ont été fort 
éprouvés ces derniers temps. 

Ti se demanda ce qui avait pu éprouver particulièrement les 
nerfs de Mme Wang mère « ces derniers temps ». Il se promit 
de l’interroger à ce propos. En attendant le retour de son hôte, il 
saisit délicatement la feuille de parchemin que le mort serrait 
entre ses doigts. Elle était vierge. 

Un instant plus tard, Wang Ji l’introduisait dans les 
appartements de sa mère. La vieille dame était installée dans un 
large fauteuil garni de coussins. Un garçon de dix ans apporta 
une petite théière en bronze ouvragé. 

— Votre Excellence me fera-t-elle l’honneur de partager ce 
thé au jasmin ? demanda la dame en faisant signe au gamin de 
remplir une deuxième tasse. 

Ti prit place en face d’elle. Wang Ji fit mine de se poster 
près de sa mère, mais celle-ci le renvoya de la main, et il se 
résigna à les laisser en tête à tête. 
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— Je me pose tant de questions, dit Ti. J’espère que vous y 
apporterez quelques éclaircissements. Je songe notamment à 
une affaire qui remonte à une dizaine d’années environ, mais 
dont les conséquences sont encore très vives aujourd’hui. 

Mme Wang fit signe au petit garçon de les laisser, lui aussi. 
Elle attendit qu’il eût quitté la pièce pour ouvrir la bouche. 

— J’aiderai Votre Excellence autant qu’il me sera possible, 
bien sûr, dit-elle d’une voix éraillée par l’émotion. Pardonnez 
mon trouble. Je connaissais bien cet homme, Zhao Ding. Qui 
peut avoir eu l’idée affreuse de nous adresser son cadavre ? 

Ti était persuadé qu’elle avait une certaine idée de la 
réponse, il espérait vivement que l’entretien lui permettrait 
d’élucider ce point. 

— Permettez-moi de poser à nouveau ma question, reprit-
il : que s’est-il passé, il y a dix ans, lors de la disparition de votre 
cher époux ? 

Les yeux de la vieille dame se perdirent dans les peintures 
florales qui décoraient les murs de son petit salon. 

— Votre Excellence a bien raison de l’appeler « mon cher 
époux ». Mon défunt mari était un homme remarquable, aimé 
de tous ceux qui l’entouraient. Il était la bonté incarnée. Son 
seul défaut fut… comment dirai-je ? Un excès de confiance dans 
sa progéniture. Dans ses fils, je veux dire. Il imaginait que tout 
un chacun appliquait ses principes de piété filiale, ce que nous 
appelons généralement les vertus domestiques, qui consistent à 
respecter les membres de la famille, quels qu’ils soient. Je 
n’étais que sa deuxième épouse, pourtant ma liberté était totale. 
Il m’a toujours traitée avec le plus profond respect, et nous 
vivions tous en bonne intelligence. Ses femmes l’adoraient. 

— Toutes ses femmes ? répéta le juge. Possédait-il de 
nombreuses épouses secondaires ? 

Mme Wang repoussa une mèche de cheveux gris, qu’elle 
coinça dans son chignon. 

— Sa Première était décédée depuis quelque temps déjà. 
Elle lui avait donné deux fils, ceux-là mêmes qui se trouvaient 
avec vous dans la cour, tout à l’heure, Gu-li et son cadet, To-ma. 
La mort de mon mari a fait de Gu-li le chef de notre clan. 

Elle poussa un soupir. 
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— Ce ne sont pas les deux représentants les plus 
exemplaires de l’humanité, je dois bien l’admettre, reprit-elle. 
Ils nous ont beaucoup déçu. Leur capacité à reprendre les 
affaires de mon défunt n’a d’ailleurs pas été merveilleuse, me 
suis-je laissée dire. Leurs qualités de cœur ne compensent hélas 
nullement leurs faiblesses en matière commerciale. 

— Votre fils Wang Ji est d’un genre tout différent, je 
suppose ? 

Mme Wang eut un geste évasif. 
— Mon Ji est un gentil garçon. Mais il ne faut pas lui 

demander beaucoup plus que d’être bon mari, bon père, bon 
fils, ce qui est déjà beaucoup en comparaison de sa fratrie. Il n’a 
hérité que cet aspect du caractère de mon époux, et non sa bosse 
du commerce, qui a longtemps fait notre fortune. Nous vivons 
agréablement, grâce à notre part de l’héritage, et savons nous en 
contenter, avec l’aide du Ciel. 

— Ce sont les deux fils de la Première, Gu-li et To-ma, qui 
ont hérité la plus grosse part, n’est-ce pas ? Ils ont eu 
l’entreprise de navigation fluviale… 

— En effet. Nous ne sommes passés qu’en second. Encore 
cela aurait-il pu être pire. Nous aurions pu ne rien avoir du tout. 

Cette idée intrigua le juge. 
— Pourquoi dites-vous que vous auriez pu obtenir encore 

moins ? Quelqu’un a-t-il renoncé à l’héritage de votre époux en 
votre faveur ? 

Mme Wang avait l’air désolée. Un lourd poids semblait 
peser sur sa conscience. 

— Je vois que Votre Excellence devine mes pensées à demi-
mots, dit-elle. Il ne s’agit pas exactement de renoncement. 
Certaines personnes ont été écartées de la succession… de 
manière autoritaire et peut-être contestable. Mais que pouvais-
je y faire ? Je n’étais qu’une femme, épouse secondaire qui plus 
est. Qui étais-je pour me dresser devant les deux fils principaux 
de la maison ? Je devais protéger les intérêts de mon enfant ! 

Elle revivait visiblement ces événements vieux de dix ans 
comme s’ils s’étaient produits la veille. Ti devina qu’ils n’avaient 
jamais cessé de l’obséder jusqu’à la souffrance. Elle pleurait son 
paradis perdu. 
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— Qui a été écarté de cet héritage ? demanda-t-il. 
— Les concubines, noble juge, les deux pauvres concubines 

de mon mari. Elles n’avaient pas droit à grand-chose, c’est un 
fait, leur statut ne leur garantissait rien de précis. Mais la façon 
dont on les a traitées ! Que Votre Excellence me dispense 
d’entrer dans les détails. En un mot, on les a jetées à la rue du 
jour au lendemain. Les deux aînés les détestaient pour 
d’obscures raisons. Je n’ai rien pu faire pour les sauver. Elles 
ont dû quitter la région pour tenter leur chance ailleurs. Leur 
chance ! 

Les malheureuses ! Sans un sou, où ont-elles pu aller ? Leur 
fantôme continue de me tourmenter sans relâche, chaque jour 
que le Ciel m’octroie ! 

L’effroi et le remords se peignaient dans les yeux de la 
deuxième Mme Wang. Les légendes chinoises étaient pleines de 
spectres qui revenaient réclamer justice auprès des mortels 
responsables de leur perte. Les croyances populaires assuraient 
que rien n’était jamais fini tant que la justice n’avait pas apporté 
la paix aux mânes des victimes. 

— Vous dites que leur fantôme se montre à vous ? demanda-
t-il à mi-voix, comme si un bataillon de morts-vivants avait 
risqué de surprendre ses paroles. 

— Oh, oui ! dit-elle, les yeux élargis par l’horreur de cette 
vision. La forme blafarde d’une défunte met parfois le nez au 
carreau de ma chambre. Il m’arrive aussi de la voir quand je 
laisse la fenêtre ouverte, certains soirs. Son âme sans refuge 
guette notre demeure. Elle ne me laisse pas oublier la faute que 
nous avons commise. Ce visage blanchâtre, émacié, tout droit 
sorti de la tombe ! Ces cheveux filasse, emmêlés, qui brillent 
dans la nuit ! Cette tête de mort édentée ! Ces yeux exorbités, 
injectés de sang ! C’est la face détruite d’une des compagnes de 
feu mon mari, revenue d’entre les ombres. J’ai beau prier au 
temple et supplier l’esprit de mon époux d’intercéder pour nous 
dans son immense bonté, cela n’y change rien. Le fantôme rôde 
toujours. Il me sourit de sa bouche horriblement tordue. Un 
jour, j’étais si proche de la fenêtre qu’il m’a craché son souffle 
méphitique à la figure. Cette odeur me poursuit depuis lors, en 
dépit de tous les encens que je fais brûler autour de moi. 
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Elle prit les mains du juge dans les siennes. Ti constata 
qu’elles étaient glacées et tremblantes. 

— Je connais l’assassin du majordome, murmura-t-elle. 
L’entretien devenait bigrement intéressant. 
— C’est lui, c’est ce spectre ! Voilà pourquoi il nous a envoyé 

le cadavre de Zhao Ding ! Pour nous punir ! Il nous fait 
comprendre qu’il ne nous laissera jamais en repos. Ce sera 
bientôt notre tour, les uns après les autres. Il n’y a pas 
d’échappatoire. C’est notre malédiction. 

— Ce fantôme avait-il des raisons particulières d’en vouloir 
au majordome ? demanda le magistrat, qui souhaitait s’en tenir 
aux éléments tangibles pouvant servir ses investigations. 

Mme Wang fronça ses fins sourcils peints. 
— Zhao était un homme dur. Il a tout fait pour accabler les 

concubines. Il est allé jusqu’à me faire comprendre que je ne 
devais pas m’opposer à la façon dont mes beaux-fils et lui 
menaient les choses. Il était tout dévoué aux rejetons de la 
Première, ses nouveaux maîtres. Leurs intérêts étaient 
indissociables. C’est pour cela qu’ils l’ont gardé à leur service, 
malgré leurs revers de fortune. Ils ne pouvaient rêver serviteur 
plus semblable à eux. 

Les larmes lui vinrent aux yeux. Ti estima qu’il n’en 
apprendrait pas davantage ce soir-là. Il se leva, salua la vieille 
dame et la laissa à ses spectres. 
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XIV 

Une audience tourne à la comédie ; de vieilles rancœurs 
remontent à la surface. 

 
 
Le juge Ti se réveilla plein d’entrain, après une bonne nuit 

de sommeil. Il commençait à s’habituer à la rudesse du canapé. 
Mieux encore, il avait le sentiment d’avancer enfin dans son 
enquête. Sa tête était pleine de projets pour cette journée, dont 
il avait la certitude qu’elle serait décisive. Lorsqu’il eut achevé 
son déjeuner et sa toilette, le premier scribe vint lui exposer les 
affaires du jour. Ti l’arrêta d’un geste : 

— Nous devrons tout d’abord ouvrir officiellement l’enquête 
concernant l’assassinat du majordome des Wang, annonça-t-il. 
Prenez-en bonne note. 

Le secrétaire laissa tomber le pinceau qu’il tenait en main. 
— Par tous les dieux ! s’écria-t-il. Zhao Ding est mort ? 
Ti tourna vers lui des yeux suspicieux : 
— Vous, je vais vous faire arrêter pour… je trouverai bien 

pour quel motif, une fois que vous serez derrière les barreaux. 
Le mieux serait d’ailleurs que vous me le disiez vous-même dès 
maintenant. 

Souen Tsi se jeta à genoux avec autant de célérité que sa 
jambe douloureuse le lui permettait. 

— Je jure à Votre Excellence qu’elle n’a aucune raison de 
s’en prendre à moi ! Je n’ai contrevenu à la loi en aucune façon ! 
Tous mes actes, ces derniers jours, n’ont visé qu’à élucider un 
problème qui m’inquiète. 

Ti décida de se pencher plus tard sur cette question. Il lui 
restait un peu de temps avant l’audience ; il souhaitait consulter 
les archives du tribunal, pour voir s’il s’y était produit avant son 
arrivée des faits qu’il lui fallait connaître. 
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— Vous qui êtes en poste ici depuis longtemps, dit-il au 
premier scribe, qu’avons-nous d’intéressant au nom de Wang ? 

Comme s’il s’était attendu à cette requête, Souen Tsi alla 
tout droit vers l’étagère rassemblant les archives de la décennie 
précédente. 

— Voici, noble juge, dit-il en posant sur le bureau une boîte 
couverte de poussière. 

Il avait la mine d’un contribuable ayant espéré échapper à 
l’impôt avant que son percepteur ne se rappelle inévitablement 
à son bon souvenir. Ti dénoua le ruban qui fermait le coffret, en 
sortit les documents qu’il contenait et commença à les 
compulser par ordre chronologique. Ils contenaient une plainte 
sordide déposée devant le tribunal par les deux frères Gu-li et 
To-ma à la mort de leur père. Le magistrat d’alors avait procédé 
à plusieurs auditions avant de rendre un verdict qui avait dû 
profondément modifier la vie de cette famille endeuillée. 

— Je vois, murmura-t-il dans sa barbe. Eh bien ! Si tout cela 
veut bien dire ce que je crois, j’en apprends de belles sur ces 
Wang ! 

Ce qu’il venait de lire changeait la donne. Il sentait la 
nécessité d’orienter son enquête dans un sens nouveau. 
L’audience matinale tombait bien : il allait pouvoir donner un 
bon coup de pied dans la fourmilière. Ce fut la mine songeuse et 
l’esprit ailleurs qu’il parcourut les corridors en direction du 
prétoire. 

Dès qu’il fut entré, le gong résonna pour signaler l’ouverture 
de la première audience. Son scribe s’assit au bureau latéral 
pour prendre en notes les déclarations des uns et des autres, 
ainsi qu’il l’avait fait dix ans plus tôt des minutes consultées par 
le juge au cabinet des archives. 

Une fois expédiées les affaires courantes, Ti put se 
concentrer sur l’interrogatoire des protagonistes du meurtre du 
majordome – ceux du moins sur qui il avait pu mettre la main. 
Il aurait aimé interroger Camélia. Mais le sbire qu’il avait 
envoyé chez Mme Yu s’était entendu dire que la jeune femme 
avait accouché durant la nuit et n’était pas en mesure de se 
déplacer. Ti avait de toute façon dorénavant sa petite idée sur la 
teneur de la discussion qu’elle avait eue avec le majordome. Elle 
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n’avait pu porter que sur un seul sujet, et il se doutait qu’il 
s’était agi de celui-là même qui occupait plusieurs pages dans la 
boîte d’archives consacrée aux Wang. 

Tout le monde était réuni comme pour une réunion de 
famille : les divers Wang des deux branches, les veuves, et 
même la tenancière, au fond de la salle, dans son habituelle 
robe rouge. Les liens unissant toutes ces personnes 
commençaient à apparaître. Il demeurait encore des lacunes, 
que le magistrat espérait combler bientôt. 

Il commença par faire enregistrer les témoignages des deux 
porteurs qui avaient livré le panier où reposait le corps de Zhao 
Ding. L’inquiétude semblait poindre chez les Wang. Ils 
paraissaient nerveux. On avait d’abord trucidé leur voisin 
Cheng, ensuite leur majordome… Les meurtres se rapprochaient 
singulièrement de leurs personnes. Il y avait aussi ces étranges 
questions du juge, qui ranimaient de vieux souvenirs peu 
plaisants… Ils étaient cuits à point. Ti songea que le moment 
était venu de les faire craquer. Il les appela à sa table de justice : 

— On vient d’assassiner deux personnages de votre 
connaissance, dont l’un était à votre service. Cela ne vous 
inquiète-il pas un peu ? 

Les deux frères hochèrent la tête en manière de dénégation, 
comme si de tels faits arrivaient tous les mois. 

— Nous sommes confiants en la justice de Votre Excellence, 
dit Gu-li. Le tribunal de cette ville a toujours rendu des 
jugements clairvoyants. 

Clairvoyants et favorables à leurs intérêts, Ti n’en doutait 
pas. Il leur demanda s’ils connaissaient feu son chef des sbires, 
Hsueh Xan. Gu-li répondit sans se démonter qu’ils ne l’avaient 
fréquenté que dans le cadre de sa profession. 

— Pouvez-vous préciser ? 
— Il a eu à venir chez nous pour faire exécuter un 

commandement du tribunal, voici quelques années. 
Il y eut une réaction dans le public. Les gens se souvenaient 

tout à coup. Certains exprimèrent de la colère à l’encontre des 
deux frères. Le gros To-ma se retourna pour jeter derrière lui 
des regards étonnés. Son aîné renifla avec mépris. 
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— Donc vous connaissiez mon capitaine, reprit Ti. Je me 
demande si vos liens avec le second défunt n’étaient pas eux 
aussi plus étroits qu’il n’y paraît à première vue. M. Cheng était 
davantage qu’un voisin, davantage qu’un homme avec qui vous 
aviez été en affaires, n’est-ce pas ? 

Les Wang restèrent muets. Le gros To-ma posait ses yeux 
ronds alternativement sur le juge et sur son frère, qui s’efforçait 
de demeurer impassible. Ti décida de tenter un coup de bluff. 

— Est-il vrai qu’une de vos sœurs ait été mariée en 
premières noces au défunt Cheng, ce qui a fait de lui votre beau-
frère durant quelque temps ? 

Cette question parut les troubler affreusement. 
— C’est exact, concéda Gu-li d’une voix mal assurée. Mais 

elle est morte en couches, et notre beau-frère s’est remarié. 
— Il s’agissait donc bien de votre sœur ? 
— Demi-sœur, seulement, noble juge, précisa Gu-li comme 

si cela renvoyait cette personne aux abîmes d’un lointain 
cousinage. Mon frère et moi sommes seuls à être issus de 
l’épouse principale de notre père. Ses autres enfants sont nés de 
ses diverses concubines… 

Quelqu’un poussa un cri : 
— Ça y est, je me souviens ! entendit-on dans le parterre. 
Il y eut des murmures. Gu-li reprit son discours 

interrompu : 
— … des concubines qui ont depuis longtemps quitté notre 

maison et notre vie, je tiens à le préciser. Nous n’avons plus rien 
à voir avec ces femmes, ni avec leur descendance. Mon père 
mort, il n’existe plus aucun lien entre elles et nous. 

Ti avait le sentiment que ces liens étaient au contraire en 
train de se rappeler à eux avec une grande violence. Wang l’aîné 
tergiversait pour ne pas avoir à évoquer le honteux procès qu’il 
avait intenté à ses belles-mères. Un habitant de Pou-yang prit la 
parole dans l’assistance : 

— Pardonnez-moi, noble juge, mais chacun ici connaît cette 
affaire. Elle a fait assez de bruit. C’était bien avant l’arrivée de 
Votre Excellence. Les Wang se sont acharnés sur les épouses 
secondaires de feu leur père. Profitant du décès de ce dernier, ils 
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les ont chassées sans rien leur donner, comme s’il s’était agi de 
simples prostituées. Elles et leurs pauvres enfants ! 

Wang Gu-li bondit sur ses pieds comme un pantin animé 
par un ressort : 

— Calomnie ! s’écria-t-il en levant les bras au ciel. 
Nous avons agi en conformité avec les exigences de notre 

honneur familial souillé ! 
— On veut nous abattre par les moyens les plus déloyaux ! 

renchérit To-ma, dont les chairs molles étaient animées d’un 
frisson d’indignation. On veut nous empêcher de présider la 
guilde des armateurs, un siège qui nous revient de droit ! C’est 
un complot ! Votre Excellence doit punir les médisants ! 

Il y eut plusieurs éclats de rire dans l’assistance. Leur demi-
frère Wang Ji avait l’air accablé. 

— Nous savons tous ce que vous avez fait, les Wang ! leur 
lança quelqu’un. 

— J’en appelle à l’équité de Votre Excellence ! cria Wang 
Gu-li. Qu’on fasse taire ces malotrus ! Nous ne sommes 
coupables de rien ! Nous avons fait ce qu’il convenait pour 
venger les mânes de notre cher père, que ses concubines avaient 
gravement insultées ! 

Le scandale renaissait de ses cendres mal éteintes. Il n’avait 
pas été nécessaire de beaucoup souffler dessus. C’était 
exactement ce qu’attendait le juge. Il frappa plusieurs coups de 
son martelet pour faire taire les protestataires. D’une voix forte, 
il annonça que, à la demande de la famille Wang, l’enquête d’il y 
a dix ans serait rouverte afin de laver définitivement leur 
honneur de la diffamation. 

Les deux frères lui jetèrent des regards effarés. Ils n’avaient 
aucunement réclamé ni souhaité qu’une enquête fût diligentée. 
Le magistrat dépassait de beaucoup la portée de leurs 
récriminations. Ils avaient simplement désiré qu’on fît taire les 
quolibets dont les tourmentaient leurs accusateurs goguenards. 
Les conséquences de leurs hauts cris les entraînaient beaucoup 
plus loin qu’ils n’auraient voulu aller. Ils se sentirent piégés, 
non sans raison. 

La majeure partie de l’assistance jubilait. Ti nota combien 
ces armateurs avaient su se faire détester, tant par l’ostentation 
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de leur fortune héritée que par leur bêtise et, sans doute, leur 
méchanceté crasse. 

Ti revit en pensée les archives de son tribunal qu’il venait de 
consulter. M. Wang père avait deux épouses principales et deux 
concubines. Sa Première était déjà décédée lorsqu’il était 
subitement mort, laissant une entreprise florissante et un 
certain nombre d’enfants. C’est alors que le scandale avait 
éclaté. À peine leur père enterré, les deux fils de sa Première 
s’étaient adressés au tribunal : ils avaient accusé la troisième 
compagne de s’être livrée à l’adultère avec la complicité de la 
quatrième. Un étranger à la ville, qui se présentait comme 
colporteur itinérant, avait prétendu devant le magistrat que la 
Troisième s’était donnée à lui, qu’il avait couché avec elle après 
que la quatrième l’eut introduit dans le gynécée. Ce témoin 
majeur avait disparu sitôt sa déposition faite, sans qu’aucune 
confrontation eût été ordonnée. La liberté d’action que leur 
avait laissée le cher disparu, l’esprit de tolérance qui régnait 
dans la maison, avaient servi aux frères Wang pour accréditer 
cette affirmation. Ces deux dames avaient tenté de se défendre, 
mais, faute d’expérience et de soutiens, leur recours n’avait pas 
abouti. Le magistrat d’alors, apparemment très à cheval sur les 
bonnes mœurs, s’était montré sans pitié. Elles avaient été 
convaincues de conduite déshonorante à l’égard du défunt, ce 
qui était un motif de répudiation en soi, et condamnées à vider 
les lieux sans pouvoir exiger aucun dédommagement de la part 
des héritiers. Comment se faisait-il que l’affaire n’eût pas traîné 
plus longtemps ? Ti jugeait le verdict et son exécution un peu 
rapides : une affaire d’une telle conséquence aurait dû se traiter 
sur plusieurs mois, donner lieu à des recherches contradictoires. 
Les Wang avaient dû disposer au sein du tribunal de protections 
qui avaient joué contre leurs belles-mères. Le lendemain du 
jugement, le chef des sbires avait été diligenté pour appliquer la 
décision judiciaire. Cela avait dû être une belle scène, que ces 
femmes jetées hors de chez elles avec enfants et bagages ! C’était 
la misère qui les attendait. La Troisième et la Quatrième ne 
possédaient plus rien, étaient déchues de tous leurs droits, leur 
réputation irrémédiablement souillée. Où pouvaient-elles aller ? 
Sans doute avaient-elles rejoint quelques parents vivant dans 
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d’autres provinces, si elles en avaient, qui avaient dû faire d’elles 
des sortes de domestiques corvéables à merci. 

Lorsque la salle se fut calmée, Ti appela la deuxième Mme 
Wang, qui s’avança, appuyée sur le bras de son fils. À la lumière 
du jour, elle avait l’air encore plus fatiguée que la veille. Ti était 
convaincu qu’elle paraissait davantage que son âge. C’étaient le 
regret et la nostalgie qui l’avaient usée, ces dix dernières années. 
Il attendit patiemment qu’elle se fût agenouillée pour lui poser 
sa question : 

— Pouvez-vous me dire quelle a été l’attitude du majordome 
Zhao Ding, à l’époque du décès de votre mari ? 

Mme Wang parut hésiter. 
— C’est un peu délicat, répondit-elle. Nul ne doit attaquer la 

mémoire d’un mort dont la dépouille ne repose même pas 
encore en terre. Son esprit erre parmi nous, il serait malséant de 
l’affliger par de méchants propos. 

Ti reconnaissait bien là la superstition dont la vieille dame 
avait fait preuve lors de leur entretien. 

— Parlez sans crainte, dit-il. Il n’y a pas d’outrage quand on 
se borne à dire la vérité, et le respect dû aux morts s’efface 
devant les impératifs de la justice impériale. 

Mme Wang se résigna à parler. Elle se tourna vers le 
parterre et foudroya un instant ses beaux-fils du regard. Puis 
elle s’adressa au magistrat : 

— Notre majordome a touché une forte somme prélevée sur 
l’héritage pour aider à jeter dehors les concubines. Il a gâché les 
derniers instants de son maître, feu mon mari, en acceptant de 
relayer les mensonges inventés par ses deux aînés afin de leur 
nuire. Il a essayé de lui extorquer sur son lit de mort un acte de 
répudiation qui, s’il l’avait signé, aurait permis de les renvoyer 
en évitant le procès. 

L’assistance, qui ignorait ce détail, poussa des cris 
d’indignation. 

— Mensonge ! cria Wang Gu-li. Cette femme est folle ! Elle 
était complice des deux autres ! Elle devrait nous baiser les 
pieds de ne pas lui avoir fait connaître le même sort ! Voilà 
comment on nous remercie de nos bienfaits ! 
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Wang Ji faillit lâcher sa mère pour se jeter sur son demi-
frère. Mais Mme Wang agrippait fermement son bras et 
n’entendait pas le lâcher. Elle veillait aux intérêts de son enfant 
comme elle l’avait toujours fait. 

— Taisez-vous ! intima le juge tandis que l’un des sbires 
levait son fouet pour en menacer l’impertinent qui avait osé 
élever la voix. 

Les contours d’un crime commençaient à se dessiner, même 
si ce n’était pas ce crime-là que Ti avait souhaité résoudre. 
Renonçant à ramener le calme dans une assistance fortement 
échauffée, il déclara l’audience close. Dès que le gong eut sonné, 
il se rendit dans son cabinet pour y méditer en paix. 

Le compte rendu du procès donnait des détails sur ces 
dames. À l’époque des faits, les deux concubines incriminées 
étaient âgées d’une petite quarantaine d’années. Elles avaient 
cinq filles. Seule l’aînée d’entre elles était mariée. Les quatre 
plus jeunes avaient de dix à vingt ans environ. Qu’avaient-elles 
pu devenir ? Ti se demanda à qui il pourrait bien poser cette 
question. Mme Wang n’en avait apparemment aucune idée. Cela 
faisait sept femmes disparues corps et âmes dans le naufrage de 
leur existence. Sept femmes rayées de la bonne société de Pou-
yang, d’un trait de plume, sur décret du yamen. Ti savait 
combien la loi en vigueur dans l’Empire fleuri pouvait être 
cruelle. On ne plaisantait pas avec l’adultère ; c’était, après le 
meurtre, le crime le plus grave dont une femme pouvait se 
rendre coupable, surtout si elle appartenait à la bourgeoisie. 

Ti se leva soudain et jeta un coup d’œil aux boîtes qui 
entouraient celle du procès Wang. Elles contenaient les affaires 
traitées par le tribunal à la même période. Il en choisit 
quelques-unes et parcourut rapidement les listes figurant sur les 
couvercles. Un nom retint son attention : « Affaire Cheng Mi-
tsung ». Il y trouva, au milieu d’autres notes, un acte de 
répudiation en bonne et due forme, rédigé peu de mois après le 
jugement Wang. 

Le juge entendit la porte s’ouvrir derrière lui. Il savait 
pertinemment qui venait d’entrer et n’avait nul besoin de se 
retourner. 
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— L’épouse de M. Cheng est décédée en couches ! s’écria-t-
il. Voilà ce que ces satanés Wang ont osé m’affirmer tout à 
l’heure. Je crois que je vais les faire bastonner en public pour 
outrage au tribunal. Quant à vous, j’espère que vous venez enfin 
me révéler ce que vous savez ! J’en ai plus qu’assez d’entendre 
tout un chacun me mentir, dans cette enquête. Cela nous a déjà 
conduits à enterrer trois hommes. Vous et moi savons que ce 
n’est qu’un début, n’est-ce pas ? 

— Votre Excellence a parfaitement raison, répondit le 
visiteur, qui s’exprimait d’une voix émue. 

— Dans ce cas, reprit le magistrat en refermant la boîte, 
asseyez-vous et expliquez-moi tout ça. Je brûle d’apprendre de 
votre bouche le fin mot de ce sordide imbroglio. D’autant que, si 
je ne me trompe, vous avez tout intérêt à ce que j’attrape cet 
assassin au plus vite… avant qu’il ne s’en prenne à votre fluette 
petite personne. 

Ti prit place dans son fauteuil. Souen Tsi s’installa 
lentement sur le siège en face de lui, comme un homme qui se 
sait déjà condamné à mort. 

 



138 

 

XV 

Un boiteux révèle de tristes vérités ; une partie de cache-
cache tourne au désastre. 

 
 
Le premier scribe avait posé ses mains sur ses genoux et 

regardait le sol avec tristesse. Ti résolut de ne pas se laisser 
apitoyer par sa mine de chien battu. 

— Vous étiez en poste, dit-il. Vous vous êtes donc trouvé aux 
premières loges. Racontez-moi un peu votre point de vue sur ces 
sinistres événements. Les dames Wang auraient dû présenter 
des recours pour faire reconsidérer cette affaire plus à leur 
avantage. Il me semble qu’on s’est fort pressé de les condamner. 

Souen Tsi leva les yeux, mais les baissa aussitôt sur le 
plancher. 

— Leurs démarches n’avaient que peu de chances d’aboutir, 
de toute façon, murmura-t-il. Je… Je n’ai fait qu’accélérer leur 
déception. 

— Et comment cela, j’aimerais le savoir, demanda le juge en 
caressant sa barbe. 

C’était l’occasion de voir un peu ce qui se passait dans les 
coulisses de son tribunal. Il soupçonnait le pire. Souen était 
extrêmement embarrassé. 

— Eh bien… Votre Excellence n’est pas sans savoir que les 
magistrats ne sont rien sans les relais qui permettent aux 
dossiers de leur parvenir, sans leurs clercs, qui conseillent les 
plaignants, qui aiguillent les affaires dans la bonne direction… 
Nous, les scribes, ne sommes pas de simples gratte-papier, nous 
sommes la cheville ouvrière de la machine judiciaire. 

Ti fit signe qu’il savait cela : 
— Oui, oui. En un mot, vous avez jeté à la corbeille le placet 

que les dames Wang ont souhaité remettre à votre magistrat, 
conclut-il d’une voix calme. Je me trompe ? 
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Le secrétaire se jeta à genoux, les yeux rivés au tapis. 
— Je jure à Votre Excellence que je ne mesurais pas la 

portée de mes actes ! Votre prédécesseur était surchargé de 
travail, à ce moment. C’était la saison des foires et il devait 
assumer le recensement trisannuel. 

— Rasseyez-vous et racontez-moi comment cela s’est passé. 
Souen Tsi boitilla jusqu’à son siège et débuta son récit d’une 

voix éteinte. 
— Les deux concubines incriminées n’osaient pas paraître 

au tribunal, à cause des horreurs que les frères Wang avaient 
répandues sur leur compte. Elles restaient cloîtrées dans leur 
gynécée, d’où elles ont néanmoins réussi à me faire parvenir un 
plaidoyer pour leur défense. Je me trouvais dans la grand-rue 
de Pou-yang lorsque l’une de leurs filles m’a abordé. C’était une 
enfant charmante, d’une quinzaine d’années, tout à fait comme 
il faut, bien éduquée. Elle m’a attendri. Sur le moment, je me 
suis laissé fléchir. J’ai accepté de recevoir le placet et promis de 
le transmettre au plus tôt à qui de droit. 

Le juge Ti leva la main pour l’interrompre. 
— Il y avait bien une pièce ou un lingot d’argent qui allait 

avec le document ? Pour votre peine… 
Souen Tsi regarda ses pantoufles. 
— Deux, seigneur juge. Mais je jure que seule la compassion 

a guidé mon geste. 
— Et quel est le sentiment qui a guidé votre geste suivant ? 
— La raison, noble juge ! À froid, j’ai reconsidéré la 

situation. Les frères Wang étaient alors des hommes puissants. 
Ils étaient en passe d’hériter la totalité de l’entreprise familiale, 
et l’on pouvait penser qu’ils allaient prendre la suite de leur père 
à la présidence de la guilde. Et moi, je n’étais rien ! Juste un 
petit clerc qui ne pouvait se permettre de se faire de tels 
ennemis ! 

— Un petit clerc qui avait des fins de mois difficiles… reprit 
le juge Ti. Combien de temps vous a-t-il fallu pour prendre votre 
décision ? 

— J’ai longtemps hésité, je vous l’assure. Les concubines 
étaient perdues, de toute façon. Il m’a semblé opportun de tirer 
mon épingle du jeu tant que je le pouvais. 
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— Vous avez donc contacté les Wang plutôt que mon 
confrère, conclut le magistrat d’une voix sombre. 

Souen Tsi fit un geste d’impuissance résignée. 
— Leur majordome se rendait chaque matin sur le marché 

pour les besoins de son office. Il m’a été facile de lui toucher un 
mot. Les frères Wang se sont très bien comportés. Ils m’ont tout 
de suite reçu. 

Ti imaginait fort bien leur empressement à rencontrer ce 
petit fonctionnaire compréhensif qui leur servait la tête de leurs 
ennemies sur un plateau. 

— Et maintenant, vous tremblez parce que vous vous dites 
que la petite fille « charmante et bien éduquée » qui avait remis 
son destin entre vos mains vous a peut-être vu chez ses demi-
frères ; qu’elle a peut-être répandu dans le gynécée la nouvelle 
de votre forfaiture ; et que si quelqu’un s’en prend aujourd’hui à 
ceux qui ont causé la perte de ces dames voici dix ans, il est fort 
probable que vous figuriez sur sa liste. Pour quelques pièces, 
cela fait cher ! Combien cela vous a-t-il rapporté, au fait ? 

— Juste un lingot d’or, répondit Souen Tsi. 
— Cela fait un bon prix, au poids du papier. Voilà donc ce 

que vaut votre vie, à présent : un lingot d’or. Quel effet cela fait-
il, dites-moi ? 

— Je souhaiterais n’avoir jamais touché cet or maudit ! 
clama le premier scribe avec effroi. 

Ti soupira. Il hocha la tête de gauche à droite avec 
réprobation : 

— Oui, mais voilà : c’est trop tard, et je suis désormais le 
seul rempart entre le tueur et vous. Je suis un peu comme vous, 
Souen : pour quelque étrange raison, je suis parfois tenté de 
renoncer à accomplir le devoir qui m’incombe. Et si je vous 
laissais vous débrouiller avec les conséquences de vos actes ? 
Après tout, je ne suis pas chargé de protéger les fonctionnaires 
véreux. Vous devriez être radié de l’administration pour ce que 
vous venez de me confesser. À défaut, je crois que quelqu’un va 
s’employer à vous radier de ce bas monde. 

Souen Tsi baissa les yeux, l’air contrit. Ti eut presque pitié 
de lui. 
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— Expliquez-moi maintenant ce que vous faisiez devant le 
temple de la Vertu, lorsque je vous ai vu agresser cette 
prostituée enceinte, la nommée Camélia. Ou bien devrais-je dire 
Mme Cheng ? Ou Mlle Wang ? Ou simplement : votre victime ? 

Souen Tsi était penaud. Ses efforts maladroits pour conjurer 
le sort n’avaient rien qui pût le rendre fier. 

— Je dois avouer à Votre Excellence qu’il m’est arrivé, 
comme tout le monde, de fréquenter certaines maisons du 
quartier des saules, au nombre desquelles celle de Mme Yu. 
Quelle ne fut pas ma surprise, un soir, d’y croiser un visage 
connu. Il m’a fallu un moment pour mettre un nom sur ces 
traits, que j’avais entrevus dans des conditions toutes 
différentes. Force m’a été de reconnaître en cette fille déchue, 
cette Camélia, la demi-sœur des Wang, l’épouse répudiée de M. 
Cheng. J’avais moi-même copié les termes de l’acte selon lequel 
cet armateur déclarait se séparer de sa femme, dont il n’avait 
pas d’enfant. C’était peu après la mort de M. Wang et le procès 
qui s’en était suivi. M. Cheng avait épousé l’aînée des filles 
Wang deux ans plus tôt. Cette alliance avec le président de la 
guilde des armateurs servait ses intérêts dans la profession. 
Mais une fois son beau-père mort, sa belle-mère chassée et 
ruinée, il ne pouvait plus tirer aucun bénéfice de cette alliance. 
Comme vous le savez, il s’est remarié peu de temps après, de 
manière très avantageuse. 

— Elle est belle, ma ville de Pou-yang ! dit Ti après un 
nouveau soupir. Nos navigateurs fluviaux sont des êtres pleins 
d’altruisme et de compassion ! Ils auraient besoin de quelques 
conférences sur l’éthique de Confucius. J’ai rarement vu 
l’enseignement du Maître aussi bafoué que dans cette cité. 

Un silence pesant tomba sur le cabinet de travail. 
— Je vais tout faire pour vous sauver, reprit le juge, mais je 

ne vous garantis rien. Pour commencer, vous allez résider au 
yamen. Vous ne quitterez ces locaux sous aucun prétexte. 
Finies, les promenades dans le quartier des saules. Si vous tenez 
à la vie, vous ferez ce que je vous ordonne. 

Souen Tsi s’inclina avec reconnaissance et s’apprêta à sortir. 
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— Un instant, le retint le magistrat. Je vois que vous boitez 
toujours. Je suis un peu médecin. Levez donc votre robe, que 
j’examine cette jambe. 

Comme le scribe hésitait à s’exécuter, Ti insista avec 
impatience : 

— Notre coopération réclame la plus grande franchise. 
Allez ! Retroussez-moi ça ! 

Souen obéit. Il portait une longue marque de coup du mollet 
à la cuisse, dans les tons marron violacé. 

— Vous vous trompez, dit le juge en posant son doigt sur la 
jambe meurtrie. Ce n’est pas du tout une foulure. J’ai d’ailleurs 
une idée de l’endroit où vous vous êtes fait ceci. Voilà qui 
ressemble à un coup reçu la nuit, sur un terrain vague, il y a 
deux jours… Une maison vous est tombée dessus ! 

Souen Tsi n’avait plus de raison de cacher quoi que ce soit. 
Il avoua être allé trouver la pocharde dans sa cabane, la nuit où 
Ti les avait surpris en pleine bagarre. Mme Lia, de son nom de 
jeune fille, était en réalité l’une des veuves Wang : 

— Il s’agit de la quatrième épouse, celle qui fut accusée 
d’avoir couvert l’adultère de la Troisième. Je la connais, car elle 
est venue autrefois solliciter des secours auprès du tribunal, au 
début de son malheur. Quel triste spectacle ! 

Souen avait pu assister à sa rapide déchéance. Chassée du 
gynécée, elle s’était mise à boire et à vivre d’expédients. Quand 
il avait commencé à soupçonner que les meurtres avaient un 
lien avec le procès Wang, il était allé la trouver pour lui 
demander des explications. 

— Mais la pauvre femme n’a plus tout à fait sa tête. Elle a 
cru que je venais la voler, elle s’est débattue, et la masure n’a 
pas résisté à notre bousculade. 

« Parfait, songea Ti. On commence par tromper les petites 
filles, on ruine les mères de famille, et on finit par molester les 
vieilles dames ! » Souen conclut avec embarras que, sur le coup, 
il avait préféré s’enfuir du terrain vague, plutôt que devoir 
rendre des comptes à son supérieur. 

« Eh bien voilà, tout s’éclaire, se dit le juge. Il suffit que les 
rats prennent peur pour qu’ils vous déballent toute leur 
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histoire. » Il libéra enfin son secrétaire, qui le dégoûtait de plus 
en plus. 

Force lui était de reconnaître que, grâce à cette confession 
révoltante, il avait quelque peu progressé dans son enquête. Le 
meurtrier était certainement lié aux dames Wang et s’occupait 
de les venger. Une femme ? Possible. Mais aidée d’un complice. 
Le meurtre de Cheng n’avait pu être commis que par deux 
personnes au moins, qui s’étaient entraidées pour soulever le 
corps au-dessus du mur d’enceinte et le jeter dans la cour 
intérieure des Wang. Il pouvait déjà exclure Camélia, bien que 
tout conduisît à elle. Elle avait de bonnes raisons d’en vouloir au 
capitaine des sbires et au majordome, qui avaient humilié sa 
mère, ainsi qu’à Cheng, qui l’avait répudiée pour de honteux 
motifs. Mais il la voyait mal s’en prendre à des hommes dans la 
force de l’âge, handicapée par son gros ventre, même armée 
d’une épée. 

Ti était ennuyé. Les trois défunts n’étaient pas exactement 
des innocents, mais tout de même, cela faisait du désordre. Et 
puis cela risquait de se reproduire. Son serviteur personnel, le 
sergent Hong, entra dans le cabinet de travail, un plateau à la 
main. Un petit billet y était posé. L’ayant déplié, Ti constata 
qu’il s’agissait d’une invitation à une soirée à la résidence des 
frères Wang. Son premier mouvement fut de renvoyer ces 
médiocres personnages à l’obscurité dont ils prétendaient sortir 
en recevant au vu de tous le premier magistrat de leur cité. Il 
s’apprêta à déchirer le billet, mais arrêta son geste. Après un 
instant de réflexion, il saisit son pinceau et rédigea au dos du 
feuillet quelques caractères polis, par lesquels il acceptait « avec 
joie » cette charmante invitation. Après tout, la famille Wang 
était au centre de l’intrigue, il serait intéressant d’aller faire un 
tour sur les lieux où s’était joué le destin des trois victimes. 
Peut-être restait-il dans l’air quelque fantôme assoiffé de 
vengeance, quelque effluve du mystère, quelque reliquat des 
faits terribles qui s’y étaient produits, dont se nourrirait son 
intuition, cet allié indispensable de tout bon enquêteur. On lui 
servait cette visite sur un plateau, c’était le cas de le dire, il 
aurait été présomptueux de sa part de dédaigner l’occasion, quel 
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que fût son dégoût à l’égard des deux affreux qui avaient 
l’audace d’utiliser son prestige pour rehausser le leur. 

Pour l’instant, d’autres lieux occupaient son esprit. Il revêtit 
une belle robe bleue au bonnet assorti et quitta le yamen à pied 
en direction du quartier des saules. 

Au détour de l’avenue, il rencontra ses trois épouses et leur 
inévitable amie, qui revenaient de quelque magasin, toujours 
suivies d’un petit détachement de sbires. On se salua avec 
raideur, comme des gens fâchés de se surprendre les uns les 
autres dans leurs occupations intimes. 

Une fois dans la rue de la maison close, il eut la surprise de 
voir un essaim de jeunes femmes occupées à ramasser les 
saletés qui traînaient çà et là, qu’elles entassaient dans de 
grands sacs en toile. Elles avaient posé sur leurs cheveux des 
chapeaux coniques de jonc tressé à larges bords, qui 
protégeaient du soleil leur teint de lait. Ti reconnut les 
pensionnaires de Mme Yu. Il se souvint que les prostituées, 
cantonnées au bas de l’échelle sociale, étaient astreintes à des 
corvées peu plaisantes, comme le nettoyage des rues. Non que 
leur participation fût nécessaire, mais l’État aimait à rappeler de 
cette manière voyante la hiérarchie des métiers et des classes 
sociales, dont elles occupaient le plus petit échelon. C’était 
apparemment le jour assigné à cette tâche ingrate. Le chef de 
quartier avait dû leur confier la propreté de tout le pâté de 
maisons ; elles en avaient bien pour deux heures. Ti se dit qu’il 
était un sot s’il ne parvenait pas à tirer profit de la situation. 

Il se présenta chez Mme Yu, malgré l’heure plutôt matinale. 
La tenancière le reçut dans son salon, devant la traditionnelle 
tasse de thé odorant. Ti se dit qu’il commençait à faire figure 
d’habitué. 

— Je vous ai préparé une surprise, annonça la maquerelle 
avec un large sourire. 

Ti se demanda à quoi il devait s’attendre. 
— Après votre première visite, Fleur-de-Pêcher a dû être 

mise au repos pendant trois jours. Après la seconde, Camélia a 
accouché sans prévenir. Étant donné que vous me les abîmez 
toutes, je vous ai réservé la personne qui me semble convenir à 
votre personnalité particulière. 
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Elle repoussa un rideau, livrant passage à un individu du 
genre féminin, doté de dimensions éléphantesques. Elle était 
pourvue d’une très forte poitrine et de hanches évasées, 
bienvenues pour contrebalancer l’aspect carré de ses épaules, où 
s’accrochaient des bras de portefaix prolongés de mains 
épaisses comme des battoirs. 

— Voici Fleur-de-Mélèze, annonça la tenancière avec 
satisfaction. Vous ne risquez pas de me l’esquinter. Elle a les 
reins solides… et le reste à l’avenant. 

À voir le bestiau, Ti n’en pouvait douter. 
— Elle nous arrive de la forêt, où elle travaillait comme 

bûcheronne, d’où le nom que nous lui avons imaginé. 
Ti aurait plutôt pensé qu’on l’avait choisi par une 

association d’idées avec l’aspect massif de l’arbre en question. 
— Je dois préciser qu’elle s’entend à merveille à la pratique 

de certains arts martiaux, la lutte notamment, au cas où Votre 
Excellence désirerait la tester sur le plan physique ainsi que 
vous en avez l’habitude. 

Ti restait sans voix face aux charmes déconcertants de 
Fleur-de-Mélèze. Mme Yu était ravie de son effet. 

— C’est une nouvelle acquisition que j’ai faite pour répondre 
aux nouveaux goûts de la clientèle, dont vous êtes le principal 
représentant. J’ai lieu de croire que les exercices musclés sont à 
la mode, ces derniers temps. 

Ti songea qu’il n’avait pas un sbire de ce gabarit, au yamen. 
— On ne risque pas de me l’étrangler, celle-là ! conclut la 

tenancière en posant sur sa recrue le regard du maquignon pour 
ses chevaux de trait. 

Le juge en était convaincu. Seul un assassin suicidaire aurait 
pu se risquer à l’attaquer. S’il surgissait dans la chambre de 
cette « frêle jeune femme », on n’aurait plus qu’à ramasser son 
corps désarticulé sur le tapis. La belle était peu ragoûtante, 
mais, pour l’usage que le magistrat comptait en faire, elle lui 
sembla aussi bonne qu’une autre. Il accepta de s’isoler avec elle 
dans l’une des chambres. Lorsque la pensionnaire se fut assise 
au bord du lit, qui déjà menaçait ruine, Ti lui proposa un jeu 
coquin : il allait lui bander les yeux et elle devrait le chercher. 
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Fleur-de-Mélèze, à qui l’on avait dû toucher un mot des goûts 
étranges de ce client, accepta d’emblée : 

— Je vous entends, noble juge, dit-elle avec entrain après 
qu’il eut noué un foulard derrière sa tête en forme de citrouille. 
Quand je vous aurai trouvé, vous ne pourrez plus m’échapper ! 

Il n’eut que le temps de faire un bond en arrière tandis 
qu’elle se levait pour balayer l’air de ses gros bras munis de 
véritables tentacules boudinés. Qu’il soit impossible de se 
soustraire à son étreinte une fois entre ses mains, il n’en doutait 
pas. Tout son art consisterait à ce que cette rencontre fatale 
n’arrivât jamais. Il ouvrit sans bruit la porte et se glissa à 
l’extérieur, laissant sa conquête explorer chaque recoin de la 
pièce. 

L’idée lui était venue en voyant ces demoiselles occupées à 
nettoyer la rue. L’occasion était trop belle de visiter leurs 
appartements sans qu’elles aient de raison de se méfier. Aucune 
d’elles n’aurait pris la peine de dissimuler les indices qu’il 
espérait y découvrir. 

A sa grande déception, la plupart des chambres ne 
contenaient rien de particulièrement intéressant. Seule la 
dernière du corridor s’avéra différente. Elle n’était pas meublée 
comme les autres. Ti comprit subitement d’où lui venait cette 
impression : la pièce ne possédait pas d’armoire de mariage. Il 
n’y avait qu’une personne dans cette maison – hormis les 
servantes – dont on pouvait être sûr qu’elle ne nourrissait 
aucun rêve de noces. C’était donc chez celle-là qu’il se trouvait. 

Dans un grand coffre, il mit enfin la main sur ce qu’il 
cherchait. Il en sortit des bijoux de prix et de bon goût, pas du 
tout comme ceux que portaient habituellement les filles 
publiques ; des articles de vaisselle en argent estampillés ; un 
portrait délicatement tracé par un peintre de talent, et 
représentant un visage qui n’était pas inconnu du magistrat ; et 
la fameuse poupée de Fleur-de-Pêcher, qui l’avait tant intrigué. 
Confisquée, selon toute vraisemblance. On aurait dit la malle 
d’une femme de la haute bourgeoisie, qui emportait en voyage 
les luxueux objets sans lesquels elle n’aurait su vivre. C’était 
bien de cela qu’il s’agissait en réalité : de ce qu’on avait pu 
prendre avec soi au moment d’un exil précipité. 
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Un grand remue-ménage se fit dans le couloir. Ti se hâta de 
refermer le coffre et sortit voir ce qui se passait. Fleur-de-
Mélèze, toute à son jeu, son bandeau sur les yeux, était en train 
de renverser tous les objets, vases, bibelots et guéridons, et se 
cognait avec fracas dans tous les meubles. Mme Yu, attirée par 
le ramdam, accourut pour constater les dégâts. Son premier 
geste fut d’ôter le bandeau qui masquait les yeux de sa 
pensionnaire. 

— Qui a lâché un éléphant dans ma maison ? s’écria-t-elle 
en contemplant son mobilier sens dessus dessous. Ma parole, tu 
es folle, ma fille ! Qu’est-ce qui te prend ? 

Son regard tomba sur le juge, rencogné sur le seuil d’une 
des chambres, l’air coupable. 

— Ah, je vois que c’est une facétieuse invention de Son 
Excellence, ajouta-t-elle, un ton plus bas. Les désirs de notre 
honorable clientèle sont des ordres, même s’ils sont parfois 
difficiles à saisir. 

Fleur-de-Mélèze souffla quelques mots à l’oreille de sa 
patronne. Sans doute lui expliqua-t-elle les jeux pervers 
auxquels son client venait de la forcer à participer, car la 
tenancière posa un regard nouveau sur le magistrat : cet homme 
lui semblait de plus en plus tordu, ses goûts devenaient 
déroutants. Ce qui l’étonnait le plus n’était pas la calamiteuse 
partie de colin-maillard, mais le fait qu’aucun des deux ne se fût 
déshabillé avant de commencer. Au pays des fantaisies 
sexuelles, un jeu anodin semblait la pire perversion qui soit. 
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XVI 

Le juge Ti dîne dans une forteresse improvisée ; un 
mauvais plaisant gâte sa digestion. 

 
 
L’heure était venue pour le magistrat de se rendre à 

l’invitation des armateurs, ces deux parangons de la joie de 
vivre et de l’amour du prochain. Il s’excusa pour le 
dérangement, prit congé de ses hôtesses, et passa par le yamen 
pour se changer. Il convenait d’enfiler une tenue somptueuse, 
susceptible d’impressionner les Wang. N’était-ce pas pour ses 
facultés de représentation qu’on le conviait ? Ils allaient en avoir 
pour leurs œufs de cent ans à la croûte de chaux. 

À la sortie de ses appartements, il eut le bonheur de croiser 
ses épouses, qui lui annoncèrent sans ambages qu’elles 
sortaient, elles aussi : Mme Sui profitait de ce que son mari se 
rendait à une soirée pour organiser de son côté une réception de 
dames. Comme elles savaient que le magistrat comptait assister 
à cette même soirée, elles avaient accepté l’invitation sans 
hésiter. 

Ti grommela deux ou trois mots auxquels nul ne prêta 
attention. Il était trop absorbé par le cas des frères Wang pour 
se pencher durablement sur celui de ses épouses, qui ne 
perdaient rien pour attendre. Il s’installa sur les coussins du 
palanquin, bien décidé à ne laisser aucun nuage domestique le 
détourner de ses investigations. 

Il s’était demandé quelle pourrait être la réaction des 
armateurs devant l’évidence – inévitable quoique tardive – que 
le danger se rapprochait de leurs petites personnes. Dès qu’il 
parvint au porche de leur résidence, la réponse s’imposa à lui. 
Leur demeure s’était changée en camp retranché. Deux rustres 
armés de piques en gardaient l’entrée, on aurait dit quelque 
palais de prince sous protection militaire. Ti aperçut à chaque 
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extrémité de la rue un fier-à-bras accompagné d’un molosse au 
bout d’une chaîne, qui patrouillaient le long du mur d’enceinte. 
Ce n’était pas ce soir-là que l’on risquait de leur balancer un 
cadavre sur la tête ! Une fois dans la cour d’honneur, il vit qu’on 
était allé jusqu’à poster sur les toits de divers bâtiments 
quelques personnages doués d’équilibre, munis de gourdins, qui 
surveillaient le paysage depuis ces positions stratégiques. Il y 
avait visiblement de l’emploi pour tous les gaillards de Pou-
yang, ils s’étaient donné rendez-vous chez les Wang pour 
recevoir leur part des trésors que les armateurs dépensaient 
sans compter, tout à un effroi qu’il leur semblait urgent de 
conjurer. Ti estima pour sa part qu’il se serait senti plus en 
sécurité sans ces individus douteux et musculeux, dont le 
curriculum vitae n’avait probablement pas été examiné à la 
loupe lors de l’embauche. Leurs capacités physiques avaient dû 
suffire à conquérir le cœur de leurs nouveaux patrons. Ces 
Wang étaient bien aussi bêtes et impulsifs qu’ils lui avaient 
paru. Ils couraient un plus grand risque de cambriolage ou de 
mauvais coup en présence de ces malabars qu’en leur absence ! 

Au contraire, ce fut le visage apaisé et souriant qu’ils 
marchèrent d’un même pas au-devant de leur visiteur. On avait 
allumé lampions et lanternes. Dans le jour déclinant, la 
décrépitude de la cour d’honneur se voyait moins. Elle 
retrouvait à la faveur de l’obscurité sa splendeur passée. 

On aurait pu croire, l’espace de cette soirée, que le temps où 
leur père dirigeait la guilde la plus puissante du district était 
encore d’actualité. C’était un miracle, un pari gagné, pour 
quelques instants, contre le flux du temps qui emporte toute 
grandeur sur son passage, munificence des lieux et ambitions de 
ceux qui les habitent. Des flambeaux majestueux encadraient 
l’escalier menant à la promenade couverte. Dans un coin du 
grand salon, un groupe de musiciens interprétait des airs 
connus. Une ribambelle de serviteurs loués pour l’occasion se 
tenait le long d’une table chargée de réchauds et de flacons, 
prêts à ouvrir le banquet sur un signe des maîtres. 

Ti ne pouvait se leurrer sur le sens de cette démonstration 
de luxe. Ses hôtes offraient cette soirée pour donner le change, 
faire taire les rumeurs qui les disaient aux abois. Ces tristes 
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événements n’étaient pas bons pour les affaires, c’était de la 
mauvaise publicité. « Qu’ils sont donc bêtes », songea le juge. 
Leur indécrottable manque d’à-propos pointait sous ces 
déploiements de fastes contredits par l’abondance de gardes, 
que nul ne pouvait ignorer. C’était comme accrocher des 
guirlandes de fleurs autour d’un écriteau proclamant 
« Attention danger ! ». 

Il y avait du monde, mais Ti vit bien qu’il ne s’agissait que 
de seconds couteaux du commerce fluvial, des commis, des 
comptables, de petits employés contents d’être là à la place de 
leurs patrons, et néanmoins assez médisants sur leurs 
bienfaiteurs d’un soir. Ti surprit des remarques acerbes sur la 
splendeur perdue des propriétaires. La vraie bourgeoisie de 
Pou-yang les avait lâchés. Le scandale, remonté à la surface à 
cause des meurtres, avait fini de les couler dans l’opinion 
publique, après dix ans de mauvaise gestion et d’acrimonie. Ce 
n’était pas avec ces invités-là qu’ils allaient se faire élire à la tête 
de leur précieuse guilde. C’était à l’enterrement de la gloire des 
Wang qu’on l’avait convié en réalité. Force lui fut de constater 
que leur but n’était pas atteint. On murmurait derrière leur dos. 
« Quelle clique ! » ne put-il s’empêcher de s’exclamer 
intérieurement. 

— Nous avons tenu à organiser cette petite sauterie, malgré 
la difficulté de recevoir quand on n’a plus de majordome, 
expliqua l’aîné des deux, qui avait revêtu pour l’occasion ses 
plus beaux atours d’armateur sur le déclin. 

— Je comprends votre malheur, répondit Ti. Moi-même, je 
n’ai plus de capitaine des sbires, c’est fort gênant. 

Les Wang pincèrent le nez au rappel de ce que les serviteurs 
tombaient comme des mouches, ces derniers temps. Le tueur ne 
risquait-il pas d’avoir le mauvais goût de s’attaquer aux maîtres 
après avoir trucidé les employés ? Le juge en était convaincu, et 
les Wang, en dépit de leur intelligence bornée, avaient suivi le 
même raisonnement. 

Diverses tables avaient été disposées dans la salle. Chacun 
pouvait s’asseoir ou rester debout pour passer d’un groupe à 
l’autre. C’était un repas d’allure informelle, selon la mode du 
moment. Les convives erraient entre les plateaux de mets froids 
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ou chauds qui leur étaient proposés, chien, serpent, anguille et 
préparations végétariennes destinées aux bouddhistes 
pratiquants. Un ballet de valets attentionnés leur prodiguait une 
infinité de plats sucrés, salés, amers, frits ou marinés. De tous 
côtés, des braises faisaient tiédir les divers vins de riz, de 
céréales et de légumes fermentés offerts aux palais des 
amateurs. 

À peine Ti se fut-il assis à une table qui ne lui avait pas 
semblé trop mal fréquentée, que les Wang prirent place à ses 
côtés pour s’assurer qu’il prenait plaisir à leur petite soirée. Il 
leur aurait bien répondu qu’il la goûtait davantage la minute 
d’avant, mais se contenta de leur prodiguer un sourire 
énigmatique qui suffit à les ravir. Ses hôtes se mirent en devoir 
de remplir son assiette de pattes de poulet vapeur et d’intestin 
de canard au gras de porc, sans s’inquiéter de savoir s’il les 
appréciait ou non. Afin de briser le silence embarrassant qui 
menaçait de s’installer, il leur posa la première question qui lui 
vint à l’esprit et leur demanda de quoi était morte leur mère 
regrettée. Wang Gu-li poussa un profond soupir, comme si le 
décès s’était produit la veille, aussitôt imité par son gros cadet, 
véritable ombre déformée du frère aîné. 

— Notre splendeur actuelle ne doit pas vous tromper, dit 
Wang-le-sec, compassé, comme s’ils s’étaient arrachés à la 
misère au prix d’efforts acharnés, au lieu d’avoir tout bêtement 
hérité de leur père. Notre maison n’a pas toujours été ce havre 
d’harmonie et de bonne entente, où chacun sait conserver sa 
place et ne pas empiéter sur les prérogatives des maîtres – je 
veux dire de mon frère et de moi. Il fut un temps où certains 
membres de la famille osaient porter le désordre au cœur de 
notre clan. Ces dissensions ont hélas eu raison de notre pauvre 
mère. 

Un petit effort de traduction s’imposait. Ayant remis les 
phrases dans le bon ordre, Ti comprit qu’ils accusaient à demi-
mot le chagrin d’avoir tué leur mère, un chagrin causé par ses 
mauvaises relations avec les deux dernières compagnes de leur 
père, celles-là mêmes qui avaient été condamnées pour 
adultère. 
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— La fin a bien montré, d’ailleurs, combien ces personnes 
étaient retorses et dépourvues de moralité, reprit le grand 
Wang, tandis que son benjamin hochait la tête comme un 
pantin. L’une d’elles a eu une aventure avec un colporteur de 
passage. L’autre a couvert cette liaison scandaleuse d’un silence 
coupable. Mon père aurait pu les faire exécuter pour ce crime ! 
Sa bonté l’en a empêché. Il est mort de tristesse. Nous nous 
sommes chargés de venger sa mémoire et de laver l’opprobre 
dont notre honneur avait été souillé. 

Ti considéra ces deux êtres perpétuellement insatisfaits, 
perdus dans la contemplation de leur soirée tissée de faux-
semblants. Les deux fils de la première Mme Wang étaient 
soudés par leur héritage. Sans doute n’éprouvaient-ils même 
pas de sentiments amicaux ou d’estime l’un envers l’autre. Ils se 
voyaient forcés de partager le palais paternel, son entreprise et 
ses robes de chambre. Ils étaient en outre réunis par l’esprit de 
clan. Il n’était pas difficile de deviner, sous le vernis d’onctuosité 
dont se parait l’aîné, autant de sécheresse de cœur que de vraie 
méchanceté. Le puîné n’était qu’impulsif et stupide. Les murs 
peints en rouge de cette demeure patricienne, à l’imitation des 
résidences des nobles, évoquaient à présent au juge Ti le sang 
qui y avait été versé et le crime qui s’y était perpétré. Ce n’était 
pas d’un adultère éventuel et somme toute douteux que leur 
honneur était souillé – un événement qui, s’il s’était réellement 
produit, aurait gagné à être tenu secret. C’était leur bêtise mêlée 
d’orgueil mal placé qui jetait une ombre sur leur nom. On ne 
voyait plus que cela : la fourberie, et l’horreur qui en avait 
découlé. Tous les lampions de l’empire auraient été impuissants 
à dissimuler cela. 

Ti vit non loin d’eux Wang Ji, qui boudait dans son coin. Il 
lui fut impossible de discerner si le jeune homme était venu 
pour faire plaisir à ses demi-frères, ou pour assister de plus près 
à leur chute. Il remarqua aussi ce brave M. Sui, le mari de 
l’amazone, qui se bourrait éhontément de sucreries sans 
s’inquiéter de savoir où sa femme courait la nuit, ni si elle 
entraînait avec elle les épouses des gens honnêtes. Il fut tenté de 
lui toucher un mot à ce sujet, mais renonça, à l’idée que ces 
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dames risquaient d’en prendre ombrage et de redoubler leurs 
efforts en matière de dévergondage incontrôlé. 

Lorsque les invités eurent fait un sort au service des entrées, 
Wang l’aîné fit signe à un serviteur, qui repoussa le rideau d’une 
porte. Un groupe de courtisanes aux tenues élaborées pénétra 
dans la pièce à petits pas gracieux. Chacune de ces demoiselles 
prit place à l’une des tables, pour entretenir les convives qui s’y 
régalaient. Ti reconnut parmi elles la sculpturale Rouge-
Pivoine, sous son maquillage délicat et son air hautain. 

Ti faillit renverser le bol de sauce à la fécule et aux abats 
mijotés qu’il portait à ses lèvres pour s’humecter le palais. Il 
venait d’apercevoir au milieu des convives une personne qui 
n’aurait dû en aucun cas s’y trouver, ne serait-ce que parce qu’il 
l’avait priée de rester enfermée dans son logement : son premier 
scribe était tranquillement en train de deviser avec leurs hôtes, 
au milieu des assiettes d’amuse-gueules en forme d’oiseaux et 
de papillons. Le juge devina que les Wang l’avaient invité pour 
discuter un peu de leur affaire. La foule des commensaux avait 
dû sembler à Souen Tsi une garantie de sécurité, tout comme la 
présence du magistrat. Chacun n’en faisait qu’à sa tête, 
décidément ! Un homme qu’il avait été à deux doigts d’inculper 
pour concussion et dissimulation de preuves banquetait 
paisiblement à deux tables de lui ! Verrait-il bientôt ses détenus 
se détendre en ville entre deux interrogatoires ? Il allait se faire 
un devoir de remercier ses hôtes de lui procurer l’honneur de 
dîner en compagnie de ses employés. 

Ti remarqua soudain que le secrétaire suivait les évolutions 
des courtisanes avec un vif intérêt. Les gésiers confits à la sauce 
gluante n’avaient pas l’air de passer : il était livide. Ti aurait juré 
que son front était humide de sueur. Il le vit bientôt quitter son 
siège et s’éclipser à l’intérieur de la maison. 

De temps en temps, l’une des courtisanes se levait pour 
gratifier l’assistance d’un échantillon de ses talents, à la 
demande expresse de ceux qui l’entouraient. C’était un tour de 
chant avec accompagnement musical, une danse évocatrice du 
vol de la colombe ou du doux balancement du chrysanthème au 
vent d’automne, une démonstration de luth dans la plus pure 
tradition, ou une récitation poétique des auteurs en vogue. Elles 
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avaient assez d’expérience pour saisir le moment où le brouhaha 
des conversations, en faiblissant, indiquait un rafraîchissement 
de l’ambiance. Grâce à elles, l’intérêt de la soirée rebondissait 
sans discontinuer. Ti se dit que la soirée aurait été réussie sans 
la présence des Wang, qui considéraient chaque numéro comme 
l’expression de leur gloire recouvrée et tentaient de détourner à 
leur profit les applaudissements prodigués aux belles artistes, 
une faute de goût rédhibitoire. Il répugnait au juge de voir des 
rejetons de vieilles familles se comporter comme des parvenus. 
Leurs efforts pitoyables faisaient, il est vrai, une sorte de 
pendant comique au sérieux des divertissements. Ils assuraient 
sans le savoir le côté grotesque du spectacle. Ti se promit de les 
inviter au yamen pour distraire ses propres invités : on ne 
rencontrait pas tous les jours deux clowns aussi doués pour le 
ridicule. 

Souen Tsi réapparut. Il prit un siège non loin de son patron 
et tâcha d’engager la conversation. Ti, quelque peu froissé de 
constater qu’on s’asseyait sur ses directives, fut intrigué par 
l’état de son premier scribe : il paraissait aux abois, il était 
incapable d’aligner deux phrases cohérentes. Agacé par ses 
bredouillements inintelligibles, Ti le somma de rentrer sur-le-
champ au yamen : il serait toujours temps de voir, le lendemain 
matin, ce qu’il avait à lui dire. Il reporta son attention sur les 
prestations des courtisanes, toutes plus accortes les unes que les 
autres. Elles disparaissaient à tour de rôle derrière le rideau 
pour se changer ou retoucher leur mise. C’était un véritable 
ballet de gracieux papillons, beaucoup plus intéressant que les 
balbutiements de son secrétaire. 

Lorsque la ronde des plats principaux fut terminée, Ti alla 
faire quelques pas le long de la promenade couverte, pour aider 
sa digestion en attendant d’attaquer le troisième service, celui 
des pâtisseries et des fruits préparés. Un invité le frôla en 
courant : il pourchassait une courtisane qui faisait mine de fuir 
avec des piaillements effarouchés. L’homme, sans doute à 
moitié gris, se prit les pieds dans un rideau tombé au sol. Ti 
songea que c’était décidément une soirée de bon goût, toute de 
tact et de délicatesse. Échauffés par l’alcool et par les 
démonstrations plus ou moins dénudées des danseuses, les 
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commis venus se goinfrer à la place de leurs patrons se 
laissaient aller. Le satyre se releva avec un juron et massa sa 
jambe douloureuse. Non seulement il s’était fait mal, mais la 
nymphe avait profité de l’incident pour rejoindre des lieux plus 
sûrs. Le commis donna un coup de pied rageur dans le tas de 
tissu auquel il devait sa chute. Celui-ci rendit un son mat. Un 
horrible pressentiment étreignit le magistrat. Il s’approcha et 
souleva un pan du rideau. Un corps s’y trouvait, ramassé sur lui-
même. 

— Qu’est-ce que c’est que cet ivrogne ? glapit le commis 
éméché. 

Ti finit d’ôter l’étoffe. L’homme se trouva dès lors étendu 
sur le sol, les bras en croix. On ne pouvait douter qu’il fût mort. 
Certains invités, qui s’étaient approchés avec curiosité, 
s’écartèrent en poussant des cris d’horreur. L’estomac du 
commis, déjà mis à mal par les agapes, n’y résista pas : il 
s’appuya d’une main contre le mur et rendit tout ce qu’il avait 
ingurgité depuis son arrivée. 

— Je ne resterai pas une minute de plus dans cette maison ! 
clama quelqu’un. 

— Je crains que ce ne soit néanmoins inévitable, répondit le 
juge. 

Il donna l’ordre au malabar le plus proche de fermer les 
portes et d’interdire la sortie à qui que ce fût, ses patrons y 
compris. Ces derniers arrivaient justement, attirés par la 
rumeur. 

— C’est votre scribe, noble juge ! s’écria Wang To-ma en 
plaquant ses grosses mains sur ses joues flasques. 

Ti ne sut si le ton de sa voix exprimait plus de surprise ou 
d’horreur que de soulagement de constater que ce n’était, pour 
une fois, ni l’un de leurs domestiques, ni de leurs voisins, qui 
avait servi de cible. La balle revenait dans le camp du yamen. 

Le juge se pencha sur le corps. Souen Tsi avait une épingle à 
cheveux fichée dans la poitrine, à hauteur du cœur. Ti leva les 
mains au ciel : 

— Eh bien, bravo ! C’est réussi ! Personne ne m’écoute ; 
nous en voyons le résultat. Au moins, je sais à présent qui sera 
la prochaine victime du tueur. 
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— Qui donc, noble juge ? demanda le gros Wang d’une voix 
blanche. 

— Vous deux, répondit le magistrat. Cela me semble 
évident. Le couperet est sur votre nuque. 

Les Wang tressaillirent à cette perspective. 
— Tant qu’il nous restera un souffle de vie, nous nous 

battrons ! affirma le cadet. 
— Je n’en doute pas. Mais contre qui ? Le tueur a cet 

avantage qu’il sait où vous trouver, tandis que vous ignorez 
totalement qui il est. Car vous l’ignorez, n’est-ce pas ? 

— Nous savons qu’il s’agit d’un scélérat sans scrupules ! 
s’écria Wang Gu-li, les poings serrés de rage devant ce nouvel 
affront. 

— Oui, mais cela ne vous avance guère. 
L’aîné des Wang était au bord du malaise, et son frère aussi, 

par contagion. 
— Votre Excellence se doit d’assurer notre sauvegarde ! 

glapit Gu-li, dont le teint venait de prendre une nuance de cire. 
Ti proposa de les héberger au yamen pour leur sécurité. 
— Très bonne idée ! lança Wang To-ma. Votre Excellence 

dispose sans doute de logements pour des cas semblables ? 
— Certainement. Nous appelons cela la prison. 
Les deux Wang restèrent bouche bée. Gu-li bredouilla qu’ils 

étaient infiniment reconnaissants à Son Excellence de ses 
attentions, mais ne désiraient surtout pas déranger, et se 
contenteraient donc de leur humble demeure en guise de place 
forte. 

— Comme vous voudrez, répondit le juge. Je vous conseille 
dans ce cas d’enquêter un peu sur le passé de vos gardes du 
corps. Je crois avoir croisé plusieurs visages déjà entrevus dans 
ma salle d’audience lors d’affaires crapuleuses, et pas comme 
témoins. Je ne serais guère surpris d’apprendre qu’il se cache 
quelques bandits de grands chemins et autres escrocs à la petite 
semaine parmi vos recrues. 

Il laissa les Wang serrés l’un contre l’autre, jetant autour 
d’eux des regards effarouchés, comme deux orphelins perdus 
dans un bois obscur et guettés par les tigres. Gu-li baissa les 
yeux sur l’objet de leur malheur. Son expression changea. 
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— Je donnerais cher pour savoir quel est le chien qui a osé 
trucider cet homme chez nous, avec l’un de nos propres articles 
de toilette, grogna-t-il avec indignation. 

Ti haussa le sourcil. Il se pencha sur la dépouille et vit que 
ce Wang avait eu l’œil plus vif que lui. L’épingle de femme 
plantée dans la poitrine du mort était en effet estampillée du 
cachet de leur famille. 

— Que font les dames de la maison ? s’enquit-il. 
On les avait toutes confinées dans leurs appartements. 

Étant donné la présence d’invités du sexe masculin, les portes 
du gynécée avaient été fermées à double tour, conformément à 
des règles de décence qui dataient un peu. Le gros To-ma 
désigna fièrement la clé pendue à sa ceinture, comme s’il s’était 
agi d’un trophée. Ti réfléchit un instant. 

— Et les courtisanes ? demanda-t-il. Où les avez-vous 
mises ? 

On leur avait attribué une pièce pour qu’elles puissent se 
changer entre deux performances artistiques. Les suivantes qui 
les avaient accompagnées les y attendaient pour les aider à 
retoucher coiffures, parures et maquillages. Ti se fit conduire 
dans cette salle. Les artistes et leurs assistantes s’étaient 
rassemblées là dès les premiers cris d’alerte. Elles s’inclinèrent à 
l’entrée du magistrat. L’endroit était encombré de robes, de pots 
de fards, de faux chignons et d’ustensiles de toilette en tous 
genres. Il reconnut les deux assistantes debout près de Rouge-
Pivoine : il s’agissait de Lotus-Pâle, la fille filiforme et volubile 
qui lui avait fait visiter le palais de fleurs, et la timide Fleur-de-
Pêcher. 

« Tiens, tiens », se dit le juge. C’était la seconde fois qu’il 
tombait sur cette jeune personne en suivant les traces d’un 
cadavre. Elle avait donc le don d’attirer la catastrophe sur les 
hommes qui l’approchaient. Contrariées par l’interruption, les 
courtisanes attendaient de savoir si la soirée allait se poursuivre 
ou si elles pouvaient rentrer chez elles ; dans ce dernier cas, 
elles auraient aimé que l’économe de la maison passe leur régler 
leur dû. 

À tout hasard, Ti demanda si elles avaient noté un détail 
curieux ou une attitude incongrue de la part d’un des hôtes. 
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Elles assurèrent n’avoir rien remarqué, bien entendu ; elles 
étaient trop occupées par les exigences de leurs prestations. Le 
juge en vint au véritable motif de sa présence : il examina leurs 
coiffures, à la recherche d’une épingle manquante, passant de 
tête en tête comme un coiffeur soucieux d’examiner le travail de 
ses apprentis. Si l’une d’elles l’avait tirée de ses cheveux pour en 
percer le scribe, elle avait eu tout loisir de changer sa coiffure 
depuis lors, aussi ne trouva-t-il rien. 

Après avoir pris congé de cet aréopage de fleurs, il donna 
des ordres pour qu’on transportât le corps au tribunal, libéra les 
convives et s’en retourna lui-même vers son yamen, non sans 
avoir prodigué à ses hôtes le compliment obligatoire sur la peine 
qu’ils s’étaient donnée pour assurer la qualité de leur accueil – 
ce qui sonnait bizarrement, en la circonstance, vu le drame qui 
s’était produit entre les plats chauds et le dessert. 

Il réfléchit tout le long du chemin au dilemme qui se 
présentait à lui : avait-il pour mission de protéger les 
imbéciles ? Des imbéciles déplaisants, qui plus est ! Il avait fort 
envie de les abandonner à leur forteresse en papier gardée par 
des malfrats. Ce qui le poussait à résoudre cette enquête n’était 
en fait que la curiosité d’en connaître le fin mot, ou à la rigueur 
l’envie de rétablir l’ordre dans sa circonscription malmenée par 
ces scandales à répétition. Confucius n’aurait pas apprécié cette 
manière de pratiquer l’amour du prochain. Ti soupira. 
Confucius avait été divinisé. Il ne possédait pas, pour sa part, de 
vertus divines ; elles lui auraient été pourtant bien utiles pour 
supporter les Wang. 

Il regrettait d’avoir été incapable d’éviter à son scribe ce 
triste sort, et prenait cet assassinat comme un échec personnel. 
C’était l’aspect désagréable, et même humiliant, de cette affaire. 
Il allait faire payer au meurtrier son outrecuidance. Commettre 
un crime presque sous ses yeux, dans une demeure où il se 
trouvait en tant qu’invité ! C’en était plus qu’il n’en pouvait 
supporter de la part des délinquants de Pou-yang. Les malfrats 
devaient garder le sens de la mesure : des meurtres, à la rigueur, 
mais en sa présence, c’était inacceptable. Ils avaient franchi les 
bornes de la décence, et c’était la plus grande faute qu’il fût 
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possible de commettre dans l’Empire fleuri. Il allait se charger 
de le leur rappeler. 
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XVII 

Un spectre réclame à boire ; des impudents jouent du 
tambour sur le seuil du tribunal. 

 
 
Il était tard. Seuls le balancement et les cahots du palanquin 

qui le ramenait au yamen maintenaient Ti éveillé. Il mit à profit 
cette pose pour ruminer les événements de la soirée. 

En toute logique, l’une des trois pensionnaires de Mme Yu, 
Lotus-Pâle, Rouge-Pivoine ou Fleur-de-Pêcher, était une 
demoiselle Wang ; lorsqu’il saurait laquelle, il tiendrait sa 
meurtrière. Fleur-de-Pêcher avait sa préférence, puisqu’il l’avait 
trouvée dans la pièce où gisait le premier cadavre, celui du chef 
des sbires. Mais pouvait-on sensément imaginer que cette frêle 
personne eût décapité un homme dans la force de l’âge ? Dans 
sa propre chambre, sur son propre lit ? Pour ensuite feindre 
l’évanouissement et la terreur ? C’était difficile à croire. Elle 
n’avait rien d’un manieur de sabre, ni d’une actrice chevronnée. 
C’était beaucoup demander à la douce jeune fille qu’elle 
semblait être. Rouge-Pivoine cachait-elle sous ses grands airs 
une âme d’assassin ? Il la voyait mal découper ses clients à 
coups d’épée, au risque de salir ses belles toilettes, de casser l’un 
de ses ongles peints, ni errer la nuit à travers les ruelles, en 
quête de victimes à transpercer dans un coin sombre. Il aurait 
fallu pour cela qu’elle quitte ses robes longues et les socques à 
semelles épaisses sur lesquelles elle arrivait à peine à mettre un 
pied devant l’autre. Lotus-Pâle feignait-elle la fragilité et le 
détachement pour mieux tromper ses cibles ? De toute façon, 
l’idée d’une femme assassinant tant d’hommes heurtait son sens 
des rapports entre les sexes. 

Une fois au yamen, il ordonna au sbire de service de faire 
prévenir le contrôleur des décès qu’il aurait à pratiquer 
l’examen du nouveau défunt à la première heure. C’était le 
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quatrième en quelques jours, il fallait s’attendre à ce que le 
médecin réclame une prime. Cela fait, Ti alla s’allonger sur son 
sofa et prit un bref repos jusqu’au petit matin. 

Dès qu’il eut avalé sa collation, il alla faire un tour dans les 
appartements de ses épouses pour voir s’il était toujours marié. 
Il trouva ses femmes en pleins préparatifs de sortie, sous l’œil 
de l’indéracinable Mme Sui. 

— Vous sortez ? demanda-t-il d’un air aussi dégagé que 
possible. 

Ce fut l’abominable Sui qui répondit. Il ignorait jusqu’à cet 
instant qu’elle était sa quatrième compagne. 

— Nous nous en voudrions d’assommer Votre Excellence du 
récit de nos petites occupations, alors que vous avez tant à faire, 
dit-elle avec impudence. Je me suis laissée dire que de 
regrettables incidents s’étaient encore produits dans notre 
dangereuse cité ? 

Comme Ti ne répondait pas, tout à son irritation de se voir 
interroger de la sorte, la Sui reprit sans se démonter : 

— Les mauvais sujets qui se permettent de telles exactions 
ne sauraient courir longtemps, avec un magistrat tel que vous. 

Il hocha la tête en manière de remerciement. Mme Sui, 
apparemment dévorée de curiosité, résolut d’attaquer de front : 

— Êtes-vous sur une piste ? On m’a dit que vous enquêtiez 
assidûment du côté de certains quartiers… à la périphérie de la 
ville. 

Les visages de ses épouses se fermèrent à cette évocation. 
Ses visites dans le monde des saules devaient alimenter des 
spéculations enflammées entre ces dames, lorsqu’il avait le dos 
tourné. Elles brûlaient de savoir si ses escapades étaient 
réellement justifiées par ses investigations, ou s’il s’était lancé 
dans une activité adultérine effrénée qu’elles ne lui avaient pas 
connue jusqu’alors. Il rougit légèrement. Pouvaient-elles 
imaginer qu’à près de quarante ans il se découvrît brusquement 
une âme de séducteur insatiable, de viveur impénitent ? Ce 
soupçon lui parut choquant, injuste, puéril. Il était toutefois 
trop imbu de son statut d’auguste magistrat pour accepter de 
s’abaisser à présenter sa défense devant ce jury féminin 
improvisé. Laisser planer le doute lui semblait par ailleurs une 
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excellente punition envers les velléités d’indépendance de ses 
compagnes. 

— Je suis tout dévoué aux devoirs de ma charge, quelles que 
soient les tâches qu’il m’incombe d’accomplir, répondit-il 
simplement, les mains croisées sur le ventre, comme un sage 
venant de débiter une maxime confucéenne. 

La repartie était loin de satisfaire ces dames. Elle laissait la 
place à toutes les supputations, ce qui était bien là le but 
recherché. 

— Eh bien, nous, lança Madame Première, telles que vous 
nous voyez, nous avons l’intention d’aller déjeuner sur l’herbe 
au milieu des prés. 

Ti manqua suffoquer. 
— Vous ne prévoyez pas de vous occuper un peu de votre 

foyer et de vos enfants, pour changer ? répliqua-t-il sur un ton 
acerbe. 

Il était sur le point d’exploser lorsqu’un domestique 
annonça qu’une servante de Mme Sui désirait lui parler 
d’urgence. Leur visiteuse s’écarta pour recevoir sa domestique, 
qui lui tint un long discours à voix basse, la mine inquiète. 

— Je vous prie de m’excuser, très chères amies. On 
m’apprend qu’une de mes parentes est tombée gravement 
malade. Je dois me rendre sans plus attendre à son chevet. 
Nous irons pique-niquer demain, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient. 

Ti se demanda quelle maladie pouvait détourner ce général 
en jupons du travail de sape de son ménage, auquel elle se 
consacrait avec tant de passion. Il ne pouvait s’agir que d’une 
tante à héritage à l’article de la mort, il ne voyait que cela pour 
arracher la Sui à cette œuvre de démolition, son exaltant loisir 
de ces derniers jours. 

Il contempla la déconfiture de ses femmes, qui remâchaient 
d’un air morne leurs projets contrariés. Le sergent Hong vint 
l’avertir qu’un serviteur de M. Wang Ji venait d’arriver. Il avait 
raconté au sergent une histoire confuse : sa patronne, victime 
d’un malaise, aurait émis le vœu que le magistrat se rendît à son 
chevet dès qu’il le pourrait. 
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Piqué par la curiosité, Ti laissa ses épouses à leur déception 
et courut enfiler une robe d’extérieur. Contrairement à ses 
habitudes de marcheur invétéré, il sauta dans une chaise à 
porteurs afin d’aller plus vite et se fit conduire d’un pas alerte à 
la demeure du jeune Wang. 

Il fut reçu par le maître de maison, fort inquiet : sa mère 
avait été la proie d’une crise étrange. Au lieu de se reposer, elle 
n’avait eu de cesse de faire avertir le magistrat plutôt que 
d’accepter la visite d’un médecin. Après que Ti eut prodigué ses 
regrets pour le triste état de santé de la vieille dame, on 
l’introduisit dans la chambre qu’il connaissait déjà. Les volets 
avaient été fermés. 

Seules deux petites lanternes éclairaient faiblement la tête 
de lit. La malade était allongée sous un drap brodé. Le jeune 
garçon que Ti avait vu auprès d’elle la fois précédente l’éventait 
doucement. 

Ti se dit navré de voir qu’elle ne se sentait pas bien et 
formula des vœux pour sa rapide guérison. Puis il attendit de 
savoir pour quel motif on l’avait dérangé. Mme Wang se 
redressa sur ses coussins. Elle fit signe au garçon de lui tendre 
un bol de thé et s’humecta la bouche tandis que le juge refusait 
une tasse. 

— Que Votre Excellence me pardonne de l’avoir détournée 
de ses occupations, dit la vieille dame. Comme je sais que vous 
vous intéressez de près aux anciennes affaires de ma famille, j’ai 
cru bon de vous faire prévenir. 

Il l’engagea à poursuivre. 
— Le spectre de la concubine morte est revenu me 

tourmenter ! Je venais de me réveiller, j’étais en train d’ouvrir 
mes volets. En y repensant, je crois que l’on avait gratté, c’est ce 
qui a dû me tirer du sommeil. Alors que j’étais à ma fenêtre, la 
forme blafarde m’est apparue comme je vous vois, elle a surgi 
du néant et m’a parlé. Le fantôme s’est mis à tenir des propos 
incohérents. 

Elle s’interrompit, encore troublée par ce souvenir. Elle 
n’était pas remise de son émotion. 

— Que vous a-t-il dit ? s’enquit le juge. A-t-il évoqué une 
vengeance ? A-t-il parlé des meurtres ? Son témoignage est-il 
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susceptible de faire avancer l’enquête ? S’est-il accusé de 
quelque forfait ? 

Mme Wang eut l’air étonnée. 
— Non, pas du tout. Ses paroles furent assez obscures, à vrai 

dire. Son élocution laissait à désirer. Je crois qu’il réclamait à 
boire. 

— À boire ? répéta le juge avec étonnement. 
Ti chercha dans sa mémoire si l’on connaissait des cas de 

fantômes accablés de soifs inextinguibles. Il y avait certes des 
démons alcooliques : nul vice ne leur était étranger. La luxure et 
la boulimie étaient cependant plus courantes. 

— C’est une métaphore, sans doute, reprit la vieille dame. 
Ces succubes se nourrissent des humeurs des vivants, tout le 
monde sait cela. C’est du sang qu’il me réclamait, j’en suis sûre. 
Je l’ai tout de suite compris. J’ai cru m’évanouir de frayeur. 

Ti restait songeur. À bien y réfléchir, il n’était pas du tout 
convaincu que le spectre ait exigé une pinte de sang. Peut-être 
espérait-il un tout autre liquide. 

— Je ne crains pas pour moi, reprit la dame : je suis une 
femme âgée, il ne peut plus m’arriver grand-chose de grave. La 
mort me mettra bientôt à l’abri de tous les démons de la terre. 
C’est pour mon fils que j’ai peur. Et pour celui-ci, dit-elle en 
désignant le gamin. 

— Cet enfant fait donc partie de votre clan ? demanda le 
juge. 

Mme Wang eut l’air embarrassée. 
— En quelque sorte. Mon fils l’a adopté. C’est un homme 

généreux, mon Ji, il fait le bien autour de lui, tout comme son 
défunt père. Il a recueilli ce garçon à sa naissance et l’a élevé 
comme s’il était son propre enfant. Il me sert de petit-fils et 
m’est bien utile dans mon grand âge. Je ne voudrais pas que la 
méchanceté de mon fantôme personnel le pousse à s’attaquer à 
ceux que j’aime. Puis-je compter sur Votre Excellence pour 
empêcher que cela arrive jamais ? 

Il acquiesça, par souci de rassurer la vieille dame, bien qu’il 
vît mal comment contrer les projets criminels des spectres. On 
ne l’avait guère formé à poursuivre des délinquants immatériels. 
Force lui était d’admettre qu’il n’avait condamné jusqu’ici, à son 
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grand regret, que des êtres de chair. La criminalité de l’au-delà 
était pour lui chose nouvelle. Si elle était amenée à se 
développer, il lui faudrait remplacer ses lieutenants par 
quelques prêtres taoïstes rompus à ces matières, sûrement plus 
forts que lui pour réciter des exorcismes et autres sorts 
conjuratoires. 

En attendant d’y voir plus clair, il recommanda à Mme 
Wang de faire appel à un moine de sa connaissance, dont les 
prières et les fumigations auraient au moins pour effet de 
ramener le calme dans la maisonnée. Quant à lui, une idée le 
tenaillait : 

— Y a-t-il longtemps que cette apparition s’est produite ? 
— Il y a environ une heure, noble juge. Le jour n’était pas 

encore tout à fait levé. Il a surgi des brumes matinales, ses 
cheveux gris couvrant à moitié son visage. Oh ! Quelle 
abomination, quand j’y repense ! Le vrai cadavre desséché de la 
malheureuse ! Ces bras osseux ! Ces joues creuses ! Ces yeux 
révulsés ! Cette haleine fétide ! 

Les estaminets avaient ouvert. Ti jugea qu’il avait une 
chance de retrouver son fantôme, s’il s’y mettait tout de suite. Il 
prit congé de la vieille dame et courut dans la rue. Jetant un 
coup d’œil à droite et à gauche, il se demanda de quel côté le 
spectre avait pu aller pour étancher sa « soif inextinguible ». Il 
s’en fut explorer les alentours, décidé à suivre son idée, si 
stupide fût-elle. 

Alors qu’il errait dans une ruelle servant d’arrière-cour à des 
artisans, un meuglement sortit de sous un amas de vieux 
paniers en osier qui attendaient réparation. En déblayant un 
peu, il découvrit la clocharde, complètement saoule, affalée par 
terre. 

— Je pensais que votre parente, cette bonne Mme Sui, vous 
avait installée dans un couvent en attendant que votre masure 
soit redressée, s’étonna-t-il. 

— Leur ai dit bonsoir… marmonna l’alcoolique. Une prison, 
oui ! Ont tenté de me faire périr de soif ! M’y reprendra pas ! 

Il était en train de se demander ce qu’il allait faire d’elle 
lorsqu’il vit Mme Sui arriver à un bout de la rue, tandis qu’un 
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petit groupe de pensionnaires de chez Mme Yu apparaissait à 
l’autre. 

— Tante Lia ! s’exclama l’amie de ses épouses en levant les 
bras au ciel. Je vous ai cherchée partout ! 

Les prostituées s’arrêtèrent à deux pas. La Sui et elles se 
dévisagèrent avec gêne en jetant des regards en coin au 
magistrat. 

— Oh, mais je vois qu’il y a foule, dans ces ruelles, au petit 
matin, dit ce dernier. On donne une fête ? Je n’ai pas remarqué 
les lampions. Je crois que nous avons un problème avec votre… 
votre tante, reprit-il à l’attention de Mme Sui. C’est la parente 
malade dont vous nous parliez tout à l’heure, je suppose ? 

Les conversations sur ce sujet avaient le don de la 
désarçonner, il adorait cela. Il en remit une couche : 

— Votre chère tante refuse de réintégrer la communauté 
religieuse à qui vous l’aviez confiée. C’est contrariant. Je crains 
qu’elle n’ait fait quelques ravages dans le quartier, durant son 
escapade. 

— Oui, oui, je m’en occupe, répondit sa nièce d’une voix 
pincée. Que Votre Excellence ne s’inquiète pas pour nous. 

Les prostituées se tenaient à quelques pas et les observaient. 
— Si nous pouvons faire quoi que ce soit… dit l’une d’elles. 
— Ce n’est pas la peine ! la coupa la maîtresse femme. Je 

domine parfaitement la situation. Je vous remercie de votre 
bonne volonté. Vous pouvez retourner au… là d’où vous venez. 

Elle semblait parfaitement au courant du métier exercé par 
ses interlocutrices. Ti fut persuadé qu’elles se connaissaient. 
Dans quelles circonstances cette bourgeoise de Pou-yang avait-
elle été amenée à fréquenter des demoiselles de petite vertu ? 
C’était une énigme de plus dans cette étrange cité où tout 
semblait aller de travers. 

Mme Sui s’éloigna en soutenant « tante Lia », qui peinait à 
marcher. Les prostituées en profitèrent pour informer le 
magistrat que des individus louches avaient été remarqués aux 
alentours de leur domaine et posaient des questions sur elles. Ti 
croyait savoir de qui il s’agissait. Les Wang avaient transformé 
leur demeure en camp retranché. Ils ne sortaient plus. C’était 
tout juste s’ils n’avaient pas demandé l’autorisation de faire 



167 

creuser un fossé tout autour, à travers les rues. Non contents de 
nourrir un régiment de gros bras dont l’inutilité avait pourtant 
été démontrée, ils avaient dû engager du monde pour mener 
une enquête privée. Ils osaient faire concurrence à la sagacité de 
leur magistrat ! Ils avaient fini par comprendre que l’épingle 
aux armes de leur famille trouvée dans la poitrine du premier 
scribe était une signature. On ne pouvait être plus clair. Il était 
impossible de s’y tromper. C’était comme si on leur avait crié 
dans les oreilles que ces meurtres avaient un lien avec la chute 
des concubines paternelles. Il était logique qu’ils fassent 
rechercher les deux épouses secondaires qu’ils avaient chassées, 
ainsi que leurs malheureuses filles. Les détectives qu’ils avaient 
appointés avaient dû porter leurs pas vers le quartier des saules. 
C’était eux, certainement, que ces demoiselles avaient vus rôder 
sous leurs murs. Où cela pouvait-il mener les Wang, nul n’aurait 
pu le dire. Les méandres des pensées nées de leurs esprits 
déficients étaient difficiles à suivre. 

Ti était en train de se préparer pour l’audience du matin 
lorsqu’un bruit répété attira son attention. Un tambour était 
pendu à l’entrée du tribunal pour le cas où un citoyen de la ville 
aurait souhaité déposer une plainte urgente en dehors des jours 
prévus pour les audiences. Un impatient était en train de 
frapper frénétiquement l’ustensile sans attendre l’ouverture 
normale de la salle. 

Le sergent Hong vint lui annoncer qu’il s’agissait des frères 
Wang, impatients d’être entendus. Ti acheva de s’habiller, posa 
son bonnet noir sur son chignon, et pénétra dans son tribunal à 
travers le rideau qui masquait la porte donnant sur ses 
appartements. Un instant après, les Wang surgirent à leur tour 
en brandissant une pointe de flèche en bronze acérée : 

— Nous venons porter plainte contre l’archer qui a tiré sur 
nous, noble juge ! Qu’il soit arrêté ! Qu’on lui coupe les mains ! 

Ti leur fit observer qu’on n’appliquait plus ce genre de 
châtiment depuis au moins trois siècles. Il leur proposa en 
échange une bastonnade sévère en place publique, suivie de 
divers sévices, qui leur parut à peine suffisante pour payer le 
crime odieux dont ils venaient d’être victimes. 
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— Mon frère se promenait dans l’une de nos cours 
intérieures, dit To-ma, puisque nous n’avons plus le droit de 
mettre un pied hors de notre propriété. 

Ti rectifia le propos : ils en avaient parfaitement le droit, 
c’était juste une affaire entre leur instinct de survie et leur envie 
de liberté. 

— Je prenais donc l’air pour me mettre en appétit, confirma 
Gu-li, lorsque mon frère est arrivé. 

— J’étais venu dire à mon frère que le dîner était prêt, le 
goûteur avait fini son œuvre – nous faisons goûter tous les plats 
depuis le dernier meurtre. 

— La flèche est venue se ficher dans la paroi, sous le nez de 
mon frère. 

— Je n’ai rien eu, grâce au Ciel, mais mon frère a manqué 
s’évanouir de frayeur ! 

— Heureusement, j’étais là pour ramener mon frère à 
l’intérieur après ce lâche attentat contre sa personne. 

— Mon frère représente ma seule famille. C’eût été me tuer 
que de l’ôter à mon affection ! 

Ti se demanda si ces protestations d’amour fraternel ne 
cachaient pas le regret, enfoui quelque part au fond de leur 
conscience, de n’avoir pas été débarrassé de l’encombrant 
frangin une fois pour toute. C’était après tout l’occasion de jouir 
enfin seul des biens laissés par leur père. Il n’avait pas dû leur 
échapper que cette petite fortune bien écornée aurait doublé 
d’importance si elle était revenue à un seul d’entre eux. Par 
ailleurs, quelle chance y avait-il que l’acrimonie qu’ils avaient 
développée contre l’humanité entière ne s’appliquât pas l’un 
envers l’autre ? 

Il leur promit de faire le nécessaire pour découvrir au plus 
tôt le responsable de cet attentat, tout en songeant qu’ils avaient 
embauché assez de personnel pour assurer eux-mêmes cette 
mission. Il se sentait moralement déchargé des problèmes de 
ces Wang. Il les trouvait assez impertinents de lui faire 
concurrence avec leurs enquêteurs privés, et riait sous cape de 
les voir se tourner vers lui dès que leur système montrait ses 
inévitables défaillances. On ne pouvait lui cracher au visage et 
l’implorer au moindre tracas ! Allons ! Ces hommes avaient 
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posté des gardes sur tous leurs toits, et ils parvenaient encore à 
se faire tirer dessus par des archers embusqués ? Et c’était lui 
que l’on chargeait d’élucider le mystère ! Il avait une réponse 
toute prête : l’insondable bêtise des Wang rendait tout rempart 
perméable, toute protection inutile, toute surveillance vaine. 
Leur ennemi les atteindrait où il voudrait, quand il voudrait. Ils 
étaient comme des poules dans un poulailler : aucune palissade 
n’avait jamais retenu indéfiniment les renards. Il était dans la 
nature des poules de se faire croquer, et dans celles des 
imbéciles prétentieux de se faire berner, ainsi allait le monde. 
Même les meilleurs magistrats étaient impuissants à renverser 
cet ordre de choses. Qu’espérait-on de lui ? On méprisait son 
travail, et tout à coup on l’élevait à la dignité de divinité 
tutélaire, on était disposé à brûler de l’encens devant son 
pupitre changé en autel, pourvu qu’il vous tirât du mauvais pas 
dans lequel on s’était soi-même fourré ! On le prenait pour un 
médecin, pour un prêtre, ou même pour une idole omnipotente, 
corvéable à merci. Il était le sous-préfet de cette ville, pas son 
dieu tutélaire. Il y avait là un malentendu qu’il avait forte envie 
de dissiper. 

Pour l’heure, la politesse le contraignit à les renvoyer avec 
quelques formules protocolaires, par lesquelles il leur promit 
que « la justice du Fils du Ciel n’omettrait pas d’étendre sur eux 
ses bienfaits et sa toute-puissance ». Les deux frères quittèrent 
enfin la salle et Ti put respirer en paix. S’il avait écouté son 
cœur, il leur aurait plutôt infligé une amende pour oser frapper 
son tambour d’alarme sans raison valable. 
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XVIII 

Le juge Ti s’essaye à la charité ; il commence à dévider un 
écheveau de vieux fil. 

 
 
Ti résolut d’avancer ses pions pour précipiter la conclusion 

de cette enquête. Il eut l’idée de poster des gardes devant la 
maison close, devant chez les Wang et devant chez leur demi-
frère. Il fallait aussi en placer devant la masure de l’alcoolique. 
Pour ce faire, il était nécessaire que cette masure existât. Dès ce 
même après-midi, il réunit tout ce que le yamen possédait de 
personnel musclé et conduisit sa petite armée sur le terrain 
vague où gisaient les débris de la cabane. 

Mme Sui était venue récupérer quelques ustensiles dans les 
décombres. Les domestiques de Ti investirent la ruelle, 
installèrent des palans, on poussa, on tira, on écarta le toit, on 
remit les murs d’aplomb pour le poser par-dessus et l’arrimer 
autant qu’il était possible. Jamais le juge n’aurait imaginé qu’il 
était destiné à se changer en entrepreneur de travaux publics. 
Mme Sui contemplait ce miracle, médusée : 

— Je suis stupéfaite par votre générosité, noble juge. Il est 
vrai que Votre Excellence a en charge le bien-être de ses 
administrés. Mais aller jusqu’à assurer vous-même un abri aux 
démunis ! 

— Vous voyez, je n’ai pas que de mauvais côtés, dit-il en 
regardant ses hommes faire de leur mieux pour redresser 
l’édifice branlant. 

Il était inutile de préciser qu’il se fichait complètement de 
fournir un grabat aux ivrognesses de son district. Jamais il ne se 
serait donné cette peine en d’autres circonstances. C’était le rôle 
de Mme Lia dans cette affaire qui suscitait son intérêt à son 
égard. 
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— Je ne fais qu’accomplir mon devoir, qui me commande de 
veiller au bonheur de chacun et de m’occuper des bâtiments 
comme des routes, répondit-il avec un total manque de bonne 
foi. 

— Vous faites beaucoup plus que cela ! s’écria Mme Sui, 
éperdue d’admiration. Vous sauvez ma pauvre tante ! Ce 
misérable logis était son seul bien, et vous le lui rendez ! 

Mme Sui le regardait à présent comme le Bouddha 
réincarné. C’était le moment ou jamais d’en tirer quelque 
bénéfice. Il lui glissa un mot sur la pénible situation de son foyer 
et conclut qu’il lui serait reconnaissant de bien vouloir plaider 
sa cause auprès de ses chères épouses. Elle comprit 
parfaitement le message : plus de sorties intempestives, plus de 
rébellion envers son autorité de maître incontesté des objets et 
des âmes. 

— Votre Excellence peut compter sur moi, assura-t-elle, 
aveuglée par l’image du taudis relevé de ses cendres qui se 
présentait à ses yeux ébahis. 

Ti fut convaincu qu’elle voyait une aura divine projeter ses 
rayons autour de lui. Il se sentit une vocation de saint, de 
bodhisattva franchissant un à un les degrés de la perfection. Le 
sourire bienveillant et serein de l’Éveillé se peignit sur ses 
lèvres. Eût-il eu le crâne rasé et les joues rebondies, il aurait 
incarné à merveille le Bouddha replet que ses concitoyens 
aimaient à se représenter. 

Il laissa Mme Sui diriger le nettoyage de l’intérieur du 
gourbi et posta un garde devant la porte – ou ce qui en tenait 
lieu –, puisque tel était le but réel des efforts qu’il venait de 
déployer. Ainsi la situation lui semblait verrouillée. Il poussait 
l’assassin à la faute. Le prochain crime serait plus ardu à 
commettre que les précédents. Pour ce qu’il devinait de lui, le 
bonhomme ne pourrait s’empêcher de prendre des risques pour 
continuer son œuvre de mort : certes sa vengeance était bien 
avancée, mais, s’il en croyait son intuition de magistrat, les plus 
grands coupables n’avaient pas encore payé. Le tueur n’avait fait 
que les effrayer en resserrant autour d’eux son étreinte petit à 
petit. À présent, il voulait leur peau et se donnerait tous les 
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moyens de l’obtenir. Sa tâche ne serait pas achevée tant qu’ils 
resteraient en vie. 

La phase suivante de sa manœuvre exigeait d’adopter un 
costume propice à des déplacements discrets. Sa récente 
expérience dans le bâtiment lui suggéra de se vêtir en 
entrepreneur. Dans un empire où l’habit faisait l’homme, il 
suffisait de changer de vêtement pour changer de peau. Tout 
marchand était forcément vêtu selon son métier, et un homme 
ainsi habillé était forcément un marchand. Une fois ôtés sa robe 
verte et son bonnet surmonté de la perle dont la couleur 
indiquait son rang dans la hiérarchie mandarinale, Ti cesserait 
d’être un juge. Il se dépouilla de ses oripeaux et jeta un coup 
d’œil à sa garde-robe. 

À bien y repenser, le déguisement d’entrepreneur 
s’annonçait problématique : les riverains ne pourraient le voir 
rôder çà et là sans se demander s’il avait en tête d’acheter leur 
maison ou de la faire abattre. Le manteau d’armateur devait 
être écarté : ils se connaissaient tous, il serait immédiatement 
repéré. Une panoplie de représentant de commerce lui sembla 
l’alibi idéal : elle lui permettrait de fréquenter n’importe quel 
quartier, rendrait compréhensible qu’on ne le connaisse pas et 
justifierait ses déplacements. Il compléta sa tenue d’un sac plein 
de chiffons, supposé contenir ses échantillons, dans lequel il 
fourra son épée, une précaution utile. 

Devenu méconnaissable pour la simple raison que nul ne 
pouvait imaginer un magistrat dans le vêtement d’un marchand 
itinérant, il entreprit de faire la navette entre les différentes 
maisons où il avait posté ses hommes. 

Il commença par la demeure la plus proche, celle du demi-
frère des Wang. Justement ce dernier sortait de chez lui. Ti 
chercha des yeux le garde qui aurait dû se trouver devant la 
porte : il n’y avait personne. Il supposa que ce paresseux était 
entré se reposer dans une taverne alentour. Voilà qui allait lui 
coûter quelques coups de bâton lorsque le magistrat en aurait 
averti son capitaine. Alors que Wang Ji commençait à s’éloigner 
dans la rue, le cerveau de Ti nota subitement un détail 
incongru : un personnage enveloppé dans une cape tendait un 
arc, à une centaine de pas d’eux, et visait dans leur direction. Ti 
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n’eut que le temps de jeter le jeune homme au sol tandis qu’une 
flèche sifflait à deux pouces de leurs têtes. C’était dans ces 
moments-là que le juge sentait que son surnom de « père et 
mère du peuple » n’était pas usurpé. Wang Ji, en revanche, était 
furieux d’avoir été renversé par un voyageur de commerce 
probablement ivre. Il se releva en maugréant : 

— Espèce de tortue1 imbibée ! Ne peux-tu faire attention ? 
Quand nous débarrassera-t-on de tous les ivrognes qui traînent 
dans nos rues ? Oh, pardonnez-moi, noble juge, ajouta-t-il, 
ahuri, en reconnaissant la barbe et les favoris du magistrat. 

Ti extirpa avec difficulté son épée de son sac à chiffons et se 
rua à l’autre bout de la rue. La forme entraperçue avait filé sans 
demander son reste. Il ne s’était pas attendu à un attentat si 
rapide sur la personne de Wang Ji. Il aurait plutôt parié sur ses 
demi-frères. Il avait sous-estimé la haine que portait l’assassin à 
tous ceux qui, de près ou de loin, avaient trempé dans cette 
vieille affaire. Lui-même aurait été en danger s’il avait été en 
poste dans cette ville à cette époque. Heureusement, on 
changeait les juges d’affectation tous les trois ans, ce qui les 
mettait à l’abri des tentations de vengeance qui pouvaient 
animer les condamnés et leurs proches. 

Ti reconduisit le jeune homme à l’intérieur de la maison et 
lui enjoignit de n’en plus bouger. Mme Wang mère se tenait sur 
le perron du bâtiment central. Elle vit bien à la figure de son fils 
qu’il s’était passé quelque chose. 

— Qu’est-il arrivé ? s’écria-t-elle, les mains crispées sur sa 
canne. J’avais un sombre pressentiment. J’étais sûre que le 
malheur allait s’abattre sur nous ! 

Son fils s’empressa de la rassurer. Il lui résuma l’incident à 
mi-voix. La vieille dame répondit quelques mots et disparut à 
l’intérieur de la maison. 

— Ma mère désire vous exprimer sa reconnaissance, dit 
Wang Ji au magistrat. Elle aimerait que vous la rejoigniez au 
salon, si vous le voulez bien. 

                                       
1La tortue était un animal méprisé en raison de mauvaises 
mœurs supposées. 
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Ti était fort désireux de savoir ce qu’elle avait à lui dire. Il la 
trouva assise dans un fauteuil, près d’un joli paravent laqué, 
probable souvenir de leur époque faste. 

— Mon fils unique vient de m’apprendre que je vous dois la 
conservation de ses jours, dit-elle. Les mots sont impuissants à 
vous témoigner ma gratitude. 

C’était pourtant bien sur les mots que Ti comptait pour 
dissiper les dernières zones d’ombre maculant encore le tableau 
qu’il s’était fait de la situation. Il la pria de lui décrire 
succinctement les caractères des deux concubines chassées et de 
dresser la liste exhaustive de leurs filles. 

— C’est bien peu de chose envers l’homme qui sait 
repousser les démons, répondit la vieille dame. Le seigneur 
Wang, mon époux, avait en tout cinq filles, âgées de dix à vingt 
ans. Elles doivent en avoir à présent entre vingt et trente. Seule 
la plus âgée était mariée – à M. Cheng, pour son malheur. La 
dernière était encore une enfant, elle n’avait pas atteint l’âge de 
l’épingle à cheveux2. La troisième épouse, celle qui fut accusée 
d’adultère, était d’un caractère fort. C’était la plus belle d’entre 
nous. Mon époux l’adorait, bien qu’il prît garde de ne pas étaler 
de préférence qui eût nui à l’harmonie de notre foyer. Il n’en 
reste pas moins que la maison était sous l’influence 
prédominante de ma malheureuse compagne, jusqu’au jour 
fatal de sa chute. 

Mme Wang fit une pause avant de conclure son portrait de 
groupe. Elle cherchait à rassembler ses souvenirs. 

— La quatrième épouse était plus fragile. C’est pour elle, je 
crois, que l’événement fut le plus grave. Elle était enceinte lors 
de la catastrophe, voyez-vous. 

— Savez-vous ce qu’il est advenu de son enfant ? demanda 
Ti, qui s’intéressait dorénavant à la famille dans ses moindres 
détails. 

— Je ne le sais que trop, répondit la deuxième Mme Wang 
avec un sourire. 

Elle désigna le garçon de dix ans qui apportait le thé. 

                                       
2Vers quinze ans, les jeunes Chinoises ramenaient leurs cheveux 
épars en chignon et étaient alors déclarées nubiles. 
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— Le voici. Mon cher fils a un cœur d’or. Nous avons fait en 
sorte qu’il n’ait jamais à souffrir de la calamité qui s’était 
abattue sur notre demeure et sur sa mère. Pour cette dernière, 
en revanche, nous n’avons rien pu faire. Elle a disparu après 
avoir déposé le bébé sur notre seuil, dans ses linges marqués de 
l’emblème des Wang. À présent, il veille sur moi comme nous 
avons veillé sur lui. 

Elle tapota affectueusement la joue du gamin et le pria de 
les laisser seuls. Elle fit signe au juge d’approcher et baissa la 
voix. Elle souhaitait lui confier un secret plus terrible encore. Il 
y avait autre chose, une chose qui rendait bien plus dramatique 
le fait que les frères Wang aient jeté dehors les deux concubines 
de leur père. Elle ne l’avait jamais révélée à personne. Elle avait 
juré que ses lèvres resteraient scellées à jamais : il s’agissait 
d’une promesse faite à une morte. Mais, puisque ces 
innombrables petits secrets étaient en train de les tuer, elle était 
décidée à révéler celui-ci au seul homme susceptible de les 
protéger. Pendant quelques minutes, TI écouta cette confession 
effroyable. Puis elle lui fit promettre de n’éventer ses révélations 
qu’en cas de force majeure, ce qu’il accepta volontiers, au nom 
du respect dû aux familles bourgeoises relevant de son 
administration. 

Cet aveu avait épuisé la vieille dame. Avant de prendre 
congé, Ti lui demanda quels étaient les noms de jeune fille des 
deux concubines. Ce qu’il apprit éclaira l’affaire d’un jour 
nouveau. Ce fut l’esprit en ébullition qu’il quitta la maison de 
Wang Ji, après que ce dernier l’eut raccompagné et l’eut 
remercié de nouveau pour lui avoir sauvé la vie. Ti avait 
davantage l’habitude de se confronter aux malversations des 
petits malfrats qui infectaient les grosses cités chinoises ; il se 
rendait compte depuis quelque temps que certaines familles 
recelaient des intrigues et dissimulaient des méfaits bien plus 
terribles que ce qui pouvait se commettre dans les bas-fonds. 

Il poursuivit son inspection des lieux qu’il faisait garder par 
ses hommes. Ceux postés chez les Wang lui apprirent que les 
deux frères, contrairement aux habitudes qu’ils avaient prises 
depuis qu’ils se savaient menacés, avaient quitté leur résidence 
une heure plus tôt, l’air très nerveux. Ils s’étaient éloignés d’un 
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bon pas. Comme les gardes du tribunal n’avaient pas mission de 
les suivre, on les avait laissés filer. 

Ti conclut son inspection par la masure de « tante Lia ». Un 
scandale se déroulait justement sur le terrain vague. Tout un 
groupe d’ouvriers, sans doute recrutés par Mme Sui pour 
déblayer les lieux de leurs gravats, contemplait la scène les bras 
ballants, sans rien y comprendre. D’un côté se tenaient les deux 
femmes, de l’autre les frères Wang, et tout ce petit monde 
s’injuriait à qui mieux mieux, sans omettre les gestes obscènes 
pour ce qui était de Wang To-ma et de tante Lia, dont Ti avait 
déjà pu constater qu’elle avait du répondant. 

« Bien, pensa le juge. À présent qu’ils se sont décidés à 
ouvrir la bouche, je peux espérer que notre affaire avancera 
tambour battant ! » Il prit à part Wang l’aîné, qui lui résuma 
l’enchaînement des faits ayant conduit à cette scène pitoyable. 

L’enquêteur qu’ils avaient engagé avait abouti à des 
conclusions intéressantes. Il avait suivi la piste des concubines 
et de leurs enfants depuis leur sortie de la maison, dix ans plus 
tôt. La plus facile à repérer avait été Mme Sui, qui était restée à 
l’intérieur de la bourgeoisie par son mariage. Du coup, les Wang 
avaient foncé chez elle pour obtenir des explications : que se 
passait-il, que signifiaient ces attentats contre leurs personnes, 
et où se trouvaient les autres femmes, qu’ils soupçonnaient 
toutes de nourrir à leur encontre des projets meurtriers ? M. 
Sui, qui les avait reçus, n’y avait rien compris. Il les avait 
envoyés s’expliquer avec sa femme. Ils étaient alors accourus 
chez tante Lia, où celui-ci leur avait dit que son épouse se 
trouvait à ce moment. 

— Cette femme est Petit-Trésor, notre demi-sœur, noble 
juge ! s’écria Wang Gu-li en pointant son doigt sur Mme Sui. 
Nous la reconnaissons formellement ! 

— Petit-Trésor ! répéta le juge. Jamais je n’aurais imaginé 
un tel prénom ! On ne peut pas dire que cela lui aille comme un 
gant. 

L’intéressée avait la mine sombre. 
— Comme quoi le plus précieux trésor du monde peut fort 

bien avoir deux porcs dans sa parentèle, rétorqua-t-elle, 
provoquant chez ses demi-frères un mouvement d’agressivité 
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que tante Lia arrêta en brandissant un morceau de sa masure 
garni d’un gros clou rouillé. 

Les Wang l’accusaient explicitement d’avoir voulu les faire 
tuer. Elle les accusa en retour d’être des infâmes, ce que tout le 
monde savait. Tante Lia, au milieu de la mêlée, intimait à 
chacun de quitter sa propriété et de la laisser en paix. Le gros 
Wang To-ma avisa le tas de paquets contenant les affaires de la 
clocharde, qui attendaient de retrouver leur place à l’intérieur 
du gourbi. Il s’empara du vaisselier en bois laqué comme s’il 
s’était agi d’un trophée de chasse : 

— Et cela, où l’as-tu trouvé ? clama-t-il. Cela vient de chez 
nous ! Il y a notre sceau gravé dessus ! Voleuse ! Nous te ferons 
condamner pour cambriolage ! 

Ti crut que la pocharde allait lui arracher les yeux. Elle 
bondit sur l’épais bonhomme et lui arracha le coffret avec une 
violence inouïe pour une femme dans son état de délabrement. 
Le gros Wang en resta interdit. 

— C’est à moi ! rugit-elle en serrant son vaisselier contre sa 
poitrine. Vous n’avez pas à poser vos sales pattes dessus ! 
Mauvais fils ! Fils indignes ! Fils traîtres à leur sang ! 

Les Wang restèrent interdits. Ti eut l’impression que de 
vieux souvenirs revenaient à leur mémoire. Incapables de 
trouver une repartie, ils tournèrent casaque et s’en furent sans 
ajouter un mot, drapés dans leur dignité outragée. 

— Je crois qu’ils ont à méditer sur ce qu’ils viennent de 
découvrir, dit le juge en les regardant disparaître à l’angle de la 
ruelle. 

Mme Sui fit mine de s’en aller aussi. Ti la retint par la 
manche : 

— Hep ! Pas si vite ! J’ai encore besoin de vous ! 
Il entraîna les deux femmes jusqu’à une petite place où 

stationnaient des chaises de louage. Il les fit monter et s’assit à 
côté d’elles. L’équipage s’ébranla en direction des quartiers est. 
Quelques minutes plus tard, il s’immobilisait devant la maison 
close de Mme Yu. Leur destination se faisait jour peu à peu dans 
l’esprit de Mme Sui. Quand cela fut devenu une certitude, elle 
regimba comme un âne qui refuse la charge : 
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— Votre Excellence plaisante ! s’écria-t-elle, offusquée. Une 
femme de mon rang ne peut franchir le seuil de cet endroit ! 
Que penserait-on ? Il n’y a que des prostituées, là-dedans ! 

— Allons ! répliqua-t-il sur un ton bonasse. Il ne s’agit guère 
que d’une visite de famille, vous le savez bien. 

Elle s’exécuta à contrecœur, en se demandant ce qu’il savait 
exactement de ses liens avec celles qui habitaient là. Ti prit 
fermement l’alcoolique sous le bras et lui fit franchir à son tour 
le portail du parc. 

La journée n’était pas encore assez avancée pour que 
l’établissement accueille déjà des clients ; la soirée n’avait pas 
commencé, les lampions étaient éteints. Au bout de l’allée 
fleurie, un petit groupe de pensionnaires prenait tranquillement 
le frais autour de leur patronne, sur des fauteuils disposés le 
long de la façade couverte. À la vue des visiteurs, la tenancière 
haussa les sourcils. 

— Votre Excellence amène des amies ? s’étonna-t-elle. Mes 
filles se seraient-elles montrées à ce point en dessous de leur 
tâche ? Nous ne faisons pas maison de rendez-vous, 
habituellement. 

— Le Ciel me garde d’avoir aucun rapport particulier avec 
cette dame ! répondit le juge avec un rictus à la pensée de 
toucher en quelque façon la harpie qui hantait son yamen. 

Mme Yu frappa dans ses mains. Deux servantes se 
présentèrent avec des plateaux sur lesquels étaient disposés des 
rafraîchissements, des coupelles et divers bols contenant des 
légumes salés, au vinaigre ou à l’huile, ainsi que des amandes de 
toutes sortes. Ti se souvint que ces sortes d’établissements 
tiraient surtout leurs revenus des mets qu’ils servaient à la 
clientèle, plus que des rapports intimes que cette dernière 
entretenait éventuellement avec les pensionnaires. Il y avait 
toujours une collation toute prête dans les cuisines, pour être 
servie sur demande quels que soient l’heure et le nombre des 
convives. Celle-ci allait être consommée en famille. Ti n’était 
pas sûr, cependant, qu’aucune de ces dames aurait encore de 
l’appétit après la confrontation qu’il avait en tête. 

— Je suis venu reconduire une mère auprès de ses filles, 
annonça-t-il. 
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— Voilà un sentiment louable, répondit Mme Yu comme s’il 
avait fait une remarque sur les intempéries estivales. 

Il nota néanmoins que la main de la maquerelle tremblait 
un peu lorsqu’elle lui tendit un bol de noix de cajou grillées. 
Cette réaction l’engagea à poursuivre : 

— Je tiens la mère, il me manque les filles. Voici donc celle 
que certaines d’entre vous connaissent sous le nom de tante Lia, 
qui fut en fait par le passé la quatrième Mme Wang, accusée 
d’avoir couvert l’adultère d’une de ses compagnes, ce qui lui 
valut d’être chassée du paradis. 

Il étendit le bras en direction de la pocharde, qui se figea 
alors qu’elle posait la main sur un flacon d’alcool au ventre 
rebondi. Elle tourna la tête de son côté et lui lança un regard 
furieux. Après une hésitation, elle choisit de s’intéresser plutôt 
au flacon, qu’elle vida à moitié dans son gosier perpétuellement 
asséché, sous l’œil catastrophé de la plupart des demoiselles. 
Mme Sui se laissa tomber sur un tabouret. Fleur-de-Pêcher eut 
l’étonnante réaction de lui apporter immédiatement une tasse 
de vin tiédi. Au lieu de prendre la tasse, Mme Sui lui jeta un 
regard étrange, perplexe, comme si un voile se déchirait devant 
ses yeux. Elle restait muette cependant, presque assommée. 

— Cherchons les filles, à présent, reprit le juge. Elles étaient 
cinq. Grâce aux ragots du voisinage, j’ai pu assez facilement 
repérer l’une d’elles. La plus âgée des demoiselles Wang, mariée 
à l’armateur Cheng, qui l’a répudiée dès qu’il a appris la 
déconfiture de sa mère et le décès de son père. J’ai nommé 
Camélia, ici présente. 

Il désigna cette fois la jeune accouchée, qui berçait 
doucement contre sa lourde poitrine un bébé emmailloté. 
Camélia le contempla avec des yeux ronds. Nulle d’entre elles ne 
dit mot. Il régnait sur le perron un silence de mort, à peine 
troublé par le chant des oiseaux que cette fin d’après-midi 
émoustillait. 

— Prenons ces demoiselles dans l’ordre de naissance, reprit 
le juge, bien décidé à dévider toute la bobine de vieux fil pourri 
qu’il avait eu tant de mal à reconstituer. Voyons… Qui, ici, est 
juste un peu plus jeune que Camélia ? Cela ne se voit guère, à 
cause du maquillage et de ses habits plus sobres, qui raidissent 



180 

l’apparence et vieillissent celle qui les porte. Pourtant, je suis 
sûr que vous n’avez pas trente ans, chère Mme Sui ? 

Celle-ci lui jeta un regard de désespoir. 
— Vous n’allez pas penser que j’aie rien de commun avec ces 

femmes ? demanda-t-elle d’une voix blanche. 
— Aujourd’hui, plus grand-chose, certainement, acquiesça-

t-il. Mais il fut un temps où vous étiez toutes élevées dans la 
même maison, en cette époque du bonheur et de l’insouciance, 
sous la protection d’un père sage et tolérant qui vous laissait 
vivre à votre guise. Vous en avez conservé quelques habitudes 
notables, Petit-Trésor. Ce qui ne vous empêche pas de rester 
indéfectiblement fidèle à celle qui vous a donné la vie. Voilà un 
lien qui ne s’est pas rompu entre vous et ces demoiselles. Vous 
vous entendez toutes pour assister votre tante, votre mère, que 
sais-je, tombée dans la misère et dans l’alcoolisme. Que serait-
elle devenue, sans vous ? Elle serait morte, certainement. Ou 
bien elle mendierait au bord des routes. Je suis sûr qu’à travers 
les vapeurs de l’alcool elle se souvient qu’elle a des filles qui 
veillent sur elle et prennent soin de ne la laisser manquer de 
rien. 

Mme Sui baissa les yeux, incapable de le contredire. Cette 
fois, ce fut à tante Lia de s’asseoir, son flacon à la main. Plus 
personne n’osait se regarder en face. 

— Je sens que je vais faire une pleine moisson de Wang, dit 
le juge avec satisfaction. Comme nous le savons tous, il est 
d’usage dans les bonnes maisons d’appeler « mère » la première 
épouse, l’épouse principale, et « tante » toutes les autres, y 
compris sa propre génitrice ; c’est pour cela que Mme Sui a 
conservé l’habitude d’appeler sa mère « tante Lia », ce qui n’a 
pu tromper qu’un temps l’œil aiguisé de l’enquêteur qui vous 
parle. Il me manque la dernière concubine et les trois autres 
filles. Eh bien, si je regarde autour de moi, la pêche ne semble 
pas trop difficile. Je vois une splendide jeune femme, à qui ses 
leçons de musique, de littérature et de maintien, alliées à sa 
beauté et à sa distinction naturelle, ont permis de devenir l’une 
des courtisanes de premier rang les plus recherchées de Pou-
yang. Ce n’est pas vous flatter que dire cela, Rouge-Pivoine, 
conclut-il en s’inclinant légèrement. 
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Rouge-Pivoine était glacée, comme à son habitude. Elle ne 
broncha pas, se contentant de poser sur le magistrat son regard 
perpétuellement teinté d’une pointe de mépris. 

— En ce qui concerne l’avant-dernière, reprit-il, j’opterai 
pour une jeune fille très intelligente, dont l’élocution volubile 
laisse transparaître la marque d’une éducation soignée, une 
demoiselle qui n’a pu se frotter aux bons auteurs que dans une 
maison opulente. Sa conversation raffinée est si appréciée 
qu’elle fait sa spécialité dans cet établissement. C’est la 
confidente des cœurs blessés et des âmes en peine, celle que ces 
messieurs viennent voir pour s’épancher, davantage que pour 
ses autres charmes. Je veux parler de Lotus-Pâle, qui portait 
jusqu’à il y a peu quelques bijoux un peu trop beaux pour une 
pensionnaire de maison close. Je vois que Mme Yu a pris soin 
de vous les confisquer, de la même manière qu’elle vous a ôté 
tous les indices de vos vies passées. 

Mme Yu regardait obstinément ailleurs. Lotus-Pâle porta 
machinalement sa main à son cou, d’où son rang de perles fines 
avait en effet disparu. 

— Et pour la benjamine, le choix s’impose de lui-même, dit 
le juge. Cette demoiselle à peine sortie de l’enfance, qui 
conserve précieusement une poupée de prix, souvenu de 
l’époque bénie où son père dépensait pour le moindre de ses 
caprices l’équivalent de ce qu’elle gagne à présent en un mois. 
La douce Fleur-de-Pêcher, qui fut le premier maillon de cette 
pénible affaire. 

Fleur-de-Pêcher interrogea des yeux Mme Yu, mais celle-ci 
ne détourna pas son regard du jardin, où il se perdait parmi les 
massifs de fleurs odorantes. 

— Reste à identifier la troisième épouse, celle qui fut 
accusée d’adultère et amena malgré elle la ruine de la 
maisonnée. Celle dont la liberté et la beauté ont donné une 
vague crédibilité à ce soupçon détestable, pourtant inventé de 
toutes pièces. Une femme douée d’assez d’énergie et 
d’intelligence pour se relever de toute situation. Une femme qui, 
rejetée dans les marges de la société, a été assez habile pour 
tirer son épingle du jeu. Une mère qui n’a eu de cesse de 
retrouver ses filles perdues et de les arracher au sort 
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abominable qui leur était fait, pour leur en offrir un autre, certes 
peu reluisant, mais au moins vivable, sous son aile protectrice. 

Ti laissa errer son regard sur toutes les femmes présentes, 
dont la plupart étaient suspendues à ses lèvres. 

— N’est-ce pas, Mme Yu ? Ou bien devrais-je vous appeler 
par votre nom d’épouse, Mme Wang la Troisième ? Celle qui en 
réalité dirigeait le gynécée, peut-être même la maison tout 
entière, autant dire la famille, sous l’égide d’un mari facile et 
doux, provoquant la jalousie de deux beaux-fils stupides et 
envieux ? 

Mme Yu avait pâli. Elle replia son éventail et le posa sur la 
table basse en face d’elle. 

— C’est un nom que je n’aime plus guère entendre, depuis 
une dizaine d’années, répondit-elle. Il m’a été ôté comme le 
reste. Il ne m’appartient plus. Il fait partie des mauvais 
souvenirs de mon existence passée. 

— Vous n’avez pas que de mauvais souvenirs de cette vie-là, 
reprit le juge en désignant les jeunes femmes assises autour 
d’elle. 

Mme Yu eut un geste de connivence avec ses pensionnaires. 
Elle donna une main à Fleur-de-Pêcher, l’autre à Lotus-Pâle, 
assises de part et d’autre de son pliant. On aurait pu croire, 
l’espace d’un instant, à une banale scène de tendre complicité 
entre une mère et ses deux filles. 

— Vous avez fort bien joué votre rôle de tenancière de 
maison close, je vous en félicite, dit le magistrat en frappant 
doucement dans ses mains. 

— C’est pourtant ce que je suis, noble juge. 
— Mais vous n’avez jamais cessé d’être mère, avant d’être 

une maquerelle. Bien. À présent que nous sommes d’accord, 
nous allons mettre à plat les événements qui se sont produits 
dans cette ville, ces derniers jours, afin de faire en sorte que 
l’ordre y revienne au plus vite. Car il est bien entendu que l’une 
d’entre vous est une meurtrière destinée à être traduite devant 
mon tribunal pour y répondre du meurtre de quatre hommes et 
de diverses tentatives d’assassinat, dont la dernière s’est 
produite sous mes yeux. La coupable désire-t-elle se dénoncer 
avant que je ne poursuive ? 
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Les demoiselles et leurs mères le dévisagèrent de leurs yeux 
écarquillés, au point qu’il se prit un instant à douter de ses 
propres conclusions. Il fallait bien, pourtant, qu’un assassin se 
trouvât parmi elles. Or, il était fermement décidé à ne pas 
quitter le palais de fleurs avant d’avoir établi son identité. 

 



184 

 

XIX 

Une meurtrière se dénonce ; Ti perd la partie. 
 
 
Il y eut un bruit de chute. Tante Lia venait de s’effondrer en 

travers de la table basse. Par un curieux réflexe, elle était 
parvenue à éviter de renverser les précieux flacons d’alcool qui 
s’y trouvaient. Mme Sui poussa un cri et se précipita pour la 
relever. Les autres femmes l’aidèrent à l’allonger sur le sol, 
certaines entreprirent de l’éventer. Lotus-Pâle essaya de lui faire 
boire un peu d’eau. 

— Tu es folle ! s’écria Camélia. Ça va la tuer ! 
— Vous voyez, noble juge, avec toutes vos questions ! dit 

Mme Sui en se tournant vers lui. Elle n’y a pas résisté ! 
Ti songea qu’il aurait fallu un typhon pour abattre cette 

pocharde pour de bon. Il était prêt à parier qu’elle allait se 
remettre et serait, d’ici une heure ou deux, de nouveau prête à 
engloutir sa ration de vin quotidienne. Les demoiselles la 
transportèrent à l’intérieur pour l’étendre sur les sofas. 

Mme Yu fit signe à celles qui restaient de s’en aller aussi et 
demeura seule avec le magistrat. Celui-ci se servit une tasse de 
thé et quelques friandises. La tenancière devait avoir recouvré 
tous ses esprits, car elle avait recommencé à s’éventer, quoique 
d’un geste sec. Ti décida de la bousculer un peu. 

— Vous avez choisi de prostituer vos propres filles ! attaqua-
t-il. 

— Que croyez-vous qu’elles faisaient quand je les ai 
retrouvées ? À notre sortie de la maison Wang, nous avons 
toutes été séparées. Chacune a suivi son chemin comme elle a 
pu. Il n’y a que Petit-Trésor qui ait eu la chance de trouver 
aussitôt un mari digne d’elle, qui lui a conservé son statut. Mes 
pauvres filles sont tombées dans la pire déchéance et, croyez-
moi, elles sont infiniment mieux ici que là d’où elles viennent. 
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— Mais quand même… 
— À tant faire, le coupa-t-elle, il vaut mieux pour elles que 

cela ait lieu à la maison, la chose reste entre nous. Au moins 
n’ai-je jamais permis qu’on les maltraite. C’est ainsi, entre mère 
et filles, que cela se pratique en nombre d’endroits. La 
prostitution est une activité commerciale comme une autre, et 
les fonds de commerce passent de l’une à l’autre. Quand je vois 
le sort que l’on fait aux femmes du milieu auquel nous 
appartenions, je trouve que celui des courtisanes n’est pas si 
détestable. Nous recevons beaucoup d’hommes ici, mais aucun 
n’a de pouvoir absolu sur nous. Ils s’en vont quand leur affaire 
est finie, et nous n’avons pas à leur servir d’esclave le reste du 
temps. De plus, ils nous payent pour leur prodiguer les services 
que leurs épouses sont forcées d’assurer sans aucune rétribution 
ni gratitude. 

— Ainsi, quand vos demoiselles vous appelaient « mère », 
cela avait pour elles une signification toute particulière, dit le 
juge d’un air rêveur. 

— Vous voyez, renchérit Mme Yu : nous n’avons jamais 
menti, en réalité. Le mensonge n’est que dans l’interprétation 
que font les gens des propos qu’ils entendent. 

Ti se dit que c’était bien là une philosophie de menteurs. La 
tenancière contemplait le ciel sans nuage. 

— Le temps se gâte, dit-elle. Je ne serais pas étonnée qu’il 
pleuve, ce soir. Dix ans, c’est court. Ça passe comme un vent 
d’été. Le beau temps s’enfuit, l’orage vient, et voici l’éclair qui 
frappe. 

Elle se lança dans le récit d’une mère de famille reconvertie 
dans la prostitution organisée. Quelle n’avait pas été sa surprise 
de voir arriver l’une de ses filles parmi les postulantes à un 
emploi dans sa maison. Au fil du temps, elle les avait toutes 
récupérées, quitte à aller les chercher dans des lieux plus 
sordides les uns que les autres. On les avait réduites à toutes les 
sortes de servitudes existantes : 

— Ce n’est pas une maison close, que vous voyez ici : c’est 
un refuge. Chez moi, la vie est dure, mais elle n’est pas horrible, 
elle n’est pas insoutenable, et elle ménage quelques espaces de 
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liberté qui permettent de souffler lorsqu’il le faut. Et puis, 
surtout, nous sommes en famille. Vraiment en famille. 

— J’avais cru le remarquer, dit le juge. Même si je ne 
pensais pas, il y a deux jours, que c’était à ce point-là. 

Elle lui raconta comment elle avait récupéré Lotus Pâle 
dans un affreux lupanar d’État, où la malheureuse avait été 
enfermée après une condamnation pour vol à l’étalage. Ti savait 
fort bien ce qu’était ce genre d’établissement. Il s’agissait de 
bordels de bas étage où l’on regroupait les femmes destinées à 
servir de prostituées, en général les parentes de condamnés 
dont le châtiment entraînait la clause « ki-mo », à savoir que 
tous leurs proches étaient ravalés au rang d’esclaves. On y 
trouvait aussi les prisonnières de guerre, considérées elles aussi 
comme de la marchandise. Cette catégorie de prostituées 
appartenait aux castes inférieures. Il leur était interdit de se 
marier hors de cette caste. Elles étaient réservées à l’usage des 
soldats et au personnel subalterne des institutions civiles, dont 
elles constituaient en quelque sorte la prime de bons et loyaux 
services. Elles ne pouvaient espérer qu’en une amnistie 
générale, ou en la protection d’un haut fonctionnaire qui 
accepterait de les placer chez lui par rachat ou par location. 
Mieux valait presque être condamné à creuser dans les mines de 
sel. 

— Une fille qui connaît par cœur plus de cent poèmes de la 
littérature classique ! s’écria Mme Yu, révoltée. Croyez-vous que 
nous n’ayons pas nourri des rêves, comme tout le monde ? Le 
pire, dans ce métier, c’est qu’il faut abandonner toute ambition, 
quand on entre ici. Nous sommes des femmes privées de rêves, 
c’est l’aspect le plus terrible de notre condition. Nous n’avons 
pas d’avenir, le présent est infect, et nous sommes priées 
d’oublier le passé – dont le souvenir ne nous apporte de toute 
façon que souffrance. 

Après avoir marqué une pause, elle poursuivit le récit du 
sauvetage de sa progéniture. 

— Camélia, c’est Petit-Trésor, je veux dire Mme Sui, qui me 
l’a amenée. Elle l’avait reconnue alors que la pauvre enfant 
mendiait à la sortie du temple des Murs et des Fossés. Rouge-
Pivoine, en revanche, est arrivée par ses propres moyens. Un 
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soir, elle était là, sur le pas de ma porte. Je n’ai jamais su ce qui 
lui était arrivé, elle ne m’en a jamais dit un mot. C’est la plus 
ferme d’entre nous. 

Ti répondit qu’il avait noté cela. 
— J’ai dû racheter Fleur-de-Pêcher à des ruffians qui en 

avaient fait leur factotum, dans une gargote sordide qu’elle 
briquait du matin au soir. Ils me l’ont vendue assez cher parce 
qu’elle n’avait pas seize ans. Elle ne m’a même pas rapporté le 
prix de sa défloration : quand elle est arrivée, c’était déjà fait, un 
porc était passé par là, gâchant pour mille taëls de commission ! 

Une fois reconstituée la charmante petite famille, restait à 
savoir qui était l’assassin. 

— Alors ? dit le magistrat. Laquelle est-ce ? Laquelle dois-je 
arrêter ? Quelle est celle d’entre vous qui a assassiné tous ces 
hommes au nom de sa vengeance ? 

Mme Yu prit une profonde inspiration. 
— Je vois qu’il est inutile de dissimuler davantage. Votre 

Excellence aura sans doute compris que je suis la coupable. J’ai 
tué le capitaine des sbires parce qu’il nous a chassées de chez 
nous de manière honteuse, nous jetant à la rue devant tous nos 
voisins, après nous avoir à peine laissé le temps de rassembler 
nos biens les plus précieux. J’ai tué Cheng parce qu’il avait 
détruit en toute conscience la vie de notre pauvre Camélia. J’ai 
tué le majordome parce qu’il avait tout deviné et s’apprêtait à 
nous dénoncer. Ce chien avait abîmé les derniers instants de 
mon pauvre mari en relayant les accusations fallacieuses que 
mes beaux-fils avaient inventées contre moi pour me faire 
répudier. Inutile de vous dire que j’ai toujours été d’une fidélité 
scrupuleuse envers mon cher époux. Il y a dix ans, Gu-li et To-
ma ont payé un colporteur sans moralité pour qu’il témoigne 
contre moi devant le magistrat d’alors, un imbécile à l’esprit 
étroit. Ce témoin à gages a déclaré que nous avions couché 
ensemble. Mes beaux-fils lui avaient appris quelques détails 
intimes de mon anatomie et de mes appartements, qui lui ont 
permis d’étayer ses propos. J’ai tué votre ignoble scribe parce 
qu’il avait bloqué notre recours auprès de votre prédécesseur, 
en échange d’une forte somme. Mon seul regret est de n’être pas 
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parvenue à tuer aussi les infectes rejetons de mon mari, les plus 
coupables du lot. 

Il la remercia de sa franchise, qui lui faisait gagner du temps 
et leur épargnerait de pénibles séances de pincettes et de coups 
de fouet, les deux méthodes pratiquées ordinairement pour 
rendre les suspects loquaces. Il lui signifia qu’elle était en état 
d’arrestation et lui accorda quelques instants pour réunir ses 
effets et le suivre en prison. 

L’annonce de l’interpellation provoqua la stupeur des 
pensionnaires. Certaines, qui ne pouvaient se résoudre à voir 
partir leur protectrice, se jetèrent aux pieds du magistrat pour 
l’implorer de revenir sur sa décision. D’autres lui jurèrent qu’il 
commettait une dramatique erreur. Alors que le palanquin de 
louage le ramenait au tribunal, où il conduisait sa prisonnière, 
Ti s’aperçut que les demoiselles suivaient à pied, sans avoir pris 
la peine de se changer. Ce fut un véritable cortège chamarré qui 
parvint au portail du yamen. Les accents désespérés et les 
supplications des prostituées donnaient à leur rassemblement 
un air bizarre de funérailles en tenues de fête. Ti fit refermer 
derrière lui et ordonna au planton de service d’isoler cette dame 
dans l’une des cellules. 

Un peu plus tard, son nouveau chef des sbires lui rapporta 
que les filles de joie étaient revenues pour nourrir la 
prisonnière, lui fournir matelas et mobilier, et soudoyer le 
gardien afin qu’il la traitât bien, comme il était d’usage dans les 
geôles de l’empire. Elles se comportaient en filles attentionnées 
qui ne voulaient pas laisser leur mère livrée aux rigueurs d’un 
État qui se désintéressait absolument du sort des détenus. 

Ti veilla assez tard, ce soir-là, dans son cabinet de travail. Il 
lui importait de coucher sur le papier les détails de cette affaire, 
afin de donner un tour cohérent aux accusations qu’il allait 
prononcer à l’audience du lendemain. 

Au matin, Ti se prépara à l’une des séances les plus pénibles 
de sa carrière. Il allait inculper une femme qui, certes, avait 
bravé les lois impériales et répandu le sang, mais dont, au fond, 
il comprenait les motivations. Il était cependant impossible de 
laisser les sujets du Fils du Ciel se faire justice eux-mêmes. 
Aussi allait-il, en magistrat fidèle, permettre au glaive de la 
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justice de s’abattre sur la criminelle, avec toute la sévérité que 
lui commandait son devoir. 

Le gong annonça l’ouverture de l’audience. Ti repoussa le 
rideau qui masquait le fond de la pièce et pénétra dans la salle 
archipleine. Debout au premier rang, la prévenue était vêtue 
d’une tenue à peine moins sophistiquée et voyante que 
d’habitude. Elle tira de sa manche une jolie broche qu’elle 
pouvait de nouveau se permettre de porter, à présent qu’elle 
n’avait plus rien à cacher, et l’agrafa au revers de sa robe de soie 
rose pâle. 

La rumeur que l’assassin qui avait endeuillé la ville venait 
d’être arrêté avait attiré une masse de curieux. Parmi eux 
figuraient quelques tenanciers de lupanars. Les directeurs des 
établissements de plaisir étaient groupés en association 
professionnelle et payaient fidèlement leurs impôts au 
gouvernement. Le respect de leurs obligations conférait à ces 
piliers du monde du vent et des fleurs le droit à la même 
protection dont bénéficiaient les autres entreprises 
commerciales. Sans doute étaient-ils venus veiller à ce que Mme 
Yu fût traitée à l’égale de n’importe quelle autre commerçante 
de Pou-yang. 

L’assistance frémit d’excitation à voir cette tenancière de 
mauvais lieu s’agenouiller devant le magistrat. La perspective de 
son exécution en place publique excitait le peuple. Il y aurait 
foule pour assister à la décapitation, une fois que l’Empereur 
aurait ratifié la condamnation à mort que Ti ne pourrait éviter 
de prononcer contre elle. 

Il transmit au scribe l’acte d’accusation qu’il avait rédigé la 
veille au soir. Le fonctionnaire annonça l’inculpation de Mme 
Wang la Troisième, née Yu, pour les meurtres de Hsueh Xan, 
capitaine des sbires, de Cheng Mi-tsung, armateur, de Zhao 
Ding, majordome, de Souen Tsi, premier clerc du tribunal, et 
diverses tentatives d’assassinat sur les personnes de Wang Gu-
li, de Wang To-ma et de Wang Ji, tous fils de son défunt époux. 

À l’énoncé de cette impressionnante litanie qui était 
pourtant de sa propre main, Ti ne put s’empêcher de songer que 
cela faisait une bien longue énumération de forfaits sanglants 
pour une seule femme. Il convenait à présent d’étayer ces dires 
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de quelque preuve irréfutable ou d’aveux circonstanciés, ainsi 
que l’exigeait la loi. Il demanda à l’accusée si elle reconnaissait 
les faits qui lui étaient reprochés. La voix de Mme Yu s’éleva, 
haute et claire, devant l’assistance captivée : 

— La misérable personne qui se tient devant ce tribunal 
admet avoir assassiné toutes les personnes dont les noms 
viennent d’être cités. Mon seul regret est de n’avoir pu tuer 
aussi les armateurs Wang Gu-li et Wang To-ma, qui méritaient 
mille fois la mort. 

Le public émit des protestations sous le coup de l’émotion 
suscitée par cette déclaration scandaleuse. Les plus bruyants 
furent les frères Wang. Leurs voix supplantèrent le brouhaha. 
Ils s’en prirent avec véhémence à leur contradictrice : 

— Il faut faire taire cette meurtrière qui a osé s’en prendre à 
nous ! cria Gu-li. 

— Après toutes les bontés que notre père a eues pour elle, 
c’est une honte ! renchérit To-ma. 

Ti songea que l’on pouvait s’interroger sur les bontés 
qu’avait eues pour elle la famille Wang en général et eux deux 
en particulier. 

— Votre Excellence doit faire immédiatement fouetter cette 
créature démoniaque et perverse, qui sème le trouble et la 
terreur dans les foyers les plus respectables de notre ville ! 
exigea l’aîné. 

— Déjà, du temps où elle vivait chez nous, reprit le cadet, 
elle jetait la discorde au sein de notre clan. Souvent notre mère 
nous a mis en garde contre ses manigances ! Elle intriguait pour 
obtenir la préférence de notre père, qui était faible avec ses 
femmes. Notre mère nous avait bien prévenus de ne pas croire à 
ses mensonges d’ensorceleuse ! 

Cette dernière remarque parut atteindre Mme Yu au cœur. 
Les traits figés, elle se tourna avec lenteur vers les deux 
hommes, qui la foudroyaient du regard, rouges d’indignation. 
Elle les fixa droit dans les yeux, comme si elle avait contemplé 
un tas d’ordures déposé devant sa porte. Ti eut soudain la 
prémonition de ce qu’elle allait dire. Il avait devant lui, sur le 
tapis rouge recouvrant la table, son tching-t’ang-mou, « le bois 
qui met la crainte dans la salle », un martelet d’une essence très 
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dure, de forme oblongue. Il hésita à en frapper quelques coups 
sonores pour ramener le silence. Avant qu’il n’eût pris sa 
décision, Mme Yu ouvrit la bouche et prononça d’une voix 
parfaitement posée les pires mots que les deux Wang aient 
entendus de leur vie : 

— Je maintiens que je regrette de ne pas vous avoir vus 
morts. Et cela est d’autant plus affreux à dire que j’ai le malheur 
d’être un peu plus que votre tante Yu, comme vous m’appeliez 
lorsque vous étiez petits. 

Ti se décida à user de son marteau, dont il heurta 
vigoureusement la table. C’était trop tard. Nul n’a le pouvoir de 
retenir la flèche une fois qu’elle est lancée. Les Wang 
contemplaient l’accusée, les yeux ronds, la face soudain livide. 

— Mensonge ! rugit l’aîné. Ne l’écoutez pas ! Elle ment 
comme elle respire ! 

Son frère s’était laissé tomber sur le banc. Avait-il compris, 
lui aussi ? Les paroles de Mme Yu avaient-elles traversé 
l’épaisse couche de bêtise crasse qui embuait son cerveau aux 
capacités limitées ? Soudain, lorsque Ti cessa de faire résonner 
sa table comme un tambour, chacun put entendre les mots que 
Mme Yu se contenta de murmurer : 

— Voyez-vous, noble juge, c’est leur vraie mère que ces 
deux-là ont jetée à la rue il y a dix ans. Mme Wang la Première 
n’a jamais pu avoir d’enfant, chacun le savait dans la maison. Ce 
n’est devenu un secret qu’après la naissance des garçons. Moi, 
j’ai donné deux fils coup sur coup à notre maître. On m’a priée 
de les abandonner au bénéfice de l’épouse principale, que sa 
disgrâce mortifiait. Cela ne se discutait pas. J’étais très jeune. Et 
de toute façon, je n’ai jamais été fort maternelle. Ces chiens ne 
sont pas mes fils, mais ils sont nés de moi. J’ai mal à mes 
entrailles lorsque j’y pense. 

Ti le savait déjà. Ce fait lui avait révélé sous le sceau du 
secret, la veille, par la deuxième Mme Wang. Il ne pensait pas 
être délié si vite de sa promesse. Une question l’obsédait depuis 
qu’il l’avait appris, l’heure était venue d’assouvir sa curiosité : 

— Pourquoi ne pas le leur avoir dit lorsqu’ils ont prétendu 
vous jeter hors de chez eux ? demanda-t-il. Il aurait été 
judicieux de ranimer leur piété filiale. 
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Mme Yu resta muette, le visage fermé. À son silence, il 
comprit qu’elle l’avait fait. Ils ne l’avaient pas crue alors, 
prenant cette révélation tardive pour une manœuvre dérisoire. 
Ils étaient bien forcés de la croire, à présent, parce qu’un tel 
mensonge ne pouvait plus lui profiter en rien. Au contraire, cet 
aveu lui coûtait visiblement. L’expression de dégoût qu’elle 
arborait le rendait odieusement crédible. 

Ti nota que Wang Gu-li avait deviné avant les autres ce 
qu’elle allait dire. Le magistrat conçut un terrible soupçon. Il eut 
l’impression que l’aîné des Wang savait déjà cela depuis 
longtemps ; que, contrairement à son cadet stupide, il l’avait 
toujours su. Qu’il le savait donc à l’époque où il avait fait chasser 
Mme Wang la Troisième au nom de la haine que lui avait portée 
la Première Épouse décédée, celle qu’il avait toujours 
considérée comme sa véritable mère. Ti se demanda si 
l’aversion de l’aîné envers Mme Yu ne venait pas précisément de 
cette découverte. Était-il possible qu’il ait voulu lui faire payer la 
réalité de sa naissance ? Se venger sur elle du fait que sa mère 
n’était pas sa mère, de ce que sa vraie mère était une femme 
qu’on lui avait appris à détester ? N’était-il pas jaloux aussi de 
l’affection que « tante Yu » portait à ses filles, ce dont lui-même 
avait toujours été privé ? Gu-li avait été fidèle à la défunte 
Madame Première jusqu’à la folie, jusqu’à l’horreur. 

À la demande de Ti, Mme Yu commença à expliquer de 
quelle façon elle avait commis les meurtres dont elle s’accusait. 
Lorsqu’elle en arriva à la découverte du cadavre du majordome, 
le juge tiqua. 

— Ainsi donc, j’ai tué Zhao Ding alors qu’il rôdait autour de 
mon domaine du quartier des saules. Je l’ai poussé dans une 
caisse, que j’ai fait livrer chez Wang Ji. 

— Après l’avoir grimé de façon grotesque, voulez-vous dire ? 
rectifia-t-il. 

— Oui… c’est ce que je voulais dire, bredouilla-t-elle. 
Cette hésitation mit la puce à l’oreille du magistrat. 
L’inculpée lui parut moins sûre d’elle, l’espace d’un instant. 

Le doute s’insinua en lui. Cette femme avait assisté à toutes les 
audiences depuis l’ouverture de l’enquête, elle connaissait tous 
les détails qu’il avait révélés au public. Par précaution, il avait 
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l’habitude de n’ébruiter que le strict nécessaire, aussi gardait-il 
quelques flèches en réserve dans son carquois. 

— Comment avez-vous fait pour vous introduire dans la 
résidence des frères Wang, et pour y perpétrer votre dernier 
meurtre ? demanda-t-il. 

Elle expliqua qu’elle s’était tout simplement mêlée à la foule 
des invités, vêtue comme une humble servante, ce qui lui avait 
permis de suivre discrètement le premier scribe en attendant le 
moment propice. 

— Et c’est alors que vous l’avez frappé avec votre poignard ? 
demanda Ti. 

— C’est cela, noble juge. 
— Expliquez-nous comment vous avez procédé. 
— J’ai sorti l’arme de ma manche et l’ai fichée dans son dos 

alors qu’il traversait une cour déserte. 
— Comment se fait-il qu’on n’ait pas retrouvé l’arme ? 
— Je l’ai récupérée une fois mon forfait perpétré, seigneur 

juge. Je l’ai essuyée sur la robe bleue du scribe et l’ai enfouie 
dans ma manche avant de quitter la résidence de la même 
manière que j’y étais entrée. 

Ti haussa le sourcil. Ce récit contenait plus d’une 
incohérence. 

— Un instant, dit-il en levant la main. M. Souen portait une 
robe bleue, avez-vous dit ? 

Mme Yu hésita un instant. Son regard parut chercher la 
réponse appropriée dans les yeux du juge. Celui-ci était aussi 
impassible qu’une effigie de Confucius. Il la vit jeter un coup 
d’œil au vêtement bleu réglementaire dont était revêtu le scribe 
assis non loin d’elle. Ne trouvant rien d’autre à dire, elle 
confirma ses propos : 

— Oui, noble juge. Une robe de couleur bleu azur, comme 
votre secrétaire ici présent… Ou verte… Je ne me souviens plus 
avec exactitude… 

Ti tritura quelques instants les longs poils de sa barbe. 
— Vous n’avez pas commis ces crimes, déclara-t-il d’une 

voix sombre, constatant l’échec de son enquête, qu’il s’était trop 
hâté de croire terminée. 
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Non seulement l’arme du crime avait été trouvée sur le 
cadavre, il l’en avait ôtée lui-même, non seulement elle n’avait 
pas été fichée dans le dos, mais dans le cœur de la victime, mais 
il ne s’agissait pas d’un poignard : c’était une épingle à cheveux 
aux armes des Wang, utilisée par l’assassin avec intention. Par 
ailleurs, Souen ne portait pas, ce soir-là, sa robe bleue de petit 
fonctionnaire, mais une tenue de fête, en l’honneur de ses hôtes, 
d’une belle couleur rouge. Mme Yu n’avait jamais mis les pieds à 
cette soirée. Ti venait de comprendre qu’elle s’était dénoncée 
pour couvrir le véritable meurtrier. Tandis qu’il réfléchissait, 
l’accusée, consciente d’avoir commis une erreur, tâcha de 
reprendre le fil de ses aveux. 

— Je me suis mal exprimée, seigneur juge. Quelque détail se 
sera effacé de ma mémoire. Je suis troublée par la solennité de 
ce tribunal. Je… 

Ti empoigna son marteau et en assena sur la table un coup 
retentissant qui fit sursauter tout le monde. 

— Taisez-vous ! cria-t-il. Vous offensez la cour avec vos 
mensonges ! Ouvrez encore la bouche et je vous fais fouetter 
jusqu’au sang pour outrage à magistrat ! 

La contrariété le rendait furieux. Pourtant, si plein de colère 
fût-il, il lui était impossible de condamner à mort un imposteur. 
La condamnation d’innocents était contraire à son éthique. En 
outre, elle empêcherait de découvrir la vérité, qui seule 
l’intéressait, en dépit de son envie de classer l’affaire. Il déclara 
que l’inculpée n’était pas coupable des meurtres dont elle 
s’accusait, malgré ses aveux, mais qu’elle retournerait en cellule 
jusqu’à ce qu’il ait statué sur sa responsabilité. Cette annonce 
scandalisa l’assistance, qui n’y comprenait plus rien. Le public 
était venu pour entendre le récit honteux d’une meurtrière, pas 
pour voir blanchir une innocente. Il se sentait frustré. 

Ti donna encore quelques coups de marteau pour rétablir le 
silence. Il tendit la main vers le pot tubulaire contenant les 
« fiches d’exécution de sentence » servant à indiquer le nombre 
de coups de bâton à administrer au prévenu. Il jeta vingt 
baguettes sur le sol, devant l’estrade. Mme Yu était par 
conséquent condamnée à recevoir vingt coups de bambou pour 
avoir menti. Ti se pencha vers son employé et recommanda tout 
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bas de n’avoir pas la main trop lourde. Le sbire dénuda le dos de 
la tenancière. Après chaque coup, il poussa l’une des fiches de 
côté, jusqu’à extinction du nombre. Mme Yu subit sa punition 
sans laisser échapper le moindre cri de douleur. Les sévices 
terminés, Ti déclara l’audience close, au milieu des murmures 
déçus de l’assistance. 
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XX 

Le juge Ti reconstitue une triste affaire ; il arrive trop tard. 
 
 
Il s’enferma dans son cabinet de travail pour méditer en 

paix sur les récents développements de son affaire. Il était 
revenu à la case départ. Chacune de ces femmes pouvait être 
l’assassin. Il retraça la suite des événements, convaincu de 
posséder sans le savoir tous les éléments permettant d’identifier 
la coupable. 

Fleur-de-Pêcher, la cadette, était fort impliquée dans le 
premier meurtre, celui du capitaine des sbires. Les faits étaient 
clairs : il avait reconnu la jeune femme au palais de fleurs et 
avait prétendu coucher avec elle. Sans doute était-il excité à 
l’idée d’humilier une fille de la bourgeoisie qu’il avait connue 
autrefois dans des conditions différentes, quoique tout aussi 
sordides. L’ayant reconnu elle aussi, elle avait dû se refuser à 
lui. Le ton avait dû monter. L’homme s’était énervé et s’en était 
pris à elle, comme en témoignaient les traces de strangulation 
sur la gorge de la jeune fille. C’est alors qu’une autre femme, 
ayant entendu les cris, avait surgi, munie d’un sabre, et avait 
décapité le violeur. Puis la sabreuse était retournée dans sa 
chambre avec la tête sanglante de sa victime. Fleur-de-Pêcher, 
sommée de donner une description de l’assassin, avait décrit le 
visage du capitaine afin de protéger la véritable coupable, ce qui 
était facile puisque la tête du mort n’était plus là ! Cette histoire 
de tête disparue disculpait Fleur-de-Pêcher du meurtre, sinon 
du crime de complicité. Tout au plus pourrait-il l’inculper pour 
recel de malfaiteur. 

Qui avait-elle voulu couvrir ? Camélia faisait une coupable 
toute désignée. Occupée par sa grossesse, elle ne recevait pas de 
clients et avait eu tout loisir d’aller décapiter le rustre dans la 
chambre de sa sœur. Répudiée par Cheng après la déconfiture 
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de sa famille, elle avait toutes les raisons du monde de 
commettre ces meurtres, surtout celui de son ex-époux. N’avait-
elle pas perdu l’enfant qu’elle portait il y a dix ans, à cause de 
ses malheurs ? Oui, mais elle était hors d’état d’assassiner 
quiconque. Les mots de l’actuelle Mme Cheng au sujet de son 
mari revinrent à l’esprit du magistrat : « On ne peut lui 
reprocher de s’être donné les moyens de ses ambitions. » Oui, 
décidément, Cheng s’était donné les moyens de ses ambitions, 
quitte à sacrifier quelques existences sur son passage. 

Venait ensuite le meurtre du majordome. Son ardoise était 
chargée. Il avait touché sa part pour aider les frères Wang à 
chasser les concubines. Il avait gâché les derniers instants de 
son vieux maître en acceptant de relayer des mensonges 
inventés afin de nuire aux épouses secondaires. Il avait tenté de 
lui extorquer un acte de répudiation sur son lit de mort. Plus 
rapide que ses maîtres, le majordome avait eu tôt fait de 
comprendre le message du meurtrier : le gros ventre et la 
position dans laquelle avait été retrouvé M. Cheng faisaient 
référence à Camélia, la demi-sœur répudiée à cause d’eux alors 
qu’elle était enceinte. Le point commun entre Cheng et le 
capitaine des sbires, c’était Camélia. Le majordome s’en était 
donc pris à elle. Il avait commis l’erreur fatale de venir rôder 
autour du palais de fleurs, allant jusqu’à y pénétrer pour 
harceler la malheureuse de ses soupçons. Mais, là encore, 
n’importe laquelle des pensionnaires avait pu l’assassiner. 

Souen Tsi, son premier scribe, avait empêché ces dames de 
recourir à la justice, en bloquant leur plainte et en instruisant 
contre elles sur de fausses allégations. Ayant compris à son tour 
ce qui se passait, il était allé attaquer tante Lia, la clocharde, 
pour tenter de lui faire avouer par la force le nom de l’assassin. 
Elle aussi avait des motifs de leur en vouloir à mort. Quand elle 
avait été chassée, elle était enceinte de son garçon, ce petit de 
dix ans qu’il avait vu plusieurs fois chez Wang Ji. C’était la 
raison pour laquelle elle rôdait perpétuellement autour de cette 
maison. Cela expliquait que la deuxième Mme Wang ait vu ce 
fantôme lui apparaître à plusieurs reprises, à peine 
reconnaissable dans les traits déformés et blafards de la 
pocharde. 
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Lotus-Pâle avait eu l’occasion de tuer le scribe lors de la 
réception chez les frères Wang. Elle se trouvait là lors du crime, 
puisqu’elle aidait Rouge-Pivoine à se changer. Elle vivait dans la 
nostalgie de leur paradis perdu. À entendre ses confidences, Ti 
avait cru qu’elle nourrissait un rêve de bonheur inaccessible ; 
mais c’était du passé qu’elle lui avait parlé avec ferveur, non de 
l’avenir ; il s’en était rendu compte trop tard. Avait-elle pour 
autant les nerfs assez solides pour commettre tant de meurtres 
sanglants ? 

La vérité fondit alors sur lui comme un faucon sur une 
poule d’eau. Il savait désormais qui était la coupable. Il eut le 
sentiment de s’être fait avoir de bout en bout. Il se rua hors de 
son cabinet et courut dans la cour du yamen. Un petit groupe de 
porteurs paressait dans un coin. Ti sauta dans le palanquin et 
leur ordonna de le conduire dans le quartier des saules. 

— Plus vite, plus vite ! leur lança-t-il à plusieurs reprises 
pendant le trajet, bien qu’il ne fût pas dans ses habitudes de 
presser le petit personnel. 

Lorsque l’équipage s’immobilisa devant le palais de fleurs, il 
bondit sur ses pieds et se rua à l’intérieur. Le portier lui ouvrit le 
portail et s’inclina à son passage, visiblement éberlué de le voir 
courir ainsi ; si désireux que fussent les clients de rencontrer ces 
demoiselles, il en voyait rarement se précipiter dans la maison 
comme s’ils étaient poursuivis par le démon de la concupiscence 
échappé des enfers. 

Parvenu dans le grand salon, Ti frappa vigoureusement 
dans ses mains. 

— Que tout le monde vienne ici ! cria-t-il. 
Une fois la maisonnée entière réunie autour de lui, il jeta un 

coup d’œil circulaire. 
— Où est Camélia ? 
On lui expliqua que son frère Wang Ji avait accepté de 

prendre chez lui la fille qu’elle venait de mettre au monde. Elle 
était à ce moment chez Mme Wang la Deuxième, à qui elle était 
allée présenter l’enfant. Une seule autre pensionnaire était 
absente. 

— J’en étais sûr ! clama-t-il, mi-contrarié, mi-triomphant. 
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Il était certain que les aveux de Mme Yu avaient eu pour 
seul but de permettre à la véritable coupable de prendre la 
poudre d’escampette. Il se fit conduire aussitôt dans la chambre 
principale. 

C’était toujours cette belle pièce que Ti avait visitée 
quelques jours plus tôt en compagnie de Lotus-Pâle. Seulement, 
à présent, les coffres étaient béants. Quelques vêtements 
traînaient encore sur le lit, où on les avait étalés pour choisir 
ceux qu’il convenait d’emporter en priorité. L’occupante des 
lieux avait confectionné en hâte un baluchon de ses effets les 
plus précieux avant de quitter la maison. Ti avisa un papier sur 
l’oreiller. Les caractères de son nom avaient été tracés dessus. Il 
le déplia et lut attentivement la lettre. 

« Seigneur juge, je vous écris ces mots dans le cas où vous 
reviendriez sur votre décision d’innocenter ma tante Yu, ainsi 
que vous l’avez fait ce soir au tribunal. Je ne doute pas que votre 
sagacité vous conduise à découvrir la véritable responsable des 
désordres qui ont consterné notre belle ville ces derniers jours. 
Je préfère donc précéder vos conclusions et m’en aller vers des 
cieux plus cléments, non sans prendre soin de disculper celle 
qui a eu le courage de se dénoncer à ma place. 

« J’ai découvert, en sortant de notre maison, dont on nous 
avait chassées comme des lépreuses, que rien d’honorable 
n’était permis à une jeune fille pauvre, hormis peut-être un 
mariage désastreux avec le premier venu. Dans le bref catalogue 
des métiers honnis qui s’ouvraient à moi, celui de courtisane 
présentait au moins l’avantage d’exiger quelques connaissances 
qui inspirent le respect. Je me suis donc livrée de plein gré à 
cette spécialité, pour en éviter d’autres plus infâmes. Un mois 
après notre malheur, je me faisais enregistrer dans l’une de ces 
maisons de plaisir. J’avais déjà suivi chez mon père le rigoureux 
apprentissage des différents arts prisés par les bonnes sociétés. 
Mes modestes talents, des traits harmonieux, m’ont permis 
d’éviter les coups de fouet dont nos « mères adoptives », les 
tenancières de ces établissements, ne sont pas avares en règle 
générale. Je n’eus désormais la permission de quitter le quartier 
des saules que si on louait mes services pour tenir compagnie 
aux invités d’un banquet officiel. Cela me donna l’occasion de 
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voir de près comment vivent les hommes. Contrairement à mes 
compagnes, je n’ai jamais eu pour but de me faire racheter par 
un hôte distingué afin de devenir sa femme ou sa concubine. 
Ces filles font des efforts pitoyables pour se hisser au niveau qui 
leur est indiqué par les jeunes lettrés qu’elles aimeraient 
séduire. Mon but a toujours été d’une autre nature. 

« Lorsque j’ai appris que ma tante Yu avait ouvert un palais 
de fleurs, j’ai fait en sorte d’y être transférée. Nos deux 
occasions de gagner de grosses sommes sont la défloration et le 
rachat. J’ai donc vendu ma virginité, précieusement conservée 
jusqu’alors, afin de me libérer de mes engagements auprès du 
maquereau qui m’employait. Je me suis présentée chez tante 
Yu, qui m’a accueillie à bras ouverts. La reconstitution de notre 
foyer perdu était l’unique revanche possible sur notre mauvais 
destin. 

« Mon premier meurtre, je l’ai commis presque par 
accident. Je n’ai pu supporter l’idée que Hsueh Xan, ce chien 
galeux qui vous servait de sbire, cette lie de votre tribunal, s’en 
prenne à ma sœur, que vous connaissez sous le pseudonyme de 
Fleur-de-Pêcher. J’ai agi sous l’impulsion du moment. Je 
conservais depuis dix ans l’épée de mon père, non sans arrière-
pensées, sans doute. J’aurais dû attendre un moment plus 
opportun pour étriper cet infâme pourceau, mais que voulez-
vous : on n’est pas toujours à même de se contrôler, il arrive 
qu’un geste vous échappe. Après avoir coupé sa tête, je suis 
simplement retournée dans ma chambre par le jardin. Ce n’est 
que le lendemain que j’ai eu l’idée de lui donner le corps qu’il 
méritait. J’ai donc fabriqué et planté l’épouvantail devant chez 
ma mère, Mme Lia, afin de lui montrer qu’elle était enfin 
vengée. 

« Le chemin m’est alors apparu dans sa limpide simplicité. 
Je devais faire payer les autres responsables de nos malheurs, 
ainsi que le Ciel m’avait donné l’occasion de le faire avec le 
capitaine. C’est moi qui ai assassiné le monstrueux Cheng, l’ex-
mari de ma sœur Camélia, l’odieux Zhao Ding, ce majordome 
duplice, et l’infâme Souen Tsi, ce méchant scribe, à qui j’avais 
moi-même remis de l’argent, lors du procès, pour qu’il relaie 
notre plaidoyer. Je ne regrette rien et suis prête à subir les 
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conséquences de mes actes, qui se traduiront par un exil éternel 
loin des seules personnes que j’aime et qu’il me reste. Votre 
servante, Rouge-Pivoine. » 

Une fois sa confession signée, il n’était plus resté à la 
coupable qu’à s’enfuir, pour débuter une vie d’errance sur les 
routes de Chine, ce qui était déjà une dure punition. Elle ne 
reverrait jamais sa famille. Et lui aurait bien du mal à remettre 
la main sur elle. 

Ti fourra la lettre dans sa manche et quitta sans un mot le 
palais de fleurs, sous les yeux étonnés des pensionnaires, du pas 
mécanique d’un somnambule. Une fois arrivé au portail, il 
demanda au domestique s’il avait vu passer Mlle Rouge-Pivoine. 

— Si fait, noble juge. Elle est sortie il y a deux heures. Elle 
avait fait venir un cheval. Elle m’a dit qu’elle devait se rendre à 
un banquet dans une villa hors de la ville. Elle avait d’ailleurs 
tout un paquet d’affaires pour sa prestation. Je me suis dit que 
cette villa devait être éloignée, car je l’ai vue piquer des deux dès 
le bout de la rue. 

Ti remonta dans son palanquin, qui le ramena au yamen. 
Une fois chez lui, il ordonna qu’on fît venir la détenue. Lorsque 
Mme Yu pénétra dans son cabinet, la démarche raide, il devina 
que son dos tuméfié par les coups de bambou la faisait 
cruellement souffrir. À présent qu’il savait à quel point elle 
s’était jouée de lui, il regrettait moins que jamais de les lui avoir 
administrés. Il désigna la feuille de papier posée sur la table : 

— Comment n’ai-je pas compris plus tôt ? Seule Rouge-
Pivoine, de par son statut privilégié de courtisane de luxe, 
pouvait sortir à tout moment du quartier réservé, notamment la 
nuit, sans guère de contrôle de votre part, pour autant que vous 
ayez eu envie de la contrôler. Vous étiez au courant de ces 
meurtres ! Vous saviez qui les commettait ! Et vous n’avez rien 
fait pour les empêcher ! 

— Hélas, noble juge, dit la tenancière, comment s’interposer 
entre votre ennemi et la personne qui vous venge de lui ? Il 
faudrait posséder la sérénité du Bouddha. J’avoue, à ma grande 
honte, n’être en aucun cas la réincarnation de l’Éveillé. Nous 
vivons dans un monde d’hommes. Peut-on reprocher à quelques 
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faibles femmes, véritablement faibles en l’occurrence, d’avoir 
fait triompher une infime parcelle de justice ? 

— Vous confondez la justice et la vengeance, la justice et le 
meurtre ! clama Ti. La justice, c’est moi ! Vous, vous n’avez fait 
que vous payer de vos souffrances sur ceux qui les avaient 
provoquées ! 

Il songea que c’était tout compte fait une assez bonne 
définition de la justice telle qu’il l’envisageait lui-même. Il se 
sentit subitement las. 

— Je rêve parfois que je dirige un village idéal, situé dans 
une prairie fleurie, un monde radieux où tout serait beau et 
chacun heureux de son sort. Puis je me réveille ici, dans cette 
ville proprette qui n’est en réalité qu’un cloaque pourri ! 

Il annonça à Mme Yu qu’elle pouvait quitter sa cellule : 
— Finalement vous n’êtes pas pire que la moyenne des 

bourgeois de notre belle cité. Vous avez gagné une partie 
d’échecs sanglante. Je pourrais m’acharner sur vous, mais vous 
avez de la chance : je suis bon perdant. Allez, et faites en sorte 
que je n’entende plus jamais parler de votre palais de fleurs. 

Mme Yu s’inclina et sortit en boitant. En y repensant, Ti 
songea qu’elle lui avait enfin avoué la vérité, ne fût-ce qu’à 
demi-mot. Il était convaincu que ces femmes s’étaient toutes 
entraidées pour commettre ces meurtres. Si Rouge-Pivoine avait 
été le bras armé de leur courroux, les autres l’avaient couverte. 
Il était évident qu’elle n’avait pu faire basculer toute seule le 
corps de l’armateur Cheng par-dessus le mur des frères Wang. 
Qui parmi elles l’avait assistée ? Il ne le saurait jamais, pas plus 
qu’il ne saurait qui se cachait sous une cape pour tirer des 
flèches sur les Wang. Était-ce Rouge-Pivoine ? Il voulait croire 
qu’elle s’entendait aussi bien au tir à l’arc qu’aux arts de société 
ou au maniement de l’épée paternelle. Il lui déplaisait de penser 
qu’une meurtrière en herbe courait encore les rues du quartier 
des saules. Elles n’avaient pas cessé de se serrer les coudes sans 
rien en laisser paraître, réunies pas un malheur commun et une 
commune haine. Le meurtre du scribe Souen avait dû être le 
plus facile, Rouge-Pivoine connaissant parfaitement la maison 
Wang pour y avoir été élevée. C’était cela qu’avait cherché à lui 
dire son secrétaire, juste avant sa mort, durant le banquet : sous 
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les traits de la courtisane, il venait de reconnaître la petite fille 
qui lui avait remis le placet de sa mère, dix ans plus tôt. S’il avait 
pris la peine de l’écouter, le magistrat aurait sans doute évité un 
meurtre. 

Ti eut soudain une idée terrible. Hormis les frères Wang, il 
restait un coupable qui n’avait pas payé : ce colporteur qui avait 
prétendu devant le tribunal avoir été l’amant de Mme Yu grâce à 
la complicité de tante Lia. Il eut la conviction que Rouge-
Pivoine était partie à la recherche de cette dernière cible. Le 
rejoindrait-elle jamais ? Voilà qui continuerait de donner un but 
à sa quête sanglante. Il songea qu’au moins ce meurtre-là serait 
commis hors de sa juridiction : il s’en lavait les mains. 

Par ailleurs, il ne donnait pas cher de la peau des frères 
Wang si Rouge-Pivoine se mettait un jour en tête de revenir à 
Pou-yang, d’ici quelques années, lorsque lui-même aurait 
changé d’affectation. Qui sait ? Elle avait la vengeance tenace. 
Un seul s’était racheté : Wang Ji, qui avait pris chez lui le bébé 
de Camélia comme il avait accueilli celui de tante Lia dix ans 
plus tôt. Une bonne action compensait-elle un crime ? Il espéra 
pour lui que la tueuse se rendrait à cette idée. 

Il en vint à penser que rien n’était vraiment sûr, dans cette 
affaire. Était-il bien certain de ses propres conclusions ? Rouge-
Pivoine ne s’était-elle pas enfuie pour prendre sur elle la faute et 
couvrir les autres, tout comme Mme Yu l’avait fait quelques 
heures auparavant ? Il aurait fallu les soumettre toutes 
ensemble à la torture pour avoir une chance de connaître le fin 
mot de cette histoire. Il s’y refusait. Sa soif de vérité n’était pas 
assez ardente pour le pousser à ajouter aux tourments et autres 
injustices qu’elles avaient déjà subis. 

Ti exposa, lors de l’audience du soir, la conclusion de son 
enquête : la coupable était une courtisane en fuite qu’il avait 
donné l’ordre de rechercher par tout le pays. Il doutait pour sa 
part qu’on remît jamais la main sur elle. L’empire était vaste, et 
une personne douée de ses talents trouverait toujours de 
l’emploi. Il y aurait bientôt, dans quelque ville d’une province 
éloignée, une nouvelle courtisane à la mode, du nom de Rose-
Carmin ou quelque chose dans ce goût-là, célèbre pour toiser les 
hommes avec dédain. 
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Dès qu’il eut quitté la salle, on lui apprit que le magistrat Lo, 
de retour de la préfecture, sollicitait l’honneur de son 
hospitalité. Ti alla accueillir son ami au sortir de sa voiture 
couverte et lui demanda comment s’était passé son séjour chez 
le préfet. 

— Oh ! Une suite d’ennuyeuses réunions politiques ! 
répondit son collègue, avec un geste exprimant l’accablement du 
fonctionnaire débordé. 

Ti remarqua qu’il avait un peu forci ; l’effet des discours 
politiques, sans doute. Ses épouses ayant gardé un mauvais 
souvenir de sa précédente visite, elles refusèrent de rencontrer 
cet homme qui s’était permis d’entraîner leur mari dans une vie 
de débauche, et déclarèrent qu’elles avaient toutes les trois la 
migraine. 

— Ah ? Une épidémie de migraine, donc ? conclut Lo d’un 
air badin. Il paraît que cela se produit chez les femmes qui 
vivent ensemble. On prétend qu’elles finissent par avoir leurs 
embarras en même temps. Dans les couvents, par exemple. 

Ti répondit qu’il n’en savait rien : bien qu’il ne pratiquât pas 
les lieux de plaisir avec autant d’assiduité que son ami, sa 
maison n’était pas un couvent. 

— Au fait ! dit Lo. Avez-vous résolu cette amusante affaire 
de tête coupée, dont nous avons été les témoins, à l’aller ? Cela a 
dû avancer rondement, avec un homme de votre capacité ! Vous 
avez dû nous mener ça tambour battant ! 

Ti espéra que Lo ne songeait pas à le conduire de nouveau 
dans une maison close. Plutôt que d’en subir une seconde fois 
les conséquences catastrophiques, il se sentait enclin à le livrer à 
la première Rouge-Pivoine venue, voire à lui couper lui-même la 
tête pour la ficher sur un pantin en habit de magistrat. 

— Alors ? reprit Lo. Qui était le coupable ? Quelque rôdeur 
dépenaillé ? Quelque amant délaissé, que la jalousie avait rendu 
fou ? 

— Pas du tout, répondit son hôte. C’est la plus gracieuse, la 
plus belle, la plus élégante courtisane de la maison, qui a 
perpétré ce meurtre. Elle en a d’ailleurs commis d’autres par la 
suite, et j’ai lieu de croire que ses compagnes l’y ont plus ou 
moins aidée. 
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Lo s’immobilisa. L’image de douces jeunes femmes 
découpant leurs clients au sabre lui donna un frisson. 

— Eh bien… dit-il, déconcerté. Voyons donc ce que votre 
cuisinier a prévu pour le dîner ! 

Ti lui prit le bras pour le conduire à l’intérieur. Il n’y aurait 
pas de visite dans le quartier des fleurs ce soir-là. 

 
FIN 
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