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Frédéric Lenormand

Les Nouvelles enquétes du juge Ti-4

LE PALAIS DES
COURTISANES

FAYARD



Personnages principaux

Mme Yu, tenanciére d'une maison close.
Rouge-Pivoine, courtisane.

Camélia, prostituée enceinte.

Lotus-Pale, prostituée et confidente.
Fleur-de-Pécher, jeune prostituée.

Mme Sui, amie des épouses du juge Ti.

Mme Lia, clocharde alcoolique.

Wang Gu-li et Wang To-ma, armateurs sur le déclin.
Wang Ji, demi-frere des Wang.

Zhao Ding, majordome des fréeres Wang.

Hsueh Xan, capitaine des sbires attachés au tribunal.
Souen Tsi, premier scribe du juge Ti.

Cheng Mi-tsung, ancien mari de Mlle Camélia.

L’action se situe en I'an 668. Le juge Ti, agé de trente-huit
ans, est magistrat de Pou-yang, sur le grand canal impérial qui
traverse la Chine du nord au sud.



Ti se prépare a recevoir un hote de marque ; il se voit
entrainer plus loin qu’il ne Uaurait voulu.

Ti et ses épouses étaient en train de vérifier que tout était
parfait pour recevoir le juge Lo, qui allait faire étape chez eux
sur le chemin de la préfecture. Il avait été convoqué a une
réunion de hauts fonctionnaires et fins lettrés qui résidaient
momentanément chez le préfet. Ti avait gardé de son vieil ami le
souvenir de leurs années d’apprentissage de la magistrature
dans les services de 'administration métropolitaine :

— Lo est un homme particulierement sensible, doté dun
golt aussi pointu que sir. Je tiens a ce que le moindre détail
soit a la hauteur de ce qu’il est en droit d’attendre.

Madame Deuxieme lui assura que son collegue serait
enchanté de son installation. Elle avait personnellement dirigé
lagencement de I'appartement des invités, ou elle avait
distribué quelques bouquets d'une élégance élaborée. Madame
Premiere avait pris soin de garnir les rayonnages d’un florilege
de recueils de poésies signés des auteurs les plus prisés. Quant a
madame Troisieme, elle avait envoyé les enfants coucher a
I’autre bout de la maison pour que leurs cris ne dérangent pas la
sérénité de I’érudit qui allait partager leur toit.

Quand I'équipage du visiteur fut annoncé, les trois femmes
se retirerent, conformément a une politesse de bon aloi, apres
avoir souhaité a leur mari une agréable soirée. « Ma maison est
vraiment bénie des dieux », se dit le juge avec un sourire
satisfait. Tout lui semblait idéal en cet instant : des épouses
compréhensives, coopératives et efficaces, des rejetons discrets
et obéissants, un ami fidele dont la présence ne pourrait étre
que divertissante. Sans doute allaient-ils évoquer durant des
heures les souvenirs de leurs jeunes années, autour de mets
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délicats et des meilleurs vins que son cuisinier aurait pu leur
procurer.

Ti sortit sur le perron de la salle de réception. Des lampions
avaient été allumés de part et d’autre de la cour pour prévenir la
disparition incessante de la lumiere du jour. Une petite voiture
a cheval garnie de rideaux venait de s’immobiliser. Les
serviteurs se haterent de déployer le marchepied afin de
permettre a I'unique passager de s’en extraire commodément.
Un petit homme au ventre rebondi descendit avec précaution du
véhicule et s’en fut a la rencontre du magistrat. Un sourire jovial
éclairait son visage orné de fins favoris, bien qu'un pli de
contrariété marquat visiblement son front.

— Ah'! Cher frere-né-avant-moi! s’exclama Lo en ouvrant
les bras pour y recevoir son vieil ami, qu’il embrassa sans
hésitation sur les deux joues. Quel plaisir de pouvoir se reposer
sur une épaule amicale quand le monde s’écroule autour de soi !
Je suis si heureux d’étre aupres de vous ce soir ! Nous nous
voyons trop rarement. Ces rencontres sont toujours pour moi
une source d’enrichissement intérieur. On gotite aupres de vous
une telle tranquillité, si rafraichissante pour 'ame de celui qui
recherche la plénitude !

Apres I’échange des politesses dusage, Ti le fit entrer a
I'intérieur du yamen, ou les domestiques s’activaient pour
allumer les flambeaux.

— Ah ! s’écria le voyageur. Voila une demeure qui respire le
bien-étre et la sérénité ! Que ne m’est-il donné de jouir chez moi
d’une telle harmonie ! Vous ne connaissez pas votre chance, Ti,
de mener une vie calme et dénuée de surprises sentimentales,
en un mot completement plate.

Ti le remercia de ses bonnes pensées. Lo lui paraissait
particulierement exubérant, cela cachait quelque chose. Il se fia
a son instinct d’enquéteur, aiguisé par ce qu’il se rappelait tout a
coup des meeurs du personnage :

— Quelque personne maladroite aura brisé votre coeur
fragile, c’est cela ? supposa-t-il.

Les traits de Lo se décomposerent subitement. Il s’effondra
sur I’épaule amicale évoquée un instant auparavant :



— Les femmes sont cruelles! gémit le magistrat replet,
tandis que ses yeux humides menacaient de répandre de grosses
larmes sur la belle tunique d’intérieur en soie du juge Ti.

Ce dernier entendit quelqu’un pouffer derriere une tenture.
Il laissa son invité a ses lamentations. Ses trois épouses étaient
en train de guetter le nouveau venu par I’échancrure d'un rideau
suspendu au travers d’une porte. Il ne savait s’il était plus irrité
de se voir espionné ou de constater qu’elles se permettaient de
rire des malheurs de leur hote. Il passa dans I'alcove et fronca
les sourcils.

— Le noble juge Lo est un lettré d'un grand raffinement, un
homme délicat que rien ne doit heurter, chuchota-t-il.

Madame Troisieme lui tendit un plateau sur lequel étaient
disposés des fiasques et de petits bols a alcool en porcelaine
fine :

— Voici de quoi le remonter, je pense. Tachez de lui faire
comprendre que toutes les femmes ne sont pas des
ensorceleuses cruelles. Les dames de bon ton ne se livrent pas a
ce genre d’exercice, et leur fréquentation exclusive permet
d’éviter ces travers. Les souffrances des hommes sont en général
provoquées par leurs propres faiblesses.

Son époux prit le plateau et retourna aupres de son
compagnon, qui s’essuyait les yeux du revers de ses longues
manches brodées. Soucieux de détourner la conversation vers
des sujets moins douloureux, Ti I'interrogea sur son voyage a la
préfecture. Lachant la poignée d’amandes salées qu’il venait de
saisir, Lo fit le geste du politicien accablé par des corvées dont
I'importance empéchait qu'on les déléguat a des sous-fifres
moins chevronnés.

— Oh, il s’agit d’'une conférence fastidieuse, quoique dun
puissant intérét stratégique pour notre contrée. Le préfet a
requis mes lumieres pour éclairer des émissaires du
gouvernement sur la situation politique de notre région. Que
voulez-vous ! Il faut bien se sacrifier a son devoir, n’est-ce pas ?
Je suis slir que vous aussi, un jour, on vous convoquera pour
vous demander conseil sur la facon de mener les enquétes
criminelles ; il parait que vous vous étes fait un petit nom dans
ce domaine.



Ti approuva vaguement du menton. Il avait bien fait de
prendre ses renseignements de son c6té. L'un de ses clercs lui
avait appris que le préfet recevait quelques fonctionnaires
meétropolitains de passage, de vieux amis, que Lo avait été prié
de venir distraire par ses talents de poete, son humeur
fantasque et ses dons de convive a lappétit insatiable. Ti
observa dun ceil critique le gros viveur avachi en face de lui, qui
posait au fin stratege expert en politique locale. Dans quel état
sortirait-il de ces « réunions de travail », ou le vin coulerait plus
stirement que les propos sérieux ? Moins harassé par I'effort que
par le manque de tempérance, sans aucun doute.

Ti ayant omis de remplir son bol une seconde fois, Lo se
servit largement et en siffla le contenu comme s’il s’était agi
d’eau pure.

— Ainsi donc, reprit le maitre de maison, qui préférait
encore évoquer les déboires sentimentaux de son héte plut6t
que de l'entendre s’inventer une importance imaginaire, vous
avez eu récemment a vous plaindre de l'inconstance du beau
sexe ?

Lo lui fit un petit exposé sur la délicatesse des dames et les
écueils qu'un homme de goft avait a éviter pour aborder leurs
charmes. A 'entendre évoquer les « dames », Ti soupconna qu'il
ne parlait pas de celles de la bonne société. Il y eut un silence
pesant.

— Allons au bordel ! lanca tout a coup le fin lettré amateur
de belles choses.

Ti sursauta.

— J’avais oublié, dit-il avec un soupir. J’avais oublié que
'on pouvait toujours compter sur vous pour élever nos
préoccupations a un niveau d'une grande pureté littéraire.

Le souvenir de leur vie de jeunes assesseurs a la cour
métropolitaine de justice venait brusquement de se préciser, et
c’étaient curieusement des nuits de beuveries suivies de matins
migraineux qui lui revenaient a l'esprit, plutét que les séances
de joutes poétiques de haute volée dont il se plaisait a décorer la
mémoire de ses années d’apprentissage.

— Il faut savoir s’abaisser pour mieux rebondir vers les
spheres célestes, renchérit Lo en vidant un troisieme bol



d’alcool de riz, dans le but, probablement, de se mettre en
condition pour ce qui allait suivre.

Ti réfléchit a toute vitesse au moyen de s’épargner cette
corvée. Suivre son ami dans les bouges de sa belle cité pouvait
bien str se révéler amusant, mais il y avait en cela un
relachement intellectuel et moral qui lui répugnait. Ti était
confucianiste jusqu’au bout de ses ongles soignés de mandarin.
La perte de conscience quimpliquait I'usage immodéré de
I’alcool et des femmes légeres n’était pas du tout conforme a son
sens de I’éthique.

— J’aimerais beaucoup vous satisfaire, répondit-il avec I'air
de regret du commercant s’apercevant qu’il n’a plus le modele
demandé en magasin, mais je crains que ma modeste
agglomération ne compte aucun établissement du genre auquel
vous faites allusion. Aucun qui soit digne de vous, en tout cas.

Lo se pencha pour lui assener dans le dos une bourrade
affectueuse :

— Allons, Ti! Je vous donnerai des adresses ! Faut-il que je
vous apprenne votre métier de juge, qui est de tout savoir et de
se débrouiller en toute occasion ? Chaque question a sa réponse,
chaque renseignement appelle son informateur.

Plus Lo lattirait sur la pente opposée a son idéal de
continence, plus Ti estimait qu’on le forcait a pousser un peu
loin les égards dus aux invités.

— Je vois, dit-il. Les femmes vous ont fait souffrir ; vous
avez donc l'intention de leur rendre la pareille.

— Aucune ne s’est jamais plainte de mes facons ! s’insurgea
le visiteur.

—Vous avez toujours eu recours a de vraies
professionnelles, n’est-ce pas ? supposa le compagnon de ses
écarts de jeunesse.

Il fallut bien se diriger vers les palanquins. En passant
devant le rideau de I'alcove, Ti ne put s’empécher de se tourner
un instant vers ’échancrure. L'ceil qu’il entrevit le fusillait d'un
regard on ne peut plus désapprobateur. Il laissa le voyageur le
précéder dans la cour et pénétra une nouvelle fois dans le réduit
attenant au salon de réception.



Ses épouses avaient parfaitement compris dans quelle sorte
d’endroit les deux hommes se rendaient. Comme il pouvait s’y
attendre, madame Premiere se fit la porte-parole de leur
acrimonie :

— Un fin poete, disiez-vous ? Un esthete ? Vous étiez en
dessous de la vérité ! Ses talents nous ravissent ! Parlez-nous
encore de son amour exclusif pour 'art !

Ti éprouva le besoin de s’excuser :

— Que voulez-vous ! Je me dois de prodiguer a mes hotes le
réconfort qu’ils réclament. Je suis bien obligé de 'accompagner
ou il souhaite se rendre! Cela fait partie de mon devoir
d’hospitalité. Comment refuser d’accéder a ses désirs sans
perdre la face ?

Il sentit bien a leur expression que ses excuses étaient
percues comme autant de prétextes fallacieux.

— Tandis que, la, vous la conservez, la face! répliqua
madame Troisieme. Vous préférez nous humilier plutot que de
vexer un étranger.

— Oui, oui, renchérit madame Deuxiéme. Allez vous amuser
dans les bras de femmes frivoles, tandis que nous nous
occuperons de votre maison et de vos enfants.

Elles avaient beau jeu de brandir leur role de meéres au
foyer, sur lequel il n’avait certes aucun reproche a leur faire. Un
réflexe d’orgueil blessé s’éveilla en lui. Apres tout, pourquoi ne
s’autoriserait-il pas une visite dans un établissement de grande
classe, si 'envie lui en prenait ? Ses épouses prétendaient-elles
régenter tous les aspects de sa vie intime ? N’était-il pas
d’ailleurs de son devoir de connaitre les différents commerces
de son district, quel que soit leur domaine d’activité ?

— Tachez de ne pas nous ramener une concubine dun
mauvais genre, c’est tout ce que nous vous demandons, reprit
madame Troisieme.

— Méme si vous avez I'impression de n’avoir pas encore
assez de femmes autour de vous, conclut madame Premiere, qui
avait déja eu un peu de mal a accepter l'arrivée des deux
compagnes secondaires.

Sur ce, elles se retirerent comme une triple effigie des vertus
familiales dont les portes du temple étaient sur le point d’étre



claquées au nez de I'impie. Ti se sentit davantage chassé de chez
lui que ravi de partir en goguette. Il avait de moins en moins
envie d’aller s’encanailler il ne savait ou, au nom de ses
anciennes liaisons estudiantines.

Dans la cour, Lo était précisément en train de glisser un mot
a loreille d'un des porteurs. L’homme consulta ses collegues et
revint indiquer au magistrat que ses veeux allaient étre comblés.

Avant de monter dans le véhicule, Ti prit soin d’en faire oter
tous les signes indiquant son appartenance au tribunal et
défendit d’allumer les lumieres. Dans leur palanquin banalisé,
lanternes éteintes, ils se faufilerent bient6t a travers les rues
comme des voleurs, en direction du quartier réservé.
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Ti découvre un lieu de plaisirs inattendus ; il échappe
miraculeusement a d’étranges sévices.

Les porteurs les menerent comme convenu dans le méandre
des maisons basses, baties le long du fleuve. Les saules qui
poussaient pres de ’eau donnaient son nom a ce quartier, la
dénomination emblématique des lieux de plaisir. Ils longerent
un long mur jusqu’a un portail aupres duquel était assis un
homme qui se leva des qu’il apercut leur équipage. Il leur ouvrit
toute grande la porte, et le palanquin franchit ’enceinte du
domaine. Des qu’il entendit les battants se refermer, il écarta le
rideau et vit qu’ils se trouvaient sur une allée arborée dont les
frondaisons dissimulaient les visiteurs aux regards des curieux
des qu’ils avaient pénétré a I'intérieur, méme au cas ou le portail
flt resté grand ouvert. Ainsi la discrétion était assurée a ceux
qui souhaitaient que leur présence demeurat confidentielle,
quoiqu’il n’y efit qu'une toute petite honte a fréquenter ce genre
d’endroit. Il s’agissait plutot de mettre a l'aise I'éventuel
étudiant soucieux que ses parents n’apprennent pas quel usage
il faisait des subsides destinés a la préparation de ses examens,
ou le pere de famille désireux de protéger une réputation de
pieuse abstinence plus facile a porter en société. Les visites dans
le quartier des saules ne devaient pas venir contredire le mode
de vie ordinaire, ou prétendu, de ceux qui s’autorisaient ce
délassement, si anodin et si naturel fiit-il dans I’esprit de la
majorité des gens. Si la fornication n’était pas méprisable en
elle-méme, encore devait-elle étre mesurée et pratiquée a une
fréquence raisonnable.

Le souci de confidentialité qui émanait de ce jardin des le
premier abord jetait une ombre sur le genre de 1’établissement.
Une maison de prestige n’aurait pas eu a coeur de protéger
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I’anonymat de sa clientele. On n’avait pas a rougir de louer les
services de courtisanes de luxe qui prodiguaient surtout a leurs
clients leurs talents d’hétesses, au cours de banquets entre gens
de bonne compagnie. Cela faisait partie du train de vie des gros
bourgeois, qui conviaient amis ou relations de travail a des
repas raffinés. Il n’en était pas tout a fait de méme des lieux de
basse prostitution, qui incitaient a davantage de circonspection.

Les porteurs leur firent parcourir I'allée jusqu’au batiment
principal, vivement éclairé par des lanternes rouge vif. Le
palanquin fut déposé au pied du perron. Quelques servantes
descendirent les marches pour venir s’incliner devant les
magistrats tandis qu’ils émergeaient de leur véhicule. Lo jaugea
la facade d’un ceil d’expert.

— Eh bien voici un décor qui me semble du meilleur
augure ! déclara-t-il d'une voix ou ne percait plus la moindre
trace de mélancolie.

Les soupcons de Ti quant au genre de la boutique furent
confirmés lorsqu’il vit venir a eux une dame d’age miir,
outrageusement maquillée, la tenanciere des lieux.

— Laissez-moi vous dire la joie que nous éprouvons a
recevoir la visite de Votre Excellence ! lanca-t-elle apres s’étre
inclinée, un large sourire aux levres.

— Vous me connaissez donc? en déduisit le juge avec
regret, en voyant s’envoler ses espoirs d’incognito.

— Qui ne connait notre éminent magistrat, célebre pour la
clairvoyance de ses avis? Je me rends aussi souvent que
possible aux grandes audiences, pour voir condamner les
méchants dont les forfaits indignent notre belle cité. Nous
commencions a nous demander ce qui empéchait Votre
Excellence de venir se rendre compte par elle-méme de la
qualité de nos prestations. Nous sommes profondément
honorés que ce jour faste soit enfin arrivé.

Ti désigna la personne a qui cette dame devait ce bonheur et
lui présenta son compagnon, l’honorable Lo Kouan-chong,
magistrat en visite.

— Encore une Excellence! s’écria la dame, sans hésiter a
renchérir dans I'expression d’'une joie portée a son comble.
Notre maison est donc bénie des dieux, cette nuit ! Nous nous
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rendrons au temple des demain matin pour en remercier la
divinité tutélaire de notre corporation. En attendant, puis-je
prier nos augustes visiteurs de me suivre vers notre salon
réservé a la réception des hotes de marque ?

Tout en leur indiquant le chemin, elle continuait a pérorer
avec autant de chaleur que d’exaltation :

— Soyez les bienvenus dans le royaume de la femme, le
jardin des délices, le paradis des esthetes, un territoire dont
vous étes, ce soir, les monarques tout-puissants, dont les
moindres désirs seront exaucés au-dela de vos réves les plus
fous.

Elle leur fit ouvrir les portes d'un salon a la décoration
chargée, ou I'on avait disposé divers sofas et tables basses.

— Si vous voulez bien poser votre popotin sur ce coussin,
noble juge... dit-elle en désignant un siege.

Le juge Ti haussa le sourcil et posa son « popotin » sur le
pouf qui lui avait été assigné. Leur hotesse était une femme
comme on en voyait rarement, volubile, féminine jusqu’a
l'outrance, et qui accueillait chacun comme si elle le connaissait
depuis toujours. Ti chercha quelque chose d’aimable a lui dire.

— Je vous félicite pour la bonne tenue de votre maison de
passe, dit-il, se rendant compte trop tard de I’énormité qu’il
venait de prononcer.

La mere maquerelle se récria immédiatement en feignant
une indignation polie.

— Une maison de passe ? Oh, l'affreux mot ! Pas de ca ici,
noble seigneur !

— Ah bon ? J’avais cru, pourtant...

— Vilain garcon que vous étes ! Vous ne trouverez chez nous
que d’honnétes jeunes femmes, serviables, affectueuses et
attentionnées. D’ailleurs, elles n’entendent jamais parler
d’argent. Libre a leurs admirateurs de nous laisser un petit
cadeau a leur intention, s’ils le souhaitent. Bien sir, il serait
malvenu de notre part de refuser. L’argent n’est ici quun détail,
et les relations qui se nouent entre nos protégées et leurs amis
ne regardent qu’eux, je ne veux rien en savoir. Je sais qu’elles
font tout pour se rendre aimables et que nous n’avons jamais eu
de réclamations, cela me suffit.
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Sa profession de foi terminée, elle fit entrer quelques jeunes
personnes bien disposées, et la soirée prit tres vite la tournure
d’'un souper fin en galante compagnie. L’établissement se
donnait de grands airs, mais tous ces efforts ne pouvaient
dissimuler le fait qu’il s’agissait d'une maison de seconde
catégorie, ou les clients venaient pour coucher avec des filles
faciles, et non pour le simple plaisir dune brillante
conversation, comme c’était le cas dans des lieux de rendez-
vous mieux cotés. La différence tenait principalement a
I'instruction des demoiselles. Il était difficile de trouver des
femmes versées dans la poésie classique, aux manieres
irréprochables, maitrisant les arts difficiles du chant, du luth, de
la danse et de la séduction discrete. Celles-la se monnayaient
tres cher, parce qu’elles avaient colité une fortune a ceux qui
avaient financé les multiples facettes de leur éducation. C’était
leur présence qui creusait I'écart entre une maison de grande
tenue et les autres, banals lieux de consommation voués a une
concupiscence toujours un peu sordide.

Etant donné le statut élevé des deux hétes, on leur présenta
ce que ce «palais de fleurs » possédait de mieux: une
pensionnaire intelligente et délicate, qui cherchait a compenser
par ses minauderies d’évidentes lacunes dans le domaine du
savoir littéraire. Lo paraissait exulter. Ce genre d’endroit le
ravissait. Il baisa les doigts de sa favorite :

— Une personne comme vous, dans les mains d’'un lettré
comme moi, aurait t6t fait de devenir I’égale des plus fameuses
courtisanes de la capitale !

Ti se demanda combien de fois son confrere avait fait des
propositions semblables aux malheureuses pensionnaires de ce
type d’établissement.

— Il faudra donner une gratification a vos porteurs, souffla
Lo a loreille de son collegue. Ils vous ont admirablement
conseillé. Nous n’aurions pu mieux tomber.

Ti en conclut que c’était lui qui allait devoir financer ces
agapes crapuleuses. La petite note allait immanquablement lui
échoir. Il résolut de la mettre sur le compte des frais de
représentation de son tribunal.
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L’endroit incarnait d’évidence aux yeux de ses domestiques
le parangon de I’établissement chic, dédié aux amateurs aisés,
sans doute parce que ses hommes auraient eu du mal a se le
payer. Quant a Lo, Ti comprit ce qui lui plaisait : il se délectait
des efforts dérisoires que 'on déployait pour tenter de 1’éblouir,
pour se hisser a sa hauteur de fonctionnaire impérial fortuné et
cultivé. Il tirait de cet inévitable échec une satisfaction
intellectuelle ou un orgueil tout a fait déplacé avait la plus
grande part.

Ce diner n’était qu’une parodie de souper fin. Les danseuses
censées assurer les intermedes se montraient ridicules. Elles
agitaient les bras en tous sens et roulaient leurs yeux selon le
principe que l’expression du visage devait accompagner la
chorégraphie ; dans le cas présent, leurs mines ne faisaient
qu’ajouter au grotesque de leurs postures. Ces dames voulaient
imiter le charme sophistiqué des courtisanes, mais, faute de
bons professeurs, leurs démonstrations empruntées tournaient
invariablement a leur désavantage. Ti constata avec
commisération qu’elles n’en paraissaient que plus vulgaires.

Lo, a I'inverse, s’en amusait beaucoup. Il les encourageait en
battant des mains, riait a gorge déployée a chacune de leurs
bourdes comme s’il s’était agi d'un mot d’esprit. Et c’était dans
les moments ou il ne riait pas qu’il se moquait d’elles avec le
plus d’ostentation.

Elles avaient aussi de catastrophiques prétentions au savoir
livresque. Les courtisanes de grande classe étaient censées étre
férues de littérature classique: elles tachaient de retenir par
coeur nombre de vers d’une poésie de salon, propre a étre récitée
aux moments opportuns pour I’édification de leurs clients. Ces
derniers complétaient les citations, chacun faisait assaut
d’érudition, et le banquet prenait ainsi une tournure littéraire
qui stimulait les esprits tout en suscitant ’enthousiasme et
I'estime réciproque.

Apparemment, la mere maquerelle avait loué les services
d’un petit maitre, sans doute fort déchu, qui avait enseigné a ces
demoiselles des rudiments de culture classique et quelques
phrases passe-partout qu’elles avaient pour consigne d’utiliser
le plus souvent possible, afin de donner de l'éclat a leur
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conversation et de rentabiliser I'investissement. Deux ou trois
fois au cours du repas, la plus courageuse d’entre elles conclut
son discours d'un « comme dirait Liu Yiqing » qui tomba
chaque fois comme un cheveu sur la soupe. Liu Yiqing était un
auteur fameux de la précédente dynastie. Tous les lettrés
avaient lu son Nouveau Miroir du monde. Mais les magistrats
n’étaient guere accoutumés a le voir accommodé a toutes les
sauces, au seul motif que c’était 'unique écrivain dont leurs
hotesses avaient eu connaissance. Ce détail n’échappa
nullement a Lo et contribua beaucoup a son amusement. A la
premiere mention du « serpent de mer » Liu Yiqing, les deux
hommes échangerent un regard perplexe. Plus ce nom revenait
dans la bouche au demeurant charmante des demoiselles, plus il
prenait une valeur comique. Lo finit par le citer lui-méme et se
mit a lancer des « comme dirait Liu Yiqing » qui enchanterent
leurs commensales, ravies de voir quon approuvait leurs
références.

Au lieu de jouer du pipa, un luth a quatre cordes en forme
de poire, elles leur firent une démonstration de pipeau,
instrument moins compliqué. C’était plus modeste et d’autant
plus touchant. Au bout d'une heure de numéros en tous genres,
Ti fit une tentative pour mettre fin a cette édifiante soirée. Il se
pencha vers Lo :

— Vous étes-vous suffisamment abaissé pour rebondir vers
les spheres célestes, comme vous dites, cher frere-né-apres-
moi ?

Pour toute réponse, Lo, passablement éméché et
d’excellente humeur, se mit a « rebondir » sur son coussin et
déclara qu’il était temps, en effet, d’aller attraper a deux mains
les « spheres célestes » qui passeraient a sa portée. Les petites
dames firent les frais de son appétit pour les rondeurs
anatomiques, au grand désarroi de son commensal.

Lo crut bon de féliciter la maquerelle sur I'excellence de ses
protégées. Elles n’étaient pas comme « certaines femelles
prétentieuses de sa connaissance, qui n’hésitaient pas a faire
souffrir des admirateurs devenus captifs de leurs charmes
empoisonnés ». « Comme dirait Liu Yiqing », conclut-il avec un
clin d’ceil appuyé a son camarade, de plus en plus géné.
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Ti avait beau tremper ses levres dans I’alcool de riz de
deuxieme choix qu’on lui avait servi en abondance, il ne pouvait
se départir d'un certain malaise. Ce sentiment naissait de sa
contrariété a voir un érudit, dont il estimait les aptitudes
intellectuelles, maltraiter de jeunes femmes qui n’en pouvaient
mais, qu’elles s’en rendissent compte ou non.

La maquerelle haussa ses sourcils peints, imitant a la
perfection I’expression de surprise d’'un acteur comique qui fait
mine de découvrir un melon sous un chapeau pour faire rire les
petits enfants :

— Oh! Il y a donc eu de vilaines femmes pour oser faire
souffrir Votre Excellence ? Cela est-il imaginable ? Dans quel
monde vivons-nous !

Lo approuva vivement du menton, tel un gamin a qui de
mauvais camarades auraient volé ses billes.

— Mlle Jasmin-Précoce va prodiguer a votre coeur blessé
tous les remedes dont elle dispose, assura la tenanciere en
désignant une jeunesse qui se tenait pres de la porte, les yeux
humblement baissés, a la maniere d’une vierge intimidée.

— Ah ! Vous savez lire dans le coeur des hommes ! s’écria Lo
avec gratitude. Vous étes une brave femme, vous, ajouta-t-il en
s’avachissant quelque peu sur la maitresse des lieux.

— Oui... dit celle-ci en tachant de le remettre a la verticale.
Eh bien, je crois qu'un petit entretien en téte a téte avec ma fille
chérie vous fera le plus grand bien. Vous pourrez lui confier vos
peines, et elle mettra du baume sur vos plaies restées trop
longtemps béantes.

Lo disparut dans le corridor a la suite de Jasmin-Précoce,
qui avancait a petits pas dans ses chaussons brodés. La
maquerelle se tourna vers Ti. Son expression avait changé, elle
s’était écartée de la douceur d’'une mere compatissante pour se
rapprocher de la complicité d'une amie et confidente.

— Me tromperai-je si je suppose que Votre Excellence
préférera poursuivre sa soirée par une séance de massage, avant
de faire plus ample connaissance avec l'une de mes
pensionnaires ?

Ti se dit que cette commercante était loin d’étre stupide.
Elle avait deviné qu’il n’était pas aussi détendu qu’il Iaurait da
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et se sentait peu disposé a passer directement au lit avec une
inconnue.

— Mes filles ont été formées par les meilleurs médecins de
la ville. Elles connaissent tous les points ou se nouent les
émotions, et les moyens de soulager la tension accumulée dans
les muscles et dans les nerfs. Je suis certaine que les épouses de
Votre Excellence n’ont pas la moindre connaissance de l'art
élevé qui se pratique ici.

«Je l'espere bien!» songea le juge Ti, qui s’efforcait
d’afficher un sourire de reconnaissance.

Une chaude pluie d’été tombait sur les jardins qui
entouraient la maison de plaisir. Son bruit doux et régulier avait
un effet apaisant. Ti, environné de charmantes demoiselles
empressées a le servir, se laissa finalement couler dans le bien-
étre. On lui avait 0té avec des gestes délicats sa robe de dessus
avant de le prier de s’allonger sur une natte. Des mains
attentionnées le massaient a travers son justaucorps et sa
culotte longue. Il se demanda pour quelle étrange raison il ne
profitait jamais de ce genre de services, dont le charme lui
semblait a présent bien désuet. Un hurlement affreux retentit,
suivi d’'un bruit de vaisselle brisée. Les masseuses sursautérent,
enfoncant par réflexe leurs ongles acérés dans la chair de son
dos et de ses mollets, ce qui lui arracha un cri de douleur. A
présent, il savait pourquoi il ne venait jamais dans ces maisons.
La souffrance n’était jamais loin du plaisir, ni la punition de
Iincartade, et c’était vanité que d’oser l'oublier. L'une des
pensionnaires alla aux nouvelles. Un éclair, accompagné d’une
brusque rafale de vent, avait effrayé une servante, qui avait
laissé choir une théiere en céramique.

Les demoiselles reprirent leurs allées et venues sur le corps
du magistrat, jusqu’au retour de la maquerelle, ordonnatrice de
cette soirée. Le temps de I'indolence était passé.

— Il convient a présent de faire succéder le repos a 'effort,
annonca-t-elle... a moins que ce ne soit le contraire. Votre
Excellence avisera.

Elle lui demanda d’élire une partenaire parmi les
masseuses. Ti choisit celle qui lui parut la plus inoffensive. Un
instant plus tard, il se trouvait, bon gré mal gré, en téte a téte
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avec une prostituée bien résolue a lui faire subir son numéro de
charme.

« Par tous les dieux du Ciel, songea-t-il, que diraient mes
trois cheres épouses si elles me voyaient dans cette situation !
Surtout ma troisieme, qui est si sensible ! Ma premiere a le coeur
moins tendre, mais elle apprécierait d’autant moins ! » Il allait
étre de toute facon impossible de les tromper: il était
transparent, elles sauraient ce qui s’était passé des la premiere
minute ou elles le verraient.

S’ensuivrait alors une longue séance de pénibles
récriminations. Cette perspective lui coupa toute envie de
quelque sorte. Il implora les manes de Confucius de lui épargner
I’adultere aussi bien que 'humiliation d’un échec en présence de
cette jeune fille.

Cette derniere se déshabillait avec lenteur, par des
mouvements lascifs, tout en cherchant a I’hypnotiser de ses
yeux trop lourdement fardés. Ti avait entendu sa patronne lui
recommander de « soigner particulierement Son Excellence »,
qui n'en demandait pas tant. Elle arracha son bonnet au
magistrat et le jeta dans un angle de la piece avec une brutalité
qui excitait sans doute le commun de sa clientele, habitué au
respect et a I'obéissance des subalternes. Puis elle dénoua sa
propre ceinture et ouvrit sa tunique, découvrant deux seins que
Ti aurait fort appréciés dans d’autres conditions, par exemple
s’ils avaient appartenu a sa derniere épouse, qui n’était pas mal
pourvue de ce coté.

Ti ne songeait qu’aux moyens de sortir de ce bourbier la téte
haute. Il s’apprétait a prier la demoiselle de mettre un terme a
ses efforts, quitte & devoir monnayer son silence pour éviter de
se faire une réputation d’impuissant ou d’inverti a travers la
ville, lorsquun cri bien plus abominable que le précédent
retentit. Ce n’était apparemment pas dans les usages ordinaires
de la maison, car sa partenaire se figea, 'ceil et 'oreille en alerte,
tandis qu'un début d’effroi se peignait sur son visage. « Merci,
Maitre tout-puissant ! » pensa le magistrat, qui bondit sur son
bonnet pour aller voir la cause de ce fracas providentiel.

I parcourut un corridor obscur, chargé de tentures
destinées a étouffer le son des ébats bachiques. Les portes
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commencaient a s’ouvrir sur les visages inquiets de femmes
débraillées qui se couvraient la poitrine de leur robe. Quand
toutes les portes furent ouvertes sauf une, Ti conclut que c’était
derriere cette derniere que se situait l'origine de la clameur.
« Par tous les dieux ! Je suis en train de faire la police dans une
maison close ! se dit-il en frappant quelques coups légers contre
le battant. Ai-je atteint le fond de la déchéance, ou suis-je au
contraire en train de recouvrer ma dignité de fonctionnaire ? »
Sans doute lui revenait-il de donner la réponse a cette question,
selon l'attitude qu’il allait adopter dans les minutes a venir. Il
frappa plus fort. Aucun son ne lui parvint.

— Ouvrez, c’est votre magistrat qui vous 'ordonne ! clama-
t-il, songeant trop tard qu’il se donnait 'air de pratiquer une
descente de police dans un lupanar de bas étage.

Ce fut bien ainsi que le ressentit la mere maquerelle, qui
accourut toutes voiles dehors en donnant de la voix :

— Que se passe-t-il, noble juge ? Délicate-Violette aurait-
elle failli a la tache ? Se serait-elle permis quelque attitude
déplacée ? Je la ferai fouetter jusqu’au sang, je vous le promets.
Permettez-moi de vous adresser trois de mes plus jeunes filles
pour vous dédommager de cette déconvenue, sans supplément
de cofit. Je suis certaine que leurs charmes combinés sauront
vous faire oublier cette triste expérience. Croyez que ces sortes
d’accidents n’arrivent jamais dans notre...

Ti la pria sechement de se taire. Quelqu’un avait poussé un
cri effroyable dans cette chambre, nul ne répondait a ses appels
réitérés, c’était fort inquiétant :

—Je suppose que les coups et les hurlements
n’appartiennent pas a l’éventail des plaisirs prodigués dans
votre maison ? Je vous préviens que, s’il est arrivé le moindre
désagrément a mon collegue, je vous tiendrai pour responsable
des préjudices causés.

Sous I’émotion, le maitre du yamen prenait en lui le pas sur
le visiteur, il retrouvait le langage du commandement. Sans se
laisser désarconner le moins du monde, la tenanciere, qui en
avait vu d’autres, répondit qu’elle doutait fort que le juge Lo efit
quelque chose a voir avec ce qui se passait dans cette piece, et ce
pour une bonne raison : celle ou officiait Jasmin-Précoce était
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située a l'autre bout du corridor. Ti se retourna et vit
effectivement, dans l’encadrement dune porte, la figure
rubiconde de son ami, qui le dévisageait d’un air blasé.

— Vous avez décidément de droles d’amusements, Ti, lui
lanca son confrere. Ne pouvez-vous en user avec ces jeunes
femmes de méme que tout un chacun, sans leur faire avouer
leurs petits péchés sous la torture ? Nous ne sommes pas au
tribunal, que diable ! Détendez-vous ! Vous torturerez demain,
en séance publique ! Vous avez apporté vos pincettes avec vous,
ma parole !

Ayant horrifié le pauvre Ti par ses insinuations
abominables, Lo referma la porte d’'un geste mécontent, sans lui
laisser le temps d’expliquer qu’il n’était pour rien dans ce
scandale et qu’il avait laissé Délicate-Violette en sécurité et en
parfait état dans une autre chambre.

— Peut-étre conviendrait-il d’ouvrir cette porte ? suggéra
d’'une voix neutre la tenanciere en désignant le battant toujours
clos.

— Oui, bon, répondit le juge Ti. Une chose a la fois.

Il pria tout le monde de retourner a ses occupations.
Lorsque le corridor fut de nouveau vide, il pesa sur la poignée,
qui céda sans qu’il lui fiit opposé la moindre résistance.

Il se trouvait dans une chambre assez semblable a celle ou il
avait failli subir les derniers outrages de la part de Délicate-
Violette. Des peintures représentant des femmes dans des
postures impudiques décoraient les quatre murs. Un vaste lit a
baldaquin occupait la majeure partie de la piece. La principale
différence tenait a la présence d’'un corps décapité, affalé en
travers du lit.
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Un motif denquéte se présente au juge Ti; ce dernier
connait un retour cuisant.

« Voyons : ou est la téte ? » se demanda machinalement le
juge en contemplant la sceéne étrange qui s’offrait a sa vue. Il ne
tint aucun compte de la matrone médusée qui fixait elle aussi ce
triste tableau de ses yeux ronds, les deux mains sur la bouche
pour s’empécher de crier. Ti songea qu’il y avait donc encore des
événements capables d’effriter sa bonhomie professionnelle,
apres tant d’années d’exercice de la prostitution organisée.
L’enquéteur toujours tapi au fond de lui acheva de se réveiller.
Son premier mouvement fut de suivre les traces de sang, qui le
menerent a la fenétre ouverte.

— Il s’est enfui par le jardin. Avez-vous quelqu’un, la-
dehors, chargé d’écarter les rédeurs et de dissuader les
importuns ?

La tenanciere bredouilla qu’elles avaient un portier,
I'homme qui lui avait ouvert, mais qu’il était la pour accueillir
les hétes et non pour faire des rondes. Un malandrin avait fort
bien pu sauter le mur et s’introduire jusque dans cette chambre.
Elle laissa échapper qu’« on n’était plus a I’abri de rien, par les
temps qui couraient », et tempéra aussitét ce qui pouvait passer
pour une critique par un « malgré 'immense sagacité de notre
bienveillant magistrat », lequel se tenait précisément en face
d’elle. Jamais pourtant on n’avait encore surpris de voleur aux
heures de réception : le va-et-vient permanent entre les salons
et les chambres rendait un cambriolage fort aventureux.

Les draps étaient a moitié rouges de sang. Il y avait une
petite femme inanimée, a 'autre bout du lit, renversée sur les
oreillers, la téte reposant contre la paroi. Ti demanda a son
hoétesse de qui il s’agissait.
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— C’est Fleur-de-Pécher, ma plus jeune recrue. Il me I'a
tuée, le misérable ! Une fille qui m’a cofité plus de cent taéls !

Ti la laissa a ses acces de pitié et d’humanité pour aller tater
le pouls de la jeune personne. Elle était chaude, ne portait pas
de blessure apparente, et sa poitrine, par ailleurs fort gracieuse,
se soulevait avec régularité. Sur son cou, en revanche, il releva
des traces tres nettes de strangulation. Il tenta de la réveiller en
lui tapotant les joues.

— Par tous les démons de lenfer! s’écria la mere
maquerelle. Un crime sordide, dans une maison aussi
respectable que la nétre! Cette affaire va ternir la bonne
réputation de notre honorable commerce !

Ti estima qu’elle se faisait des idées quant au genre de
réputation dont son commerce pouvait bénéficier. La fille revint
a elle. Ouvrant les yeux, elle découvrit la figure barbue du
magistrat penchée sur elle et faillit pousser un nouveau cri. Elle
rampa jusqu’a sa patronne, qui se tenait pres du lit, et 'enlaca
de ses deux bras pour enfouir son visage dans les plis de sa robe.
La tenanciere posa une main sur ses cheveux et lui dit d'une
voix douce qu’elle n’avait plus rien a craindre, le bras armé de la
justice veillait sur elles en la personne du premier magistrat de
la cité. Ce dernier la pria de lui dire ce qui s’était passé. Quand
elle eut retrouvé I'usage de la parole, Fleur-de-Pécher expliqua
quun homme grand et fort avait surgi dans la chambre tandis
qu’elle s’ébattait avec son client, et avait décapité celui-ci sous
ses yeux. Elle avait alors poussé un cri d’horreur et s’était
évanouie.

Ti resta perplexe.

— Vous oubliez un détail, mon enfant. Qui a tenté de vous
étrangler ? Cela s’est-il produit avant ou apres la décapitation ?

Les yeux écarquillés par la surprise, la jeune fille porta les
mains a son cou, ou elle palpa les marques douloureuses qui lui
faisaient une sorte de vilain collier rougeatre.

— Je ne me souviens plus, bredouilla-t-elle. J’avais perdu
conscience. C’est tellement affreux !

Ti considéra la scene du crime tout en se demandant ce que
c’était que ce meurtrier qui s’introduisait dans une chambre
pour décapiter un homme, puis se jetait sur une pauvre fille
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inanimée, avec l'intention de I’étrangler, alors quun second
coup de sabre aurait suffi pour I’envoyer dans ’autre monde.

— A-t-on dérobé quelque chose ? Des bijoux ? La bourse de
votre admirateur ?

Un rapide examen permit de s’assurer que tout était en
place. La tenanciere en profita pour soustraire le montant que le
défunt aurait versé si ce téte-a-téte ne s’était pas terminé de
facon tragique. Ti pria la survivante de lui décrire son
agresseur :

— Vous l'avez fort bien vu, je suppose, tandis qu’il cherchait
a vous faire suffoquer. Son visage ne devait guere étre a plus de
deux coudées du votre.

La jeune fille hésita. Elle avait certes eu le temps
d’apercevoir ses traits avant de perdre connaissance. Mais le
portrait qu’elle en fit n’eut rien que de subjectif : elle avait vu un
homme « farouche et sanguinaire, les traits déformés par la
rage, la bave aux levres et le sourcil broussailleux d’'une béte
humaine ». Le seul détail tangible qu’elle avait remarqué était
une cicatrice en forme de V en haut du front.

Ti demanda si I'on connaissait I'identité du mort; une
réponse positive aurait été susceptible d’accélérer ses
investigations. La matrone répondit qu’a sa connaissance ce
monsieur venait pour la premiere fois; en tout cas il ne
s’agissait pas d'un habitué. Il n’avait pas cru nécessaire de
décliner son état civil avant de s’isoler avec I’élue de son cceur. I1
avait di remarquer Fleur-de-Pécher lors d’'une de ses rares
sorties en ville, car il en avait fait une description précise des
son arrivée. Puis il avait patiemment attendu dans le salon de
dégustation que la jeune fille fit libre et s’était retiré avec elle.
Ces facons de faire confirmaient la triste opinion du juge sur le
lieu ou il se trouvait. Le masque était tombé. C’était bien une
maison d’abattage des plus communes, pour peu que les clients
refusent de se laisser jeter la poudre aux yeux qui leur avait été
dispensée en abondance en début de soirée.

Ti examina le corps. C’était un homme d’age mir, a la peau
épaisse, presque tannée par les efforts physiques et le soleil. Ses
vétements simples mais solides et bien entretenus, sa
constitution robuste, sa musculature assez développée, ses
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mains peu soignées, indiquaient un travailleur manuel doté
d’'une toute petite aisance : plus quun portefaix, qui aurait été
moins bien vétu, mais moins quun commercant, qui aurait
montré davantage d’embonpoint. Il était marié, comme le
montraient divers raccommodages minutieux au bas de la robe,
qui gisait sur une chaise. Le client banal d'une maison comme
celle-ci, pas fort élevé dans I’échelle sociale, mais susceptible de
s’offrir un petit extra lorsqu’il était en fonds. Nul tatouage ou
bracelet qui pGt livrer une indication de métier ou
d’appartenance a une confrérie quelconque. Qu’est-ce qui avait
poussé cet individu ordinaire a venir se faire décapiter dans
cette chambre vouée a la concupiscence ? Ti se refusait a penser
que le meurtre avait été commis au hasard d'une intrusion
crapuleuse. Or, si I'on avait voulu assassiner cet homme et nul
autre que lui, pourquoi ne pas le faire au coin d’'une des rues
mal éclairées qui menaient a ce domaine excentré, ce qui aurait
été bien plus discret qu'un assassinat dans un lieu tres fréquenté
et somme toute assez surveillé ?

Ce fut le moment que choisit Lo pour débarquer en petite
tenue. Il contempla un instant le corps acéphale, puis se tourna
vers Ti pour lui jeter un regard de reproche :

— Vous ai-je déja dit que vous ne saviez pas vous amuser
comme il faut, frere-né-avant-moi ? Vous n’étes vraiment pas
comme tout le monde, vous ! Qu’avez-vous fait de la téte ?

Ti lui expliqua qu’il n’était pour rien dans ces écarts de
conduite : ce n’était pas lui qui forcait les clients des autres
chambres a se faire découper en tranches.

Un cri terrible retentit du co6té de la porte. Jasmin-Précoce
avait suivi son client. Elle hurlait a présent, les yeux rivés sur le
cadavre couché dans ses draps rougis. Ti fit signe a la tenanciere
de 'emmener immédiatement. Avec 1’aide de Fleur-de-Pécher,
elle entraina la jeune femme, qui venait d’éclater en sanglots
convulsifs, et Ti referma la porte derriere elles. « Cela va étre la
panique générale sous peu », songea-t-il. Il convenait de hater
ses constatations, avant que toute la maisonnée ne défile pour
contempler la scéne macabre, devenue la nouvelle attraction.
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Lo annonca avec dépit que, vu I’'état dans lequel son ami
venait de mettre sa partenaire, il ne lui restait plus qu’a
retourner s’habiller :

— Vous m’avez coupé l'envie, avec vos meurtres hideux,
lanca-t-il avant de disparaitre.

Ti demeura sur place pour accomplir son travail, ce dont
son collegue ne se souciait guere. Il examina plus attentivement
la piece. Deux coffres a vétements étaient empilés dans un
angle. Leur contenu devait représenter toute la fortune de la
prostituée. Une jolie poupée posée sur le couvercle attira son
attention. C’était un objet qu’'on ne s’attendait pas a trouver en
un tel lieu. Non tant a cause de sa mievrerie — il n’était pas
surprenant que ces sortes d’endroits accueillent des gamines
pas tout a fait sorties de I’enfance, la jeunesse étant le principal
critere d’enrolement dans ces bataillons de filles perdues —,
mais en raison de sa finesse et de la qualité de ses vétements. Il
ne s’agissait pas dun jouet de chiffon attifé par une mere de
famille avec des chutes de ses propres tenues. C’était un article
de prix, manufacturé avec soin par un artisan, délicatement
peint. Sa téte portait une masse épaisse de cheveux véritables,
coiffés en un chignon compliqué, dans lequel était piqué un
peigne miniature qui imitait a la perfection ceux des dames de
la bourgeoisie la mieux nantie. Sa robe de dessus était coupée
dans une soie fine, imprimée de motifs floraux, comme en
portaient les élégantes aux jours de fétes. En un mot, c’était un
jouet de luxe, dont le colit devait excéder, et de loin, les
liquidités dont disposait une humble pensionnaire de maison
close. Lui-méme aurait hésité a en acheter une semblable pour
sa propre progéniture si elle la lui avait réclamée. L’'objet était
plutot a la portée d'un gros commercant ou dun propriétaire
terrien fortuné, qui pouvait se permettre de gater ses enfants, et
donc aussi ses épouses en proportion. Il ne devait pas y avoir
dans le district une infinité de familles capables de mener un tel
train de vie. Comment une malheureuse, sans doute issue de
pauvres paysans qui l’avaient vendue a un ruffian pour s’en
débarrasser lors d’'une année de disette, était-elle entrée en
possession d’un article réservé aux gamines de riches ? Ti se dit
quil batissait peut-étre des romans sur pas grand-chose :
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qu’est-ce qui aurait empéché 'un de ses habitués de lui offrir un
jouet dont I'une de ses propres filles, mariée ou décédée, n’avait
plus 'usage, pour la récompenser de sa gentillesse ? Le quartier
ne devait pas manquer de vieux cochons paternalistes. Il n’en
restait pas moins que la présence d'un objet incongru sur les
lieux d’'un meurtre le troublait et I’'obsédait. Il remisa ce détail
dans un coin de sa mémoire et inspecta le reste de la piece, dont
il apparut tres vite qu’il avait épuisé les aptitudes a le
surprendre.

De l'autre c6té de la porte, il découvrit la tenanciere, qui
lattendait fiévreusement en compagnie du portier et d’'un autre
homme, son comptable ou son factotum. Le portier n’avait vu
personne entrer ou sortir autrement que par la voie normale ;
nul bandit muni d’'une téte coupée ou dun sac sanguinolent
n’avait franchi son portail. Ti en conclut qu’il faudrait mener des
recherches dans le parc, des 'aube : on y découvrirait peut-€étre
des traces du forfait. Il ordonna a ’employé de reprendre tout
de suite son poste et de n’en pas bouger jusqu’a l'arrivée des
sbires du yamen.

Il demanda qu’on lui apportat de la cire a cacheter, du feu et
du papier. Une fois le matériel réuni, il déchira la feuille en
plusieurs bandes, qu’il fixa entre le battant et le chambranle, en
haut et en bas, apres en avoir enduit les extrémités de cire
fondue. Il sortit de sa manche I'’exemplaire portatif de son
sceau, sculpté dans de la corne de vache légere, qui ne le quittait
jamais, et en imprima dans la cire la marque proclamant
« Tribunal du juge Ti ».

— Que personne n’entre la-dedans, méme apres que j'aurai
fait prendre le corps. Je vous ferai connaitre la fin de cette
quarantaine. Je compte sur une parfaite obéissance de votre
part comme de celle de vos employés.

La dame et son comptable s’inclinerent dans un bel
ensemble. Le juge savait qu’il serait obéi au doigt et a I'ceil : nul
n’avait intérét, dans un établissement de ce type, a se mettre en
porte-a-faux avec ’administration.

L’événement avait au moins eu le mérite de couper court a
la pénible séance avec Délicate-Violette, sa bonne amie
temporaire. Ce meurtre lui donnait un prétexte pour quitter les

27



lieux sans consommer, tout a sa dignité recouvrée de magistrat
repris par le flux inexorable de ses obligations.

Ti se dit que c’était bien la, apres tout, une maison de plaisir
selon ses veeux : il allait avoir le plaisir d’y résoudre une énigme.
Il sortit un lingot d’argent de sa manche, afin de s’acquitter des
frais de la soirée. La tenanciere se racla la gorge. D’un air un peu
embarrassé, elle déclara qu’elle ne souhaitait pas recevoir de
rétribution, mais sollicitait 'honneur de lui offrir les modestes
agréments dont il avait pu profiter dans son humble demeure.
Ti se demanda si ce cadeau faisait partie d'un projet préétabli,
ou si la sinistre conclusion de leur visite en était la cause. Quoi
qu’il en fat, il répondit qu’il lui importait de récompenser les
efforts des adorables créatures qui avaient eu la bonté de leur
procurer quelque délassement — et surtout de faire oublier a son
pauvre ami les vicissitudes de la vie d'un homme de gofiit. En
réalité, il tenait a payer ce qu’il devait. Il ne voulait en aucun cas
avoir l'air de se laisser stipendier par la tenanciere d'un endroit
louche, sur le point d’avoir maille a partir avec la justice. Il ne
fallait pas que la bonne femme se méprenne : il allait mener son
enquéte jusqu’au bout, sans se laisser influencer par de
quelconques renardes soucieuses de protéger « '’honorabilité »,
au demeurant discutable, de leur commerce.

Jasmin-Précoce et 'une de ses compagnes raccompagnerent
Lo, aussi peu frais quune heure auparavant, jusque dans le
vestibule, tandis que Ti s’y rendait a la suite de son hétesse, a
qui les contrariétés semblaient avoir coupé le sifflet.

— Je vous félicite pour 'ampleur des réjouissances mises a
la disposition de vos hétes, lui dit-il avec un 1éger hochement de
téte. Jamais je n’aurais cru que vous puissiez accorder a ce point
vos services avec les désirs de chacun. J’aurai l'occasion de
revenir ici quelquefois... dans l’exercice de mes fonctions. Ce
sera toujours avec la méme joie.

La matrone s’inclina en signe de remerciement, bien que la
part de sarcasme contenue dans ces propos ne lui échappat
nullement.

— Je vous attends demain au tribunal, ajouta-t-il, a la
séance du matin, pour 'ouverture de I'enquéte officielle. Vous
connaissez le chemin et ’horaire, je crois ?
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Elle acquiesca avec un soupir.

Les deux juges remonterent a bord de leur palanquin
banalisé et se firent reconduire au yamen a travers les rues a
présent désertes. Lo se mit aussit6t a ronfler, vaincu par I'alcool
et par le stupre. Il fallut le réveiller, une fois a destination, pour
laider a s’extirper du véhicule. Tandis qu’il s’éloignait, soutenu
par deux porteurs, Ti distribua aux autres les dernieres
sapeques qui lui restaient, pour les remercier d’avoir si
judicieusement choisi le lieu de leur détente nocturne. Puis il
ordonna a un valet d’aller dire au chef des sbires d’envoyer deux
sentinelles garder la maison close.

Dans la salle des banquets, éclairée par un dernier
flambeau, les plats prévus pour la réception du visiteur étaient
restés en place. Ti y vit un signe de la mauvaise humeur de ses
épouses, qui avaient dii interdire aux domestiques de
débarrasser avant le retour du maitre.

Il rejoignit son hote dans ses appartements, comme la
courtoisie le lui enjoignait. Avant de se mettre au lit, Lo le
remercia pour cette bonne soirée, d'une voix que le sommeil
rendait pateuse. Ti ne sut si c’était ironique, ou si I’alcool avait
empéché le buveur de prendre la pleine mesure des
abominations dont ils avaient été les témoins. Considérait-il
comme normal qu’il se produise des crimes affreux dans le
sillage de son collegue, tout comme son existence a lui n’était
qu'une succession de compositions poétiques et d’efforts pour
profiter de la vie sous toutes ses formes? «A chacun son
destin », était-ce la sa devise ? Confucius avait certainement dit
quelque chose de profond a ce sujet, mais Ti se sentait trop
fatigué pour chercher longtemps dans sa mémoire la citation
appropriée.

Lorsqu’il voulut pénétrer dans la chambre de sa Premiere,
dont c’était le jour, Ti découvrit avec surprise qu’elle était
fermée a clé. Son épouse n’avait visiblement pas I'intention de
passer 1’éponge sur son incartade et désirait marquer le coup.
« Tant pis pour elle ! » songea-t-il, et il se rendit a la chambre de
sa Deuxieme. Sa porte aussi était verrouillée. Cela commencait a
prendre des allures de sédition organisée. D’ailleurs, celle de sa
Troisieme était tout aussi close que les deux autres. « Bien ! » se
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dit-il avec un soupir d’irritation. Il ne lui restait plus qu’a rallier
sa bibliotheque, ou I'attendait un sofa qui, lui, au moins, ne lui
reprocherait pas d’étre allé faire son devoir dans le quartier des
saules.
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IV

Ti donne audience ; il inspecte le jardin des sévices dans la
maison des délices.

Le lendemain, des son réveil, Ti eut a subir une soupe a la
grimace. « Merci Lo », pensa-t-il. Ses femmes ne considéraient
pas comme adultere le fait qu’il couchat alternativement avec
chacune d’elles. L’idée qu’il allat voir ailleurs leur était en
revanche insupportable. L’éducation qu’elles avaient recue, qui
n’avait d’autre but que de les préparer a répondre sans broncher
aux moindres desiderata de leur seigneur et maitre, montrait
quelque limite sur ce point.

— Puisque je vous dis qu’il ne s’est rien passé ! s’échinait-il a
répéter, étonné de voir ses épouses couper les cheveux en quatre
pour des vétilles.

— Rien passé... d'important... pour vous ! rectifia Madame
Premiere.

— Cest une question d’interprétation, renchérit la
Deuxieme.

— Vous n’avez qu’a continuer d’estimer qu’il ne se passe
rien ici non plus, conclut la Troisieme.

Il avait 'impression d’affronter trois sorcieres de contes
pour enfants, remontées des enfers pour tourmenter des
mortels que leurs arguties désemparaient. Ainsi que
I'enseignaient les récits traditionnels, les pires démons
adoptaient toujours des formes féminines pour mieux torturer
leurs victimes. Point de griffes, de crocs ni de cornes: une
bouche charnue, une chevelure descendant jusqu’aux reins et
des ongles vernis avec soin suffisaient amplement pour rendre
la vie insupportable a n’importe quel représentant du sexe
masculin.
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Le responsable de ce désagrément fit son apparition en fin
de matinée. Une rapide toilette et de vagues efforts de coiffure
cachaient mal les conséquences des exces commis la veille. 11 se
laissa tomber dans un fauteuil et commanda immédiatement du
thé bien fort au premier domestique a portée de voix. Ti le
soupconna de s’installer pour un bon moment dans son salon.

— Loin de moi I'idée de vous pousser vers la porte, dit-il en
contemplant la ruine humaine qu’était son collegue en cette
heure trop matinale pour lui. Mais le préfet et ses hotes ne
risquent-ils pas de vous attendre, cher frere ? Ils doivent piaffer
d’impatience a 'idée de profiter de vos lumieres.

— Qu'importe ! répondit Lo avec un geste exprimant la
fatalité. Je ressens une certaine peine a quitter votre demeure,
cher frere-né-avant-moi. Ce doit étre qu'on s’y sent tellement
bien !

Tout en le remerciant de montrer tant d’estime pour son
hospitalité, Ti songea que son confrere subissait plutot le
contrecoup de ses turpitudes nocturnes. Il laurait cru plus
résistant, vu ’habitude que devait avoir le bonhomme dans ce
domaine.

— Je vous félicite pour votre accueil, reprit Lo lorsque le thé
demandé arriva. Cette soirée fut fort agréable. Cela m’a rappelé
notre folle jeunesse a la capitale.

Ti ne se souvenait pas du tout que leur « folle jeunesse » se
ft déroulée dans tous les mauvais lieux de Chang-an, Lo avait
di s’y rendre en d’autres compagnies. Il ne se rappelait pas non
plus que la jeunesse en question efit été si folle que ca. Jamais il
ne se serait permis de fréquenter des prostituées de seconde
zone, surtout pour rire d’elles sous cape. Il se demanda soudain
s’il connaissait vraiment le personnage assis en face de lui. Se
pouvait-il qu’il y eilit une erreur de nom ? Avait-il invité un Lo
inconnu de lui, qui avait fréquenté un autre Ti aux mceurs
coupables ? En vérité, son ami avait dii beaucoup changer
depuis cette époque déja lointaine. Il avait acquis de déplorables
manies et de tristes manieres, qu’il confondait avec la nostalgie
d’'une jeunesse enflammeée et beaucoup plus idéaliste qu’elle ne
lavait été en réalité. Les erreurs d’'une mémoire recomposée
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fournissaient a ce viveur des alibis pour aller se rouler dans la
fange au moindre caprice.

Ti venait de découvrir un nouvel axiome de la vie en
société : mieux vaut accepter que nos amis se montrent au-
dessous de ce qu’on attend d’eux, surtout si I'on entend les
conserver en dépit du temps qui passe, ce qui est déja bien
difficile en soi.

Confucius n’avait-il pas dit quelque chose sur ces
déconvenues de l'amitié ? « Certainement, pensa Ti avec un
sourire. Il I'a certainement fait. » Au reste, il s’était tellement
imprégné des écrits du Maitre, durant leurs cheres études, qu’il
lui était impossible de discerner si ce genre de pensées était né
de sa réflexion, ou s’il s’agissait de simples réminiscences de
textes lus et remachés jusqu’a I’écoeurement. Il se sentit bien
philosophe, tandis qu’il contemplait ce rescapé de son enfance,
occupé a engloutir des quantités de thé qui n’allaient pas
faciliter son trajet jusqu’a la préfecture.

— Ah ! Je me sens mieux ! dit le gros magistrat en reposant
enfin son bol a coté d’'une théiere vide. Je pense que vos valets
ont di rapporter mes bagages dans la cour. Je dois me remettre
en route : le devoir m’appelle, n’est-ce pas !

Une fois sur le perron, il se retourna vers la demeure avec
une expression désolée :

— J’y pense : je n’ai pas eu le temps de saluer vos cheres
épouses !

Ti répondit qu’il s’en chargerait pour lui, tout en se disant
qu’il n’avait pas fini de payer ses petites compromissions de la
veille. Les compagnes du poete avaient, semblait-il, le sens du
sacrifice mieux chevillé au corps que les siennes.

Lo n’avait fait aucune allusion aux souvenirs de cadavres
décapités qui erraient ca et la dans les brumes de sa mémaoire.
Avant de refermer le rideau de sa voiture, il trouva judicieux de
lancer une plaisanterie sur «les fines lames » que l'on
rencontrait dans les maisons de plaisir de cette ville, ce qui
pouvait s’entendre dans deux sens différents. Il en prenait a son
aise : cela lui ferait une anecdote de plus, susceptible de
distraire les convives du préfet. Ce n’était pas lui qui allait
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devoir élucider ’énigme et dénicher I’assassin qui se permettait
de trancher des cous dans les maisons de passe de Pou-yang.

Ti récita poliment le petit discours de circonstance selon
lequel la visite de son vieil ami d’enfance lui avait réjoui 'ame,
et conclut par le regret que ses visites fussent si rares.

— Merci de votre aimable invitation, répondit Lo en
inclinant la téte. J’aurai moi aussi grand plaisir a m’arréter de
nouveau dans votre belle demeure, lorsque le préfet m’aura
libéré de mes obligations.

Ti ne croyait pas que ses propos aient contenu la moindre
invitation a revenir si t6t. Il s’inclina néanmoins en signe de
gratitude pour cette « acceptation » si spontanée. Lo tira le
rideau, et son cocher fit avancer le cheval, qui emmena la
voiture légere a l'extérieur de la cour. Son hote espéra que les
visites de ce vieux camarade n’allaient pas devenir trop
fréquentes, auquel cas un triple divorce retentissant risquait de
devenir I'unique issue a ses problemes domestiques.

Ti alla revétir sa robe verte cérémonielle et son bonnet noir
a ailettes. Puis il traversa la cour pour pénétrer dans le batiment
ou était aménagé le tribunal. Un sbire fit résonner le gong, dont
le son annonca 'ouverture de la premiere audience. Ti vit avec
satisfaction la tenanciere assise au fond de la salle — ce qui ne
I'empéchait pas d’étre assez voyante, avec sa robe tres colorée et
sa coiffure un peu trop élaborée pour la circonstance, que
surmontait un petit chapeau de paille a ruban rouge. Il semblait
que les femmes de cette catégorie fussent incapables de se
départir d’'une certaine vulgarité. Il leur aurait fallu changer de
peau au sortir de leur établissement, ce qui était nettement au-
dela de leurs forces. Ti lui fut néanmoins reconnaissant d’avoir
fait effort d’étre exacte a sa convocation, malgré une nuit qui
avait dii étre aussi longue qu’agitée, entre ses obligations
ordinaires et le remue-ménage causé par «le regrettable
incident ». Il s’apercut qu’il avait omis de lui demander son nom
de famille. Il se pencha vers son premier scribe :

— Allez demander son patronyme a cette dame, la-bas, pour
les formalités.

— C’est inutile, noble juge, répondit 'employé du yamen. Il
s’agit de Mme Yu, de I’établissement homonyme.
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Ti fut surpris de constater que son subordonné connaissait
le nom exact des meres maquerelles, mais n’en laissa rien
paraitre. Les affaires courantes lui furent présentées. Le juge
s’empressa de les repousser. On comptait 'assommer avec un
litige de propriété agricole de la plus décourageante banalité. Il
répondit qu’il ne pouvait encore statuer sur cette question, car
un événement plus grave s’était produit, qui exigeait toute son
attention. Les plaignants, fort décus, retournerent s’asseoir sur
leur banc. Une fois le silence revenu dans la salle, Ti se tourna
vers sa droite :

— Greffier, veuillez noter que le tribunal de Pou-yang
engage des poursuites contre 'homme a I'identité indéfinie qui
s’est introduit cette nuit dans la maison de rendez-vous de Mme
Yu, située aux confins des quartiers de l'est, pres de la riviere,
pour y assassiner un honorable visiteur non encore identifié,
sous les yeux et dans la chambre de I'hotesse qui se trouvait en
sa compagnie a ce moment.

Cétait en quelque sorte «l'affaire X contre X ». Des
murmures monterent de I’assistance, étonnée qu’un si horrible
forfait ait pu étre commis cette nuit-1a entre les murs de la ville.
Ti dicta ensuite un mandat ordonnant aux sbires d’aller prendre
le corps, a déposer dans les locaux de la prison. Un troisieme
papier enjoignit au controleur des déces d’exécuter un examen
approfondi du cadavre, afin d’établir quelle arme avait été
utilisée et, si possible, de cerner les nom et qualité de la victime.
Afin de lever le voile sur I'identité du mort, Ti décida de diffuser
son signalement — pour ce qu'on pouvait en connaitre en
I’'absence de téte — et se prépara a attendre qu’on vint lui
signaler une disparition.

Pour conclure, il annonca aux citoyens de Pou-yang que leur
magistrat allait se transporter sur place, a la recherche d’indices
qui permettraient sans nul doute de confondre le coupable dans
un bref délai; il était important d’assurer la population
quaucun crime de sang ne pouvait rester impuni, nul ne
pouvant défier les lois de 'empire sans en subir aussit6t les
implacables conséquences. Il fallait aussi montrer que le plus
haut fonctionnaire local ne laissait pas ce genre de cas en
souffrance, afin que la foi publique dans le « pere et mere du
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peuple » demeurat intacte. En réalité, Ti aurait échangé de tout
coeur tous les litiges agricoles du district contre une seule
décapitation mystérieuse ; on n’avait pas a le pousser pour qu’il
fasse passer ce type d’enquéte au premier plan, cela constituait
le sel, le noyau et la récompense de son métier. Sur ce, il déclara
I’audience close et quitta la salle pour se rendre a son palanquin
d’un pas d’ambassadeur, sous les regards d’un public pas encore
revenu de sa surprise.

Les porteurs lui firent de nouveau traverser la ville en
direction du quartier réservé. De jour, I'endroit était presque
charmant, avec ses maisons a un étage, dotées dun petit balcon
qui permettait aux belles de se montrer aux badauds comme a
I’étal d’un boutiquier. La plupart des facades étaient pimpantes
et fleuries. Les saules, surtout, élégamment penchés sur la
riviere, rehaussaient l’aspect champétre et innocent du
faubourg.

Deux sbires barraient I’entrée du domaine, ainsi que Ti
lavait ordonné. Un petit groupe de -curieux désceuvrés
contemplait ce spectacle inhabituel, avec I’espoir de soutirer
quelques renseignements aux policiers qui, en réalité, n’en
savaient pas plus qu’eux. Les hommes d’armes s’écarterent a
larrivée du véhicule officiel, sur lequel on avait rétabli les
étendards et oriflammes qu’il avait fait enlever la veille pour sa
précédente visite. Alors qu'on le déposait pres du perron, la
chaise de louage de la maquerelle arriva a son tour. On ne
pouvait se tromper sur le métier de son occupante : elle tenait
fermement dans sa main droite une ombrelle de la méme
couleur criarde que sa robe, qui faisait au-dessus d’elle comme
un embleme de ralliement a son commerce. Elle se leva et se
dirigea vers le magistrat d'un pas assez raide. Elle n’avait pas du
tout I'air content.

— J’ai une requéte a formuler a Votre Excellence, annonca-
t-elle, une fois parvenue a sa hauteur, en haut des marches.

Elle faisait grise mine a cause des soldats qui gardaient son
portail : cela produisait un mauvais effet sur les passants ; on
allait jaser dans le quartier ; c’était ainsi que 'on gachait une
honnéte industrie dont personne n’avait jamais eu a se plaindre.
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— C’est que notre profession n’est pas de tout repos, voyez-
vous, noble juge, expliqua-t-elle, comme si elle évoquait les
vicissitudes de la vie d'une patissiere, forcée de se lever a 'aube
pour débiter ses galettes de riz. J’ai réussi jusqu’ici a maintenir
ma maison contre vents et marées. Nous n’en restons pas moins
a la merci d'un zéphyr méphitique. La concurrence est rude et
pas toujours loyale. Il ne faudrait pas que I'idée s’installe chez
notre honorable clientele qu’elle risque sa téte a venir nous
visiter.

Ti répondit qu’il comprenait parfaitement le bien-fondé de
ses préoccupations commerciales. I1 promit de lui Oter les
gardes des qu’il aurait accompli dans le jardin et dans la
chambre du crime les recherches qui simposaient. La matrone
s'inclina avec satisfaction, bien qu'un rictus de contrariété
accentué par la fatigue marquat encore ses traits de chef
d’entreprise accablé par les responsabilités.

Le juge alla revoir les lieux. L'un des sbires lui confirma
qu’ils avaient trouvé les scellés intacts lorsqu’ils étaient venus
récupérer le corps. Ti déclara que Mlle Fleur-de-Pécher pourrait
reprendre possession de sa chambre des qu’il aurait mené ce
dernier examen — apres, bien siir, qu’on aurait eu la délicatesse
de changer les draps et d’effacer les taches rouges qui risquaient
de réveiller en elle de pénibles souvenirs. Les traces de sang
menaient bien a 'extérieur : elles conduisaient a la fenétre, en
maculaient le rebord et se poursuivaient sur les feuilles encore
humides de pluie qui jonchaient I’allée. Ti imagina cette espece
de fantome morbide qu’avait dii évoquer le tueur, son sinistre
trophée au bout du bras, une arme sanglante dans I'autre main,
errant telle une ombre pathétique parmi les silhouettes sombres
des arbres découpées sur le ciel nocturne, surtout s’il avait bien
« les yeux injectés de sang », ainsi que l'avait affirmé I'unique
témoin du drame. Cela constituait une scene digne de ces
nouvelles fantastiques dont les amateurs de frissons a bon
marché étaient friands.

Il sortit par la fenétre, une partie du personnel sur ses
talons, ce qui lui faisait un curieux cortege, et chercha des
indices dans les parterres. L’idéal aurait été de trouver la téte du
mort. Mais Ti ne se faisait pas trop d’illusions dans ce domaine :
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pourquoi I'assassin aurait-il pris la peine de ’emporter, ce qui
était déja assez absurde en soi, si c’était pour l'abandonner
n’importe ou sur son chemin ? Il espéra n’étre pas en présence
d’'un collectionneur décidé a débiter ses chers concitoyens a
coups de hache pour se constituer un autel recouvert de tétes
tranchées. D’autant que celle d'un magistrat en exercice
pourrait fort bien constituer, dans cet ordre d’idée, une piece de
choix.

Ayant fait brusquement demi-tour, Ti se heurta au groupe
de ses suiveurs : surpris par sa volte-face, ils n’avaient pu se
reculer a temps.

— Laissez-moi donc en paix ! leur lanca-t-il. Vous piétinez
mes indices ! Croyez-vous que la justice soit un spectacle ?

En vérité, elle I’était indubitablement, avec ses jeux de
rhétorique et ses rapports de forces, mais cela n’empéchait pas
qu’il fallait laisser le bateleur exécuter son numéro dans des
conditions acceptables. Le personnel de la maison s’écarta
respectueusement de quelques pas pour continuer a scruter ses
moindres gestes en se donnant 'air de ne pas déranger. Ti leva
les yeux au ciel. L’admiration béate des foules ignares faisait
partie des vicissitudes de sa profession.

Diverses fenétres appartenant aux chambres des
demoiselles ouvraient a droite et a gauche de celle par laquelle il
était sorti. L’assassin aurait aussi bien pu pénétrer dans
n’importe laquelle de ces pieces. Avait-il choisi a dessein celle
ou il était entré, et dans ce cas selon quel critere ? Venait-il
assassiner la jeune prostituée et s’était-il heurté a un client qui
n’était pas prévu dans son plan ? Ou bien avait-il bien pour but
de trancher la gorge de sa victime, et la jeune femme n’avait-elle
été quun témoin inévitable d'un meurtre préparé a I'avance ?
Seul un fou aurait pu s’introduire au hasard pour trucider
n’importe qui ; il convenait d’aller voir du c6té des monasteres
qui recueillaient les déments si quelque héte potentiellement

b4 . / b _ \.
dangereux s’était absenté cette nuit-la

Ti souhaitait tout d’abord interroger Fleur-de-Pécher sur
son origine et sur la facon dont elle était arrivée dans cette
maison. Il voulait aussi savoir comment elle était entrée en
possession d’une si jolie poupée. Il se tourna vers '’ensemble de
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ses admirateurs, au milieu desquels figurait la propriétaire des
lieux, et lui résuma ses préoccupations.

La tenanciére répondit que la « petite » n’était pas visible.
Elle n’avait pu fermer I'ceil de la nuit. Lorsqu’elle s’était enfin
assoupie, c’avait été pour se réveiller toutes les demi-heures, en
proie a de terribles cauchemars. Au matin, sa patronne avait fini
par faire venir le médecin attitré de la maison, qui lui avait fait
prendre une potion calmante grace a laquelle elle se reposait
enfin. Elle proposa a regret, si le juge y tenait vraiment, d’aller
la tirer de ce sommeil réparateur conquis de haute lutte. Ti n’eut
pas le coeur de lui imposer un réveil cruel, suivi d'une difficile
séance d’interrogatoire, d’autant qu’il ne serait pas aisé de
soutirer a une personne encore choquée les précieux
renseignements qu’il attendait d’elle. Il la laissa donc a ses
mauvais réves, tout en recommandant a la matrone de la lui
amener sans faute a 'audience du soir. Mme Yu acquiesca. Elle
commencait a s’habituer a se rendre au yamen deux fois par
jour. Il y avait gros a parier que ses prochaines visites au
tribunal seraient plus discretes que la précédente : pareille
assiduité n’était pas non plus une bonne publicité pour son
entreprise, d’autant que toute la ville saurait bient6t qu’un
meurtre s’était commis chez elle. Les clients de ce genre
d’institution n’étaient pas de ceux qui aiment que leurs hoétes
entretiennent des rapports voyants et réguliers avec la police,
méme si, dans les faits, maquereaux et filles publiques
constituaient une indispensable source de renseignements sur
les moeurs cachées des administrés.

Ti se retira en emmenant comme promis les gardes postés
au portail, au grand soulagement de la propriétaire, qui se
demandait si sa maison allait bient6t recouvrer la sérénité
nécessaire au bon développement d'un commerce honorable.
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Ti recherche un fou ; il trouve une veuve.

De retour au yamen, Ti voulut convoquer le chef de ses
sbires pour entendre le compte rendu de la mission de
surveillance qu’il lui avait confiée. Son premier scribe, l'air
embarrassé, lui répondit que 'homme ne s’était pas présenté a
son poste ce matin-la. On avait supposé qu’il cuvait chez lui
apres une nuit trop arrosée, et 'on avait envoyé un coursier
pour le rappeler a ses devoirs. La réponse tardait a venir. Sans
doute était-il en train de déployer des efforts de toilette destinés
a lui redonner figure humaine. Il fallait s’attendre a le voir
surgir en piteux état et migraineux.

En d’autres temps, Ti aurait infligé a I'impétrant une sévere
admonestation, accompagnée peut-étre d'une mise a pied et
d’un bref séjour en cellule pour lui apprendre I'exactitude. Il se
sentait enclin a la clémence a cet instant précis, peut-étre parce
qu’il avait lui-méme passé la soirée précédente dans un lieu que
la décence interdisait de nommer devant les dames. Son
capitaine, apres tout, n’avait pas fait grand-chose de pire que
lui. Peut-étre avait-il da, lui aussi, sacrifier au devoir
d’hospitalité envers un ami prétendu — et importun véritable —
qui lui était tombé dessus a I'improviste pour lui gater sa vie de
famille en méme temps que I’estomac ?

Ti passa une partie de la journée a envoyer des émissaires
dans les divers couvents de la région réputés pour accueillir les
désaxés dont les familles souhaitaient se débarrasser
discretement. Il résuma ses inquiétudes dans une lettre par
laquelle il priait les abbés de l'informer au cas ou 'un de leurs
pensionnaires, uniquement dans la catégorie violente, les faibles
d’esprits et les lymphatiques ne l'intéressaient pas, se serait
enfui ou aurait eu la possibilité de trainer en ville la veille au
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soir. Il espérait que cette missive, recopiée une dizaine de fois
par son secrétaire, lui vaudrait de recevoir le nom du coupable
sur un plateau. C’était bien stir I'’éventualité la plus optimiste.

Il envoya ensuite ses lieutenants interroger les habitants du
quartier des saules pour savoir si un individu suspect y avait été
remarqué ; par exemple un furieux muni d’'une arme tranchante
et d'un sac pouvant contenir une téte coupée. La encore, c’était
parier gros sur la sagacité du vulgum pecus que d’espérer un
résultat décisif pour son enquéte.

Il se concentra ensuite sur un sujet plus prosaique.
Comment se rabibocher avec ses cheres épouses, que ses
frasques avaient chiffonnées ? Le premier moyen qui lui vint a
Pesprit était d’aller acheter en ville quelque babiole qui 'aiderait
a se faire pardonner ses écarts supposés. Il n’avait d’autre
option que de faire profil bas. L'orgueil blessé de ses trois
moitiés ne souffrait pas de discussion. Il pouvait d’ailleurs
comprendre leur état d’esprit, s’il faisait ’effort de se mettre a
leur place: la fréquentation des professionnelles des plaisirs
charnels sous-entendait de sa part une insatisfaction insultante
pour ses épouses — et d’autant plus injuste qu’il n’avait
nullement a se plaindre d’elles dans ce domaine. Il n’était pas de
ces hommes qui éprouvent le besoin de collectionner les
aventures. La compagnie réguliere et treés organisée de ses
compagnes suffisait a 'apaisement de ses sens, dans le strict
respect des préceptes confucéens auxquels il adhérait
totalement. Il était fort désagréable a des femmes, dont la vie
était étroitement corsetée par les principes de la bienséance
bourgeoise, de voir leur mari batifoler a tort et a travers, et donc
creuser encore ’écart de statut entre ’homme, maitre absolu
chez lui, et I'épouse, personne subalterne dont Dexistence
n’avait d’autre but que de faciliter celle du seigneur de la
maison. Certes, les modiques possibilités accordées au beau
sexe s’étaient quelque peu assouplies sous le gouvernement des
empereurs Tang, plus tolérants que ceux d’aucune des dynasties
précédentes. Mais force était de constater que les compagnes du
juge Ti n’en avaient guere profité. Elles ne revendiquaient pas le
droit de sortir seules, de recevoir souvent, ni de nouer des
relations plus ou moins innocentes qu’il lui aurait été difficile de
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leur refuser. Il leur était d’autant plus pénible, dans ces
conditions, d’admettre que leur mari se livrat a la débauche et
au stupre sous leur nez. Il était donc primordial pour I’équilibre
précieux de ce foyer que 'incident fit oublié au plus vite.

En fin d’apres-midi vint I’heure de la séance du soir. Ti
revétit une nouvelle fois sa robe verte et se rendit dans la salle
d’audience, dont les portes avaient été ouvertes en grand pour
livrer passage a la foule attirée par le sensationnel dont il
risquait d’étre question.

Le premier a s’avancer fut le controleur des déces, homme
agé, a la longue barbe blanche, que Ti connaissait bien : il était
aussi son médecin personnel depuis son installation a Pou-yang,
ce qui, il est vrai, ne signifiait pas grand-chose. Ti souffrait
d’une vocation médicale contrariée, il avait pour habitude de se
soigner lui-méme a I'aide des rudiments de médecine qu’il avait
grappillés avec curiosité tout au long de son existence, ce qui lui
suffisait en général pour traiter les petits accidents ordinaires de
sa santé. L’homme plissa les yeux pour apercevoir le magistrat.
Qu’il fit myope n’enlevait rien a ses qualités professionnelles. I1
était d’'une rigueur parfaite, et le juge savait qu’il pouvait se fier
a ses diagnostics, surtout en ces matieres d’examens post-
mortem, ce qui faisait de lui un auxiliaire précieux.

Etant donné que le col du défunt avait été tranché en une
seule fois, entre les troisieme et quatrieme vertebres, le
controleur des déces penchait pour l'utilisation d’une tres grosse
hache, ou éventuellement d’'une épée de bonne facture et bien
entretenue ; le genre d’arme qui ne devait pas passer inapercue,
la nuit, dans les rues de leur bonne cité, et que n’importe qui
n’était pas a méme de se procurer du jour au lendemain. L’objet
cotitait cher, était encombrant et peu discret. Il s’agissait donc
bien d'un meurtre prémédité. Celui qui avait accroché cette
lourde lame a sa ceinture ne I'avait pas emportée pour le plaisir
d’une promenade au clair de lune — et sous la pluie ! — entre les
arbres du domaine.

Ti remercia le médecin pour ses judicieuses conclusions. Il
fit asseoir la maquerelle au premier rang et appela la jeune fille
arrivée avec elle. Ainsi que le faisaient tous ceux qui déposaient
devant la cour, Fleur-de-Pécher vint s’agenouiller sur le dallage,
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devant l'estrade sur laquelle était dressée la table de justice
recouverte de son tapis rouge.

— La misérable personne qui se tient devant vous a pour
nom de travail Fleur-de-Pécher. Elle supplie Votre Excellence
de ne pas lui demander d’énoncer devant tout le monde son
nom de famille, cette derniere ayant été honorablement connue
autrefois dans la ville de Pou-yang.

Ti souhaitait l'interroger sur la facon dont elle était
parvenue jusque dans la maison de Mme Yu :

— Nous ne pouvons écarter I'éventualité que 1'assassin soit
venu pour vous et se soit attaqué a votre client dans le seul but
de s’en prendre a votre personne, expliqua-t-il. Il aura ensuite
été dérangé, ou vous aura laissée pour morte apres avoir tenté
de vous étrangler.

A ces mots, la jeune fille eut une faiblesse. Des exclamations
s’éleverent de la salle. On crut qu’elle allait s’évanouir de
frayeur. L'un des sbires se précipita pour la soutenir.

— Rassurez-vous, reprit le magistrat : la justice impériale
s’occupe de votre cas, vous étes désormais sous sa protection,
nul attentat ne saurait plus étre commis contre vous. La main
protectrice du Fils du Ciel s’est posée sur votre téte par mon
entremise. Ce serait a présent faire offense a 'autorité de I'Etat
que de s’en prendre a vous. Malheur a celui qui 'oserait.

Au bout de quelques instants, un peu rassérénée par ce
discours plein d’optimisme, elle expliqua avec lenteur, en
faisant des pauses comme si elle avait cherché ses mots, qu’elle
était la cadette d'une famille honnéte qui avait eu des revers de
fortune. De temps a autre, Ti jetait un coup d’ceil a sa patronne,
dont le visage expressif montrait de vifs signes d’approbation. Il
finit par se demander si la jeune fille faisait autre chose que de
répéter des phrases dont les deux femmes étaient convenues
avant de se présenter a I'audience. Il avait tellement ’habitude
d’entendre proférer les mensonges les plus grossiers sous ces
tentures ! Le respect envers la loi et la vérité ne semblait guere
animer quiconque, une fois franchi le seuil du prétoire ; cela
tenait de l'insulte aux fondements de l'empire. Au reste,
qu’attendait-il d’autre de la part de cette malheureuse que le
récit d’'une famille tombée dans la misere, forcée de se défaire
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des bouches inutiles au profit de qui voulait bien s’en charger ?
Pouvait-il croire qu’une si jolie et si fréle demoiselle osat lui
réciter un roman, dans la solennité de cette salle garnie de
symboles officiels et de maximes a la gloire de 'Empereur ? 1l la
remercia de ses précisions douloureuses et passa a la suite de
ses préoccupations.

— Je vais a présent vous poser une question qui vous
semblera sans rapport avec l'affaire qui nous occupe. Je vous
prie cependant d’y répondre avec autant de franchise et de
clarté que vous en avez montré jusqu’ici. Je vous promets que
rien de ce que vous pourrez dire ne sera retenu contre vous,
pour peu que vous me répondiez avec une totale honnéteté.
N’oubliez pas que votre magistrat sait tout et peut tout controler
s’il le désire. On ne se joue pas impunément de I’ceil omniscient
de la justice impériale !

Cétait un bien long préambule pour une innocente
question. L’auditoire était maintenu en haleine. Chacun se
demandait quel secret infame la pauvre petite pouvait bien
dissimuler. Aussi la surprise fut-elle complete lorsque le juge la
pria simplement de lui dire de quelle maniere elle était entrée
en possession d’une ravissante poupée qu’il avait pu admirer
sur ses coffres a vétements. Il lui semblait que « ses honnétes
parents tombés dans la misére » auraient dii commencer par
vendre ce genre d’objet, avant de se séparer de leur chere
enfant. La poupée devait bien valoir le quart de ce qu'un sordide
magquereau avait dii payer pour arracher leur fille chérie a leur
foyer. Il résuma sa pensée, et la mine outrée de la tenanciere lui
indiqua qu’il avait devant lui le « sordide maquereau » en
question.

Prise au dépourvu, la demoiselle hésita avant de répondre,
ce qui confirma le juge dans I'idée qu’elle avait quelque chose a
cacher. D’autant qu’elle esquissa un mouvement pour se tourner
vers sa patronne ; il y avait bien une connivence entre ces deux-
la. Elle aurait aimé que la maquerelle lui soufflat ce qu’elle
devait dire. Comment une question d’apparence si anodine
pouvait-elle la jeter dans un tel trouble ? Le génie de Ti lui avait-
il fait viser juste, comme si les dieux, ou Confucius en personne,
avaient guidé ses intuitions ?

44



— Répondez sans peur, reprit-il. Si vous avez volé cet objet,
je vous promets que la cour saura se montrer compréhensive.
Nous nous bornerons a le faire restituer a ses propriétaires
légitimes, sans vous infliger de peine ni d’amende, en
considération de vos aveux spontanés.

Il se tut, de crainte de lui inspirer une réponse facile, ainsi
qu’elle aurait pu en trouver elle-méme si elle avait eu deux sous
d’imagination, comme par exemple qu'un de ses clients la lui
avait offerte en guise d’hommage. Désemparée, incapable de
rassembler ses esprits face a 1'ceil inquisiteur du magistrat, la
jeune fille répondit d’'une voix timide qu’elle possédait tout a fait
légalement cette poupée, achetée par ses parents du temps de
leur splendeur.

La réponse étonna grandement le magistrat. Il regarda
aussitot la tenanciere, qui semblait peu ravie d’entendre un tel
discours. Que les filles de paysans ou d’humbles artisans se
prostituent, cela n’avait rien que de tres naturel. Il ’était moins
de trouver dans les bordels des demoiselles élevées dans des
maisons ou on leur avait prodigué tout le luxe imaginable. Voir
des filles de la bonne bourgeoisie tomber dans le caniveau avait
quelque chose de choquant. Il fut bien sir le seul a réagir de la
sorte, les autres personnes présentes n’ayant pas vu le jouet
dont on parlait.

— Ah, fit-il. Vos parents étaient donc bien riches, a cette
époque ?

— Qui, noble juge.

— Il faut donc qu’ils aient perdu I'intégralité de leur fortune,
pour que vous ayez abouti dans I'établissement de Mme Yu,
dont la vocation n’est guere d’accueillir les demoiselles de la
bonne société.

Une fois encore, la pensionnaire hésita. Que cachait-elle
donc? Ti ne savait par quel bout aborder le probleme. Il
semblait que cette question de poupée menat a une autre, si
énorme qu’elle formait peut-étre le noeud de I’affaire.

— Nous avons tout perdu, en effet, répondit-elle en baissant
les yeux. Jusqu’a notre dignité, hélas.

Décidément, rien de tout cela ne le satisfaisait. Il y avait
dans ce discours un mystere qu’il se promit d’éclaircir a la
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premiere occasion. Pour linstant, il n’estimait pas pouvoir
obtenir davantage de renseignements de son témoin, qui
paraissait de nouveau sur le point de tourner de l'ceil. Il lui
signifia qu’elle aurait encore a comparaitre, la pria de se tenir a
la disposition du tribunal et lui fit signe de se rasseoir.

A peine eut-elle repris sa place sur le banc, a c6té d’'une
patronne visiblement soulagée de voir s’achever I'interrogatoire,
quune dame d’age mir s’avanca pour venir s’agenouiller a son
tour devant I’estrade. Ses cheveux poivre et sel étaient noués en
un chignon tout simple. Sa terne robe de teinte unie et ses
chaussons élimés indiquaient une femme du peuple.

— La misérable personne qui se tient devant vous...
commenca-t-elle, pour s’'interrompre comme si elle ne trouvait
plus ses mots. Mon mari, Hsueh Xan, qui a eu ’honneur de
servir sous les cinq magistrats qui ont précédé 'arrivée de Votre
Excellence...

Elle s’arréta encore, en proie a I’émotion que lui causait sa
comparution devant tout ce monde. Ti I'’encouragea a
rassembler ses esprits pour lui exposer clairement le motif de sa
plainte. La dame baissa les yeux sur le dallage, prit une grande
inspiration, et réussit a s’expliquer sans presque reprendre
haleine. Elle venait déclarer la disparition de son époux. En se
levant, ce matin-la, elle s’était rendu compte de son absence. Il
n’avait pas reparu depuis la veille. Elle avait d’abord cru que son
travail I'avait retenu a l'extérieur, lorsquun émissaire de son
employeur, a sa grande surprise, était venu s’enquérir de son
état de santé.

Ti réfléchit un instant.

— Votre conjoint peut se trouver n’'importe ou, dit-il. Peut-
étre est-il allé visiter quelque parent malade ? Pourquoi vous
hater de venir déclarer sa disparition ? Ne suffirait-il pas d’en
informer son employeur, afin que ce dernier puisse pourvoir a
son remplacement provisoire ?

Apres un bref silence, la dame répondit que c’était
précisément ce qu’elle venait de faire.

— Je n’y comprends rien, dit le juge. Le patron de votre
mari est-il présent dans cette salle ? De qui s’agit-il ?
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La dame avait 'air tout a fait déconcerté. Les sbires debout
de part et d’autre de I'estrade paraissaient comprendre mieux
que lui la situation, ce qui l'irritait. Ils faisaient de droles de
tétes, Ti aurait juré qu’ils cherchaient le moyen de lui signaler
un détail qui lui échappait.

— Mais, noble juge... reprit la dame. Vous ne m’avez pas
comprise. Son employeur, c’est vous! Mon époux occupe la
place de capitaine des sbires de votre tribunal.

Une lanterne s’éclaira dans I'esprit du magistrat.

— Ah'! L’ivrogne ? s’écria-t-il. Il parait qu’il est en train de
cuver quelque part. Il ne faut pas vous alarmer comme ca, petite
mere !

La dame fit une grimace offusquée.

— Lorsqu’il arrive a mon mari de boire plus que de raison,
noble juge, ce qui est rare étant donné le devoir de
représentation auquel I'astreint sa position en vue, il parvient
toujours a regagner notre demeure. Il ne lui est jamais arrivé de
manquer son travail le lendemain.

Ti songea qu’il y avait un début a tout.

— Quoi qu’il en soit, reprit la dame de sa petite voix ou
percait une réelle appréhension, je ne me serais pas inquiétée a
ce point sans 'avis de recherche que Votre Excellence a bien
voulu diffuser ce matin en ville par voie d’affiches. Il n’y a pas
d’incompatibilit¢ entre la description du disparu et la
physionomie de mon époux. Aussi ai-je cru nécessaire de venir
rapporter officiellement son absence. Jamais il ne m’aurait
laissée sans nouvelles aussi longtemps, comprenez-vous.
Veuillez me pardonner si j’ai abusé de votre précieux temps.

Elle fit mine de se lever. Ti l'arréta du geste. Voila qui
commencait a étre intéressant.

— Je suppose que vous n’auriez pas besoin de voir son
visage pour l'identifier avec certitude ? demanda-t-il.

La dame pensait pouvoir le reconnaitre a quelque détail
physique, ayant partagé son lit pendant plus de vingt-cinq ans.

Ti pria les sbires d’apporter le cadavre entreposé dans I'une
des cellules de la prison. Quelques instants plus tard, ils
revenaient dans la salle en portant une civiere ou reposait une
dépouille mortuaire, allongée sous un drap dont les plis
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permettaient de deviner la forme vague. L’attention de
lassistance était a son comble. Lorsqu’ils déposerent leur
fardeau sur le dallage, un bras blafard sortit de sous le linge,
arrachant des cris d’horreur aux spectateurs fascinés. On voyait
bien que le corps ne se terminait pas comme il 'aurait di : rien
ne venait aprés les épaules. A cet endroit, le linceul reposait
directement sur la natte de bambous, il était tout plat. On aurait
dit un pantin grandeur nature destiné a décorer un temple, et
dont on n’aurait pas encore vissé la téte sculptée. Cette
marionnette géante, invisible et pourtant si présente, dégotitait
un peu le magistrat. L’intérét morbide que lui portait le public le
dégotitait plus encore. Il ne croyait pas avoir été nommé a ce
poste pour assurer le divertissement de ses administrés. Mais la
loi lui imposait sans ambiguité des audiences ouvertes a tous
ceux qui désiraient y assister, tout comme elle prévoyait que les
interrogatoires aient lieu en séances publiques. Il n’avait pas le
choix, il lui fallait se livrer a cette démonstration macabre s’il
voulait avancer dans son enquéte.

Ti recommanda de soulever doucement le linceul a partir
des pieds. Il ne souhaitait pas en montrer plus qu’il n’était
nécessaire a l'identification. La femme du capitaine, d’abord
simplement horrifiée, eut une réaction plus vive a chaque
nouvelle parcelle du corps qu’on lui dévoilait. Les pieds la firent
frémir. Les jambes lui provoquerent un violent frisson. Le
bassin l'atterra. Une fois qu'on fut parvenu au torse, elle
s’évanouit. Ti se demanda s’il devait prendre ce malaise pour
une déclaration d’identification formelle. Les sbires soutinrent
avec une douceur inaccoutumée I’épouse de leur supérieur. L'un
d’eux lui fit respirer les sels qu'on avait apportés pour ranimer
Fleur-de-Pécher. Quand elle fut revenue a elle, Ti n’eut besoin
que de croiser son regard pour que la pauvre femme lui indiquat
d’'un hochement de téte qu’elle avait bien reconnu son époux. Il
ne restait plus au magistrat qu’a lui promettre de facon tres
officielle que la mort de ce dernier serait vengée selon les termes
de la loi, et a formuler par-devers lui des voeux pour se voir en
mesure de tenir sa parole.

Ti se remémora les traits de son capitaine. Un détail lui
revint.
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— Dites-moi, demanda-t-il a la veuve, qui contemplait avec
désarroi la forme mutilée, de nouveau recouverte du drap. Votre
mari ne portait-il pas une cicatrice assez marquée sur le haut du
front ? Plus ou moins en forme de V ?

La dame essuya ses yeux du dos de la main.

— Si fait, noble juge, répondit-elle. Il se I'était faite lors
d’'une arrestation particulierement difficile, du temps dun de
vos prédécesseurs. Il se donnait tellement de mal pour satisfaire
ses maitres successifs! Votre Excellence est trop bonne
d’évoquer le souvenir de mon malheureux défunt.

Ti n’avait que faire du malheureux défunt et de son
souvenir. En revanche, la cicatrice I'intriguait bigrement. Il se
souvenait de la description de l'agresseur faite par Fleur-de-
Pécher, le soir du drame : il était censé porter une trace de
blessure en forme de V en haut du front. C’était le portrait du
sbire, et non de son assassin, que lui avait dressé la pauvre fille !
Dans son trouble, elle avait dii mélanger les deux hommes. Il y
avait aussi une autre explication possible, qu’il ne pouvait se
permettre d’écarter totalement: c’était qu’on se moquait
ouvertement de lui depuis le début !
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VI

Un épouvantait provoque un scandale ; le juge Ti interroge
une pocharde.

Ti était dans son cabinet de travail, en train d’oter sa robe
d’apparat, lorsqu’on frappa a la porte. Son premier scribe lui
annonca que la nouvelle d'un attroupement venait d’étre
rapportée au poste de garde : dans le quartier le plus misérable
de la ville, un épouvantail suscitait une agitation qui nuisait a
I'ordre public.

— Un épouvantail ? répéta le magistrat en haussant les
sourcils. Si les épouvantails s’y mettent, eux aussi, nous sommes
perdus ! ajouta-t-il avec un sourire amusé.

Sa curiosité était piquée. Il décida d’aller en personne
arréter cet épouvantail qui osait s’adonner a la délinquance. Il
ordonna a quelques sbires de suivre son palanquin, que ses
porteurs conduisirent d'un bon pas vers les ruelles bordant les
marécages.

Au détour d’une venelle boueuse, il apercut en effet un
groupe de badauds massés devant une mansarde de guingois.
Ses porteurs le déposerent au pied d'un terre-plein couvert
d’ordures. Les hommes de main firent claquer leurs fouets pour
écarter la foule et permettre a leur maitre de contempler le
motif du scandale. Eux-mémes se mirent a échanger des
murmures craintifs des qu’ils découvrirent I’objet du délit.

Un épouvantail était planté dans un tas de terre informe, a
I'angle de la masure. Le pantin avait été attifé de maniere
incongrue. Une demi-pasteque évidée figurait une sorte de
casque, des moitiés de gros bambous des jambieres, une
carapace de tortue le plastron renforcé d’un militaire, un vieux
sac de toile la tunique grise des sbires. Pour parachever
I'imitation, le pantin brandissait un baton qui évoquait
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fortement le gourdin réglementaire pendu a leur ceinture.
Evidemment, tout cela n’aurait rien été si la téte tranchée du
capitaine n’avait été fichée au sommet de cet agencement, d’ou
elle considérait I'assistance dun ceil furieux, a la facon des
représentations démoniaques dont les temples taoistes étaient
remplis.

« Cest la veuve, qui va étre contente, songea le juge. Elle
n‘aura finalement quune seule cérémonie de funérailles a
organiser, au lieu de deux, pour donner une sépulture décente
aux différents morceaux de son mari. »

L’un des sbires s’approcha de lui, le visage congestionné par
la colere :

—Je conjure Votre Excellence de faire cesser
immédiatement cet outrage! rugit-il, oubliant quelque peu,
sous le coup de I’émotion, le respect qu’il devait a son supérieur.

— Bien entendu, répondit le magistrat. Ce vilain pré n’est
pas le lieu pour exhiber un reliquat de votre capitaine. Procurez-
vous un sac et fourrez-le dedans. Quant a cet attirail composite,
vous me 'apporterez au tribunal pour examen.

A défaut d’arréter ’assassin facétieux, il se rabattait sur son
ceuvre. Il vit 1a la confirmation de sa premiere hypothese : cette
mise en scene macabre, dénuée de signification, ne pouvait étre
née que d’'un cerveau dément.

— Qui habite ici ? demanda-t-il a 1a ronde.

Des voisins lui répondirent qu’une pauvre femme
totalement démunie s’était installée dans ce taudis bien des
années auparavant. Toutes les fenétres étaient barricadées de
volets branlants. Il souhaita savoir a quel endroit I'on pouvait la
trouver.

— Mais chez elle, noble juge, répondit une dame qui portait
un enfant dans ses bras. Elle y est toujours, a cette heure-ci. Elle
sort uniquement quand vient le soir, pour aller acheter son...
pour faire ses commissions, ajouta-t-elle apres une hésitation
dont on pouvait déduire qu’elle avait failli dire autre chose. Elle
est certainement a 'intérieur. Votre Excellence n’a qu’a entrer.

Les sourires qui se peignirent sur les faces des badauds
autour de lui suggéraient qu’on lui cachait quelque chose quant
a la nature ou aux activités de cette personne. Il espéra qu’il ne
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s’agissait pas une nouvelle fois de prostitution, il avait eu son
compte dans ce domaine. Il releva le bas de sa robe pour
traverser le talus bourbeux qui menait a la porte. Quelques
coups frappés contre le battant ne furent suivis d’aucune
réponse. Il se tourna vers la foule des curieux, qui lui
confirmerent d'un hochement de téte que la locataire était bien
la et l'encouragerent a insister. Un grognement inarticulé
répondit a sa seconde salve, plus vive que la précédente.

— Veuillez ouvrir! ordonna-t-il. Cest votre magistrat qui
estla!

Des pas trainants se firent entendre. La porte pivota avec un
grincement sinistre. Un visage extrémement usé parut dans
I’embrasure.

— Qu’est-ce que c’est que cette blague ? dit la femme, avant
de lever les yeux sur le visiteur en robe verte et bonnet noir qui
se tenait sur son seuil. Laissez-moi tranquille !

— J’aimerais entrer, si vous le permettez, répliqua le juge.

Il n’avait pas précisément envie de pénétrer dans le taudis
crasseux, dont 'odeur de renfermé et de moisi le prenait déja a
la gorge, mais il lui paraissait impossible d’interroger
sereinement cette dame sous l'ceil goguenard des riverains
assemblés autour d’eux. Elle le dévisagea d’un ceil soupgonneux.

— Vous étes vraiment le juge ? demanda-t-elle avec un
regard mauvais pour la masse de gens qui les observaient.

— Puis-je entrer ? répéta Ti.

Elle s’écarta pour le laisser passer.

— Filez d’ici! lanca-t-elle d’une voix rauque aux badauds,
avant de claquer sa porte d'une maniere a faire vibrer les murs
en torchis.

— Euh, ne serait-il pas possible d’ouvrir une fenétre... pour
la lumiere, demanda le courageux enquéteur, dont la
préoccupation véritable était moins I'obscurité que le relent
d’huile rancie qui 'empéchait de respirer.

La femme donna un coup dans un volet, qui s’ouvrit si
violemment que Ti s’attendit a 'entendre tomber. La lueur qui
pénétra dans la piece lui permit de mieux voir son hotesse. Elle
ne devait pas étre si agée qu’elle le paraissait, malgré les meches
grises perdues dans sa tignasse en bataille. Ce qui frappait le
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plus était son aspect totalement négligé. Elle était aussi a
I’abandon que le terrain vague sur lequel s’élevait sa masure.
Les poches sous ses yeux étaient impressionnantes. Son teint
jaunatre était piqueté ca et la de veinules, traces visibles d’'un
alcoolisme qui ne datait pas d’hier. Ses bras, qui émergeaient
d’'une tunique sale et déchirée, étaient d’'une maigreur en
adéquation avec ses joues creuses. Elle était pieds nus — des
pieds d’une saleté inexprimable.

Elle ne lui fit pas signe de prendre un siege, pas plus qu’elle
ne lui offrit la traditionnelle tasse de thé qu’il était d’usage de
proposer aux visiteurs — mais Ti estima que cela était
certainement préférable, vu I’état de son intérieur. Elle-méme
saisit une fiasque, se laissa tomber sur un grabat dégotitant, et
prit une grande goulée de ce qu’il supposa étre un alcool de
derniere catégorie. Puis elle resta 13, les yeux dans le vague, bras
ballants, les jambes allongées sur le sol poussiéreux, comme sl
n’avait pas été présent.

Il y avait dans cette scene une infinie tristesse. Pas
seulement parce que cette femme, prématurément vieillie par le
laisser-aller, s’adonnait a la boisson dans une cabane qu’il eft
mieux valu abattre, mais parce que l'endroit respirait le
désespoir et la solitude bien plus encore que le dénuement.
Nulle trace de parents, de mari ou d’enfants. C’était un
tombeau. Cette pauvresse était une morte-vivante, une sorte de
spectre, qui errait encore parmi les vivants parce qu’il n’avait
pas trouvé le chemin du repos éternel, et qui attendait son heure
en tachant de s’étourdir autant qu’il le pouvait.

Une fois ses yeux accoutumés a la pénombre qui régnait
dans les angles de la piece unique, Ti remarqua un objet qui ne
cadrait pas avec le reste. Il s’approcha du coin dédié a la cuisine.
Sur un morceau d’étoffe destiné a le protéger du sol crasseux,
un petit coffret a vaisselle reposait prés dune bassine. La
présence de ce genre d’article n’était pas étonnante en soi,
quoiqu’on se fiit attendu a voir cette femme laisser trainer ses
écuelles un peu partout. Ce qui était étrange, outre son absolue
propreté, c’était la beauté de sa décoration. Il était en bois
précieux finement laqué. Sur le dessus, I'ébéniste d’art I'avait
orné d’'un décor de hérons a la peinture d’or qui péchaient au
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bord d’une riviere ou des morceaux de mica brillants figuraient
les reflets de I'eau. Un tel coffret aurait eu tout a fait sa place
dans son propre salon. Il s’étonna que sa propriétaire ne l'efit
pas vendu pour se procurer I'alcool dont elle devait faire une
importante consommation quotidienne. Il voulut 'ouvrir pour
voir si la vaisselle assortie se trouvait bien a I'intérieur.

— Ne touchez pas a ca! brailla soudain son hoétesse, qui
bondit sur ses pieds avec la rapidité d’'un chat pour venir se
poster entre 'objet et lui.

— Beau vaisselier, dit le juge en s’écartant. Un souvenir de
famille ?

Sans lui répondre, la femme saisit le précieux coffret, qu’elle
serra dans ses bras, et retourna s’asseoir sur son grabat.

— I1 doit étre fort plaisant de diner dans la somptueuse
vaisselle de laque et d’or qu’il contient, poursuivit-il dans
I'espoir de susciter une réaction qui ne venait pas.

La miséreuse continuait de serrer la grosse boite dans I'un
de ses bras, comme une enfant qui protege sa poupée, et se
servit de sa main libre pour avaler une nouvelle rasade de vin.
Ce qui intriguait le plus le juge, c’est qu’il avait eu le temps
d’apercevoir sur l'une des faces le cachet d'une maison
bourgeoise incrusté dans la laque. Ce n’était pas la n'importe
quel article, que 'on pouvait se procurer chez un bon artisan ou
chez un antiquaire. Il avait appartenu a une famille riche et était
suffisamment peu ancien pour n’avoir pas subi dusure ni
d’accident.

— Puis-je vous demander de quoi vous tirez vos revenus ?
demanda-t-il sur le ton d’'un percepteur qui s’apercoit soudain
qu'un prétendu pauvre possede un attelage de prince.

— Hein ? fit la femme.

— De quoi vivez-vous ? Pour acheter I’alcool, précisa-t-il en
désignant les cruches vides qui jonchaient le sol.

— Les gens me donnent ce qu’il faut, marmonna-t-elle sans
presque ouvrir la bouche.

— Ah ? fit le juge, avec le méme détachement que si 'on
venait de lui apprendre que la maitresse de maison s’initiait
avec talent a I'art délicat du bouquet. Vous mendiez, donc ?

La femme lui jeta un regard vague et haussa les épaules.
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— On me donne ce qu’il faut, répéta-t-elle.

— Comme vous avez de la chance, reprit le juge, en songeant
qua lui on ne faisait guere de cadeaux, et surtout pas
I’'administration qui 'employait. Savez-vous ce qui s’est passé,
dehors ? reprit-il.

Cette question, qui faisait allusion a un événement récent,
sembla éveiller en elle une opinion :

— Un pourri s’est amusé a décorer ma facade, grogna-t-elle.
Y a des tordus, tout de méme ! Si je l'attrape, celui-la ! Et tous
ces crétins, qui sont la a rigoler! Bandes de bons a rien!
Feraient mieux d’aller voir ce que font leurs femmes pendant
qu’ils gloussent autour de ma maison !

Elle laissa échapper un ricanement qui permit au juge
d’apercevoir 'intérieur de sa bouche édentée.

— Vous n’avez donc pas vu la personne qui s’est livrée a cet
attentat ? Connaissiez-vous 'homme dont la téte est piquée sur
I’épouvantail ?

La femme cracha par terre et répondit qu’elle ne fréquentait
pas ces pourris. Ti s’étonna : comment pouvait-elle porter un
jugement sur le défunt si elle ne le connaissait pas ?

— Un sbire, lacha-t-elle comme on profere une insulte. C’est
leur costume. Un salaud de sbire. Tous des porcs.

L’a eu ce qu’il méritait, celui-la. Meilleur moment de ma
journée.

Elle ponctua son homélie d'une nouvelle rasade, dont une
partie dégoulina sur son menton et sur son cou sans qu’elle prit
la peine de s’essuyer. Ti se dit qu’elle devait avoir des raisons de
ne pas porter dans son ceeur les forces de 'ordre. Etant donné
sa maniere de vivre, cela n’était guere étonnant : combien de
fois l'avaient-ils ramassée dans le fossé ou l'avaient-ils
emmenée au poste pour ivresse sur la voie publique ? Il songea
qu'avec la dose d’alcool qu’elle avait ingurgitée durant leur
entretien elle aurait di étre a moitié sotlile. Sans doute
I’habitude lui avait-elle donné du répondant.

— Eh bien, il me reste a vous saluer, chére madame,
conclut-il en s’inclinant légerement. Ne vous donnez pas la
peine de me raccompagner, je connais le chemin.
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Elle n’avait pas bronché. Il pesa a travers sa manche sur la
cordelette graisseuse qui servait de poignée, et referma la porte
derriere lui du bout du pied. La foule était toujours la, curieuse
de voir dans quel état il sortirait de la masure et s’il allait arréter
I’alcoolique. Il ordonna a ses hommes de disperser ces gens au
prétexte que leur présence causait du scandale et qu’il n’y avait
rien a voir. Puis il remonta dans son palanquin. Les sbires
n’avaient pas tardé a déplanter I’épouvantail subversif, qui avait
disparu de son tertre. L'un des gardes le tenait sous son bras,
tandis qu’un autre portait du bout des doigts un sac de toile
brune, avec une dégofiitation extréme. L’équipage s’ébranla et
I'on emporta le tout au yamen.

Sur le chemin, ’enseigne d’'un marchand de tissus rappela a
Ti qu’il avait un cadeau a faire. Il fit arréter son palanquin
devant la boutique afin d’aller choisir un présent digne
d’accélérer son raccommodage avec ses tendres épouses.

Lorsqu’il pénétra dans la salle a manger de sa résidence, il
vit que ses compagnes l'avaient attendu pour faire servir le
diner. Il les en remercia et leur présenta le morceau d’étoffe
soigneusement emballé. Il avait choisi ce que le marchand
possédait de plus beau: ce n’était pas le moment de
marchander la réconciliation. Madame Premieére Ota le papier
écru qui enveloppait le paquet et poussa un cri d’admiration,
ainsi qu’il convenait devant un si somptueux présent. Ti sentit
bien, pourtant, que son opération de rabibochage diplomatique
se soldait par un échec. Elles le remercierent comme il seyait,
mais il était évident que leur ressentiment était toujours vivace.
Elles n’avaient pas pardonné. Elles étaient trop placides pour
étre honnétes. Il acquit la conviction qu’elles lui préparaient un
mauvais coup.

Il passa une tres mauvaise nuit. Les raisons de son malaise
ne manquaient pas : la dureté du sofa auquel 'avait condamné
la triple porte qu’il avait eu la demi-surprise de trouver close
une fois encore, la vision de cauchemar de son capitaine changé
en repousseur d’étourneaux, I'ambiance délétere de la cabane
ou végétait I'ivrognesse... Dans ses réves, des femmes lascives se
dandinaient devant lui en dénudant leur poitrine. D’autres
maniaient des sabres avec lesquels elles tranchaient les tétes de
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leurs prétendants, sans marquer plus d’expression que si elles
avaient 0té le bouchon d’'un flacon. D’autres encore cherchaient
a I’embrasser de leur bouche, dont I'absence de dents évoquait
celle de la pocharde.

Il se réveilla en sueur, au milieu de la nuit. Décidément, les
femmes phagocytaient ses préoccupations du moment.
Prostituées, épouses, clochardes imbibées, lui offraient un
éventail complet des différents moyens de I'agacer jusque dans
son sommeil. Tout en se retournant sur sa couche incommode,
il se demanda ce qu’elles allaient encore inventer le lendemain
pour gacher sa journée.
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VII

Ti enquéte sur un saint ; il se heurte a une démone.

La premiere personne a se présenter, au cours de 'audience
du matin, fut la veuve du capitaine. Elle venait réclamer le corps
de son mari en vue des funérailles. Ti lui annonca avec
satisfaction qu’elle avait de la chance : une enquéte approfondie,
menée avec un zele extréme, venait justement de leur permettre
de remettre la main sur le morceau manquant ; elle pourrait
ainsi pratiquer dans les meilleures conditions une cérémonie
définitive pour le repos de ses manes.

Au lieu de ’en remercier avec effusion, la veuve demanda si
I'on avait aussi arrété le maudit assassin qui s’était permis de lui
porter ce coup fatal, ce qui plut beaucoup moins au magistrat. Ti
en profita pour compléter I'interrogatoire, a présent que le choc
de la mauvaise nouvelle était passé. Son conjoint, le chef des
sbires, avait-il de mauvaises fréquentations? Ecornait-il le
budget du ménage par ses incartades dans les maisons de
plaisir ? Avait-il des dettes ? Des vices cachés ? Jouait-il sa solde
aux dés avec des voyous ?

La dame fut visiblement génée de s’entendre proposer en
public ce catalogue d’abominations. Il semblait néanmoins que
la réponse globale fiit négative. Cétait un saint qu’on allait
enterrer. Ti avait maintes fois remarqué que le déces avait ce
genre d’effet sur les chers disparus: une sanctification
immeédiate et complete accordée par leurs proches. Hsueh Xan
allait leur manquer : on ne partageait pas la vie d’'une des plus
brillantes réincarnations du Bouddha sans ressentir un certain
vide a son départ.

Il reprit ses questions. Que pensait-elle du trépassé ? Quel
genre d’homme était-ce ? Elle esquissa de son capitaine de mari
le portrait d'un bon époux, bon pére, bon sujet de I'empire ; leur
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fils était a 'armée, leur fille mariée a I'un de ses subordonnés.
Mme Hsueh ignorait absolument qu’il elit fréquenté le quartier
des saules autrement que pour y ramener l'ordre. Sa présence
dans la chambre d’une prostituée relevait selon elle dun
égarement momentané et constituait une expérience sans
lendemain. « Sans lendemain, c’est le mot », songea le juge. On
le priait de croire que son chef des sbires était un brave homme
qui n’avait pas eu de chance.

Ti doutait infiniment que cette « premiere expérience » fit
devenue la derniere par le simple effet d'un hasard malheureux,
malgré le discours panégyrique de la veuve. Le hasard était un
dieu féroce, dont les plans échappaient a I’entendement des
mortels qui lui étaient soumis. Il existait inévitablement une
raison qui avait poussé ce pere de famille exemplaire a se rendre
a cet endroit ce soir-la ; cette méme raison avait provoqué sa
mort.

Peu apres la cléture de I'audience, Ti recut la réponse des
monasteres. En dépit de ses espoirs, nul dément ne s’était
échappé, muni d’'une hache, le crane farci de projets criminels.
L'un des abbés soulignait cependant que tous les fous
dangereux et autres furieux n’étaient pas enfermés, on en
rencontrait facilement de par la ville, « comme Son Excellence
avait d’ailleurs d avoir l'occasion de s’en apercevoir ». Ti
convenait volontiers que, si I’on avait voulu écarter de la société
tous les individus violents et agressifs qui ’encombraient, il
aurait fallu créer maints monasteres et maintes prisons pour les
contenir.

Contrairement a la veille, ses femmes étaient déja en train
de déjeuner, sans s’étre souciées de I'attendre. Elles avaient une
invitée, une dame a 1’élégance un peu trop recherchée, qui
posait sur lui des yeux ou se devinait un je-ne-sais-quoi
d’irrévérencieux.

— Vous connaissez Mme Sui, je pense ? dit sa Premiere
comme si elles avaient recu une cousine de la campagne.

I ne la connaissait que trop. Cétait I'’épouse d'un
commercant bonasse qui lui laissait la bride sur le cou. Elle
avait la réputation d’'une femme trop libre, capable de sortir de
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chez elle sans duegne pour se rendre chez qui bon lui semblait...
chez lui, en 'occurrence !

— Tout a I'heure, nous irons faire de la barque sur le canal,
annonca sa Deuxieme. Nous désirons profiter de ce beau temps.

De la barque sur le canal ! Pourquoi pas s’y baigner toutes
nues, aussi! Ti imaginait par avance les infames voyeurs
libidineux qui n’allaient pas hésiter a les poursuivre de leurs
assiduités tel un gibier facile. Quelle indécence ! Trois grosses
cailles appétissantes flottant au milieu des renards affamés !

— Je ne suis pas silr que cette idée soit du meilleur goft,
répondit-il d’'un air sombre. Mes obligations m’empéchent
malheureusement de vous accompagner.

Mme Sui, I'instigatrice de cette petite révolte, prit 1a releve :

—1I1 n’y a pas de mal a sortir de chez soi pour une
promenade, je crois. Qu’en pensez-vous, noble juge ?

Ses femmes lui jeterent des regards en coin. Il en pensait
qu’on faisait tout pour I’énerver, dans cette maison, jusqu’a
forcer outrageusement les limites de la convenance. Combien de
temps faudrait-il pour qu’il trouve chez lui des spectacles
indécents d’acrobates au torse huilé, ou des banquets ou le vin
coulerait a flots ? Qu’est-ce que c’était que ce dévergondage ? Il
se demanda s’il ne convenait pas de faire venir d'urgence un
vieux sage du temple de Confucius, afin de donner une petite
lecon de morale conjugale a ces évaporées.

Il ne parvint pas a répondre quoi que ce fiit. L'indignation
I'étouffait. S’il avait voulu que ses femmes se conduisent de la
sorte, il les aurait choisies parmi les prostituées de Mme Yu !
Qu’auraient dit feu ses parents, s’ils avaient vu quelle vie de
gourgandine se disposait a adopter la douce jeune fille qu’ils
avaient choisie pour lui comme premiere épouse, voici quinze
ans ? Il n’avait cependant pas dit son dernier mot, et comptait
bien protéger leur moralité en dépit d’elles-mémes.

Quand elles sortirent pour se rendre sur le canal, elles
s’apercurent qu’il avait ordonné a un véritable bataillon de
sbires de les suivre comme leur ombre. Elles s’en allerent faire
du canot entre deux rangées d’embarcations chargées
d’hommes en armes, susceptibles de décourager tout mauvais
plaisant qui aurait nourri des projets scabreux a leur encontre.
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Ti ne savait par quel bout poursuivre son enquéte. Il se fit
apporter les dossiers en souffrance, dans I'espoir quune idée lui
viendrait tandis qu’il les parcourrait — et si elle ne lui venait pas,
du moins aurait-il avancé un peu le travail courant.

Il eut I'idée d’interroger son premier scribe. Souen Tsi avait
été en poste sous les précédents magistrats de la ville — on
changeait les juges d’affectation tous les trois ans environ, pour
maintenir leur impartialité envers les habitants de chaque
district, mais le personnel judiciaire restait sur place. Il devait
donc étre en mesure de lui fournir quelques renseignements
moins éthérés sur la véritable personnalité de feu leur chef des
sbires.

Ti avait toute une batterie de questions a son propos.
S’était-il fait des ennemis ? Etait-il dur dans son service ? Avait-
il nui a quelquun? Comment se comportait-il avec les
justiciables et envers ceux qui venaient déposer plainte au
tribunal ?

Le secrétaire laissa entendre que le capitaine n’était pas
ennemi d’une petite gratification pour faire avancer une affaire,
ou pour traiter avec de plus grands égards un riche prévenu. Il
était d’'usage que les sbires fussent rétribués par ceux-la mémes
qu’ils venaient arréter. Cétait un effet de la faible dotation
allouée au magistrat pour le fonctionnement de son
administration. L’attitude de ces hommes variait donc
sensiblement selon qu’ils avaient affaire a un personnage nanti
ou démuni. Il en allait de méme des séjours en prison, ou ni
I’alimentation ni aucun des petits besoins des détenus n’étaient
assurés par ’Etat. Les sbires avaient donc maintes occasions de
recevoir des pourboires au montant plus ou moins élevé selon
I'étendue du service qui leur était demandé. Il y avait dans ce
systeme quelque chose d’intrinsequement corrompu qui
déplaisait au juge Ti, mais il ne voyait pas comment le réformer,
n’ayant guere de fortune personnelle pour pallier les lacunes du
Trésor.

Ce qui était certain, selon son subordonné, c’est que le
capitaine, ce saint que 'humanité ne cesserait jamais de pleurer,
n’avait jamais vécu dans la géne qu’aurait pu occasionner la
modestie de son traitement. Sa demeure était de bonnes
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dimensions, aérée, et située dans un quartier agréable. Son
épouse n’était astreinte a aucune activité rémunératrice. Le lieu
ou il avait trouvé la mort témoignait, s’il en était besoin, qu’il lui
arrivait de s’offrir des délassements coliteux aupres de jeunes
personnes tres demandées. Quant a savoir s’il s’était fait des
ennemis, sa profession n’était pas de celles qui ne procurent que
des amitiés. Combien de fois avait-il frappé a la bouche un
suspect qui ne s’adressait pas au juge avec tout le respect
voulu ? Combien de coups de fouet avait-il distribués aux
condamnés, au long de sa carriere ? Il n’était pas payé pour
sourire d'un air béat, les fesses calées dans un fauteuil. Le
nombre des administrés susceptibles de lui en vouloir était tout
simplement trop grand pour qu’on piit les recenser.

Ti remercia son premier scribe de ces éclaircissements et se
replongea dans les litiges cadastraux. Il était « toujours en train
de travailler dans son cabinet quand Souen Tsi surgit de
nouveau :

— Maitre ! Maitre ! Votre Excellence devrait venir voir ce
qui nous arrive par la grand-rue !

Ti se demanda quel improbable cortege pouvait étre en
route vers sa demeure pour provoquer un tel émoi. Parvenu au
portail, il contempla, les yeux ronds, un spectacle épouvantable.
Ses trois épouses rentraient au yamen en marchant — a pied,
donc ! Comme le dernier des faquins ! A portée d’étre abordées
par n'importe qui ! Le visage simplement protégé du soleil par
de petites ombrelles en roseaux tressés ! Le bataillon de sbires
suivait toujours, lance a I’épaule, n’en pouvant mais. En passant
devant son mari, Madame Premiere lui décocha un sourire un
peu forcé :

— Nous vous remercions d’avoir assuré notre sécurité
durant toute cette belle journée, dit-elle sur un ton glacial. La
partie de bateau sur le canal fut délicieuse. Notre amie, Mme
Sui, a été fort édifiée de l'intérét que vous portez a notre
tranquillité. Elle s’est demandé s’il en serait de méme lorsque
nous nous rendrons a I’établissement de bains publics, demain
matin. Cest le jour réservé aux femmes, savez-vous? Vos
gardes y feront forte impression.
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Les bains, a présent! Ne pouvaient-elles se baigner a la
maison, en famille ? Elles avaient le diable au corps ! Il avait eu
raison de supputer deés le premier instant que tout cela allait se
terminer dans la nudité et I'exhibition !

— Je ne serai pas la pour le diner, répondit-il d’'une voix
grincante. Je dois poursuivre mon enquéte toute la soirée.

Madame Premiéere marqua une pause.

— Cette enquéte doit-elle vous mener de nouveau dans le
quartier des saules ?

— C’est bien possible, rétorqua-t-il par bravade.

— Tres bien, dit-elle.

« Un point partout », songea-t-il en les regardant s’éloigner
d'une démarche qu’il jugeait a présent honteusement
chaloupée.

Paradoxalement, la seule facon de confirmer ses propos
était d’aller enquéter au bordel de Mme Yu. Il ne serait pas
inutile, de toute facon, de s’entretenir un peu avec les
demoiselles. L'une d’elles avait peut-étre remarqué un détail
utile, le soir du drame. Ti passa une robe sans afféteries et un
bonnet tout simple. Il se munit d'une quantité raisonnable
d’argent et se dirigea a pied vers les quartiers de I’est ou coulait
la riviere.

La lumiere du soir enveloppait toute chose de ses rayons
dorés lorsqu’il parvint au portail du domaine. Le portier,
toujours assis contre le mur, se leva des qu’il le reconnut sous
ses habits de simple citadin.

— Il n’y a personne, noble juge, lui annonca-t-il. Ces
demoiselles sont au spectacle.

Mme Yu avait coutume d’emmener ses pensionnaires, deux
ou trois fois par an, a une représentation théatrale, lorsque
l'occasion d’une troupe itinérante se présentait. Elles étaient
allées au théatre des Amandiers-Fleuris, voir une piece intitulée
Mésaventures de la courageuse Ho-lan, tout un programme.

— Elles ne devraient plus tarder, a présent. Si Votre
Excellence veut bien repasser un peu plus tard...

Ti, qui n’avait rien de mieux a faire, décida de marcher a
leur rencontre. Il se fit indiquer 'emplacement du théatre, situé
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a la limite du quartier des plaisirs, et s’en alla dans cette
direction sans se presser.

Il apercut bient6t, au bout d’'une rue, un groupe de femmes
qui avancaient en babillant gaiement. Elles portaient des robes
assez belles, quoique d'un gotit comme toujours un peu voyant.
Leurs chignons compliqués étaient ornés de rubans et de
plumes, assortis a de larges ceintures serrées juste en dessous
de la poitrine.

— Noble juge! s’écria Mme Yu, dont les cheveux étaient
surmontés d’un haut panache rose vif. Vous auriez dii venir avec
nous tout a ’heure. Cette piece était absolument merveilleuse !
Nous avons toutes pleuré comme des fontaines. Fleur-de-
Pécher en a encore les yeux rouges, regardez-la !

Il s’agissait d’'un drame de facture classique, dont les roles
féminins étaient interprétés par des acteurs travestis. La
« courageuse Ho-lan », perdue par ses parents des l’enfance,
connaissait des aventures variées et périlleuses, avant de
trouver enfin 'amour et la félicité dans les bras du valeureux
guerrier auquel le Ciel 'avait destinée de toute éternité.

— Je dois dire que n'importe laquelle d’entre nous aurait
incarné cette brave fille avec plus de réalisme que le garcon fluet
qui en était chargé, commenta Mme Yu. Mais enfin ! Je suppose
que l'imparfaite illusion est 'un des charmes féeriques du
théatre. Cela renforce le sentiment complice qui est censé se
créer entre le public et les acteurs. Je me demande souvent ce
qui se passerait si 'on priait les hommes d’occuper notre emploi
au palais de fleurs, et si 'on nous offrait les leurs. Qui s’en
sortirait le mieux, a votre avis ?

Ti se dit qu’il faudrait présenter cette femme a Mme Sui :
c’était 1a le genre de discours susceptible de lui plaire. Il avait
I'impression que laffreuse patricienne dévergondée qui
corrompait ses épouses était en train de lui parler par la bouche
de la mere maquerelle, entourée de ses ouailles froufroutantes.
Il se sentit hanté. C’était cela : Mme Sui devait étre une sorciere,
elle lui avait jeté un sort pour qu’il entende sa voix a toute heure
du jour, quel que soit son interlocuteur, afin de le faire
acquiescer aveuglément aux préceptes tordus qu’elle prétendait
introduire dans son intérieur jusqu’ici si paisible. Il avait bien
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besoin de cette petite soirée loin de chez lui pour se changer les
idées.

— N’est-ce pas, noble juge ? dit Mme Yu, qui avait poursuivi
son discours sans préter attention au fait qu'on I’écoutat ou non.

Ils arrivaient au domaine. Le portier leur ouvrit en
demandant si la représentation valait la peine qu’il s’y rendit,
provoquant un flot de descriptions enthousiastes de la part des
pensionnaires. Mme Yu y mit fin en faisant rentrer tout son
monde dans le petit jardin. Des qu’on fut sur le perron, les filles
s’égayerent vers leurs chambres respectives, ou elles devaient se
changer pour le soir. Une servante vint allumer les lanternes
extérieures qui signalaient que 1’établissement était ouvert. La
tenanciere proposa a son visiteur de prendre une tasse de thé au
salon, ou il pourrait lui exposer le motif de sa venue, au cas o,
comme elle le craignait, celle-ci n’elit pas été de simple
courtoisie.

Ti, qui avait en fin de compte détesté la soirée passée dans
ce bordel en tant que client, s’apercut que voir les choses
s’animer de l'intérieur lI'intéressait en revanche énormément.
De temps a autre, une fille traversait la piece, a demi vétue, a la
recherche de quelque article de toilette. On posait de loin des
questions a la patronne, qui répondait sans bouger de son
fauteuil. Les domestiques préparaient les salons pour la
réception des clients, tapaient les poufs, remettaient les
coussins en ordre sur les sofas, disposaient ca et la des fleurs et
des bougies. Tout ce petit monde s’agitait comme des abeilles
industrieuses dans une ruche proprette, sinon que les abeilles
attendaient le lever du jour, alors que ces demoiselles guettaient
au contraire la tombée de la nuit pour se livrer a leur ballet
nuptial avec les éventuels bourdons en goguette.

— Je vois que Votre Excellence prend goiit a ses visites
parmi nous, dit la tenanciere, avec une satisfaction non
dissimulée, tandis qu’on leur servait le thé.

Le meilleur moment vint lorsque des clients, qui arrivaient
en ordre dispersé, commencerent a s’installer aux quatre coins
du salon. Certains s’enquéraient de telle ou telle jeune femme,
qu’on les envoyait rejoindre dans un boudoir. Une fois réuni, le
couple éphémere repartait vers la chambre assignée a la

65



pensionnaire. Le plus souvent, ces messieurs glissaient un ceil
entre les pans d’'un rideau qui masquait une porte. Ti finit par
comprendre que les demoiselles qui étaient prétes et
disponibles se tenaient de 'autre c6té, dans un second salon, ou
les clients avaient la possibilité de les guetter sans étre vus. Une
fois leur choix arrété, ils demandaient a Mme Yu « la fille en
mauve » ou « la fille en vert », et la tenanciere leur arrangeait
une rencontre avec 1’élue de leur coeur dans I'une des alcoves
attenantes. A quel moment I'argent changeait-il de mains, Ti
n’eut pas 'occasion de s’en rendre compte. Il savait déja que les
filles ne percevaient pas directement les sommes, un impératif
de la décence selon I'idée que s’en faisait la patronne. Cette
partie du rituel était si bien au point qu’on aurait pu croire que
les hommes quittaient ’établissement sans avoir versé une seule
sapeque, ce qui paraissait bien illusoire.

Chaque fois qu’elle le pouvait, son hotesse venait se rasseoir
en face de lui pour siroter quelques gorgées de thé aux arémes
de fleurs, avant d’étre de nouveau sollicitée ici ou la.

— Je vous prie de m’excuser, dit-elle. Comme vous le voyez,
ma profession n’est pas de tout repos, méme si je ne donne que
rarement de ma propre personne...

Le regard qu’elle lui glissa en prononcant ces derniers mots
alluma une sorte d’alarme dans I’esprit du magistrat.

— Je vous en prie, répondit-il. Tout cela est instructif et
distrayant. Je suis treés bien comme ca, conclut-il en insistant
sur les mots avec un sourire forcé.

— Comme vous le voyez, tout ici se passe avec tact, dans
I’harmonie la plus respectueuse des convenances, reprit la
dame. Mes pensionnaires sont aussi heureuses qu’il est possible
de I’étre dans ce genre de métier. Au reste, 'acte en lui-méme
n’est pas beaucoup plus désagréable que celui qui a lieu
ordinairement dans les liens du mariage. Elles changent de mari
plusieurs fois par jour, voila tout. Les plus demandées peuvent
méme se permettre de choisir leurs partenaires, ce qui n’est pas
du tout le cas dans le mariage, comme vous savez. Combien de
femmes sont-elles tenues de supporter toute leur vie un étre
rude et déplaisant, alors qu’ici la pire des corvées n’a jamais
quun temps ? Et puis, voyez-vous, ajouta-t-elle en se penchant
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vers lui comme si elle lui confiait le grand secret de leur état,
nous n’avons pas a préparer leurs repas ni a laver leurs
culottes ! Quelle est I’épouse qui ne nous envierait ?

Le juge Ti fut intéressé d’apprendre que la prostitution
pouvait se révéler aussi morale et en tout cas plus confortable
qu’une union légale réputée conforme aux bonnes meeurs. Il lui
semblait que les dames de tous bords en prenaient décidément
a leur aise avec linstitution fondamentale du mariage, ces
derniers temps. Le fait qu'une impératrice tint officieusement
les rénes du pays avait peut-étre un lien avec cette situation.

Mme Yu, avec discrétion, lui glissait a I'occasion de petites
confidences sur les hommes qui traversaient le salon en
adressant un léger signe de téte a ce monsieur curieusement
attablé avec la patronne.

— Ah! M. Tan est notre préféré, chuchota-t-elle. Un client
fidele! D’une fidélité exemplaire! II a renvoyé toutes ses
concubines pour n’avoir plus de rapports qu’avec nous. Il dit
que nous lui colitons beaucoup moins cher. Et nous n’avons
jamais la migraine !

Elle émit un petit rire de satisfaction. Ti se demanda ce que
serait le monde si chacun en usait comme cet individu : il se
diviserait entre consommateurs lubriques et prostituées
soumises. Puis il tacha de cerner les différences avec I’état actuel
de la société chinoise.

— Mais je parle, je parle... Peut-étre Votre Excellence
désire-t-elle s’isoler quelques instants en compagnie d’'une de
mes filles... pour un interrogatoire plus confortable, je veux
dire ?

Ti devina qu’elle ne parlait pas du tout d’interrogatoire.

— Voyons... reprit-elle. Vous connaissez déja Délicate-
Violette, avec qui vous étiez lorsque... Et Fleur-de-Pécher, la
pauvre enfant... Rouge-Pivoine, notre plus brillante recrue, a été
retenue pour la soirée par I'un de ses nombreux habitués.
Camélia vous aurait bien convenu, mais la malheureuse est
indisposée... de maniere permanente... un malheureux accident
qui arrive de temps en temps dans notre profession.

Ti comprit que la malchanceuse attendait un enfant qu’elle
n’avait pas réussi a faire passer lorsqu’il en était temps.

67



— Je vous recommanderai donc Lotus-Pale. J’ignore si elle
a quelque chose a vous révéler sur I'affaire qui vous préoccupe,
mais du moins sa conversation vous sera-t-elle agréable, c’est
I'une de mes filles les plus intelligentes et les mieux éduquées.
Pas comme ces rustaudes de la campagne, qu’on rencontre un
peu partout dans le quartier des saules. Vous verrez : elle est
tres intéressante. Méme quand on se contente des plaisirs
subtils de la conversation...

Elle avait dit cela en chargeant ses mots de sous-entendus.
Ti soupconna Délicate-Violette d’avoir eu lindiscrétion de
révéler qu’il ne s’était rien passé entre elle et lui, ni avant ni
apres ’événement funeste qui avait interrompu leur téte-a-téte.

Parce qu’il ne savait que faire d’autre et ne souhaitait pas
rentrer si tot au yamen, ou il lui plaisait de laisser ses épouses
enrager, Ti accepta de rencontrer cette Lotus-Pale et se laissa
mener dans sa chambre, o Mme Yu les laissa apres lui avoir
adressé un clin d’ceil complice.
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VIII

Ti converse avec une fleur ; il croise une reine.

Lotus-Pale était fréle, chétive, et sans doute d'une nature
maladive. Les voiles dont elle s’enveloppait avec grace
renforcaient 'impression de fragilité qui se dégageait d’elle. Les
noms de fleurs attribués aux nouvelles venues lorsqu’elles
entraient dans la profession devaient avoir trait a leur
apparence ou a leur principal trait de caractere. Autant
Délicate-Violette lui avait paru infiniment plus déterminée que
son pseudonyme ne le laissait deviner, autant le nom de Lotus-
Pale exprimait a la perfection cette peau diaphane et cette
souplesse de roseau toujours sur le point de plier sous le
moindre zéphyr. Une fois qu’ils furent assis chacun a un bout du
lit, Ti la pria de lui parler un peu des autres filles qui peuplaient
la maison.

— J’ai plus de chance que certaines, dit-elle en lissant
machinalement de ses doigts fins les plis des draps. Camélia,
par exemple. Elle attend un enfant, en ce moment. Que peut-il
nous arriver de pire ? Un mal de gorge ne dure que quelques
jours. Les femmes enceintes n’attirent pas les hommes. Six mois
sans gagner d’argent ! Cela signifie qu’elle mange moins bien,
qu’elle peut étre chassée de sa chambre si on en a besoin. Elle
est la derniere roue de la charrette, c’est sa punition pour
n’avoir pas pris suffisamment de précautions. Pourtant, elle en a
avalé, des potions fournies par les sages-femmes ! Son bébé, elle
aura juste le temps de le mettre au monde et de l'allaiter les
premiers jours. Nous ne pouvons guere élever de gamins, ici.
Mme Yu ira le vendre, peut-étre a ces comédiens ambulants que
nous sommes allées applaudir tout a I’heure, si c¢’est un garcon :
ils ont ’habitude d’acheter des enfants males pour les former a
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leur art. Ils ne se reproduisent pas, puisque leur troupe ne
comprend pas de femmes. Si c’est une fille, Camélia aura plus
de chances de la garder : Mme Yu pourra toujours négocier sa
virginité a prix fort, d’ici une petite quinzaine d’années.
Lotus-Pale laissa échapper un soupir a I'évocation dune
situation qui devait lui rappeler quelques souvenirs personnels.
— Mais ce n’est pas le plus grand malheur dans la vie de ma
pauvre camarade. Elle a été mariée, savez-vous. Elle avait une
famille, un foyer, des amies, une vie normale. Elle aimait son
mari, ou du moins le respectait, et se croyait aimée de lui. Ce
qu'elle n’avait pas bien saisi, c’est qu’il l'avait épousée
uniquement pour le soutien que son pere, son pere a elle,
pouvait apporter a sa propre activité commerciale. Le pere de
Camélia était un riche marchand doublé d’un habile financier, il
avait bati une grosse fortune dans les échanges avec les régions
du sud, facilités par le canal. C’était un armateur. Il possédait
une flotte importante. Or, son pere mourut prématurément, au
grand dam de toute la maisonnée, dont il était adoré. On
s’apercut au jour de sa mort que sa fortune, sans qu’on
s’expliquat pourquoi, était grevée de lourdes hypotheques : il ne
restait plus rien ! Lorsqu’il apprit cela, 'époux comprit que non
seulement il avait perdu le soutien financier et commercial dont
il avait bénéficié jusqu’alors, mais que sa femme n’apporterait
plus aucun argent dans leur ménage. Une autre épouse, en
revanche, jeune et fraiche qui plus est, choisie dans un autre
clan de riches marchands, aurait mieux servi sa carriere. Mais
comment conclure un mariage avantageux s’il ne pouvait offrir a
sa promise quune place d’épouse secondaire ? Cet abominable
personnage n’hésita donc pas a divorcer de Camélia — je devrais
dire, a la répudier. Il la jeta a la rue du jour au lendemain, peu
de temps apres qu’elle eut perdu son pere chéri, et reprit femme
quelques semaines plus tard, comme si sa premiere union
n’avait été qu’un intermede passager, une parenthese a présent
refermée. La pauvre Camélia, qui ne s’appelait pas encore ainsi,
bien entendu, se trouva a la fois orpheline et sans ressources. De
fil en aiguille, elle en arriva a proposer ses services a Mme Yu,
qui ne fit en quelque sorte que la recueillir. Cétait il y a
plusieurs années déja. Normalement, les filles qui se vendent
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économisent autant d’argent qu’elles peuvent et finissent par
retourner chez leurs parents, a la campagne, pour s’y marier. Il
existe bon nombre de célibataires pas trop regardants sur le
passé de leur future, pourvu qu’elle leur apporte de quoi se
mettre a l'aise. Mais Camélia est dégotlitée du mariage. Par
ailleurs, que pourrait-elle faire ? Offrir a son mari une échoppe
de légumes marinés ou une barque de péche? Comment
s’habituerait-elle a cette existence sans éclat, sans confort, avec
un rustaud pour seigneur et maitre, elle qui a vécu dans le luxe
tout le temps qu’a duré sa premiere existence ? Alors elle reste
ici. Elle réve de garder son enfant — cet enfant qui n’aura jamais
de pere. Je doute qu’on 'y autorise. Le mieux serait qu’elle le
mette en pension quelque part. Rares sont celles qui y
parviennent. Mais ce n’est pas la méme chose que de fonder une
nouvelle famille, n’est-ce pas ?

Ti songeait que le récit de la jeune femme valait un
mélodrame au théatre des Amandiers-Fleuris. Les aventures de
Camélia faisaient d’elle une digne émule de « la courageuse Ho-
lan ». Sinon que Lotus-Pale avait mis dans son discours un
accent de vérité qui pouvait presque laisser croire qu’elle avait
elle-méme vécu les tristes vicissitudes de son amie.

Comme Ti ne répondait rien, la demoiselle poursuivit son
monologue, le dos calé contre les oreillers, les yeux perdus dans
le vague.

— Souvent, le matin — nous dormons le matin —, je réve
d’une belle demeure en ville, gouvernée par un patriarche bon et
sage, qui laisse a chacune de ses compagnes la liberté de vivre
comme elle 'entend. Il a deux épouses principales et deux
concubines. Chacune d’elles lui a donné plusieurs enfants d’ages
variés, dont les cris et les jeux animent joyeusement la maison.
Il possede de nombreux domestiques, sous les ordres dun
majordome z¢lé, qui le servent avec abnégation. La vie s’écoule
avec douceur. Et je prie pour que ce bonheur dure toujours,
toujours, pour que nul orage ne vienne abattre la maison et
disperser ses habitants aux quatre coins dune terre hostile ! Il
arrive que je me réveille en larmes.

Elle avait l'air véritablement émue. Ti devina que cette
image dun bonheur parfait revétait a ses yeux plus
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d’importance quun simple songe, c’était un idéal, une raison de
continuer a vivre.

— Je suis slir que ce doux réve se réalisera un jour, dit
aimablement le juge. Chacun recoit ce que sa vertu lui vaut, le
monde est ainsi fait.

Elle lui jeta un curieux regard, comme s’il était évident que
ce bonheur devait rester a jamais inaccessible, comme s’il
n’avait pas compris ce qu’elle avait voulu dire: la maison
finissait inévitablement en flammes et toute harmonie était
détruite, en dépit de ses prieres les plus ferventes. C’était ainsi
que s’achevait 'histoire, chaque fois que le songe venait hanter
son sommeil. Ti vit bien la le désir secret de toute prostituée :
entrer enfin dans 'opulence, la dignité restaurée et la sécurité
d’'une vie bourgeoise. Seul le rachat de sa condition par un
homme riche, résolu a faire d’elle sa concubine, pouvait donner
corps a cette ambition. Pour combien d’entre elles cette
aspiration allait-elle se réaliser ? Il songea que Lotus-Pale, avec
son air maladif, quelle que soit 'ampleur de son intelligence ou
de sa séduction particuliere, avait tres peu de chances de
terminer ses jours dans des draps de soie, entourée des soins
attentifs, prodigués par ses petits-enfants.

Lorsqu’il émergea des pensées ou 'avait plongé le discours
de la courtisane, il lui demanda si elle savait quelque chose sur
le meurtre qui s’était commis dans la chambre voisine. Pensait-
elle que quelqu’un ait voulu s’en prendre a sa jeune compagne ?
Elle fit un geste de dénégation :

— Oh, Fleur-de-Pécher est trop pure et trop innocente pour
avoir des ennemis, noble juge.

Il suggéra que la jeune fille avait pu avoir un amoureux, du
temps ou elle vivait avec ses parents, ou bien apres. L’homme
aurait pu la poursuivre jusqu’ici et étre pris d’une crise de fureur
en découvrant le métier qu’elle faisait. Lotus-Pale en doutait
fortement :

— Fleur-de-Pécher a tout juste vingt ans, c’est la derniere
recrue de Mme Yu. Si Votre Excellence promet de ne pas répéter
ce que je vais lui dire...

Ti hocha la téte. Ils n’étaient pas en audience officielle, il
pouvait se permettre des concessions.
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— Mme Yu I’a repérée dans 'un de ces lupanars de bas étage
qui sont la propriété du gouvernement. Votre Excellence est
bien placée pour savoir que certaines femmes peuvent étre
condamnées a un esclavage sexuel au profit de I'Etat. C’est ce
qui est arrivé a Fleur-de-Pécher. Elle avait été surprise en train
de voler pour se nourrir, et le magistrat qui a précédé Votre
Excellence I'a condamnée a la prostitution, un jugement assez
logique puisqu’il présentait ’'avantage de lui procurer le gite et
le couvert. Votre corporation semble trouver que c’est un moyen
commode de retirer de la rue et de la délinquance les jeunes
femmes démunies. La véritable chance de Fleur-de-Pécher fut
que Mme Yu ait des informateurs un peu partout, qui
lavertissent quand ils reperent une fille susceptible de lui
convenir. Vous avouerez qu’elle est mieux a sa place ici que dans
une gargote a soldats !

Ti remarqua contre le mur une armoire exactement
semblable a celles qu’il avait vues chez Délicate-Violette et sur le
lieu du meurtre. Lotus-Pale lui expliqua que ces gros meubles
symbolisaient leur espoir dans la fin prochaine de leur
sacerdoce. Chacune d’elles en possédait une, strictement du
méme modele. Les filles de la campagne, qui constituaient le
cheptel ordinaire de ces maisons, exercaient cette profession
pendant quelques années, tant qu’elles étaient fraiches et
tendres, puis rentraient chez elles avec leur petit pécule, afin de
se marier. Il était alors de coutume que 1’établissement ot elles
s’étaient vendues leur offre 'armoire en cadeau de mariage,
pour y ranger leur trousseau. C'était devenu une coutume,
méme lorsqu’elles ne venaient pas de la campagne et n’avaient
nulle intention de prendre époux.

De fait, Ti avait noté que certaines filles de la maison
arboraient des traits plus lourds, une grace sans commune
mesure avec celle de son interlocutrice. C’étaient ces fameuses
« filles des rizieres », que des rabatteurs allaient chercher dans
les villages, ou ils les achetaient a leurs parents pour une
bouchée de pain. Ils les ramenaient en ville, et revendaient les
plus belles aux établissements de plaisir, en une sorte de mise
aux encheres sordide. Les moins gatées par la nature devenaient
servantes chez les habitants de Pou-yang, c’est-a-dire plus ou
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moins esclaves, ce qui ne rendait pas leur sort beaucoup plus
enviable. « Que notre monde est-il donc dur! se dit le juge.
Pourquoi chacun n’est-il pas sur terre pour étre heureux et se
reposer ? » Il chercha dans sa mémoire ce que Confucius avait
dit a ce sujet ; mais le Maitre parlait surtout de I’'honnéteté dans
le travail et des devoirs dus a la société. Il parlait d’équité et de
justice dans un univers ou ces mots trouvaient rarement
d’application. Il parlait beaucoup d’obéissance, ce qui expliquait
qu’on etit fait de sa pensée le socle de la civilisation impériale. Ti
se demanda s’il n’aurait pas été utile qu'un nouveau sage de son
ampleur vienne a présent leur parler du bonheur et de la liberté
individuelle. Certes, I'enseignement confucéen, qui pronait une
sage résignation, lui permettait au moins de supporter la petite
part de liberté, déja si déplaisante, que ses épouses s’arrogeaient
depuis quelque temps. La générosité du magistrat envers
I’humanité, et particulierement la partie féminine de cette
humanité, avait du mal a s’exprimer a I'intérieur de son foyer.

Comme il n’avait toujours pas envie de céder aux attraits
des ébats rémunérés, qu’il n’était pas pressé de rentrer au
yamen retrouver son divan, et qu’il avait tout de méme une
enquéte a mener, il pria Lotus-Pale de lui faire visiter le palais
de fleurs.

Lui montrer les chambres des autres demoiselles ne
présentait guere d’'intérét et efit été problématique, la plupart
d’entre elles étant utilisées a ce moment. Lotus-Pale se contenta
de lui ouvrir la plus belle, actuellement vide parce que sa
locataire avait un engagement au-dehors. Elle lui expliqua que
la patronne tenait un carnet de ce que gagnaient ses filles. La
plus demandée, celle qui louait le plus cher ses services et avait
rapporté le plus de ta€ls le mois précédent, héritait du logement
le plus vaste, la chambre d’honneur. Cétait une nommée
Rouge-Pivoine qui I'occupait depuis le début de la saison. La
piece mesurait au moins douze nattes et était meublée avec un
soin plus délicat que les autres. De jolies peintures florales
ornaient les murs, au lieu des habituels portraits de femmes
dénudées, saisies dans des postures suggestives.

— Votre Excellence aura sans doute le plaisir de rencontrer
Rouge-Pivoine a l'une de ses prochaines visites. C’est non
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seulement la plus ravissante d’entre nous, je le dis en toute
équité, mais surtout celle qui possede le plus de talent dans les
arts d’agrément que I'on enseigne aux courtisanes de premier
rang. Elle est douée et a profité au mieux de ’enseignement des
meilleurs maitre de Pou-yang. Un investissement des plus
rentables, dans son cas. Si gros soit le diamant, il n’étincelle
vraiment qu’apres avoir été taillé avec le plus grand soin.

Elle le mena ensuite dans les communs, ou étaient préparés
les mets onéreux et les petits en-cas que les clients se faisaient
servir pour les déguster en compagnie de leurs conquétes. Ti
entendit un ronronnement insistant.

— On fait tourner une meule, a cette heure-ci ? s’étonna-t-il.
Tout le monde n’est donc pas au service ?

Lotus-Pale soupira.

— Je vous ai dit que Camélia n’avait pas de chance. Celle qui
est enceinte est punie parce qu’elle ne rapporte plus rien. Pour
compenser le cofit de son entretien, on I’emploie a broyer du thé
dans un réduit, a I’arriere de la maison. Cing ou six mois a faire
tourner cette maudite meule, rendez-vous compte ! Dans son
état, qui plus est! Cest une véritable corvée : il faut que les
feuilles soient réduites a la bonne taille, en fragments ni trop
gros ni trop fins, et ca prend un temps fou. Je crois que Mme Yu
lui impose cette tache pour dissuader les autres de suivre le
méme chemin.

Comme la visite touchait a sa fin, Ti annonca a Lotus Pale
qu’il souhaitait la dédommager pour le temps qu’elle lui avait
consacré. Elle acquiesca, comme si elle avait eu I’habitude d’étre
payée pour servir de guide ou pour abreuver ses clients de ses
confidences nostalgiques.

— J’espere ne pas vous avoir vexée en ne profitant pas
davantage de vos charmes, qui sont réels, s’excusa-t-il, géné.

Lotus-Pale eut un léger sourire.

— Votre Excellence n’imagine pas combien d’hommes
viennent ici pour le plaisir de la conversation. Soit qu’ils ne
trouvent nulle part ailleurs une oreille attentive, comme seules
les femmes savent 1’étre, soit qu’ils souhaitent étre vus en
galante compagnie sans pour autant sacrifier a une activité qui
n’est plus de leur age, de leur goiit ou de leurs possibilités. Quoi
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qu’il en soit, les amateurs de parlote ne sont pas rares. Mme Yu
me les envoie, en général.

Ti se sentit manipulé. La propriétaire I'avait adressé a cette
charmante personne en toute connaissance de cause. Avait-elle
eu besoin du rapport de Délicate-Violette pour prendre sa
décision ? Il était certain qu’elle s’entendait parfaitement a juger
les hommes et a deviner le sens de leurs préoccupations. « Cest
un causeur », s’était-elle dit, et elle I'avait fourré dans les pattes
de la spécialiste de cette activité, tout comme ses compagnes
devaient avoir chacune leurs points forts dans un domaine ou
un autre.

Il ne lui restait plus qu’a rentrer au yamen, si faible son
envie flt-elle de retrouver son foyer dévasté par I’acrimonie. Un
équipage somptueux s’arréta devant le portail comme Ti venait
de le franchir a pied, salué au passage avec obséquiosité par le
portier. Une femme magnifiquement parée sortit de 1’élégant
palanquin en morigénant les porteurs, qui avaient du mal a ’en
extraire sans abimer les multiples étages de sa coiffure
d’apparat. A la lumiére des lampions, Ti vit que le véhicule était
aux armes d’une grande famille de Pou-yang. Il devina que cette
superbe créature, au port majestueux, devait étre la fameuse
Rouge-Pivoine, la courtisane aux mille talents, de retour de son
engagement a ’extérieur. Sans doute un riche seigneur avait-il
loué ses services pour animer le banquet qu’il offrait a des amis
ou a des relations de travail. La présence d’une belle jeune
femme douée pour le chant, le luth et la poésie était 'agrément
indispensable a la réussite de ce genre de soirée, dont
I'importance pour la réputation de celui qui la donnait n’était
pas a négliger.

Rouge-Pivoine lanca quelques admonestations aux valets
maladroits et leur jeta d'un geste dédaigneux un modeste
pourboire, qu’ils durent ramasser dans la poussiere du chemin
en s’aidant des lanternes. S’étant détournée pour entrer dans le
palais de fleurs, elle se figea soudain.

Une femme votitée, échevelée, vétue de haillons, se tenait
pres du mur, a demi dissimulée par 'obscurité nocturne. Ti ne
lavait pas remarquée non plus jusqu’a cet instant. Rouge-
Pivoine s’approcha d’elle et la salua avec déférence. Ti la vit tirer
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quelques pieces d'une bourse que ses admirateurs du soir
avaient di se mettre en devoir de remplir. Elle prit la main de la
mendiante et lui remit les ta€ls en prononcant quelques mots
que Ti n’entendit pas. Il avait déja vu cette miséreuse, dont
lallure lui rappelait quelquun. Il reconnut subitement la
clocharde alcoolique du terrain vague, celle-la méme avec qui il
s’était entretenu la veille. Rouge-Pivoine, qui venait de se
montrer hautaine et odieuse avec les porteurs, avait visiblement
pour la pauvresse des paroles d’'une grande douceur. « Que ces
femmes sont donc compliquées ! » songea le juge. Il se demanda
si elles n’avaient pas tendance a développer une sorte de
solidarité féminine, par réaction au rble dans lequel les
cantonnait le pouvoir masculin auquel elles étaient soumises —
en apparence du moins.

Ayant souhaité la bonne nuit a la mendiante comme s’il
s’était agi d'une duchesse en promenade, la courtisane passa
devant le magistrat sans lui adresser un regard et s’engagea sous
la futaie d’un pas résolu.

Ti décida de marcher jusqu’au yamen, ultime facon de
retarder le moment décisif. Sa promenade lui donna 'occasion
de réfléchir aux renseignements qu’il avait glanés. Tout cela
était bien beau, mais son enquéte avait-elle avancé pour
autant ? Il avait toujours d’'un c6té un meurtre perpétré dans la
chambre d’une petite demoiselle inoffensive, de l'autre une
veuve qui racontait a qui voulait ’entendre que son mari était
un bienheureux en instance de sanctification par le clergé
bouddhique. Dans quel sens fallait-il presser ce fruit pourri
pour qu’en sorte enfin la vérité ?

Il commencait a trouver la nuit un peu fraiche lorsqu’il
parvint a la porte de sa demeure. Le planton de service lui ouvrit
avec une évidente surprise de le voir dehors aussi tard.

— Tout le monde est couché, je suppose ? dit le juge en
pénétrant dans la cour.

— Je... je ne crois pas, bredouilla le soldat, mal a 'aise.

En effet, malgré I'heure avancée, il y avait de la lumiere et
du bruit dans l'appartement de ses épouses. La porte était
ouverte en grand. Il les trouva attablées autour de quelques
cruches et d'un assortiment de petits gateaux aux amandes et au
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miel. Elles étaient en train d’achever un tournoi de dominos en
compagnie de l'inévitable Mme Sui, la nouvelle compagne de
toutes leurs débauches. Elles resterent assises et se
détournerent a peine de leur jeu a son entrée.

— J’ai entendu dire que Votre Excellence avait en ce
moment sur les bras une affaire compliquée, avec un meurtre,
dit la visiteuse avant de porter a ses levres une coupe ou le
magistrat devina que I'on avait versé son meilleur vin. C’est sans
doute ce qui vous gate 'humeur. Etes-vous satisfait des derniers
retournements ?

« Voila bien autre chose ! » songea-t-il. Elle se permettait de
I'interroger, a présent! On avait tout vu! N’allait-elle pas se
bombarder « inspecteur du ministere », tant qu’elle y était ?

— Mon enquéte se déroule admirablement, je vous
remercie, marmonna-t-il en tachant tant bien que mal de
masquer sa contrariété. Et vous ? Comment vont les amours ?

Sans se laisser démonter un seul instant par une question
d’'une impolitesse rare, s’adressant a une femme mariée, Mme
Sui répondit que les « amours » se portaient a merveille
lorsqu’elle avait le plaisir de le voir, ce qui fit glousser de
contentement ses trois épouses a I'unisson.

Puisque personne ne se génait plus, Ti demanda de but en
blanc laquelle d’entre elles aurait la bonté de l'accueillir cette
nuit-la.

— J’al mes embarras, annonca la Premiere sur un ton
péremptoire.

— Moi aussi, dit la Deuxieme, suivie aussitét de la
Troisieme, qui rougit a peine a ce mensonge.

Devait-il s’attendre a ce qu’elles aient leurs « embarras »
plusieurs fois par mois ? La mort dans 'ame, il laissa ses
femmes a leurs agapes, en se demandant s’il aurait bientot le
courage de renvoyer tout ce monde vers ses devoirs a coups de
balai. Il se dit que c’étaient-elles qui auraient di aller visiter la
maison close, afin d’y prendre des lecons sur I'obéissance due
aux males. Son majordome avait prévu sa déconvenue, car son
lit avait été préparé sur le divan de la bibliotheque. S’y étant
installé dans un confort a peine moins relatif que la nuit
précédente, il s’endormit en songeant que les males en question
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avaient perdu a ses yeux beaucoup de leur superbe depuis qu’il
se heurtait a la réalité du pouvoir féminin.
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IX

Un corps supplie le juge Ti de lui rendre justice ; il
découvre l'étonnant milieu des armateurs.

Ti était plongé dans un réve ou il fouettait les fesses de ses
épouses et de Mme Sui avec un martinet garni de dominos en
fer, lorsqu’il sentit qu’on lui touchait I’épaule.

— Seigneur juge! dit a mi-voix son majordome. Il s’est
produit un nouveau drame !

Ti s’assit en grognant sur le bord du divan. Les couvertures
avaient glissé au sol et il avait mal partout.

— Dis-moi que c’est une femme qu’on a assassinée, grogna-
t-il.

— Euh, je lignore... fit le serviteur. On m’a simplement
annoncé qu'un meurtre odieux avait été commis. Le nouveau
chef des sbires attend dans 'antichambre pour faire son rapport
a Votre Excellence. On est venu le chercher aux premieres
lueurs de I'aube. Il a constaté les faits. Il ne manque plus que les
ordres que Votre Excellence voudra bien donner.

Comme d’habitude, « Son Excellence » décida d’aller se
rendre compte par elle-méme, apres toutefois qu’une rapide
toilette et qu'une tasse de thé bien fort 'auraient mise en état
d’opérer ses constatations.

Cela fait, Ti enfila la robe verte que lui tendait son
domestique, noua son chignon et posa dessus son bonnet noir
aux oreilles empesées. Pendant ce temps, son capitaine lui
exposa ce quil avait vu. Le corps d'un notable de bonne
réputation avait été découvert dans une demeure honorable de
la ville. Les circonstances de cette trouvaille étaient
extrémement curieuses. Ti interrompit d’'un geste ’exposé : il
préférait ne pas avoir d’a priori lorsqu’il contemplerait la scene
du meurtre, si meurtre il y avait. Il se fiait davantage a son

80



propre jugement qu’a celui de son subordonné, et craignait de
voir sa premiere impression polluée par un discours préalable,
forcément subjectif. Rien ne valait un contact direct : c’était un
lien avec 'assassin. Il considérait que chaque cadavre contenait
un message plus ou moins conscient, laissé par 'auteur du
crime. Le meurtre était un art de la communication comme un
autre, il suffisait a I'investigateur d’ouvrir ses sens de maniere a
s’y rendre réceptif. Il se contenta donc de demander au sbire a
quelle adresse avait eu lieu cette macabre découverte :

— Ce ne serait pas chez les Sui, par hasard ? demanda-t-il
avec un espoir un peu vain.

Il monta dans une chaise a porteurs, et son homme de main
le mena au solide portail d'une vaste propriété des beaux
quartiers. Le soldat fit résonner le heurtoir de bronze qui y était
suspendu. Des yeux scrutateurs apparurent bientot dans la
lunette.

— Ouvrez a Son Excellence le juge Ti ! ordonna le militaire.

Puis il s’effaca pour laisser passer ’équipage du magistrat,
tandis que l'on ouvrait respectueusement la porte a deux
battants. Un majordome stylé s’inclina au passage du palanquin
avant d’aller prévenu le maitre de maison.

Ti se trouvait dans une cour élégante, dont on devinait
cependant qu’elle avait dii connaitre de meilleurs jours: la
peinture des colonnes soutenant le toit du batiment principal
aurait eu besoin d’étre rafraichie, les fleurs manquaient dans les
bacs en céramique disposés de part et d’autre du perron, et le
dallage n’avait pas été balayé de quelque temps, signe que le
nombre des serviteurs avait été réduit. Des restes de lampions
incendiés par leur chandelle pendaient aux poutres de la
promenade couverte.

— Ou sommes-nous ? demanda Ti.

— Chez les freres Wang, de riches armateurs, noble juge,
répondit le sbire.

— Ils ont subi des revers de fortune, non ? dit le magistrat
en jetant un coup d’ceil autour de lui.

— Le clan des Wang présidait traditionnellement la guilde
des transporteurs fluviaux, comme Iindique la taille et
I'emplacement privilégié de cette maison, reprit le soldat, qui
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habitait cette ville depuis sa naissance, contrairement a son
employeur. Ce n’est plus le cas depuis une dizaine d’années. Je
crois qu’ils subsistent sur les restes de leur splendeur passée, si
vous me permettez ce jugement discourtois.

Un homme grand et sec, revétu dune confortable robe
d’intérieur, se hata de venir accueillir le visiteur, suivi du
majordome qui leur avait ouvert.

— Que Votre Excellence soit la bienvenue dans notre
modeste demeure, dit son héte en multipliant les courbettes. Je
me nomme Wang Gu-li, je suis le propriétaire des lieux.
Recevoir la visite de Votre Excellence est pour nous un immense
honneur, méme en ces circonstances dramatiques.

Un petit gros les rejoignit bient6t par une autre porte et
s’inclina a plusieurs reprises avec empressement.

— Voici mon frere cadet, Wang To-ma, dit I'ainé. Nous
sommes associés dans I’affaire familiale que nous a léguée notre
auguste pere voici maintenant dix ans.

Wang le jeune s’inclina de nouveau avec un sourire béat.

— Il y avait longtemps que notre maison n’avait recu un tel
honneur! dit-il, comme si le meurtre n’avait été commis que
pour leur procurer la joie de rencontrer le premier magistrat du
district. Vraiment, si nous avions pu prévoir, nous nous serions
mis en frais...

En effet, comment auraient-ils pu prévoir qu’on allait
assassiner quelquun sous leur nez? La remarque sembla
particulierement stupide au juge Ti. Le frere ainé dut avoir la
meéme impression, car il coupa la parole a son cadet et entraina
le haut fonctionnaire a 'intérieur du batiment.

Les deux Wang portaient le méme surtout d’intérieur
doublé, comme s’ils avaient été revétus d’'une sorte d’uniforme.
Ti se demanda s’ils avaient chaussé les pantoufles de leur défunt
pere au point d’utiliser encore ses robes de chambre dix ans
apres sa mort.

Au fond d’'une cour intérieure, pres du mur d’enceinte, un
homme gisait pieds et poings liés. Il était couché sur le coté. Ses
mains étaient bloquées dans une posture qui lui donnait I'air
d’implorer un invisible agresseur. On aurait dit un suppliant.
Cela faisait comme une statue renversée par un tremblement de
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terre. Le détail le plus curieux était son ventre énorme. En
s’approchant davantage, Ti vit qu'on avait dessiné des larmes
sombres sur ses joues. Ses yeux avaient été soulignés de noir et
ses pommettes portaient des traces de rouge comme en
utilisaient les femmes. Ti souleva la tunique: on Iavait
rembourrée a 'aide de paille, au niveau de ’abdomen. Il y avait
la un souci de mise en scene qui lui rappelait un autre spectacle
sinistre : l’exhibition de la téte du capitaine des sbires au
sommet d’'un épouvantail, pres de chez la clocharde. Ti eut
I'intuition que les deux meurtres avaient été commis par la
méme main. Peut-étre pour I'édification des témoins appelés a
les découvrir ?

Il demanda si les membres de la maisonnée avaient entendu
quelque chose.

— Cet abominable forfait n’a pas été commis chez nous,
noble juge! s’écria Wang l'ainé. Les serviteurs sont tombés
dessus en prenant leur service, il y a deux heures a peine.

Il assura que le corps avait dii étre balancé par-dessus le
mur d’enceinte, ce qui paraissait plausible. Ti demanda si I'on
connaissait cette personne. Les Wang firent grise mine.

— C’est Cheng Mi-tsung, notre voisin, dit ’ainé. Il possede
une jolie maison, de l'autre coté de la rue. Cest lui aussi un
armateur, quoique de plus modeste envergure. Nous avons été
en affaires avec lui, dans le temps. Il a une jeune épouse et deux
enfants en bas age. Quelle tristesse ! Quelle honte, vraiment !

— Oui, un homme chargé de famille, c’est lamentable,
approuva Ti.

Wang Gu-li parut géné.

— Je voulais dire : quelle honte d’avoir osé souiller notre
demeure de ce cadavre immonde ! Les chiens galeux qui se sont
permis cette odieuse plaisanterie ont voulu porter atteinte a
notre honorabilité dans le domaine des transports fluviaux, c’est
certain. Nous jouissons, si je puis me permettre, dune position
en vue dans la meilleure société de Pou-yang. C’est toute la
corporation des armateurs que l'on attaque a travers nous !
J’espere que Votre Excellence ne tardera pas a punir ces
misérables comme ils le méritent. Seule une exécution publique
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précédée de toutes les tortures prévues par le code pourra laver
laffront qui nous a été fait.

Son gros cadet approuvait chacune des phrases dun
vigoureux hochement de téte qui lui donnait I'air d'un toutou
aussi abruti qu’obéissant. Ti se dit que ces deux-la faisaient un
beau duo. Le grand était d’'un égoisme effarant, le gros était béte
a manger du foin. Et sans doute n’avait-il pas encore fait le tour
de leurs principaux défauts !

— Votre Excellence nous fera-t-elle I'honneur d’accepter
une tasse de thé, en cette heure matinale ? demanda Wang
I’'ainé, comme si le magistrat avait été en visite de courtoisie.

Ti accepta sans savoir lui-méme pour quelle raison il
sacrifiait a ces mondanités déplacées. Les salles de réception
qu'on lui fit traverser étaient vastes et meublées avec gofit,
quoique dépourvues d’arrangements floraux ou de toute
imagination en matiere de décoration. II manquait a cet
intérieur 'empreinte d'une présence féminine. C'était typique
des maisons ou les femmes restaient cantonnées dans leurs
appartements privés. Ils prirent place autour d’'une table sur
laquelle le majordome disposa bient6t un joli service a thé en
laque rouge et noire.

— Il fut un temps ou tout ce que le district comptait de
notabilités défilait chez nous, dit Wang Gu-li avec nostalgie.
Aujourd’hui, tout va de travers, les gens n’ont plus le sens des
hiérarchies, le respect des vieilles familles s’en est allé, emporté
par le vent.

Ti songea que c’était le respect pour leur famille a eux, qui
s’en était allé ; la sienne allait tres bien, pour peu que Mme Sui
ne se mélat pas de la régenter.

— Je me souviens d’'une époque pas si éloignée, ou tous les
propriétaires de navires de Pou-yang venaient présenter leurs
voeux a notre pere, qui était le président de la guilde, reprit M.
Wang. Nous avons renoncé a ce poste : le monde comme il va ne
nous satisfait plus. Nous avons préféré nous retirer dans notre
tour d’ivoire.

Ti se dit qu’ils avaient « renoncé » a cette présidence parce
qu’ils n’y avaient pas été élus en remplacement de leur géniteur,
d’ou leur amertume.
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— Ce temps reviendra, cher frere, dit le cadet en souriant
entre ses bajoues. Votre politique éclairée sera un jour reconnue
a la hauteur de ses mérites. Il y a un complot contre nous,
voyez-vous, noble juge. Les gens sont jaloux de notre réussite.
Quand on saura que Votre Excellence est venue nous rendre
visite, cela changera bien des choses! Bien des choses,
vraiment !

Il se mit a hocher du menton a ses propres paroles. Se
pouvait-il qu’il n’efit pas compris que Ti était la pour des raisons
d’enquéte et n’avait nulle intention de jamais y remettre les
pieds ?

— Que voulez-vous, noble juge, reprit I'ainé dune voix
tranchante, il est si difficile de maintenir I’éclat d’un clan
comme le noétre contre les assauts des envieux de tous poils !
Mais nous faisons aussi bien que possible, et nos efforts seront
bientot récompensés.

Il répondit qu’il n’en doutait pas et formait des voeux en ce
sens, suscitant chez ses hétes un regain de courbettes pleines de
gratitude. « Les dieux me gardent de devoir fréquenter des gens
pareils ! » songeait-il par-devers lui.

Il exprima le désir de faire le tour de « cette magnifique
propriété » par l'extérieur. Les Wang le recommanderent aux
bons soins du majordome et le raccompagnerent jusqu’au
perron. Il leur promit de prendre rapidement des dispositions
pour les débarrasser du corps et prit congé avec un certain
soulagement. L’air de la rue lui parut léger et agréablement
parfumé, par comparaison avec l'atmosphere décadente et
poussiéreuse de cette maison en déliquescence.

Ti traversa plusieurs ruelles, conduit par le majordome,
personnage aussi peu plaisant que ses patrons, en plus taiseux.
De lautre c6té du mur qui fermait la courette ou gisait le
cadavre, un amas de tuiles avait d’évidence permis a deux
hommes déterminés de hisser leur victime pour la faire
retomber a I'intérieur de la propriété.

Le majordome lui désigna la demeure du mort, qui s’élevait
a lautre bout de la rue. Ti décida d’aller présenter ses
condoléances a la veuve, ce qui lui permettrait de recueillir
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quelques éléments précieux quant a la personnalité et a 'emploi
du temps de 'armateur défunt.

Mme Cheng avait déja appris la catastrophe par les
domestiques des deux maisons. Des clameurs attristées
s’élevaient a travers les corridors. Ti fut bient6t recu par la
maitresse en personne, qui avait pris le deuil blanc et pleurait
son époux avec ostentation. On devinait en elle » 'héritiere de
vieille souche a I’éducation parfaite, fidele au poste malgré son
malheur, et capable de s’acquitter en toute occasion de ses
devoirs envers un visiteur de marque.

Comme a son habitude, expliqua-t-elle, son mari était sorti
des I'aube pour aller inspecter ses bateaux. Elle n’attendait pas
son retour avant le soir. Apparemment, il n’était pas allé bien
loin. Son meurtre avait da avoir lieu au sortir de chez eux, aux
premieres lueurs du jour, juste avant sa découverte par les
serviteurs des Wang.

Lorsqu’il aborda la question des gens chez qui avait été
retrouvé le corps de son époux, le vernis de bienséance de Mme
Cheng craqua un peu. Elle lui fit un triste portrait des deux
freres : c’étaient selon elle des incapables, tout juste parvenus a
vivre du capital de leur pere depuis dix ans qu’il était mort. Elle
était bien placée pour le savoir, étant elle-méme issue d’une
antique famille d’armateurs. Les relations professionnelles des
Wang avec son mari s’étaient éteintes il y a bien longtemps,
lorsque leur pere, qui était d’'une autre trempe, était
brutalement décédé. Ils étaient la risée de la confrérie et ne
faisaient que dilapider la fortune paternelle en multipliant les
mauvaises affaires. L’ainé était trop prétentieux, trop
méprisant, trop imbu de son rang pour avoir du nez; le gros
n’était quun benét impulsif et violent qui passait son temps a
suivre I’ainé, la seule attitude a sa portée. Les deux ensemble se
faisaient continiment voler comme au coin d’un bois par leurs
employés et leurs débiteurs.

— Que faisait donc mon mari chez ces deux-la, je me le
demande ! Il n’y a rien a gagner a leur fréquentation, pour peu
qu’on pratique la vertu d’honnéteté !

Ti répondit que Cheng ne s’y était pas rendu de son plein
gré : son corps avait été retrouvé la par accident. Il lui demanda
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si le défunt possédait des ennemis capables dun tel forfait. Elle
lui assura qu’il était honorablement réputé dans toute la
profession. Sa carrieére avait connu une trajectoire exactement
inverse de celle des Wang :

— Il pouvait sembler dur et froid, mais c¢’était uniquement
parce qu’il tendait tout entier vers I'unique but de sa vie : faire
de son entreprise la premiere de la ville. On ne peut lui
reprocher de s’étre donné les moyens de ses ambitions, n’est-ce
pas ? Les dieux étendent leur bénédiction sur les travailleurs
opiniatres.

Cheng n’avait cessé de monter en influence et en fortune,
ces dix dernieres années, en partie grace au soutien de la famille
de sa femme. Il avait bon espoir de se voir élire président de la
guilde d’ici un délai raisonnable. Et voila que tous ces réves s’en
allaient en fumée !

Elle se remit a pleurer dans ses manches. Ti jugea qu’il avait
assez abusé et mit un terme a ’entretien, non sans lui réitérer
lassurance que les assassins seraient bientot identifiés,
condamnés et punis, ce qui sannoncait néanmoins
problématique.

— Une derniere question, dit-il, sur le point de prendre
congé. Votre mari fréquentait-il le capitaine de mes sbires, un
nommé Hsueh Xan ?

La veuve lui jeta un regard étonné.

— Nullement, noble juge. Mon mari n’avait d’autre lien avec
le tribunal que lorsqu’un différend l'opposait a I'un de ses
fournisseurs, ce qui était fort rare. En général, on s’arrange a
I’amiable, pour n’avoir pas a ennuyer Votre Excellence avec des
problemes sans intérét pour 'administration.

Ti comprit ce qu’elle voulait dire : faire appel a la justice
induisait des frais de toutes sortes, et des retards de reglement
en attendant que tous les aspects de I'affaire aient été examinés,
pesés, et le verdict rendu. Un arrangement, méme médiocre,
était toujours préférable a ce parcours du combattant, parce que
plus rapide et moins cotiteux.

En quittant la demeure endeuillée des Cheng pour rejoindre
son palanquin, il se dit qu’il y avait dans cette ville une épidémie
de meurtres de petits saints qui n’avaient jamais causé de torts a
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leurs prochains. Si son capitaine des sbires était une
réincarnation du Bouddha, ce Cheng ne lui cédait en rien dans
I'exercice des vertus civiques et familiales. Cétait un bon
commercant, certes un peu ambitieux, mais aimé, respecté et
vivement défendu par son épouse... Ces derniers mots lui
donnaient une impression de déja-vu, mais il fut incapable de se
souvenir ou il avait récemment entendu un discours similaire.

Une heure plus tard, il recevait sur son bureau le rapport du
controleur des déces. La victime, Cheng Mi-tsung, agée de
trente-sept ans, avait été tuée d’'un coup de sabre assené dans le
dos, assez peu de temps avant la découverte de son corps. La
lame lui avait traversé le coeur, causant une mort immeédiate. Ce
n’est qu’ensuite que M. Cheng avait été lié dans la position ou
on l'avait trouvé, ainsi qu’en témoignait I'absence d’hématomes
aux poignets et aux chevilles. Ces liens n’avaient eu pour but
que de bloquer son cadavre dans cette posture de suppliant. On
avait rempli sa tunique de paille et on I'avait enfin précipité de
lautre c6té du mur comme un vulgaire ballot.

Qu’on ait voulu tuer un armateur dont I’étoile montante
pouvait commencer a géner des concurrents aussi ambitieux
que lui, Ti le comprenait a la rigueur. Mais pourquoi s’étre
donné la peine de le balancer par-dessus le mur? Cela ne
pouvait retarder en rien sa découverte, bien au contraire ! Etait-
ce un message a 'attention des Wang, eux aussi entrepreneurs
en transports fluviaux ? Un crime corporatiste, commis par un
maitre batelier déterminé a mettre la main sur de juteux
marchés ? Ce meurtre était-il lié a eux personnellement ? Et
quel rapport entre cet assassinat et celui du capitaine des
sbires ? La veuve avait raison, les deux victimes n’avaient guere
pu entretenir de rapports étroits, elles évoluaient dans des
univers différents, 'une dans la riche bourgeoisie portuaire,
lautre chez les petits factotums du tribunal. Ils ne devaient
méme pas aller boire dans les mémes auberges, ni s’encanailler
dans les mémes maisons de plaisir — encore ce détail restait-il a
vérifier. Fallait-il chercher dans leur passé un point commun,
qui les avait réunis I’espace d’un instant et venait de causer leur
mort ? Quelque méfait brusquement ressurgi, pour lequel les
victimes criaient vengeance ? Ti interrompit ses cogitations
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lorsqu’il sentit poindre le mal de téte. Ce qu’il y avait de certain,
c’est que ce dernier crime ne pouvait guere étre le fait de son fou
solitaire a la hache, ou bien ce dernier était un portefaix d’'une
stature qui 'empéchait de passer inapercu : il avait bien fallu
deux personnes pour hisser a bout de bras le corps de
I’armateur et le faire basculer par-dessus le mur d’enceinte. Il y
avait donc complicité. De nouvelles possibilités de tirer cette
affaire par le bon fil s’ouvraient a lui.

Ses femmes rentrerent bientot de la maison de bains,
toujours en compagnie de l'indéracinable Mme Sui. Il leur
demanda si I'expérience les avait au moins amusées.

— Nous vous remercions particulierement d’avoir pris la
peine de faire garder I'établissement par vos sbires, répondit
Madame Premiere.

Il avait ordonné a ses hommes de se poster devant la porte
de ce commerce, pour décourager quiconque aurait eu le
mauvais gotit de prétendre y entrer pendant que ses épouses se
baignaient.

— Nous avons eu les baignoires pour nous toutes seules,
c’était tres agréable, quoiquun peu calme, peut-étre, dit
Madame Deuxieme.

Elles avaient profité de leur tranquillité pour concevoir
d’autres projets du méme acabit. « Encore I'influence de cette
Sui, a n’en pas douter ! » songea Ti. Il lui demanda si son mari
n’avait pas I'intention de se lancer dans les transports fluviaux :
il nourrissait le vilain espoir de la voir un jour pieds et poings
liés, statufiée en position de suppliante et aussi morte que
possible. Curieusement, cette question provoqua chez la dame
une réaction inattendue. Son visage se figea, elle le dévisagea
comme s’il avait été un voyant qui venait de lui révéler une
vérité premiere sur son passé :

— Mes ancétres étaient armateurs, répondit-elle. Mais mon
mari n’est pas du tout dans cette branche. Puis-je demander a
Votre Excellence comment elle a deviné cela ?

Il n’avait rien deviné du tout et se contrefichait des origines
sociales de cette bonne femme qui I'accablait de ses visites. En
revanche, il ne s’expliquait pas le regard scrutateur qu’elle
s’obstinait a poser sur lui. Il n'y avait pas grand secret a avoir eu
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des parents armateurs, c’était plutot commun, dans cette ville
portuaire. Pourquoi le fixait-elle ainsi ? On aurait dit qu’elle
cherchait a fouiller ses pensées pour y traquer le cheminement
de ses réflexions intimes. Il articula la premiere réponse qui lui
traversa l’esprit :

— J’enquéte sur la mort tragique d’'un entrepreneur en
navigation commerciale. Peut-étre le connaissiez-vous ? Il s’agit
de Cheng Mi-tsung. Vous qui passez votre temps chez les
autres...

L’impassibilité de Mme Sui évoquait ’adolescente rebelle
qui vient de recevoir une gifle en pleine figure et décide de n’en
marquer aucune émotion pour braver ses parents.

— Non. Je ne le connaissais pas, répondit-elle d'une voix
blanche.

Comme elle se retira sans s’attarder, pour une fois, Ti se
félicita d’avoir trouvé moyen de lui river son clou : il suffisait de
lui parler de ses origines familiales, qui lui avaient
apparemment laissé des séquelles douloureuses. A bien y
repenser, il était étrange que le nom de Cheng ne lui dise rien.
N’était-il pas sur le point d’étre élu président de sa guilde ? Ti
avait la désagréable impression qu’elle lui avait lancé la
premiere réponse venue, faute de temps pour inventer un
mensonge crédible, comme si, pour une raison inconnue, elle
avait voulu a tout prix éviter de lui parler du défunt. Cheng Mi-
tsung avait-il finalement été autre chose que ce saint décrit par
sa veuve ? La Sui avait-elle une autre opinion a son sujet ? Il se
promit de lui en reparler a leur prochaine rencontre, ne fiit-ce
que parce que le sujet semblait lui donner prise sur elle.

Quel bonheur si cette Sui pouvait étre mélée en quelque
facon a cette affaire! Il la voyait fort bien commettre des
meurtres odieux, I’épée a la main, facon guerrier en jupon.
N’était-elle pas capable du pire, elle qui avait détourné du droit
chemin ses chéres et innocentes épouses ? La pensée d’une
Mme Sui condamnée par lui, chargée du carcan d’infamie, un
écriteau proclamant au-dessus de sa téte « Je suis une ordure
putride », lui réchauffa le ceeur.
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X

Ti interroge une veuve ; il couronne une fleur.

Ti, cet apres-midi-la, examina I’affaire Cheng Mi-tsung avec
son premier scribe, chargé de prendre en notes les résumés des
différents entretiens que le juge lui dictait pour constituer le
dossier. Soucieux de donner une logique a ce crime, Ti exprima
tout haut l'idée selon laquelle le meurtrier avait voulu
proclamer, en remplissant de paille la tunique de Cheng, sa
haine contre les nantis jouisseurs et ventripotents. Souen Tsi
avait I'air pensif.

— Pardonnez-moi, noble juge, mais il me semble qu’il existe
une autre maniere d’envisager les choses.

Selon lui, en fardant les yeux et les pommettes du mort, on
avait voulu lui Oter sa virilité : on avait fait de lui une femme, et
plus précisément une femme enceinte. Ti resta un instant
interloqué devant I’évidence.

— Je vois que vous mettez en pratique mes principes de
déduction, dit-il. Cela semble tout a fait cohérent, en effet. Je
vous félicite d’avoir rassemblé la quintessence de ma pensée. Je
vous ai si bien exposé le probleme que vous n’avez pas eu besoin
de voir la scene de vos propres yeux pour la décortiquer.

Le secrétaire songea qu’il n’aurait pas longtemps a attendre
pour que son maitre s’arroge la paternité de sa brillante
conclusion. Une ombre passa tout a coup sur son visage. Une
femme éplorée et suppliante chez les Wang, cela lui rappelait
quelque chose, un épisode ancien qui lui avait laissé un goft
amer.

— Il est a espérer que Votre Excellence arrétera bient6t les
responsables de ces crimes atroces, dit-il. Vraiment tres
bient6t...
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Souen Tsi semblait redouter que d’autres meurtres soient
commis. Nul ne serait a 'abri tant qu’on n’aurait pas mis sous
les verrous le responsable de ces horreurs. D’ici 1a, n'importe
qui pouvait étre frappé, y compris dans les entours du tribunal.
Ti considéra quelques instants son secrétaire, dont le regard se
perdait dans le vague. Puis ils reprirent leurs travaux, qui
durerent jusqu’a 'audience du soir.

Des l'ouverture, Mme Cheng s’approcha de l'estrade. Elle
portait une tenue de deuil intégrale d'un blanc de lait, de la
coiffe aux souliers, dépourvue de bijoux, « hormis un collier de
perles d’ivoire du plus bel effet. Son visage, vierge de tout
magquillage, était orné de pendeloques en perles de verre
transparentes, suspendues a la coiffe horizontale qui surmontait
son chignon. Soutenue par deux servantes encore larmoyantes,
elle vint s’agenouiller péniblement devant la table de justice.
D’'une voix presque inaudible, elle exigea officiellement
larrestation du ou des meurtriers de son mari qui venaient
d’outrager leur honorable lignée.

Apres lui avoir réaffirmé sur un ton protocolaire que la
justice impériale ne saurait faillir a son devoir envers tout sujet
de I'empire, Ti en profita pour lui poser quelques questions
opportunes. Il désirait savoir si son mari avait eu une
concubine, qu’il aurait renvoyée alors qu’elle était enceinte. La
veuve répondit que cela n’aurait en aucun cas pu se produire.
Jamais ses parents n’auraient accepté qu’il prenne une épouse
secondaire : il avait bien été spécifié des les fiancailles qu’elle
resterait sa seule compagne, I'unique maitresse de sa maison,
sauf en cas de stérilité ; or, elle lui avait donné deux enfants,
dont un héritier, un petit garcon sain et vigoureux.

— Je ne crains pas de dire que je suis issue d'une famille
quelque peu supérieure a celle de mon mari en termes de
richesse et de renom, exposa-t-elle de sa voix faible mais
déterminée. Mes parents ont pu dicter leurs exigences lorsque
notre union a été arrangée. Il n'y a jamais eu de concubine sous
notre toit, je ne 'aurais pas toléré; mon cher époux ne s’est
d’ailleurs pas aventuré a m’en demander la permission.

Il y avait dans ces dénégations quelque chose d’'un peu trop
catégorique. Le juge sentit qu’elle ne lui disait pas tout. Il n’avait
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cependant aucune idée de ce qu’elle pouvait cacher, aussi
rangea-t-il ses impressions dans un coin de sa mémoire et la
remercia-t-il de ses précisions. Les deux servantes aiderent leur
maitresse a se relever et a rejoindre son banc avec une lenteur
de procession funebre.

Ti vit que Mme Yu était 1a, elle aussi. Assise pres de la porte,
elle suivait les débats avec un intérét passionné. Il décida de la
faire comparaitre et glissa un mot a I'un des sbires, qui lui
ordonna d’approcher.

Une fois qu’elle se fut agenouillée dans les froufrous de sa
robe rouge vif, Ti lui demanda si sa « maison » — inutile de
préciser de quel genre de maison il s’agissait — avait déja recu la
visite de ’'armateur Cheng Mi-tsung. La veuve, qui ne pouvait
s’illusionner sur le type de commerce pratiqué par une femme si
outrageusement pomponnée, haussa les sourcils sous ses
pendeloques en verre. Apres avoir réfléchi un instant, la
tenanciere dit qu’a sa connaissance la réponse était négative.
Bien siir, ce Cheng aurait pu s’y rendre sous un faux nom, cela
se faisait couramment. Mais tous les armateurs se
connaissaient, l'un d’eux aurait fatalement éventé son
incognito : la volonté de discrétion des uns n’avait d’égal que le
babillage et 'ironie des autres.

Ti était contrarié. C’était comme si tout le monde s’évertuait
a couper les ponts entre les différents défunts. Cela l'irritait. Les
victimes ne se connaissaient pas, ne fréquentaient pas les
mémes lieux, n’avaient rien a voir les unes avec les autres ; et
pourtant leurs meurtres avaient peu I'air d’avoir été commis au
hasard. On était allé chercher le capitaine dans la chambre de
Fleur-de-Pécher, tout comme on avait cueilli 'armateur a la
sortie de chez lui.

Mme Yu, toujours agenouillée, toussota pour attirer
I’attention du magistrat.

— Votre Excellence viendra-t-elle nous admirer et nous
soutenir lors de la féte des Fleurs ? demanda-t-elle de sa voix
fllitée.

La féte des Fleurs, contrairement a ce que son nom
indiquait, n’était pas une compétition d’arrangements floraux. Il
s’agissait d'un concours annuel entre les différentes maisons
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closes de la ville. Les courtisanes étaient soumises a une sorte
d’examen de beauté et de talents appelé « épreuve des fleurs »,
au terme duquel on désignait la reine des fleurs de 'année en
cours. On y parodiait le vocabulaire des concours littéraires
imposés aux futurs fonctionnaires : les belles « passaient leur
examen » pour avoir la chance de devenir « licenciées » ou
« premiere lauréate ». Les patronnes encourageaient leurs plus
belles filles a décrocher le titre, dont I’'honneur rejaillissait sur
leurs établissements, jamais ennemis dun peu de bonne
réclame. La reine des fleurs devenait en outre la courtisane la
plus recherchée du moment, partant la mieux rétribuée.

— Nous serions honorées de vous compter parmi les experts
de notre petite compétition, ajouta la matrone.

Ti avait entendu dire que chaque établissement désignait un
juré, dont le college était chargé de rendre le verdict. Apres un
instant de réflexion, il répondit qu’il était charmé qu'on eft
pensé a lui et acceptait avec joie. Mme Yu arbora des lors un
sourire ravi. Elle venait d’agréger a leur jury le premier
magistrat de la ville, dont 'opinion peserait stirement dans le
choix final. Elle comptait bien que les chances de sa candidate
s’en verraient renforcées.

Des qu’il fut libéré de ses obligations administratives, Ti se
hata vers les appartements de ses épouses. Il prit un malin
plaisir a leur annoncer la part qu’il allait prendre a cette joyeuse
compétition de charmes — ce qui était 'unique motif de son
acceptation. Le détachement apparent avec lequel elles
accueillirent la nouvelle ne put le tromper: elles étaient
furieuses.

— Notre maitre va certainement passer une agréable soirée
au milieu de toutes ces demoiselles de bonne tenue, dit Madame
Premiere.

Il acquiesca du menton. La voix de son épouse changea tout
a coup.

— Avez-vous bien conscience de dépasser les bornes ?
s’écria-t-elle en renversant d'un geste rageur la théiere et les
tasses posées devant elle.

S’ensuivit une scéne de ménage tout a fait réjouissante pour
Iesprit du magistrat. Il jubilait intérieurement, heureux de voir
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quil était encore capable d’influencer I'humeur de ses
compagnes, flit-ce dans le mauvais sens. Il préférait provoquer
leur furie que de les voir lui échapper totalement.

Le soir venu, il revétit ses plus beaux atours pour faire
honneur a l'aréopage de maquereaux et de putains parmi
lesquels il allait passer les prochaines heures. La joute devait
avoir lieu en territoire neutre, dans la plus grande salle du
quartier des plaisirs, au théatre des Amandiers-Fleuris. Sa
facade avait été parée de banderoles célébrant I’événement en
termes flatteurs. Des lampions rouges, peints aux noms et
emblémes des diverses maisons de rendez-vous, avaient été
suspendus de part et d’autre de ’entrée. « Ne se croirait-on pas
dans le palais de quelque seigneur recevant toutes les notabilités
locales », songea le juge en franchissant le porche brillamment
éclairé du petit théatre.

La dizaine de jurés qu’on avait recrutée fut installée au
premier rang du parterre, sur de gros coussins en cuir craquelé
par les ans. Les servantes des différents établissements se
pressaient pour leur proposer des boissons ou pour les éventer,
soucieuses de s’assurer qu’ils étaient en condition d’estimer en
toute sérénité les mérites des compétitrices. Ti n’avait jamais
éprouvé davantage le sentiment de son importance, ni la
satisfaction que cette importance lui procurait.

La salle était pleine a craquer de prostituées, de leurs invités
en tous genres et de leurs protecteurs — de riches citadins qui
entretenaient officiellement les plus courues d’entre elles. En se
retournant pour examiner cette élégante assistance, Ti apercut
vers le fond son propre secrétaire, qui regardait devant lui d’un
air de sérieux compassé un peu ridicule. Le juge avait ignoré
jusqu’alors que ce cachottier de Souen Tsi fit un habitué du
quartier des saules, et se promit de ne pas manquer de l'en
taquiner a I'occasion.

Les concurrentes se présenterent pour saluer le jury. C’était
un florilege de beautés hiératiques, fieres et satisfaites d’elles-
mémes. Il y avait la les plus belles filles 1égeres de Pou-yang, et
les plus distinguées du quartier réservé. Rouge-Pivoine
défendait les intéréts et la gloire de la maison Yu. Dans son
ample robe couleur sang de beeuf, dont le col empesé montait
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jusqu’a ses oreilles finement ourlées, elle avait tout d'une dame
de la Cour, voire d'une concubine de I'Empereur. L’art sublime
des courtisanes de haut vol était précisément d’avoir I'air tres
au-dessus de leur condition. Cela impressionnait la majeure
partie de la clientele, flattée de recevoir, a 'occasion de ses
banquets, ces femmes non seulement belles, mais hautaines,
quasiment inaccessibles. Dans leurs somptueux brocarts, on
aurait dit les orchidées dun fin collectionneur. Par
comparaison, les filles un peu rustres venues des rizieres ou des
montagnes avaient 'air de coquelicots ou de pissenlits, un type
de fleurs qui avait aussi ses amateurs, mais dans un autre genre,
nettement moins prestigieux. Ti, pour sa part, avait toujours
trouvé que le trait commun aux orchidées était de manquer de
parfum.

Mme Yu avait pris soin de lui présenter sa favorite avant
larrivée du public. Rouge-Pivoine s’était inclinée sans se
départir un seul instant de son port de duchesse. Ti avait eu
I'impression que '’honneur était tout entier pour lui et non pour
elle. Il n’était plus le premier magistrat de sa ville, mais un petit
fonctionnaire comme il y en avait tant a travers ’empire, qui
recevait I'immense privilege de rencontrer l'une des plus
gracieuses artistes de la contrée.

Tenanciers et tenancieres, qui s’y entendaient en matiere de
mise en scene, avaient engagé un bouffon, chargé de détendre
Iatmosphere entre les numéros, et un maitre de cérémonie,
personnage un peu raide, qui annoncait avec gravité le nom de
chaque candidate et le titre du morceau qu’elle allait interpréter.
Le fond de scene était occupé par un ensemble musical qui
assurait ’accompagnement des chants et danses traditionnels.

La réputation de ces joutes avait dépassé les limites du
quartier des saules pour gagner la société des gens respectables.
Ti apercut des femmes venues la sous des déguisements, le
visage caché par des voilettes. Sans doute des bourgeoises
désireuses de s’encanailler, peut-étre méme de nobles dames
curieuses de voir de quoi les filles de mauvaise vie étaient
capables. Les portes restaient ouvertes, chacun pouvait entrer a
tout moment. On proposait des collations et des
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rafraichissements au bénéfice des maisons organisatrices, qui
profitaient de 'occasion pour assurer activement leur réclame.

Ti constata qu’on avait réuni un jury prestigieux. Il put voir
autour de lui 'actuel président de la guilde des propriétaires de
bateaux de commerce, quelques autres gros négociants, et un
membre de la haute aristocratie locale, un homme agé, au
chignon blanc, qui ne cessait d’adresser des sourires
concupiscents aux demoiselles virevoltant autour de lui.

Le programme mélait des épreuves instrumentales — de
luth, principalement, l'instrument de prédilection de [I’élite
cultivée —, de chant, de déclamation, d’'improvisation poétique
sur des themes imposés, et de danse. L’allure des participantes,
coupe de la robe, choix des bijoux, subtilité du maquillage, était
aussi prise en compte.

Ces jeunes femmes avaient mieux profité de leurs lecons
que celles qui composaient le tout-venant des lieux de plaisir. Ce
que vit Ti était bien supérieur aux démonstrations ridicules
auxquelles s’étaient livrées les pensionnaires de Mme Yu, au
cours de la soirée qu’il avait passée chez elle en compagnie du
juge Lo. On atteignait la a un niveau de perfection qui n’aurait
pas détonné dans les meilleurs établissements de Chang-an, la
capitale impériale — et Ti savait de quoi il parlait, y ayant passé
sa « tumultueuse jeunesse », c’est-a-dire qu’il lui était arrivé de
s’y rendre quatre ou cinqg fois pour féter la promotion d’'un ami.

Rouge-Pivoine se sortit tres honorablement de 1’épreuve.
Elle avait certes du mal a quitter la raideur qui faisait une partie
de son charme. Mais on voyait qu’elle avait c6toyé les meilleurs
maitres, notamment dans les matiéres littéraires. Ses dons en
composition poétique montraient clairement son intelligence
souple et aiguisée. Elle exhalait une telle confiance en elle, une
telle conscience de sa supériorité sur le commun des filles de
joie, qu’il était difficile de croire qu’elle n’avait pas été élevée
dans l'une des premieres demeures de cette métropole
provinciale.

Les prestations terminées, les jurés allerent s’isoler au foyer
du théatre pour des délibérations qui s’annoncaient
enflammées. Chacun avait sa favorite. Le vieil aristocrate tenait
mordicus pour une jeune femme qui devait étre sa protégée
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officielle, a qui il n’avait cessé d’envoyer des encouragements
effrénés durant ses numéros. Le président de la guilde des
navigateurs poussait le pion d’'une demoiselle qui avait eu
I’habileté d’interpréter un vieux chant de bateliers exaltant des
qualités de courage qui faisaient pratiquement d’eux des héros
de légendes. Ti, de son coOté, vota pour Rouge-Pivoine, afin de
préserver la qualité de ses rapports avec la maison Yu, dont il
avait encore besoin pour son enquéte. Il lui était de toute facon
impossible de choisir entre les griaces des candidates. Au
troisieme tour de scrutin, un nom finit par se détacher du
groupe. Les commercants s’étant entendus pour se rendre de
petits services qui n’avaient aucun rapport avec la compétition
en cours, ils accorderent leurs votes et désignerent la maitresse
du plus intrigant d’entre eux, une beauté par ailleurs tout aussi
digne de remporter le titre que la plupart de ses compagnes.

— Je regrette de n’avoir pas eu autant d’influence que vous
avez di le souhaiter, s’excusa Ti aupres de Mme Yu, tandis
qu’on couronnait la nouvelle reine.

La maquerelle répondit avec son détachement habituel que
ce n’était la qu’un concours frivole, dénué de la moindre
importance. En elle-méme, elle espérait néanmoins que son
prochain juré serait plus habile a imposer son point de vue et a
vanter les qualités de sa maison. Elle regrettait de n’avoir pas
songé a jeter Rouge-Pivoine dans le lit du magistrat, un numéro
a I’horizontale qui ne figurait pas au programme, mais qui avait
dd peser lourd dans la désignation de la lauréate.

Son devoir accompli, le juge ne vit aucune raison de
s’attarder parmi cette compagnie, tout de méme tres en dessous
de ses fréquentations habituelles. Alors qu’il s’apprétait a
remonter en palanquin, son attention fut attirée par une vive
conversation entre deux hommes, de 'autre c6té de la rue. L'un
d’eux était son premier scribe. Lorsque le second, en proie a une
grande agitation, se tourna vers lui, Ti reconnut le majordome
des Wang. « Que fait-il ici, celui-la ? » se demanda-t-il. Il
n’aurait pas cru quun cul coincé comme ce sinistre individu fat
avide des plaisirs et divertissements prodigués dans cette partie
de la ville. Il y avait décidément un probleéme avec ces Wang. Il
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se promit de s’intéresser de plus pres a leur cas des qu’il en
aurait ’occasion.

De retour chez lui, Ti apercut sur une chaise une tenue
similaire a celles que portaient les dames masquées au fond du
théatre. Cette découverte, peut-étre pas si fortuite qu’elle le
paraissait, le frappa comme la foudre. Il n’était pas douteux que
ses épouses s’étaient rendues en cachette aux Amandiers-
Fleuris, sans doute entrainées par cette fichue Mme Sui. Jamais
il n’aurait imaginé que son enquéte pouvait avoir de telles
répercutions sur sa vie domestique. Il aurait préféré que ces
deux mondes opposés restent imperméables I'un a lautre.
Apparemment, ils ne I'étaient plus du tout. Ses épouses étaient
allées assister a une exhibition de créatures de petite vertu ;
combien de temps mettrait-il a s’apercevoir que des courtisanes
étaient recues dans leurs appartements, ou que ses trois moitiés
avaient recours a des entremetteuses pour entretenir de
crapuleux commerces avec des godelureaux sans moralité ?

Rougissant de honte, il souhaita de tout son cceur que nul
ne se soit apercu de cette excentricité de mauvais aloi. Que
penserait-on d'un magistrat dupé par ses propres épouses, pas
méme capable de faire régner ’ordre chez lui ?

Comme il n’était toujours pas le bienvenu dans son propre
intérieur, il décida de poursuivre son enquéte durant la nuit, par
les méthodes qui avaient fait sa renommeée a travers le district.
Il saisit une lampe et se dirigea vers son cabinet privé, plongé
dans une désespérante obscurité.
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X1

Le juge Ti poursuit son enquéte dans la ville endormie ; il
fait d’étranges rencontres.

Une fois dans ses appartements personnels désertés, Ti
posa sa lanterne sur un meuble et 6ta sa belle robe de
cérémonie, qu’il abandonna sur le dossier d'un siege. Il ouvrit
une armoire a vétements et étudia les différentes tenues qui s’y
trouvaient. Pour l'expédition qu’il avait en téte, il convenait
d’endosser un habit passe-partout, le plus discret possible. Son
choix s’arréta sur une tunique marron sombre, accompagnée
d’'un bonnet de couleur indéfinie, qui ne le différencieraient pas
du commun de ses concitoyens. Sa superbe barbe mandarinale
lui donnait encore bel air, mais on pouvait espérer que personne
n’y prendrait garde, a travers des rues tout juste éclairées par la
clarté de la lune. « Moi aussi, je sais me déguiser », se dit-il en
songeant a l'audace dont avaient fait preuve ses cheres et
tendres. Si tout le monde se mettait a en user comme lui, dans
cette maison, devait-il s’attendre a voir ses fils se grimer en
moinillons pour extorquer aux passants de quoi s’acheter des
sucreries ?

Ainsi paré, il se dirigea vers I’arriere du yamen et quitta sa
résidence par une petite porte dont il possédait la clé. Il marcha
d’'un bon pas vers la demeure des freres Wang. Son instinct
d’enquéteur lui répétait obstinément que la se situait le noyau
de l'intrigue. La découverte d’un corps dans leur cour intérieure
n’était quun début, et sans doute un signal ; il devait se trouver
quelquun dans ce batiment, qui réagirait a cet événement ; or,
la pénombre nocturne était propice aux actes délictueux. Il
suivit le mur d’enceinte, atteignit le portail monumental et se
rencogna sous le porche d’'une maison voisine, pour guetter
d’éventuelles allées et venues suspectes.
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La nuit n’était pas trop fraiche. Le vétement de peau qu’il
portait sous sa robe brune lui tenait assez chaud pour patienter
aussi longtemps qu’il serait capable de résister au sommeil. De
toute facon, toute situation, si inconfortable flt-elle, le
satisfaisait si elle lui évitait d’avoir a se retourner sur son sofa de
célibataire malgré lui. Au bout d’un temps qui lui parut assez
court, un léger crissement de gonds le conforta dans son idée. Il
discerna une silhouette fort semblable a celle du majordome,
qui jetait un coup d’ceil dans la rue. Ti se tapit dans son recoin
jusqu’a disparaitre tout a fait dans 'ombre de la muraille.
S’étant assuré que la voie était libre, 'homme se risqua a
I'extérieur sans emporter de lumiere, ce qui était fort incongru.
Qu’allait-il faire dehors a cette heure tardive ? Ti se dit que la
chance lui souriait et prit immédiatement la décision de le
suivre a travers la ville endormie. Ayant vu que le majordome ne
portait pas de glaive a sa ceinture, il fut soulagé tant pour la
stireté de ses administrés que pour la sienne.

Il lui fallut déployer une grande habileté pour n’étre pas
repéré, tant le serviteur prenait soin d’observer autour de lui,
allant jusqu’a se retourner a intervalles réguliers, comme un
homme qui craint d’étre suivi. Sa tenue ne le cédait en rien a
celle du magistrat pour ce qui était de la discrétion. Seuls ses
souliers a bouts ferrés le signalaient en claquant sur les pavés de
bois. Encore ce détail disparut-il lorsqu’ils parvinrent dans les
quartiers pauvres, dont les ruelles sinueuses étaient en terre
battue. La cible devint des lors plus difficile a suivre. Ti crut
I’avoir perdue, lorsque le bruit d'une altercation parvint a ses
oreilles. Il s’approcha a pas feutrés. Dans 'ombre, deux formes
s’agrippaient et se secouaient mutuellement avec rage.

— J’en étais stir ! rugit Zhao Ding.

— Ne me touchez pas, rétorqua une voix rauque et étouffée
que le juge ne connaissait pas.

— Comment espérez-vous m’en empécher ?

— Avec ceci !

Le serviteur poussa un cri percant. Ti entendit qu'on se
précipitait vers lui. Il n’eut que le temps de se jeter dans une
encoignure. Il vit passer le majordome, qui s’enfuyait en se
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tenant le bras, poursuivi par une silhouette armée d’'une longue
épée qu’elle brandissait a deux mains.

« Qu’est-ce que c’est que cette pantomime ? » se demanda
le magistrat. Une pensée le frappa tout a coup. « Cest 'épée !
L’épée du crime ! » Il se lanca aux trousses des deux individus,
sans prendre le temps de se demander comment il allait bien
pouvoir interpeller un meurtrier armé et résolu, alors que lui-
méme n’avait que ses paumes nues pour se défendre. Les deux
combattants avaient filé comme le vent, 'un emporté par la
peur, 'autre par la fureur.

Apres avoir tourné plusieurs coins de rue, Ti aboutit a une
impasse déserte. Les fuyards lui avaient échappé, probablement
sans méme s’étre rendu compte qu’il était a leurs trousses. 1l se
dit qu’il allait devoir envoyer des patrouilles dans cette partie de
la ville, la nuit prochaine, pour tenter de remettre la main sur
l'ombre au glaive, qui y avait apparemment affaire.

L’endroit ne lui était pas inconnu. La lune réapparut, et sa
clarté lui permit de constater qu’il se trouvait tout pres de chez
cette clocharde, 1a ou l'on avait découvert la téte de son
capitaine des sbires fichée sur un épouvantail. Se pouvait-il que
la voix rocailleuse qu’il avait entendue fit la sienne ? Cela lui
semblait difficile, il ne voyait pas cette pocharde courir a toutes
jambes & travers le quartier, 'arme au poing. A cette heure-13,
elle devait a peine tenir debout.

Il s’apprétait a s’en aller, quand il entendit des hurlements.
Une voix avinée clamait des injures, de toute la force de ses
poumons :

— Scélérat ! Assassin ! J’aurai ta peau !

Il comprit qu’un attentat contre la miséreuse était en train
d’avoir heu, a moins qu’elle ne flit en pleine crise de démence
alcoolique. Il tacha de se diriger dans la direction d’ou
provenaient les cris. La boue du terrain vague rendait sa
progression difficile, d’autant que le sol était inégal et qu’il
butait a chaque pas contre des ordures, dont certaines collaient
désagréablement a ses souliers.

Il venait d’atteindre la masure quand un phénomene
étrange se produisit. La cabane, déja bien délabrée, se mit a
osciller comme si une main géante avait pesé sur elle. Elle
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oscilla de droite a gauche. Ses cloisons commencerent a plier.
Son toit se gondola. Les volets sauterent de leurs attaches et
tomberent au sol. « Un tremblement de terre ? » se demanda le
juge. Mais, autour de lui, tout était paisible et immobile. Seul le
taudis frémissait comme un animal sur le point de succomber
aux fievres des marais. La porte se détacha et s’écroula avec
fracas. A I'intérieur, les cris avaient laissé la place a des bruits de
lutte. « On assassine quelqu’un, la-dedans », se dit-il. Son
devoir de magistrat lui commandant d’intervenir, il se dirigea
vers I'ouverture béante, en se tenant aux murs vacillants pour
ne pas glisser sur quelque détritus. Il n’eut cependant bient6t
plus d’autre choix que de s’écarter, le tremblement du fragile
édifice devenant plus que menacant. Il eut a peine le temps de
faire quelques pas en arriere que la taniere parut imploser. Les
cloisons s’effondrerent sur elles-mémes, tandis que le toit
tombait a plat sur les meubles et les personnes qui se trouvaient
dessous. Ti se protégea le visage de ses manches: un
impressionnant nuage de poussiere soulevé par le souffle de la
chute 'enveloppait. On n’y voyait plus rien. Il n’était presque
plus possible de respirer. Cela n’aurait pas été pire si une
bourrasque avait soufflé de la poudre de riz déposée dans un
entrep6t grand ouvert. Ti se mit a tousser, les bronches irritées,
les poumons pratiquement remplis de crasse en suspension.

—1I1 y a quelqu'un ? demanda-t-il en essayant de voir si
quelque chose bougeait dans le tas de planches disjointes.

— Bougre de vaurien ! clama une voix a demi étouffée par
les débris.

I avanca sur les décombres. Une main sortait de
I’amoncellement. Il parvint a repousser quelques fragments de
la masure et découvrit le corps de la miséreuse. Elle était
recouverte de poussiere grise, mais ne semblait pas gravement
blessée, hormis une trace rouge et poisseuse dans ses cheveux
en broussaille. Sa cabane, en s’effondrant sur son agresseur, lui
avait probablement sauvé la vie. Elle émergea des décombres,
furieuse, son précieux coffret a la main. Ti voulut I'aider a s’en
extraire.

— Lachez-moi ! clama-t-elle. Voyou !
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— Je suis votre magistrat, dit-il, celui qui est venu vous voir
lautre jour. Souvenez-vous !

— Jamais vu de magistrat ! rugit-elle. Allez-vous-en !

Comme elle chancelait et paraissait incapable de s’en sortir
sans lui, il lui saisit le bras d’'un geste volontaire et I'entraina
hors du champ de ruines, ou il ’aida a s’asseoir sur le talus.

— Les voleurs sont de plus en plus audacieux ! grogna-t-elle.
Je vais me plaindre au juge !

Ti faillit répéter que 'homme auquel elle faisait allusion se
trouvait précisément devant elle, mais renonca. Lorsque la
poussiere fut un peu retombée et qu’il eut cessé de tousser, il
alla inspecter les débris a la recherche de l'agresseur. Tandis
qu’il fouillait d'un c6té, des planches se souleverent a I'autre
bout. Il apercut une ombre grisatre qui s’enfuyait a travers le
terrain vague et se lanca a sa poursuite, bien décidé, cette fois, a
ne pas le laisser filer entre ses doigts, d’autant que le fuyard
paraissait boiter.

Au détour d’une ruelle, une forme recouverte d'un long
manteau et d'une capuche lui tomba pratiquement dans les
bras.

— Je te tiens, sacripant ! s’écria-t-il en ceinturant 'inconnu
de toutes ses forces.

— Noble juge ! Votre Excellence me fait mal! protesta la
personne encapuchonnée.

Cette voix-la ne lui était pas inconnue. Il repoussa le couvre-
chef et découvrit avec stupéfaction un visage qu’il ne s’attendait
pas du tout a croiser, en pleine nuit, dans les faubourgs mal
famés de Pou-yang: celui de Mme Sui, qui le fixait d’'un ceil
outragé.

— Que faites-vous ici, vous? lui lanca-t-il tout en se
demandant si cette femme avait juré de lui pourrir la vie jusque
dans son travail.

— J’ai mes bonnes ceuvres, seigneur juge, répondit-elle en
se massant les bras, que I'étreinte du magistrat avait endoloris.
Je suis venue rendre visite a une parente éloignée, tombée dans
le dénuement. Je lui apporte des secours de temps a autre.
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— A cette heure-ci ? répliqua le juge, qui soupconnait plut6t
quelque liaison illégitime, quoiqu’il vit mal quel homme pouvait
avoir envie de disputer cette harpie a son infortuné mari.

La promeneuse eut I'air embarrassée.

— Il me faut vous confier un petit secret, noble juge. Je
profite du sommeil de mon époux et de 'obscurité. La chere
ame ne tient guere a ce qu'on sache qu’il y a une nécessiteuse
dans notre parentele. Je dois reconnaitre qu’il n’approuve guere
mon dévouement.

Ti fut surpris d’apprendre qu’il y avait des choses que cet
individu a la patience d’ange réprouvait chez sa femme. Il lui
aurait volontiers fourni une liste d’actions a lui interdire,
comme par exemple de dévergonder les épouses de son
magistrat. Quant a ces ruelles obscures, elles étaient décidément
le dernier lieu a la mode: on s’y bousculait quelle que fit
I’heure.

— Et vous vous promenez comme ca, dans le noir, sans
escorte ni éclairage ? s’étonna-t-il. Pour accomplir vos visites de
charité ? Vous me prenez pour un demeuré ?

— J’avais une lanterne, expliqua Mme Sui en désignant un
lampion tout écrasé qui gisait par terre. Un malotru a surgi et
m’a heurtée, il y a un instant. Elle s’est éteinte en tombant.

Elle se pencha pour récupérer les lambeaux de papier qui
jonchaient le sol. La fragile armature de bambou était toute
disloquée, 'agresseur avait dii la piétiner dans sa fuite.

— Je vais vous accompagner pour vous éviter une mauvaise
rencontre, dit le juge. De quel c6té votre parente habite-t-elle ?

Mme Sui lui indiqua le chemin. Il sembla au magistrat qu’il
revenait sur ses pas. Une fois en vue de la masure détruite, ils
trouverent la pauvresse en train de fourrager dans les ruines a la
recherche de ses flacons d’alcool.

— Tante Lia ? s’écria Mme Sui en se précipitant vers elle a
travers les débris. Que s’est-il passé ?

La miséreuse lui répondit sans cesser de scruter les
décombres a la faveur du clair de lune :

— On a frappé, j’ai cru que c’était toi, j’ai ouvert. Qui d’autre
viendrait me voir ? Le scélérat m’a sauté dessus. Mais j’ai du
répondant ! Seulement, c’est ma maison qui a trinqué ! Maudit
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soit-il ! Et puis il y a celui-la qui m’est tombé sur le dos, lui
aussi ! ajouta-t-elle avec un geste en direction du magistrat. Se
sont tous donné rendez-vous pour me voler, cette nuit !

Elle tenait fermement sous son bras I'inévitable vaisselier
rescapé de la catastrophe, a demi enveloppé dans un linge
crasseux.

— Ma tante! dit Mme Sui en se tordant les mains
d’inquiétude. Combien de fois vous ai-je dit de venir vous
installer dans notre foyer! Vous y seriez au chaud et bien
soignée !

La tante Lia haussa les épaules tout en repéchant une
flasque parmi les morceaux de bois fendu.

— Ton mari est un benét, je te 'accorde, mais ce n’est pas
une raison suffisante pour que je me 'appuie toute la journée !
Il est capable d’exiger que je ne boive plus que de l'eau, cette
mauviette ! Ici, au moins, je fais ce que je veux, je suis libre.

Considérant les gravats d’'un ceil perplexe, Ti entrevit avec
peine les circonstances futures de cette liberté.

— Il vous faut un toit pour la nuit, déclara-t-il. Vous ne
pouvez pas rester sur ce terrain vague, d’autant que votre
visiteur risque de revenir. Que vous voulait-il ?

La poivrote lui jeta un coup d’ceil soupconneux.

— Du diable si je le sais ! Il y a de plus en plus de voleurs
dans les rues, depuis quelque temps ! Que fait la justice ?

— Je vais m’occuper d’elle, dit Mme Sui, génée. Il y a une
communauté de nonnes, a deux pas d’ici. Elles accueillent les
femmes en détresse. Tante Lia y trouvera au moins un abri sir
pour quelques jours. Le temps que vous attrapiez les malfrats
qui s’en prennent aux pauvres femmes sans défense, ajouta-t-
elle dans un sursaut d’esprit critique qui faisait d’elle la digne
niece de I'horrible souillon en train de le dévisager dun air
mauvais.

Soucieux d’accomplir son devoir contre vents et marées, Ti
accompagna les deux dames jusqu’a la porte du couvent. Apres
avoir battu le marteau de la cloche en bois suspendue au
chambranle, il les recommanda aux bons soins de la bonzesse
au crane rasé venue leur ouvrir.
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Cette tache accomplie, il s’en alla refaire un tour dans les
beaux quartiers, pour voir ce qui se passait chez les Wang. La
course-poursuite avec I'ombre au glaive le troublait. Il était
convaincu a présent que la voix rauque qu’il avait entendue était
celle d'une femme. Il lui fallait considérer I’éventualité que son
tueur soit du sexe féminin. Une femme inconnue de lui.
Inconnue, vraiment? L’idée dune Mme Sui agenouillée,
tremblante devant sa table de justice, préte a recevoir sur la
plante des pieds les coups de bambou destinés a la faire avouer
son ignominie, lui réjouit I'esprit.

Lorsque le jour commenca a poindre par-dessus les toits de
Pou-yang, il se rendit compte qu’il s’était perdu. Un
chaudronnier traversa la rue en poussant une charrette pleine
d’ustensiles. Il lui demanda s’il connaissait le chemin de la
maison des Wang.

— La maison Wang ? Vous étes devant, mon bon monsieur,
répondit I'artisan.

Ti considéra la facade modeste devant laquelle il se trouvait.
Cela n’avait rien a voir avec le portail majestueux par lequel le
majordome s’était glissé au-dehors quelques heures plus to6t.

— Cette maison appartient aux freres Wang ? s’étonna-t-il.

— Les armateurs ? Ah, non, pas du tout. Vous étes chez leur
demi-frere, Wang Ji. Il habite 1a avec sa mere. Ses freres, c’est
plus loin, au bout de la rue.

Il y avait donc un troisieme Wang ! Ti se demanda s’il était
aussi grotesque que les deux qu’il connaissait déja. Il resta un
moment a guetter ces fenétres. Une lumiere s’alluma a I'étage.
Les servantes devaient étre sur le point d’allumer le feu pour le
riz du matin. Il songea que chez lui aussi, la maisonnée devait
étre en train de s’éveiller. Il décida de rentrer. Pour une raison
inconnue, la découverte de ce frere continuait de trotter dans
son esprit. Pouvait-il s’agir d’'un reglement de compte familial ?
Si le meurtre de M. Cheng avait un lien avec le clan des Wang, il
lui faudrait revenir enquéter de ce coté. La fatigue commencait
a se faire sentir. Il n’avait pas dormi et n’avait cessé de courir les
rues a la poursuite des malandrins et de leurs victimes. Il se
hata de rentrer pour se reposer un peu avant que son serviteur
ne lui apporte la tasse de thé bien fort qui, espérait-il, lui
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permettrait d’entamer du bon pied une nouvelle journée riche
en brillantes investigations.
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XII

L’audience du matin fait bailler le juge Ti; le juge
provoque un accouchement.

Ti parvint a dormir un petit nombre d’heures avant que le
sergent Hong, plus combatif que ses autres domestiques, ne
réussisse a le tirer du lit en le privant de couvertures. Il s’assit a
son bureau et entreprit de siroter son thé avec I'espoir de
chasser les brumes qui envahissaient son esprit ensommeillé.
Pendant ce temps, Souen Tsi s’obstina a lui faire part de 'ordre
du jour. Ils avaient toujours sur les bras ce désespérant litige
cadastral entre deux paysans, qui n’en finissait pas, de
vérifications en contestations. Il lui faudrait faire aussi le point
sur les enquétes en cours : on pouvait s’attendre a ce que les
familles des victimes soient présentes a I'audience, attendant de
pied ferme la résolution des crimes, comme s’il allait faire jaillir
la solution de son bonnet a ailettes, a la maniére dun
manipulateur de foire.

Le juge releva tout a coup une paupiere jusque-la avachie
sur un ceil morne. Il venait de remarquer que son premier scribe
trainait la jambe.

— Vous boitez, Souen ? demanda-t-il.

Souen se figea.

—Je me suis foulé la cheville en faisant un faux pas,
répondit-il.

Ti le considéra d'un ceil soupconneux.

— Je crois que nous allons avoir un petit entretien, vous et
moi, deés que j’aurai un moment, dit-il.

— Quand il plaira a Votre Excellence, répondit son premier
scribe, mal a 'aise.

Puis il s’inclina et quitta la piece en faisant de visibles
efforts pour atténuer sa claudication. Ti avait la certitude que

109



celui-la aussi lui cachait quelque chose. Il s’abandonna aux
mains de son valet, qui fit de son mieux pour I'équiper de ses
oripeaux officiels et lui donner un air présentable, en vue de sa
parution devant ’assemblée de ses administrés.

Quelques instants plus tard, Ti jetait sur I’assistance un ceil
que le manque de sommeil rendait fort vague. Lorsque son
regard croisa celui des freres Wang, les deux hommes
s'inclinerent comme s’il n’avait été la que pour eux. Il se garda
bien de leur rendre leur salut. Il vit, de 'autre coté de 'allée, le
groupe des veuves, Mme Hsueh et Mme Cheng, raides, les yeux
rougis par les larmes, comme pour lui rappeler qu’il n’avait pas
encore rempli les devoirs de sa tache en leur apportant les
meurtriers de leurs maris, pieds et poings liés, pour qu’elles leur
arrachent le coeur a mains nues sur 'autel de 'amour conjugal.
Assise pres de la porte, Mme Yu, toujours souriante et
pomponnée, lui fit un petit signe discret qui ressemblait a un
encouragement. Cela composait un mélange composite de
quémandeurs et d’admirateurs, tous attentifs a ses moindres
gestes. Ce petit monde-la s’ignorait avec soin, campé de part et
d’autre de la salle. Ti avait la conviction qu’ils étaient reliés par
les meurtres, mais d’'une facon invisible, qu’aucun d’eux ne
souhaitait voir révéler, et qu’il aurait bien du mal a découvrir
par lui-méme. Le plus commode aurait été de les soumettre en
groupe a la torture, ou de les enfermer tous ensemble jusqu’a ce
qu’iils s’entre-tuent ou se décident a dire la vérité, mais ces
méthodes ne figuraient pas dans le traité des us et coutumes
judiciaires du Céleste Empire. Il allait devoir se débrouiller avec
ses petits moyens personnels, comme d’habitude.
L’imagination, ce matin-la, lui faisait défaut. Il était difficile
d’étre un enquéteur efficace le jour suivant une nuit blanche.

L’exposé du litige cadastral manqua lui arracher des
baillements qu’il eut la plus grande peine a refréner. La plainte
d’'un commercant contre son fournisseur d’osier, qui l'avait
trompé de quelques misérables taéls, ne suscita chez lui quun
intérét tres limité. Apres avoir renversé d'un geste maladroit les
divers accessoires disposés devant lui, pinceaux, marteau et pot
a fiches de condamnation, il annonca que son enquéte sur les
meurtres récents allait bon train — aux familles de se contenter
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de ce discours — et déclara la séance close. Il quitta la piece par
le rideau situé derriere l'estrade et se dirigea vers ses
appartements, en se demandant s’il avait le temps de faire un
petit somme avant le déjeuner.

Apres le riz de midi, Ti s’étendit sur son sofa avec I'intention
de s’abandonner a une courte pause réparatrice, sans toutefois
s’endormir tout a fait. Il ne convenait pas de ronfler tandis que
les assassins s’ébattaient librement a travers sa ville. Il ferma les
yeux, laissant ses pensées s’évader vers les contrées qu’aucun
meurtrier indélicat ne se permettrait d’ensanglanter.

« Aie aie aie ! », pensa-t-il en ouvrant 'ceil, quelque temps
plus tard. Le soleil n’était plus si haut sur ’horizon. Il avait bien
dormi deux heures. Il frappa le gong posé sur sa table de travail
et pria le serviteur qui apparut de lui envoyer son premier
scribe. Le domestique répondit que ce dernier était allé
enquéter du coté de chez Mme Yu.

— Pourquoi donc ? s’étonna le juge. Il se passe quelque
chose, chez cette dame, a une heure si matinale pour elle ?

Non seulement il lui fallait surveiller les délinquants, mais il
avait aussi a garder en vue ses subordonnés, dont les actions lui
semblaient de moins en moins cohérentes. Il enfila une robe
d’extérieur, chaussa ses bottines, posa un bonnet sur ses
cheveux noués, et quitta le yamen a pied, résolu a aller voir en
personne ce qui intéressait tant Souen Tsi dans le quartier des
saules.

Passant devant le temple bouddhiste dédié a la Vertu, il
remarqua une foule de gens qui se pressaient sur les marches de
I'entrée et le long de la promenade couverte cernant le batiment.
Il s’adressa au badaud le plus proche pour connaitre la raison
d’une telle affluence.

— C’est jour de sortie, chez Mme Yu, répondit ’homme avec
un sourire complice.

Il lui expliqua que les pensionnaires des maisons closes
quittaient a jours fixes leurs demeures pour assister aux offices
religieux dans les temples du voisinage. Le plus proche de
I’établissement Yu était celui de la Vertu, au nom prédestiné
pour un édifice judicieusement situé a la périphérie du quartier
des plaisirs.
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Ti se fraya un passage vers l'intérieur pour voir ce qui
excitait a ce point I'intérét de tous ces hommes. Le lieu de priere
était a ce moment le théatre d’'un curieux spectacle. D’'un c6té
les bonzes officiaient avec le plus grand sérieux, au milieu des
fumées d’encens. De l'autre se tenaient les demoiselles en
priere, tout aussi sérieuses, mais dont la mise chargée de
fanfreluches tranchait singulierement avec le dépouillement des
religieux. Elles avaient beau affecter la dévotion la plus sage,
leur présence évoquait irrésistiblement l'insouciance et la
débauche. Ces demoiselles ne faisaient pas seulement montre
d’un respect scrupuleux des lois impériales, elles tenaient a faire
savoir qu’elles étaient d’excellentes bouddhistes, en parfait
accord avec les dieux, dans le cadre le plus rigoureux imposé par
les préceptes de I'Eveillé, bombardé protecteur de leur activité.

Cette excursion rituelle au temple de la Vertu était aussi
loccasion de se mettre en valeur et de parader. Les
pensionnaires de Mme Yu s’étaient parées de leurs plus belles
robes, c’est-a-dire des plus voyantes, et se déplacaient en grand
appareil, avec coiffes rehaussées de pierres brillantes et
éventails chamarrés, dont le battement faisait comme des ailes
d’oiseaux multicolores.

Vint le moment de l'offrande des fideles. Ti comprit
pourquoi les bonzes les accueillaient si volontiers entre leurs
murs, en dépit de I'aspect déroutant de cette réunion de filles
publiques. Les aumoénes qui se déverserent dans leurs sébiles
furent plus que généreuses. Il existait certainement de gros
péchés que l'on espérait contrebalancer en donnant sans
compter. Aucune d’entre elles n’avait envie de se réincarner en
ver de terre pendant un siecle ou deux pour s’étre adonnée au
stupre. Elles bichonnaient leurs moines, qui en retour leur
prodiguaient les signes de la plus aimable considération. Apres
tout, maints bourgeois n’avaient pas moins de mauvaises
actions a se faire pardonner, sans pour autant se montrer si
prodigues de leurs sapeques les jours d’office. La religion et le
vice faisaient bon ménage, ils se complétaient
harmonieusement. Lorsque la sébile vint a lui, le juge Ti, qui ne
pensait pas avoir de si gros péchés sur la conscience, laissa
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tomber quelques piécettes de cuivre qui ne risquaient pas de
procurer a cette congrégation une rente a vie.

La sortie du temple fut un autre grand moment. Aucune de
ces demoiselles ne passait inapercue; le jeu consistait au
contraire a se faire remarquer de toutes les facons possibles. Les
courtisanes les plus cotées étaient accompagnées de leur
servante, qui tenait leur ombrelle. Rouge-Pivoine paradait,
comme a son habitude, sans honorer d’'un regard aucun des
jeunes gens postés sur son passage, la bouche ouverte et I'ceil
égrillard. Elle misait sur son attitude hautaine et méprisante
pour éveiller I'intérét des amateurs, et cela fonctionnait a
merveille.

La jeunesse dorée de Pou-yang, fidele a un rendez-vous qui
n’avait dans son esprit quun rapport lointain avec la piété,
affluait sur leur parcours pour admirer cette procession
féminine aux habits chatoyants. C’était pour les unes et pour les
autres une excellente occasion de faire de nouvelles
connaissances susceptibles de déboucher sur de fructueuses
aventures galantes.

Hormis Rouge-Pivoine, aussi imbue de son rang que si elle
avait remporté la compétition des fleurs, ces demoiselles étaient
fort occupées a lancer des ceillades ici et 1a et a répondre par de
petits gloussements, ou par des mines de vierges effarouchées,
qui ne trompaient personne, aux avances et compliments plus
ou moins appuyés dont les gratifiaient leurs soupirants. « Nous
sommes dans une basse-cour pleine de poulettes et de jeunes
cogs campés sur leurs ergots », se dit le juge Ti en contemplant
d’un air désabusé 'empressement des damoiseaux affriolés.

Il remarqua particulierement I'une des jeunes femmes, qui
marchait plus lentement que les autres, embarrassée par son
embonpoint. C’était probablement cette Camélia qui avait eu la
malchance de tomber enceinte. Un homme s’approcha d’elle et
se mit a la tirer par la manche de son habit pour essayer de la
faire sortir du groupe. Ti reconnut son premier scribe, censé
étre en train d’enquéter pour le compte du tribunal. Il paraissait
tres nerveux, presque affolé. La prostituée n’avait pas du tout
lair de vouloir céder a ses sollicitations. Elle finit par
s’accrocher a ses compagnes les plus proches, et ce fut a tout un
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pan de la procession que s’affronta Souen Tsi. Lorsque
I’agacement de ces dames eut atteint son comble, les éventails
s’abattirent sur lui comme un vol d’hirondelles sur un champ
fraichement ensemencé. Il dut battre en retraite sous I'ceil
réprobateur de la mere maquerelle. Mme Yu semblait penser
que ces jeunes gens devenaient de plus en plus audacieux et
qu’il leur faudrait bient6t une escorte armée pour accomplir
leurs devoirs pieux.

Ti n’était pas sir que la concupiscence fit la motivation de
Souen Tsi. Décidément, celui-la lui cachait quelque chose.
D’abord son chef des sbires, a présent son secrétaire... Devait-il
supposer que le cuisinier du yamen, ou le balayeur de sa cour,
partageaient eux aussi quelque mystere avec les pensionnaires
de cet établissement ? Il emboita le pas aux prostituées et
marcha sur la maison close, bien décidé a se faire expliquer
certaines choses.

Parvenu au domaine, il se présenta a la tenanciere sans
s’embarrasser de formules de politesse :

— Que vous voulait-il, mon premier scribe ? demanda-t-il a
brile-pourpoint.

Mme Yu lui lanca son sourire de commercante ravie :

— Que voulez-vous ! Notre maison est le rendez-vous de
tous les hommes de gotit, noble juge. Je constate d’ailleurs que
Votre Excellence en a fait son but de promenade favori.

Ayant demandé a voir Camélia, qu’il n’avait pas encore eu
loccasion d’interroger, Ti apprit qu’elle recevait un client,
contre toute attente. On I'installa dans le salon principal, ou du
thé lui fut servi pour le faire patienter. Au bout d’'une demi-
heure, levant les yeux vers le corridor menant au vestibule, il eut
la surprise de voir passer le majordome des Wang, qui se hatait
vers la sortie, la mine sombre. Il n’avait pas la téte d'un homme
qui vient de s’amuser, mais plutot celle d'un malotru qui sort
d’une explication orageuse.

Ti fit signe a une servante et la pria de s’'informer si Mlle
Camélia était enfin visible. Quelques instants plus tard, la jeune
femme lui apporta la réponse : la demoiselle en question était
souffrante, mais on se faisait fort de lui fournir une autre jeune
fille plus en mesure de répondre a ses désirs.
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— Ah, non ! s’écria le juge.

Il se leva et parcourut le corridor a la recherche de la
pensionnaire. Toutes les portes étaient closes. Parvenu au fond
du batiment, il entendit le roulement régulier de la meule qu’il
avait déja remarqué lors de sa premiere visite en compagnie de
Lotus-Pale. Il traversa les communs sous les regards étonnés
des cuisinieres, et écarta un rideau qui donnait sur une alcove
mal éclairée.

C’était une remise. Un grand nombre de sacs en toile étaient
entassés contre un mur. Au milieu de la piece, on avait installé
une petite meule a thé. Une vasque contenait les feuilles. La
jeune femme, assise en tailleur, les engouffrait par poignées
dans 'appareil, d’ou elles tombaient dans un pot évasé. Elle se
livrait a cette activité fastidieuse a la lumiere blafarde d’une
unique lucarne. L’atmosphere de cet endroit confiné était
étouffante. De la poussiere de thé voletait dans I'air. C’était bien
la la punition dont Lotus-Pale avait parlé, aucune des filles de la
maison ne devait avoir envie de s’y voir condamner. La
malheureuse avait du mal a se pencher a cause de son ventre
proéminent. L’effort la faisait transpirer abondamment, de
grosses gouttes de sueur mouillaient son front et ruisselaient
sur sa poitrine. Son visage exprimait par ailleurs une grande
tristesse, dont Ti supposa que cette tache ingrate n’était pas la
raison principale. L’entrevue avec le majordome avait di étre
désagréable.

— Pardonnez cette intrusion, mademoiselle, dit-il en
laissant retomber le rideau derriere lui. Je tenais absolument a
vous rencontrer.

Camélia leva les yeux vers lui. Elle avait di étre fort belle.
Mais la double déchéance de sa vie dans cette maison et du
traitement qu’on lui faisait subir ces derniers mois marquait ses
traits. Par ailleurs, la grossesse, vécue de maniere aussi pénible
qu’il était possible, ’avait changée en une sorte d’hippopotame
fatigué, au visage épaissi et ramolli. Il ne restait plus rien de la
pieuse bouddhiste qu’il avait vue sortir du temple de la Vertu.
Une fois 0té ses fards et ses habits de féte, dénoué ses cheveux,
qui a présent s’éparpillaient sur ses épaules, elle n’était plus
qu'une esclave enchainée a une corvée exténuante.
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— Que puis-je pour vous, noble juge ? demanda-t-elle d'une
voix lasse en reprenant ses éternels tours de meule.

Il s’assit en face d’elle sur un petit tabouret a trois pieds qui
branlait.

— Tout d’abord, dit-il, j’aimerais savoir ce que vous voulait
I’homme qui vient de sortir d’ici.

Camélia haussa les épaules.

— Un client... murmura-t-elle sans conviction.

Ti n’était pas venu dans cette arriere-salle pour se faire
réciter des mensonges d’enfant de cinq ans.

— Je vous prie de me dire la vérité, répondit-il. Sachez que
je n’hésiterai pas a vous faire comparaitre devant mon tribunal,
en dépit de votre état. Mes sbires n’ont pas ma patience, il
pourrait bien vous en cuire si vous vous obstiniez a me mentir.
Ils ont le coup de bambou facile.

Il n’était pas fier de s’adresser ainsi a une femme enceinte,
mais c’était la seule solution pour aller droit au but. Camélia,
qui n’avait pas vraiment cru a l'efficacité de son mensonge,
poussa un soupir de lassitude.

— Je reconnais qu’il ne s’agissait pas d’'une entrevue comme
les autres, reprit-elle. Plutot d’une visite de famille, d’une
certaine facon. Zhao Ding est employé comme majordome dans
une maison que j’ai bien connue, autrefois. Il est venu me visiter
a I'occasion de la naissance prochaine de mon enfant.

Ti constata qu’ils progressaient, flit-ce par demi-vérités.

— Et mon secrétaire, Souen Tsi, qui vous a abordée tout a
I’heure ? rétorqua-t-il. Il venait aussi prendre des nouvelles du
futur bébé ? Il m’a bien semblé qu’il voulait vous attirer a ’écart
pour vous dire quelque chose de grave.

— Si nous devions nous poser des questions chaque fois
quun homme dépasse les bornes de la bienséance, répondit la
jeune femme, nous ne cesserions jamais de nous interroger. Ce
Souen est juste un malotru qui ne pouvait attendre pour
m’entretenir de ses désirs déplacés. Votre Excellence n’a pas a
s’étonner de ca.

— « Mon Excellence » s’é¢tonne de ce qu’elle veut!
s'insurgea Ti. Je vous somme de me répéter ce que vous a dit le
majordome ! Parlez immédiatement !
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Camélia donna quelques tours de meule avant de répondre.

— Il se trouve que j’ai appartenu a la maison des Wang, il y
a longtemps... comme servante. Zhao en était déja le
majordome. Il s’inquiete pour moi. Je lui ai dit de ne pas s’en
faire.

Elle continuait d’actionner sa meule, dont le roulement
lancinant résonnait dans le cagibi. Une goutte tomba sur la
vasque aux feuilles de thé. Ti crut d’abord qu’il s’agissait de
transpiration. Il s’apercut que Camélia pleurait sans bruit.

— Veuillez me pardonner, dit-elle en essuyant ses yeux du
revers de la main. Dans mon état, j’ai du mal a contréler mes
changements d’humeur.

Elle avait I'air toute remuée, en dépit de ses efforts pour
paraitre impassible. Ti se demanda si c’était la visite du
majordome ou I'évocation de son passé chez les Wang qui
provoquait ce trouble.

— Quelles sont vos relations avec la famille Wang ?
demanda-t-il.

— Je n’en ai plus aucune, comme Votre Excellence peut s’en
douter, dit-elle en épongeant de sa manche son visage humide
de sueur et de larmes.

Ti se dit qu’elle cherchait a ’apitoyer pour ne pas répondre
a ses questions.

— Allons ! gronda-t-il. Cessez de poser a la victime ! Je vous
intime I'ordre de me révéler le véritable motif qui a poussé ces
deux hommes a vous rencontrer aujourd’hui !

Au lieu de répondre, la jeune femme fit une grimace. Elle
porta la main a son ventre.

— Je crains que Votre Excellence ne doive attendre, dit-elle.
J’ai la une personne qui entend passer avant elle.

Elle se laissa tomber sur le c6té, la face crispée par la
souffrance, les poings pressés sur son abdomen douloureux.
Interloqué, Ti se leva de son tabouret, indécis quant a I'attitude
a adopter. Un instant, la pensée lui vint qu’il pouvait s’agir
d’'une manceuvre dilatoire. Il lui était cependant impossible de
rester impassible devant cette femme, dont le travail avait peut-
étre commencé. Il repoussa le rideau et ordonna aux cuisinieres
de prévenir Mme Yu que sa pensionnaire se trouvait mal.
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Comme il ne savait quelle contenance adopter, il quitta la
remise sans trop savoir que faire. Dans le corridor, il croisa la
tenanciere et plusieurs filles, 'air affolées, qui se pressaient vers
les communs. L’ambiance de la maison changea d’un coup. On
se hélait, on réclamait des linges, il vit deux employés emporter
la parturiente vers I'une des chambres. Il était évident qu’aucun
entretien n’aurait plus lieu ce jour-la. Ti renonca a apprendre
s’il s’agissait d’une fille ou d’un garcon. Il quitta I’établissement
sans que personne lui prétat la moindre attention.
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XIII

Une livraison atterre tout le monde ; une vieille dame
évoque les méfaits d’'un spectre.

Cette conversation entre la prostituée et le majordome ne
pouvait étre innocente. Puisque I'un des protagonistes lui faisait
défaut, Ti décida de s’attaquer a I'autre. Il héla des porteurs de
chaise et se fit conduire d’un bon pas a la résidence des Wang.

Il tambourina contre la porte jusqu’a ce quun serviteur
vienne lui ouvrir. L’homme lui ayant répondu que le chef du
personnel était absent depuis ’heure de midi, le juge réclama de
parler a ses maitres. Le domestique se hata d’obéir, laissant la
porte grande ouverte. Quelques instants plus tard, Ti vit
paraitre Wang 1’ainé, biento6t rejoint par son cadet.

— Je souhaite m’entretenir des que possible avec Zhao
Ding. Savez-vous ot il se trouve a ’heure actuelle ?

Les deux hommes, fort troublés par cette requéte
inattendue, répondirent qu’ils n’en avaient aucune idée, ce qui
conforta le juge dans le sentiment que cette maison allait a vau-
I'eau. Suivi des Wang, il traversa la rue pour aller frapper chez
les Cheng, ou une servante lui fit la méme réponse : on n’avait
pas vu le majordome et I'on ignorait a quel endroit il pouvait
étre.

— Ou est-il allé ? dit le magistrat, tres contrarié.

— Je ne vois pas... répondit I'ainé des Wang, tandis que son
cadet se grattait la téte sans comprendre l'intérét que le juge
portait subitement a leur employé.

— Chez votre demi-frere Wang Ji, peut-étre ? suggéra Ti. Il
semble qu’il avait entrepris une tournée de ses vieilles relations.
Je sais qu’il vient de rendre visite a une prostituée qui a
autrefois travaillé chez vous comme servante.

Les Wang se regarderent, interloqués.
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— Une prostituée ? répéta Wang Gu-li. Qui viendrait de
notre maison ? J’en doute infiniment, noble juge. Nos servantes
sont chez nous depuis longtemps, et aucune n’est en age ou en
état de travailler dans un palais de fleurs. Il doit y avoir une
confusion.

— C’est encore une médisance de nos ennemis ! renchérit le
gros Wang To-ma. Votre Excellence ne doit pas croire que notre
honorable maison ait quoi que ce soit a voir avec ces femmes
déchues ! Le monde est si méchant !

Ti constata qu'une fois encore on lui avait menti. Si Camélia
n’était pas une ancienne employée des Wang, pourquoi leur
majordome était-il allé la voir ? Et pourquoi lui avait-elle
raconté des histoires ? Il lui fallait décidément remettre la main
au plus t6t sur le bonhomme pour connaitre le fin mot de
Iaffaire.

— Quelles sont vos relations avec votre demi-frere Wang
Ji ? demanda-t-il.

Les Wang firent la grimace comme s’ils avaient mordu a
pleines dents dans de I’écorce d’orange amere.

— Courtoises et fraternelles, noble juge, répondit I’ainé, on
ne peut plus pincé.

Ti remonta dans sa chaise de louage, tandis que les deux
Wang suivaient a pied, I'air de se demander quelle calamité
s’abattait encore sur leurs tétes.

Ils arriverent devant chez Wang Ji en méme temps que deux
hommes qui transportaient un gros panier fermé par une corde.
Sous le nez du magistrat, les livreurs frapperent a la porte. Au
vieux serviteur qui leur ouvrit, ils expliqueérent qu’on leur avait
demandé de livrer le panier a cette adresse. Le portier répondit
qu’il n’était pas au courant.

— Appelez votre maitre ! ordonna le juge, qui commencait a
craindre un nouveau retournement de situation dommageable a
son enqueéte.

Un homme encore jeune, d’allure tres flegmatique, franchit
bient6t le porche. Apercevant les deux Wang, il les salua du
menton.
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— Que Votre Excellence nous permette de lui présenter
notre demi-frere, Wang Ji, fils de la deuxieme épouse de notre
défunt pere, annonca Wang I’ainé.

Wang Ji s’inclina respectueusement devant son magistrat.

— Vous avez une livraison, dit celui-ci en désignant le
panier en osier.

— C’est bien étonnant, je n’ai rien commandé, répondit
Wang Ji. De chez quel commerc¢ant venez-vous ?

Les porteurs répondirent qu’on les avait juste recrutés pour
lui apporter le colis, ils n’en savaient pas plus, sinon qu’il n’y
avait rien a payer. Ils attendaient visiblement qu’on leur glissat
une piece pour s’en aller.

— Eh bien, ouvrez-le! Qu’attendez-vous? ordonna le
magistrat, de plus en plus inquiet.

A contrecceur, les deux hommes entreprirent de dénouer la
corde qui fermait le couvercle, puis ils s’écarterent pour laisser
le juge regarder a I'intérieur.

— Ce sont de vieux tissus, constata Wang Gu-li, qui avait
jeté un coup d’ceil par-dessus I’épaule de Ti.

Celui-ci saisit 1'étoffe et la sortit du panier. C'était un
morceau de chiffon. La couche du dessous ressemblait a une
masse de poils.

— Emportez tout ca a 'intérieur de la maison ! ordonna-t-il
d’une voix blanche aux porteurs.

Il avait une idée de ce qu’on allait y trouver et ne tenait pas
a ce que cette découverte ait lieu dans la rue. Les deux hommes
reprirent le panier par ses anses et pénétrerent dans la
demeure. Ils le déposerent dans la petite cour sur laquelle
ouvrait le porche. Ti les suivit, les trois Wang toujours sur ses
talons.

— Renversez-le ! leur intima-t-il. Videz son contenu sur le
sol !

Les porteurs se mirent en devoir de retourner le fardeau,
qui était assez pesant. Une téte apparut d’abord, puis des bras,
et enfin un corps tout entier, qui s’affala sur le dallage telle une
poupée désarticulée. Ti se pencha et tata le pouls. L’homme
était mort. Le visage avait été maquillé de facon a lui donner un
air furieux. On lui avait dessiné de gros sourcils froncés, a la
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maniere des démons de théatre. Sa bouche avait été élargie d'un
trait de rouge a levres, et ses yeux soulignés de noir pour en
accentuer la férocité. L'une de ses mains était crispée sur un
rouleau de parchemin. L’autre retenait une ligature de sapeques
enroulée a son poignet. On aurait dit un acteur en train de jouer
un role d’avare dans une farce burlesque. La poitrine était
tachée de sang.

— Il a probablement recu un coup d’épée en travers du
corps, commenta Ti en écartant les pans déchirés de la tunique.

Les porteurs contemplaient d'un air consterné la dépouille
qu'on leur avait fait transporter. Le magistrat se tourna vers
eux, la mine sombre.

— Qu’avez-vous a dire ? demanda-t-il.

Les deux hommes tomberent a genoux en tremblant.

— Nous ne savions rien, noble juge ! s’écrierent-ils.

— Dites-moi simplement qui vous a chargés de cette
commission morbide.

— Nous travaillons en ce moment comme peintres en
batiment dans le quartier des saules. Tout a I’heure, alors que
nous avions fini notre journée, une femme nous a proposé un
peu d’argent pour livrer ce colis. Pourquoi aurions-nous refusé ?
Nous ne pouvions pas nous douter...

— Sauriez-vous reconnaitre cette femme ? les interrompit le
juge. A quoi ressemblait-elle ?

— Elle avait le visage a demi dissimulé par un foulard qui
couvrait ses cheveux. Elle nous a semblé plutot jeune. Elle était
vétue de facon ordinaire. Nous 'avons prise pour I’épouse d'un
blanchisseur qui renvoyait du linge a I'un de ses clients. Il y a
beaucoup de lingeres, au bord de la riviere.

Le demi-frere des Wang se pencha sur le cadavre maquillé.

— Mais c’est Zhao Ding, le majordome de mon pere !
s’écria-t-il.

Ses deux freres jeterent a leur tour un coup d’ceil a la
dépouille. Ils opinerent du chef d’'un air contrit, sans prononcer
un mot.

— Voila ce qui arrive quand on veut régler ses différends
soi-méme, au lieu de s’adresser aux autorités compétentes !
clama le juge. Si cet imbécile s’était adressé a moi, il n’en serait
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pas la a cette heure-ci! Que cela serve de lecon a toutes les
personnes présentes !

Il renvoya les porteurs, avec l'ordre de se présenter au
tribunal le lendemain pour Ienregistrement de leurs
dépositions.

— M. Wang Ji, reprit-il. Envoyez quelqu’un au yamen de ma
part. Il me faut quelques bras pour emporter ce corps dans mes
locaux.

Son interlocuteur regardait ailleurs :

— Mere ! s’écria-t-il. Vous ne devriez pas rester ici ! Ce n’est
pas un spectacle pour vous !

Une forme blanche se tenait sur le seuil de la demeure. Une
dame agée, coiffée d'un épais chignon blanc, gardait les yeux
rivés sur le cadavre.

— La malédiction continue ! dit-elle. Je le savais! Cela ne
s’arrétera jamais ! Qu’avons-nous fait, pauvres de nous !

Son fils la prit par le coude et la fit rentrer a I'intérieur.

— Pardonnez & ma mere, dit-il en revenant vers le petit
groupe qui entourait le corps. Elle connaissait bien le
majordome Zhao, il a longtemps travaillé chez notre pere. Cette
affreuse vision lui a rappelé les temps anciens.

Ti se tourna vers les deux autres Wang.

— Avez-vous une explication a me fournir pour ce nouveau
meurtre ? demanda-t-il. On découvre d’abord votre voisin
Cheng, sans vie, dans I'une de vos cours, puis votre majordome
se fait assassiner. Quel est le motif de tout cela ? J’attends de
vous la vérité !

Les deux hommes étaient consternés.

— La vérité, c’est que nous n’y comprenons rien, noble
juge ! répondit I'ainé.

— Zhao devait avoir de mauvaises fréquentations ! ajouta le
cadet, en considérant le cadavre avec réprobation.

— De mauvaises fréquentations ? explosa le magistrat. M.
Cheng aussi, je suppose ? Et mon capitaine des sbires ? Chacun
d’entre eux cultivait des liaisons dangereuses ?

L’évocation du capitaine sembla éveiller quelque chose dans
I'esprit de Wang Gu-li. Son expression se figea soudain comme
sous l'effet d’'une vision atroce. Puis une grimace se peignit sur
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ses traits émaciés. On aurait dit qu’on venait de lui marcher sur
le pied avec des semelles de plomb.

— Parlez, je vous 'ordonne ! lui lanca le juge, convaincu de
tenir le bon bout.

— Je... je ne sais rien, bredouilla Wang-le-Sec.

Ti eut la conviction que l'idée surgie dans lesprit de
Iarmateur était trop horrible ou trop compromettante pour qu’il
osat 'exprimer. La présence de son majordome assassiné n’était
pas un choc suffisant pour le faire parler. Fallait-il qu’on étripe
toute sa maisonnée ? Quel pouvait étre ce secret par lequel il
préférait se laisser ronger plutot que d’en prononcer un seul
mot ?

—Je vous attends tous demain a l'audience du matin,
conclut Ti. A présent, vous pouvez disposer. M. Wang Ji,
j’aimerais beaucoup avoir un entretien avec votre mere, si vous
le voulez bien.

Le ton du magistrat n’admettait pas de réplique.

— Tres bien, noble juge, répondit le jeune homme en
s'inclinant. Je vais la prévenir, afin qu’elle se prépare a vous
rencontrer. Je supplie seulement Votre Excellence de considérer
quiil s’agit d'une dame fatiguée, dont les nerfs ont été fort
éprouvés ces derniers temps.

Ti se demanda ce qui avait pu éprouver particulierement les
nerfs de Mme Wang mere « ces derniers temps ». Il se promit
de I'interroger a ce propos. En attendant le retour de son hote, il
saisit délicatement la feuille de parchemin que le mort serrait
entre ses doigts. Elle était vierge.

Un instant plus tard, Wang Ji l'introduisait dans les
appartements de sa mere. La vieille dame était installée dans un
large fauteuil garni de coussins. Un garcon de dix ans apporta
une petite théiere en bronze ouvragé.

— Votre Excellence me fera-t-elle ’honneur de partager ce
thé au jasmin ? demanda la dame en faisant signe au gamin de
remplir une deuxieme tasse.

Ti prit place en face d’elle. Wang Ji fit mine de se poster
pres de sa mere, mais celle-ci le renvoya de la main, et il se
résigna a les laisser en téte a téte.
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— Je me pose tant de questions, dit Ti. J’espere que vous y
apporterez quelques éclaircissements. Je songe notamment a
une affaire qui remonte a une dizaine d’années environ, mais
dont les conséquences sont encore tres vives aujourd hui.

Mme Wang fit signe au petit garcon de les laisser, lui aussi.
Elle attendit qu’il elit quitté la piece pour ouvrir la bouche.

— J’aiderai Votre Excellence autant qu’il me sera possible,
bien siir, dit-elle d'une voix éraillée par I'’émotion. Pardonnez
mon trouble. Je connaissais bien cet homme, Zhao Ding. Qui
peut avoir eu I'idée affreuse de nous adresser son cadavre ?

Ti était persuadé qu’elle avait une certaine idée de la
réponse, il espérait vivement que l’entretien lui permettrait
d’élucider ce point.

— Permettez-moi de poser a nouveau ma question, reprit-
il : que s’est-il passé, il y a dix ans, lors de la disparition de votre
cher époux ?

Les yeux de la vieille dame se perdirent dans les peintures
florales qui décoraient les murs de son petit salon.

— Votre Excellence a bien raison de I'appeler « mon cher
époux ». Mon défunt mari était un homme remarquable, aimé
de tous ceux qui I'entouraient. Il était la bonté incarnée. Son
seul défaut fut... comment dirai-je ? Un exces de confiance dans
sa progéniture. Dans ses fils, je veux dire. Il imaginait que tout
un chacun appliquait ses principes de piété filiale, ce que nous
appelons généralement les vertus domestiques, qui consistent a
respecter les membres de la famille, quels qu’ils soient. Je
n’étais que sa deuxieme épouse, pourtant ma liberté était totale.
Il m’a toujours traitée avec le plus profond respect, et nous
vivions tous en bonne intelligence. Ses femmes I’adoraient.

— Toutes ses femmes? répéta le juge. Possédait-il de
nombreuses épouses secondaires ?

Mme Wang repoussa une meche de cheveux gris, qu’elle
coinca dans son chignon.

— Sa Premiere était décédée depuis quelque temps déja.
Elle lui avait donné deux fils, ceux-la mémes qui se trouvaient
avec vous dans la cour, tout a I’heure, Gu-li et son cadet, To-ma.
La mort de mon mari a fait de Gu-li le chef de notre clan.

Elle poussa un soupir.
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—Ce ne sont pas les deux représentants les plus
exemplaires de ’humanité, je dois bien 'admettre, reprit-elle.
IIs nous ont beaucoup décu. Leur capacité a reprendre les
affaires de mon défunt n’a d’ailleurs pas été merveilleuse, me
suis-je laissée dire. Leurs qualités de cceur ne compensent hélas
nullement leurs faiblesses en matiere commerciale.

— Votre fils Wang Ji est d'un genre tout différent, je
suppose ?

Mme Wang eut un geste évasif.

— Mon Ji est un gentil garcon. Mais il ne faut pas lui
demander beaucoup plus que d’étre bon mari, bon pére, bon
fils, ce qui est déja beaucoup en comparaison de sa fratrie. Il n’a
hérité que cet aspect du caractere de mon époux, et non sa bosse
du commerce, qui a longtemps fait notre fortune. Nous vivons
agréablement, grace a notre part de I’héritage, et savons nous en
contenter, avec ’aide du Ciel.

— Ce sont les deux fils de la Premiere, Gu-li et To-ma, qui
ont hérité la plus grosse part, n’est-ce pas? Ils ont eu
I'entreprise de navigation fluviale...

— En effet. Nous ne sommes passés qu’en second. Encore
cela aurait-il pu étre pire. Nous aurions pu ne rien avoir du tout.

Cette idée intrigua le juge.

— Pourquoi dites-vous que vous auriez pu obtenir encore
moins ? Quelqu’un a-t-il renoncé a I’héritage de votre époux en
votre faveur ?

Mme Wang avait l'air désolée. Un lourd poids semblait
peser sur sa conscience.

— Je vois que Votre Excellence devine mes pensées a demi-
mots, dit-elle. Il ne s’agit pas exactement de renoncement.
Certaines personnes ont été écartées de la succession... de
maniere autoritaire et peut-étre contestable. Mais que pouvais-
je y faire ? Je n’étais qu'une femme, épouse secondaire qui plus
est. Qui étais-je pour me dresser devant les deux fils principaux
de la maison ? Je devais protéger les intéréts de mon enfant !

Elle revivait visiblement ces événements vieux de dix ans
comme s’ils s’étaient produits la veille. Ti devina qu’ils n’avaient
jamais cessé de 'obséder jusqu’a la souffrance. Elle pleurait son
paradis perdu.

126



— Qui a été écarté de cet héritage ? demanda-t-il.

— Les concubines, noble juge, les deux pauvres concubines
de mon mari. Elles n’avaient pas droit a grand-chose, c’est un
fait, leur statut ne leur garantissait rien de précis. Mais la facon
dont on les a traitées! Que Votre Excellence me dispense
d’entrer dans les détails. En un mot, on les a jetées a la rue du
jour au lendemain. Les deux ainés les détestaient pour
d’obscures raisons. Je n’ai rien pu faire pour les sauver. Elles
ont di quitter la région pour tenter leur chance ailleurs. Leur
chance !

Les malheureuses ! Sans un sou, ou ont-elles pu aller ? Leur
fantome continue de me tourmenter sans relache, chaque jour
que le Ciel m’octroie !

L’effroi et le remords se peignaient dans les yeux de la
deuxieme Mme Wang. Les légendes chinoises étaient pleines de
spectres qui revenaient réclamer justice aupres des mortels
responsables de leur perte. Les croyances populaires assuraient
que rien n’était jamais fini tant que la justice n’avait pas apporté
la paix aux manes des victimes.

— Vous dites que leur fantome se montre a vous ? demanda-
t-il a mi-voix, comme si un bataillon de morts-vivants avait
risqué de surprendre ses paroles.

— Oh, oui! dit-elle, les yeux élargis par I’horreur de cette
vision. La forme blafarde d’une défunte met parfois le nez au
carreau de ma chambre. Il m’arrive aussi de la voir quand je
laisse la fenétre ouverte, certains soirs. Son ame sans refuge
guette notre demeure. Elle ne me laisse pas oublier la faute que
nous avons commise. Ce visage blanchatre, émacié, tout droit
sorti de la tombe! Ces cheveux filasse, emmélés, qui brillent
dans la nuit ! Cette téte de mort édentée ! Ces yeux exorbités,
injectés de sang ! C’est la face détruite d'une des compagnes de
feu mon mari, revenue d’entre les ombres. J’ai beau prier au
temple et supplier 'esprit de mon époux d’intercéder pour nous
dans son immense bonté, cela n'y change rien. Le fantome rode
toujours. Il me sourit de sa bouche horriblement tordue. Un
jour, j’étais si proche de la fenétre qu’il m’a craché son souffle
méphitique a la figure. Cette odeur me poursuit depuis lors, en
dépit de tous les encens que je fais briiler autour de moi.
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Elle prit les mains du juge dans les siennes. Ti constata
qu’elles étaient glacées et tremblantes.

— Je connais 'assassin du majordome, murmura-t-elle.

L’entretien devenait bigrement intéressant.

— Clest lui, c’est ce spectre ! Voila pourquoi il nous a envoyé
le cadavre de Zhao Ding! Pour nous punir! Il nous fait
comprendre qu’il ne nous laissera jamais en repos. Ce sera
bientot notre tour, les uns apres les autres. I n’y a pas
d’échappatoire. C’est notre malédiction.

— Ce fantome avait-il des raisons particulieres d’en vouloir
au majordome ? demanda le magistrat, qui souhaitait s’en tenir
aux éléments tangibles pouvant servir ses investigations.

Mme Wang fronca ses fins sourcils peints.

— Zhao était un homme dur. Il a tout fait pour accabler les
concubines. Il est allé jusqu’a me faire comprendre que je ne
devais pas m’opposer a la facon dont mes beaux-fils et lui
menaient les choses. Il était tout dévoué aux rejetons de la
Premiére, ses nouveaux maitres. Leurs intéréts étaient
indissociables. C’est pour cela qu’ils 'ont gardé a leur service,
malgré leurs revers de fortune. Ils ne pouvaient réver serviteur
plus semblable a eux.

Les larmes lui vinrent aux yeux. Ti estima qu’il n’en
apprendrait pas davantage ce soir-la. Il se leva, salua la vieille
dame et la laissa a ses spectres.
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X1V

Une audience tourne a la comédie ; de vieilles rancceurs
remontent a la surface.

Le juge Ti se réveilla plein d’entrain, apres une bonne nuit
de sommeil. Il commencait a s’habituer a la rudesse du canapé.
Mieux encore, il avait le sentiment d’avancer enfin dans son
enquéte. Sa téte était pleine de projets pour cette journée, dont
il avait la certitude qu’elle serait décisive. Lorsqu’il eut achevé
son déjeuner et sa toilette, le premier scribe vint lui exposer les
affaires du jour. Ti ’'arréta d’'un geste :

— Nous devrons tout d’abord ouvrir officiellement ’enquéte
concernant 'assassinat du majordome des Wang, annonca-t-il.
Prenez-en bonne note.

Le secrétaire laissa tomber le pinceau qu’il tenait en main.

— Par tous les dieux ! s’écria-t-il. Zhao Ding est mort ?

Ti tourna vers lui des yeux suspicieux :

— Vous, je vais vous faire arréter pour... je trouverai bien
pour quel motif, une fois que vous serez derriere les barreaux.
Le mieux serait d’ailleurs que vous me le disiez vous-méme des
maintenant.

Souen Tsi se jeta a genoux avec autant de célérité que sa
jambe douloureuse le lui permettait.

— Je jure a Votre Excellence qu’elle n’a aucune raison de
s’en prendre a moi ! Je n’ai contrevenu a la loi en aucune facon !
Tous mes actes, ces derniers jours, n’ont visé qu’a élucider un
probléeme qui m’inquiete.

Ti décida de se pencher plus tard sur cette question. Il lui
restait un peu de temps avant ’audience ; il souhaitait consulter
les archives du tribunal, pour voir s’il s’y était produit avant son
arrivée des faits qu’il lui fallait connaitre.
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— Vous qui étes en poste ici depuis longtemps, dit-il au
premier scribe, qu’avons-nous d’intéressant au nom de Wang ?

Comme s’il s’était attendu a cette requéte, Souen Tsi alla
tout droit vers I’étagere rassemblant les archives de la décennie
précédente.

— Voici, noble juge, dit-il en posant sur le bureau une boite
couverte de poussiere.

Il avait la mine d’'un contribuable ayant espéré échapper a
I'imp6t avant que son percepteur ne se rappelle inévitablement
a son bon souvenir. Ti dénoua le ruban qui fermait le coffret, en
sortit les documents qu’il contenait et commenca a les
compulser par ordre chronologique. Ils contenaient une plainte
sordide déposée devant le tribunal par les deux freres Gu-li et
To-ma a la mort de leur pere. Le magistrat d’alors avait procédé
a plusieurs auditions avant de rendre un verdict qui avait da
profondément modifier la vie de cette famille endeuillée.

— Je vois, murmura-t-il dans sa barbe. Eh bien ! Si tout cela
veut bien dire ce que je crois, jen apprends de belles sur ces
Wang !

Ce quil venait de lire changeait la donne. Il sentait la
nécessité d’orienter son enquéte dans un sens nouveau.
L’audience matinale tombait bien : il allait pouvoir donner un
bon coup de pied dans la fourmiliere. Ce fut la mine songeuse et
lesprit ailleurs qu’il parcourut les corridors en direction du
prétoire.

Des qu’il fut entré, le gong résonna pour signaler 'ouverture
de la premiere audience. Son scribe s’assit au bureau latéral
pour prendre en notes les déclarations des uns et des autres,
ainsi qu’il 'avait fait dix ans plus t6t des minutes consultées par
le juge au cabinet des archives.

Une fois expédiées les affaires courantes, Ti put se
concentrer sur l'interrogatoire des protagonistes du meurtre du
majordome — ceux du moins sur qui il avait pu mettre la main.
Il aurait aimé interroger Camélia. Mais le sbire qu’il avait
envoyé chez Mme Yu s’était entendu dire que la jeune femme
avait accouché durant la nuit et n’était pas en mesure de se
déplacer. Ti avait de toute facon dorénavant sa petite idée sur la
teneur de la discussion qu’elle avait eue avec le majordome. Elle
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n’avait pu porter que sur un seul sujet, et il se doutait qu’il
s’était agi de celui-la méme qui occupait plusieurs pages dans la
boite d’archives consacrée aux Wang.

Tout le monde était réuni comme pour une réunion de
famille : les divers Wang des deux branches, les veuves, et
méme la tenanciére, au fond de la salle, dans son habituelle
robe rouge. Les liens wunissant toutes ces personnes
commencaient a apparaitre. Il demeurait encore des lacunes,
que le magistrat espérait combler bient6t.

Il commenca par faire enregistrer les témoignages des deux
porteurs qui avaient livré le panier ou reposait le corps de Zhao
Ding. L’inquiétude semblait poindre chez les Wang. Ils
paraissaient nerveux. On avait d’abord trucidé leur voisin
Cheng, ensuite leur majordome... Les meurtres se rapprochaient
singulierement de leurs personnes. Il y avait aussi ces étranges
questions du juge, qui ranimaient de vieux souvenirs peu
plaisants... Ils étaient cuits a point. Ti songea que le moment
était venu de les faire craquer. Il les appela a sa table de justice :

— On vient d’assassiner deux personnages de votre
connaissance, dont I'un était a votre service. Cela ne vous
inquiete-il pas un peu ?

Les deux freres hocherent la téte en maniere de dénégation,
comme si de tels faits arrivaient tous les mois.

— Nous sommes confiants en la justice de Votre Excellence,
dit Gu-li. Le tribunal de cette ville a toujours rendu des
jugements clairvoyants.

Clairvoyants et favorables a leurs intéréts, Ti n’en doutait
pas. Il leur demanda s’ils connaissaient feu son chef des sbires,
Hsueh Xan. Gu-li répondit sans se démonter qu’ils ne I'avaient
fréquenté que dans le cadre de sa profession.

— Pouvez-vous préciser ?

—1Il a eu a venir chez nous pour faire exécuter un
commandement du tribunal, voici quelques années.

Il y eut une réaction dans le public. Les gens se souvenaient
tout a coup. Certains exprimerent de la coleére a ’encontre des
deux freres. Le gros To-ma se retourna pour jeter derriere lui
des regards étonnés. Son ainé renifla avec mépris.
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— Donc vous connaissiez mon capitaine, reprit Ti. Je me
demande si vos liens avec le second défunt n’étaient pas eux
aussi plus étroits qu’il n’y parait a premiere vue. M. Cheng était
davantage qu’un voisin, davantage qu'un homme avec qui vous
aviez été en affaires, n’est-ce pas ?

Les Wang resterent muets. Le gros To-ma posait ses yeux
ronds alternativement sur le juge et sur son frere, qui s’efforcait
de demeurer impassible. Ti décida de tenter un coup de bluff.

— Est-il vrai qu'une de vos sceurs ait été mariée en
premieres noces au défunt Cheng, ce qui a fait de lui votre beau-
frere durant quelque temps ?

Cette question parut les troubler affreusement.

— C’est exact, concéda Gu-li d’'une voix mal assurée. Mais
elle est morte en couches, et notre beau-frere s’est remarié.

— Il s’agissait donc bien de votre sceur ?

— Demi-sceur, seulement, noble juge, précisa Gu-li comme
si cela renvoyait cette personne aux abimes d’un lointain
cousinage. Mon frere et moi sommes seuls a étre issus de
I’épouse principale de notre péere. Ses autres enfants sont nés de
ses diverses concubines...

Quelqu’un poussa un cri :

— Cay est, je me souviens ! entendit-on dans le parterre.

I y eut des murmures. Gu-li reprit son discours
interrompu :

— ... des concubines qui ont depuis longtemps quitté notre
maison et notre vie, je tiens a le préciser. Nous n’avons plus rien
a voir avec ces femmes, ni avec leur descendance. Mon pere
mort, il n’existe plus aucun lien entre elles et nous.

Ti avait le sentiment que ces liens étaient au contraire en
train de se rappeler a eux avec une grande violence. Wang I’'ainé
tergiversait pour ne pas avoir a évoquer le honteux proces qu’il
avait intenté a ses belles-meres. Un habitant de Pou-yang prit la
parole dans l’assistance :

— Pardonnez-moi, noble juge, mais chacun ici connait cette
affaire. Elle a fait assez de bruit. C’était bien avant I'arrivée de
Votre Excellence. Les Wang se sont acharnés sur les épouses
secondaires de feu leur pere. Profitant du déces de ce dernier, ils
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les ont chassées sans rien leur donner, comme s’il s’était agi de
simples prostituées. Elles et leurs pauvres enfants !

Wang Gu-li bondit sur ses pieds comme un pantin animé
par un ressort :

— Calomnie ! s’écria-t-il en levant les bras au ciel.

Nous avons agi en conformité avec les exigences de notre
honneur familial souillé !

— On veut nous abattre par les moyens les plus déloyaux !
renchérit To-ma, dont les chairs molles étaient animées d’un
frisson d’indignation. On veut nous empécher de présider la
guilde des armateurs, un siege qui nous revient de droit ! Cest
un complot ! Votre Excellence doit punir les médisants !

Il y eut plusieurs éclats de rire dans l’assistance. Leur demi-
frere Wang Ji avait l’air accablé.

— Nous savons tous ce que vous avez fait, les Wang ! leur
lanca quelqu’un.

— J’en appelle a I'équité de Votre Excellence! cria Wang
Gu-li. Qu'on fasse taire ces malotrus! Nous ne sommes
coupables de rien! Nous avons fait ce qu’il convenait pour
venger les manes de notre cher pere, que ses concubines avaient
gravement insultées !

Le scandale renaissait de ses cendres mal éteintes. Il n’avait
pas été nécessaire de beaucoup souffler dessus. Cétait
exactement ce qu’attendait le juge. Il frappa plusieurs coups de
son martelet pour faire taire les protestataires. D’'une voix forte,
il annonca que, a la demande de la famille Wang, 'enquéte d’il y
a dix ans serait rouverte afin de laver définitivement leur
honneur de la diffamation.

Les deux freres lui jeterent des regards effarés. Ils n’avaient
aucunement réclamé ni souhaité quune enquéte fit diligentée.
Le magistrat dépassait de beaucoup la portée de leurs
récriminations. Ils avaient simplement désiré qu’on fit taire les
quolibets dont les tourmentaient leurs accusateurs goguenards.
Les conséquences de leurs hauts cris les entrainaient beaucoup
plus loin qu’ils n’auraient voulu aller. Ils se sentirent piégés,
non sans raison.

La majeure partie de ’assistance jubilait. Ti nota combien
ces armateurs avaient su se faire détester, tant par 'ostentation
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de leur fortune héritée que par leur bétise et, sans doute, leur
méchanceté crasse.

Ti revit en pensée les archives de son tribunal qu’il venait de
consulter. M. Wang pere avait deux épouses principales et deux
concubines. Sa Premiere était déja décédée lorsqu’il était
subitement mort, laissant une entreprise florissante et un
certain nombre d’enfants. Cest alors que le scandale avait
éclaté. A peine leur pére enterré, les deux fils de sa Premiére
s’étaient adressés au tribunal : ils avaient accusé la troisieme
compagne de s’étre livrée a 1'adultere avec la complicité de la
quatrieme. Un étranger a la ville, qui se présentait comme
colporteur itinérant, avait prétendu devant le magistrat que la
Troisieme s’était donnée a lui, qu’il avait couché avec elle apres
que la quatrieme l'eut introduit dans le gynécée. Ce témoin
majeur avait disparu sit6t sa déposition faite, sans qu’aucune
confrontation efit été ordonnée. La liberté d’action que leur
avait laissée le cher disparu, I’esprit de tolérance qui régnait
dans la maison, avaient servi aux freres Wang pour accréditer
cette affirmation. Ces deux dames avaient tenté de se défendre,
mais, faute d’expérience et de soutiens, leur recours n’avait pas
abouti. Le magistrat d’alors, apparemment tres a cheval sur les
bonnes mceurs, s’était montré sans pitié. Elles avaient été
convaincues de conduite déshonorante a 1’égard du défunt, ce
qui était un motif de répudiation en soi, et condamnées a vider
les lieux sans pouvoir exiger aucun dédommagement de la part
des héritiers. Comment se faisait-il que I'affaire n’elit pas trainé
plus longtemps ? Ti jugeait le verdict et son exécution un peu
rapides : une affaire d’'une telle conséquence aurait di se traiter
sur plusieurs mois, donner lieu a des recherches contradictoires.
Les Wang avaient di disposer au sein du tribunal de protections
qui avaient joué contre leurs belles-meres. Le lendemain du
jugement, le chef des sbires avait été diligenté pour appliquer la
décision judiciaire. Cela avait di étre une belle scéne, que ces
femmes jetées hors de chez elles avec enfants et bagages ! C’était
la misere qui les attendait. La Troisieme et la Quatrieme ne
possédaient plus rien, étaient déchues de tous leurs droits, leur
réputation irrémédiablement souillée. Ot pouvaient-elles aller ?
Sans doute avaient-elles rejoint quelques parents vivant dans
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d’autres provinces, si elles en avaient, qui avaient di faire d’elles
des sortes de domestiques corvéables a merci.

Lorsque la salle se fut calmée, Ti appela la deuxieme Mme
Wang, qui s’avanca, appuyée sur le bras de son fils. A la lumiére
du jour, elle avait 'air encore plus fatiguée que la veille. Ti était
convaincu qu’elle paraissait davantage que son age. C’étaient le
regret et la nostalgie qui 'avaient usée, ces dix dernieres années.
Il attendit patiemment qu’elle se fit agenouillée pour lui poser
sa question :

— Pouvez-vous me dire quelle a été 'attitude du majordome
Zhao Ding, a I'’époque du déces de votre mari ?

Mme Wang parut hésiter.

— C’est un peu délicat, répondit-elle. Nul ne doit attaquer la
mémoire d'un mort dont la dépouille ne repose méme pas
encore en terre. Son esprit erre parmi nous, il serait malséant de
Iaffliger par de méchants propos.

Ti reconnaissait bien la la superstition dont la vieille dame
avait fait preuve lors de leur entretien.

— Parlez sans crainte, dit-il. Il n’y a pas d’outrage quand on
se borne a dire la vérité, et le respect dii aux morts s’efface
devant les impératifs de la justice impériale.

Mme Wang se résigna a parler. Elle se tourna vers le
parterre et foudroya un instant ses beaux-fils du regard. Puis
elle s’adressa au magistrat :

— Notre majordome a touché une forte somme prélevée sur
I’héritage pour aider a jeter dehors les concubines. Il a gaché les
derniers instants de son maitre, feu mon mari, en acceptant de
relayer les mensonges inventés par ses deux ainés afin de leur
nuire. Il a essayé de lui extorquer sur son lit de mort un acte de
répudiation qui, s’il 'avait signé, aurait permis de les renvoyer
en évitant le proces.

L’assistance, qui ignorait ce détail, poussa des cris
d’indignation.

— Mensonge ! cria Wang Gu-li. Cette femme est folle ! Elle
était complice des deux autres! Elle devrait nous baiser les
pieds de ne pas lui avoir fait connaitre le méme sort! Voila
comment on nous remercie de nos bienfaits !
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Wang Ji faillit lacher sa mere pour se jeter sur son demi-
frere. Mais Mme Wang agrippait fermement son bras et
n’entendait pas le lacher. Elle veillait aux intéréts de son enfant
comme elle I’avait toujours fait.

— Taisez-vous ! intima le juge tandis que I'un des sbires
levait son fouet pour en menacer I'impertinent qui avait osé
élever la voix.

Les contours d’un crime commencaient a se dessiner, méme
si ce n’était pas ce crime-la que Ti avait souhaité résoudre.
Renoncant a ramener le calme dans une assistance fortement
échauffée, il déclara 'audience close. Dés que le gong eut sonné,
il se rendit dans son cabinet pour y méditer en paix.

Le compte rendu du proces donnait des détails sur ces
dames. A I'époque des faits, les deux concubines incriminées
étaient agées d'une petite quarantaine d’années. Elles avaient
cinqg filles. Seule I'ainée d’entre elles était mariée. Les quatre
plus jeunes avaient de dix a vingt ans environ. Qu’avaient-elles
pu devenir ? Ti se demanda a qui il pourrait bien poser cette
question. Mme Wang n’en avait apparemment aucune idée. Cela
faisait sept femmes disparues corps et ames dans le naufrage de
leur existence. Sept femmes rayées de la bonne société de Pou-
yang, d’'un trait de plume, sur décret du yamen. Ti savait
combien la loi en vigueur dans ’Empire fleuri pouvait étre
cruelle. On ne plaisantait pas avec 'adultere ; c’était, apres le
meurtre, le crime le plus grave dont une femme pouvait se
rendre coupable, surtout si elle appartenait a la bourgeoisie.

Ti se leva soudain et jeta un coup d’ceil aux boites qui
entouraient celle du proces Wang. Elles contenaient les affaires
traitées par le tribunal a la méme période. Il en choisit
quelques-unes et parcourut rapidement les listes figurant sur les
couvercles. Un nom retint son attention : « Affaire Cheng Mi-
tsung ». Il y trouva, au milieu d’autres notes, un acte de
répudiation en bonne et due forme, rédigé peu de mois apres le
jugement Wang.

Le juge entendit la porte s’ouvrir derriere lui. Il savait
pertinemment qui venait d’entrer et n’avait nul besoin de se
retourner.
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— L’épouse de M. Cheng est décédée en couches ! s’écria-t-
il. Voila ce que ces satanés Wang ont osé m’affirmer tout a
I’heure. Je crois que je vais les faire bastonner en public pour
outrage au tribunal. Quant a vous, j'espere que vous venez enfin
me révéler ce que vous savez ! J’en ai plus qu’assez d’entendre
tout un chacun me mentir, dans cette enquéte. Cela nous a déja
conduits a enterrer trois hommes. Vous et moi savons que ce
n’est qu'un début, n’est-ce pas ?

— Votre Excellence a parfaitement raison, répondit le
visiteur, qui s’exprimait d’'une voix émue.

— Dans ce cas, reprit le magistrat en refermant la boite,
asseyez-vous et expliquez-moi tout ca. Je briile d’apprendre de
votre bouche le fin mot de ce sordide imbroglio. D’autant que, si
je ne me trompe, vous avez tout intérét a ce que jattrape cet
assassin au plus vite... avant qu’il ne s’en prenne a votre fluette
petite personne.

Ti prit place dans son fauteuil. Souen Tsi s’installa
lentement sur le siege en face de lui, comme un homme qui se
sait déja condamné a mort.
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XV

Un boiteux révele de tristes vérités ; une partie de cache-
cache tourne au désastre.

Le premier scribe avait posé ses mains sur ses genoux et
regardait le sol avec tristesse. Ti résolut de ne pas se laisser
apitoyer par sa mine de chien battu.

— Vous étiez en poste, dit-il. Vous vous étes donc trouvé aux
premieres loges. Racontez-moi un peu votre point de vue sur ces
sinistres événements. Les dames Wang auraient di présenter
des recours pour faire reconsidérer cette affaire plus a leur
avantage. Il me semble qu’on s’est fort pressé de les condamner.

Souen Tsi leva les yeux, mais les baissa aussitot sur le
plancher.

— Leurs démarches n’avaient que peu de chances d’aboutir,
de toute facon, murmura-t-il. Je... Je n’ai fait qu’accélérer leur
déception.

— Et comment cela, j’aimerais le savoir, demanda le juge en
caressant sa barbe.

C’était I'occasion de voir un peu ce qui se passait dans les
coulisses de son tribunal. Il soupconnait le pire. Souen était
extrémement embarrassé.

— Eh bien... Votre Excellence n’est pas sans savoir que les
magistrats ne sont rien sans les relais qui permettent aux
dossiers de leur parvenir, sans leurs clercs, qui conseillent les
plaignants, qui aiguillent les affaires dans la bonne direction...
Nous, les scribes, ne sommes pas de simples gratte-papier, nous
sommes la cheville ouvriere de la machine judiciaire.

Ti fit signe qu’il savait cela :

— Oui, oui. En un mot, vous avez jeté a la corbeille le placet
que les dames Wang ont souhaité remettre a votre magistrat,
conclut-il d'une voix calme. Je me trompe ?

138



Le secrétaire se jeta a genoux, les yeux rivés au tapis.

— Je jure a Votre Excellence que je ne mesurais pas la
portée de mes actes! Votre prédécesseur était surchargé de
travail, a ce moment. C’était la saison des foires et il devait
assumer le recensement trisannuel.

— Rasseyez-vous et racontez-moi comment cela s’est passé.

Souen Tsi boitilla jusqu’a son siege et débuta son récit d'une
voix éteinte.

— Les deux concubines incriminées n’osaient pas paraitre
au tribunal, a cause des horreurs que les freres Wang avaient
répandues sur leur compte. Elles restaient cloitrées dans leur
gynécée, d’ou elles ont néanmoins réussi a me faire parvenir un
plaidoyer pour leur défense. Je me trouvais dans la grand-rue
de Pou-yang lorsque I'une de leurs filles m’a abordé. C’était une
enfant charmante, d’'une quinzaine d’années, tout a fait comme
il faut, bien éduquée. Elle m’a attendri. Sur le moment, je me
suis laissé fléchir. J’ai accepté de recevoir le placet et promis de
le transmettre au plus tot a qui de droit.

Le juge Ti leva la main pour I'interrompre.

— Il y avait bien une piece ou un lingot d’argent qui allait
avec le document ? Pour votre peine...

Souen Tsi regarda ses pantoufles.

— Deux, seigneur juge. Mais je jure que seule la compassion
a guidé mon geste.

— Et quel est le sentiment qui a guidé votre geste suivant ?

— La raison, noble juge! A froid, jai reconsidéré la
situation. Les freres Wang étaient alors des hommes puissants.
Ils étaient en passe d’hériter la totalité de '’entreprise familiale,
et 'on pouvait penser qu’ils allaient prendre la suite de leur pere
a la présidence de la guilde. Et moi, je n’étais rien ! Juste un
petit clerc qui ne pouvait se permettre de se faire de tels
ennemis !

— Un petit clerc qui avait des fins de mois difficiles... reprit
le juge Ti. Combien de temps vous a-t-il fallu pour prendre votre
décision ?

— J’ai longtemps hésité, je vous l'assure. Les concubines
étaient perdues, de toute facon. Il m’a semblé opportun de tirer
mon épingle du jeu tant que je le pouvais.
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— Vous avez donc contacté les Wang plutét que mon
confrere, conclut le magistrat d’une voix sombre.

Souen Tsi fit un geste d’'impuissance résignée.

— Leur majordome se rendait chaque matin sur le marché
pour les besoins de son office. Il m’a été facile de lui toucher un
mot. Les freres Wang se sont tres bien comportés. Ils m’ont tout
de suite recu.

Ti imaginait fort bien leur empressement a rencontrer ce
petit fonctionnaire compréhensif qui leur servait la téte de leurs
ennemies sur un plateau.

— Et maintenant, vous tremblez parce que vous vous dites
que la petite fille « charmante et bien éduquée » qui avait remis
son destin entre vos mains vous a peut-étre vu chez ses demi-
freres ; qu’elle a peut-étre répandu dans le gynécée la nouvelle
de votre forfaiture ; et que si quelqu’un s’en prend aujourd’hui a
ceux qui ont causé la perte de ces dames voici dix ans, il est fort
probable que vous figuriez sur sa liste. Pour quelques pieces,
cela fait cher ! Combien cela vous a-t-il rapporté, au fait ?

— Juste un lingot d’or, répondit Souen Tsi.

— Cela fait un bon prix, au poids du papier. Voila donc ce
que vaut votre vie, a présent : un lingot d’or. Quel effet cela fait-
il, dites-moi ?

— Je souhaiterais n’avoir jamais touché cet or maudit !
clama le premier scribe avec effroi.

Ti soupira. Il hocha la téte de gauche a droite avec
réprobation :

— Oui, mais voila : c’est trop tard, et je suis désormais le
seul rempart entre le tueur et vous. Je suis un peu comme vous,
Souen : pour quelque étrange raison, je suis parfois tenté de
renoncer a accomplir le devoir qui m’incombe. Et si je vous
laissais vous débrouiller avec les conséquences de vos actes ?
Apres tout, je ne suis pas chargé de protéger les fonctionnaires
véreux. Vous devriez étre radié de 'administration pour ce que
vous venez de me confesser. A défaut, je crois que quelqu'un va
s’employer a vous radier de ce bas monde.

Souen Tsi baissa les yeux, l'air contrit. Ti eut presque pitié
de lui.
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— Expliquez-moi maintenant ce que vous faisiez devant le
temple de la Vertu, lorsque je vous ai vu agresser cette
prostituée enceinte, la nommeée Camélia. Ou bien devrais-je dire
Mme Cheng ? Ou Mlle Wang ? Ou simplement : votre victime ?

Souen Tsi était penaud. Ses efforts maladroits pour conjurer
le sort n’avaient rien qui pit le rendre fier.

— Je dois avouer a Votre Excellence qu’il m’est arrivé,
comme tout le monde, de fréquenter certaines maisons du
quartier des saules, au nombre desquelles celle de Mme Yu.
Quelle ne fut pas ma surprise, un soir, d’y croiser un visage
connu. Il m’a fallu un moment pour mettre un nom sur ces
traits, que j'avais entrevus dans des conditions toutes
différentes. Force m’a été de reconnaitre en cette fille déchue,
cette Camélia, la demi-sceur des Wang, I’épouse répudiée de M.
Cheng. J’avais moi-méme copié les termes de I'acte selon lequel
cet armateur déclarait se séparer de sa femme, dont il n’avait
pas d’enfant. C’était peu apres la mort de M. Wang et le proces
qui s’en était suivi. M. Cheng avait épousé l'ainée des filles
Wang deux ans plus tot. Cette alliance avec le président de la
guilde des armateurs servait ses intéréts dans la profession.
Mais une fois son beau-pere mort, sa belle-mere chassée et
ruinée, il ne pouvait plus tirer aucun bénéfice de cette alliance.
Comme vous le savez, il s’est remarié peu de temps apres, de
maniere tres avantageuse.

— Elle est belle, ma ville de Pou-yang! dit Ti apres un
nouveau soupir. Nos navigateurs fluviaux sont des étres pleins
d’altruisme et de compassion ! Ils auraient besoin de quelques
conférences sur I'éthique de Confucius. J’ai rarement wvu
I'enseignement du Maitre aussi bafoué que dans cette cité.

Un silence pesant tomba sur le cabinet de travail.

— Je vais tout faire pour vous sauver, reprit le juge, mais je
ne vous garantis rien. Pour commencer, vous allez résider au
yamen. Vous ne quitterez ces locaux sous aucun prétexte.
Finies, les promenades dans le quartier des saules. Si vous tenez
a la vie, vous ferez ce que je vous ordonne.

Souen Tsi s’'inclina avec reconnaissance et s’appreéta a sortir.
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— Un instant, le retint le magistrat. Je vois que vous boitez
toujours. Je suis un peu médecin. Levez donc votre robe, que
j’examine cette jambe.

Comme le scribe hésitait a s’exécuter, Ti insista avec
impatience :

— Notre coopération réclame la plus grande franchise.
Allez ! Retroussez-moi ca !

Souen obéit. Il portait une longue marque de coup du mollet
a la cuisse, dans les tons marron violacé.

— Vous vous trompez, dit le juge en posant son doigt sur la
jambe meurtrie. Ce n’est pas du tout une foulure. J’ai d’ailleurs
une idée de l'endroit ou vous vous étes fait ceci. Voila qui
ressemble a un coup recu la nuit, sur un terrain vague, il y a
deux jours... Une maison vous est tombée dessus !

Souen Tsi n’avait plus de raison de cacher quoi que ce soit.
Il avoua étre allé trouver la pocharde dans sa cabane, la nuit ou
Ti les avait surpris en pleine bagarre. Mme Lia, de son nom de
jeune fille, était en réalité 'une des veuves Wang :

— Il s’agit de la quatrieme épouse, celle qui fut accusée
d’avoir couvert ’adultere de la Troisiéme. Je la connais, car elle
est venue autrefois solliciter des secours aupres du tribunal, au
début de son malheur. Quel triste spectacle !

Souen avait pu assister a sa rapide déchéance. Chassée du
gynécée, elle s’était mise a boire et a vivre d’expédients. Quand
il avait commencé a soupconner que les meurtres avaient un
lien avec le proces Wang, il était allé la trouver pour lui
demander des explications.

— Mais la pauvre femme n’a plus tout a fait sa téte. Elle a
cru que je venais la voler, elle s’est débattue, et la masure n’a
pas résisté a notre bousculade.

« Parfait, songea Ti. On commence par tromper les petites
filles, on ruine les meres de famille, et on finit par molester les
vieilles dames ! » Souen conclut avec embarras que, sur le coup,
il avait préféré s’enfuir du terrain vague, plutét que devoir
rendre des comptes a son supérieur.

« Eh bien voila, tout s’éclaire, se dit le juge. Il suffit que les
rats prennent peur pour qu’ils vous déballent toute leur
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histoire. » Il libéra enfin son secrétaire, qui le dégoftitait de plus
en plus.

Force lui était de reconnaitre que, grace a cette confession
révoltante, il avait quelque peu progressé dans son enquéte. Le
meurtrier était certainement lié aux dames Wang et s’occupait
de les venger. Une femme ? Possible. Mais aidée d’'un complice.
Le meurtre de Cheng n’avait pu étre commis que par deux
personnes au moins, qui s’étaient entraidées pour soulever le
corps au-dessus du mur d’enceinte et le jeter dans la cour
intérieure des Wang. Il pouvait déja exclure Camélia, bien que
tout conduisit a elle. Elle avait de bonnes raisons d’en vouloir au
capitaine des sbires et au majordome, qui avaient humilié sa
mere, ainsi qu'a Cheng, qui l'avait répudiée pour de honteux
motifs. Mais il la voyait mal s’en prendre a des hommes dans la
force de 'age, handicapée par son gros ventre, méme armée
d’une épée.

Ti était ennuyé. Les trois défunts n’étaient pas exactement
des innocents, mais tout de méme, cela faisait du désordre. Et
puis cela risquait de se reproduire. Son serviteur personnel, le
sergent Hong, entra dans le cabinet de travail, un plateau a la
main. Un petit billet y était posé. L’ayant déplié, Ti constata
qu’il s’agissait d’'une invitation a une soirée a la résidence des
freres Wang. Son premier mouvement fut de renvoyer ces
médiocres personnages a I'obscurité dont ils prétendaient sortir
en recevant au vu de tous le premier magistrat de leur cité. Il
s’appréta a déchirer le billet, mais arréta son geste. Apres un
instant de réflexion, il saisit son pinceau et rédigea au dos du
feuillet quelques caracteres polis, par lesquels il acceptait « avec
joie » cette charmante invitation. Apres tout, la famille Wang
était au centre de l'intrigue, il serait intéressant d’aller faire un
tour sur les lieux ou s’était joué le destin des trois victimes.
Peut-étre restait-il dans l'air quelque fantéme assoiffé de
vengeance, quelque effluve du mystere, quelque reliquat des
faits terribles qui s’y étaient produits, dont se nourrirait son
intuition, cet allié indispensable de tout bon enquéteur. On lui
servait cette visite sur un plateau, c’était le cas de le dire, il
aurait été présomptueux de sa part de dédaigner I’occasion, quel

143



que fat son dégott a I'égard des deux affreux qui avaient
I’audace d’utiliser son prestige pour rehausser le leur.

Pour l'instant, d’autres lieux occupaient son esprit. Il revétit
une belle robe bleue au bonnet assorti et quitta le yamen a pied
en direction du quartier des saules.

Au détour de I'avenue, il rencontra ses trois épouses et leur
inévitable amie, qui revenaient de quelque magasin, toujours
suivies d'un petit détachement de sbires. On se salua avec
raideur, comme des gens fachés de se surprendre les uns les
autres dans leurs occupations intimes.

Une fois dans la rue de la maison close, il eut la surprise de
voir un essaim de jeunes femmes occupées a ramasser les
saletés qui trainaient ca et 1a, qu’elles entassaient dans de
grands sacs en toile. Elles avaient posé sur leurs cheveux des
chapeaux coniques de jonc tressé a larges bords, qui
protégeaient du soleil leur teint de lait. Ti reconnut les
pensionnaires de Mme Yu. Il se souvint que les prostituées,
cantonnées au bas de I'échelle sociale, étaient astreintes a des
corvées peu plaisantes, comme le nettoyage des rues. Non que
leur participation fiit nécessaire, mais I'Etat aimait a rappeler de
cette maniere voyante la hiérarchie des métiers et des classes
sociales, dont elles occupaient le plus petit échelon. C'était
apparemment le jour assigné a cette tache ingrate. Le chef de
quartier avait da leur confier la propreté de tout le paté de
maisons ; elles en avaient bien pour deux heures. Ti se dit qu’il
était un sot s’il ne parvenait pas a tirer profit de la situation.

Il se présenta chez Mme Yu, malgré ’heure plutét matinale.
La tenanciere le recut dans son salon, devant la traditionnelle
tasse de thé odorant. Ti se dit qu’il commencait a faire figure
d’habitué.

— Je vous ai préparé une surprise, annonca la maquerelle
avec un large sourire.

Ti se demanda a quoi il devait s’attendre.

— Apres votre premiere visite, Fleur-de-Pécher a di étre
mise au repos pendant trois jours. Apres la seconde, Camélia a
accouché sans prévenir. Etant donné que vous me les abimez
toutes, je vous ai réservé la personne qui me semble convenir a
votre personnalité particuliere.
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Elle repoussa un rideau, livrant passage a un individu du
genre féminin, doté de dimensions éléphantesques. Elle était
pourvue d’une tres forte poitrine et de hanches évasées,
bienvenues pour contrebalancer I'aspect carré de ses épaules, ou
s’accrochaient des bras de portefaix prolongés de mains
épaisses comme des battoirs.

— Voici Fleur-de-Méleze, annonca la tenanciere avec
satisfaction. Vous ne risquez pas de me l’esquinter. Elle a les
reins solides... et le reste a ’avenant.

A voir le bestiau, Ti n’en pouvait douter.

— Elle nous arrive de la forét, ou elle travaillait comme
btlicheronne, d’oti le nom que nous lui avons imaginé.

Ti aurait plutéot pensé qu’on Tlavait choisi par une
association d’idées avec ’aspect massif de ’arbre en question.

— Je dois préciser qu’elle s’entend a merveille a la pratique
de certains arts martiaux, la lutte notamment, au cas ou Votre
Excellence désirerait la tester sur le plan physique ainsi que
vous en avez ’habitude.

Ti restait sans voix face aux charmes déconcertants de
Fleur-de-Méleze. Mme Yu était ravie de son effet.

— C’est une nouvelle acquisition que j’ai faite pour répondre
aux nouveaux gotts de la clientele, dont vous étes le principal
représentant. J’ai lieu de croire que les exercices musclés sont a
la mode, ces derniers temps.

Ti songea qu’il n’avait pas un sbire de ce gabarit, au yamen.

— On ne risque pas de me l'étrangler, celle-la ! conclut la
tenanciere en posant sur sa recrue le regard du maquignon pour
ses chevaux de trait.

Le juge en était convaincu. Seul un assassin suicidaire aurait
pu se risquer a lattaquer. S’il surgissait dans la chambre de
cette « fréle jeune femme », on n’aurait plus qu’a ramasser son
corps désarticulé sur le tapis. La belle était peu ragotitante,
mais, pour l'usage que le magistrat comptait en faire, elle lui
sembla aussi bonne qu'une autre. Il accepta de s’isoler avec elle
dans I'une des chambres. Lorsque la pensionnaire se fut assise
au bord du lit, qui déja menacait ruine, Ti lui proposa un jeu
coquin : il allait lui bander les yeux et elle devrait le chercher.
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Fleur-de-Méleze, a qui 'on avait di toucher un mot des gofits
étranges de ce client, accepta d’emblée :

— Je vous entends, noble juge, dit-elle avec entrain apres
qu’il eut noué un foulard derriere sa téte en forme de citrouille.
Quand je vous aurai trouvé, vous ne pourrez plus m’échapper !

Il neut que le temps de faire un bond en arriere tandis
qu’elle se levait pour balayer I'air de ses gros bras munis de
véritables tentacules boudinés. Qu’il soit impossible de se
soustraire a son étreinte une fois entre ses mains, il n’en doutait
pas. Tout son art consisterait a ce que cette rencontre fatale
n’arrivat jamais. Il ouvrit sans bruit la porte et se glissa a
Iextérieur, laissant sa conquéte explorer chaque recoin de la
piece.

L’idée lui était venue en voyant ces demoiselles occupées a
nettoyer la rue. L'occasion était trop belle de visiter leurs
appartements sans qu’elles aient de raison de se méfier. Aucune
d’elles n’aurait pris la peine de dissimuler les indices qu’il
espérait y découvrir.

A sa grande déception, la plupart des chambres ne
contenaient rien de particulierement intéressant. Seule la
derniere du corridor s’avéra différente. Elle n’était pas meublée
comme les autres. Ti comprit subitement d’ou lui venait cette
impression : la piece ne possédait pas d’armoire de mariage. Il
n'y avait qu'une personne dans cette maison — hormis les
servantes — dont on pouvait étre slir qu’elle ne nourrissait
aucun réve de noces. C’était donc chez celle-la qu’il se trouvait.

Dans un grand coffre, il mit enfin la main sur ce qu’il
cherchait. Il en sortit des bijoux de prix et de bon gotit, pas du
tout comme ceux que portaient habituellement les filles
publiques ; des articles de vaisselle en argent estampillés ; un
portrait délicatement tracé par un peintre de talent, et
représentant un visage qui n’était pas inconnu du magistrat ; et
la fameuse poupée de Fleur-de-Pécher, qui 'avait tant intrigué.
Confisquée, selon toute vraisemblance. On aurait dit la malle
d’'une femme de la haute bourgeoisie, qui emportait en voyage
les luxueux objets sans lesquels elle n’aurait su vivre. Cétait
bien de cela qu’il s’agissait en réalité : de ce qu’on avait pu
prendre avec soi au moment d’un exil précipité.
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Un grand remue-ménage se fit dans le couloir. Ti se hata de
refermer le coffre et sortit voir ce qui se passait. Fleur-de-
Méleze, toute a son jeu, son bandeau sur les yeux, était en train
de renverser tous les objets, vases, bibelots et guéridons, et se
cognait avec fracas dans tous les meubles. Mme Yu, attirée par
le ramdam, accourut pour constater les dégats. Son premier
geste fut d’oter le bandeau qui masquait les yeux de sa
pensionnaire.

— Qui a laché un éléphant dans ma maison ? s’écria-t-elle
en contemplant son mobilier sens dessus dessous. Ma parole, tu
es folle, ma fille ! Qu’est-ce qui te prend ?

Son regard tomba sur le juge, rencogné sur le seuil d’'une
des chambres, I’air coupable.

— Ah, je vois que c’est une facétieuse invention de Son
Excellence, ajouta-t-elle, un ton plus bas. Les désirs de notre
honorable clientele sont des ordres, méme s’ils sont parfois
difficiles a saisir.

Fleur-de-Méleze souffla quelques mots a l'oreille de sa
patronne. Sans doute lui expliqua-t-elle les jeux pervers
auxquels son client venait de la forcer a participer, car la
tenanciere posa un regard nouveau sur le magistrat : cet homme
lui semblait de plus en plus tordu, ses golits devenaient
déroutants. Ce qui I’étonnait le plus n’était pas la calamiteuse
partie de colin-maillard, mais le fait qu’aucun des deux ne se fit
déshabillé avant de commencer. Au pays des fantaisies
sexuelles, un jeu anodin semblait la pire perversion qui soit.
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XV1

Le juge Ti dine dans une forteresse improvisée; un
mauvais plaisant gate sa digestion.

L’heure était venue pour le magistrat de se rendre a
I'invitation des armateurs, ces deux parangons de la joie de
vivre et de l'amour du prochain. Il s’excusa pour le
dérangement, prit congé de ses hotesses, et passa par le yamen
pour se changer. Il convenait d’enfiler une tenue somptueuse,
susceptible d'impressionner les Wang. N’était-ce pas pour ses
facultés de représentation qu’on le conviait ? Ils allaient en avoir
pour leurs ceufs de cent ans a la crofite de chaux.

A la sortie de ses appartements, il eut le bonheur de croiser
ses épouses, qui lui annoncerent sans ambages qu’elles
sortaient, elles aussi : Mme Sui profitait de ce que son mari se
rendait & une soirée pour organiser de son c6té une réception de
dames. Comme elles savaient que le magistrat comptait assister
a cette méme soirée, elles avaient accepté l'invitation sans
hésiter.

Ti grommela deux ou trois mots auxquels nul ne préta
attention. Il était trop absorbé par le cas des freres Wang pour
se pencher durablement sur celui de ses épouses, qui ne
perdaient rien pour attendre. Il s’installa sur les coussins du
palanquin, bien décidé a ne laisser aucun nuage domestique le
détourner de ses investigations.

Il s’était demandé quelle pourrait étre la réaction des
armateurs devant I’évidence — inévitable quoique tardive — que
le danger se rapprochait de leurs petites personnes. Des qu’il
parvint au porche de leur résidence, la réponse s'imposa a lui.
Leur demeure s’était changée en camp retranché. Deux rustres
armés de piques en gardaient I'entrée, on aurait dit quelque
palais de prince sous protection militaire. Ti apercut a chaque
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extrémité de la rue un fier-a-bras accompagné d’'un molosse au
bout d'une chaine, qui patrouillaient le long du mur d’enceinte.
Ce n’était pas ce soir-la que l'on risquait de leur balancer un
cadavre sur la téte ! Une fois dans la cour d’honneur, il vit qu’on
était allé jusqu’a poster sur les toits de divers batiments
quelques personnages doués d’équilibre, munis de gourdins, qui
surveillaient le paysage depuis ces positions stratégiques. Il y
avait visiblement de I’emploi pour tous les gaillards de Pou-
yang, ils s’étaient donné rendez-vous chez les Wang pour
recevoir leur part des trésors que les armateurs dépensaient
sans compter, tout a un effroi qu’il leur semblait urgent de
conjurer. Ti estima pour sa part qu’il se serait senti plus en
sécurité sans ces individus douteux et musculeux, dont le
curriculum vitae n’avait probablement pas été examiné a la
loupe lors de 'embauche. Leurs capacités physiques avaient di
suffire a conquérir le cceur de leurs nouveaux patrons. Ces
Wang étaient bien aussi bétes et impulsifs qu’ils lui avaient
paru. Ils couraient un plus grand risque de cambriolage ou de
mauvais coup en présence de ces malabars qu’en leur absence !

Au contraire, ce fut le visage apaisé et souriant qu’ils
marcherent d'un méme pas au-devant de leur visiteur. On avait
allumé lampions et lanternes. Dans le jour déclinant, la
décrépitude de la cour d’honneur se voyait moins. Elle
retrouvait a la faveur de 'obscurité sa splendeur passée.

On aurait pu croire, ’espace de cette soirée, que le temps ou
leur pere dirigeait la guilde la plus puissante du district était
encore d’actualité. C’était un miracle, un pari gagné, pour
quelques instants, contre le flux du temps qui emporte toute
grandeur sur son passage, munificence des lieux et ambitions de
ceux qui les habitent. Des flambeaux majestueux encadraient
I'escalier menant a la promenade couverte. Dans un coin du
grand salon, un groupe de musiciens interprétait des airs
connus. Une ribambelle de serviteurs loués pour l'occasion se
tenait le long d'une table chargée de réchauds et de flacons,
préts a ouvrir le banquet sur un signe des maitres.

Ti ne pouvait se leurrer sur le sens de cette démonstration
de luxe. Ses hotes offraient cette soirée pour donner le change,
faire taire les rumeurs qui les disaient aux abois. Ces tristes
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événements n’étaient pas bons pour les affaires, c’était de la
mauvaise publicité. « Qu’ils sont donc bétes », songea le juge.
Leur indécrottable manque d’a-propos pointait sous ces
déploiements de fastes contredits par 'abondance de gardes,
que nul ne pouvait ignorer. Cétait comme accrocher des
guirlandes de fleurs autour dun écriteau proclamant
« Attention danger ! ».

Il y avait du monde, mais Ti vit bien qu’il ne s’agissait que
de seconds couteaux du commerce fluvial, des commis, des
comptables, de petits employés contents d’étre la a la place de
leurs patrons, et néanmoins assez médisants sur leurs
bienfaiteurs d’un soir. Ti surprit des remarques acerbes sur la
splendeur perdue des propriétaires. La vraie bourgeoisie de
Pou-yang les avait lachés. Le scandale, remonté a la surface a
cause des meurtres, avait fini de les couler dans l'opinion
publique, apres dix ans de mauvaise gestion et d’acrimonie. Ce
n’était pas avec ces invités-la qu’ils allaient se faire élire a la téte
de leur précieuse guilde. C’était a ’enterrement de la gloire des
Wang qu’on I'avait convié en réalité. Force lui fut de constater
que leur but n’était pas atteint. On murmurait derriere leur dos.
« Quelle clique!» ne put-il s’empécher de s’exclamer
intérieurement.

— Nous avons tenu a organiser cette petite sauterie, malgré
la difficulté de recevoir quand on n’a plus de majordome,
expliqua I'ainé des deux, qui avait revétu pour 'occasion ses
plus beaux atours d’armateur sur le déclin.

— Je comprends votre malheur, répondit Ti. Moi-méme, je
n’ai plus de capitaine des sbires, c’est fort génant.

Les Wang pincerent le nez au rappel de ce que les serviteurs
tombaient comme des mouches, ces derniers temps. Le tueur ne
risquait-il pas d’avoir le mauvais gott de s’attaquer aux maitres
apres avoir trucidé les employés ? Le juge en était convaincu, et
les Wang, en dépit de leur intelligence bornée, avaient suivi le
méme raisonnement.

Diverses tables avaient été disposées dans la salle. Chacun
pouvait s’asseoir ou rester debout pour passer d'un groupe a
lautre. C’était un repas d’allure informelle, selon la mode du
moment. Les convives erraient entre les plateaux de mets froids
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ou chauds qui leur étaient proposés, chien, serpent, anguille et
préparations végétariennes destinées aux bouddhistes
pratiquants. Un ballet de valets attentionnés leur prodiguait une
infinité de plats sucrés, salés, amers, frits ou marinés. De tous
cotés, des braises faisaient tiédir les divers vins de riz, de
céréales et de légumes fermentés offerts aux palais des
amateurs.

A peine Ti se fut-il assis 4 une table qui ne lui avait pas
semblé trop mal fréquentée, que les Wang prirent place a ses
cOtés pour s’assurer qu’il prenait plaisir a leur petite soirée. Il
leur aurait bien répondu qu’il la gotitait davantage la minute
d’avant, mais se contenta de leur prodiguer un sourire
énigmatique qui suffit a les ravir. Ses hotes se mirent en devoir
de remplir son assiette de pattes de poulet vapeur et d’intestin
de canard au gras de porc, sans s’inquiéter de savoir s’il les
appréciait ou non. Afin de briser le silence embarrassant qui
menacait de s’installer, il leur posa la premiere question qui lui
vint a 'esprit et leur demanda de quoi était morte leur mere
regrettée. Wang Gu-li poussa un profond soupir, comme si le
déces s’était produit la veille, aussitot imité par son gros cadet,
véritable ombre déformée du frere ainé.

— Notre splendeur actuelle ne doit pas vous tromper, dit
Wang-le-sec, compassé, comme s’ils s’étaient arrachés a la
misere au prix d’efforts acharnés, au lieu d’avoir tout bétement
hérité de leur pere. Notre maison n’a pas toujours été ce havre
d’harmonie et de bonne entente, ou chacun sait conserver sa
place et ne pas empiéter sur les prérogatives des maitres — je
veux dire de mon frere et de moi. Il fut un temps ou certains
membres de la famille osaient porter le désordre au cceur de
notre clan. Ces dissensions ont hélas eu raison de notre pauvre
mere.

Un petit effort de traduction s’imposait. Ayant remis les
phrases dans le bon ordre, Ti comprit qu’ils accusaient a demi-
mot le chagrin d’avoir tué leur mere, un chagrin causé par ses
mauvaises relations avec les deux dernieres compagnes de leur
pere, celles-la mémes qui avaient été condamnées pour
adultere.
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— La fin a bien montré, d’ailleurs, combien ces personnes
étaient retorses et dépourvues de moralité, reprit le grand
Wang, tandis que son benjamin hochait la téte comme un
pantin. L'une d’elles a eu une aventure avec un colporteur de
passage. L’autre a couvert cette liaison scandaleuse d’un silence
coupable. Mon pere aurait pu les faire exécuter pour ce crime !
Sa bonté I'en a empéché. Il est mort de tristesse. Nous nous
sommes chargés de venger sa mémoire et de laver 'opprobre
dont notre honneur avait été souillé.

Ti considéra ces deux étres perpétuellement insatisfaits,
perdus dans la contemplation de leur soirée tissée de faux-
semblants. Les deux fils de la premiere Mme Wang étaient
soudés par leur héritage. Sans doute n’éprouvaient-ils méme
pas de sentiments amicaux ou d’estime I'un envers I'autre. Ils se
voyaient forcés de partager le palais paternel, son entreprise et
ses robes de chambre. Ils étaient en outre réunis par 'esprit de
clan. Il n’était pas difficile de deviner, sous le vernis d’onctuosité
dont se parait ’ainé, autant de sécheresse de coeur que de vraie
méchanceté. Le puiné n’était quimpulsif et stupide. Les murs
peints en rouge de cette demeure patricienne, a 'imitation des
résidences des nobles, évoquaient a présent au juge Ti le sang
qui y avait été versé et le crime qui s’y était perpétré. Ce n’était
pas d’'un adultere éventuel et somme toute douteux que leur
honneur était souillé — un événement qui, s’il s’était réellement
produit, aurait gagné a étre tenu secret. C’était leur bétise mélée
d’orgueil mal placé qui jetait une ombre sur leur nom. On ne
voyait plus que cela: la fourberie, et 'horreur qui en avait
découlé. Tous les lampions de I'empire auraient été impuissants
a dissimuler cela.

Ti vit non loin d’eux Wang Ji, qui boudait dans son coin. Il
lui fut impossible de discerner si le jeune homme était venu
pour faire plaisir a ses demi-freres, ou pour assister de plus pres
a leur chute. Il remarqua aussi ce brave M. Sui, le mari de
I'amazone, qui se bourrait éhontément de sucreries sans
s'inquiéter de savoir ou sa femme courait la nuit, ni si elle
entrainait avec elle les épouses des gens honnétes. Il fut tenté de
lui toucher un mot a ce sujet, mais renonca, a 1'idée que ces
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dames risquaient d’en prendre ombrage et de redoubler leurs
efforts en matiere de dévergondage incontrolé.

Lorsque les invités eurent fait un sort au service des entrées,
Wang I'ainé fit signe a un serviteur, qui repoussa le rideau d’'une
porte. Un groupe de courtisanes aux tenues élaborées pénétra
dans la piece a petits pas gracieux. Chacune de ces demoiselles
prit place a I'une des tables, pour entretenir les convives qui s’y
régalaient. Ti reconnut parmi elles la sculpturale Rouge-
Pivoine, sous son maquillage délicat et son air hautain.

Ti faillit renverser le bol de sauce a la fécule et aux abats
mijotés qu’il portait a ses levres pour s’humecter le palais. Il
venait d’apercevoir au milieu des convives une personne qui
n’aurait dii en aucun cas s’y trouver, ne serait-ce que parce qu’il
l’avait priée de rester enfermée dans son logement : son premier
scribe était tranquillement en train de deviser avec leurs hétes,
au milieu des assiettes d’amuse-gueules en forme d’oiseaux et
de papillons. Le juge devina que les Wang I’avaient invité pour
discuter un peu de leur affaire. La foule des commensaux avait
di sembler a Souen Tsi une garantie de sécurité, tout comme la
présence du magistrat. Chacun n’en faisait qu’a sa téte,
décidément ! Un homme qu’il avait été a deux doigts d’inculper
pour concussion et dissimulation de preuves banquetait
paisiblement a deux tables de lui ! Verrait-il bient6t ses détenus
se détendre en ville entre deux interrogatoires ? Il allait se faire
un devoir de remercier ses hotes de lui procurer I’'honneur de
diner en compagnie de ses employés.

Ti remarqua soudain que le secrétaire suivait les évolutions
des courtisanes avec un vif intérét. Les gésiers confits a la sauce
gluante n’avaient pas l'air de passer : il était livide. Ti aurait juré
que son front était humide de sueur. Il le vit bient6t quitter son
siege et s’éclipser a I'intérieur de la maison.

De temps en temps, I'une des courtisanes se levait pour
gratifier l'assistance d’'un échantillon de ses talents, a la
demande expresse de ceux qui 'entouraient. C’était un tour de
chant avec accompagnement musical, une danse évocatrice du
vol de la colombe ou du doux balancement du chrysantheme au
vent d’automne, une démonstration de luth dans la plus pure
tradition, ou une récitation poétique des auteurs en vogue. Elles
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avaient assez d’expérience pour saisir le moment ou le brouhaha
des conversations, en faiblissant, indiquait un rafraichissement
de 'ambiance. Grace a elles, 'intérét de la soirée rebondissait
sans discontinuer. Ti se dit que la soirée aurait été réussie sans
la présence des Wang, qui considéraient chaque numéro comme
I’expression de leur gloire recouvrée et tentaient de détourner a
leur profit les applaudissements prodigués aux belles artistes,
une faute de goiit rédhibitoire. Il répugnait au juge de voir des
rejetons de vieilles familles se comporter comme des parvenus.
Leurs efforts pitoyables faisaient, il est vrai, une sorte de
pendant comique au sérieux des divertissements. Ils assuraient
sans le savoir le coté grotesque du spectacle. Ti se promit de les
inviter au yamen pour distraire ses propres invités: on ne
rencontrait pas tous les jours deux clowns aussi doués pour le
ridicule.

Souen Tsi réapparut. Il prit un siege non loin de son patron
et tacha d’engager la conversation. Ti, quelque peu froissé de
constater qu'on s’asseyait sur ses directives, fut intrigué par
I’état de son premier scribe : il paraissait aux abois, il était
incapable d’aligner deux phrases cohérentes. Agacé par ses
bredouillements inintelligibles, Ti le somma de rentrer sur-le-
champ au yamen : il serait toujours temps de voir, le lendemain
matin, ce qu’il avait a lui dire. Il reporta son attention sur les
prestations des courtisanes, toutes plus accortes les unes que les
autres. Elles disparaissaient a tour de role derriere le rideau
pour se changer ou retoucher leur mise. Cétait un véritable
ballet de gracieux papillons, beaucoup plus intéressant que les
balbutiements de son secrétaire.

Lorsque la ronde des plats principaux fut terminée, Ti alla
faire quelques pas le long de la promenade couverte, pour aider
sa digestion en attendant d’attaquer le troisieme service, celui
des patisseries et des fruits préparés. Un invité le frola en
courant : il pourchassait une courtisane qui faisait mine de fuir
avec des piaillements effarouchés. L’homme, sans doute a
moitié gris, se prit les pieds dans un rideau tombé au sol. Ti
songea que c’était décidément une soirée de bon gofit, toute de
tact et de délicatesse. Echauffés par l'alcool et par les
démonstrations plus ou moins dénudées des danseuses, les
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commis venus se goinfrer a la place de leurs patrons se
laissaient aller. Le satyre se releva avec un juron et massa sa
jambe douloureuse. Non seulement il s’était fait mal, mais la
nymphe avait profité de I'incident pour rejoindre des lieux plus
stirs. Le commis donna un coup de pied rageur dans le tas de
tissu auquel il devait sa chute. Celui-ci rendit un son mat. Un
horrible pressentiment étreignit le magistrat. Il s’approcha et
souleva un pan du rideau. Un corps s’y trouvait, ramassé sur lui-
meéme.

— Qu’est-ce que c’est que cet ivrogne ? glapit le commis
éméché.

Ti finit d’6ter 'étoffe. L’homme se trouva des lors étendu
sur le sol, les bras en croix. On ne pouvait douter qu’il fit mort.
Certains invités, qui s’étaient approchés avec -curiosité,
s’écarterent en poussant des cris d’horreur. L’estomac du
commis, déja mis a mal par les agapes, n’y résista pas: il
s’appuya d'une main contre le mur et rendit tout ce qu’il avait
ingurgité depuis son arrivée.

— Je ne resterai pas une minute de plus dans cette maison !
clama quelqu’un.

— Je crains que ce ne soit néanmoins inévitable, répondit le
juge.

Il donna l'ordre au malabar le plus proche de fermer les
portes et d’'interdire la sortie a qui que ce fit, ses patrons y
compris. Ces derniers arrivaient justement, attirés par la
rumeur.

— C’est votre scribe, noble juge ! s’écria Wang To-ma en
plaquant ses grosses mains sur ses joues flasques.

Ti ne sut si le ton de sa voix exprimait plus de surprise ou
d’horreur que de soulagement de constater que ce n’était, pour
une fois, ni I'un de leurs domestiques, ni de leurs voisins, qui
avait servi de cible. La balle revenait dans le camp du yamen.

Le juge se pencha sur le corps. Souen Tsi avait une épingle a
cheveux fichée dans la poitrine, a hauteur du ceeur. Ti leva les
mains au ciel :

— Eh bien, bravo! Cest réussi! Personne ne m’écoute ;
nous en voyons le résultat. Au moins, je sais a présent qui sera
la prochaine victime du tueur.
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— Qui donc, noble juge ? demanda le gros Wang dune voix
blanche.

— Vous deux, répondit le magistrat. Cela me semble
évident. Le couperet est sur votre nuque.

Les Wang tressaillirent a cette perspective.

— Tant qu’il nous restera un souffle de vie, nous nous
battrons ! affirma le cadet.

—Je n’en doute pas. Mais contre qui? Le tueur a cet
avantage qu’il sait ou vous trouver, tandis que vous ignorez
totalement qui il est. Car vous l'ignorez, n’est-ce pas ?

— Nous savons qu’il s’agit d'un scélérat sans scrupules !
s’écria Wang Gu-li, les poings serrés de rage devant ce nouvel
affront.

— Oui, mais cela ne vous avance guere.

L’ainé des Wang était au bord du malaise, et son frere aussi,
par contagion.

— Votre Excellence se doit d’assurer notre sauvegarde !
glapit Gu-li, dont le teint venait de prendre une nuance de cire.

Ti proposa de les héberger au yamen pour leur sécurité.

— Tres bonne idée ! lanca Wang To-ma. Votre Excellence
dispose sans doute de logements pour des cas semblables ?

— Certainement. Nous appelons cela la prison.

Les deux Wang resterent bouche bée. Gu-li bredouilla qu’ils
étaient infiniment reconnaissants a Son Excellence de ses
attentions, mais ne désiraient surtout pas déranger, et se
contenteraient donc de leur humble demeure en guise de place
forte.

— Comme vous voudrez, répondit le juge. Je vous conseille
dans ce cas d’enquéter un peu sur le passé de vos gardes du
corps. Je crois avoir croisé plusieurs visages déja entrevus dans
ma salle d’audience lors d’affaires crapuleuses, et pas comme
témoins. Je ne serais guere surpris d’apprendre qu’il se cache
quelques bandits de grands chemins et autres escrocs a la petite
semaine parmi vos recrues.

Il laissa les Wang serrés I'un contre l'autre, jetant autour
d’eux des regards effarouchés, comme deux orphelins perdus
dans un bois obscur et guettés par les tigres. Gu-li baissa les
yeux sur I'objet de leur malheur. Son expression changea.
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— Je donnerais cher pour savoir quel est le chien qui a osé
trucider cet homme chez nous, avec I'un de nos propres articles
de toilette, grogna-t-il avec indignation.

Ti haussa le sourcil. Il se pencha sur la dépouille et vit que
ce Wang avait eu l'ceil plus vif que lui. L’épingle de femme
plantée dans la poitrine du mort était en effet estampillée du
cachet de leur famille.

— Que font les dames de la maison ? s’enquit-il.

On les avait toutes confinées dans leurs appartements.
Etant donné la présence d’invités du sexe masculin, les portes
du gynécée avaient été fermées a double tour, conformément a
des regles de décence qui dataient un peu. Le gros To-ma
désigna fierement la clé pendue a sa ceinture, comme s’il s’était
agi d’'un trophée. Ti réfléchit un instant.

— Et les courtisanes ? demanda-t-il. Ou les avez-vous
mises ?

On leur avait attribué une piece pour qu’elles puissent se
changer entre deux performances artistiques. Les suivantes qui
les avaient accompagnées les y attendaient pour les aider a
retoucher coiffures, parures et maquillages. Ti se fit conduire
dans cette salle. Les artistes et leurs assistantes s’étaient
rassemblées la des les premiers cris d’alerte. Elles s’inclinerent a
I'entrée du magistrat. L’endroit était encombré de robes, de pots
de fards, de faux chignons et d’ustensiles de toilette en tous
genres. Il reconnut les deux assistantes debout pres de Rouge-
Pivoine : il s’agissait de Lotus-Pale, la fille filiforme et volubile
qui lui avait fait visiter le palais de fleurs, et la timide Fleur-de-
Pécher.

« Tiens, tiens », se dit le juge. C’était la seconde fois qu’il
tombait sur cette jeune personne en suivant les traces dun
cadavre. Elle avait donc le don d’attirer la catastrophe sur les
hommes qui 'approchaient. Contrariées par l'interruption, les
courtisanes attendaient de savoir si la soirée allait se poursuivre
ou si elles pouvaient rentrer chez elles; dans ce dernier cas,
elles auraient aimé que I’économe de la maison passe leur régler
leur dd.

A tout hasard, Ti demanda si elles avaient noté un détail
curieux ou une attitude incongrue de la part d’'un des hotes.
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Elles assurerent n’avoir rien remarqué, bien entendu ; elles
étaient trop occupées par les exigences de leurs prestations. Le
juge en vint au véritable motif de sa présence : il examina leurs
coiffures, a la recherche d'une épingle manquante, passant de
téte en téte comme un coiffeur soucieux d’examiner le travail de
ses apprentis. Si 'une d’elles I’avait tirée de ses cheveux pour en
percer le scribe, elle avait eu tout loisir de changer sa coiffure
depuis lors, aussi ne trouva-t-il rien.

Apres avoir pris congé de cet aréopage de fleurs, il donna
des ordres pour qu’on transportat le corps au tribunal, libéra les
convives et s’en retourna lui-méme vers son yamen, non sans
avoir prodigué a ses hotes le compliment obligatoire sur la peine
qu’ils s’étaient donnée pour assurer la qualité de leur accueil —
ce qui sonnait bizarrement, en la circonstance, vu le drame qui
s’était produit entre les plats chauds et le dessert.

Il réfléchit tout le long du chemin au dilemme qui se
présentait a lui: avait-il pour mission de protéger les
imbéciles ? Des imbéciles déplaisants, qui plus est ! Il avait fort
envie de les abandonner a leur forteresse en papier gardée par
des malfrats. Ce qui le poussait a résoudre cette enquéte n’était
en fait que la curiosité d’en connaitre le fin mot, ou a la rigueur
I’'envie de rétablir 'ordre dans sa circonscription malmenée par
ces scandales a répétition. Confucius n’aurait pas apprécié cette
maniere de pratiquer l'amour du prochain. Ti soupira.
Confucius avait été divinisé. Il ne possédait pas, pour sa part, de
vertus divines ; elles lui auraient été pourtant bien utiles pour
supporter les Wang.

Il regrettait d’avoir été incapable d’éviter a son scribe ce
triste sort, et prenait cet assassinat comme un échec personnel.
C’était 'aspect désagréable, et méme humiliant, de cette affaire.
Il allait faire payer au meurtrier son outrecuidance. Commettre
un crime presque sous ses yeux, dans une demeure ou il se
trouvait en tant qu’invité ! C’en était plus qu’il n’en pouvait
supporter de la part des délinquants de Pou-yang. Les malfrats
devaient garder le sens de la mesure : des meurtres, a la rigueur,
mais en sa présence, c’était inacceptable. Ils avaient franchi les
bornes de la décence, et c’était la plus grande faute qu’il fit
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possible de commettre dans ’Empire fleuri. Il allait se charger
de le leur rappeler.
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XVII

Un spectre réclame a boire; des impudents jouent du
tambour sur le seuil du tribunal.

Il était tard. Seuls le balancement et les cahots du palanquin
qui le ramenait au yamen maintenaient Ti éveillé. Il mit a profit
cette pose pour ruminer les événements de la soirée.

En toute logique, I'une des trois pensionnaires de Mme Yu,
Lotus-Pale, Rouge-Pivoine ou Fleur-de-Pécher, était une
demoiselle Wang ; lorsqu’il saurait laquelle, il tiendrait sa
meurtriere. Fleur-de-Pécher avait sa préférence, puisqu’il I'avait
trouvée dans la piece ou gisait le premier cadavre, celui du chef
des sbires. Mais pouvait-on sensément imaginer que cette fréle
personne elit décapité un homme dans la force de ’age ? Dans
sa propre chambre, sur son propre lit ? Pour ensuite feindre
I’évanouissement et la terreur ? Cétait difficile a croire. Elle
n’avait rien d’'un manieur de sabre, ni d’'une actrice chevronnée.
Cétait beaucoup demander a la douce jeune fille qu’elle
semblait étre. Rouge-Pivoine cachait-elle sous ses grands airs
une ame d’assassin ? Il la voyait mal découper ses clients a
coups d’épée, au risque de salir ses belles toilettes, de casser I'un
de ses ongles peints, ni errer la nuit a travers les ruelles, en
quéte de victimes a transpercer dans un coin sombre. Il aurait
fallu pour cela qu’elle quitte ses robes longues et les socques a
semelles épaisses sur lesquelles elle arrivait a peine a mettre un
pied devant l'autre. Lotus-Pale feignait-elle la fragilité et le
détachement pour mieux tromper ses cibles ? De toute facon,
I'idée d’'une femme assassinant tant d’hommes heurtait son sens
des rapports entre les sexes.

Une fois au yamen, il ordonna au sbire de service de faire
prévenir le controleur des déces qu’il aurait a pratiquer
I'examen du nouveau défunt a la premiere heure. C'était le
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quatrieme en quelques jours, il fallait s’attendre a ce que le
médecin réclame une prime. Cela fait, Ti alla s’allonger sur son
sofa et prit un bref repos jusqu’au petit matin.

Des qu’il eut avalé sa collation, il alla faire un tour dans les
appartements de ses épouses pour voir s’il était toujours marié.
Il trouva ses femmes en pleins préparatifs de sortie, sous I'ceil
de I'indéracinable Mme Sui.

— Vous sortez ? demanda-t-il d'un air aussi dégagé que
possible.

Ce fut ’abominable Sui qui répondit. Il ignorait jusqu’a cet
instant qu’elle était sa quatrieme compagne.

— Nous nous en voudrions d’assommer Votre Excellence du
récit de nos petites occupations, alors que vous avez tant a faire,
dit-elle avec impudence. Je me suis laissée dire que de
regrettables incidents s’étaient encore produits dans notre
dangereuse cité ?

Comme Ti ne répondait pas, tout a son irritation de se voir
interroger de la sorte, la Sui reprit sans se démonter :

— Les mauvais sujets qui se permettent de telles exactions
ne sauraient courir longtemps, avec un magistrat tel que vous.

Il hocha la téte en maniere de remerciement. Mme Sui,
apparemment dévorée de curiosité, résolut d’attaquer de front :

— Etes-vous sur une piste ? On m’a dit que vous enquétiez
assidiment du coté de certains quartiers... a la périphérie de la
ville.

Les visages de ses épouses se fermerent a cette évocation.
Ses visites dans le monde des saules devaient alimenter des
spéculations enflammées entre ces dames, lorsqu’il avait le dos
tourné. Elles briilaient de savoir si ses escapades étaient
réellement justifiées par ses investigations, ou s’il s’était lancé
dans une activité adultérine effrénée qu’elles ne lui avaient pas
connue jusqu’alors. Il rougit Ilégerement. Pouvaient-elles
imaginer qu’a pres de quarante ans il se découvrit brusquement
une ame de séducteur insatiable, de viveur impénitent ? Ce
soupcon lui parut choquant, injuste, puéril. Il était toutefois
trop imbu de son statut d’auguste magistrat pour accepter de
s’abaisser a présenter sa défense devant ce jury féminin
improvisé. Laisser planer le doute lui semblait par ailleurs une
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excellente punition envers les velléités d’'indépendance de ses
compagnes.

— Je suis tout dévoué aux devoirs de ma charge, quelles que
soient les tdches qu’il m’incombe d’accomplir, répondit-il
simplement, les mains croisées sur le ventre, comme un sage
venant de débiter une maxime confucéenne.

La repartie était loin de satisfaire ces dames. Elle laissait la
place a toutes les supputations, ce qui était bien la le but
recherché.

— Eh bien, nous, lanca Madame Premiere, telles que vous
nous voyez, nous avons l'intention d’aller déjeuner sur I’herbe
au milieu des prés.

Ti manqua suffoquer.

— Vous ne prévoyez pas de vous occuper un peu de votre
foyer et de vos enfants, pour changer ? répliqua-t-il sur un ton
acerbe.

Il était sur le point d’exploser lorsquun domestique
annonca quune servante de Mme Sui désirait lui parler
d’urgence. Leur visiteuse s’écarta pour recevoir sa domestique,
qui lui tint un long discours a voix basse, la mine inquiéte.

—Je vous prie de m’excuser, tres cheres amies. On
m’apprend qu'une de mes parentes est tombée gravement
malade. Je dois me rendre sans plus attendre a son chevet.
Nous irons pique-niquer demain, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient.

Ti se demanda quelle maladie pouvait détourner ce général
en jupons du travail de sape de son ménage, auquel elle se
consacrait avec tant de passion. Il ne pouvait s’agir que d’une
tante a héritage a I'article de la mort, il ne voyait que cela pour
arracher la Sui a cette ccuvre de démolition, son exaltant loisir
de ces derniers jours.

Il contempla la déconfiture de ses femmes, qui remachaient
d’'un air morne leurs projets contrariés. Le sergent Hong vint
lavertir qu'un serviteur de M. Wang Ji venait d’arriver. Il avait
raconté au sergent une histoire confuse : sa patronne, victime
d’'un malaise, aurait émis le voeu que le magistrat se rendit a son
chevet des qu’il le pourrait.
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Piqué par la curiosité, Ti laissa ses épouses a leur déception
et courut enfiler une robe d’extérieur. Contrairement a ses
habitudes de marcheur invétéré, il sauta dans une chaise a
porteurs afin d’aller plus vite et se fit conduire d’un pas alerte a
la demeure du jeune Wang.

Il fut recu par le maitre de maison, fort inquiet : sa mere
avait été la proie d’une crise étrange. Au lieu de se reposer, elle
n’avait eu de cesse de faire avertir le magistrat plutot que
d’accepter la visite d'un médecin. Apres que Ti eut prodigué ses
regrets pour le triste état de santé de la vieille dame, on
I'introduisit dans la chambre qu’il connaissait déja. Les volets
avaient été fermés.

Seules deux petites lanternes éclairaient faiblement la téte
de lit. La malade était allongée sous un drap brodé. Le jeune
garcon que Ti avait vu aupres d’elle la fois précédente I'éventait
doucement.

Ti se dit navré de voir qu’elle ne se sentait pas bien et
formula des veeux pour sa rapide guérison. Puis il attendit de
savoir pour quel motif on l'avait dérangé. Mme Wang se
redressa sur ses coussins. Elle fit signe au garcon de lui tendre
un bol de thé et ssThumecta la bouche tandis que le juge refusait
une tasse.

— Que Votre Excellence me pardonne de I'avoir détournée
de ses occupations, dit la vieille dame. Comme je sais que vous
vous intéressez de pres aux anciennes affaires de ma famille, j’ai
cru bon de vous faire prévenir.

Il 'engagea a poursuivre.

— Le spectre de la concubine morte est revenu me
tourmenter ! Je venais de me réveiller, j’étais en train d’ouvrir
mes volets. En y repensant, je crois que 1’on avait gratté, c’est ce
qui a di me tirer du sommeil. Alors que j’étais a ma fenétre, la
forme blafarde m’est apparue comme je vous vois, elle a surgi
du néant et m’a parlé. Le fantome s’est mis a tenir des propos
incohérents.

Elle s’interrompit, encore troublée par ce souvenir. Elle
n’était pas remise de son émotion.

— Que vous a-t-il dit ? s’enquit le juge. A-t-il évoqué une
vengeance ? A-t-il parlé des meurtres ? Son témoignage est-il
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susceptible de faire avancer l'enquéte ? S’est-il accusé de
quelque forfait ?

Mme Wang eut I'air étonnée.

— Non, pas du tout. Ses paroles furent assez obscures, a vrai
dire. Son élocution laissait a désirer. Je crois qu’il réclamait a
boire.

— A boire ? répéta le juge avec étonnement.

Ti chercha dans sa mémoire si 'on connaissait des cas de
fantomes accablés de soifs inextinguibles. Il y avait certes des
démons alcooliques : nul vice ne leur était étranger. La luxure et
la boulimie étaient cependant plus courantes.

— C’est une métaphore, sans doute, reprit la vieille dame.
Ces succubes se nourrissent des humeurs des vivants, tout le
monde sait cela. C’est du sang qu’il me réclamait, j’en suis stire.
Je I'ai tout de suite compris. J’ai cru m’évanouir de frayeur.

Ti restait songeur. A bien y réfléchir, il n’était pas du tout
convaincu que le spectre ait exigé une pinte de sang. Peut-€étre
espérait-il un tout autre liquide.

— Je ne crains pas pour moi, reprit la dame : je suis une
femme agée, il ne peut plus m’arriver grand-chose de grave. La
mort me mettra bientot a 'abri de tous les démons de la terre.
C’est pour mon fils que j’ai peur. Et pour celui-ci, dit-elle en
désignant le gamin.

— Cet enfant fait donc partie de votre clan ? demanda le
juge.

Mme Wang eut I’air embarrassée.

— En quelque sorte. Mon fils I'a adopté. C’est un homme
généreux, mon Ji, il fait le bien autour de lui, tout comme son
défunt pere. Il a recueilli ce garcon a sa naissance et 'a élevé
comme s’il était son propre enfant. Il me sert de petit-fils et
m’est bien utile dans mon grand age. Je ne voudrais pas que la
méchanceté de mon fantéme personnel le pousse a s’attaquer a
ceux que jaime. Puis-je compter sur Votre Excellence pour
empeécher que cela arrive jamais ?

Il acquiesca, par souci de rassurer la vieille dame, bien qu’il
vit mal comment contrer les projets criminels des spectres. On
ne I'avait guere formé a poursuivre des délinquants immatériels.
Force lui était d’admettre qu’il n’avait condamné jusqu’ici, a son
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grand regret, que des étres de chair. La criminalité de 'au-dela
était pour lui chose nouvelle. Si elle était amenée a se
développer, il lui faudrait remplacer ses lieutenants par
quelques prétres taoistes rompus a ces matieres, sirement plus
forts que lui pour réciter des exorcismes et autres sorts
conjuratoires.

En attendant d’y voir plus clair, il recommanda a Mme
Wang de faire appel a un moine de sa connaissance, dont les
prieres et les fumigations auraient au moins pour effet de
ramener le calme dans la maisonnée. Quant a lui, une idée le
tenaillait :

— Y a-t-il longtemps que cette apparition s’est produite ?

— Il y a environ une heure, noble juge. Le jour n’était pas
encore tout a fait levé. Il a surgi des brumes matinales, ses
cheveux gris couvrant a moitié son visage. Oh! Quelle
abomination, quand j’y repense ! Le vrai cadavre desséché de la
malheureuse ! Ces bras osseux! Ces joues creuses! Ces yeux
révulsés ! Cette haleine fétide !

Les estaminets avaient ouvert. Ti jugea qu’il avait une
chance de retrouver son fantome, s’il s’y mettait tout de suite. Il
prit congé de la vieille dame et courut dans la rue. Jetant un
coup d’ceil a droite et a gauche, il se demanda de quel c6té le
spectre avait pu aller pour étancher sa « soif inextinguible ». Il
s’en fut explorer les alentours, décidé a suivre son idée, si
stupide ftt-elle.

Alors qu’il errait dans une ruelle servant d’arriere-cour a des
artisans, un meuglement sortit de sous un amas de vieux
paniers en osier qui attendaient réparation. En déblayant un
peu, il découvrit la clocharde, completement saoule, affalée par
terre.

— Je pensais que votre parente, cette bonne Mme Sui, vous
avait installée dans un couvent en attendant que votre masure
soit redressée, s’étonna-t-il.

— Leur ai dit bonsoir... marmonna l'alcoolique. Une prison,
oui ! Ont tenté de me faire périr de soif ! M’y reprendra pas !

Il était en train de se demander ce qu’il allait faire d’elle
lorsqu’il vit Mme Sui arriver a un bout de la rue, tandis quun
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petit groupe de pensionnaires de chez Mme Yu apparaissait a
lautre.

— Tante Lia ! s’exclama I'amie de ses épouses en levant les
bras au ciel. Je vous ai cherchée partout !

Les prostituées s’arréterent a deux pas. La Sui et elles se
dévisagerent avec géne en jetant des regards en coin au
magistrat.

— Oh, mais je vois qu’il y a foule, dans ces ruelles, au petit
matin, dit ce dernier. On donne une féte ? Je n’ai pas remarqué
les lampions. Je crois que nous avons un probléme avec votre...
votre tante, reprit-il a 'attention de Mme Sui. C’est la parente
malade dont vous nous parliez tout a I’heure, je suppose ?

Les conversations sur ce sujet avaient le don de la
désarconner, il adorait cela. Il en remit une couche :

— Votre chere tante refuse de réintégrer la communauté
religieuse a qui vous l'aviez confiée. C’est contrariant. Je crains
qu’elle n’ait fait quelques ravages dans le quartier, durant son
escapade.

— Oui, oui, je m’en occupe, répondit sa niece d’'une voix
pincée. Que Votre Excellence ne s’inquiete pas pour nous.

Les prostituées se tenaient a quelques pas et les observaient.

— Si nous pouvons faire quoi que ce soit... dit I'une d’elles.

— Ce n’est pas la peine! la coupa la maitresse femme. Je
domine parfaitement la situation. Je vous remercie de votre
bonne volonté. Vous pouvez retourner au... la d’ot vous venez.

Elle semblait parfaitement au courant du métier exercé par
ses interlocutrices. Ti fut persuadé qu’elles se connaissaient.
Dans quelles circonstances cette bourgeoise de Pou-yang avait-
elle été amenée a fréquenter des demoiselles de petite vertu ?
Cétait une énigme de plus dans cette étrange cité ou tout
semblait aller de travers.

Mme Sui s’éloigna en soutenant « tante Lia », qui peinait a
marcher. Les prostituées en profiterent pour informer le
magistrat que des individus louches avaient été remarqués aux
alentours de leur domaine et posaient des questions sur elles. Ti
croyait savoir de qui il s’agissait. Les Wang avaient transformé
leur demeure en camp retranché. Ils ne sortaient plus. C'était
tout juste s’ils n’avaient pas demandé l'autorisation de faire
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creuser un fossé tout autour, a travers les rues. Non contents de
nourrir un régiment de gros bras dont 'inutilité avait pourtant
été démontrée, ils avaient dii engager du monde pour mener
une enquéte privée. Ils osaient faire concurrence a la sagacité de
leur magistrat ! Ils avaient fini par comprendre que 1’épingle
aux armes de leur famille trouvée dans la poitrine du premier
scribe était une signature. On ne pouvait étre plus clair. Il était
impossible de s’y tromper. Cétait comme si on leur avait crié
dans les oreilles que ces meurtres avaient un lien avec la chute
des concubines paternelles. Il était logique qu’ils fassent
rechercher les deux épouses secondaires qu’ils avaient chassées,
ainsi que leurs malheureuses filles. Les détectives qu’ils avaient
appointés avaient dii porter leurs pas vers le quartier des saules.
C’était eux, certainement, que ces demoiselles avaient vus roder
sous leurs murs. Ou cela pouvait-il mener les Wang, nul n’aurait
pu le dire. Les méandres des pensées nées de leurs esprits
déficients étaient difficiles a suivre.

Ti était en train de se préparer pour 'audience du matin
lorsquun bruit répété attira son attention. Un tambour était
pendu a I'entrée du tribunal pour le cas ou un citoyen de la ville
aurait souhaité déposer une plainte urgente en dehors des jours
prévus pour les audiences. Un impatient était en train de
frapper frénétiquement l'ustensile sans attendre l'ouverture
normale de la salle.

Le sergent Hong vint lui annoncer qu’il s’agissait des freres
Wang, impatients d’étre entendus. Ti acheva de s’habiller, posa
son bonnet noir sur son chignon, et pénétra dans son tribunal a
travers le rideau qui masquait la porte donnant sur ses
appartements. Un instant apres, les Wang surgirent a leur tour
en brandissant une pointe de fleche en bronze acérée :

— Nous venons porter plainte contre I'archer qui a tiré sur
nous, noble juge ! Qu’il soit arrété ! Qu’on lui coupe les mains !

Ti leur fit observer qu'on n’appliquait plus ce genre de
chatiment depuis au moins trois siecles. Il leur proposa en
échange une bastonnade sévere en place publique, suivie de
divers sévices, qui leur parut a peine suffisante pour payer le
crime odieux dont ils venaient d’étre victimes.
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— Mon frere se promenait dans l'une de nos cours
intérieures, dit To-ma, puisque nous n’avons plus le droit de
mettre un pied hors de notre propriété.

Ti rectifia le propos : ils en avaient parfaitement le droit,
c’était juste une affaire entre leur instinct de survie et leur envie
de liberté.

— Je prenais donc l'air pour me mettre en appétit, confirma
Gu-li, lorsque mon frere est arrivé.

— J’étais venu dire a mon frere que le diner était prét, le
gotlteur avait fini son ceuvre — nous faisons gotter tous les plats
depuis le dernier meurtre.

— La fleche est venue se ficher dans la paroi, sous le nez de
mon frere.

— Je n’ai rien eu, grace au Ciel, mais mon fréere a manqué
s’évanouir de frayeur !

— Heureusement, j’étais la pour ramener mon frere a
I'intérieur apres ce lache attentat contre sa personne.

— Mon frere représente ma seule famille. C’elit été me tuer
que de I'0ter a mon affection !

Ti se demanda si ces protestations d’amour fraternel ne
cachaient pas le regret, enfoui quelque part au fond de leur
conscience, de n’avoir pas été débarrassé de I’encombrant
frangin une fois pour toute. C’était apres tout 'occasion de jouir
enfin seul des biens laissés par leur pere. Il n’avait pas di leur
échapper que cette petite fortune bien écornée aurait doublé
d’'importance si elle était revenue a un seul d’entre eux. Par
ailleurs, quelle chance y avait-il que 'acrimonie qu’ils avaient
développée contre ’'humanité entiere ne s’appliquat pas l'un
envers 'autre ?

Il leur promit de faire le nécessaire pour découvrir au plus
tot le responsable de cet attentat, tout en songeant qu’ils avaient
embauché assez de personnel pour assurer eux-mémes cette
mission. Il se sentait moralement déchargé des problemes de
ces Wang. Il les trouvait assez impertinents de lui faire
concurrence avec leurs enquéteurs privés, et riait sous cape de
les voir se tourner vers lui des que leur systeme montrait ses
inévitables défaillances. On ne pouvait lui cracher au visage et
I'implorer au moindre tracas! Allons! Ces hommes avaient
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posté des gardes sur tous leurs toits, et ils parvenaient encore a
se faire tirer dessus par des archers embusqués ? Et c’était lui
que 'on chargeait d’élucider le mystere ! Il avait une réponse
toute préte : I'insondable bétise des Wang rendait tout rempart
perméable, toute protection inutile, toute surveillance vaine.
Leur ennemi les atteindrait ou il voudrait, quand il voudrait. Ils
étaient comme des poules dans un poulailler : aucune palissade
n’avait jamais retenu indéfiniment les renards. Il était dans la
nature des poules de se faire croquer, et dans celles des
imbéciles prétentieux de se faire berner, ainsi allait le monde.
Méme les meilleurs magistrats étaient impuissants a renverser
cet ordre de choses. Qu’espérait-on de lui ? On méprisait son
travail, et tout a coup on I’élevait a la dignité de divinité
tutélaire, on était disposé a briiler de I'’encens devant son
pupitre changé en autel, pourvu qu’il vous tirat du mauvais pas
dans lequel on s’était soi-méme fourré ! On le prenait pour un
médecin, pour un prétre, ou méme pour une idole omnipotente,
corvéable a merci. Il était le sous-préfet de cette ville, pas son
dieu tutélaire. Il y avait la un malentendu qu’il avait forte envie
de dissiper.

Pour 'heure, la politesse le contraignit a les renvoyer avec
quelques formules protocolaires, par lesquelles il leur promit
que « la justice du Fils du Ciel n’'omettrait pas d’étendre sur eux
ses bienfaits et sa toute-puissance ». Les deux freres quitterent
enfin la salle et Ti put respirer en paix. S’il avait écouté son
coeur, il leur aurait plutét infligé une amende pour oser frapper
son tambour d’alarme sans raison valable.
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XVIII

Le juge Ti s’essaye a la charité ; il commence a dévider un
écheveau de vieux fil.

Ti résolut d’avancer ses pions pour précipiter la conclusion
de cette enquéte. Il eut I'idée de poster des gardes devant la
maison close, devant chez les Wang et devant chez leur demi-
frere. Il fallait aussi en placer devant la masure de 1’alcoolique.
Pour ce faire, il était nécessaire que cette masure existat. Des ce
méme apres-midi, il réunit tout ce que le yamen possédait de
personnel musclé et conduisit sa petite armée sur le terrain
vague ou gisaient les débris de la cabane.

Mme Sui était venue récupérer quelques ustensiles dans les
décombres. Les domestiques de Ti investirent la ruelle,
installerent des palans, on poussa, on tira, on écarta le toit, on
remit les murs d’aplomb pour le poser par-dessus et 'arrimer
autant qu’il était possible. Jamais le juge n’aurait imaginé qu’il
était destiné a se changer en entrepreneur de travaux publics.
Mme Sui contemplait ce miracle, médusée :

— Je suis stupéfaite par votre générosité, noble juge. Il est
vrai que Votre Excellence a en charge le bien-étre de ses
administrés. Mais aller jusqu’a assurer vous-méme un abri aux
démunis !

— Vous voyez, je n’ai pas que de mauvais cotés, dit-il en
regardant ses hommes faire de leur mieux pour redresser
I’édifice branlant.

Il était inutile de préciser qu’il se fichait completement de
fournir un grabat aux ivrognesses de son district. Jamais il ne se
serait donné cette peine en d’autres circonstances. C’était le role
de Mme Lia dans cette affaire qui suscitait son intérét a son
égard.

170



— Je ne fais qu’accomplir mon devoir, qui me commande de
veiller au bonheur de chacun et de m’occuper des batiments
comme des routes, répondit-il avec un total manque de bonne
foi.

— Vous faites beaucoup plus que cela! s’écria Mme Sui,
éperdue d’admiration. Vous sauvez ma pauvre tante! Ce
misérable logis était son seul bien, et vous le lui rendez !

Mme Sui le regardait a présent comme le Bouddha
réincarné. C’était le moment ou jamais d’en tirer quelque
bénéfice. Il lui glissa un mot sur la pénible situation de son foyer
et conclut qu’il lui serait reconnaissant de bien vouloir plaider
sa cause aupres de ses cheres épouses. Elle comprit
parfaitement le message : plus de sorties intempestives, plus de
rébellion envers son autorité de maitre incontesté des objets et
des ames.

— Votre Excellence peut compter sur moi, assura-t-elle,
aveuglée par I'image du taudis relevé de ses cendres qui se
présentait a ses yeux ébahis.

Ti fut convaincu qu’elle voyait une aura divine projeter ses
rayons autour de lui. Il se sentit une vocation de saint, de
bodhisattva franchissant un a un les degrés de la perfection. Le
sourire bienveillant et serein de I'Eveillé se peignit sur ses
levres. Eit-il eu le crane rasé et les joues rebondies, il aurait
incarné a merveille le Bouddha replet que ses concitoyens
aimaient a se représenter.

Il laissa Mme Sui diriger le nettoyage de l'intérieur du
gourbi et posta un garde devant la porte — ou ce qui en tenait
lieu —, puisque tel était le but réel des efforts qu’il venait de
déployer. Ainsi la situation lui semblait verrouillée. I poussait
Iassassin a la faute. Le prochain crime serait plus ardu a
commettre que les précédents. Pour ce qu’il devinait de lui, le
bonhomme ne pourrait s’empécher de prendre des risques pour
continuer son ceuvre de mort : certes sa vengeance était bien
avancée, mais, s’il en croyait son intuition de magistrat, les plus
grands coupables n’avaient pas encore payé. Le tueur n’avait fait
que les effrayer en resserrant autour d’eux son étreinte petit a
petit. A présent, il voulait leur peau et se donnerait tous les
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moyens de I'obtenir. Sa tache ne serait pas achevée tant qu’ils
resteraient en vie.

La phase suivante de sa manceuvre exigeait d’adopter un
costume propice a des déplacements discrets. Sa récente
expérience dans le batiment lui suggéra de se vétir en
entrepreneur. Dans un empire ou l'habit faisait ’'homme, il
suffisait de changer de vétement pour changer de peau. Tout
marchand était forcément vétu selon son meétier, et un homme
ainsi habillé était forcément un marchand. Une fois 0tés sa robe
verte et son bonnet surmonté de la perle dont la couleur
indiquait son rang dans la hiérarchie mandarinale, Ti cesserait
d’étre un juge. Il se dépouilla de ses oripeaux et jeta un coup
d’ceil a sa garde-robe.

A bien y repenser, le déguisement d’entrepreneur
s’annoncait problématique : les riverains ne pourraient le voir
roder ca et la sans se demander s’il avait en téte d’acheter leur
maison ou de la faire abattre. Le manteau d’armateur devait
étre écarté : ils se connaissaient tous, il serait immédiatement
repéré. Une panoplie de représentant de commerce lui sembla
I'alibi idéal : elle lui permettrait de fréquenter n’'importe quel
quartier, rendrait compréhensible qu’on ne le connaisse pas et
justifierait ses déplacements. Il compléta sa tenue d’un sac plein
de chiffons, supposé contenir ses échantillons, dans lequel il
fourra son épée, une précaution utile.

Devenu méconnaissable pour la simple raison que nul ne
pouvait imaginer un magistrat dans le vétement d'un marchand
itinérant, il entreprit de faire la navette entre les différentes
maisons ou il avait posté ses hommes.

Il commenca par la demeure la plus proche, celle du demi-
frere des Wang. Justement ce dernier sortait de chez lui. Ti
chercha des yeux le garde qui aurait di se trouver devant la
porte : il n’y avait personne. Il supposa que ce paresseux était
entré se reposer dans une taverne alentour. Voila qui allait lui
cotiter quelques coups de baton lorsque le magistrat en aurait
averti son capitaine. Alors que Wang Ji commencait a s’éloigner
dans la rue, le cerveau de Ti nota subitement un détail
incongru : un personnage enveloppé dans une cape tendait un
arc, a une centaine de pas d’eux, et visait dans leur direction. Ti
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n’eut que le temps de jeter le jeune homme au sol tandis quune
fleche sifflait a deux pouces de leurs tétes. Cétait dans ces
moments-la que le juge sentait que son surnom de « pere et
mere du peuple » n’était pas usurpé. Wang Ji, en revanche, était
furieux d’avoir été renversé par un voyageur de commerce
probablement ivre. Il se releva en maugréant :

— Espece de tortue! imbibée ! Ne peux-tu faire attention ?
Quand nous débarrassera-t-on de tous les ivrognes qui trainent
dans nos rues ? Oh, pardonnez-moi, noble juge, ajouta-t-il,
ahuri, en reconnaissant la barbe et les favoris du magistrat.

Ti extirpa avec difficulté son épée de son sac a chiffons et se
rua a autre bout de la rue. La forme entrapercue avait filé sans
demander son reste. Il ne s’était pas attendu a un attentat si
rapide sur la personne de Wang Ji. Il aurait plutot parié sur ses
demi-freres. Il avait sous-estimé la haine que portait ’'assassin a
tous ceux qui, de pres ou de loin, avaient trempé dans cette
vieille affaire. Lui-méme aurait été en danger s’il avait été en
poste dans cette ville a cette époque. Heureusement, on
changeait les juges d’affectation tous les trois ans, ce qui les
mettait a l'abri des tentations de vengeance qui pouvaient
animer les condamnés et leurs proches.

Ti reconduisit le jeune homme a l'intérieur de la maison et
lui enjoignit de n’en plus bouger. Mme Wang mere se tenait sur
le perron du batiment central. Elle vit bien a la figure de son fils
qu’il s’était passé quelque chose.

— Qu’est-il arrivé ? s’écria-t-elle, les mains crispées sur sa
canne. J’avais un sombre pressentiment. J’étais slire que le
malheur allait s’abattre sur nous !

Son fils s’empressa de la rassurer. Il lui résuma I'incident
mi-voix. La vieille dame répondit quelques mots et disparut
I'intérieur de la maison.

— Ma mere désire vous exprimer sa reconnaissance, dit
Wang Ji au magistrat. Elle aimerait que vous la rejoigniez au
salon, si vous le voulez bien.

a
a

:La tortue était un animal méprisé en raison de mauvaises
IMOoeurs supposeées.
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Ti était fort désireux de savoir ce qu’elle avait a lui dire. Il la
trouva assise dans un fauteuil, pres d’'un joli paravent laqué,
probable souvenir de leur époque faste.

— Mon fils unique vient de m’apprendre que je vous dois la
conservation de ses jours, dit-elle. Les mots sont impuissants a
vous témoigner ma gratitude.

C’était pourtant bien sur les mots que Ti comptait pour
dissiper les dernieres zones d’ombre maculant encore le tableau
qu’il s’était fait de la situation. Il la pria de lui décrire
succinctement les caracteres des deux concubines chassées et de
dresser la liste exhaustive de leurs filles.

— Cest bien peu de chose envers 'homme qui sait
repousser les démons, répondit la vieille dame. Le seigneur
Wang, mon époux, avait en tout cinq filles, agées de dix a vingt
ans. Elles doivent en avoir a présent entre vingt et trente. Seule
la plus agée était mariée — a M. Cheng, pour son malheur. La
derniere était encore une enfant, elle n’avait pas atteint I'age de
I’épingle a cheveux2. La troisieme épouse, celle qui fut accusée
d’adultere, était d’'un caractere fort. C’était la plus belle d’entre
nous. Mon époux I'adorait, bien qu’il prit garde de ne pas étaler
de préférence qui efit nui a 'harmonie de notre foyer. Il n’en
reste pas moins que la maison était sous linfluence
prédominante de ma malheureuse compagne, jusqu’au jour
fatal de sa chute.

Mme Wang fit une pause avant de conclure son portrait de
groupe. Elle cherchait a rassembler ses souvenirs.

— La quatrieme épouse était plus fragile. C’est pour elle, je
crois, que I'événement fut le plus grave. Elle était enceinte lors
de la catastrophe, voyez-vous.

— Savez-vous ce qu’il est advenu de son enfant ? demanda
Ti, qui s’intéressait dorénavant a la famille dans ses moindres
détails.

— Je ne le sais que trop, répondit la deuxieme Mme Wang
avec un sourire.

Elle désigna le garcon de dix ans qui apportait le thé.

.Vers quinze ans, les jeunes Chinoises ramenaient leurs cheveux
épars en chignon et étaient alors déclarées nubiles.
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— Le voici. Mon cher fils a un cceur d’or. Nous avons fait en
sorte qu’il n’ait jamais a souffrir de la calamité qui s’était
abattue sur notre demeure et sur sa mere. Pour cette dernieére,
en revanche, nous n’avons rien pu faire. Elle a disparu apres
avoir déposé le bébé sur notre seuil, dans ses linges marqués de
I'embléme des Wang. A présent, il veille sur moi comme nous
avons veillé sur lui.

Elle tapota affectueusement la joue du gamin et le pria de
les laisser seuls. Elle fit signe au juge d’approcher et baissa la
voix. Elle souhaitait lui confier un secret plus terrible encore. Il
y avait autre chose, une chose qui rendait bien plus dramatique
le fait que les freres Wang aient jeté dehors les deux concubines
de leur pere. Elle ne I'avait jamais révélée a personne. Elle avait
juré que ses levres resteraient scellées a jamais : il s’agissait
d’'une promesse faite a une morte. Mais, puisque ces
innombrables petits secrets étaient en train de les tuer, elle était
décidée a révéler celui-ci au seul homme susceptible de les
protéger. Pendant quelques minutes, TI écouta cette confession
effroyable. Puis elle lui fit promettre de n’éventer ses révélations
qu’en cas de force majeure, ce qu’il accepta volontiers, au nom
du respect dii aux familles bourgeoises relevant de son
administration.

Cet aveu avait épuisé la vieille dame. Avant de prendre
congé, Ti lui demanda quels étaient les noms de jeune fille des
deux concubines. Ce qu’il apprit éclaira l'affaire d'un jour
nouveau. Ce fut I'esprit en ébullition qu’il quitta la maison de
Wang Ji, apres que ce dernier I'eut raccompagné et l'eut
remercié de nouveau pour lui avoir sauvé la vie. Ti avait
davantage I’habitude de se confronter aux malversations des
petits malfrats qui infectaient les grosses cités chinoises ; il se
rendait compte depuis quelque temps que certaines familles
recelaient des intrigues et dissimulaient des méfaits bien plus
terribles que ce qui pouvait se commettre dans les bas-fonds.

Il poursuivit son inspection des lieux qu’il faisait garder par
ses hommes. Ceux postés chez les Wang lui apprirent que les
deux freres, contrairement aux habitudes qu’ils avaient prises
depuis qu’ils se savaient menacés, avaient quitté leur résidence
une heure plus t6t, I'air tres nerveux. Ils s’étaient éloignés dun
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bon pas. Comme les gardes du tribunal n’avaient pas mission de
les suivre, on les avait laissés filer.

Ti conclut son inspection par la masure de « tante Lia ». Un
scandale se déroulait justement sur le terrain vague. Tout un
groupe d’ouvriers, sans doute recrutés par Mme Sui pour
déblayer les lieux de leurs gravats, contemplait la scene les bras
ballants, sans rien y comprendre. Dun coté se tenaient les deux
femmes, de lautre les freres Wang, et tout ce petit monde
s’injuriait a qui mieux mieux, sans omettre les gestes obscenes
pour ce qui était de Wang To-ma et de tante Lia, dont Ti avait
déja pu constater qu’elle avait du répondant.

« Bien, pensa le juge. A présent qu’ils se sont décidés a
ouvrir la bouche, je peux espérer que notre affaire avancera
tambour battant ! » Il prit a part Wang I’'ainé, qui lui résuma
I'enchainement des faits ayant conduit a cette scene pitoyable.

L’enquéteur qu’ils avaient engagé avait abouti a des
conclusions intéressantes. Il avait suivi la piste des concubines
et de leurs enfants depuis leur sortie de la maison, dix ans plus
tot. La plus facile a repérer avait été Mme Sui, qui était restée a
I'intérieur de la bourgeoisie par son mariage. Du coup, les Wang
avaient foncé chez elle pour obtenir des explications : que se
passait-il, que signifiaient ces attentats contre leurs personnes,
et ou se trouvaient les autres femmes, qu’ils soupconnaient
toutes de nourrir a leur encontre des projets meurtriers ? M.
Sui, qui les avait recus, n’y avait rien compris. Il les avait
envoyés s’expliquer avec sa femme. Ils étaient alors accourus
chez tante Lia, ou celui-ci leur avait dit que son épouse se
trouvait a ce moment.

— Cette femme est Petit-Trésor, notre demi-soeur, noble
juge ! s’écria Wang Gu-li en pointant son doigt sur Mme Sui.
Nous la reconnaissons formellement !

— Petit-Trésor ! répéta le juge. Jamais je n’aurais imaginé
un tel prénom ! On ne peut pas dire que cela lui aille comme un
gant.

L’intéressée avait la mine sombre.

— Comme quoi le plus précieux trésor du monde peut fort
bien avoir deux porcs dans sa parentele, rétorqua-t-elle,
provoquant chez ses demi-freres un mouvement d’agressivité
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que tante Lia arréta en brandissant un morceau de sa masure
garni d’un gros clou rouillé.

Les Wang 'accusaient explicitement d’avoir voulu les faire
tuer. Elle les accusa en retour d’étre des infames, ce que tout le
monde savait. Tante Lia, au milieu de la meélée, intimait a
chacun de quitter sa propriété et de la laisser en paix. Le gros
Wang To-ma avisa le tas de paquets contenant les affaires de la
clocharde, qui attendaient de retrouver leur place a I'intérieur
du gourbi. Il s’empara du vaisselier en bois laqué comme s’il
s’était agi d'un trophée de chasse :

— Et cela, ou l'as-tu trouvé ? clama-t-il. Cela vient de chez
nous ! Il y a notre sceau gravé dessus ! Voleuse ! Nous te ferons
condamner pour cambriolage !

Ti crut que la pocharde allait lui arracher les yeux. Elle
bondit sur I’épais bonhomme et lui arracha le coffret avec une
violence inouie pour une femme dans son état de délabrement.
Le gros Wang en resta interdit.

— C’est a moi ! rugit-elle en serrant son vaisselier contre sa
poitrine. Vous n’avez pas a poser vos sales pattes dessus !
Mauvais fils ! Fils indignes ! Fils traitres a leur sang !

Les Wang resterent interdits. Ti eut 'impression que de
vieux souvenirs revenaient a leur mémoire. Incapables de
trouver une repartie, ils tournerent casaque et s’en furent sans
ajouter un mot, drapés dans leur dignité outragée.

— Je crois qu’ils ont a méditer sur ce qu’ils viennent de
découvrir, dit le juge en les regardant disparaitre a 'angle de la
ruelle.

Mme Sui fit mine de s’en aller aussi. Ti la retint par la
manche :

— Hep ! Pas si vite ! J’ai encore besoin de vous !

Il entraina les deux femmes jusqu’a une petite place ou
stationnaient des chaises de louage. Il les fit monter et s’assit a
coté d’elles. L’équipage s’ébranla en direction des quartiers est.
Quelques minutes plus tard, il s'immobilisait devant la maison
close de Mme Yu. Leur destination se faisait jour peu a peu dans
I'esprit de Mme Sui. Quand cela fut devenu une certitude, elle
regimba comme un ane qui refuse la charge :
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— Votre Excellence plaisante ! s’écria-t-elle, offusquée. Une
femme de mon rang ne peut franchir le seuil de cet endroit !
Que penserait-on ? Il n’y a que des prostituées, la-dedans !

— Allons ! répliqua-t-il sur un ton bonasse. Il ne s’agit guere
que d’une visite de famille, vous le savez bien.

Elle s’exécuta a contrecceur, en se demandant ce qu’il savait
exactement de ses liens avec celles qui habitaient la. Ti prit
fermement 1’alcoolique sous le bras et lui fit franchir a son tour
le portail du parec.

La journée n’était pas encore assez avancée pour que
I’établissement accueille déja des clients ; la soirée n’avait pas
commencé, les lampions étaient éteints. Au bout de l'allée
fleurie, un petit groupe de pensionnaires prenait tranquillement
le frais autour de leur patronne, sur des fauteuils disposés le
long de la facade couverte. A la vue des visiteurs, la tenanciére
haussa les sourcils.

— Votre Excellence amene des amies ? s’étonna-t-elle. Mes
filles se seraient-elles montrées a ce point en dessous de leur
tdche ? Nous ne faisons pas maison de rendez-vous,
habituellement.

— Le Ciel me garde d’avoir aucun rapport particulier avec
cette dame ! répondit le juge avec un rictus a la pensée de
toucher en quelque fagon la harpie qui hantait son yamen.

Mme Yu frappa dans ses mains. Deux servantes se
présenterent avec des plateaux sur lesquels étaient disposés des
rafraichissements, des coupelles et divers bols contenant des
légumes salés, au vinaigre ou a I’huile, ainsi que des amandes de
toutes sortes. Ti se souvint que ces sortes d’établissements
tiraient surtout leurs revenus des mets qu’ils servaient a la
clientele, plus que des rapports intimes que cette derniere
entretenait éventuellement avec les pensionnaires. Il y avait
toujours une collation toute préte dans les cuisines, pour étre
servie sur demande quels que soient I'heure et le nombre des
convives. Celle-ci allait étre consommée en famille. Ti n’était
pas sir, cependant, qu'aucune de ces dames aurait encore de
lappétit apres la confrontation qu’il avait en téte.

— Je suis venu reconduire une mere aupres de ses filles,
annonca-t-il.
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— Voila un sentiment louable, répondit Mme Yu comme sl
avait fait une remarque sur les intempéries estivales.

Il nota néanmoins que la main de la maquerelle tremblait
un peu lorsqu’elle lui tendit un bol de noix de cajou grillées.
Cette réaction ’engagea a poursuivre :

— Je tiens la mere, il me manque les filles. Voici donc celle
que certaines d’entre vous connaissent sous le nom de tante Lia,
qui fut en fait par le passé la quatrieme Mme Wang, accusée
d’avoir couvert I'adultere d’'une de ses compagnes, ce qui lui
valut d’étre chassée du paradis.

Il étendit le bras en direction de la pocharde, qui se figea
alors qu’elle posait la main sur un flacon d’alcool au ventre
rebondi. Elle tourna la téte de son co6té et lui lanca un regard
furieux. Apres une hésitation, elle choisit de s’intéresser plutot
au flacon, qu’elle vida a moitié dans son gosier perpétuellement
asséché, sous I'ceil catastrophé de la plupart des demoiselles.
Mme Sui se laissa tomber sur un tabouret. Fleur-de-Pécher eut
I’'étonnante réaction de lui apporter immédiatement une tasse
de vin tiédi. Au lieu de prendre la tasse, Mme Sui lui jeta un
regard étrange, perplexe, comme si un voile se déchirait devant
ses yeux. Elle restait muette cependant, presque assommeée.

— Cherchons les filles, a présent, reprit le juge. Elles étaient
cinq. Grace aux ragots du voisinage, j’ai pu assez facilement
repérer I'une d’elles. La plus agée des demoiselles Wang, mariée
a larmateur Cheng, qui I'a répudiée des qu’il a appris la
déconfiture de sa mere et le déces de son pére. J’ai nommé
Camélia, ici présente.

Il désigna cette fois la jeune accouchée, qui bercait
doucement contre sa lourde poitrine un bébé emmailloté.
Camélia le contempla avec des yeux ronds. Nulle d’entre elles ne
dit mot. Il régnait sur le perron un silence de mort, a peine
troublé par le chant des oiseaux que cette fin d’apres-midi
émoustillait.

— Prenons ces demoiselles dans 'ordre de naissance, reprit
le juge, bien décidé a dévider toute la bobine de vieux fil pourri
qu’il avait eu tant de mal a reconstituer. Voyons... Qui, ici, est
juste un peu plus jeune que Camélia ? Cela ne se voit guere, a
cause du maquillage et de ses habits plus sobres, qui raidissent
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l’apparence et vieillissent celle qui les porte. Pourtant, je suis
slir que vous n’avez pas trente ans, chere Mme Sui ?

Celle-ci lui jeta un regard de désespoir.

— Vous n’allez pas penser que j’aie rien de commun avec ces
femmes ? demanda-t-elle d'une voix blanche.

— Aujourd’hui, plus grand-chose, certainement, acquiesca-
t-il. Mais il fut un temps ou vous étiez toutes élevées dans la
méme maison, en cette époque du bonheur et de I'insouciance,
sous la protection d'un pere sage et tolérant qui vous laissait
vivre a votre guise. Vous en avez conservé quelques habitudes
notables, Petit-Trésor. Ce qui ne vous empéche pas de rester
indéfectiblement fidele a celle qui vous a donné la vie. Voila un
lien qui ne s’est pas rompu entre vous et ces demoiselles. Vous
vous entendez toutes pour assister votre tante, votre mere, que
sais-je, tombée dans la misere et dans I'alcoolisme. Que serait-
elle devenue, sans vous ? Elle serait morte, certainement. Ou
bien elle mendierait au bord des routes. Je suis sir qu’a travers
les vapeurs de I'alcool elle se souvient qu’elle a des filles qui
veillent sur elle et prennent soin de ne la laisser manquer de
rien.

Mme Sui baissa les yeux, incapable de le contredire. Cette
fois, ce fut a tante Lia de s’asseoir, son flacon a la main. Plus
personne n’osait se regarder en face.

— Je sens que je vais faire une pleine moisson de Wang, dit
le juge avec satisfaction. Comme nous le savons tous, il est
d’'usage dans les bonnes maisons d’appeler « mere » la premiere
épouse, I’épouse principale, et « tante » toutes les autres, y
compris sa propre génitrice ; c’est pour cela que Mme Sui a
conservé 'habitude d’appeler sa mere « tante Lia », ce qui n’a
pu tromper qu'un temps l'ceil aiguisé de I'enquéteur qui vous
parle. I me manque la derniere concubine et les trois autres
filles. Eh bien, si je regarde autour de moi, la péche ne semble
pas trop difficile. Je vois une splendide jeune femme, a qui ses
lecons de musique, de littérature et de maintien, alliées a sa
beauté et a sa distinction naturelle, ont permis de devenir 'une
des courtisanes de premier rang les plus recherchées de Pou-
yang. Ce n’est pas vous flatter que dire cela, Rouge-Pivoine,
conclut-il en s’inclinant légerement.
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Rouge-Pivoine était glacée, comme a son habitude. Elle ne
broncha pas, se contentant de poser sur le magistrat son regard
perpétuellement teinté d'une pointe de mépris.

— En ce qui concerne l'avant-derniere, reprit-il, j'opterai
pour une jeune fille tres intelligente, dont 1’élocution volubile
laisse transparaitre la marque dune éducation soignée, une
demoiselle qui n’a pu se frotter aux bons auteurs que dans une
maison opulente. Sa conversation raffinée est si appréciée
qu’elle fait sa spécialité dans cet établissement. Cest la
confidente des coeurs blessés et des ames en peine, celle que ces
messieurs viennent voir pour s’épancher, davantage que pour
ses autres charmes. Je veux parler de Lotus-Pale, qui portait
jusqu’a il y a peu quelques bijoux un peu trop beaux pour une
pensionnaire de maison close. Je vois que Mme Yu a pris soin
de vous les confisquer, de la méme maniere qu’elle vous a 6té
tous les indices de vos vies passées.

Mme Yu regardait obstinément ailleurs. Lotus-Pale porta
machinalement sa main a son cou, d’ou son rang de perles fines
avait en effet disparu.

— Et pour la benjamine, le choix s'impose de lui-méme, dit
le juge. Cette demoiselle a peine sortie de I'enfance, qui
conserve précieusement une poupée de prix, souvenu de
I’époque bénie ou son pere dépensait pour le moindre de ses
caprices I'équivalent de ce qu’elle gagne a présent en un mois.
La douce Fleur-de-Pécher, qui fut le premier maillon de cette
pénible affaire.

Fleur-de-Pécher interrogea des yeux Mme Yu, mais celle-ci
ne détourna pas son regard du jardin, ou il se perdait parmi les
massifs de fleurs odorantes.

— Reste a identifier la troisieme épouse, celle qui fut
accusée d’adultere et amena malgré elle la ruine de la
maisonnée. Celle dont la liberté et la beauté ont donné une
vague crédibilité a ce soupcon détestable, pourtant inventé de
toutes pieces. Une femme douée d’assez d’énergie et
d’intelligence pour se relever de toute situation. Une femme qui,
rejetée dans les marges de la société, a été assez habile pour
tirer son épingle du jeu. Une mere qui n’a eu de cesse de
retrouver ses filles perdues et de les arracher au sort
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abominable qui leur était fait, pour leur en offrir un autre, certes
peu reluisant, mais au moins vivable, sous son aile protectrice.

Ti laissa errer son regard sur toutes les femmes présentes,
dont la plupart étaient suspendues a ses levres.

— N’est-ce pas, Mme Yu ? Ou bien devrais-je vous appeler
par votre nom d’épouse, Mme Wang la Troisieme ? Celle qui en
réalité dirigeait le gynécée, peut-étre méme la maison tout
entiere, autant dire la famille, sous I’égide d’'un mari facile et
doux, provoquant la jalousie de deux beaux-fils stupides et
envieux ?

Mme Yu avait pali. Elle replia son éventail et le posa sur la
table basse en face d’elle.

— C’est un nom que je n’aime plus guere entendre, depuis
une dizaine d’années, répondit-elle. Il m’a été 6té comme le
reste. I ne m’appartient plus. Il fait partie des mauvais
souvenirs de mon existence passée.

— Vous n’avez pas que de mauvais souvenirs de cette vie-1a,
reprit le juge en désignant les jeunes femmes assises autour
d’elle.

Mme Yu eut un geste de connivence avec ses pensionnaires.
Elle donna une main a Fleur-de-Pécher, 'autre a Lotus-Pale,
assises de part et d’autre de son pliant. On aurait pu croire,
I'espace d’un instant, a une banale scéne de tendre complicité
entre une mere et ses deux filles.

— Vous avez fort bien joué votre role de tenanciere de
maison close, je vous en félicite, dit le magistrat en frappant
doucement dans ses mains.

— C’est pourtant ce que je suis, noble juge.

— Mais vous n’avez jamais cessé d’étre mere, avant d’étre
une maquerelle. Bien. A présent que nous sommes d’accord,
nous allons mettre a plat les événements qui se sont produits
dans cette ville, ces derniers jours, afin de faire en sorte que
l'ordre y revienne au plus vite. Car il est bien entendu que 'une
d’entre vous est une meurtriere destinée a étre traduite devant
mon tribunal pour y répondre du meurtre de quatre hommes et
de diverses tentatives d’assassinat, dont la derniére s’est
produite sous mes yeux. La coupable désire-t-elle se dénoncer
avant que je ne poursuive ?
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Les demoiselles et leurs meres le dévisagerent de leurs yeux
écarquillés, au point qu’il se prit un instant a douter de ses
propres conclusions. Il fallait bien, pourtant, quun assassin se
trouvat parmi elles. Or, il était fermement décidé a ne pas
quitter le palais de fleurs avant d’avoir établi son identité.
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XIX

Une meurtriere se dénonce ; Ti perd la partie.

Il y eut un bruit de chute. Tante Lia venait de s’effondrer en
travers de la table basse. Par un curieux réflexe, elle était
parvenue a éviter de renverser les précieux flacons d’alcool qui
s’y trouvaient. Mme Sui poussa un cri et se précipita pour la
relever. Les autres femmes 'aiderent a l'allonger sur le sol,
certaines entreprirent de ’éventer. Lotus-Pale essaya de lui faire
boire un peu d’eau.

— Tu es folle ! s’écria Camélia. Ca va la tuer !

— Vous voyez, noble juge, avec toutes vos questions ! dit
Mme Sui en se tournant vers lui. Elle n’y a pas résisté !

Ti songea qu’il aurait fallu un typhon pour abattre cette
pocharde pour de bon. Il était prét a parier qu’elle allait se
remettre et serait, d’ici une heure ou deux, de nouveau préte a
engloutir sa ration de vin quotidienne. Les demoiselles la
transporterent a I'intérieur pour I’étendre sur les sofas.

Mme Yu fit signe a celles qui restaient de s’en aller aussi et
demeura seule avec le magistrat. Celui-ci se servit une tasse de
thé et quelques friandises. La tenanciere devait avoir recouvré
tous ses esprits, car elle avait recommencé a s’éventer, quoique
d’un geste sec. Ti décida de la bousculer un peu.

— Vous avez choisi de prostituer vos propres filles ! attaqua-
t-il.

— Que croyez-vous qu’elles faisaient quand je les ai
retrouvées ? A notre sortie de la maison Wang, nous avons
toutes été séparées. Chacune a suivi son chemin comme elle a
pu. Il n'y a que Petit-Trésor qui ait eu la chance de trouver
aussit6t un mari digne d’elle, qui lui a conservé son statut. Mes
pauvres filles sont tombées dans la pire déchéance et, croyez-
moi, elles sont infiniment mieux ici que la d’ou elles viennent.
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— Mais quand méme...

— A tant faire, le coupa-t-elle, il vaut mieux pour elles que
cela ait lieu a la maison, la chose reste entre nous. Au moins
n’ai-je jamais permis qu’on les maltraite. C’est ainsi, entre mere
et filles, que cela se pratique en nombre d’endroits. La
prostitution est une activité commerciale comme une autre, et
les fonds de commerce passent de I'une a 'autre. Quand je vois
le sort que l'on fait aux femmes du milieu auquel nous
appartenions, je trouve que celui des courtisanes n’est pas si
détestable. Nous recevons beaucoup d’hommes ici, mais aucun
n’a de pouvoir absolu sur nous. Ils s’en vont quand leur affaire
est finie, et nous n’avons pas a leur servir d’esclave le reste du
temps. De plus, ils nous payent pour leur prodiguer les services
que leurs épouses sont forcées d’assurer sans aucune rétribution
ni gratitude.

— Ainsi, quand vos demoiselles vous appelaient « mere »,
cela avait pour elles une signification toute particuliere, dit le
juge d’un air réveur.

— Vous voyez, renchérit Mme Yu: nous n’avons jamais
menti, en réalité. Le mensonge n’est que dans l'interprétation
que font les gens des propos qu’ils entendent.

Ti se dit que c’était bien la une philosophie de menteurs. La
tenanciere contemplait le ciel sans nuage.

— Le temps se gate, dit-elle. Je ne serais pas étonnée qu’il
pleuve, ce soir. Dix ans, c’est court. Ca passe comme un vent
d’été. Le beau temps s’enfuit, 'orage vient, et voici ’éclair qui
frappe.

Elle se lanca dans le récit d'une mere de famille reconvertie
dans la prostitution organisée. Quelle n’avait pas été sa surprise
de voir arriver I'une de ses filles parmi les postulantes a un
emploi dans sa maison. Au fil du temps, elle les avait toutes
récupérées, quitte a aller les chercher dans des lieux plus
sordides les uns que les autres. On les avait réduites a toutes les
sortes de servitudes existantes :

— Ce n’est pas une maison close, que vous voyez ici : c’est
un refuge. Chez moi, la vie est dure, mais elle n’est pas horrible,
elle n’est pas insoutenable, et elle ménage quelques espaces de
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liberté qui permettent de souffler lorsqu’il le faut. Et puis,
surtout, nous sommes en famille. Vraiment en famille.

— J’avais cru le remarquer, dit le juge. Méme si je ne
pensais pas, il y a deux jours, que c’était a ce point-Ia.

Elle lui raconta comment elle avait récupéré Lotus Pale
dans un affreux lupanar d’Etat, ou la malheureuse avait été
enfermée apres une condamnation pour vol a 1’étalage. Ti savait
fort bien ce qu’était ce genre d’établissement. Il s’agissait de
bordels de bas étage ou l'on regroupait les femmes destinées a
servir de prostituées, en général les parentes de condamnés
dont le chatiment entrainait la clause « ki-mo », a savoir que
tous leurs proches étaient ravalés au rang d’esclaves. On y
trouvait aussi les prisonnieres de guerre, considérées elles aussi
comme de la marchandise. Cette catégorie de prostituées
appartenait aux castes inférieures. Il leur était interdit de se
marier hors de cette caste. Elles étaient réservées a I'usage des
soldats et au personnel subalterne des institutions civiles, dont
elles constituaient en quelque sorte la prime de bons et loyaux
services. Elles ne pouvaient espérer qu'en une amnistie
générale, ou en la protection d’'un haut fonctionnaire qui
accepterait de les placer chez lui par rachat ou par location.
Mieux valait presque étre condamné a creuser dans les mines de
sel.

— Une fille qui connait par cceur plus de cent poemes de la
littérature classique ! s’écria Mme Yu, révoltée. Croyez-vous que
nous n’ayons pas nourri des réves, comme tout le monde ? Le
pire, dans ce métier, c’est qu’il faut abandonner toute ambition,
quand on entre ici. Nous sommes des femmes privées de réves,
c’est 'aspect le plus terrible de notre condition. Nous n’avons
pas d’avenir, le présent est infect, et nous sommes priées
d’oublier le passé — dont le souvenir ne nous apporte de toute
facon que souffrance.

Apres avoir marqué une pause, elle poursuivit le récit du
sauvetage de sa progéniture.

— Camélia, c’est Petit-Trésor, je veux dire Mme Sui, qui me
I’a amenée. Elle l'avait reconnue alors que la pauvre enfant
mendiait a la sortie du temple des Murs et des Fossés. Rouge-
Pivoine, en revanche, est arrivée par ses propres moyens. Un
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soir, elle était 1a, sur le pas de ma porte. Je n’ai jamais su ce qui
lui était arrivé, elle ne m’en a jamais dit un mot. Clest la plus
ferme d’entre nous.

Ti répondit qu’il avait noté cela.

— J’ai di racheter Fleur-de-Pécher a des ruffians qui en
avaient fait leur factotum, dans une gargote sordide qu’elle
briquait du matin au soir. Ils me 'ont vendue assez cher parce
qu’elle n’avait pas seize ans. Elle ne m’a méme pas rapporté le
prix de sa défloration : quand elle est arrivée, c¢’était déja fait, un
porc était passé par l1a, gachant pour mille ta€ls de commission !

Une fois reconstituée la charmante petite famille, restait a
savoir qui était I’assassin.

— Alors ? dit le magistrat. Laquelle est-ce ? Laquelle dois-je
arréter ? Quelle est celle d’entre vous qui a assassiné tous ces
hommes au nom de sa vengeance ?

Mme Yu prit une profonde inspiration.

— Je vois qu’il est inutile de dissimuler davantage. Votre
Excellence aura sans doute compris que je suis la coupable. J’ai
tué le capitaine des sbires parce qu’il nous a chassées de chez
nous de maniere honteuse, nous jetant a la rue devant tous nos
voisins, apres nous avoir a peine laissé le temps de rassembler
nos biens les plus précieux. J’ai tué Cheng parce qu’il avait
détruit en toute conscience la vie de notre pauvre Camélia. J’ai
tué le majordome parce qu’il avait tout deviné et s’apprétait a
nous dénoncer. Ce chien avait abimé les derniers instants de
mon pauvre mari en relayant les accusations fallacieuses que
mes beaux-fils avaient inventées contre moi pour me faire
répudier. Inutile de vous dire que j’ai toujours été d’une fidélité
scrupuleuse envers mon cher époux. Il y a dix ans, Gu-li et To-
ma ont payé un colporteur sans moralité pour qu’il témoigne
contre moi devant le magistrat d’alors, un imbécile a 'esprit
étroit. Ce témoin a gages a déclaré que nous avions couché
ensemble. Mes beaux-fils lui avaient appris quelques détails
intimes de mon anatomie et de mes appartements, qui lui ont
permis d’étayer ses propos. J’ai tué votre ignoble scribe parce
qu’il avait bloqué notre recours aupres de votre prédécesseur,
en échange d’une forte somme. Mon seul regret est de n’étre pas
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parvenue a tuer aussi les infectes rejetons de mon mari, les plus
coupables du lot.

Il la remercia de sa franchise, qui lui faisait gagner du temps
et leur épargnerait de pénibles séances de pincettes et de coups
de fouet, les deux méthodes pratiquées ordinairement pour
rendre les suspects loquaces. Il lui signifia qu’elle était en état
d’arrestation et lui accorda quelques instants pour réunir ses
effets et le suivre en prison.

L’annonce de linterpellation provoqua la stupeur des
pensionnaires. Certaines, qui ne pouvaient se résoudre a voir
partir leur protectrice, se jeterent aux pieds du magistrat pour
I'implorer de revenir sur sa décision. D’autres lui jurerent qu’il
commettait une dramatique erreur. Alors que le palanquin de
louage le ramenait au tribunal, ou il conduisait sa prisonniere,
Ti s’apercut que les demoiselles suivaient a pied, sans avoir pris
la peine de se changer. Ce fut un véritable cortege chamarré qui
parvint au portail du yamen. Les accents désespérés et les
supplications des prostituées donnaient a leur rassemblement
un air bizarre de funérailles en tenues de féte. Ti fit refermer
derriere lui et ordonna au planton de service d’isoler cette dame
dans I'une des cellules.

Un peu plus tard, son nouveau chef des sbires lui rapporta
que les filles de joie étaient revenues pour nourrir la
prisonniere, lui fournir matelas et mobilier, et soudoyer le
gardien afin qu’il la traitat bien, comme il était d’'usage dans les
geoles de 'empire. Elles se comportaient en filles attentionnées
qui ne voulaient pas laisser leur mere livrée aux rigueurs d’'un
Etat qui se désintéressait absolument du sort des détenus.

Ti veilla assez tard, ce soir-la, dans son cabinet de travail. Il
lui importait de coucher sur le papier les détails de cette affaire,
afin de donner un tour cohérent aux accusations qu’il allait
prononcer a I’audience du lendemain.

Au matin, Ti se prépara a I'une des séances les plus pénibles
de sa carriere. Il allait inculper une femme qui, certes, avait
bravé les lois impériales et répandu le sang, mais dont, au fond,
il comprenait les motivations. Il était cependant impossible de
laisser les sujets du Fils du Ciel se faire justice eux-mémes.
Aussi allait-il, en magistrat fidele, permettre au glaive de la
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justice de s’abattre sur la criminelle, avec toute la sévérité que
lui commandait son devoir.

Le gong annonca l'ouverture de l'audience. Ti repoussa le
rideau qui masquait le fond de la piece et pénétra dans la salle
archipleine. Debout au premier rang, la prévenue était vétue
d’'une tenue a peine moins sophistiquée et voyante que
d’habitude. Elle tira de sa manche une jolie broche qu’elle
pouvait de nouveau se permettre de porter, a présent qu’elle
n’avait plus rien a cacher, et ’'agrafa au revers de sa robe de soie
rose pale.

La rumeur que l'assassin qui avait endeuillé la ville venait
d’étre arrété avait attiré une masse de curieux. Parmi eux
figuraient quelques tenanciers de lupanars. Les directeurs des
établissements de plaisir étaient groupés en association
professionnelle et payaient fidelement leurs impdts au
gouvernement. Le respect de leurs obligations conférait a ces
piliers du monde du vent et des fleurs le droit a la méme
protection dont bénéficiaient les autres entreprises
commerciales. Sans doute étaient-ils venus veiller a ce que Mme
Yu fat traitée a I'égale de n'importe quelle autre commercante
de Pou-yang.

L’assistance frémit d’excitation a voir cette tenanciere de
mauvais lieu s’agenouiller devant le magistrat. La perspective de
son exécution en place publique excitait le peuple. Il y aurait
foule pour assister a la décapitation, une fois que 'Empereur
aurait ratifié la condamnation a mort que Ti ne pourrait éviter
de prononcer contre elle.

Il transmit au scribe I'acte d’accusation qu’il avait rédigé la
veille au soir. Le fonctionnaire annonca l'inculpation de Mme
Wang la Troisieme, née Yu, pour les meurtres de Hsueh Xan,
capitaine des sbires, de Cheng Mi-tsung, armateur, de Zhao
Ding, majordome, de Souen Tsi, premier clerc du tribunal, et
diverses tentatives d’assassinat sur les personnes de Wang Gu-
li, de Wang To-ma et de Wang Ji, tous fils de son défunt époux.

A Ténoncé de cette impressionnante litanie qui était
pourtant de sa propre main, Ti ne put s’empécher de songer que
cela faisait une bien longue énumération de forfaits sanglants
pour une seule femme. Il convenait a présent d’étayer ces dires
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de quelque preuve irréfutable ou d’aveux circonstanciés, ainsi
que l'exigeait la loi. Il demanda a I'accusée si elle reconnaissait
les faits qui lui étaient reprochés. La voix de Mme Yu s’éleva,
haute et claire, devant I’assistance captivée :

— La misérable personne qui se tient devant ce tribunal
admet avoir assassiné toutes les personnes dont les noms
viennent d’étre cités. Mon seul regret est de n’avoir pu tuer
aussi les armateurs Wang Gu-li et Wang To-ma, qui méritaient
mille fois la mort.

Le public émit des protestations sous le coup de ’émotion
suscitée par cette déclaration scandaleuse. Les plus bruyants
furent les freres Wang. Leurs voix supplanterent le brouhaha.
Ils s’en prirent avec véhémence a leur contradictrice :

— Il faut faire taire cette meurtriere qui a osé s’en prendre a
nous ! cria Gu-li.

— Apres toutes les bontés que notre pere a eues pour elle,
c’est une honte ! renchérit To-ma.

Ti songea que l'on pouvait s’interroger sur les bontés
qu’avait eues pour elle la famille Wang en général et eux deux
en particulier.

— Votre Excellence doit faire immédiatement fouetter cette
créature démoniaque et perverse, qui seme le trouble et la
terreur dans les foyers les plus respectables de notre ville !
exigea l’ainé.

— Déja, du temps ou elle vivait chez nous, reprit le cadet,
elle jetait la discorde au sein de notre clan. Souvent notre mere
nous a mis en garde contre ses manigances ! Elle intriguait pour
obtenir la préférence de notre pere, qui était faible avec ses
femmes. Notre mere nous avait bien prévenus de ne pas croire a
ses mensonges d’ensorceleuse !

Cette derniere remarque parut atteindre Mme Yu au cceur.
Les traits figés, elle se tourna avec lenteur vers les deux
hommes, qui la foudroyaient du regard, rouges d’indignation.
Elle les fixa droit dans les yeux, comme si elle avait contemplé
un tas d’ordures déposé devant sa porte. Ti eut soudain la
prémonition de ce qu’elle allait dire. Il avait devant lui, sur le
tapis rouge recouvrant la table, son tching-t'‘ang-mou, « le bois
qui met la crainte dans la salle », un martelet d’'une essence tres
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dure, de forme oblongue. Il hésita a en frapper quelques coups
sonores pour ramener le silence. Avant qu’il n’etit pris sa
décision, Mme Yu ouvrit la bouche et prononca d’une voix
parfaitement posée les pires mots que les deux Wang aient
entendus de leur vie :

— Je maintiens que je regrette de ne pas vous avoir vus
morts. Et cela est d’autant plus affreux a dire que j’ai le malheur
d’étre un peu plus que votre tante Yu, comme vous m’appeliez
lorsque vous étiez petits.

Ti se décida a user de son marteau, dont il heurta
vigoureusement la table. C’était trop tard. Nul n’a le pouvoir de
retenir la fleche une fois qu’elle est lancée. Les Wang
contemplaient I’accusée, les yeux ronds, la face soudain livide.

— Mensonge ! rugit I'ainé. Ne I’écoutez pas! Elle ment
comme elle respire !

Son frere s’était laissé tomber sur le banc. Avait-il compris,
lui aussi? Les paroles de Mme Yu avaient-elles traversé
I’épaisse couche de bétise crasse qui embuait son cerveau aux
capacités limitées ? Soudain, lorsque Ti cessa de faire résonner
sa table comme un tambour, chacun put entendre les mots que
Mme Yu se contenta de murmurer :

— Voyez-vous, noble juge, c’est leur vraie mere que ces
deux-la ont jetée a la rue il y a dix ans. Mme Wang la Premiere
n’a jamais pu avoir d’enfant, chacun le savait dans la maison. Ce
n’est devenu un secret qu’apres la naissance des garcons. Moi,
j’ai donné deux fils coup sur coup a notre maitre. On m’a priée
de les abandonner au bénéfice de I’épouse principale, que sa
disgrace mortifiait. Cela ne se discutait pas. J’étais tres jeune. Et
de toute facon, je n’ai jamais été fort maternelle. Ces chiens ne
sont pas mes fils, mais ils sont nés de moi. J’ai mal a mes
entrailles lorsque j’y pense.

Ti le savait déja. Ce fait lui avait révélé sous le sceau du
secret, la veille, par la deuxieme Mme Wang. Il ne pensait pas
étre délié si vite de sa promesse. Une question 'obsédait depuis
qu’il lavait appris, I'heure était venue d’assouvir sa curiosité :

— Pourquoi ne pas le leur avoir dit lorsqu’ils ont prétendu
vous jeter hors de chez eux? demanda-t-il. Il aurait été
judicieux de ranimer leur piété filiale.
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Mme Yu resta muette, le visage fermé. A son silence, il
comprit qu’elle I'avait fait. Ils ne l'avaient pas crue alors,
prenant cette révélation tardive pour une manceuvre dérisoire.
Ils étaient bien forcés de la croire, a présent, parce qu'un tel
mensonge ne pouvait plus lui profiter en rien. Au contraire, cet
aveu lui cofitait visiblement. L’'expression de dégotit qu’elle
arborait le rendait odieusement crédible.

Ti nota que Wang Gu-li avait deviné avant les autres ce
qu’elle allait dire. Le magistrat concut un terrible soupcon. Il eut
I'impression que l'ainé des Wang savait déja cela depuis
longtemps ; que, contrairement a son cadet stupide, il I'avait
toujours su. Qu’il le savait donc a I’époque ou il avait fait chasser
Mme Wang la Troisieme au nom de la haine que lui avait portée
la Premiére Epouse décédée, celle quil avait toujours
considérée comme sa véritable mere. Ti se demanda si
I’aversion de ’ainé envers Mme Yu ne venait pas précisément de
cette découverte. Etait-il possible qu’il ait voulu lui faire payer la
réalité de sa naissance ? Se venger sur elle du fait que sa mere
n’était pas sa mere, de ce que sa vraie mere était une femme
qu’on lui avait appris a détester ? N’était-il pas jaloux aussi de
laffection que « tante Yu » portait a ses filles, ce dont lui-méme
avait toujours été privé ? Gu-li avait été fidele a la défunte
Madame Premiere jusqu’a la folie, jusqu’a I’horreur.

A la demande de Ti, Mme Yu commenca a expliquer de
quelle facon elle avait commis les meurtres dont elle s’accusait.
Lorsqu’elle en arriva a la découverte du cadavre du majordome,
le juge tiqua.

— Ainsi donc, j’ai tué Zhao Ding alors qu’il rodait autour de
mon domaine du quartier des saules. Je 1'ai poussé dans une
caisse, que j’ai fait livrer chez Wang Ji.

— Apres l’'avoir grimé de facon grotesque, voulez-vous dire ?
rectifia-t-il.

— Qui... c’est ce que je voulais dire, bredouilla-t-elle.

Cette hésitation mit la puce a l'oreille du magistrat.

L’inculpée lui parut moins sitire d’elle, 'espace d’'un instant.
Le doute s’insinua en lui. Cette femme avait assisté a toutes les
audiences depuis 'ouverture de 'enquéte, elle connaissait tous
les détails qu’il avait révélés au public. Par précaution, il avait
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I’habitude de n’ébruiter que le strict nécessaire, aussi gardait-il
quelques fleches en réserve dans son carquois.

— Comment avez-vous fait pour vous introduire dans la
résidence des freres Wang, et pour y perpétrer votre dernier
meurtre ? demanda-t-il.

Elle expliqua qu’elle s’était tout simplement mélée a la foule
des invités, vétue comme une humble servante, ce qui lui avait
permis de suivre discretement le premier scribe en attendant le
moment propice.

— Et C’est alors que vous l'avez frappé avec votre poignard ?
demanda Ti.

— C’est cela, noble juge.

— Expliquez-nous comment vous avez procédé.

— J’ai sorti 'arme de ma manche et I'ai fichée dans son dos
alors qu’il traversait une cour déserte.

— Comment se fait-il qu’on n’ait pas retrouvé ’arme ?

— Je l’ai récupérée une fois mon forfait perpétré, seigneur
juge. Je l'ai essuyée sur la robe bleue du scribe et I'ai enfouie
dans ma manche avant de quitter la résidence de la méme
maniere que j’y étais entrée.

Ti haussa le sourcil. Ce récit contenait plus dune
incohérence.

— Un instant, dit-il en levant la main. M. Souen portait une
robe bleue, avez-vous dit ?

Mme Yu hésita un instant. Son regard parut chercher la
réponse appropriée dans les yeux du juge. Celui-ci était aussi
impassible qu'une effigie de Confucius. Il la vit jeter un coup
d’ceil au vétement bleu réglementaire dont était revétu le scribe
assis non loin d’elle. Ne trouvant rien d’autre a dire, elle
confirma ses propos :

— Oui, noble juge. Une robe de couleur bleu azur, comme
votre secrétaire ici présent... Ou verte... Je ne me souviens plus
avec exactitude...

Ti tritura quelques instants les longs poils de sa barbe.

— Vous n’avez pas commis ces crimes, déclara-t-il d’'une
voix sombre, constatant I’échec de son enquéte, qu’il s’était trop
haté de croire terminée.
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Non seulement I'arme du crime avait été trouvée sur le
cadavre, il ’en avait O0tée lui-méme, non seulement elle n’avait
pas été fichée dans le dos, mais dans le cceur de la victime, mais
il ne s’agissait pas d’'un poignard : c’était une épingle a cheveux
aux armes des Wang, utilisée par I’assassin avec intention. Par
ailleurs, Souen ne portait pas, ce soir-1a, sa robe bleue de petit
fonctionnaire, mais une tenue de féte, en ’'honneur de ses hotes,
d’une belle couleur rouge. Mme Yu n’avait jamais mis les pieds a
cette soirée. Ti venait de comprendre qu’elle s’était dénoncée
pour couvrir le véritable meurtrier. Tandis qu’il réfléchissait,
I’'accusée, consciente d’avoir commis une erreur, tacha de
reprendre le fil de ses aveux.

— Je me suis mal exprimée, seigneur juge. Quelque détail se
sera effacé de ma mémoire. Je suis troublée par la solennité de
ce tribunal. Je...

Ti empoigna son marteau et en assena sur la table un coup
retentissant qui fit sursauter tout le monde.

— Taisez-vous ! cria-t-il. Vous offensez la cour avec vos
mensonges | Ouvrez encore la bouche et je vous fais fouetter
jusqu’au sang pour outrage a magistrat !

La contrariété le rendait furieux. Pourtant, si plein de colére
fht-il, il lui était impossible de condamner a mort un imposteur.
La condamnation d’innocents était contraire a son éthique. En
outre, elle empécherait de découvrir la vérité, qui seule
I'intéressait, en dépit de son envie de classer I'affaire. Il déclara
que l'inculpée n’était pas coupable des meurtres dont elle
s’accusait, malgré ses aveux, mais qu’elle retournerait en cellule
jusqu’a ce qu’il ait statué sur sa responsabilité. Cette annonce
scandalisa I’assistance, qui n’y comprenait plus rien. Le public
était venu pour entendre le récit honteux d’'une meurtriere, pas
pour voir blanchir une innocente. Il se sentait frustré.

Ti donna encore quelques coups de marteau pour rétablir le
silence. Il tendit la main vers le pot tubulaire contenant les
« fiches d’exécution de sentence » servant a indiquer le nombre
de coups de baton a administrer au prévenu. Il jeta vingt
baguettes sur le sol, devant l'estrade. Mme Yu était par
conséquent condamnée a recevoir vingt coups de bambou pour
avoir menti. Ti se pencha vers son employé et recommanda tout
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bas de n’avoir pas la main trop lourde. Le sbire dénuda le dos de
la tenanciere. Apres chaque coup, il poussa I'une des fiches de
coOté, jusqu’a extinction du nombre. Mme Yu subit sa punition
sans laisser échapper le moindre cri de douleur. Les sévices
terminés, Ti déclara 'audience close, au milieu des murmures
décus de I'assistance.

195



XX

Le juge Ti reconstitue une triste affaire ; il arrive trop tard.

Il s’enferma dans son cabinet de travail pour méditer en
paix sur les récents développements de son affaire. Il était
revenu a la case départ. Chacune de ces femmes pouvait étre
lassassin. Il retraca la suite des événements, convaincu de
posséder sans le savoir tous les éléments permettant d’identifier
la coupable.

Fleur-de-Pécher, la cadette, était fort impliquée dans le
premier meurtre, celui du capitaine des sbires. Les faits étaient
clairs : il avait reconnu la jeune femme au palais de fleurs et
avait prétendu coucher avec elle. Sans doute était-il excité a
I'idée d’humilier une fille de la bourgeoisie qu’il avait connue
autrefois dans des conditions différentes, quoique tout aussi
sordides. L’ayant reconnu elle aussi, elle avait dii se refuser a
lui. Le ton avait di monter. L’homme s’était énervé et s’en était
pris a elle, comme en témoignaient les traces de strangulation
sur la gorge de la jeune fille. Cest alors qu'une autre femme,
ayant entendu les cris, avait surgi, munie dun sabre, et avait
décapité le violeur. Puis la sabreuse était retournée dans sa
chambre avec la téte sanglante de sa victime. Fleur-de-Pécher,
sommée de donner une description de I'assassin, avait décrit le
visage du capitaine afin de protéger la véritable coupable, ce qui
était facile puisque la téte du mort n’était plus la ! Cette histoire
de téte disparue disculpait Fleur-de-Pécher du meurtre, sinon
du crime de complicité. Tout au plus pourrait-il I'inculper pour
recel de malfaiteur.

Qui avait-elle voulu couvrir ? Camélia faisait une coupable
toute désignée. Occupée par sa grossesse, elle ne recevait pas de
clients et avait eu tout loisir d’aller décapiter le rustre dans la
chambre de sa sceur. Répudiée par Cheng apres la déconfiture
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de sa famille, elle avait toutes les raisons du monde de
commettre ces meurtres, surtout celui de son ex-époux. N’avait-
elle pas perdu I'’enfant qu’elle portait il y a dix ans, a cause de
ses malheurs ? Oui, mais elle était hors d’état d’assassiner
quiconque. Les mots de I'actuelle Mme Cheng au sujet de son
mari revinrent a l'esprit du magistrat: « On ne peut lui
reprocher de s’étre donné les moyens de ses ambitions. » Oui,
décidément, Cheng s’était donné les moyens de ses ambitions,
quitte a sacrifier quelques existences sur son passage.

Venait ensuite le meurtre du majordome. Son ardoise était
chargée. Il avait touché sa part pour aider les freres Wang a
chasser les concubines. Il avait gaché les derniers instants de
son vieux maitre en acceptant de relayer des mensonges
inventés afin de nuire aux épouses secondaires. Il avait tenté de
lui extorquer un acte de répudiation sur son lit de mort. Plus
rapide que ses maitres, le majordome avait eu tot fait de
comprendre le message du meurtrier: le gros ventre et la
position dans laquelle avait été retrouvé M. Cheng faisaient
référence a Camélia, la demi-sceur répudiée a cause d’eux alors
qu’elle était enceinte. Le point commun entre Cheng et le
capitaine des sbires, c’était Camélia. Le majordome s’en était
donc pris a elle. Il avait commis 'erreur fatale de venir roder
autour du palais de fleurs, allant jusqu’a y pénétrer pour
harceler la malheureuse de ses soupcons. Mais, la encore,
n’importe laquelle des pensionnaires avait pu I’assassiner.

Souen Tsi, son premier scribe, avait empéché ces dames de
recourir a la justice, en bloquant leur plainte et en instruisant
contre elles sur de fausses allégations. Ayant compris a son tour
ce qui se passait, il était allé attaquer tante Lia, la clocharde,
pour tenter de lui faire avouer par la force le nom de I’assassin.
Elle aussi avait des motifs de leur en vouloir a mort. Quand elle
avait été chassée, elle était enceinte de son garcon, ce petit de
dix ans qu’il avait vu plusieurs fois chez Wang Ji. C'était la
raison pour laquelle elle rédait perpétuellement autour de cette
maison. Cela expliquait que la deuxieme Mme Wang ait vu ce
fantome Iui apparaitre a plusieurs reprises, a peine
reconnaissable dans les traits déformés et blafards de la
pocharde.
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Lotus-Pale avait eu l'occasion de tuer le scribe lors de la
réception chez les freres Wang. Elle se trouvait 1a lors du crime,
puisqu’elle aidait Rouge-Pivoine a se changer. Elle vivait dans la
nostalgie de leur paradis perdu. A entendre ses confidences, Ti
avait cru qu’elle nourrissait un réve de bonheur inaccessible ;
mais c’était du passé qu’elle lui avait parlé avec ferveur, non de
lavenir ; il s’en était rendu compte trop tard. Avait-elle pour
autant les nerfs assez solides pour commettre tant de meurtres
sanglants ?

La vérité fondit alors sur lui comme un faucon sur une
poule d’eau. Il savait désormais qui était la coupable. Il eut le
sentiment de s’étre fait avoir de bout en bout. Il se rua hors de
son cabinet et courut dans la cour du yamen. Un petit groupe de
porteurs paressait dans un coin. Ti sauta dans le palanquin et
leur ordonna de le conduire dans le quartier des saules.

— Plus vite, plus vite! leur lanca-t-il a plusieurs reprises
pendant le trajet, bien qu’il ne fit pas dans ses habitudes de
presser le petit personnel.

Lorsque ’équipage s’immobilisa devant le palais de fleurs, il
bondit sur ses pieds et se rua a I'intérieur. Le portier lui ouvrit le
portail et s'inclina a son passage, visiblement éberlué de le voir
courir ainsi ; si désireux que fussent les clients de rencontrer ces
demoiselles, il en voyait rarement se précipiter dans la maison
comme s’ils étaient poursuivis par le démon de la concupiscence
échappé des enfers.

Parvenu dans le grand salon, Ti frappa vigoureusement
dans ses mains.

— Que tout le monde vienne ici ! cria-t-il.

Une fois la maisonnée entiere réunie autour de lui, il jeta un
coup d’ceil circulaire.

— Ou est Camélia ?

On lui expliqua que son frere Wang Ji avait accepté de
prendre chez lui la fille qu’elle venait de mettre au monde. Elle
était a ce moment chez Mme Wang la Deuxieme, a qui elle était
allée présenter I'enfant. Une seule autre pensionnaire était
absente.

— J’en étais stir ! clama-t-il, mi-contrarié, mi-triomphant.
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Il était certain que les aveux de Mme Yu avaient eu pour
seul but de permettre a la véritable coupable de prendre la
poudre d’escampette. Il se fit conduire aussitot dans la chambre
principale.

Cétait toujours cette belle piece que Ti avait visitée
quelques jours plus tot en compagnie de Lotus-Pale. Seulement,
a présent, les coffres étaient béants. Quelques vétements
trainaient encore sur le lit, ot on les avait étalés pour choisir
ceux qu’il convenait d’emporter en priorité. L’occupante des
lieux avait confectionné en hate un baluchon de ses effets les
plus précieux avant de quitter la maison. Ti avisa un papier sur
loreiller. Les caracteres de son nom avaient été tracés dessus. Il
le déplia et lut attentivement la lettre.

« Seigneur juge, je vous écris ces mots dans le cas ou vous
reviendriez sur votre décision d’innocenter ma tante Yu, ainsi
que vous l’avez fait ce soir au tribunal. Je ne doute pas que votre
sagacité vous conduise a découvrir la véritable responsable des
désordres qui ont consterné notre belle ville ces derniers jours.
Je préfere donc précéder vos conclusions et m’en aller vers des
cieux plus cléments, non sans prendre soin de disculper celle
qui a eu le courage de se dénoncer a ma place.

« J’al découvert, en sortant de notre maison, dont on nous
avait chassées comme des lépreuses, que rien d’honorable
n’était permis a une jeune fille pauvre, hormis peut-étre un
mariage désastreux avec le premier venu. Dans le bref catalogue
des métiers honnis qui s’ouvraient a moi, celui de courtisane
présentait au moins ’avantage d’exiger quelques connaissances
qui inspirent le respect. Je me suis donc livrée de plein gré a
cette spécialité, pour en éviter d’autres plus infames. Un mois
apres notre malheur, je me faisais enregistrer dans 1'une de ces
maisons de plaisir. J’avais déja suivi chez mon pere le rigoureux
apprentissage des différents arts prisés par les bonnes sociétés.
Mes modestes talents, des traits harmonieux, m’ont permis
d’éviter les coups de fouet dont nos « meres adoptives », les
tenancieres de ces établissements, ne sont pas avares en regle
générale. Je n’eus désormais la permission de quitter le quartier
des saules que si on louait mes services pour tenir compagnie
aux invités d’'un banquet officiel. Cela me donna l'occasion de
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voir de pres comment vivent les hommes. Contrairement a mes
compagnes, je n’ai jamais eu pour but de me faire racheter par
un héte distingué afin de devenir sa femme ou sa concubine.
Ces filles font des efforts pitoyables pour se hisser au niveau qui
leur est indiqué par les jeunes lettrés qu’elles aimeraient
séduire. Mon but a toujours été d'une autre nature.

« Lorsque j’ai appris que ma tante Yu avait ouvert un palais
de fleurs, j’ai fait en sorte d'y étre transférée. Nos deux
occasions de gagner de grosses sommes sont la défloration et le
rachat. J’ai donc vendu ma virginité, précieusement conservée
jusqu’alors, afin de me libérer de mes engagements aupres du
maquereau qui m’employait. Je me suis présentée chez tante
Yu, qui m’a accueillie a bras ouverts. La reconstitution de notre
foyer perdu était 'unique revanche possible sur notre mauvais
destin.

« Mon premier meurtre, je l'al commis presque par
accident. Je n’ai pu supporter I'idée que Hsueh Xan, ce chien
galeux qui vous servait de sbire, cette lie de votre tribunal, s’en
prenne a ma sceur, que vous connaissez sous le pseudonyme de
Fleur-de-Pécher. J’ai agi sous l'impulsion du moment. Je
conservais depuis dix ans I’épée de mon pére, non sans arriere-
pensées, sans doute. J’aurais di attendre un moment plus
opportun pour étriper cet infame pourceau, mais que voulez-
vous : on n’est pas toujours a méme de se controler, il arrive
quun geste vous échappe. Apres avoir coupé sa téte, je suis
simplement retournée dans ma chambre par le jardin. Ce n’est
que le lendemain que j’ai eu I'idée de lui donner le corps qu’il
méritait. J’ai donc fabriqué et planté ’épouvantail devant chez
ma mere, Mme Lia, afin de lui montrer qu’elle était enfin
vengée.

« Le chemin m’est alors apparu dans sa limpide simplicité.
Je devais faire payer les autres responsables de nos malheurs,
ainsi que le Ciel m’avait donné l'occasion de le faire avec le
capitaine. C’est moi qui ai assassiné le monstrueux Cheng, 1'ex-
mari de ma sceur Camélia, I'odieux Zhao Ding, ce majordome
duplice, et I'infame Souen Tsi, ce méchant scribe, a qui j’avais
moi-méme remis de 'argent, lors du proces, pour qu’il relaie
notre plaidoyer. Je ne regrette rien et suis préte a subir les
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conséquences de mes actes, qui se traduiront par un exil éternel
loin des seules personnes que jaime et qu’il me reste. Votre
servante, Rouge-Pivoine. »

Une fois sa confession signée, il n’était plus resté a la
coupable qu’a s’enfuir, pour débuter une vie d’errance sur les
routes de Chine, ce qui était déja une dure punition. Elle ne
reverrait jamais sa famille. Et lui aurait bien du mal a remettre
la main sur elle.

Ti fourra la lettre dans sa manche et quitta sans un mot le
palais de fleurs, sous les yeux étonnés des pensionnaires, du pas
mécanique d'un somnambule. Une fois arrivé au portail, il
demanda au domestique s’il avait vu passer Mlle Rouge-Pivoine.

— Si fait, noble juge. Elle est sortie il y a deux heures. Elle
avait fait venir un cheval. Elle m’a dit qu’elle devait se rendre a
un banquet dans une villa hors de la ville. Elle avait d’ailleurs
tout un paquet d’affaires pour sa prestation. Je me suis dit que
cette villa devait étre éloignée, car je I’ai vue piquer des deux des
le bout de la rue.

Ti remonta dans son palanquin, qui le ramena au yamen.
Une fois chez lui, il ordonna qu’on fit venir la détenue. Lorsque
Mme Yu pénétra dans son cabinet, la démarche raide, il devina
que son dos tuméfié par les coups de bambou la faisait
cruellement souffrir. A présent qu’il savait a quel point elle
s’était jouée de lui, il regrettait moins que jamais de les lui avoir
administrés. Il désigna la feuille de papier posée sur la table :

— Comment n’ai-je pas compris plus tot ? Seule Rouge-
Pivoine, de par son statut privilégié de courtisane de luxe,
pouvait sortir a tout moment du quartier réservé, notamment la
nuit, sans guere de controle de votre part, pour autant que vous
ayez eu envie de la controler. Vous étiez au courant de ces
meurtres ! Vous saviez qui les commettait ! Et vous n’avez rien
fait pour les empécher !

— Hélas, noble juge, dit la tenanciere, comment s’interposer
entre votre ennemi et la personne qui vous venge de lui ? Il
faudrait posséder la sérénité du Bouddha. J’avoue, a ma grande
honte, n’étre en aucun cas la réincarnation de I'Eveillé. Nous
vivons dans un monde d’hommes. Peut-on reprocher a quelques
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faibles femmes, véritablement faibles en 'occurrence, d’avoir
fait triompher une infime parcelle de justice ?

— Vous confondez la justice et la vengeance, la justice et le
meurtre ! clama Ti. La justice, c’est moi ! Vous, vous n’avez fait
que vous payer de vos souffrances sur ceux qui les avaient
provoqueées !

Il songea que c’était tout compte fait une assez bonne
définition de la justice telle qu’il 'envisageait lui-méme. Il se
sentit subitement las.

— Je réve parfois que je dirige un village idéal, situé dans
une prairie fleurie, un monde radieux ou tout serait beau et
chacun heureux de son sort. Puis je me réveille ici, dans cette
ville proprette qui n’est en réalité qu'un cloaque pourri !

Il annonca a Mme Yu qu’elle pouvait quitter sa cellule :

— Finalement vous n’étes pas pire que la moyenne des
bourgeois de notre belle cité. Vous avez gagné une partie
d’échecs sanglante. Je pourrais m’acharner sur vous, mais vous
avez de la chance : je suis bon perdant. Allez, et faites en sorte
que je n’entende plus jamais parler de votre palais de fleurs.

Mme Yu s’inclina et sortit en boitant. En y repensant, Ti
songea qu’elle lui avait enfin avoué la vérité, ne flt-ce qu’a
demi-mot. Il était convaincu que ces femmes s’étaient toutes
entraidées pour commettre ces meurtres. Si Rouge-Pivoine avait
été le bras armé de leur courroux, les autres ’avaient couverte.
Il était évident qu’elle n’avait pu faire basculer toute seule le
corps de I'armateur Cheng par-dessus le mur des freres Wang.
Qui parmi elles I'avait assistée ? Il ne le saurait jamais, pas plus
qu’il ne saurait qui se cachait sous une cape pour tirer des
fleches sur les Wang. Etait-ce Rouge-Pivoine ? Il voulait croire
qu’elle s’entendait aussi bien au tir a I’'arc qu’aux arts de société
ou au maniement de 1’épée paternelle. Il lui déplaisait de penser
qu'une meurtriere en herbe courait encore les rues du quartier
des saules. Elles n’avaient pas cessé de se serrer les coudes sans
rien en laisser paraitre, réunies pas un malheur commun et une
commune haine. Le meurtre du scribe Souen avait di étre le
plus facile, Rouge-Pivoine connaissant parfaitement la maison
Wang pour y avoir été élevée. C’était cela qu’avait cherché a lui
dire son secrétaire, juste avant sa mort, durant le banquet : sous
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les traits de la courtisane, il venait de reconnaitre la petite fille
qui lui avait remis le placet de sa mere, dix ans plus t6t. S’il avait
pris la peine de ’écouter, le magistrat aurait sans doute évité un
meurtre.

Ti eut soudain une idée terrible. Hormis les freres Wang, il
restait un coupable qui n’avait pas payé : ce colporteur qui avait
prétendu devant le tribunal avoir été I'amant de Mme Yu grace a
la complicité de tante Lia. Il eut la conviction que Rouge-
Pivoine était partie a la recherche de cette derniere cible. Le
rejoindrait-elle jamais ? Voila qui continuerait de donner un but
a sa quéte sanglante. Il songea qu’au moins ce meurtre-la serait
commis hors de sa juridiction : il s’en lavait les mains.

Par ailleurs, il ne donnait pas cher de la peau des freres
Wang si Rouge-Pivoine se mettait un jour en téte de revenir a
Pou-yang, d’ici quelques années, lorsque lui-méme aurait
changé d’affectation. Qui sait ? Elle avait la vengeance tenace.
Un seul s’était racheté : Wang Ji, qui avait pris chez lui le bébé
de Camélia comme il avait accueilli celui de tante Lia dix ans
plus t6t. Une bonne action compensait-elle un crime ? Il espéra
pour lui que la tueuse se rendrait a cette idée.

Il en vint a4 penser que rien n’était vraiment siir, dans cette
affaire. Etait-il bien certain de ses propres conclusions ? Rouge-
Pivoine ne s’était-elle pas enfuie pour prendre sur elle la faute et
couvrir les autres, tout comme Mme Yu l'avait fait quelques
heures auparavant? Il aurait fallu les soumettre toutes
ensemble a la torture pour avoir une chance de connaitre le fin
mot de cette histoire. Il s’y refusait. Sa soif de vérité n’était pas
assez ardente pour le pousser a ajouter aux tourments et autres
injustices qu’elles avaient déja subis.

Ti exposa, lors de 'audience du soir, la conclusion de son
enquéte : la coupable était une courtisane en fuite qu’il avait
donné l'ordre de rechercher par tout le pays. Il doutait pour sa
part qu’on remit jamais la main sur elle. L’empire était vaste, et
une personne douée de ses talents trouverait toujours de
I’emploi. Il y aurait bientot, dans quelque ville d'une province
éloignée, une nouvelle courtisane a la mode, du nom de Rose-
Carmin ou quelque chose dans ce gotit-1a, célebre pour toiser les
hommes avec dédain.
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Des qu’il eut quitté la salle, on lui apprit que le magistrat Lo,
de retour de la préfecture, sollicitait ’honneur de son
hospitalité. Ti alla accueillir son ami au sortir de sa voiture
couverte et lui demanda comment s’était passé son séjour chez
le préfet.

— Oh! Une suite d’ennuyeuses réunions politiques !
répondit son collegue, avec un geste exprimant 1’accablement du
fonctionnaire débordé.

Ti remarqua qu’il avait un peu forci ; 'effet des discours
politiques, sans doute. Ses épouses ayant gardé un mauvais
souvenir de sa précédente visite, elles refuserent de rencontrer
cet homme qui s’était permis d’entrainer leur mari dans une vie
de débauche, et déclarerent qu’elles avaient toutes les trois la
migraine.

— Ah ? Une épidémie de migraine, donc ? conclut Lo d’'un
air badin. Il parait que cela se produit chez les femmes qui
vivent ensemble. On prétend qu’elles finissent par avoir leurs
embarras en méme temps. Dans les couvents, par exemple.

Ti répondit qu’il n’en savait rien : bien qu’il ne pratiquat pas
les lieux de plaisir avec autant d’assiduité que son ami, sa
maison n’était pas un couvent.

— Au fait ! dit Lo. Avez-vous résolu cette amusante affaire
de téte coupée, dont nous avons été les témoins, a I'aller ? Cela a
di avancer rondement, avec un homme de votre capacité ! Vous
avez dii nous mener ca tambour battant !

Ti espéra que Lo ne songeait pas a le conduire de nouveau
dans une maison close. Plutét que d’en subir une seconde fois
les conséquences catastrophiques, il se sentait enclin a le livrer a
la premiere Rouge-Pivoine venue, voire a lui couper lui-méme la
téte pour la ficher sur un pantin en habit de magistrat.

— Alors ? reprit Lo. Qui était le coupable ? Quelque rodeur
dépenaillé ? Quelque amant délaissé, que la jalousie avait rendu
fou ?

— Pas du tout, répondit son héte. C’est la plus gracieuse, la
plus belle, la plus élégante courtisane de la maison, qui a
perpétré ce meurtre. Elle en a d’ailleurs commis d’autres par la
suite, et j’ai lieu de croire que ses compagnes 1’y ont plus ou
moins aidée.
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Lo s’immobilisa. L’image de douces jeunes femmes
découpant leurs clients au sabre lui donna un frisson.

— Eh bien... dit-il, déconcerté. Voyons donc ce que votre
cuisinier a prévu pour le diner !

Ti lui prit le bras pour le conduire a l'intérieur. Il n’y aurait
pas de visite dans le quartier des fleurs ce soir-la.

FIN
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