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L’arrivée

A dix-neuf heures, temps du bord, je me dirigeai vers l'aire
de lancement. Autour du puits, les hommes se rangerent pour
me laisser passer ; je descendis I’échelle et pénétrai a I'intérieur
de la capsule.

Dans l'habitacle étroit, je pouvais difficilement écarter les
coudes. Je fixai le tuyau de la pompe a la valve de mon
scaphandre, qui se gonfla rapidement. Désormais, il m’était
impossible de faire le moindre mouvement ; j’étais la, debout,
ou plutét suspendu, enveloppé de mon survétement
pneumatique et incorporé a la carapace métallique.

Je levai les yeux ; au-dessus du globe transparent, je vis une
paroi lisse et, tout en haut, la téte de Moddard, penchée sur
l'ouverture du puits. Moddard disparu, ce fut brusquement la
nuit ; le lourd cone protecteur avait été mis en place. J’entendis,
huit fois répété, le bourdonnement des moteurs électriques qui
tournaient les écrous, puis le sifflement de I'air comprimé dans
les amortisseurs. Mes yeux s’habituaient a l'obscurité; je
discernai I'’encadrement phosphorescent de 'unique compteur.

Une voix résonna dans les écouteurs :

— Prét, Kelvin ?

Je répondis :

— Prét, Moddard.

— Ne t’inquiete de rien, dit-il. La Station te cueillera en vol.
Bon voyage !

Il y eut un grincement, la capsule oscilla. Presque malgré
moi, je tendis les muscles. Aucun autre bruit, aucun autre
mouvement ne se produisit.

— Quand le départ ? demandai-je.

Je percus un bruissement a I’extérieur — comme une averse
de sable fin.



— Tu es en route, Kelvin, bonne chance ! répondit la voix de
Moddard, aussi proche qu’auparavant.

Une fente s’écarta largement a la hauteur de mes yeux et je
vis les étoiles. Le Prométhée naviguait aux alentours de I’Alpha
du Verseau, mais ce fut en vain que j'essayai de m’orienter. Une
poussiere étincelante remplissait le hublot; je ne reconnus
aucune constellation ; le ciel de cette région de la Galaxie m’était
étranger. J’attendais le moment ou je passerais a proximité de la
premiere étoile distincte ; je fus incapable d’en isoler aucune.
Leur éclat diminuait ; elles fuyaient, confondues en une vague
lueur pourpre. Je pris ainsi conscience de la distance parcourue.
Le corps raidi, serré par mon enveloppe pneumatique, je fendais
I'espace, avec I'impression de rester immobile dans le vide et
avec pour seule diversion la chaleur qui montait lentement,
progressivement.

Soudain, il y eut un crissement, un bruit aigre, comme le
frottement d'une lame d’acier sur une plaque de verre mouillée.
Et ce fut la chute. Si les chiffres qui sautaient dans le voyant du
compteur ne m’en avaient pas averti, je n’aurais pas remarqueé le
changement de direction; les étoiles depuis longtemps
disparues, le regard se perdait, encore et toujours, dans la pale
clarté rousse de l'infini. J’entendais mon cceur, qui battait
pesamment. Sur la nuque, je sentais le souffle frais du
climatiseur ; cependant, j’avais le visage en feu. Je regrettais de
ne pas avoir apercu le Prométhée ; il était sans doute hors de
vue lorsque les commandes automatiques avaient écarté le volet
du hublot.

Une secousse ébranla la capsule, une autre secousse suivit ;
le véhicule se mit a vibrer. Pénétrant les couches de revétements
isolants, traversant mon enveloppe pneumatique, la vibration
me gagna et se communiqua a mon corps tout entier ; multiplié,
le cadre phosphorescent du compteur s’étala en tous sens.
J’ignorai la peur. Je n’avais pas entrepris ce long voyage pour
aller m’égarer au-dela du but !

J’appelai :

— Station Solaris ! Station Solaris, Station Solaris ! Je crois
que je quitte la trajectoire, redressez-moi ! Station Solaris, ici la
capsule en provenance du Prométhée. A vous, Solaris, j’écoute !
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J’avais raté l'instant précieux de I'apparition de la planete !
Elle s’étendait devant mes yeux, immense déja et plate;
pourtant, d’apres I'aspect de sa surface, je jugeai que j’étais
encore loin. Ou, plus exactement, que j’étais encore tres haut,
puisque j’avais dépassé la frontiere imperceptible, a partir de
laquelle la distance qui nous sépare d’un corps céleste se mesure
en termes d’altitude. Je tombais. A présent, méme en fermant
les yeux, je sentais la chute. Je m’empressai de soulever les
paupieres, car je ne voulais plus rien manquer de ce qu’il y avait
a Vvoir.

J’attendis une minute en silence, puis je recommencai a
appeler. Pas de réponse. Dans les écouteurs, des crépitements
se succédaient en salves, sur un fond de rumeur, basse et
profonde, que j'imaginai étre la voix méme de la planete. Un
voile recouvrit le ciel orangé et le hublot s’obscurcit;
instinctivement, je me recroquevillai, autant que le permettait
mon vétement pneumatique ; presque aussitét, je compris que
je traversais des nuages. Comme aspirée vers le haut, la masse
des nuages s’envola. Je planais, tantot dans la lumiere, tantot
dans 'ombre, la capsule tournant sur elle-méme autour d’'un
axe vertical. Gigantesque, la boule solaire se montra enfin
devant la vitre, surgissant a gauche, pour disparaitre a droite.

Une voix lointaine me parvint a travers la rumeur et les
crépitements :

— Attention, Station Solaris! Ici, Station Solaris. Tout va
bien. Vous étes sous le controle de la Station Solaris. La capsule
se posera au temps zéro. Je répete, la capsule se posera au
temps zéro. Préparez-vous ! Attention, je commence. Deux cent
cinquante, deux cent quarante-neuf, deux cent quarante-huit...

Des miaulements secs entrecoupaient les mots : un appareil
automatique articulait les paroles d’accueil. Voila qui était pour
le moins étonnant. D’habitude, tous les hommes d’une station
spatiale s’empressaient de saluer le nouveau venu, surtout
quand celui-ci arrivait directement de la Terre. Je n’eus pas le
loisir de m’étonner longtemps, car l'orbite du soleil, qui
jusqu’alors m’entourait, se déplaca inopinément, et le disque
incandescent sembla danser a l'horizon de la planete, se
montrant tantot a gauche, tantot a droite de celle-ci. Je me
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balancais, pareil au poids d’'un pendule géant, cependant que la
planete, surface striée de sillons violacés et noiratres, se dressait
devant moi comme une paroi. La téte commencait a me tourner,
quand je découvris un petit échiquier de points verts et blancs —
le signal d’orientation de la Station. En claquant, quelque chose
se détacha du cone de la capsule ; le long collier du parachute
déploya avec fureur ses anneaux et le bruit qui me parvint
évoquait irrésistiblement la Terre — pour la premiere fois, apres
tant de mois, le mugissement du vent.

Ensuite, tout se passa tres vite. Jusqu’alors, je savais que je
tombais. A présent, je m’en apercus. L’échiquier vert et blanc
grandissait rapidement ; je vis qu’il était peint sur un corps
allongé, en forme de baleine et a reflets d’argent, dont les flancs
se hérissaient d’antennes de radar; je vis que ce colosse
métallique, percé de plusieurs rangées d’ouvertures sombres, ne
reposait pas a la surface de la planete, mais était suspendu au-
dessus, projetant sur fond d’encre une ombre ellipsoidale d'un
noir plus intense. Je distinguai les rides ardoisées de I'océan,
animées dun faible mouvement, et tout a coup les nuages
s’éleverent tres haut, cernés dune aveuglante lueur écarlate ;
au-dela, le ciel fauve devint cendré, lointain et plat, et tout
s’effaca ; je tombais en vrille.

Un choc bref stabilisa la capsule ; a travers le hublot, je revis
les vagues de 'océan, telles des crétes de mercure étincelant ; les
filins se décrocherent soudain et les anneaux du parachute,
portés par le vent, s’envolérent en tumulte au-dessus des
vagues ; oscillant a ce rythme ralenti tres particulier que lui
imprimait un champ magnétique artificiel, la capsule descendit
doucement. J’avais encore eu le temps d’entrevoir les grilles des
rampes de lancement et, au sommet de leurs tours ajourées, les
miroirs de deux radiotélescopes. Il y eut un vacarme d’acier
rebondissant sur de l’acier, la capsule simmobilisa, une trappe
s’ouvrit et, avec un long soupir rauque, la coque métallique qui
m’emprisonnait termina son voyage.

J’entendis la voix sans vie de I'installation de controle :

— Station Solaris. Zéro et zéro. La capsule est posée. Fin.

Des deux mains (je sentais une vague pression sur la poitrine
et les visceres me pesaient désagréablement), je saisis les
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manettes et je coupai les contacts. Une inscription verte
s’éclaira, « ARRIVEE » ; la paroi de la capsule s’ouvrit. Le lit
pneumatique me poussa légerement dans le dos, de sorte que,
pour ne pas tomber, je dus faire un pas en avant.

Avec un sifflement étouffé, résigné, le scaphandre expira 'air
de ses coussinets. J’étais libre.

Je me trouvais sous un entonnoir argenté, aussi élevé que la
nef d’'une cathédrale. Des faisceaux de tuyaux de couleur
descendaient le long des parois inclinées et disparaissaient dans
des orifices arrondis. Je me retournai. Les puits de ventilation
grondaient, aspirant les gaz empoisonnés de l’atmosphere
planétaire, qui s’étaient infiltrés pendant que mon véhicule se
posait a l'intérieur de la Station. Vide, semblable a un cocon
éclaté, la capsule en forme de cigare se dressait, enserrée par un
calice monté sur socle d’acier. Le revétement extérieur, calciné
au cours du voyage, avait pris une teinte brun sale.

Je descendis une petite rampe. En bas, le sol métallique avait
été recouvert d'un enduit plastique rugueux. Par places, les
roues des chariots transportant les fusées avaient usé ce tapis
plastique et ’acier se montrait a nu.

Brusquement, les soufflets des ventilateurs cesserent de
fonctionner et ce fut le silence absolu. Je regardai autour de
moi, un peu indécis, attendant I'apparition de quelqu’un ; mais
personne ne semblait approcher. Seule une fleche de néon
flamboyait, indiquant un trottoir mécanique qui se déroulait
sans bruit. Je me laissai porter en avant. Le plafond de la salle
s’abaissait selon une belle ligne parabolique, jusqu’a I'entrée
d’une galerie. Dans les renfoncements de la galerie s’entassaient
des monceaux de bouteilles de gaz comprimé, des jauges, des
parachutes, des caisses, une quantité d’objets jetés en désordre.

Le trottoir mécanique me déposa a I'extrémité de la galerie,
au seuil d’'une rotonde. Un désordre encore plus évident régnait
ici. Une mare de liquide huileux s’étalait sous un éboulement de
bidons; une odeur nauséabonde empestait lair; des
empreintes de pas, taches gluantes, s’éloignaient dans
différentes directions. Un enchevétrement de bandes
télégraphiques, des papiers déchirés, toutes sortes d’ordures
recouvraient les bidons.



Une fleche verte s’alluma de nouveau, me désignant la porte
centrale. Derriere la porte s’étirait un couloir étroit, ou deux
hommes n’auraient guere pu marcher de front. Des pavés de
verre, incrustés dans le plafond, éclairaient ce boyau. Encore
une porte, peinte en damier vert et blanc ; elle était entrebaillée,
j’entrai.

La cabine aux murs incurvés avait une grande fenétre
panoramique, qu’empourprait une brume ardente; sous la
fenétre, les crétes fuligineuses des vagues passaient
silencieusement. Contre les murs s’alignaient des armoires
ouvertes, remplies d'instruments, de livres, de verres sales, de
récipients calorifugés couverts de poussiere. Cinq ou six petites
tables roulantes et des fauteuils ratatinés encombraient le sol
maculé. Un seul siege était gonflé, le dossier convenablement
redressé en arriere. Dans ce fauteuil il y avait un petit homme
maigre, au visage brilé de soleil, la peau du nez et des
pommettes se détachant par larges plaques.

Je le reconnus. C’était Snaut, un spécialiste de la
cybernétique, le suppléant de Gibarian. En son temps, il avait
publié des articles tout a fait originaux dans ’annuaire solariste.
Je n’avais jamais eu l'occasion de le rencontrer. Il portait une
chemise de filet, dont les mailles laissaient passer ca et la les
poils gris d'une poitrine décharnée, et un pantalon de toile a
poches multiples, un pantalon de monteur, qui avait été blanc et
qui était maintenant taché aux genoux et troué par les réactifs.
Il tenait a la main une de ces poires en matiere plastique, dont
on se sert pour boire dans les véhicules spatiaux non pourvus
d’'un systeme de gravitation interne. II me contemplait d’'un
regard fixe. La poire s’échappa de ses doigts et rebondit
plusieurs fois, répandant un peu de liquide transparent.
Lentement, le sang s’était retiré de son visage. J’étais trop
surpris pour parler et cette scéene muette dura si longtemps
qu’'insensiblement Snaut me communiqua sa terreur. Je fis un
pas en avant. Il se pelotonna dans son fauteuil.

Je murmurai :

— Snaut...

Il frémit, comme si je I'avais frappé. Me regardant avec une
horreur indescriptible, il jeta d’'une voix enrouée :
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— Je ne te connais pas... je ne te connais pas... qu’est-ce que
tu veux ?

Le liquide renversé s’évaporait rapidement ; je respirai un
relent d’alcool. 11 buvait ? Il était ivre ? Mais de quoi avait-il
tellement peur ? Je demeurais debout au milieu de la cabine.
J’avais les jambes molles ; mes oreilles semblaient bourrées de
coton. J’avais I'impression que, sous mes pieds, le sol n’était pas
réel. Derriére la vitre bombée de la fenétre, 'océan était animé
d’'un mouvement régulier. Snaut ne me quittait pas de ses yeux
injectés de sang. La terreur se retirait de sa face ; 'expression
d’un invincible dégofit persistait.

Je demandai tout bas :

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

Il répondit d'une voix sourde :

— Tu t'inquietes... Ah! Alors, comme ca, tu t'inquietes ?
Pourquoi te soucier de moi ? Je ne te connais pas.

Je demandai :

— Ou est Gibarian ?

Le souffle lui manqua; au fond de ses yeux, redevenus
vitreux, une lueur s’alluma et s’éteignit.

Il bégaya :

— Gi... Giba... non ! non !

Un rire étouffé, un rire d’idiot le secoua tout entier, puis il se
calma a peu pres :

— Tu es venu pour Gibarian ? Pour Gibarian ? Qu’est-ce que
tu veux en faire ?

Il me considérait comme si, a l'instant, j’avais cessé de
représenter une menace pour lui ; dans ses mots, ou plutot dans
le ton, il y avait de la haine et de la provocation.

Ahuri, je bredouillai :

— Quoi... ou est-il ?

— Tu ne sais pas ?

Il était ivre, évidemment, il avait completement perdu la
téte. La colére montait en moi. J’aurais dit me dominer et sortir,
mais la patience m’abandonna. Je hurlai :

— Assez ! Comment pourrais-je savoir ou il est, puisque
j’arrive a I'instant ! Snaut ! que se passe-t-il ?
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Sa machoire s’affaissa. De nouveau le souffle lui manqua et
une lueur différente éclaira ses yeux. A deux mains, il saisit les
accoudoirs du fauteuil ; il se leva péniblement ; ses genoux
tremblaient.

— Quoi ?... tu arrives... D’ou est-ce que tu arrives ? fit-il,
presque dégrisé.

Je répliquai avec rage :

— De la Terre ! Tu en as peut-étre entendu parler ? On ne
dirait pas !

— De la... grand ciel... alors, tu es... Kelvin ?

— Oui, Qu’est-ce que tu as a me regarder comme ca ? Qu’est-
ce que j’ai d’étonnant ?

Il cligna rapidement des paupieres :

— Rien, dit-il en s’essuyant le front, rien... Excuse-moi,
Kelvin, ce n’est rien, je t’assure, simplement la surprise... je ne
m’attendais pas a te voir.

— Comment, tu ne t’attendais pas a me voir ? On vous a
avisés il y a plusieurs mois, et Moddard a télégraphié
aujourd’hui méme du Prométhée...

— Oui, oui, bien siir, seulement, vois-tu, ces temps-ci, nous
sommes un peu... désorganisés.

Je répondis sechement :

— En effet... je m’en apercois !

Snaut tourna autour de moi, inspectant mon scaphandre, un
scaphandre tres ordinaire, avec ’habituel harnachement de fils
et de cables sur la poitrine.

Il toussa, tata son nez osseux :

— Tu as peut-étre envie de prendre un bain ? Ca te ferait du
bien... la porte bleue, de 'autre coté.

— Merci, je connais la disposition de la Station.

— Tu as peut-étre faim ?

— Non !... ou est Gibarian ?

Sans répondre, il s’approcha de la fenétre. Le dos tourné, il
avait I'air nettement plus agé. Les cheveux, coupés ras, étaient
gris ; des rides profondes creusaient la nuque briilée par le
soleil.

Derriere la fenétre miroitaient les crétes des vagues énormes,
qui rampaient, s’élevant et retombant au ralenti. A regarder
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ainsi l'océan, on avait I'impression — simple illusion,
certainement — que la Station se déplacait imperceptiblement,
comme glissant dun socle invisible; puis elle semblait
retrouver son équilibre, avant de pencher de l'autre coté, d’'un
méme mouvement paresseux. En bas, I'’écume épaisse, couleur
de sang, s’amassait au creux des vagues. Une fraction de
seconde, ma gorge se contracta et je regrettai la discipline
sévere, a bord du Prométhée, souvenir d’'une existence qui
subitement m’apparut heureuse et a jamais révolue.

Snaut se retourna en se frottant nerveusement les mains :

— Ecoute, dit-il tout a coup, pour le moment, il n’y a que
moi... Aujourd’hui, il faudra te contenter de ma compagnie.
Appelle-moi Vieux-Rat, et pas d’histoires ! Puisque tu avais vu
ma photographie, tu n’as qu’a t'imaginer que tu me connais
depuis longtemps. Tout le monde m’appelle Vieux-Rat. Je n’y
peux rien. D’ailleurs, je suppose que c’est un nom prédestiné,
mes parents ont toujours eu des aspirations cosmiques...

Obstiné, je répétai ma question :

— Ou est Gibarian ?

Sa paupiere battit de nouveau :

— Je regrette de t’avoir accueilli de cette facon. C'est... ce
n’est pas vraiment ma faute. J’avais completement oublié... il
s’est passé beaucoup de choses, ici, tu comprends...

— Cava... Alors, Gibarian ? Il n’est pas dans la Station ? Il est
en vol d’observation ?

Snaut contempla un tas de cables enroulés :

— Non, il n’est pas sorti. Et il ne s’envolera pas. Justement...

Les oreilles toujours bouchées, j’entendais de plus en plus
mal et je demandai :

— Quoi... qu’est-ce que ca signifie ? Ou est-il ?

La voix changée, il répondit :

— Tu as tres bien compris.

Il me regardait froidement dans les yeux ; je frissonnai. Il
était ivre, mais il savait de quoi il parlait.

— Il n’y a pas eu...

— Oui.

— Un accident ?
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Il hocha la téte, acquiescant vigoureusement et guettant ma
réaction.

— Quand ?

— Ce matin, a 'aube.

J’éprouvai une émotion sans violence. Cet échange de
questions et de réponses m’avait plutot calmé par sa concision.
Je commencais a m’expliquer le comportement étrange de
Snaut.

— Quelle sorte d’accident ?

— Va dans ta cabine et enleéve ce scaphandre... reviens ici...
dans... dans, mettons, une heure.

J’hésitai un instant.

— Bon, dis-je enfin.

Au moment ou je me dirigeais vers la porte, il me rappela :

— Attends !

Il avait un dréle de regard et, s’il désirait ajouter quelque
chose, les mots ne se décidaient pas a franchir ses levres. Au
bout d'un moment, il dit :

— Nous étions trois, et maintenant, avec toi, nous sommes
de nouveau trois. Tu connais Sartorius ?

— Comme je te connaissais, en photographie.

— Il est dans le laboratoire, la-haut, et je ne pense pas qu’il
en sortira avant la nuit, mais... en tout cas, tu le reconnaitrais. Si
tu voyais quelqu’'un d’autre, tu comprends, quelqu’un qui ne
serait ni moi ni Sartorius, tu comprends, alors...

— Alors, quoi ?

Je révais, tout cela n’était qu'un réve ! Ces vagues noires, aux
reflets sanglants, sous le soleil bas, et ce petit homme qui venait
de se rasseoir dans son fauteuil, la téte de nouveau pendante, et
qui regardait un tas de cables.

— Alors, ne fais rien.

Je m’emportai :

— Qui pourrais-je voir ? Un fantéme !

— Evidemment, tu crois que je suis fou. Non. Non, je ne suis
pas fou. Je ne peux rien te dire d’autre, pour le moment. Du
reste, peut-étre... il ne se passera peut-étre rien. En tout cas,
n’oublie pas mon avertissement.

— Parle plus clairement ! De quoi s’agit-il ?
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— Maitrise-toi, prépare-toi a affronter... n‘importe quoi. Je
sais que c’est impossible. Essaie quand méme. C’est le seul
conseil que je peux te donner. Je n’en trouve pas d’autre.

Je criai :

— Mais qu’est-ce que je pourrais affronter ?

A le voir assis 13, regardant de coté, avec sa téte fatiguée et
briilée par le soleil, jeus du mal a me contenir ; j’aurais voulu le
saisir aux épaules et bien le secouer.

Péniblement, il lacha ses mots un a un :

— Je ne sais pas. En un sens, ca dépend de toi.

— Des hallucinations ?

— Non, C’est... c’est réel. N’attaque pas. Et rappelle-toi ce que
je t’ai dit !

Je ne reconnus pas ma propre voix :

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Nous ne sommes pas sur la Terre.

Je criai encore :

— Une forme polythere? Elles n'ont absolument rien
d’humain !

J’allais me jeter sur lui, pour l'arracher a la contemplation
qui lui inspirait, apparemment, ces propos insensés, quand il
murmura :

— C’est pourquoi elles sont redoutables. Rappelle-toi ce que
je t’ai dit, tiens-toi sur tes gardes !

— Qu’est-il arrivé a Gibarian ?

Il ne répondit pas.

— Que fait Sartorius ?

— Reviens dans une heure.

Je me détournai et je sortis. En refermant la porte, je le
regardai une derniere fois. Petit, recroquevillé, la téte dans les
mains et les coudes appuyés sur son pantalon taché, il restait
assis sans bouger. Alors seulement, je remarquai le sang caillé
au dos de ses deux mains.

_15_



Les Solaristes

Le couloir était vide. Je demeurai un instant immobile
derriere la porte fermée. Le gémissement du vent enveloppait la
gaine étanche du boyau. Sur le panneau de la porte, j’apercus,
collé de travers, sans soin, un carré de sparadrap, recouvert
d’une inscription au crayon : « Homme ». Je regardai ce mot,
indistinctement griffonné, et je voulus retourner aupres de
Snaut ; je me ravisai.

Ses avertissements déments vibraient encore a mes oreilles.
J’avancai dans le passage, les épaules ployées sous le poids du
scaphandre. A pas feutrés, fuyant plus ou moins consciemment
quelque observateur invisible, je revins jusqu’a la rotonde ; en
sortant du couloir, je trouvai deux portes a ma gauche et deux
portes a ma droite. Je lus les noms des occupants : Dr Gibarian,
Dr Snaut, Dr Sartorius. Aucune plaque n’était fixée a la
quatrieme porte. J’hésitai, je pressai doucement la poignée et
jouvris lentement la porte. En poussant le panneau, jeus le
pressentiment, presque la certitude, qu’il y avait quelquun dans
la chambre. J’entrai.

Il n’y avait personne. Une fenétre panoramique concave, a
peine plus petite que celle de la cabine ou javais découvert
Snaut, surplombait ’océan, qui luisait ici — au soleil — d’un éclat
graisseux, les vagues semblant sécréter une huile rougeatre. Des
reflets écarlates remplissaient toute la chambre, dont la
disposition rappelait une cabine de vaisseau. Dun c6té, entouré
de rayons chargés de livres, un lit mécanique avait été redressé
contre la paroi ; de 'autre c6té, entre les nombreux placards,
étaient accrochés des cadres de nickel — séries de vues
aériennes, collées bout a bout au moyen de bandes adhésives —
et des rateliers d’éprouvettes et de cornues, bouchées avec des
tampons de coton. Devant la fenétre, deux rangées de boites
d’émail blanc obstruaient le passage. Je soulevai quelques
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couvercles ; les boites étaient bourrées d’instruments de toute
sorte, entremélés de tuyaux de matiere plastique. Dans chaque
angle, il y avait un robinet, une installation de réfrigération, un
dispositif antibuée. Un microscope avait été posé a méme le sol,
faute de place sur la grande table a coté de la fenétre. Me
retournant, je vis, pres de la porte d’entrée, une haute armoire ;
elle était entrebaillée et contenait des combinaisons, des blouses
de travail, des tabliers isolants, du linge, des bottes
d’exploration planétaire, des bouteilles d’aluminium poli —
réservoirs d’oxygene pour appareils portatifs. Deux de ces
appareils, munis de leur masque, pendaient, accrochés a la
poignée du lit vertical. Partout, c’était le méme chaos, un
désordre qu’on avait grossierement, a la hate, tenté de masquer.
Je reniflai I'air ; je sentis une faible odeur de réactifs chimiques
et des traces d’odeur plus acre — du chlore ? Instinctivement, je
cherchai les grilles des bouches d’aération, sous le plafond ;
attachés aux barreaux, des rubans de papier flottaient
doucement ; les souffleries fonctionnaient, assurant une
circulation d’air normale. Je débarrassai deux chaises chargées
de livres, d’appareils et d’outils que j’allai déposer a 'autre bout
de la chambre, les entassant tant bien que mal, de facon a
ménager un espace relativement libre autour du lit, entre
I’armoire et les bibliotheques. Je tirai a moi un support, pour y
suspendre mon scaphandre ; je saisis 'extrémité de la fermeture
a glissiere, puis je desserrai les doigts. Retenu par 1'idée confuse
que je me dépouillais d'un bouclier, je ne me décidais pas a
abandonner mon scaphandre. Encore une fois, je parcourus des
yeux la chambre ; je vérifiai que la porte était bien fermée,
qu’elle n’avait pas de serrure et, apres une breve hésitation, je
trainai vers le seuil quelques-unes des boites les plus lourdes.
M’étant ainsi provisoirement barricadé, en trois secousses je me
libérai de ma carapace cliquetante. Un étroit miroir, enchassé
dans une porte de placard, reflétait une partie de la chambre ;
du coin de I'ceil, je surpris une forme mouvante ; je sursautai ;
mais ce n’était que mon propre reflet. Le tricot, sous le
scaphandre, était trempé de sueur. Je le retirai et je poussai une
armoire coulissante ; elle glissa le long de la paroi, révélant les
murs brillants d’une petite salle de bains. Une caissette plate et
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allongée reposait au creux du bassin de la douche. Je
transportai sans difficulté la caissette dans la chambre. Lorsque
je la reposai par terre, un ressort fit sauter le couvercle et je vis
des compartiments, remplis d’objets étranges : des ébauches de
métal sombre, répliques grotesques des instruments que
contenaient les placards. Aucun des instruments de la caissette
n’était utilisable ; ils étaient émoussés, atrophiés, fondus,
comme sortant d’'un brasier. Chose plus étrange encore, méme
les poignées de céramique, pratiquement non fusibles, avaient
été déformées. Aucun four de laboratoire, chauffé a température
maximale, n’aurait pu les faire fondre — peut-étre une pile
atomique. De la poche de mon scaphandre, je sortis un
compteur de radiations, mais le petit bec noir resta muet quand
je approchai des débris.

Je n’avais plus sur le corps qu'un slip et un maillot de filet.
Je m’empressai de les retirer, les jetant loin de moi, et je courus
sous la douche. Le choc de I'eau fut bienfaisant. Tournoyant
sous le jet dur et briilant, je me frictionnai avec une vigueur
excessive, éclaboussant les murs, expulsant, extirpant de ma
peau toute cette crasse d’appréhensions troubles qui
m’imprégnait depuis mon arrivée.

Je fouillai larmoire et je trouvai une combinaison
d’entrainement, qu’on pouvait également porter sous le
scaphandre. Au moment de faire passer dans une poche la
totalité de mes maigres biens, je sentis un objet dur, coincé
parmi les feuillets du bloc-notes ; c’était une clef, la clef de mon
appartement, la-bas, sur la Terre ; indécis, je tournais la clef
entre mes doigts. Finalement, je la posai sur la table. Soudain, il
me vint a l'esprit que jaurais besoin d'une arme. Un canif
universel n’était stirement pas ce qu’il me fallait, mais je n’avais
rien d’autre et je n’allais pas me mettre a chercher un pistolet
radio-actif ou n’importe quoi de ce genre.

Je m’assis sur un tabouret tubulaire, au milieu de I'espace
vide. Je voulais étre seul. Avec satisfaction, je constatai que je
disposais de plus d’'une demi-heure ; par nature, je respectais
scrupuleusement mes engagements, importants ou
négligeables. Les aiguilles de la pendule — dont vingt-quatre
signes divisaient le cadran — indiquaient sept heures. Le soleil
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baissait. Sept heures ici, c’était vingt heures a bord du
Prométhée. Solaris, sur les écrans de Moddard, n’était plus
qu'une poussiere indistincte, confondue avec les étoiles. Bon,
que m’importait le Prométhée? Je fermai les yeux. Je
n’entendais que le gémissement des canalisations et un faible
clapotis d’eau dans la salle de bains.

Gibarian était mort. Peu de temps auparavant, si j’avais bien
compris. Qu’avaient-ils fait de son corps? L’avaient-ils
enseveli ? Non, sur cette planete c’était impossible. Je méditai
longuement la question, préoccupé exclusivement par le sort du
cadavre ; puis je me rendis compte de l'absurdité de mes
pensées, je me levai et me mis a marcher de long en large. Du
bout du pied, je heurtai une musette qui émergeait dun
amoncellement de livres ; je me penchai, je la ramassai. Elle
contenait un flacon de verre sombre, un flacon si léger qu’il
semblait avoir été soufflé dans du papier. Je I’examinai devant
la fenétre, a la lueur pourpre d’un crépuscule lugubre, envahi de
brumes de suie. Que m’arrivait-il ? Pourquoi me laisser distraire
par des divagations, ou par la premiere babiole qui me tombait
sous la main ?

Je tressaillis ; les lampes s’étaient allumées, commandées
par une cellule photoélectrique ; le soleil venait de se coucher.
Qu’allait-il se passer ? J’étais si tendu, que la sensation dun
espace vide dans mon dos me devint insupportable. Je décidai
de lutter contre moi-méme. J’approchai une chaise de la
bibliotheque et je choisis un volume qui m’était depuis
longtemps familier, le deuxieme tome de la vieille monographie
d’Hughes et Eugel, Historia Solaris. J’appuyai sur mes genoux
le gros livre solidement relié ; je commencai a le feuilleter.

La découverte de Solaris remontait a environ cent ans avant
ma naissance.

La planete gravite autour de deux soleils — un soleil rouge et
un soleil bleu. Aucun vaisseau ne s’est approché de la planete
pendant les quarante ans qui ont suivi sa découverte. A cette
époque, la théorie de Gamow-Shapley, affirmant que la vie était
impossible sur les planetes satellites de deux corps solaires,
était tenue pour une certitude. L’orbite est constamment
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modifiée par le jeu variable de la gravitation, au cours de la
révolution autour des deux soleils.

L’orbite, du fait des variations de gravitation, s’aplatit ou se
distend et les éléments de vie, s’ils apparaissent, sont
infailliblement détruits, soit par un rayonnement de chaleur
intense, soit par une chute extréme de la température. Ces
modifications interviennent dans un temps estimé en millions
d’années, par conséquent un temps tres court — selon les lois de
I'astronomie ou de la biologie (I’évolution exige des centaines de
millions, si ce n’est un milliard d’années).

D’apres les premiers calculs, Solaris devait en cinq cent mille
ans se rapprocher de la moitié d'une unité astronomique de son
soleil rouge, et un million d’années plus tard s’abimer dans
I'astre incandescent.

Mais, au bout de quelques dizaines d’années déja, on crut
découvrir que l'orbite n’accusait nullement les modifications
attendues ; elle était stable, aussi stable que I'orbite des planetes
de notre systeme solaire.

On recommenca, avec une extréme précision, les
observations et les calculs, qui confirmerent simplement les
premieres conclusions : 'orbite de Solaris était instable.

Unité modeste parmi les centaines de planetes découvertes
annuellement, auxquelles les grandes statistiques se bornaient a
consacrer quelques lignes définissant les particularités de
mouvement, Solaris se haussa peu a peu au rang de corps
céleste digne d'une attention plus considérable.

Quatre ans apres cette promotion, survolant la planete avec
le Laakon et deux vaisseaux auxiliaires, I'expédition
d’Ottenskjold entreprit d’étudier Solaris. Cette expédition
n’avait que le caractere d’'une reconnaissance préparatoire, voire
improvisée, les savants n’étant pas équipés pour se poser.
Ottenskjold placa sur orbites équatoriales et polaires une
grande quantité de satellites-observatoires automatiques, dont
la fonction principale consistait a mesurer les potentiels de
gravitation. On étudia en outre la surface de la planete,
recouverte dun océan parsemé d’iles innombrables a
configuration de haut plateau. — La superficie totale de ces iles
est inférieure a la superficie de 'Europe, bien que le diametre de
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Solaris soit d'un cinquieme plus grand que celui de la Terre. Ces
étendues de territoire rocheux et désolé, irrégulierement
distribuées, sont essentiellement groupées dans I'hémisphere
austral. — On analysa également la composition de
I’'atmosphere, dépourvue d’oxygene, et on effectua des mesures
tres précises de la densité de la planete, dont on détermina
I'albédo ainsi que d’autres caractéristiques astronomiques.
Comme il était prévisible, on ne découvrit aucune trace de vie,
pas plus sur les iles que dans I'océan.

Au cours des dix années suivantes, Solaris devint le centre
d’attraction de tous les observatoires attachés a I'étude de cette
région de l’espace ; la planéte, cependant, révélait une tendance
stupéfiante a conserver une orbite de gravitation qui, sans le
moindre doute, aurait di étre instable. L’affaire tourna presque
au scandale ; les résultats des observations ne pouvant étre
qu’inexacts, on tenta d’accabler (pour le bien de la science) tels
savants, ou tels ordinateurs dont ils se servaient.

Le manque de crédits retarda de trois ans le départ d’'une
véritable expédition solariste. Enfin, Shannahan, ayant
complété son équipe, obtint de I'Institut trois unités de tonnage
C, les plus grands vaisseaux cosmiques de I'’époque. Un an et
demi avant l'arrivée de l’expédition, qui partit de l'alpha du
Verseau, une deuxieme flotte d’exploration, agissant au nom de
I'Institut, avait placé sur orbite solariste un satelloide
automatique: Luna247.— Ce satelloide, apres trois
reconstructions successives, effectuées a quelques dizaines
d’années d’intervalle, fonctionne encore aujourd’hui. - Les
données fournies par le satelloide confirmerent définitivement
les observations de l'expédition Ottenskjold, concernant le
caractere actif des mouvements de I'océan.

L'un des vaisseaux de Shannahan demeura sur orbite
élevée ; les deux autres, apres des essais préliminaires, se
poserent sur un territoire rocheux, de six cents milles carrés
environ, dans ’hémisphere austral de Solaris. Les travaux de
I'expédition durerent dix-huit mois et furent effectués dans des
conditions favorables, si 'on excepte un accident regrettable
provoqué par le fonctionnement défectueux des appareils.
L’équipe des savants se divisa cependant en deux camps
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opposés, 'océan étant I'objet de la querelle. Sur la base des
analyses, on avait admis que l'océan était une formation
organique (en ce temps-la, personne encore n’avait osé le
déclarer vivant). Mais, alors que les biologistes le considéraient
comme une formation primitive— une sorte de tout
gigantesque, une cellule fluide, unique et monstrueuse (qu’ils
appelaient « formation prébiologique »), qui entourait le globe
d’'une enveloppe colloidale atteignant par endroits une
épaisseur de quelques milles —, les astronomes et les physiciens
affirmaient que ce devait étre une structure organisée
extraordinairement évoluée ; a leur avis, 'océan dépassait peut-
étre méme en complexité les structures organiques terrestres,
puisqu’l était capable d’influer efficacement sur le tracé de
l'orbite que décrivait la planete. En effet, on n’avait découvert
aucune autre cause pouvant expliquer le comportement de
Solaris ; de plus, les planétophysiciens avaient établi une
relation entre certains processus de 'océan plasmatique et le
potentiel de gravitation mesuré localement, potentiel qui se
modifiait en accord avec les « transformations de matiere » de
I'océan.

Ainsi donc, ce furent les physiciens, et non les biologistes,
qui avancerent cette formulation paradoxale, « machine
plasmatique », entendant par la une formation peut-étre privée
de vie, selon nos conceptions, mais capable d’entreprendre des
activités utiles — a I’échelle astronomique, il faut s’empresser de
I'ajouter.

A l'occasion de cette querelle — dont les remous, en quelques
semaines, atteignirent les autorités les plus éminentes — la
doctrine de Gamow-Shapley, incontestée depuis quatre-vingts
ans, se trouva ébranlée pour la premiere fois.

Certains continuaient encore a soutenir les affirmations de
Gamow-Shapley, a savoir que 'océan n’avait rien de commun
avec la vie, que ce n’était pas une formation « para» ou
« prébiologique », mais une formation géologique, peu courante
assurément, et capable uniquement de stabiliser l'orbite de
Solaris, malgré la variation des forces d’attraction ; pour étayer
I’argumentation, on s’en référait a la loi de Le Chatelier.
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A Topposé de cette attitude conservatrice, de nouvelles
hypotheses étaient avancées — dont celle de Civito-Vitta, I'une
des plus élaborées — proclamant que l'océan était le résultat
d’'un développement dialectique : a partir de sa forme premiere
de préocéan, solution de corps chimiques a réaction lente, et par
la force des circonstances (les changements d’orbite menacant
son existence), il était parvenu dun seul bond au stade
d’« océan homéostatique », sans passer par tous les degrés de
Iévolution terrestre, évitant les phases unicellulaire et
pluricellulaire, ’évolution végétale et animale, la constitution
d'un systeme nerveux et cérébral. Autrement dit, et
contrairement aux organismes terrestres, il ne s’était pas adapté
a son milieu en quelques centaines de millions d’années, pour
donner naissance enfin aux premiers représentants dune
espece douée de raison, mais il avait immédiatement dominé
son milieu.

Le point de vue était original ; pourtant, on ignorait toujours
de quelle maniere cette enveloppe colloidale pouvait stabiliser
l'orbite du corps céleste. Depuis bient6t un siecle, on connaissait
des dispositifs capables de créer artificiellement des champs
d’attraction et de gravitation — les graviteurs ; mais nul n’était a
méme de s'imaginer comment cette glu informe pouvait obtenir
un effet, que les graviteurs provoquaient par des réactions
nucléaires compliquées et des températures extraordinairement
élevées. Les journaux de ce temps-la, attisant la curiosité du
lecteur moyen et la colere du savant, regorgeaient de fables les
plus invraisemblables sur le theme du « mystere Solaris » ; un
chroniqueur alla jusqu’a prétendre que 'océan était... un parent
éloigné de nos gymnotes électriques !

Quand, dans une certaine mesure, on réussit a débrouiller le
probleme, il se révéla que l'explication — ainsi que cela se
reproduisit souvent, par la suite, dans le domaine des études
solaristes — remplacait une énigme par une autre, peut-étre plus
surprenante encore.

Les observations démontrerent, du moins, que l'océan
n’agissait pas selon les lois de nos graviteurs (ce qui, d’ailleurs,
etit été impossible), mais réussissait a imposer directement la
périodicité de parcours ; il en résultait, entre autres, des écarts
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dans la mesure du temps sur un seul et méme méridien de
Solaris. Ainsi donc, non seulement 'océan connaissait, en un
certain sens, la théorie d’Einstein-Boevia ; il savait aussi en
exploiter les conséquences (alors que nous ne pourrions pas en
dire autant).

A Ténoncé de cette hypothése, I'une des tempétes les plus
violentes du siecle se déchaina au sein du monde savant. Des
théories vénérables, universellement admises, s’effondraient :
des articles audacieusement hérétiques envahissaient la
littérature spécialisée; «océan génial » ou « colloide
gravitant », la question enflammait les esprits.

Tout cela se passait plusieurs années avant ma naissance.
Quand jétais étudiant — des données nouvelles ayant été
recueillies dans l'entre-temps —, il était déja généralement
admis que la vie existait sur Solaris, bien que se limitant a un
unique habitant...

Le deuxieme tome d’Hughes et Eugel, que je continuais a
feuilleter machinalement, commencait par une systématisation
aussi ingénieuse qu’amusante. La table de classification
comportait trois définitions: Type— Polythere; Ordre —
Syncytialie ; Catégorie — Métamorphe.

A croire que nous connaissions une infinité d’exemplaires de
I'espece, alors qu’en réalité il n’en existait qu'un seul — pesant, il
est vrai, sept cents billions de tonnes.

Sous mes doigts voltigeaient des figures bariolées, des
graphiques pittoresques, des relevés d’analyse et des
diagrammes spectraux, exposant le type et le rythme des
transformations fondamentales ainsi que les réactions
chimiques. Rapidement, infailliblement, [I'épais volume
m’entrainait vers le terrain solide de la foi mathématique. On
pouvait en conclure que nous avions acquis une connaissance
entiere de ce représentant de la catégorie Métamorphe, qui
s’étendait a quelques centaines de metres sous la carene
métallique de la Station, voilé en ce moment par les ombres
d’une nuit qui durerait quatre heures.

En réalité, tous n’étaient pas encore convaincus que I'océan
fut effectivement une « créature » vivante et moins encore, cela
va sans dire, qu’il fit doué de raison. Je reposai le gros livre sur
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le rayon et je pris le volume suivant. Il se divisait en deux
parties. La premiere était consacrée au résumé des tentatives
innombrables, qui toutes avaient pour but d’établir un contact
avec locéan. A I'époque de mes études, je m’en souvenais
parfaitement, cet établissement de contact était 1'objet
d’anecdotes, de plaisanteries et de railleries sans fin ; comparée
au foisonnement de spéculations suscitées par ce probleme, la
scolastique médiévale semblait un modele d’évidences
lumineuses. La deuxieme partie, pres de mille trois cents pages,
comprenait uniquement la bibliographie relative au sujet. Les
textes n’auraient pu trouver place dans la chambre ou je me
tenais.

Les premiers essais de contact furent tentés par
I'intermédiaire d’appareils électroniques spécialement concus,
qui transformaient les stimuli, émis bilatéralement. L'océan
participa activement a ces opérations, puisqu’il faconna les
appareils. Tout cela demeurait pourtant obscur. Qu’était
exactement cette « participation » ? L’océan modifiait certains
éléments des instruments immergés ; par conséquent, le rythme
prévu des décharges était bouleversé et les appareils
d’enregistrement reproduisaient une multitude de signaux,
témoignages fragmentaires de quelque activité fantastique,
échappant en fait a toute analyse. Ces données traduisaient-
elles un état momentané de stimulation, ou des impulsions
constantes, en rapport avec les structures gigantesques que
l'océan était en train de créer quelque part, aux antipodes de la
région ou se trouvaient les chercheurs? Les appareils
électroniques  avaient-ils  enregistré la  manifestation
impénétrable des vénérables secrets de cet océan ? Nous avait-il
livré ses chefs-d’ceuvre ? Comment savoir ! Le stimulus n’avait
pas provoqué deux réactions identiques. Tantot les appareils
manquaient d’éclater sous la violence des impulsions, tantot
c’était le silence absolu. En bref, il était impossible d’obtenir la
répétition d’aucune manifestation préalablement observée.
Constamment, il semblait qu’on fiit sur le point de déchiffrer la
masse grandissante des indices enregistrés; n’avait-on pas
construit a cette intention des cerveaux électroniques d’une
capacité d’information pratiquement illimitée, tels qu’aucun
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autre probléme n’en avait exigé jusqu’alors ? A vrai dire, on
obtint des résultats. L’'océan, — source d’impulsions électriques,
magnétiques, et de gravitation —, s’exprimait dans un langage
en quelque sorte mathématique ; aussi, en faisant appel a I'une
des branches les plus abstraites de 'analyse, la loi des grands
nombres, fut-il possible de classifier certaines fréquences des
décharges de courant ; des homologies structurelles apparurent,
déja observées par les physiciens dans le secteur de la science
qui prend en considération les rapports réciproques de ’énergie
et de la matiere, des composants et des composés, du fini et de
I'infini. Cette correspondance convainquit les savants qu’ils
étaient en présence d’'un monstre doué de raison, d'un océan-
cerveau protoplasmique, enveloppant toute la planete et
gaspillant son temps en considérations théoriques
extravagantes sur la réalité universelle; nos appareils, par
surprise, avaient saisi les bribes infimes d’'un formidable
monologue, qui se déroulait éternellement dans les profondeurs
de ce cerveau démesuré et qui, forcément, dépassait notre
entendement.

Voila pour les mathématiciens. Ces hypotheses, selon les
uns, sous-estimaient les possibilités de l'esprit humain; on
s’'inclinait devant 'inconnu, en proclamant une vieille doctrine,
insolemment exhumée, ignoramus et ignorabimus. D’autres
pensaient que les hypotheses des mathématiciens n’étaient que
radotages stériles et dangereux, car elles contribuaient a créer
une mythologie contemporaine, fondée sur le cerveau géant —
électronique ou plasmatique, peu importe — considéré en tant
qu’objectif ultime de I'existence et somme de vie.

D’autres encore... mais les savants étaient légion et chacun
avait son opinion. Si I'on comparait le secteur des essais de
« contact » avec les autres branches des études solaristes, ou la
spécialisation s’était fortement développée, en particulier au
cours du dernier quart de siecle, on constatait quun solariste-
cybernéticien avait peine a se faire entendre d'un solariste-
symétriadologiste. Veubeke, directeur de 'Institut au temps de
mes études, avait demandé un jour, en plaisantant : « Comment
voulez-vous communiquer avec I'océan, alors que vous-méme
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n’arrivez plus a vous comprendre ? » La plaisanterie contenait
une bonne part de vérité.

La décision de ranger 'océan dans la catégorie Métamorphe
n’avait rien d’arbitraire. Sa surface ondoyante pouvait donner
naissance a des formations extrémement diversifiées, ne
ressemblant en rien a ce qu’on voyait sur la Terre, et la
fonction — processus d’adaptation, de reconnaissance ou autre —
de ces brusques éruptions de « créativité » plasmatique
demeurait une énigme.

Soulevant a deux mains le pesant volume, je le reposai sur le
rayon et je me dis que notre érudition, toute l'information
accumulée dans les bibliotheques, n’était quun fatras inutile, un
bourbier de témoignages et de suppositions, et que nous
n’avions pas progressé dun pouce depuis le début des
recherches, soixante-dix-huit ans plus t6t; que la situation se
présentait beaucoup plus mal qu’a I'époque des pionniers,
puisque les efforts assidus de tant d’années n’avaient abouti a
aucune certitude indiscutable.

L’ensemble de nos connaissances précises était strictement
négatif. L’'océan ne se servait pas de machines ; en certaines
circonstances, pourtant, il semblait capable d’en construire ; au
cours de la premiere et de la deuxieme année des travaux
d’exploration, il avait reproduit les éléments de quelques
appareils immergés; par la suite, il ignora purement et
simplement les expériences que nous poursuivions avec une
patience bénédictine, comme s’il avait perdu tout intérét pour
nos instruments et nos activités (comme si, par conséquent, il
s’était désintéressé de nous). Il n’avait pas de systeme nerveux —
je continue a dresser le tableau de notre « connaissance
négative » — ni de cellules, et sa structure n’était pas
protéiforme. Il ne réagissait pas toujours aux stimuli, méme les
plus puissants (il «ignora » complétement, par exemple,
laccident catastrophique qui survint au cours de la deuxieme
expédition de Giese ; une fusée auxiliaire, tombée d’'une hauteur
de trois cent mille metres, s’écrasa a la surface de la planete,
I’'explosion radioactive de ses réserves nucléaires détruisant le
plasma dans un rayon de deux mille cinq cents metres).
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Peu a peu, dans les milieux savants, on en vint a juger
I'« affaire Solaris » comme une « partie perdue » ; notamment
parmi les administrateurs de I'Institut, ou des voix s’étaient
élevées récemment, suggérant de couper les crédits et de
suspendre les recherches. Personne, jusqu’alors, n’avait osé
parler d’'une liquidation définitive de la Station ; une telle
décision aurait trop manifestement signifié la défaite. Du reste,
au cours d’entretiens officieux, nombre de nos savants
préconisaient d’abandonner I« affaire Solaris » selon une ligne
de repli aussi « honorable » que possible.

De nombreux scientifiques, cependant, surtout parmi les
jeunes, en arriverent insensiblement a considérer 1'« affaire »
comme une pierre de touche des valeurs individuelles. « Tout
bien examiné, disaient-ils, '’enjeu ne consiste pas uniquement a
pénétrer la civilisation solariste ; il s’agit essentiellement de
nous, des limites de la connaissance humaine. »

Pendant un certain temps, 'opinion prévalut (répandue avec
zele par la presse quotidienne), que '« océan pensant » de
Solaris était un cerveau gigantesque, prodigieusement
développé, et en avance de plusieurs millions d’années sur notre
propre civilisation, une sorte de « yogi cosmique », un sage, une
figuration de 'omniscience, qui depuis longtemps avait compris
la vanité de toute activité et qui, pour cette raison, se retranchait
désormais dans un silence inébranlable. L’opinion était
inexacte, car 'océan vivant agissait ; non pas, bien siir, selon des
notions humaines ; il ne batissait pas des villes ou des ponts, il
ne construisait pas des machines volantes ; il n’essayait pas
d’abolir les distances et ne se souciait pas de la conquéte de
I'espace (critere décisif, selon certains, de la supériorité
incontestable de T'homme). L'océan se livrait a des
transformations innombrables, a une « autométamorphose
ontologique » — les termes savants ne manquent pas dans le
relevé des activités solaristes ! D’autre part, tout scientifique
s’attachant a 1’étude des multiples solariana éprouve
I'impression irrésistible qu’il percoit les fragments dune
construction intelligente, géniale peut-étre, mélés sans ordre a
des productions absurdes, apparemment engendrées par le
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délire. Ainsi naquit, a 'opposé de la conception « océan-yogi »,
I'idée de I’« océan-débile ».

Ces hypotheses exhumerent I'un des plus anciens problemes
philosophiques — les rapports de la matiere et de l'esprit, de
I'esprit et de la conscience. Du Haart ne manquait pas d’audace
lorsqu’il soutint, le premier, que l'océan était doué de
conscience. Le probleme, que les méthodologistes
s’empresserent de déclarer métaphysique, alimenta pas mal de
discussions et de disputes. Etait-il possible que la pensée fiit
privée de conscience ? D’ailleurs, pouvait-on appeler pensée les
processus observés dans 'océan ? Une montagne est-elle un tres
gros caillou ? Une planete est-elle une énorme montagne ? On
demeurait libre de choisir sa terminologie, mais la nouvelle
échelle de grandeur introduisait des normes nouvelles et des
phénomenes nouveaux.

La question se présentait comme une transposition
contemporaine du probleme de la quadrature du cercle. Tout
penseur indépendant s’efforcait de caser son apport personnel
dans le trésor des études solaristes. Les théories nouvelles
fourmillaient : 'océan témoignait un état de dégénération, de
régression, succédant a une phase de « plénitude
intellectuelle » ; c’était un néoplasme divagant, issu du corps
des habitants antérieurs de la planete, qu’il avait tous dévorés,
engloutis, et dont il avait fondu les résidus sous cette forme
éternelle, autoreproductible, d’élément supracellulaire.

A la lumiére blanche des tubes fluorescents, blafarde
imitation de la clarté d’un jour terrestre, je débarrassai la table
des appareils et des livres qui '’encombraient ; sur le plateau de
matiere plastique, je déroulai la carte de Solaris et je la
contemplai, les bras écartés, les mains appuyées a la lisiere
chromée de la table. L’océan vivant avait ses hauts-fonds et ses
fosses; ses 1iles, recouvertes dun dép6t minéral en
décomposition, relevaient certainement de la nature du fond de
l'océan — ordonnait-il 1D’éruption et I'affaissement des
formations rocheuses ensevelies dans ses abysses ? Nul ne le
savait. Considérant la grande projection plane des deux
hémispheres, bariolée de divers tons de bleu et de violet, je
ressentis cet étonnement poignant, qui m’avait saisi bien
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souvent, et que javais éprouvé tout enfant, a I’école, en
apprenant I’existence de Solaris.

Perdu dans la contemplation de cette carte stupéfiante, je ne
pensais a rien, pas plus au mystere entourant la mort de
Gibarian qu’a 'incertitude de mon propre avenir.

Les différentes sections de I'océan portaient les noms des
savants qui les avaient explorées. J’étudiais le renflement de
Thexall, qui baignait les archipels équatoriaux, lorsque j’eus la
sensation brusque que quelqu’un me regardait.

J’étais penché au-dessus de la carte, mais je ne la voyais
plus; un engourdissement invincible gagnait tous mes
membres. Des caisses et une petite armoire barricadaient la
porte, en face de moi. C’est un robot, me dis-je — je n’en avais
pourtant trouvé aucun dans la chambre, et aucun n’aurait pu
entrer a mon insu. Sur la nuque et dans le dos, la peau
commencait a me briiler ; le poids de ce regard lourd, immobile,
devenait insupportable. La téte enfoncée au creux des épaules,
je m’appuyais de plus en plus fort contre la table, qui se mit a
glisser lentement ; ce mouvement me libéra ; je pivotai.

La chambre était vide. Devant moi, il n’y avait que 'ample
fenétre bombée, et la nuit au-dela. Mais la méme sensation
persistait. La nuit me regardait, la nuit amorphe, aveugle,
immense, sans frontieres. Nulle étoile n’éclairait I'obscurité
derriere la vitre. Je tirai les rideaux opaques. Je n’avais pas
séjourné une heure dans la Station et déja je présentais des
signes morbides. Etait-ce un effet de la mort de Gibarian ? Tel
que je le connaissais, javais jugé jusqu’alors que rien n’aurait
jamais pu troubler son esprit. Je n’en étais plus aussi stir.

Je me tenais debout au milieu de la chambre, a coté de la
table. Ma respiration se calmait ; je sentais la sueur se refroidir
sur mon front. A quoi avais-je pensé un instant plus t6t ? Ah,
oul — aux robots ! Je m’étonnai de n’en avoir rencontré aucun,
nulle part. Ou étaient-ils tous passés ? Le seul avec lequel j’avais
été en rapport — de loin — appartenait aux services d’accueil des
véhicules. Mais les autres ?

Je regardai ma montre. Il était temps de rejoindre Snaut.

Je sortis. Des filaments lumineux, courant sous le plafond,
éclairaient faiblement la rotonde. Je m’approchai de la porte de
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Gibarian et je restai longtemps immobile. Le silence, partout le
silence. Je pressai la poignée. En réalité, je n’avais pas
lintention d’entrer. La poignée s’abaissa, la porte s’écarta,
laissant apparaitre une fente noire; puis les lampes
s’allumerent. Je franchis rapidement le seuil et, sans bruit, je
refermai la porte. Puis je me retournai.

Des épaules, je frélais le panneau de la porte. La chambre
était plus grande que la mienne ; un rideau parsemé de petites
fleurs roses et bleues, apporté sans doute de la Terre avec les
effets personnels et non prévu dans I’équipement de la Station,
voilait aux trois quarts la fenétre panoramique. Le long des
parois s’étageaient des rayons, séparés par des placards, les uns
et les autres vernis d’émail vert pale a reflets d’argent. Les
bibliotheques et les placards avaient été vidés de leur contenu,
qui s’entassait par monceaux entre les tabourets et les fauteuils.
A mes pieds, barrant le passage, deux tables roulantes étaient
renversées, enfouies sous un amas de périodiques s’échappant
de porte-documents bourrés, qui avaient éclaté. Des livres, les
feuillets déployés en éventail, étaient maculés de liquides
multicolores, qu’avaient répandus en se brisant des cornues et
des flacons aux bouchons corrodés, récipients de verre si épais
qu’une simple chute, méme d’une hauteur considérable, n’aurait
pu ainsi les fracasser. Sous la fenétre gisait un bureau, écrasant
de sa masse une lampe de travail a bras mobile. Deux pieds d’'un
tabouret renversé s’enfoncaient dans les tiroirs entrouverts. Une
véritable marée de papiers de tous formats, recouverts de
caracteres manuscrits, noyaient le sol. Je reconnus I’écriture de
Gibarian et je me penchai. En soulevant les feuilles volantes, je
remarquai que ma main projetait une ombre double.

Je me redressai. Le rideau rose flamboyait, traversé par une
ligne incandescente d’un blanc bleuté et qui allait s’élargissant.
Je soulevai le rideau—- un embrasement insoutenable
progressait a I’horizon, chassant une armée d’ombres spectrales,
surgies d’entre les vagues et qui s’étiraient en direction de la
Station. C’était I’aube. Apres l'intermede d’'une heure nocturne,
le second soleil de la planete, le soleil bleu, montait dans le ciel.

Quand je revins a mon tas de papiers, l'interrupteur
automatique éteignit les lampes. Je tombai sur la description
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précise d’'une expérience, décidée trois semaines auparavant ;
Gibarian avait l'intention d’exposer le plasma a une radiation
extrémement intense de rayons X. D’apres la teneur du texte, je
compris qu’il était destiné a Sartorius, qui devait organiser les
opérations ; je tenais en main une copie du projet.

La blancheur des feuillets me blessait les yeux. Ce jour
nouveau était différent du précédent. Dans la tiede clarté du
soleil orangé, des brumes rousses planaient au-dessus de
locéan noir a reflets sanglants et voilaient presque
constamment d'un écran empourpré les vagues, les nuages, le
ciel. A présent, le soleil bleu transpercait d'une lumiére de
quartz le tissu imprimé de fleurs. Mes mains halées paraissaient
grises. La chambre avait changé ; tous les objets a reflets rouges
s’étaient ternis, avaient viré au gris-brun, alors que les objets
blancs, verts et jaunes avaient acquis un éclat plus vif et
semblaient émettre leur propre lumiere. Clignant des yeux, je
risquai un autre coup d’ceil par la fente du rideau. Une étendue
de métal fluide vibrait et palpitait sous un ciel de flammes
blanches. Je baissai les paupieres et je reculai. Sur la tablette du
lavabo (dont le bord était ébréché), je trouvai une paire de
grosses lunettes noires; elles me recouvrirent la moitié du
visage. Le rideau irradiait maintenant une lumiere de sodium.
Je continuai a lire, ramassant les feuillets et les disposant sur
I'unique table demeurée utilisable. Le texte comportait des
lacunes ; je fouillai en vain les pages éparpillées.

Mettant la main sur les comptes rendus d’expériences déja
entreprises, jappris que, pendant quatre jours consécutifs,
Gibarian et Sartorius avaient soumis I'océan au rayonnement,
en un point se situant a quatorze cents milles de la position
actuelle de la Station. Or, 'emploi des rayons X était interdit par
une convention de I'ONU, en raison de leur action nocive, et
j’étais certain que personne n’avait transmis aucune requéte a la
Terre, pour demander l'autorisation de procéder a de telles
expériences. Levant la téte, japercus mon image dans le miroir
d’une porte d’armoire entrebaillée, un visage blafard, masqué de
lunettes noires. La chambre, tout en reflets blancs et bleus, avait
un aspect bizarre, elle aussi. Mais bientot j'entendis un
grincement prolongé et des volets extérieurs, hermétiques,
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glisserent devant la fenétre. Il y eut un instant d’obscurité, puis
les lampes s’allumerent, qui me parurent étrangement faibles. Il
faisait de plus en plus chaud ; le débit régulier des appareils de
climatisation ressemblait a un jappement exaspéré. Les
appareils de réfrigération de la Station travaillaient a plein
rendement. Cependant, la chaleur accablante ne cessait de
monter.

J’entendis des pas. Quelqu'un marchait dans la rotonde. En
deux bonds silencieux, je fus pres de la porte. Les pas
ralentissaient ; I'inconnu était derriere la porte. La poignée
s’abaissa ; sans réfléchir, machinalement, je la saisis; la
pression n’augmenta pas, elle ne faiblit pas. Personne, de part et
d’autre de la porte, n’éleva la voix. Chacun tenant la poignée,
nous restames ainsi un moment. Brusquement, la poignée se
redressa, m’échappant des mains. Les pas, étouffés,
s’éloignerent. J’écoutai encore, l'oreille collée au panneau ; je
n’entendis plus rien.
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Les visiteurs

Empochant hativement les notes de Gibarian, je m’approchai
de 'armoire : des combinaisons et autres vétements avaient été
repoussés, serrés de c6té, comme si un homme s’était réfugié au
fond de la penderie. De l'avalanche de papiers, sur le sol,
émergeait le coin d'une enveloppe. Je la ramassai. Elle m’était
adressée. La gorge seche, je déchirai I’enveloppe ; je dus faire un
effort pour me décider a déplier le feuillet qu’elle contenait.

De son écriture réguliere, parfaitement lisible, bien que tres
menue, Gibarian avait tracé deux lignes :

Supplément Ann. Solar. Vol 1. : Vot. Separat. Messenger ds
aff. F. ; Ravintzer : Petit Apocryphe.

Cétait tout, pas un mot de plus. Ces deux lignes
renfermaient-elles une information importante ? Quand les
avait-il écrites ? Je me dis qu’il me fallait au plus t6t consulter
les fichiers de la bibliotheque. Je connaissais le supplément du
premier volume de 'annuaire des études solaristes, c’est-a-dire
que, sans l'avoir lu, je connaissais son existence — n’avait-il pas
une valeur de document purement historique? Quant a
Ravintzer et a son Petit Apocryphe, je n’en avais jamais entendu
parler.

Que faire ?

J’étais déja en retard de presque un quart d’heure. Encore
une fois, le dos a la porte, je fouillai la chambre d’'un regard
attentif. Alors seulement, je remarquai le lit, dressé
verticalement contre la paroi et que dissimulait une grande
carte de Solaris. Quelque chose pendait derriere la carte — un
magnétophone de poche. La bobine avait été enregistrée aux
neuf dixiemes. Je retirai 'appareil de son étui, que je raccrochai
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a l'endroit méme ou je lavais trouvé, et je glissai le
magnétophone dans ma poche.

Je revins vers la porte ; les yeux fermés, je guettais les bruits
extérieurs. Rien. J’ouvris la porte sur un gouffre noir et j’eus
enfin l'esprit de retirer mes lunettes ; les filaments lumineux,
sous le plafond, éclairaient parcimonieusement la rotonde.

Répartis entre les quatre portes des cabines d’habitation et le
boyau conduisant a la cabine radio, une multitude de couloirs
s’éloignaient en étoile dans toutes les directions. Tout a coup,
surgissant d'un renfoncement qui menait a la salle d’eau
commune, une haute silhouette parut, a peine distincte,
confondue avec la pénombre.

Je m’immobilisai, rivé au sol. Une femme géante, de type
négroide, s’avancait tranquillement, en se dandinant. J’entrevis
I’éclat du blanc de son ceil et jentendis le doux claquement de
ses pieds nus. Elle n’était vétue que d’'une jupe jaune, en paille
tressée ; ses seins énormes se balancaient librement et ses bras
noirs étaient aussi gros que des cuisses. Elle me croisa — une
distance de un metre a peine nous séparait — sans m’accorder le
moindre regard. Sa jupe de paille oscillant en cadence, elle
continua son chemin, semblable a ces statues stéatopyges de
I'’Age de pierre, quon peut voir dans les musées
d’anthropologie. Elle ouvrit la porte de Gibarian. Sa silhouette
se détacha nettement sur le seuil, cernée par la lumiere plus vive
qui s’était allumée a I'intérieur de la chambre. Puis elle referma
la porte. J’étais seul. De la main droite, je saisis ma main
gauche, que je serrai de toutes mes forces, jusqu’a faire craquer
les articulations. Le regard absent, je contemplai la grande salle
vide. Que s’était-il passé ? Qu’est-ce que c’était ? Soudain, je
vacillai ; je me rappelais les avertissements de Snaut. Qu’est-ce
que cela signifiait ? Qui était cette monstrueuse Aphrodite ?
J’avancai d’un pas, d'un seul pas, dans la direction de la cabine
de Gibarian. Je savais bien que je n’entrerais pas. Les narines
largement écartées, jaspirai l'air. Pourquoi? Ah oui!
Instinctivement, j’avais attendu l'odeur caractéristique de sa
sueur ; mais je n’avais rien senti, pas méme au moment ot nous
n’étions qu’a un pas 'un de 'autre.

_35_



J’ignore combien de temps je restai appuyé a la fraiche paroi
métallique, n’entendant rien d’autre que le bruit lointain,
monotone, des climatiseurs.

Je giflai légerement mes deux joues et je me dirigeai vers la
cabine radio. Lorsque j’appuyai sur la poignée, jentendis une
Voix apre.

—Quivala?

— C’est moi, Kelvin.

Snaut était assis a une table, dressée entre un monceau de
caisses d’aluminium et le poste émetteur; il mangeait du
concentré de viande, qu’il puisait directement dans la boite de
conserve. Ne quittait-il plus la cabine radio ? Ahuri, je le
regardai qui jouait des machoires ; puis je me rendis compte
que, moi-méme, j’étais affamé. Je m’approchai des placards, je
choisis l'assiette la moins poussiéreuse et je m’assis en face de
Snaut.

Nous mangions en silence.

Snaut se leva, déboucha une bouteille calorifugée et remplit
deux gobelets de bouillon briilant. Reposant la bouteille 2 méme
le sol — il n’y avait pas de place sur la table —, il me demanda :

— Tu as vu Sartorius ?

— Non... ou est-il ?

— En haut.

En haut, c’était le laboratoire. Nous continudmes a manger,
sans rien dire de plus. Snaut racla consciencieusement le fond
de sa boite. Quatre globes, fixés au plafond, éclairaient la salle ;
un volet hermétique fermait la fenétre a I'extérieur. Les reflets
des globes lumineux vibraient sur le couvercle plastifié de
I’émetteur.

Snaut portait maintenant un chandail noir flottant, qui
s’effilochait aux poignets. Des veinules rouges marbraient la
peau tendue de ses pommettes.

Il me demanda :

— Qu’est-cequ’ilya?

— Rien... pourquoi ?

— Tu es tout en nage.

Je m’essuyai le front. C’était vrai, je ruisselais ; la réaction,
sirement, apres une rencontre inattendue. Snaut me regardait
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d’'un ceil inquisiteur. Fallait-il lui raconter ? S’il m’avait
témoigné plus de confiance... Quel jeu incompréhensible jouait-
on ici, et qui était I’adversaire de qui ?

— Il fait chaud. Je croyais que la climatisation, chez vous,
fonctionnait mieux que ca !

— Les appareils se reglent automatiquement toutes les
heures. — Son regard devenait insistant: Tu es slr que c’est
seulement la chaleur ?

Je ne répondis pas. Snaut jeta péle-méle les ustensiles et les
boites vides dans I’évier. Il retourna a son fauteuil et continua
de m’interroger :

— Quelles sont tes intentions ?

Je répliquai avec flegme :

— Ca dépend de vous. Je suppose que vous avez un plan de
recherches, non? Un nouveau stimulus, probablement les
rayons X, ou quelque chose de ce gotit-la...

Il fronca les sourcils :

— Rayons X... qui t’en a parlé ?

— Je ne me rappelle pas. Quelqu'un m’en a touché un mot.
Peut-étre sur le Prométhée. Alors, vous avez commenceé ?

— Je ne suis pas au courant des détails. C’était une idée de
Gibarian. Il a préparé ca avec Sartorius. Je me demande
comment tu peux savoir.

Je haussai les épaules :

— Tu n’es pas au courant des détails ? Tu devrais, puisque
c’est toi...

Je ne terminai pas ma phrase ; Snaut se taisait.

Le jappement des climatiseurs avait cessé. La température se
maintenait a un niveau supportable. Dans 'air persistait un son
nasillard, comme le bourdonnement d'une mouche agonisante.

Snaut se souleva de son fauteuil et alla se pencher au-dessus
du tableau de commande de I’émetteur ; il se mit a manoeuvrer
les manettes, sans ordre et sans résultat, car il avait laissé
I'interrupteur d’allumage au point mort. Il s’amusa ainsi un
instant ; puis il remarqua :

— Il faudra remplir les formalités concernant...

Je ne voyais que son dos ; je dis :

— QOui ?
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Il se retourna et me regarda d’'un air mauvais. Je n’avais pas
précisément cherché a le mettre en rage; mais, ignorant la
partie qui se jouait, je m’astreignais a une attente pleine de
réserve.

La pomme d’Adam saillait dans I’encolure de son chandail :

— Tu es allé chez Gibarian, dit-il soudain — et ce n’était pas
une question.

Je le regardai paisiblement.

Il répéta :

— Tu es allé chez lui !

J’esquissai un mouvement de la téte : « Si tu insistes... »

Il demanda :

— Il y avait quelqu’un ?

Ainsi donc, il T'avait vue — il connaissait du moins son
existence !

— Personne... qui aurais-je pu trouver la-bas ?

— Alors, pourquoi ne m’as-tu pas laissé entrer ?

Je souris :

— Parce que jai eu peur. Je me suis rappelé tes
avertissements. Quand la poignée a remué, je l'ai retenue
machinalement. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était toi ? Je
t’aurais laissé entrer.

D’une voix mal assurée, il répondit :

— Je croyais que c’était Sartorius.

— Et alors ?

A ma question, il répliqua de nouveau par une autre
question :

— Qu’est-ce que tu en penses... qu’est-ce qui s’est passé la-
bas ?

J’hésitai :

— Tu dois mieux le savoir que moi... ou est-il ?

— Dans la chambre froide. Nous 'avons transporté tout de
suite, ce matin.

— Ou l'as-tu trouvé ?

— Dans I'armoire.

— Dans 'armoire ? Il était déja mort ?

— Le cceur battait encore, mais il ne respirait plus. C'était la
fin.
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— Tu as essayé de le ranimer ?

— Non.

— Pourquoi ?

Il balbutia :

— Je n’ai pas eu le temps. Quand je I’ai étendu, il était mort.

— Il était debout dans la penderie ? Au milieu de ces
combinaisons ?

— QOui.

Snaut prit une feuille de papier sur le bureau d’angle et me la
tendit :

— J’ai rédigé un proces-verbal provisoire... Apres tout, je ne
suis pas mécontent que tu aies vu la chambre. Cause du déces,
injection de pernostal, dose mortelle. C’est écrit la...

Je parcourus des yeux la feuille de papier et je murmurai :

— Suicide... quelle raison ?

— Troubles nerveux, dépression, appelle ca comme tu
voudras... tu t'y connais mieux que moi.

J’étais resté assis; Snaut se dressait devant moi.
Interceptant son regard, je répondis :

— Je connais seulement ce que j’ai constaté moi-méme.

Il demanda tranquillement :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il s’est piqué au pernostal et s’est caché dans I'armoire,
oui ? En ce cas, il ne s’agit pas de troubles nerveux ou d’'une
crise de dépression, mais d’'un état tres grave, d'une psychose
paranoiaque... — Parlant de plus en plus lentement et ne le
quittant pas des yeux, jajoutai: Il avait certainement
I'impression de voir quelque chose.

Snaut recommenca a jouer avec les manettes de '’émetteur.

Apres un instant de silence, je repris :

— Voici ta signature — et celle de Sartorius ?

— Il est dans le laboratoire. Je te I’ai déja dit. Il ne se montre
pas. Je suppose qu’il...

—Quil?

— Qu’il s’est enfermé.

— Qu’il s’est enfermé ? Ah, il s’est enfermé... Il s’est peut-étre
barricadé ?

— C’est possible.
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— Snaut... il y a quelqu’un dans la Station, quelqu’un d’autre.

I1 avait laché les manettes et me regardait, le torse incliné de
coteé :

— Tuasvu!

— Tu m’as mis en garde. Contre qui ? Contre quoi ? Une
hallucination ?

— Qu’est-ce que tu as vu ?

— Un étre humain ?

Il se taisait. Il s’était tourné contre le mur, comme pour me
dissimuler son visage. Du bout des doigts, il tapotait le placage
meétallique. J’examinai ses mains. Il n’y avait plus trace de sang
aux articulations. J’eus un bref éblouissement.

A voix basse, presque un souffle, comme si je lui avais confié
un secret que personne ne devait entendre, je dis :

— Il ne s’agit pas d’'un mirage, mais d’'un étre réel, qu’on
peut... toucher, qu'on peut... blesser, et que tu as vu pas plus
tard qu’aujourd’hui.

— Comment le sais-tu ?

Collé face a la paroi, il n’avait pas bougé; mes paroles
latteignaient dans le dos.

— Avant mon arrivée... tres peu de temps avant mon arrivée,
n’est-ce pas ?

Il se contracta ; je vis son regard affolé.

— Ettoi ! — Il s’étrangla. — Et toi, qui es-tu ?

Je crus qu’il allait se précipiter sur moi. Je ne m’étais pas
attendu a une telle réaction. La situation devenait aberrante. Il
ne croyait pas que j’étais celui que je prétendais étre ! Qu’est-ce
que cela signifiait? I me considérait avec une terreur
croissante. Il délirait? Les émanations méphitiques de
latmosphere extérieure l'avaient-elles intoxiqué ? Tout était
possible. Oui, et moi... je 'avais vue, elle, cette créature... alors,
moi aussi ?

Je demandai :

— Qui est-ce ?

Ces mots le calmérent. Un moment, il me scruta d’'un ceil
investigateur, comme s’il doutait encore de moi.
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Il s’assit mollement dans son fauteuil et se prit la téte entre
les mains; avant méme qu’il elt ouvert la bouche, j’avais
compris qu’il n’était pas résolu a me répondre directement.

— La fievre, dit-il doucement.

Je demandai encore :

— Qui est-ce ?

Il grogna :

— Si tu ne le sais pas...

— Alors quoi ?

— Rien.

— Snaut... Nous sommes isolés, loin de tout. Jouons cartes
sur table ! Les choses sont suffisamment embrouillées.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Que tu me dises qui tu as vu.

— Et toi ? jeta-t-il avec méfiance.

— Bon, je te répondrai et tu me répondras ensuite. Rassure-
toi, je ne penserai pas que tu es fou...

— Fou ? Grand Dieu ! — Il essaya de sourire. — Mais tu n’as
rien, absolument rien compris... Si un seul instant il avait pu
penser qu’il délirait, il n’aurait pas fait ca, il serait vivant.

— Par conséquent, ton proces-verbal, cette histoire de
troubles nerveux, c’est un mensonge ?

— Evidemment !

— Pourquoi ne pas écrire la vérité ?

Il répéta :

— Pourquoi ?

Un long silence suivit. Non, décidément, je ne comprenais
rien. Je croyais l'avoir convaincu de ma sincérité, je m’étais
imaginé que nous allions conjuguer nos efforts pour résoudre
I’énigme. Pourquoi, pourquoi se refusait-il a parler ?

— Ou sont les robots ?

— Dans les entrep6ts. Nous les avons tous enfermés. Nous
n’avons laissé en place que le personnel de réception.

— Pourquoi ?

De nouveau, il refusa de répondre.

— Tu ne veux pas parler ?

— Je ne peux pas.
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Constamment il semblait sur le point de s’abandonner, puis
il se dérobait. Je ferais peut-étre bien de monter chez Sartorius.
Je me rappelai la lettre et, en cet instant, je lui attribuai une
importance capitale :

— Vous envisagez de continuer les expériences ?

Il secoua dédaigneusement les épaules :

— A quoi ca servirait !

— Ah... alors a quoi allons-nous nous occuper ?

Il se taisait. On entendit, au loin, un faible bruit de pas, des
pieds nus qui frappaient le sol. Parmi les instruments nickelés
et plastifiés, parmi les hauts coffrages sillonnés de tubes de
verre et renfermant I'appareillage compliqué des installations
électroniques, I'’écho assourdi de cette démarche trainante
résonnait d’une facon grotesque et irréelle.

Incapable de me maitriser, je m’étais levé ; j’écoutais les pas
qui se rapprochaient et j'observais Snaut. Les paupieres a demi
baissées, il n’avait pas I'air effrayé. Il ne la craignait donc pas ?

Je demandai :

— D’ou sort-elle ? — Et comme il tardait a répondre : Tu ne
veux pas me le dire ?

— Je ne sais pas.

— Bien.

Le bruit des pas s’éloigna et mourut.

— Tu ne me crois pas ? dit-il. Je te jure que je ne sais pas.

En silence, jouvris la penderie qui contenait les scaphandres
et j’écartai les lourds survétements. Au fond, comme je I’avais
prévu, étaient accrochés les pistolets a gaz qu’on utilisait pour se
déplacer dans le vide. Je pris un pistolet, vérifiai qu’il était
chargé et passai la courroie du fourreau par-dessus mon épaule.
Ce n’était pas une arme a proprement parler, mais c’était mieux
que rien.

Au moment ou je réglais la longueur de la courroie, Snaut
eut un sourire railleur, qui découvrit ses dents jaunes :

— Bonne chasse ! dit-il.

Je me dirigeai vers la porte :

— Merci.

Il s’arracha de son fauteuil :

— Kelvin !
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Je le regardai. Il ne souriait plus. Je n’avais jamais vu un
visage exprimant autant de lassitude.

Il bredouilla :

— Kelvin, ce n’est pas... je... vraiment, je ne peux pas...
J’attendis ; il remuait les levres, sans proférer aucun son.

Je fis demi-tour et je sortis.
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Sartorius

Je suivis un long couloir désert, puis je bifurquai a droite. Je
n’avais jamais séjourné dans la Station ; mais, sur la Terre, en
cours d’entrainement, j’avais vécu six semaines dans la réplique
exacte de la Station ; je savais ou conduisait le petit escalier
d’aluminium.

La bibliothéque n’était pas éclairée. A tatons, je trouvai le
commutateur. Je consultai la cartotheque ; ayant composé les
cotes du premier volume de 'annuaire des études solaristes et
du supplément, je pressai la touche de l'ordinateur; une
lumiere rouge s’alluma. Je me reportai au registre : les deux
livres étaient chez Gibarian, ainsi que le Petit Apocryphe.
J’éteignis la lumiere et je redescendis a I’étage inférieur.

Malgré les pas que j’avais entendus s’éloigner, je craignais de
retourner chez Gibarian. Elle pouvait revenir. Je demeurai un
long moment derriere la porte. Finalement, appuyant sur la
poignée, je me forcai a entrer.

I n'y avait personne dans la chambre. Je me mis a
bouleverser les livres éparpillés devant la fenétre, interrompant
un instant mes recherches pour aller fermer l'armoire ; je
souffrais de voir la place vide au milieu des combinaisons.

Le supplément n’était pas sous la fenétre et je me mis a
soulever méthodiquement les livres, 'un apres lautre, tout
autour de la chambre ; quand j’eus atteint le dernier tas, entre le
lit et 'armoire, je découvris le volume que je cherchais.

J’espérais trouver une marque et, en effet, un signet était
glissé entre les pages de 'index ; un nom, que je ne connaissais
pas, avait été souligné au crayon rouge. André Berton. Les
chiffres, en regard du nom, renvoyaient le lecteur a deux
chapitres différents. Je jetai un coup d’ceil a la premiere
référence et jappris que Berton était un pilote de réserve du
vaisseau de Shannahan.
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La référence suivante apparaissait environ cent pages plus
loin.

Au début, 'expédition agissait avec une prudence extréme ;
puis, seize jours s’étant écoulés, il se révéla que l'océan
plasmatique, non seulement ne témoignait aucun signe
d’agressivité, mais se dérobait a tout contact direct avec les
appareils et les hommes, reculant chaque fois quun corps
quelconque se rapprochait de sa surface ; aussi, Shannahan et
son suppléant, Timolis, renoncerent-ils a une partie des
précautions qui génaient et retardaient le cours des travaux.

L’expédition se divisa alors en petits groupes de deux ou
trois hommes, effectuant des vols au-dessus de 'océan dans un
rayon, parfois, de quelques centaines de milles. Les rampes
irradiantes, utilisées précédemment pour délimiter et protéger
les travaux, furent transportées a la base. Quatre jours
passerent, sans le moindre accident, excepté quelques avaries
survenues a I’équipement assurant I'alimentation en oxygene
des scaphandres; I’atmosphere exercait une action
exceptionnellement corrosive sur les valves, qu’l fallut
remplacer presque quotidiennement.

Le matin du cinquiéme jour, c’est-a-dire le vingt et unieme
jour depuis l'arrivée de l'expédition, deux savants, Carucci et
Fechner (le premier était radiobiologiste, le second physicien),
partirent en exploration au-dessus de 'océan. Ils naviguaient a
bord d'un aéromobile — non pas un véhicule volant, mais un
glisseur, se déplacant sur coussin d’atmosphéere comprimée.

Six heures plus tard, les deux explorateurs n’étaient pas de
retour. Timolis, qui administrait la base en l'absence de
Shannahan, donna l’alerte et organisa les recherches, faisant
appel a tous les hommes disponibles.

Par un fatal concours de circonstances, la liaison radio, ce
jour-la, avait été coupée une heure apres le départ des groupes
d’exploration — une grande tache avait obscurci le soleil rouge,
qui bombardait les couches supérieures de ’atmosphere d’un tir
tres dense de particules énergétiques. Seuls les appareils
émettant sur ondes ultra-courtes continuaient a fonctionner,
limitant les contacts a un rayon de vingt et quelques milles.
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Pour comble de malchance, le brouillard s’épaissit avant le
coucher du soleil et il fallut interrompre les recherches.

Au moment ou les équipes de sauvetage rentraient a la base,
un hélicoptere découvrit 'aéromobile a quatre-vingts milles a
peine du vaisseau de commandement. Le moteur fonctionnait et
I’appareil, a premiere vue non endommagé, se maintenait au-
dessus des vagues. Dans la cabine translucide, il n’y avait qu'un
seul homme, a demi conscient — Carucci.

L’aéromobile fut convoyé jusqu’a la base. Carucci recut des
soins médicaux et reprit rapidement conscience. Il fut incapable
de rien dire au sujet de la disparition de Fechner. Il se souvenait
seulement que lui-méme avait été pris de suffocation, au
moment ou ils avaient décidé de rentrer. La valve de son
appareil a oxygene s’était désamorcée et des gaz toxiques, en
faible quantité, pénétraient a I'intérieur du scaphandre.

Fechner, s’efforcant de réparer I'appareil de Carucci, avait
été obligé de décrocher sa ceinture de sécurité et de se lever.
Cétait la derniere chose que se rappelait Carucci. Selon
l'opinion des spécialistes, on pouvait établir la succession des
événements. Pour réparer 'appareil de Carucci, Fechner avait
ouvert le toit de la cabine, car la coupole basse entravait ses
mouvements — procédé admissible, la cabine de ces véhicules
n’étant pas hermétique et constituant un simple écran contre les
infiltrations atmosphériques et le vent. Pendant que Fechner
s’affairait aupres de son compagnon, son propre appareil a
oxygene avait sans doute également subi une avarie; et
Fechner, ne sachant plus ce qu’il faisait, s’était hissé au faite de
la carcasse, d’ou il était tombé dans I'océan.

Fechner fut donc la premiere victime de l'océan. On
rechercha son corps — le scaphandre aurait dii surnager — sans
résultat. D’ailleurs, peut-étre le scaphandre surnageait-il
quelque part ; 'expédition n’était pas en mesure de fouiller
méticuleusement les étendues immenses d'un désert ondoyant,
recouvert de lambeaux de brume.

Au crépuscule — je reprends le récit a la fin de ce vingt et
unieme jour —, tous les véhicules des sauveteurs avaient regagné
la base, a I'exception d’'un gros hélicoptere ravitailleur, a bord
duquel s’était envolé Berton.
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L’hélicoptere de Berton reparut une heure apres la tombée
de la nuit, alors qu’on commencait a sérieusement s’inquiéter.
Berton souffrait manifestement de commotion nerveuse ; il se
dégagea de son appareil et aussitot se mit a courir en tous sens
comme un forcené ; on le maitrisa ; il criait et pleurait ; c’était
pour le moins stupéfiant de la part d'un homme qui comptait a
son actif dix-sept ans de navigation cosmique et qui avait
effectué plus d’'un vol dans des conditions tres pénibles.

Les médecins supposaient que Berton, lui aussi, avait
absorbé des gaz toxiques. Cependant, ayant retrouvé un
semblant d’équilibre, Berton se refusa a quitter, ne fiit-ce quun
instant, l'intérieur de la base, et méme a s’approcher de la
fenétre dominant 'océan. Au bout de deux jours, il demanda
lautorisation de dicter un rapport concernant son vol; il
insistait sur I'importance des révélations qu’il allait faire. Le
conseil de I'expédition étudia le rapport et conclut a la création
morbide dun esprit intoxiqué par les gaz nocifs de
I’atmosphere ; les prétendues révélations intéressaient, non pas
I'histoire de I'expédition, mais le développement de la maladie
de Berton ; aussi jugea-t-on superflu de les mentionner.

Voila ce que racontait le supplément. Je me dis que le
rapport de Berton devait en tout cas livrer une clef du mystere —
quel événement avait bien pu ébranler a ce point un vétéran des
vols spatiaux ? J’entrepris de nouveau de bouleverser les livres,
mais le Petit Apocryphe restait introuvable. Je me sentais de
plus en plus fatigué; je remis la suite des recherches au
lendemain et je quittai la chambre.

Passant au pied d'un escalier, j’apercus des taches de lumiere
répandues du haut en bas des degrés d’aluminium. Sartorius
travaillait encore ! Je décidai d’aller le voir.

En haut, il faisait plus chaud. Un faible courant d’air soufflait
pourtant et les bandes de papier s’agitaient frénétiquement a la
grille des bouches de ventilation. Le couloir était bas et large.
Une épaisse plaque de verre dépoli, dans une embrasure de
chrome, fermait le laboratoire principal. A I'intérieur, un rideau
sombre voilait la porte ; la lumiere tombait des fenétres percées
au-dessus du linteau. Je pressai la poignée ; la porte ne céda
pas — je l'avais prévu. Aucun autre son ne parvenait du
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laboratoire qu'un piaulement intermittent — tel le sifflement
d’un brileur a gaz défectueux. Je frappai ; pas de réponse.

J’appelai :

— Sartorius ! Dr Sartorius ! C’est moi, Kelvin, le nouveau ! Je
dois vous voir, je vous en prie, ouvrez-moi !

Il y eut un bruissement de papiers froissés.

— C’est moi, Kelvin ! Vous avez entendu parler de moi ! Je
suis arrivé du Prométhée il y a quelques heures ! — Je criais, les
levres collées dans l'angle ou la porte adhérait au montant
meétallique. — Dr Sartorius! Je suis seul. Je vous en prie,
ouvrez !

Pas un mot. Puis le méme bruissement qu’auparavant.
Ensuite, le cliquetis d'instruments d’acier qu'on range sur un
plateau. Ensuite... je n’en croyais pas mes oreilles... une série de
tout petits pas, le trottinement d’un enfant, le piétinement serré,
précipité, d’'une paire de jambes minuscules. Des doigts
remarquablement agiles imitaient-ils cette démarche en
tapotant le couvercle d’'une boite vide ?

Je hurlai :

— Dr Sartorius, vous ouvrez, oui ou non ?

Aucune réponse, seulement ce trottinement d’enfant et,
simultanément, les pas d'un homme marchant sur la pointe des
pieds. Mais, si cet homme se déplacgait, il ne pouvait pas en
méme temps imiter la démarche d'un enfant! Du reste, peu
m’importait...

Sans plus contenir la rage qui m’envahissait, j’éclatai :

— Dr Sartorius ! Je n’ai pas entrepris un voyage de seize
mois pour venir m’amuser de vos comédies ! Je compte jusqu’a
dix. Si vous n’ouvrez pas, j’enfonce la porte !

Je doutais, d’ailleurs, de forcer aisément cette porte... et la
décharge d'un pistolet a gaz n’est pas tres puissante. J’étais
pourtant décidé a exécuter ma menace, d'une facon ou d’une
autre, méme s’il me fallait avoir recours a des explosifs, que je
trouverais sans doute en quantité dans les magasins d’entrepot.
Je ne pouvais pas me permettre de céder, c’est-a-dire que je ne
pouvais plus continuer a jouer un jeu de fous avec les cartes
truquées que me mettait en main la situation.
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Il y eut un bruit de lutte. Ou simplement d’objets repoussés ?
Le rideau se fendit en son milieu et une ombre élancée se
projeta sur le verre dépoli, que la lumiere givra alentour.

Une voix enrouée, haut perchée, parla :

— J’ouvrirai, mais vous devez me promettre de ne pas entrer.

— En ce cas, pourquoi ouvrir !

— C’est moi qui sortirai.

— Bon. C’est promis.

La silhouette recula et le rideau fut soigneusement refermé.

Des opérations confuses se déroulaient a l'intérieur du
laboratoire. J’entendis des frottements — était-ce une table qui
raclait le sol ? Enfin, la serrure claqua, le panneau de verre
s’écarta et Sartorius se glissa dans le couloir.

Il s’adossa a la porte. Il était tres grand, maigre, tout en os
sous son tricot blanchatre. Autour du cou, il avait noué un
foulard noir. Sur le bras, pliée en deux, il portait une blouse de
laboratoire, briilée par les réactifs. Sa téte, extraordinairement
étroite, était inclinée de coOté. Je ne voyais pas ses yeux ; des
lunettes noires, arquées, lui recouvraient la moitié du visage. La
machoire inférieure était allongée ; il avait les levres bleues et
d’énormes oreilles, également bleutées. Il ne s’était pas rasé.
Des gants antiradiations, des gants rouges, attachés par des
lacets, pendaient a ses poignets.

Nous restimes un moment a nous regarder avec une
aversion non dissimulée. Ses cheveux hirsutes (il les avait
évidemment tondus lui-méme) étaient couleur de plomb ; la
barbe repoussait poivre et sel. Comme Snaut, il avait le front
briilé, mais seulement jusqu’a mi-hauteur, et blafard au-dessus
d’'une ligne horizontale ; il devait porter une sorte de calotte
quand il s’exposait au soleil.

— J’écoute, dit-il.

J’avais I'impression qu’il ne se souciait pas de ce que j’avais a
lui dire ; tendu et toujours collé a la plaque de verre, il était
attentif surtout a ce qui se passait derriere lui.

De peur de lacher une sottise, je ne sus d’abord que dire ; je
commencai :
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— Je m’appelle Kelvin... vous avez certainement entendu
parler de moi. Je suis, ou plut6ét j'étais le collaborateur de
Gibarian.

Son visage maigre, tout en traits verticaux — c’est ainsi que
jimaginais Don Quichotte —, était dépourvu d’expression. Et le
masque noir ne m’aidait pas a trouver les mots.

— J’ai appris que Gibarian... était mort. — Je m’interrompis.

— Qui. J’écoute.

La voix trahissait de 'impatience.

— S’est-il suicidé ? Qui a trouvé le corps, est-ce vous ou
Snaut ?

— Pourquoi vous adressez-vous a moi ? Le docteur Snaut ne
vous a-t-il pas renseigné ?

— Je désirais entendre ce que vous aviez a me dire au sujet
de cette affaire.

— Vous avez étudié la psychologie, Dr Kelvin, n’est-ce pas ?

— QOui. Eh bien ?

— Vous servez la science ?

— Oui, bien stir. Quel rapport...

— Vous n’étes pas commissaire ou inspecteur de la police
judiciaire. Il est actuellement deux heures quarante et, au lieu
de vous consacrer a votre tache, aux travaux qui vous sont
dévolus ici, non content de forcer la porte de mon laboratoire,
vous me questionnez comme si je faisais figure de suspect.

La sueur suintait a son front. Je me dominai avec effort ; la
voix étouffée, je dis :

— Vous étes suspect, Dr Sartorius !

Je cherchais a I’atteindre a tout prix et j’ajoutai, furieux :

— Dr’ailleurs, vous le savez parfaitement !

— Kelvin, si vous ne vous rétractez pas et ne me présentez
pas des excuses, je porterai plainte contre vous par rapport-
radio.

— Pourquoi vous présenterais-je des excuses ? Parce que
vous vous enfermez et vous barricadez dans ce laboratoire, au
lieu de venir me saluer, au lieu de me mettre honnétement au
courant de ce qui se passe ici ? Avez-vous completement perdu
la téte ? Et vous, oui, qui étes-vous ? Un savant ou un misérable
capon ? Répondez !
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Je ne sais plus ce que je criais encore. Il ne tressaillit méme
pas. De grosses gouttes s’écoulaient sur ses joues aux pores
dilatés. Tout a coup, je compris : il ne m’avait pas entendu ! Les
deux mains ramenées dans le dos, de toutes ses forces, il
retenait la porte, qui ballottait, comme si, de l'autre co6té,
quelqu’un avait tiraillé le panneau.

D’une voix bizarre, aigu€, il gémit :

— Allez-vous-en ! Je vous en supplie... pour 'amour de Dieu,
partez ! Descendez, je vous rejoindrai, je ferai tout ce que vous
voudrez, mais je vous en supplie, partez !

Sa voix trahissait un tel épuisement, que je tendis
machinalement les bras, voulant I'aider a retenir cette porte ; il
poussa alors un hurlement d’horreur, a croire que j’avais pointé
un couteau dans sa direction. Je commencai a reculer,
cependant qu’il criait de sa voix de fausset : « Va, va ! Je reviens,
je reviens, je reviens ! Non, non ! »

Il entrebailla la porte et se précipita a l'intérieur. Il me
sembla qu'un objet jaune, un disque luisant avait brillé un
instant en travers de sa poitrine.

Une rumeur sourde parvenait maintenant du laboratoire ; le
rideau vola de co6té ; une grande ombre se projeta sur ’écran de
verre, puis le rideau retomba et je ne vis plus rien. Que se
passait-il dans la piece ? Des pas frappaient le sol, une poursuite
folle s’engagea, suivie dun effroyable fracas de verre et
j’entendis un rire d’enfant...

Mes jambes vacillaient ; je considérais la porte dun ceil
hagard. Le silence avait succédé au vacarme. Je m’assis sur le
bord plastifié d'une fenétre. Je restai assis l1a, un quart d’heure
peut-étre, je ne sais pas, attendant quelque chose, ou
simplement assommé au point de n’avoir plus envie de me
lever. Ma téte éclatait. J’entendis un grincement continu et une
lumiere accrue éclaira le palier.

De ma place, je ne voyais qu'une partie du couloir circulaire
qui entourait le laboratoire. Celui-ci était situé au sommet de la
Station, sous la carapace méme de 'armature supérieure, aussi
les parois étaient-elles concaves et inclinées, avec des fenétres
oblongues distantes de quelques metres. Les volets extérieurs
remontaient, le jour bleu touchait a sa fin. Un éclat aveuglant
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transperca les vitres épaisses. Chaque baguette nickelée, chaque
loquet flamboya. La porte du laboratoire — ce grand panneau de
verre rugueux — ruissela de blémes étincelles. Je regardai mes
mains, posées sur les genoux, et devenues grises dans cette
lumiere spectrale. Ma main droite tenait le pistolet a gaz — je ne
m’en étais pas rendu compte, jignorais que javais retiré le
pistolet de son fourreau. Je le rengainai. Je savais désormais
que méme une lance radioactive ne m’aurait guére aidé. A quoi
m’aurait-elle servi ? A attaquer la porte, a prendre d’assaut le
laboratoire ?

Je me levai. Le disque solaire, semblable a une explosion
d’hydrogene, s’enfoncait dans 'océan et me pénétrait d’un jet de
rayons horizontaux, presque tangibles. Quand les rayons
frapperent ma joue (je descendais l’escalier), je les ressentis
comme une empreinte briilante.

Au milieu de l'escalier, je m’arrétai pour réfléchir et je
regrimpai les degrés. Je fis le tour du laboratoire. Ainsi que je
l’ai dit, le couloir 'encerclait entierement ; apres avoir parcouru
une centaine de pas, je me trouvai en face d’'une seconde porte
de verre, exactement pareille a lautre. Je n’essayai pas de
Pouvrir ; je savais qu’elle était fermée.

Je scrutai la paroi, cherchant un guichet, une fente
quelconque ; I'idée d’espionner Sartorius m’était venue tout
naturellement et sans honte. Je souhaitais en terminer avec les
suppositions et connaitre la vérité, une vérité qu’a l'avance
j'imaginais incompréhensible.

Je m’avisai que les salles du laboratoire étaient éclairées par
des fenétres de plafond, aménagées au sommet de la carapace
qui enveloppait la Station ; de 'extérieur, il serait donc possible
d’épier Sartorius. Pour commencer, il fallait descendre,
m’équiper d'un scaphandre et d’'un appareil a oxygene. Au haut
de l'escalier, j’hésitai ; ces tabatieres étaient probablement des
dalles de verre dépoli. Mais je voulais voir le laboratoire, et
aucune autre solution ne se présentait...

Je regagnai I'étage intermédiaire. La porte de la cabine radio
était ouverte. Snaut, affaissé dans son fauteuil, dormait. Au
bruit de mes pas, il sursauta et ouvrit les yeux.

— Salut, Kelvin ! dit-il d’une voix rauque.
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Comme je gardais le silence, il demanda :

— Alors, tu as appris quelque chose ?

— Oui... il n’est pas seul.

Snaut grimaca :

— Ah, vraiment ? En effet, c’est quelque chose. Il a des
visiteurs ?

Presque involontairement, je répliquai :

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas me dire de
quoi il s’agit. Puisque je reste ici, t6t ou tard japprendrai la
vérité. Pourquoi ces mysteres ?

— Quand toi-méme tu auras recu des visiteurs, tu
comprendras.

Il me sembla que ma présence I'importunait et qu’il n’avait
pas envie de poursuivre la conversation.

Je sortis.

— Ou vas-tu ?

Je ne répondis pas.

La gare spatiale était dans I'état ou je l'avais laissée. Ma
capsule calcinée se dressait, béante, sur son socle. Je
m’approchai du vestiaire ou s’alignaient les scaphandres. Mais,
subitement, je me désintéressai de cette escapade a la surface de
la carapace.

Je fis demi-tour et je descendis un escalier en colimacgon, qui
conduisait aux magasins d’entrepét. En bas, des bouteilles et
des caisses entassées remplissaient le couloir étriqué. Des
plaques de métal nu, a reflets bleuatres, revétaient les parois.
Encore quelques dizaines de pas, et sous une votite apparurent
les tuyaux givrés de l'installation de réfrigération. A l'extrémité
du couloir, ils s’engouffraient dans un manchon a large col
plastique.

Quand jouvris la lourde porte, épaisse de deux pouces et
gainée de mousse isolante, un froid glacial me pénétra. Je
frissonnai. J’étais debout au seuil d'une grotte taillée dans une
banquise, avec des reliefs sculptés en forme de grosses bobines,
d’ou pendaient des stalactites de glace. Ici aussi, ensevelies sous
une couche de neige, il y avait des caisses, des capsules
spatiales ; des rayons latéraux étaient chargés de boites et de
sacs translucides contenant une matiere jaune huileuse. La
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volite s’abaissait ; un rideau moiré de gel cachait le fond de la
grotte. J’écartai le rideau. Un grand corps allongé, recouvert de
toile, reposait sur une grille d’aluminium. Je soulevai le bord de
la bache et japercus le visage figé de Gibarian. Les cheveux
noirs, lisses, barrés d'une meche grise, collaient étroitement au
crane. Les cartilages de la gorge saillaient en aréte au milieu du
cou. L'ceil terne regardait fixement la vofite, une larme de glace
opaque accrochée a la commissure des paupieres. Le froid était
si brutal, que je dus serrer les dents pour les empécher de
claquer. Soutenant d'une main le linceul, de I'autre j’effleurai la
joue de Gibarian. Je crus toucher un tronc de bois pétrifié,
hérissé de poils noirs et piquants. La courbe des levres
exprimait une patience infinie, dédaigneuse. Lachant la toile, je
remarquai, dépassant d’entre les plis, cinq perles noires
disposées par ordre de grandeur. Je me raidis.

J’avais reconnu des doigts, la pulpe ovale des orteils d'un
pied nu; sous le linceul froissé, aplatie contre le corps de
Gibarian, était couchée la femme noire.

Lentement, je retirai la bache. La téte, casquée de cheveux
crépus, tortillés en petites touffes, s’appuyait au creux d'un bras
noir et massif. Le dos reluisait, tendu a I'aréte des vertebres. Nul
mouvement n’animait ce corps colossal. J’examinai encore la
plante des pieds nus et je constatai que ceux-ci n’étaient pas
aplatis, ni déformés, par le poids qu’ils avaient di porter ; que la
marche n’avait pas durci la peau, aussi intacte et douce que la
peau des mains ou des épaules.

Avec plus de difficulté que je n’en avais éprouvé a toucher le
cadavre de Gibarian, je me forcai a toucher I'un de ces pieds
nus. Je fis alors une autre constatation invraisemblable : ce
corps, abandonné dans un congélateur, ce corps vivait et
bougeait. La femme avait retiré son pied, tel un chien endormi
dont on a essayé de saisir la patte.

Je pensais confusément : « Elle va geler... » Mais le corps,
redevenu paisible, était tiede et j’avais senti le battement
régulier du pouls dans les coussinets des orteils. Je reculai, le
rideau tomba ; je partis précipitamment.
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Au sortir de la grotte blanche, la chaleur me parut
étouffante. Je suivis le couloir et je montai l’escalier, qui me
ramena vers la gare spatiale.

Je m’assis sur les anneaux d’'un parachute enroulé ; je me
pris la téte entre les mains. J’étais assommé. Mes pensées
s’échappaient : impossible de les retenir, elles glissaient le long
d’'une pente abrupte... Que m’arrivait-il? Si ma raison
s’effondrait, autant perdre conscience tout de suite ! L'idée d'un
anéantissement immédiat éveilla un espoir inexprimable —
irréalisable.

Pas la peine d’aller trouver Snaut ou Sartorius, personne ne
pouvait pleinement se rendre compte de ce que j’avais vécu, de
ce que j’avais vu, de ce que j’avais touché de mes propres mains.
Une seule explication, une seule issue se présentait : la folie.
Oui, voila, jétais devenu fou, dés mon arrivée ici. Les
émanations de l'océan avaient attaqué mon cerveau; les
hallucinations se succédaient ; il ne fallait pas gaspiller mes
forces a tenter de résoudre des énigmes illusoires, mais
demander le secours dun médecin, appeler par radio le
Prométhée ou quelque autre vaisseau, envoyer un S.O.S.

Un changement inattendu s’opéra en moi : a la pensée que
j’étais devenu fou, je me calmai.

J’avais pourtant clairement entendu les paroles de Snaut... si
Snaut existait et si javais jamais parlé avec lui! Les
hallucinations pouvaient avoir commencé beaucoup plus tot. Je
séjournais peut-étre a bord du Prométhée ? Une maladie
mentale m’avait subitement terrassé et j’affrontais les créations
de mon cerveau irrité. En supposant que jétais malade, il
m’était permis de croire que j’allais guérir, ce qui m’accordait un
espoir de délivrance — espoir auquel je devais renoncer, si
j’attribuais une réalité aux cauchemars embrouillés que je
venais de traverser.

Il convenait, avant tout, de concevoir une expérience
logique — experimentum crucis — qui révélerait que j'étais
vraiment devenu fou, que j’étais victime des mirages de mon
imagination, ou que, malgré leur invraisemblance absurde,
j’avais vécu des événements réels.
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En réfléchissant, je regardais le rail qui conduisait a la rampe
de lancement. C’était une poutre d’acier, jaillie du mur, peinte
en vert pale et bordée de plaques de métal incurvées. En
quelques endroits, a un metre au-dessus du sol, le vernis
s’écaillait, usé par le frottement des chariots transportant les
fusées. Je touchai l'acier, je le réchauffai sous mes doigts, je
heurtai le sommet aplati du blindage. Le délire pouvait-il
atteindre un tel degré de réalité ? Oui, répondis-je a moi-méme.
Apres tout, c’était mon domaine, je connaissais la question.

Mais était-il possible de concevoir une expérience clef ? Non,
me dis-je tout d’abord, c’est impossible, car mon cerveau
malade (s’il est vraiment malade) créera les illusions que
j'exigerai de lui. Dans le sommeil le plus banal, sans que nous
soyons malades, nous nous entretenons avec des inconnus,
auxquels nous posons des questions et dont nous entendons les
réponses. En outre, bien que nos interlocuteurs soient en réalité
les créations de notre propre activité psychique, forgées par un
processus pseudo-indépendant, tant que ces interlocuteurs ne
nous ont pas adressé la parole, nous ignorons quels mots
s’échapperont de leurs levres. Pourtant, ces mots ont été
formulés par une partie distincte de notre esprit; nous
devrions, par conséquent, les connaitre a l'instant méme ou
nous les élaborons pour les placer dans la bouche d’étres fictifs.
Aussi, quel que soit mon projet d’expérience, et de quelque
facon que je le mette a exécution, je pourrai toujours estimer
que je me comporte exactement comme en réve. Snaut ou
Sartorius n’ayant aucune existence réelle, il serait vain de leur
poser aucune question.

J’eus l'idée d’absorber une poudre, quelque drogue
puissante, du peyotl, par exemple, ou une autre préparation
provoquant des hallucinations colorées. S’il s’ensuivait des
visions, cela prouverait que javais vraiment vécu les
événements récents et qu’ils se rattachaient a la réalité
matérielle environnante. Et puis non, pensai-je, ce ne serait pas
I'expérience clef souhaitable, puisque je connaissais les effets de
la drogue (qu’il me faudrait choisir moi-méme), et que mon
imagination pouvait me suggérer la double illusion d’avoir
absorbé cette drogue et d’en éprouver les effets.
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Je tournais en rond, toujours le cercle se refermait ; il n’y
avait pas moyen de s’en sortir. On ne pouvait pas penser
autrement qu’avec son cerveau, on ne pouvait se voir de
lextérieur afin de vérifier le juste fonctionnement de ses
processus internes... Soudain, une pensée me frappa, aussi
simple qu’efficace.

Je me dressai d’'un bond et je courus jusqu’a la cabine radio.
La salle était déserte. Je jetai un coup d’ceil vers la pendule
électrique fixée au mur. Bientot quatre heures, la quatrieme
heure de la nuit convenue a l'intérieur de la Station ; dehors, le
soleil rouge brillait. Je branchai rapidement I’émetteur a longue
portée et, pendant que les lampes chauffaient, je reconsidérai
mentalement les principales étapes de 'expérience.

Je ne me rappelais pas le signal d’appel auquel répondait la
station automatique du satelloide ; je le trouvai sur un carton,
suspendu au-dessus du tableau de commande central. J’envoyai
I’'appel en morse et la réponse me parvint huit secondes plus
tard. Le satelloide, c’est-a-dire son cerveau électronique,
s’annoncait par un signal cadencé.

Je commandai au satelloide de me faire savoir quels
méridiens interstellaires de la Galaxie il traversait a des
intervalles de vingt-deux secondes en tournant autour de
Solaris, et j’exigeai des fractions de cinq chiffres.

Ensuite, je m’assis et j’attendis la réponse. Elle m’arriva au
bout de dix minutes. J’arrachai la bande de papier fraichement
imprimé et je la cachai dans un tiroir (en prenant bien soin de
ne pas la regarder). Je retirai de la bibliotheque de grandes
cartes du ciel, des tables de logarithmes, un calendrier
définissant le parcours journalier du satellite, ainsi que
quelques livres auxiliaires. Puis je me mis en devoir de trouver
la réponse a la question que j’avais posée. Pendant une bonne
heure, j’alignai les équations Depuis 10ngtemps depuis le
temps de mes études, je ne m’étais plus livré a de pareils calculs.
A quand remontait ma derniére performance ? A I'examen
d’astronomie pratique, sans doute.

Jeffectuai les opérations en m’aidant de I’énorme
calculateur de la Station. Mon raisonnement se présentait ainsi :
en exécutant mes calculs d’apres les cartes du ciel, j'obtiendrai
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un recoupement approximatif des résultats fournis par le
satelloide. Approximatif, car le parcours du satelloide est sujet a
des variations tres compliquées, du fait de I’action des forces de
gravitation de Solaris et de ses deux soleils, du fait également
d’écarts de gravitation localisés et provoqués par 'océan. Quand
j'aurai les deux séries de chiffres, I'une fournie par le satelloide
et I'autre calculée théoriquement a partir de la carte du ciel,
j’apporterai des rectifications a mes opérations ; alors, les deux
groupes se recouvriront jusqu’a la quatrieme décimale ; des
différences ne subsisteront qu’a la cinquieme, dues a l'action
imprévisible de 'océan.

Si les chiffres obtenus du satelloide ne sont pas une réalité,
mais le produit de mon esprit égaré, il n’y aura pas de
recoupement possible avec la seconde série, me disais-je. Mon
cerveau est peut-étre malade, mais il ne saurait, en aucune
circonstance, rivaliser avec le grand calculateur de la Station et
accomplir secretement des calculs qui auraient exigé plusieurs
mois de travail. Par conséquent, si les chiffres correspondent, le
grand calculateur de la Station existe vraiment, je m’en suis
réellement servi et je ne délire pas.

Mes mains tremblaient quand je sortis du tiroir le ruban
télégraphique, que j'étalai a coté de la large bande de papier
issue du calculateur. Les deux séries de chiffres
correspondaient, comme je l'avais prévu, jusqu’a la quatrieme
décimale. Les différences n’apparaissaient qu’a la cinquieme.

Je cachai tous les papiers dans le tiroir. Ainsi donc, le
calculateur existait indépendamment de moi ; cela signifiait que
la Station, avec ses habitants, existait réellement.

J’allais refermer le tiroir lorsque je remarquai qu’il était
bourré de feuillets, recouverts de calculs impatiemment
griffonnés. Un seul coup d’ceil me révéla que quelqu’un avait
déja tenté une expérience semblable a la mienne et demandé au
satelloide, non pas des renseignements concernant les
méridiens interstellaires, mais les mesures de ’albédo de Solaris
a des intervalles de quarante secondes.

Je n’étais pas fou. Le dernier rayon d’espoir s’éteignit. Je
débranchai I'émetteur, je bus le bouillon qui restait au fond de
la bouteille calorifugée et j’allai me coucher.
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Harey

L’acharnement, une sorte de rage muette, m’avait maintenu
debout devant le calculateur. A présent, accablé de fatigue, je ne
savais plus faire basculer un lit mécanique; oubliant de
repousser les crampons, je me pendis a la poignée et le sommier
s’écroula d'une seule masse.

J’arrachai vétements et linge, que je rejetai loin de moi,
roulés en boule, puis je me laissai tomber sur l'oreiller. Je ne
pris pas méme la peine de le gonfler convenablement ; je
m’endormis sans éteindre les lampes.

Je rouvris les yeux, avec I'impression d’étre resté assoupi
quelques minutes. La chambre baignait dans une pénombre
rouge. J’avais moins chaud ; je me sentais bien. Je reposais,
couvertures rabattues, completement nu. Le rideau ne voilait
que la moitié de la fenétre et 1a, en face de moi, a coté de la vitre
éclairée par le soleil rouge, quelquun était assis. Je reconnus
Harey. Elle portait une robe de plage blanche, dont le tissu se
tendait a la pointe des seins ; elle avait les jambes croisées, ses
pieds étaient nus ; immobile, les bras écartés — ses bras halés
jusqu’au coude — elle me regardait sous ses cils noirs. Harey,
avec ses cheveux sombres, coiffés en arriere. Je la contemplai
longuement, paisiblement. Ma premiere pensée me réconforta :
je révais et j’étais conscient de réver. Cependant, j’aurais préféré
qu’elle dispartit. Je fermai les yeux et je m’efforcai de chasser ce
réve. Quand je rouvris les yeux, Harey était assise en face de
moi. Elle avait les levres retroussées, a sa facon habituelle,
comme si elle s’apprétait a siffloter ; mais son regard restait
grave. Je me rappelai mes spéculations de la veille a propos des
réves. Elle n’avait pas changé depuis le jour ou je I'avais vue
pour la derniéere fois ; ¢’était alors une jeune femme de dix-neuf
ans. Aujourd’hui, elle en aurait vingt-neuf ; mais, évidemment,
les morts ne changent pas, ils demeurent éternellement jeunes.
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Elle me considérait de son regard toujours étonné. Je me dis
que j’allais lui jeter quelque chose a la téte ; pourtant, bien qu’il
s’agit d'un réve, je ne pus me résoudre — méme en réve — a
maltraiter une morte.

Je murmurai :

— Pauvre petite, tu es venue me faire une visite ?

Le son de ma voix m’effraya, et la chambre, Harey, tout avait
une apparence tellement réelle.

Un réve en relief, 1égerement coloré... je voyais, sur le sol,
une quantité d’objets que je n’avais pas remarqués au moment
de me coucher. Quand je me réveillerai, me dis-je, je vérifierai si
ces objets sont vraiment 13, ou si, comme Harey, je ne les ai vus
qu’en réve...

Je demandai :

— Tu as I'intention de rester longtemps ?

Je constatai que je parlais tout bas, de la voix d'un homme
qui craint d’étre entendu au-dela de la porte. Pourquoi se
soucier, en réve, des oreilles indiscretes ?

Le soleil s’élevait au-dessus de l'horizon. Bon signe! Je
m’étais couché un jour rouge, auquel devait succéder un jour
bleu, suivi d'un autre jour rouge. Je n’avais pas dormi quinze
heures sans interruption... ¢’était un réve !

Rassuré, je regardai attentivement Harey. Le soleil I’éclairait
a contre-jour ; les rayons pourpres doraient la peau veloutée de
sa joue gauche et les cils projetaient une ombre en travers du
visage. Elle était vraiment jolie. Et moi, méme endormi,
terriblement précis: je guettais les mouvements du soleil,
attendant de voir se creuser la fossette a cet endroit insolite,
plus bas que le coin des levres. Toutefois, jaurais préféré me
réveiller. Je devais me mettre au travail. Je serrai les paupieres.

J’entendis un grincement. Aussitot, je rouvris les yeux.
Harey s’était assise a c6té de moi, sur le lit ; elle continuait de
me regarder gravement. Je lui souris ; elle sourit et se pencha.
Nous nous embrassames ; un premier baiser timide, un baiser
d’enfants. Puis d’autres baisers. Je 'embrassai longtemps. Est-
ce que je pouvais ainsi profiter d’'un réve ? me demandai-je. Je
ne trahissais pas son souvenir, c’était d’elle que je révais, d’elle
seule.
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Cela ne m’était encore jamais arrivé... Nous ne parlions pas.
Je demeurais étendu sur le dos ; quand elle soulevait le visage,
je voyais ses narines diaphanes, dont j’avais appris a interpréter
les frémissements. Du bout des doigts, je lui caressai la conque
de l'oreille, ou le sang avait afflué sous mes baisers. Est-ce alors
que je commencai a m’inquiéter ?

Je continuais a me dire que c’était un réve, mais mon coeur
se serrait.

Je bandai mes muscles, afin de sauter hors du lit ; jétais a
peu pres certain d’échouer, car en réve, tres souvent, notre
corps engourdi se dérobe, refuse d’obéir ; jespérais, néanmoins,
que cette tentative me tirerait du sommeil. Je ne m’éveillai pas ;
je m’assis, les jambes pendantes. Rien a faire, je devais subir ce
réve jusqu’au bout... Ma bonne humeur s’était envolée. J’avais
peur.

Je demandai :

— Qu’est-ce que — je m’éclaircis la gorge — qu’est-ce que tu
veux ?

Mes pieds nus tataient le sol, a la recherche dune paire de
mules. Une aréte vive arréta brutalement mon orteil ; j’étouffai
un cri. Avec satisfaction, je pensai que ce cri me réveillerait, et je
me souvins que je n’avais pas de mules !

Mais cela continuait... Harey avait reculé ; elle était appuyée
contre la barre du lit. Le coeur palpitant soulevait doucement la
robe a la pointe du sein gauche. Harey m’observait avec un
intérét paisible.

Vite, une douche ! Puis je me dis qu'une douche, en réve,
n’interromprait pas le sommeil...

— D’ou sors-tu ?

Elle saisit ma main, d’'un geste que je connaissais bien, la
lanca en l’air, la rattrapa, tripota les doigts et répondit :

— Je ne sais pas. Tu es faché ?

C’était sa voix, sa voix aux intonations profondes, sa voix un
peu absente. Elle parlait toujours ainsi — l'air de ne pas se
soucier beaucoup des mots qu’elle prononcait, d’étre déja
préoccupée par autre chose. Les gens la croyaient irréfléchie, ou
insolente, car son regard ne se départait pas d’une expression de
vague étonnement.
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— Est-ce que... qui t’a vue ?

— Je ne sais pas. Je suis arrivée sans histoires. Kris, c’est
important ?

Elle continuait a tripoter mes doigts, mais son visage
renfrogné ne participait plus au jeu.

— Harey...

— Quoi, mon chéri ?

— Comment savais-tu ou j’étais ?

Elle réfléchit. Un sourire — elle avait les levres couleur de
griotte — découvrit ses dents :

— Aucune idée ! Cest drble, non ? Quand je suis entrée, tu
dormais. Je ne t’ai pas réveillé. Je ne t’ai pas réveillé, parce que
tu piques des coleres. Tu as un sale caractere...

Elle serra plus fort ma main.

— Tu es allée en bas ?

— Oui, C’est tout gelé. J’ai filé !

Elle lacha ma main. Elle s’étendit, la téte en arriere, tous les
cheveux rejetés du méme coté, et elle me regarda avec ce demi-
sourire qui m’avait irrité avant de me séduire.

Je bafouillai :

— Mais... Harey... mais...

Je me penchai sur elle et je retroussai la courte manche de sa
robe. La, au-dessus de la cicatrice en forme de fleur laissée par
la vaccination antivariolique, il y avait un point rouge, une trace
d’injection. Je ne fus pas surpris (instinctivement, je
m’astreignais a sonder Ilinvraisemblable pour réunir les
lambeaux d’'une vérité cohérente) et pourtant jéprouvai un
vertige. Je touchai du doigt ce point rouge, dont je révais encore
apres tant d’années, dont javais si souvent révé, m’éveillant
aussitot avec un gémissement et me retrouvant toujours dans la
méme position, plié en deux parmi les draps froissés, me
retrouvant tel que je 'avais trouvée, elle, déja presque froide,
car, en dormant, j'essayais de revivre ce qu’elle avait vécu,
comme si, par-dela le temps, j’avais espéré obtenir son pardon
ou lui tenir compagnie au cours des dernieres minutes, alors
qu’elle ressentait les effets de l'injection et que la terreur
I’'envahissait. Elle, qui redoutait une simple égratignure, qui ne
supportait pas la douleur, ni la vue du sang, elle avait
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délibérément commis cette action horrible, ne laissant que
quelques mots griffonnés a mon intention. J’avais conservé son
billet dans mon portefeuille, un billet défraichi, aux plis usés,
dont je ne me séparais jamais ; je n’avais pas le courage de m’en
débarrasser. Tant et tant de fois, je ’avais imaginée tracant ces
mots, se préparant a agir... Je me persuadais qu’elle avait monté
une comédie, qu’elle avait seulement voulu m’effrayer et que la
dose, a la suite d’'une erreur, s’était révélée trop forte. Tout le
monde me suggérait que cela s’était passé ainsi, ou que cela
avait été une décision précipitée, provoquée par une dépression,
une dépression subite. Les gens ignoraient ce que je lui avais dit
cing jours plus t6t; ils ignoraient que, pour l'atteindre plus
cruellement, j’avais emporté mes affaires, et qu’elle, au moment
ou je bouclais mes valises, elle avait demandé tres
tranquillement : « Tu sais ce que ca signifie ? » Et moi, j’avais
fait semblant de ne pas comprendre, alors méme que je
comprenais parfaitement, mais je jugeais qu’elle était lache ;
d’ailleurs, je le lui avais dit... Et maintenant, elle était couchée
en travers du lit et elle me regardait attentivement, comme si
elle ne savait pas que c’était moi qui I'avais tuée.

Elle demanda :

— Oui, alors ?

Ses yeux reflétaient le soleil rouge ; toute la chambre était
rouge. Harey considéra son bras avec intérét, parce que je
I’avais observé si longuement, et, quand je me reculai, elle posa
une joue fraiche et lisse dans le creux de ma main.

Je bredouillai :

— Harey... c’est impossible...

— Tais-toi !

Je distinguais le mouvement de ses yeux, sous les paupieres
closes.

— Ou sommes-nous, Harey ?

— Chez nous.

— Ou est-ce ?

Un ceil s’entrouvrit et se referma instantanément ; les longs
cils m’avaient chatouillé la paume.

— Kris !

— Quoi ?



— Je suis bien.

Levant la téte, j'apercus une partie du lit dans le miroir au-
dessus du lavabo: un éboulement de cheveux souples, les
cheveux de Harey, et mes genoux nus. Du bout du pied, jattirai
un des objets informes que j’avais sortis de la caissette ; je le
ramassai de ma main libre. Une tige avait fondu en aiguille.
J’appliquai la pointe contre ma peau et je I'enfoncai, a coté
d’une petite cicatrice rose. La douleur parcourut mon corps tout
entier. Je regardai le sang qui coulait, dégoulinant a I'intérieur
de la cuisse et s’égouttant sans bruit sur le sol.

A quoi bon, & quoi bon.. Des pensées terrifiantes
m’assaillaient, des pensées distinctement formulées. J’avais
cessé de me dire : « C’est un réve. » Je ne croyais plus a un réve.
Je me disais : « Je dois me défendre. »

J’examinai ses épaules, la hanche moulée de toile claire, les
pieds nus qui pendaient... Je m’inclinai, je saisis délicatement
une cheyville, puis je fis courir mes doigts sous la plante du pied.

La peau était douce, une peau de nouveau-né.

Je savais, je n’en doutais plus, que ce n’était pas Harey et
j’avais presque la certitude qu’elle-méme l'ignorait.

Le pied nu remua, un rire silencieux gonfla les levres de
Harey :

— Arréte..., murmura-t-elle.

Je dégageai avec précaution la main qui soutenait sa joue et
je me levai. Je m’habillai rapidement.

Elle s’était redressée ; elle me regardait.

Je lui demandai :

— Ou sont tes affaires ?

Et immédiatement je regrettai ma question.

— Mes affaires ?

— Quoi, tu n’as que cette robe ?

Désormais, je poursuivais lucidement le jeu. J’essayai de
prendre un comportement insouciant, indifférent, comme si
nous nous étions quittés hier — non, comme si nous ne nous
étions jamais quittés !

Elle se leva ; d'un geste familier, vif et stir, elle tira sa jupe,
afin de la défroisser. Mes paroles I'avaient troublée, mais elle ne
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disait rien. Pour la premiere fois, elle parcourut la chambre d’'un
ceil curieux, scrutateur ; puis, perplexe, elle répondit :

— Je ne sais pas... — Elle entrebailla la porte de I’armoire :
Peut-étre la-dedans ?

— Non, la-dedans il n’y a que des combinaisons.

Je trouvai un appareil électrique a c6té du lavabo et je
commencai a me raser, attentif a ne pas la quitter du regard.

Elle allait et venait, furetant partout. Enfin, jetant un coup
d’ceil au dela de la fenétre, elle s’approcha de moi :

— Kris, j’ai I'impression qu’il s’est passé quelque chose...

Elle s’interrompit ; j’avais déconnecté le rasoir ; j’attendais.

— J’ai I'impression d’avoir oublié quelque chose, continua-t-
elle, d’avoir beaucoup oublié... Je ne me souviens que de toi...
je... je ne me rappelle rien d’autre.

Je I’écoutais, m’efforcant de conserver un visage impassible.

— Est-ce que... est-ce que j’ai été malade ? demanda-t-elle.

— Oh... oui, en un certain sens. Oui, tu as été un peu malade.

— Ah, bien sfir, ca explique mes absences de mémoire.

Elle s’était rassérénée. Jamais je ne pourrais décrire ce que
j’éprouvais. Quand je l'observais, qui allait et venait, souriante
ou grave, parlant ou se taisant, s’asseyant et se relevant, mon
épouvante cédait devant la conviction d’avoir Harey, 1a, en face
de moi, alors méme que je corrigeais mon jugement et qu’elle
me paraissait stylisée, réduite a quelques expressions, a
quelques gestes, a quelques mouvements caractéristiques.

Elle se colla contre moi, les deux poings plaqués sur ma
poitrine, a la naissance du cou :

— Ou est-ce que nous en sommes, nous deux ? Ca va bien ou
cavamal?

— On ne peut mieux.

Elle sourit faiblement :

— Quand tu réponds comme ¢a, c’est que ¢a va plutét mal.

Je dis précipitamment :

— Quelle idée ! Harey, ma chérie, je dois sortir maintenant,
attends-moi ! — Et j'ajoutai, car je commencais a avoir
terriblement faim : tu voudrais peut-étre manger ?

— Manger ? — Elle secoua la téte, agitant la masse ondoyante
de ses cheveux. — Non... il faut t’attendre ?... longtemps ?
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— Une petite heure.

— Je viens avec toi.

— Tu ne peux pas venir avec moi, je dois travailler.

— Je viens avec toi.

Elle avait changé, ce n’était plus du tout Harey : l'autre
n’imposait pas sa présence, non, jamais elle ne s‘imposait.

— C’est impossible, mon petit...

Elle me considérait, de bas en haut ; soudain, elle me saisit la
main. Et ma main s’attarda, remonta le long d’'un bras tiede et
plein. Malgré moi, je la caressais. Mon corps reconnaissait son
corps, mon corps la désirait, mon corps m’attirait vers elle, par-
dela la raison, par-dela toute réflexion, par-dela la peur.

Veillant a rester calme, je répétai :

— Harey, c’est impossible, tu dois rester ici.

Un seul mot résonna :

— Non.

— Pourquoi ?

— Je... je ne sais pas.— Elle regarda alentour, puis de
nouveau leva les yeux vers moi. — Je ne peux pas, dit-elle dun
souffle.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je ne peux pas. Il me semble... il me
semble... — Elle cherchait la réponse, et, quand elle l'eut
découverte, ce fut pour elle une révélation. — Il me semble que
je dois toujours te voir !

Le ton décidé se prétait mal a 'aveu d’'un sentiment ; il
s’agissait de tout autre chose. Cette constatation modifia
brutalement, bien que de facon non apparente, la nature de
mon étreinte.

Je la tenais dans mes bras ; je la regardais dans les yeux.
Insensiblement, d'un mouvement instinctif, je me mis a tirer ses
mains en arriere et, quand elles furent réunies, mon regard
fouilla la chambre ; il me fallait un lien pour lui attacher les
mains.

Ses coudes se heurterent ; une détente puissante suivit. Je ne
résistai guere qu'une seconde. Renversé en arriere et la pointe
des pieds touchant a peine le sol, méme un athlete n’aurait pas
réussi a se libérer ; mais Harey redressa la taille et ramena ses
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bras de coté; son visage, faiblement éclairé dun sourire
incertain, n’avait pas participé a la lutte.

Elle m’observait avec un intérét paisible, comme au début,
quand je m’étais réveillé. Comme si ma tentative désespérée ne
I'avait pas émue ; comme si elle ne s’était rendu compte de rien ;
comme si elle avait ignoré ma crise de panique. Dressée devant
moi, elle attendait — grave, passive, un peu étonnée.

Abandonnant Harey au milieu de la chambre, je me dirigeai
vers la tablette qui surmontait le lavabo. J’étais prisonnier dun
piege insensé et je voulais en sortir, colite que cotite! Si on
m’avait demandé ce qui se passait exactement en moi et ce que
signifiaient les événements, j’aurais été incapable de bredouiller
trois mots. Mais déja je savais que ma situation était identique a
celle des autres habitants de la Station, que tout ce que j’avais
vécu, appris, ou entrevu, faisait partie d’'un seul tout, terrifiant
et incompréhensible. Cependant, a linstant précis, je
m’ingéniais simplement a trouver un truc, a échafauder un
moyen de fuite. Sans me détourner, je sentais le regard de
Harey. Au-dessus de la tablette, une petite pharmacie de
secours était encastrée dans la paroi. A la hite, j’en examinai le
contenu. Il y avait, parmi les médicaments, un flacon de
comprimés somniferes ; je le décapuchonnai et je jetai quatre
comprimés — dose maximale — au fond d’'un verre. J’agissais
ouvertement, sans trop essayer de dissimuler mes faits et gestes
a Harey. Pourquoi ? Je ne me posai pas la question. Je remplis
le verre d’eau chaude.

Quand les comprimés furent dissous, je m’avancai vers
Harey, qui était restée debout.

Elle me demanda a voix basse :

— Tu es faché ?

— Non. Bois ca !

J’avais inconsciemment prévu qu’elle m’obéirait. En effet,
elle accepta silencieusement le verre et but d’'un trait le liquide
briilant. Je déposai le verre vide sur un tabouret, puis jallai
m’asseoir dans le coin de la chambre, entre I'armoire et la
bibliotheque.

Harey me rejoignit; elle s’assit par terre, a sa maniere
accoutumée, les jambes repliées et, d'un autre mouvement
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familier, elle rejeta ses cheveux en arriere. Je ne m’abusais plus,
ce n’était pas elle ; pourtant, je la reconnaissais a ses moindres
habitudes. L’horreur me nouait la gorge. Et le plus affreux,
c’était que je devais ruser, faire semblant de la prendre pour
Harey, alors qu’elle-méme, de bonne foi, croyait étre Harey —
jen avais la certitude, si aucune certitude pouvait encore
subsister !

Elle s’était appuyée contre mes genoux, ses cheveux
effleuraient ma main immobile ; nous demeurames ainsi un
long moment. De temps en temps, je jetais un coup d’ceil a ma
montre. Une demi-heure s’écoula; le somnifere aurait da
commencer a produire son effet. Harey marmonna quelque
chose.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Elle se tut.

J’attribuai son silence a la torpeur du sommeil ; mais, en
vérité, je doutais secretement de l'efficacité des comprimés.
Pourquoi ? A cette question non plus, je n’avais pas de réponse.
Parce que mon subterfuge, probablement, me paraissait trop
facile.

Lentement, sa téte glissa le long de mes genoux, les cheveux
sombres recouvrant entierement le visage ; elle respirait a un
rythme régulier ; elle dormait. Je m’inclinai, afin de la porter
sur le lit. Ouvrant aussitot les yeux, elle me saisit la nuque et
éclata d'un rire aigu.

J’étais frappé de stupeur. Harey ne se tenait pas de joie. Les
paupieres rapprochées, elle m’observait, 'air a la fois naif et
malin. Je me rassis, raide, ahuri, désemparé. Un dernier acces
de rire I’agita, puis elle se blottit contre mes jambes.

D’une voix sans timbre, je demandai :

— Pourquoi ris-tu ?

Son visage exprima de nouveau un étonnement inquiet. De
toute évidence, elle désirait me donner une explication honnéte.
Elle frotta son petit nez et soupira.

— Je ne sais pas, dit-elle enfin, sincerement surprise. Je me
conduis comme une idiote, non ?... Mais, toi aussi, tu as l'air
d’un fameux idiot, guindé comme... comme Pelvis.

Il me sembla avoir mal entendu :
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— Comme qui ?

— Comme Pelvis, tu sais bien, le gros...

Harey, en aucun cas, ne pouvait connaitre Pelvis, ni m’avoir
entendu parler de lui, pour la simple raison qu’il était rentré
d’expédition trois ans apres qu’elle fut morte. Je ne I’avais pas
connu auparavant, et jignorais par conséquent qu’il avait une
tendance invétérée, quand il présidait les réunions de I'Institut,
a prolonger indéfiniment les séances. Il s’appelait d’ailleurs
Pelle Villis, et jusqu’a son retour j’ignorais que, par contraction,
on l'avait surnommé Pelvis.

Harey appuya les coudes sur mes genoux et me regarda dans
les yeux. Je posai les mains sur ses bras, je remontai vers les
épaules et jusqu’a la naissance du cou; la robe échancrée
dénudait la peau, qui palpitait sous mes doigts. On pouvait
supposer que j’étais en train de la caresser ; du reste, a juger
d’apres son regard, elle n’interprétait pas autrement le contact
de mes mains. En réalité, je constatais une fois de plus que son
corps était tiede au toucher, un corps humain ordinaire, avec
des muscles, des os, des articulations. Fixant tranquillement ses
yeux, jéprouvai laffreux désir de resserrer brusquement les
doigts.

Tout a coup, je me rappelai les mains ensanglantées de
Snaut ; je lachai prise.

Harey dit paisiblement :

— Comme tu me regardes...

Mon cceur battait si fort que je fus incapable de parler ; je
fermai les paupieres.

Aussitot, de bout en bout et en détail, je concus un plan
d’action. Sans perdre un instant, je me levai :

— Je dois sortir, Harey. Si tu veux absolument venir avec
moi, je temmene.

— Bien.

Elle se dressa d’un saut.

Ouvrant l'armoire et choisissant, parmi les maillots de
couleur, une combinaison pour chacun de nous, je demandai :

— Pourquoi es-tu pieds nus ?

Elle répondit d’une voix hésitante :

— Je ne sais pas... j’ai dii jeter mes chaussures dans un coin.
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Je n’insistai pas.

— Pour enfiler ca, il faudra enlever ta robe.

— Une combinaison... pourquoi ?

Elle essaya de retirer sa robe, mais un fait bizarre se révéla :
I'impossibilité de dégrafer une robe dépourvue d’agrafes! Les
boutons rouges du corsage n’étaient que des ornements. Il
manquait une fermeture quelconque, a glissiere ou autre. Harey
souriait, embarrassée.

Comme si jamais on n’avait procédé que de cette facon, je
ramassai par terre une sorte de scalpel et je fendis le tissu dans
le dos, du col a la taille. Harey put retirer sa robe par-dessus la
téte.

Quand elle eut revétu sa combinaison, un peu trop ample, et
au moment ou nous sortions, elle demanda :

— On s’envole ? Toi aussi, oui ?

Je me contentai de hocher la téte. Je redoutais de rencontrer
Snaut. Mais la rotonde était déserte ; la porte conduisant a la
cabine radio était fermée.

Un silence de mort, toujours le silence, planait sur la gare
spatiale. Harey suivait attentivement mes mouvements. J’ouvris
une stalle et j’examinai la fusée ; je vérifiai successivement 1’état
du microréacteur, le fonctionnement des commandes et des
diffuseurs. Puis, ayant débarrassé de sa capsule vide le socle
évasé, sous la coupole en entonnoir, jorientai vers la piste
inclinée le chariot électrique transportant le projectile en
partance.

J’avais choisi un petit véhicule utilisé pour les échanges de
matériel entre la Station et le satelloide, et ne transportant des
hommes qu’a des occasions exceptionnelles, car il ne s’ouvrait
pas de l'intérieur. Je 'avais tres précisément choisi en fonction
de mon plan. Bien siir, je ne projetais pas de lancer la fusée,
mais je simulais les préparatifs d'un véritable départ. Harey, qui
m’avait tant de fois accompagné au cours de mes voyages,
connaissait un peu les manceuvres préliminaires. Je vérifiai
encore, dans l'habitacle, le bon fonctionnement de Ila
climatisation et de l'arrivée d’oxygene ; je branchai le circuit
central, les lampes de controle s’allumerent. Je ressortis et je dis
a Harey, qui se tenait au pied de I’échelle :
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— Entre !

— Ettoi?

— J’entrerai apres toi. Je dois fermer la trappe derriere nous.

Je n’avais pas limpression qu’elle se doutait de la
supercherie. Quand elle eut disparu a l'intérieur, je haussai la
téte dans 'ouverture et je demandai :

— Tu es bien installée ?

J’entendis un « oui » assourdi, étouffé par l'exiguité de la
cabine. Je me baissai et d’'un seul élan je fis claquer la trappe. Je
poussai a fond les deux verrous; avec la clef que j'avais
préparée, j’entrepris de tourner les cinq écrous de sécurité.

Le cigare afftité se dressait, vertical, comme si réellement il
allait s’envoler a travers 'espace. Aucun danger ne menacait la
captive ; les réservoirs d’oxygene étaient pleins et ’habitacle
contenait des vivres ; du reste, je ne comptais pas la garder
prisonniere indéfiniment.

Je désirais désespérément deux heures de liberté, afin de
pouvoir me concentrer sur les décisions a prendre et élaborer
avec Snaut une tactique commune.

Au moment ou je tournais I'avant-dernier écrou, je sentis
vibrer la fourche a trois branches qui enserrait la base de la
fusée ; je pensai que javais ébranlé le support en maniant
impétueusement ma grosse clef.

Cependant, quand je reculai de quelques pas, je vis un
spectacle que je préférerais ne pas avoir a contempler une
seconde fois.

Toute la fusée tremblait, secouée de l'intérieur — et quelles
secousses ! Un robot d’acier n’aurait pas pu imprimer ce
tremblement convulsif & une masse de huit tonnes, et pourtant
dans la cabine du véhicule n’était enfermée qu'une jeune femme
gracile, une jeune femme aux cheveux sombres.

Sur l'enveloppe polie de la fusée, les reflets des lampes
frémissaient. Je n’entendais pas les coups; a l'intérieur du
projectile régnait un silence absolu. Mais les pieds largement
écartés du grand socle vibraient comme des cordes. Le rythme
des secousses était tel, que je craignais de voir s’écrouler tout
I’échafaudage.

_71_



Je tournai le dernier écrou d’'une main mal assurée, je jetai la
clef et sautai au bas de l'échelle. Reculant lentement, je
constatai que les amortisseurs, prévus pour résister a une
pression continue, dansaient furieusement. Il me sembla que
I’enveloppe de la fusée se ridait.

Comme un fou, je bondis jusquau tableau de
télécommande ; a deux mains, je remontai le levier de
démarrage du réacteur. Alors, le haut-parleur relié a I'intérieur
de la fusée laissa échapper un son percant — non pas un cri, un
son qui ne ressemblait aucunement a la voix humaine, et
cependant je distinguai confusément mon nom, plusieurs fois
répété : « Kris ! Kris ! Kris ! »

Je m’étais précipité si violemment sur les commandes, avec
des mouvements si désordonnés, que le sang s’écoulait de mes
doigts écorchés. Une lueur bleue, aurore blafarde, illumina les
murs. Des tourbillons de poussiere vaporeuse jaillirent autour
du socle de lancement; la poussiere se transforma en une
colonne d’étincelles violentes et les échos d'un grondement
puissant recouvrirent tous les autres bruits. Trois flammes,
aussitot confondues en un seul pilier de feu, souleverent la
fusée, qui s’envola par l'ouverture de la coupole; un sillon
embrasé ondoyait en s’affaissant. Les volets refermerent l'orifice
du puits ; les ventilateurs automatiques commencerent a aspirer
la fumée suffocante qui bouillonnait dans la salle.

Mon esprit a reconstitué tout cela plus tard ; en réalité, je ne
sais pas ce que j’ai effectivement observé. Agrippé au tableau de
commande, le visage cuisant a feu vif, les cheveux entortillés et
grillés, j’aspirais par saccades I'air acre, a relents de braise mélés
des effluves ozonés de l'ionisation. Au moment du lancement,
j’avais instinctivement fermé les yeux, mais le flamboiement
avait pénétré mes paupieres. Un certain temps, Je ne vis que des
spirales  noires, rouges, dorées, qui  sécarterent
progressivement. Les ventilateurs continuaient a gémir; la
fumée, la brume, les poussieres se dissipaient.

J’apercus I’écran verdatre du radar. Manipulant hativement
les boutons gradués, je me mis a chercher la fusée. Quand je la
situai, elle volait déja au-dessus de l'atmosphere. Jamais je
n’avais lancé un projectile d'une maniere aussi aberrante et
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aveugle, sans me soucier de régler la vitesse et la direction. Je
jugeai que le plus simple était de placer la fusée sur orbite
circulaire autour de Solaris, a une distance d’environ mille
kilometres ; je pourrais alors couper les propulseurs, dont
jignorais la portée, et je redoutais une catastrophe aux
conséquences incalculables. Une orbite de mille kilometres était
stationnaire — je m’en assurai en consultant le tableau. A vrai
dire, cela ne représentait aucune garantie, mais je ne concevais
pas d’autre issue.

Je n'eus pas le courage de brancher le haut-parleur,
déconnecté aussitot apres le lancement. Non, je ne voulais pas
m’exposer a entendre de nouveau cette voix horrible, qui n’avait
plus rien d’humain. Je m’estimais en droit de penser que javais
vaincu les simulacres ; au-dela des apparences, je retrouvais
Harey, la vraie Harey ; par égard pour son souvenir, ’hypothése
de la folie aurait signifié effectivement une délivrance.

A une heure, je quittai la gare spatiale.
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Le « Petit Apocryphe »

J’avais le visage et les mains briilés. Je me souvins qu’en
cherchant un somnifere pour Harey (je n’étais pas d’humeur a
rire de ma candeur), j’avais remarqué un pot d’'onguent contre
les briilures. Je rentrai donc chez moi.

J’ouvris la porte ; le crépuscule rouge éclairait la chambre.
Quelquun était assis dans le fauteuil, aupres duquel Harey
s’était agenouillée. La terreur me paralysa, une terreur panique
qui me pressait de fuir; cela ne dura qu’une fraction de
seconde. La forme assise releva la téte. C’était Snaut. Les jambes
croisées (il portait toujours le méme pantalon de toile, taché par
les réactifs), il consultait des papiers; toute une liasse de
feuillets était posée a c6té de lui, sur une petite table. Il baissa
les papiers qu’il tenait a la main, fit glisser ses lunettes au bout
du nez et me considéra d’un air renfrogné.

Sans un mot, je m’approchai du lavabo, je pris le pot
d’onguent dans la pharmacie, et je commencai a m’enduire de
pommade fluide le front et les joues. Heureusement, je n’étais
pas trop enflé et les yeux, puisque j’avais eu le réflexe de serrer
les paupiéres, ne semblaient pas enflammés. A la tempe et aux
pommettes, je piquai quelques grosses ampoules a 'aide d’une
aiguille a injections stérilisée ; le tampon aseptique recueillit un
liquide séreux. Ensuite, jappliquai sur mon visage deux
morceaux de gaze humide. Snaut m’observa tout le temps que
durerent ces soins. J’ignorai son regard. Quand enfin jeus
terminé (et je souffrais toujours davantage de mes brilures), je
m’assis dans le second fauteuil. Auparavant, j’avais dii en retirer
la robe de Harey, une robe tout a fait ordinaire, mais dépourvue
d’agrafes !

Snaut, les mains jointes autour d'un genou pointu,
continuait a m’observer d’un air critique.

— Alors, on bavarde un peu ? dit-il.
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Je ne répondis pas ; j'étais occupé a remettre en place un
morceau de gaze, qui glissait le long de ma joue.

— Tu as eu de la visite, non ?

Je répondis sechement :

— QOui.

Il avait engagé la conversation sur un ton qui me déplaisait.

— Et tu t’en es débarrassé ? Eh bien, c’est ce qui s’appelle
étre expéditif.

I toucha son front, dont la peau s’écaillait encore,
découvrant des surfaces roses d’épiderme neuf. J’étais sidéré.
Pourquoi, jusqu’a présent, les « coups de soleil » de Snaut et de
Sartorius n’avaient-ils pas orienté le cours de mes réflexions ?

Des coups de soleil... mais, ici, personne ne s’exposait au
soleil !

Sans remarquer I’éclat soudain de mon regard, il reprit :

— Je suppose que tu n’as pas tout de suite employé les
grands moyens ? Qu’est-ce que tu as essayé, narcose, poison,
lutte libre ?

— Tu veux discuter sérieusement des affaires qui nous
concernent, ou faire le pitre ? Si tu as envie de faire le pitre, tu
peux me laisser !

Il rapprocha ses paupieres :

— Souvent, on fait le pitre malgré soi... Tu n’as pas essayé la
corde ou le marteau ? Et le coup de I'encrier, comme Luther ?
Non ? Eh bien — il grimaca — un fameux gaillard ! Le lavabo est
entier, tu ne t’es pas fracassé la téte contre les murs, tu n’as pas
démoli la chambre... Une, deux, je tembarque dans la fusée,
départ, et c’est réglé ! — Il consulta sa montre. — Par conséquent,
nous disposons de deux ou trois heures. — Avec un sourire
désagréable, il ajouta : Je suis odieux ?

J’acquiescai vigoureusement :

— Répugnant !

— Ah? Et si je te racontais une petite histoire, tu me
croirais ? Tu croirais un seul mot de mon histoire ?

Je me taisais.

Il poursuivit, avec son affreux sourire :

_75_



— Clest arrivé en premier a Gibarian. Enfermé dans sa
cabine, il ne nous parlait plus qu’a travers la porte. Et nous, tu
te demandes ce que nous avons pensé ?

Je gardai le silence. .

— Evidemment, nous avons pensé qu’il était devenu fou. A
travers la porte, il a laché quelque chose — pas tout. Tu te
demandes peut-étre pourquoi il ne nous a pas dit qu’il y avait
quelqu’un chez lui ? Oh, suum cuique! Mais c’était un vrai
savant. Il nous a priés de lui laisser sa chance.

— Quelle chance ?

— Il s’efforcait sans doute de résoudre le probleme, d’en
venir a bout, de le classer. Il travaillait la nuit. Tu sais ce qu’il
faisait ? Tu le sais stirement !

— Ces calculs, dans le tiroir de la cabine radio... c’est lui ?

— Oui.

— Ca a duré combien de temps ?

— La visite ? Une semaine, a peu pres... Nous pensions qu’il
avait des hallucinations, des troubles moteur. Je lui ai donné de
la scopolamine.

— Comment... a lui ?

— QOui. Il I'a prise, mais pas pour lui. Il a tenté I’expérience
sur quelqu'un d’autre. Voila.

— Etvous ?

— Nous ? Le troisieme jour, nous avions décidé d’entrer,
d’enfoncer la porte, s’il n’y avait pas moyen de faire autrement,
de bousculer sa dignité et de le guérir.

— Ah...

— Oui.

— Et alors, dans cette armoire...

— Oui mon garcon, oui. Mais entre-temps nous avions nous
aussi recu des visiteurs. Nous ne pouvions plus nous occuper de
lui, I'informer de ce qui se passait. Maintenant, c’est... c’est
devenu une routine.

Il avait parlé si bas, que je devinai les derniers mots plutot
que je ne les entendis.

Je m’écriai :

— Je ne comprends pas! Si vous écoutiez a sa porte, vous
avez di entendre deux voix...
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— Non, nous n’avons entendu que sa voix. Il y avait des
bruits bizarres... nous pensions que c’était aussi lui.

— Seulement sa voix ! Comment se fait-il que vous n’ayez pas
entendu... autre ?

— Je ne sais pas. J’ai bien un embryon de théorie la-dessus...
je la laisse reposer, d’autant plus qu’il ne sert a rien de se fixer
sur des détails. Mais toi, tu as déja vu quelque chose hier, sinon
tu nous aurais pris pour des fous ?

— J’ai cru que c’était moi qui étais devenu fou.

— Ah, et tu n’as vu personne ?

— J’ai vu quelqu’un.

—Qui?

Je le regardai longuement — sa grimace ne simulait plus le
sourire — et je répondis :

— Cette... cette femme noire. — Il était penché en avant ; son
corps se détendit insensiblement. — Tu aurais pu m’avertir...

— Je t’ai averti !

— De quelle facon !

— De la seule facon possible. Je ne savais pas qui tu verrais !
Personne ne pouvait le savoir, personne ne sait jamais...

— Ecoute, Snaut, je voudrais te demander... Tu... tu connais
la question depuis quelque temps. Est-ce qu’elle... la personne
qui est venue me visiter aujourd’hui...

— Tu te demandes si elle reviendra ?

Je hochai la téte ; il répondit :

— QOui et non.

— Qu’est-ce que ca signifie ?

— Elle... cette personne reviendra, ignorant tout, pareille a ce
qu’elle était au commencement de sa premiere visite. Plus
exactement, elle semblera ignorer ce que tu as fait pour te
débarrasser d’elle. Si tu respectes les conditions, elle ne sera pas
agressive.

— Quelles conditions ?

— Ca dépend des circonstances.

— Snaut !

— Quoi ?

— Ne perdons pas notre temps en cachotteries !
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— En cachotteries ? Kelvin, j’ai I'impression que tu n’as pas
encore compris... — Son ceil brilla. — Bon ! Peux-tu me dire qui
est venu chez toi ? demanda-t-il brutalement.

Je ravalai ma salive. Je baissai la téte. Je ne voulais pas le
regarder. J’aurais préféré avoir affaire a quelqu'un d’autre, pas a
lui. Mais je n’avais pas le choix. Un morceau de gaze se décolla
et tomba sur ma main ; je tressaillis.

— Une femme, qui... — Je m’arrétai. — Elle s’est tuée. Une
injection...

— Suicide ?

— QOui.

— Cest tout ?

Il attendait ; comme je me taisais, il murmura :

— Non, ce n’est pas tout...

Je levai rapidement la téte ; il ne me regardait pas.

— Comment sais-tu ? — Il ne dit rien. — En effet, ce n’est pas
tout. — J’humectai mes levres. — Nous nous sommes disputés.
Ou plut6ét non. Cest moi, je me suis mis en colere, tu sais le
genre de choses qu'on dit dans ces moments-la. J’ai pris mes
frusques et j’ai déguerpi. Elle m’avait laissé entendre... elle ne
lavait pas dit en autant de mots, quand on a vécu des années
avec quelqu’un ce n’est pas nécessaire... J'étais slr qu’elle
parlait en l'air — qu’elle n’oserait pas, qu’elle aurait peur, et, ca
aussi, je le lui ai dit. Le lendemain, je me suis souvenu que
javais laissé ces... ces ampoules dans le tiroir. Elle les
connaissait — je les avais rapportées du laboratoire, j’en avais
besoin — je lui avais expliqué qu’a haute dose l'action était
foudroyante... J’ai eu peur, jai voulu retourner chercher les
ampoules, puis je me suis dit que ca me donnerait 'air de
prendre ses paroles au sérieux. Le troisieme jour, je me suis
décidé, je m’inquiétais. Quand je suis arrivé, elle était morte.

— Ah, pauvre innocent !

Je sursautai. Mais Snaut ne se moquait pas de moi. Il me
parut que je le voyais pour la premiere fois. Son visage était
gris; les rides profondes de ses joues exprimaient un
épuisement indicible ; il avait la mine d'un homme gravement
malade.

Etrangement intimidé, je demandai :
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— Pourquoi as-tu dit ca ?

— Parce que ton histoire est tragique. — En voyant que je
m’agitais, il ajouta précipitamment : Non, non, tu continues a
ne pas comprendre. En effet, c’est un poids terrible a porter, et
tu te consideres sans doute comme un assassin, mais... il y a
pire.

— Ah, vraiment !

Oui, vraiment, et je suis méme content que tu refuses de me
croire. Certains événements, qui se sont passés, sont horribles.
Mais le plus horrible, c’est... ce qui ne s’est pas passé, ce qui n’a
jamais existé.

Je dis, d'une voix faible :

— Quoi ?

Il balancait la téte :

— Un homme normal..., dit-il. Qu’est-ce que c’est quun
homme normal? Celui qui n’a jamais rien commis
d’abominable ? Bon, mais n’a-t-il jamais eu des pensées
incontrolées ? Ou peut-étre méme ne les a-t-il pas eues...
Quelque chose, un fantasme, a surgi quelque part en lui, il y a
dix ou trente ans, quelque chose dont il s’est défendu et qu’il a
oublié, et qu’il ne redoutait pas, car il savait que jamais il ne
laisserait s’épanouir cette chose et que jamais elle n’entrainerait
aucun acte. Et maintenant, imagine que, tout a coup, en plein
jour, il rencontre ce... cette pensée, incarnée, rivée a lui,
indestructible ! Il se demande ou il est — sais-tu ou il est ?

—Ou?

— Ici, chuchota Snaut, dans la Station Solaris.

J’hésitai :

— De quoi s’agit-il ? Vous n’étes tout de méme pas des
criminels, ni toi ni Sartorius...

Il m’interrompit avec impatience :

— Et toi, Kelvin, tu es psychologue ! Qui n’a jamais eu certain
réve éveillé, certaine folie? Pense a... a un maniaque qui
s’amourache, que sais-je, d'un bout de linge sale — qui, a force
de prieres, de menaces, et au mépris des dangers, acquiert ce
misérable chiffon adoré ! Dréle d’histoire, non ? Un homme qui,
simultanément, a honte de I'objet de sa convoitise et le chérit
plus que tout, un homme prét a sacrifier sa vie pour cet amour,
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car il éprouve peut-étre des sentiments aussi vifs que ceux de
Roméo pour Juliette... De tels cas existent, n’est-ce pas ? Tu
comprends, par conséquent, qu’il doit exister des choses... des
situations que personne n’a osé matérialiser et que la pensée a
engendrées par accident, dans un instant d’égarement, de
démence, appelle ca comme tu voudras. A I'étape suivante,
I'idée devient matiere. Voila.

Stupéfait, la gorge seche, je répétai :

— Voila ? — Ma téte éclatait. — Et la Station ? Quel rapport
avec la Station ?

— C’est a croire que tu fais semblant de ne pas comprendre,
grogna-t-il en me scrutant du regard, je ne cesse pas de parler
de Solaris, uniquement de Solaris et de rien d’autre. Si la réalité
te décoit brutalement, ce n’est pas ma faute. D’ailleurs, apres ce
que tu as déja subi, tu peux m’écouter jusqu’au bout ! Nous nous
envolons dans le cosmos, préparés a tout, c’est-a-dire a la
solitude, a la lutte, a la fatigue et a la mort. La pudeur nous
retient de le proclamer, mais par moments nous nous jugeons
admirables. Cependant, tout bien considéré, notre
empressement se révele étre du chiqué. Nous ne voulons pas
conquérir le cosmos, nous voulons seulement étendre la Terre
jusqu’aux frontieres du cosmos. Telle planete sera aride comme
le Sahara, telle autre glaciale comme nos régions polaires, telle
autre luxuriante comme I’Amazonie. Nous sommes
humanitaires et chevaleresques, nous ne voulons pas asservir
d’autres races, nous voulons simplement leur transmettre nos
valeurs et en échange nous emparer de leur patrimoine. Nous
nous considérons comme les chevaliers du Saint-Contact. C'est
un second mensonge. Nous ne recherchons que 'homme. Nous
n’avons pas besoin d’autres mondes. Nous avons besoin de
miroirs. Nous ne savons que faire d’autres mondes. Un seul
monde, notre monde, nous suffit, mais nous ne ’encaissons pas
tel qu’il est. Nous recherchons une image idéale de notre propre
monde ; nous partons en quéte d'une planete, d’une civilisation
supérieure a la notre, mais développée sur la base du prototype
de notre passé primitif. D’autre part, il existe en nous quelque
chose que nous refusons, dont nous nous défendons, et qui
pourtant demeure, car nous ne quittons pas la Terre a I'état
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d’essence de toutes les vertus, ce n’est pas uniquement une
statue de 'Homme-Héros qui s’envole ! Nous nous posons ici
tels que nous sommes en réalité, et quand la page se retourne et
nous révele cette réalité — cette partie de notre réalité que nous
préférons passer sous silence — nous ne sommes plus d’accord !

Je 'avais écouté patiemment :

— Mais de quoi parles-tu ?

— De ce que nous voulions: le contact avec une autre
civilisation. Il est établi, le contact! Et nous pouvons
contempler au microscope notre monstrueuse laideur, notre
folie, notre honte !

Sa voix tremblait de rage.

— Alors, tu crois que c’est... 'océan ? Que 'océan provoque...
ca ? Mais pourquoi ? Je ne demande pas encore comment, je
demande pourquoi ! Crois-tu sérieusement qu’il cherche a jouer
avec nous ? Ou a nous punir — démonomanie primaire! La
planete dominée par un énorme diable, qui satisfait les
exigences de son humour satanique en envoyant des succubes
aupres des membres d'une expédition scientifique... Snaut, tu
ne crois tout de méme pas de telles absurdités !

Il marmonna entre ses dents :

— Ce diable n’est pas si béte...

Je le regardai avec ahurissement. Peut-étre les événements —
étant admis que nous les avions vécus d'un esprit sain et
lucide — avaient-ils finalement ébranlé ses nerfs ? Psychose de
réaction ?

Il riait silencieusement :

— Tu établis ton diagnostic ? Ne te presse pas trop ! Tu n’as
subi quune seule épreuve et dans des conditions assez
bénignes.

— Ah, le diable a eu pitié de moi !

La conversation commencait a me lasser.

— Qu’est-ce que tu veux, au juste ? Que je te révele quels
projets manigance a notre intention cette masse de plasma
métamorphique — X billions de tonnes de plasma
métamorphique ? Aucun projet, peut-étre.

— Comment, aucun projet ?

Snaut souriait :
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— Tu devrais savoir que la science s’occupe seulement des
phénomenes, et pas des causes. Les phénomenes ? Ils ont
commencé a se manifester huit a neuf jours apres cette
expérience avec les rayons X. Peut-étre 'océan a-t-il réagi a
I'irradiation par quelque autre irradiation, peut-étre a-t-il sondé
nos cerveaux et atteint certains kystes psychiques.

Mon intérét s’éveilla :

— Des kystes ?

— Oui, des processus psychiques isolés du reste, enfermés,
étouffés, enkystés — des foyers couvant sous la cendre de la
mémoire ! Il les a déchiffrés et s’en est servi, comme on se sert
d’une recette ou d'un plan de construction... Tu sais combien se
ressemblent les structures cristallines asymétriques du
chromosome et les structures cristallines asymétriques de la
molécule d’acide désoxy-ribo-nucléique entrant dans la
composition des cérébrosides, qui constituent le substrat des
processus de la mémoire... Cette matiere génétique est un
plasma « qui se souvient ». L'océan a donc lu en nous, il a
enregistré les moindres détails, et ensuite... tu connais la suite.
Mais pour quelle raison ? Bah! En tout cas, pas pour nous
détruire. Il aurait pu nous anéantir beaucoup plus facilement.
Apparemment — étant donné ses moyens technologiques — il
aurait pu faire n'importe quoi, m’opposer ton sosie, t’opposer le
mien, par exemple.

Je m’écriai :

— Ah, voila pourquoi tu as eu peur, le premier soir, quand je
suis arrivé !

— QOui. Dailleurs, ajouta-t-il, qui te dit qu’il ne I'a pas fait ?
Comment sais-tu si je suis vraiment le brave Vieux Rat qui a
débarqué ici il y a deux ans...

Il recommenca a rire silencieusement, se réjouissant de mon
embarras, puis il grogna :

— Non, non, ca suffit comme ca! Nous sommes 'un et
lautre d’heureux mortels... je pourrais te tuer, tu pourrais me
tuer...

— Et les autres, on ne peut pas les tuer ?

— Je ne te conseille pas d’essayer — horrible spectacle !

— Rien ne peut les tuer ?
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— Je ne sais pas. En tout cas, aucun poison, aucun couteau,
aucune injection...

— Le pistolet radioactif ?

— Tu ty risquerais ?

— Du moment qu’on sait que ce ne sont pas des humains...

— En un sens, subjectivement, ce sont des humains. Ils
ignorent absolument leur origine. Tu I’as stirement constaté ?

— Qui. Alors... comment est-ce que ca se passe ?

— Ils... tout est régénéré avec une rapidité inconcevable, a
une vitesse impossible — a vue d’ceil. Et ils recommencent a se
comporter comme...

— Comment ?

— Comme nous nous les représentons, comme ils sont
gravés dans les souvenirs, d’apres lesquels...

Sans me soucier de la pommade qui coulait le long de mes
joues et s’égouttait sur mes mains, je demandai brusquement :

— Gibarian savait ?

— Tu veux dire... en savait autant que nous ?

— Oui.

— Tres probablement.

— Il ’a dit quelque chose ?

— Non. J’ai trouvé un livre chez lui...

Je me dressai d'un bond.

— Le Petit Apocryphe !

— Oui. — Il me dévisagea d’un ceil méfiant et ajouta : Qui a
pu t’en parler ?

Je fis un signe de téte négatif :

— Non, rassure-toi, tu vois bien que j’ai la peau briilée et
qu’elle n’est pas en train de se régénérer ! Gibarian avait laissé
une lettre pour moi dans sa cabine.

— Une lettre ? Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Pas grand-chose. Une note plutét quune lettre, des
références bibliographiques — des allusions au supplément de
lannuaire et a 1’Apocryphe. Qu’est-ce que cest que cet
Apocryphe ?



— Une antiquité, qui m’a I'air d’avoir un rapport avec notre
situation... tiens ! — Il tira de sa poche une plaquette reliée de
cuir et me la tendit.

Je saisis le petit livre aux coins usés :

— Et Sartorius ?

— Quoi, Sartorius ? Chacun se débrouille comme il peut.
Sartorius, lui, s’efforce de rester normal — c’est-a-dire de
préserver sa respectabilité d’envoyé en mission officielle.

— Tu veux rire !

— Non, je ne ris pas. Je me suis déja trouvé une fois avec lui,
je te passe les détails, en bref, nous étions huit et nous n’avions
plus que cing cents kilos d’oxygene. L'un apres l'autre, nous
avons abandonné nos occupations, et pour finir nous étions une
équipe de barbus. Lui seul se rasait, brossait ses chaussures. Il
est comme ca. A présent, naturellement, il ne peut que simuler,
jouer la comédie, ou commettre un crime.

— Un crime ?

— Tu as raison, le mot ne convient pas exactement,
« Divorce par éjection ! » Ca sonne mieux ?

— Tres amusant.

— Si ca ne te plait pas, propose autre chose !

— Ah, laisse-moi tranquille !

— Non, parlons sérieusement ! Tu en sais, maintenant, a peu
pres autant que moi. Tu as un plan ?

— Aucun. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je ferai
quand... quand elle reviendra. Si je comprends bien, elle
reviendra ?

— Cest a prévoir.

— Par ou entrent-ils? L’enveloppe de la Station est
hermétique. Peut-étre que le blindage...

Il secoua la téte :

— Le blindage est en parfait état. Je ne sais pas par ou ils
entrent. Généralement, tu es attendu a ton réveil, et il faut
pourtant dormir de temps en temps !

— On pourrait se barricader solidement a l'intérieur des
cabines ?

— Les barricades ne résistent pas longtemps. Il n’y a plus
qu’une échappatoire — tu devines laquelle.
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Il se leva ; je me levai aussi.

— Voyons, Snaut !... tu suggeres de liquider la Station et tu
attends que je prenne l'initiative a mon compte ?

— Ce n’est pas si simple. Evidemment, nous pouvons nous
enfuir, ne serait-ce que jusqu’au satelloide, et envoyer de la-bas
un S.0.S. On nous traitera de fous, il va de soi, et on nous
gardera dans une maison de santé, sur la Terre, tant que nous
ne nous serons pas poliment rétractés — planete lointaine,
isolement, crise de folie collective, notre cas ne leur paraitra pas
exceptionnel. Apres tout, méme dans une maison de santé, nous
serions mieux qu’ici : un jardin, le calme, des petites chambres
blanches, des infirmiers, promenade accompagnée...

Mains dans les poches, regardant fixement un coin de la
chambre, il parlait avec le plus grand sérieux.

Le soleil rouge avait disparu a '’horizon et 'océan était un
désert sombre, moiré de lueurs mourantes, derniers reflets
égarés parmi les longues crinieres des vagues. Le ciel
flamboyait. Des nuages a franges violacées traversaient ce
monde rouge et noir, indiciblement lugubre.

— Alors, tu veux t’enfuir, oui ou non ? Pas encore ?

Il sourit :

— Combattant inébranlable... si tu te rendais pleinement
compte de la question que tu souleves, tu n’insisterais pas
tellement. Il ne s’agit pas de ce que je veux, il s’agit de ce qui est
possible.

— Quoi ?

— Justement, je ne sais pas.

— Alors, nous restons ici ? Tu penses que nous trouverons
un moyen...

Maigre, souffreteux, avec son visage pelé et sillonné de rides,
il me faisait face :

— Il vaut peut-étre la peine de rester. Nous n’apprendrons
sans doute rien sur lui, mais sur nous...

Il se retourna, ramassa ses papiers et sortit. J'ouvris la
bouche, pour le retenir ; aucun son ne franchit mes levres.

Je n’avais plus qu’a attendre. Je m’approchai de la fenétre ;
mon ceil courut distraitement au-dessus des miroitements
cramoisis de 'océan obscur. J’eus I'idée d’aller m’enfermer dans
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une des fusées de la gare spatiale, idée stupide que je
n’approfondis pas: t6t ou tard, il me faudrait ressortir de la
fusée !

Je m’assis a coté de la fenétre ; je commencai a feuilleter le
livre que m’avait donné Snaut. Les feux du crépuscule
embrasaient la chambre et coloraient les pages de la plaquette.
C’était — établi par un certain Othon Ravintzer, licencié en
philosophie — un recueil d’articles et de travaux dune valeur
qui, en général, ne pouvait pas tromper. Toute science engendre
quelque pseudoscience, inspire une démarche dégressive a des
esprits bizarres ; 'astronomie trouve ses caricaturistes dans
l'astrologie ; la chimie, jadis, les trouvait dans l'alchimie. Il
n’était donc pas surprenant que la solaristique, a ses débuts, efit
provoqué une explosion de cogitations marginales. Le livre de
Ravintzer accordait précisément droit d’asile a cette sorte de
spéculations intellectuelles, précédées — je dois honnétement
I'ajouter — d'une introduction ou l'auteur prenait ses distances a
I’'égard des textes reproduits. Il considérait, non sans raison,
qu’'un tel recueil pouvait offrir un précieux document d’époque,
aussi bien pour l'historien que pour le psychologue de la
science.

Le rapport de Berton — divisé en deux parties et complété
par un relevé du livre de bord — occupait dans la plaquette une
place honorable.

De quatorze heures a seize heures quarante, temps local
convenu par l'expédition, les inscriptions du livre de bord
étaient laconiques et négatives.

Altitude 1 000 — ou 1200 — ou 800 metres — rien en vue —
océan désert. Les mémes mots revenaient a plusieurs reprises.

Puis, a 16 h 40 : un brouillard rouge se leve. Visibilité 700
metres. Océan désert.

17 heures : le brouillard s’épaissit — silence — visibilité 400
metres, avec des éclaircies. Je descends a 200.

17 h 20 : je suis dans le brouillard. Altitude 200. Visibilité
20-40 metres. Je remonte a 400.

17 h 45 : altitude 500. Mer de brouillard jusqu’a I'horizon.
Dans le brouillard, des ouvertures en entonnoir par lesquelles je
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vois la surface de l'océan. J’essaie d’entrer dans un de ces
entonnoirs, ou quelque chose remue.

17 h 52 : je vois une espece de remous — il rejette de I’écume
jaune. Un mur de brouillard m’entoure. Altitude 100. Je
descends a 20.

Ici se terminait le relevé du livre de bord de Berton. Suivait
I'histoire de sa maladie, ou, plus exactement, la déposition
dictée par Berton et interrompue par les questions des membres
de la commission.

« Berton : Quand je suis descendu a trente metres, il est
devenu tres difficile de garder l'altitude ; des vents violents
soufflaient dans ce puits. J’ai di me cramponner aux
commandes et, pendant un certain temps — dix ou quinze
minutes —, je n’ai pas regardé a 'extérieur. Je me suis rendu
compte trop tard quun tourbillon puissant me déportait dans le
brouillard. Ce n’était pas un brouillard ordinaire, c’était une
matiere épaisse, colloidale, qui m’a recouvert toutes les vitres.
J’al eu du mal a les nettoyer. Ce brouillard — cette glu — était
tenace. En plus, du fait de la résistance que ce brouillard
opposait a I’hélice, la vitesse de rotation se trouvait réduite
d’environ trente pour cent, et je commencais a perdre de
laltitude. Comme j’étais descendu tres bas et que je craignais de
capoter sur les vagues, j’ai laché les gaz a fond. L’appareil a
conservé son altitude, mais il n’est pas remonté. Il me restait
encore quatre cartouches d’accélérateurs a fusées. Je ne les ai
pas utilisés, je me disais que la situation n’était pas encore
désespérée. Des vibrations de plus en plus fortes secouaient
lappareil ; je pensais qu'une couche de cette glu avait adhéré a
I'hélice ; mais le compteur de charge en surplus indiquait
toujours zéro, je n’y comprenais rien. Depuis que j’étais entré
dans le brouillard, je ne voyais pas le soleil — seulement une
lueur rouge. Je continuais a me déplacer, avec l’espoir de
déboucher finalement sur un de ces puits, et ce fut bien ce qui
arriva, au bout d’'une demi-heure. Je me suis donc retrouvé
dans une autre crevasse, un cylindre presque parfait, d’'un
diametre de quelques centaines de metres. La paroi du cylindre
était un gigantesque tourbillon de brouillard, qui s’élevait en
spirale. Je m’efforcai de rester au milieu du « puits », ou le vent
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était moins violent. Alors, j’ai remarqué un changement de la
surface de I'océan. Les vagues avaient presque completement
disparu et la couche supérieure de ce fluide — ce qui compose
l'océan — devenait transparente, avec des trainées troubles, par-
ci, par-la, qui se dissipaient, et en peu de temps tout s’est
clarifié. Je pouvais voir distinctement jusqu’a une profondeur
de plusieurs metres. Je voyais une sorte de vase, de limon jaune,
qui projetait des filaments verticaux. Quand ces filaments
émergeaient a la surface, ils avaient un éclat vitreux, puis ils
commencaient a dégager de I'’écume — ils moussaient — et
ensuite cette écume se figeait ; on aurait dit un sirop de sucre
briilé tres épais. Ces filaments visqueux s’emmélaient, se
nouaient, des protubérances boursouflées croissaient au-dessus
de I'océan et peu a peu prenaient des formes variées. Soudain, je
me suis apercu que mon appareil était déporté vers la paroi de
brouillard, j’ai dG manceuvrer contre le vent et, quand j’ai pu de
nouveau regarder en bas, j’ai vu quelque chose qui rappelait un
jardin. Oui, un jardin. Des arbres, des haies, des sentiers — mais
ce n’était pas un vrai jardin; tout était fait de cette méme
substance, qui avait maintenant completement durci et
ressemblait a du platre jaune. Sous le jardin, 'océan brillait. Je
suis descendu, aussi bas que j’ai pu, pour observer de pres ce
jardin.

Question : Les arbres et les plantes que tu as vus, avaient-ils
des feuilles ?

Réponse de Berton: Non, cétaient des formes
approximatives — comme une maquette de jardin. Oui! une
maquette. Voila exactement ce que c’était. Une maquette, mais
grandeur nature. Au bout d'un instant, la maquette a commencé
a éclater, a se briser, a se fendre de lézardes noires, d’ou
s’échappait un épais liquide glaireux, qui s’écoulait ou
s’amassait sur place. Les secousses ont augmenté, il y a eu un
bouillonnement prodigieux et tout a été enseveli sous I’écume.
En méme temps, les parois de brouillard se resserraient ; j’ai
poussé la vitesse de rotation et je suis sorti a 300 metres.

Question : Es-tu absolument stir d’avoir vu quelque chose
qui rappelait un jardin — un jardin, sans autre interprétation
possible ?
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Réponse : Oui. J’ai remarqué plusieurs détails. Je me
souviens, par exemple, qu’il y avait a un endroit des caisses
alignées. Plus tard, j’ai compris que c’était probablement un
rucher.

Question : Tu as compris plus tard ? Mais sur l'instant,
quand tu les as vues ?

Réponse de Berton: Non, puisque tout était comme en
platre. Mais j’ai vu autre chose.

Question : Quoi ?

Réponse de Berton : J’ai vu des objets, que je ne peux pas
désigner d'un nom précis, parce que je n’ai pas eu le temps de
bien les observer. Sous quelques buissons, j’ai cru distinguer des
outils, des objets allongés, dentés. On aurait dit des moulages en
platre de nos petits outils de jardin. Mais je n’en suis pas
absolument sir. Alors que je suis stir — oui, je suis str d’avoir
reconnu un rucher.

Question: Tu n’as pas pensé quil s’agissait d’une
hallucination ?

Réponse de Berton : Non. J’ai cru que c’était un mirage. Je
n’ai pas pensé qu’il s’agissait d'une hallucination, parce que je
me sentais tres bien, et que jamais auparavant je n’avais rien vu
de pareil. Quand je suis remonté a 300 metres, et que j'ai de
nouveau regardé le brouillard, il était creusé de trous plus
nombreux, irréguliers — imaginez, si vous voulez, une tranche
de fromage. Certains de ces trous étaient completement évidés
et je voyais les vagues de l'océan ; d’autres n’étaient que de
larges godets, ou quelque chose bouillonnait. Je suis redescendu
dans un des puits et — 'altimetre indiquait quarante — j’ai vu un
mur qui reposait sous la surface de 'océan — mais pas a une
grande profondeur — le mur d’'un immense batiment; je le
distinguais nettement a travers les vagues ; il était percé de
plusieurs rangées d’ouvertures rectangulaires, des fenétres ; il
m’a méme semblé que je ne sais quoi remuait derriere quelques-
unes de ces fenétres. Mais je n’en suis pas tout a fait stir. Le mur
s’est lentement redressé et a émergé de l'océan. Un liquide
muqueux, veiné de renflements compacts, ruisselait
abondamment et s’écoulait le long du mur. Brusquement, le
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mur s’est brisé en deux, il s’est enfoncé dans les profondeurs de
l'océan et il a disparu.

Je suis remonté et j'ai continué a voler au-dessus du
brouillard, que je frolais presque avec mon appareil. J’ai
découvert un autre puits, beaucoup plus vaste que le précédent.

De loin déja, j'avais remarqué une forme claire, presque
blanche, qui flottait ; j’avais tout de suite pensé que c’était le
scaphandre de Fechner, d’autant plus que je reconnaissais
vaguement une forme humaine, et j’avais brusqué mon virage,
par crainte de m’égarer et de ne plus retrouver I'endroit. Cette
forme, ce corps bougeait ; tantot il semblait nager, tantot il
semblait debout, au creux de la vague. Je me dépéchais ; je suis
descendu si bas que mon appareil a doucement rebondi — il
avait probablement heurté la créte de la grosse vague que je
surplombais. Ce corps — oui, c’était un corps humain, sans
scaphandre — ce corps remuait.

Question : As-tu vu son visage ?

Réponse de Berton : Oui.

Question : Qui était-ce ?

Réponse de Berton : Cétait un enfant.

Question : Quel enfant ? L’avais-tu jamais vu auparavant ?

Réponse de Berton : Non. Jamais. En tout cas, je ne me
rappelle pas l'avoir jamais vu. Du reste, quand je me suis
rapproché — quand je suis arrivé a quarante metres, ou méme
avant — j’ai constaté que ce n’était pas un enfant ordinaire.

Question : Qu’entends-tu par la ?

Réponse de Berton : Je vais vous expliquer. Je n’ai pas tout
de suite compris ce qui me troublait, je n’ai compris qu’au bout
d'un moment: cet enfant était extraordinairement grand.
Enorme, c’est encore peu dire. Etendu horizontalement, son
corps s’élevait, ma foi, a quatre metres au-dessus de 'océan. Je
me souviens qu’au moment ou j’ai touché la vague son visage se
trouvait un peu plus haut que le mien, et pourtant, dans ma
cabine, je devais dominer 'océan d’au moins trois metres.

Question : S’il était tellement grand, pourquoi dis-tu qu’il
s’agissait d'un enfant ?

Réponse de Berton : Parce que c’était un tout petit enfant.
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Question : Ne te rends-tu pas compte, Berton, que ta
réponse manque de logique ?

Réponse de Berton : Non, absolument pas. Je voyais son
visage, ¢’était un tres jeune enfant.

D’ailleurs, les proportions du corps correspondaient
exactement aux proportions du corps d’'un enfant. C’était un...
un nourrisson. Non, jexagere. Il avait peut-étre deux ou trois
ans. Il avait des cheveux noirs, et des yeux bleus, énormes ! Il
était nu, completement nu — comme un nouveau-né. Il était
mouillé, ou plutét vitrifié ; sa peau luisait.

J’étais terriblement bouleversé. Je ne croyais plus a un
mirage. Je voyais cet enfant si distinctement. Il se soulevait et
retombait, suivant le mouvement de la vague; mais,
indépendamment de ce mouvement général du corps, il
remuait, ¢’était horrible !

Question : Pourquoi ? Que faisait-il ?

Réponse de Berton : On aurait dit une poupée de musée,
mais une poupée vivante. Il ouvrait et refermait les levres, il
exécutait différents gestes, des gestes horribles. Oui, parce que
ce n’étaient pas ses propres gestes.

Question : Qu’entends-tu par la ?

Réponse de Berton: Je le regardais a vingt metres de
distance — je suppose que je ne me suis pas rapproché
davantage. Mais, je vous l'ai dit, il était énorme. Je I'ai vu tres
nettement. Ses yeux brillaient, et on aurait vraiment pu croire
que cétait un enfant vivant, s’il n'y avait pas eu ces
mouvements, ces gestes que quelquun semblait essayer... on
aurait dit que quelqu’'un d’autre s’exercait a exécuter ces
gestes...

Question : Essaie de préciser ta pensée !

Réponse de Berton: Cest difficile. Je parle dune
impression, d'une intuition. Je ne réfléchissais pas, mais je
savais que ces gestes n’étaient pas naturels.

Question : Entends-tu, par exemple, que les mains ne
remuaient pas ainsi que peuvent remuer des mains humaines,
du fait de la souplesse limitée des articulations ?
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Réponse de Berton : Non, absolument pas. Mais... ces
mouvements n’avaient aucun sens. Chacun de nos mouvements
signifie a peu pres quelque chose, sert a quelque chose...

Question : Crois-tu ? Les mouvements d’un nourrisson n’ont
guere de signification.

Réponse de Berton : Je sais. Mais les mouvements d’un
nourrisson sont désordonnés, confus, embrouillés. Les
mouvements que j'observais... ah ! — oui, voila — c’étaient des
mouvements méthodiques. Ils s’accomplissaient
successivement, groupés par séries. Comme si quelquun avait
voulu étudier ce que I'enfant était capable de faire avec ses
mains, son torse, sa bouche. Le visage était plus terrible que le
reste, parce que le visage a une expression, et ce visage-la... je ne
sais pas comment dire. Il était vivant, oui, mais pas humain. Ou
plutét, les traits, dans leur ensemble, oui, les yeux, et le teint,
mais I’expression, les mouvements du visage, non !

Question : Etaient-ce des grimaces ? Sais-tu ce que devient le
visage d'un homme au cours d’une crise d’épilepsie ?

Réponse de Berton : Oui. J’ai assisté a une crise d’épilepsie.
Je comprends. Non, il s’agissait de quelque chose de différent.
L’épilepsie provoque des spasmes, des convulsions. Les
mouvements dont je vous parle étaient fluides, continus,
gracieux — mélodieux, si on peut le dire d'un mouvement. C’est
la définition la plus précise. Mais ce visage... Un visage ne peut
pas se diviser en deux — une moitié gaie, l'autre triste, une
moitié menacante et l'autre aimable, une moitié apeurée et
lautre moitié triomphante. Chez cet enfant, c’était comme ca.
En plus, tous les mouvements et les changements d’expression
se succédaient avec une rapidité inconcevable. Je suis resté tres
peu de temps en bas. Peut-étre dix secondes, peut-étre moins de
dix secondes.

Question : Et tu prétends avoir vu tout cela en un temps
aussi court ? D’ailleurs, comment sais-tu combien de temps tu
es resté, as-tu vérifié a ton chronometre ?

Réponse de Berton: Non, je n’ai pas consult¢é mon
chronometre, mais je vole depuis seize ans. Dans mon métier,
on mesure instinctivement la durée de ce qu'on appelle un
instant, a une seconde pres. C’est une faculté qu’on acquiert et

_92_



qui est indispensable pour naviguer convenablement. Un pilote
ne vaudra jamais grand-chose, qui ne sait pas, sans
considération des circonstances, si un phénomene dure cing ou
dix secondes. Il en va de méme pour l'observation. Nous
apprenons, avec les années, a tout voir dans le temps le plus
bref.

Question : Est-ce tout ce que tu as vu ?

Réponse de Berton : Non, mais je ne me rappelle pas le reste
aussi exactement. Je suppose que jen avais déja trop vu — mon
attention a faibli. Le brouillard commencait a se resserrer
autour de moi et j’ai dii remonter. Je suis remonté — pour la
premiere fois de ma vie, jai failli capoter. Mes mains
tremblaient si fort, que j’avais du mal a tenir les commandes. Je
crois que j'ai crié quelque chose, que jai appelé la base — je
savais pourtant que nous n’étions pas reliés par radio.

Question ; As-tu alors essayé de rentrer ?

Réponse de Berton : Non. Finalement, quand je suis arrivé
en haut, j’ai pensé que Fechner se trouvait peut-étre au fond
d’un de ces trous. Je sais que ¢a peut paraitre insensé. Mais c’est
ce que j’ai pensé. Je me suis dit que tout était possible, et qu’il
me serait possible aussi de retrouver Fechner. J’ai décidé de
descendre dans tous les trous que je rencontrerais sur mon
chemin. A ma troisiéme tentative, j’ai renoncé. Quand je suis
remonté, j’ai compris qu’il était inutile d’insister, apres ce que je
venais de voir, cette troisieme fois. Je ne pouvais plus continuer.
Je dois ajouter — le fait est déja connu — que je souffrais de
nausées et que j’ai vomi dans ma cabine. Je n'y comprenais rien.
Je n’avais jamais eu de malaise.

Remarque : Cétait un symptéme d’intoxication, Berton.

Réponse de Berton : Peut-étre. Je ne sais pas. Mais ce que
j’ai vu cette troisieme fois, je ne I'ai pas imaginé, ce n’est pas
I'effet d'une intoxication.

Question : Comment peux-tu le savoir ?

Réponse de Berton : Ce n’était pas une hallucination. Une
hallucination est créée par mon propre cerveau, non ?

Remarque : Oui.
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Réponse de Berton : Eh bien, mon cerveau n’a pas pu créer
ce que j’ai vu. Je ne le croirai jamais. Mon cerveau en aurait été
incapable.

Remarque : Raconte plut6t de quoi il s’agissait !

Réponse de Berton: Auparavant, je voudrais savoir
comment seront interprétées les déclarations que j’ai déja faites.

Question : Quelle importance ?

Réponse de Berton : Pour moi, une importance capitale. J’ai
dit que j’ai vu des choses que je n’oublierai jamais. Si la
commission reconnait, méme avec des réserves, que mon
témoignage est vraisemblable, et qu’ill convient d’étudier
l'océan — j'entends, en orientant les recherches selon mes
déclarations —, alors, je dirai tout. Mais, si la commission estime
qu’il s’agit de délire, je ne dirai plus rien.

Question : Pourquoi ?

Réponse de Berton: Parce que le contenu de mes
hallucinations m’appartient et que je n’ai pas a en rendre
compte. En revanche, je dois rendre compte de ce que j'ai
observé sur Solaris.

Question : Cela signifie-t-il que tu refuses de répondre a
d’autres questions, tant que le bureau compétent de 'expédition
n’aura pas prononcé sa décision ? Tu comprends, il va de soi
que la commission n’est pas habilitée a prendre une décision
immeédiate ?

Réponse de Berton : Oui. »

Ici se terminait le premier proces-verbal. Suivait un
fragment du second proces-verbal, rédigé onze jours plus tard.

« Le président : ... apres délibération, la commission —
composée de trois médecins, de trois biologistes, d'un physicien,
d’'un ingénieur-mécanicien et du suppléant du chef de
I'expédition — est arrivée a la conclusion que le rapport de
Berton présente un syndrome hallucinatoire d’intoxication par
latmosphere de la planete, syndrome morbide caractérisé,
consécutif a une irritation de la zone associative de 1’écorce
cérébrale, et que le récit de Berton ne reflete aucune part, ou du
moins aucune part appréciable, de la réalité.
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Berton : Excusez-moi, que signifie « aucune part, ou du
moins aucune part appréciable » ? Dans quelles proportions la
réalité est-elle appréciable ou non ?

Le président : Je n’ai pas terminé. Indépendamment de ces
conclusions, la commission a diiment enregistré un votum
separatum de M. Archibald Messenger, docteur en physique,
qui estime objectivement possibles les phénomenes décrits par
Berton et se déclare favorable a une vérification scrupuleuse.
C'est tout.

Berton : Je répete ma question.

Le président: La réponse est simple. « Aucune part
appréciable » signifie que des phénomenes réellement observés
peuvent avoir servi de support a tes hallucinations. Au cours
d’'une promenade nocturne, un homme parfaitement sain
d’esprit croit reconnaitre un étre vivant dans un buisson agité
par le vent. A plus forte raison, quelles ne seront pas les
illusions de l'explorateur, égaré sur une planete étrangere et
exposé a respirer une atmosphere toxique ? Ce jugement ne te
porte aucun préjudice, Berton. Aurais-tu l'obligeance,
maintenant, de nous informer de ta décision ?

Berton : Je voudrais d’abord connaitre les conséquences de
ce votum separatum du Dr Messenger.

Le président : Pratiquement nulles. Nous poursuivrons les
travaux selon la ligne primitivement établie.

Berton : Notre entretien est-il enregistré ?

Le président : Oui.

Berton : Alors, je tiens a dire que la commission ne me porte
pas préjudice, a moi, mais a I’esprit méme de 'expédition. Par
conséquent, comme je 1'ai déja déclaré, je ne répondrai pas a
d’autres questions.

Le président : C’est tout ?

Berton : Oui. Mais je souhaite rencontrer le Dr Messenger.
Est-ce possible ?

Le président : Naturellement. »

Ici se terminait le second proces-verbal. Au bas de la page, il
y avait une note en caracteres minuscules : le lendemain, le Dr
Messenger s’était entretenu pendant pres de trois heures avec
Berton. A la suite de cette conversation, Messenger avait de
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nouveau prié le Conseil de I'Expédition d’entreprendre des
recherches, afin de vérifier les déclarations du pilote. Celui-ci
avait révélé des faits nouveaux, extrémement convaincants —
que Messenger ne pouvait divulguer tant que le Conseil n’aurait
pas pris une décision positive. Le Conseil — Shannahan, Timolis
et Trahier — rejeta la motion et I'affaire fut classée.

Le livre reproduisait encore la photocopie du dernier feuillet
d’'une lettre — du brouillon d’une lettre —, feuillet trouvé par
I'exécuteur testamentaire, apres la mort de Messenger.
Ravintzer, malgré ses recherches, ignorait si cette lettre avait
jamais été envoyée.

«.. esprits obtus, pyramide de sottise.» — Ainsi
commencait le texte. — « Par souci de préserver son autorité, le
Conseil — plus précisément Shannahan et Timolis (la voix de
Trahier ne compte pas) — a rejeté mes recommandations.
Maintenant, je m’adresse directement a Ulnstitut ; mais, tu
Iimagines sans peine, mes protestations ne convaincront
personne. Lié par le serment, je ne peux, malheureusement, te
révéler ce que m’a dit Berton. Si le Conseil a méprisé le
témoignage de Berton, cest essentiellement parce que Berton
n‘a aucune formation scientifique — alors que nimporte quel
savant pourrait envier la présence desprit et le don
d’observation de ce pilote. Je ten prie, envoie-moi les
renseignements suivants par retour du courrier :

1) Biographie de Fechner, notamment détails concernant
son enfance.

2) Tout ce que tu sais de sa famille, faits et dates — il a
probablement perdu ses parents quand il était enfant.

3) Topographie de la localité ot il a été élevé.

Je voudrais encore te dire ce que je pense de tout cela.
Comme tu le sais, quelque temps apres le départ de Fechner et
de Carucci, une tache est apparue au centre du soleil rouge ;
cette éruption chromosphérique a projeté une averse de
particules  énergétiques  principalement —  selon les
renseignements fournis par le satelloide — vers hémisphere
austral, ou se trouvait notre base, et la liaison radio a été
interrompue. Alors que les autres équipes exploraient la
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surface de la planete dans un rayon relativement restreint,
Fechner et Carucci se sont considérablement éloignés de la
base.

Jamais, depuis notre arrivée sur la planete et jusqu'a ce
jour de malheur, nous n’avions observé un brouillard aussi
constant, ni un tel silence.

Je suppose que Berton a wvu quelques phases de
'« Opération Homme » entreprise par ce monstre visqueux. A
l'origine de toutes les formes apercues par Berton, il y a
Fechner — ou plutot son cerveau, soumis a une inconcevable
« dissection  psychique », pour une recréation, une
reconstruction expérimentale, a partir d’empreintes (parmi les
plus durables, certainement) gravées dans sa mémoire.

Je sais que cela semble fantastique, je sais que je peux me
tromper. Aide-moi, je ten prie! Je suis actuellement sur
I’Alaric, ou jattendrai ta réponse.

A toi,

4, »

Il faisait sombre, je déchiffrais péniblement les caracteres
imprimés, qui s’estompaient au haut de la page grise — la
derniere page concernant l'aventure du pilote Berton. Ma
propre expérience me portait a considérer Berton comme un
témoin digne de foi.

Je me tournai vers la fenétre. Mon regard plongea dans un
abime violet ; quelques nuées luisaient encore dun faible éclat
de braise au-dessus de l'horizon. Je ne voyais pas l'océan,
recouvert d’ombre.

Les rubans de papier ondulaient paresseusement sous la
grille des ventilateurs ; I'air tiede, immobile et silencieux, avait
un léger goiit d’ozone.

Notre décision de rester dans la Station n’avait rien
d’héroique. Le temps des héros était révolu, le temps des
grandes victoires interplanétaires, le temps des expéditions
téméraires, le temps des sacrifices — Fechner, premiére victime
de l'océan, appartenait a un passé lointain. Je ne me souciais
presque plus de savoir qui était le « visiteur » de Snaut ou de
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Sartorius. Bientot, me disais-je, nous cesserons d’avoir honte,
de nous isoler. Si nous ne pouvons pas nous débarrasser de nos
« visiteurs », nous nous habituerons a leur compagnie, nous
vivrons avec eux. Si leur Créateur modifie les regles du jeu, nous
nous adapterons a ces nouvelles regles, méme si nous
commencons par regimber, par nous révolter — méme si I'un de
nous cede au découragement et se tue. Finalement, un certain
équilibre se rétablira.

La nuit était venue, semblable a tant de nuits sur la Terre. Je
ne distinguais plus que les contours blancs du lavabo et la
surface lisse du miroir.

Je me levai. A ttons, je farfouillai parmi les objets qui
encombraient la tablette du lavabo. Je trouvai la boite de coton
hydrophile. Je me lavai le visage avec un tampon humide et
j’allai m’étendre sur le lit...

Un phalene battit des ailes — non, c’était le ruban du
ventilateur. Le bourdonnement cessa, reprit. Je ne voyais plus la
fenétre, tout se confondait dans I'obscurité. Un rai lumineux,
tombant de je ne sais ou, traversa l’espace et s’attarda devant
moi — sur le mur, ou sur le ciel noir ? Je me rappelai combien le
regard vide de la nuit m’avait effrayé la veille au soir ; je souris
de ma peur. Je ne craignais plus ce regard. Je ne craignais rien.
Je soulevai mon poignet et je consultai la couronne de chiffres
phosphorescents. Une heure encore et ce serait 'aube du jour
bleu.

Je respirais profondément ; je savourais I'obscurité ; j’étais
vide, libéré de toute pensée.

En bougeant, je sentis contre ma hanche la forme plate du
magnétophone. Gibarian... sa voix immortalisée par des bobines
de fil. J’avais oublié de le ressusciter, de I’écouter — la seule
chose que désormais je pouvais faire pour lui! Je retirai le
magnétophone de ma poche, afin de le cacher sous le lit.

J’entendis un bruissement et la porte s’ouvrit.

— Kris ? — Une voix inquiete chuchotait mon nom. — Kris, tu
es la ? Il fait tellement sombre...

Je répondis :

— Je suis ici, n’aie pas peur, viens !
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La conférence

J’étais étendu sur le dos, la téte de Harey au creux de mon
épaule ; je ne pensais a rien.

L’obscurité se peuplait. J’entendais des pas. Quelque chose
s’Tamoncelait au-dessus de moi, de plus en plus haut, a I'infini.
La nuit, la nuit me transpercait de part en part, la nuit prenait
possession de moi, elle m’enveloppait et me pénétrait,
impalpable, inconsistante. Pétrifié, je ne respirais plus, il n’y
avait pas d’air a respirer. Tres loin, j’entendais battre mon coeur.
Je rassemblai le restant de mes forces, toute mon attention, et
jattendis l'agonie. J’attendais... Je me rapetissais, et le ciel
invisible, sans horizon, I'espace informe, sans nuages, sans
étoiles, reculait, s’étendait et grandissait autour de moi.
J’essayai de ramper sur mon lit, mais il n'y avait plus de lit,
I'obscurité ne recouvrait plus rien. Je pressai les mains contre
mon visage. Je n’avais plus de doigts, plus de mains. J’aurais
voulu crier, hurler...

La chambre flottait dans une pénombre bleue, qui cernait les
meubles, les rayons chargés de livres, qui effacait la couleur des
murs et de tout objet. Une blancheur nacrée irisait la fenétre.

J’étais trempé de sueur. Je jetai un coup d’ceil de c6té. Harey
me regardait.

Elle souleva la téte :

— Tu as le bras engourdi ?

La couleur de ses yeux avait aussi été effacée ; ils étaient
gris — lumineux, pourtant, sous les cils noirs.

— Quoi ? — Je ressentis son murmure comme une caresse,
avant de comprendre le sens des mots. — Non. Ah, oui ! dis-je
enfin.

Je posai la main sur son épaule; javais des picotements
dans les doigts.

Elle demanda :
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— Tu as fait un mauvais réve ?

Je l'attirai de ’autre main :

— Un réve ? Oui, je révais. Et toi, tu n’as pas dormi ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je n’ai pas sommeil. Il ne
faut pas que cela tempéche de dormir... Pourquoi me regardes-
tu comme ca ?

Je fermai les yeux. Son cceur battait contre mon cceur. Son
coeur ? Simple accessoire ! me dis-je. Mais rien ne m’étonnait
plus, pas méme ma propre indifférence. J’avais franchi les
frontieres de la peur et du désespoir. J’étais parvenu tres loin —
personne, jamais, n’était arrivé aussi loin! Mes lévres
effleuraient son cou ; je descendis plus bas, jusqu’a la cavité
entre les tendons ; le sang frappait la paroi de la coquille de
chair soyeuse.

Je m’appuyai sur le coude. Aurore, douceur de I'aube ? Un
orage silencieux embrasait I’horizon sans nuages. Un éclair, le
premier rayon du soleil bleu, traversa la chambre et se brisa en
reflets acérés; il y eut un feu croisé d’étincelles, jaillies du
miroir, des poignées de portes, des tuyaux nickelés ; la lumiere
s’éparpillait, se jetait sur toute surface lisse et semblait vouloir
conquérir un espace plus vaste, faire éclater la chambre. Je
regardai Harey ; la pupille de ses yeux gris s’était contractée.

Elle demanda d’une voix mate :

— La nuit est déja finie ?

— Ici, la nuit ne dure jamais longtemps.

— Etnous ?

— Quoinous ?

— Nous resterons longtemps ici ?

Venant de sa part, la question ne manquait pas de saveur
comique ; mais, quand je parlai, ma voix ne révéla aucune trace
de gaieté :

— Assez longtemps, probablement. Tu n’as pas envie de
rester ?

Elle ne cilla pas. Elle me regardait attentivement. Avait-elle
cillé, maintenant ? Je n’en étais pas siir. Elle tira la couverture
et j’apercus le petit triangle rose sur son bras.

— Pourquoi me regardes-tu comme ca ?

— Parce que tu es tres belle.
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Elle sourit, sans malice ; elle me remerciait discrétement de
mon compliment.

— Vraiment ? On dirait que... c’est comme si...

— Quoi ?

— Comme si tu doutais de quelque chose.

— Quelle idée !

— Comme si tu te méfiais de moi, comme si je t’avais caché
quelque chose...

— Absurde !

— A ta facon de nier, je vois bien que je ne me trompe pas.

La lumiere devenait aveuglante. La main en visiere, je
cherchai mes lunettes. Elles étaient sur la table. Je
m’agenouillai, tendis le bras et je mis les verres noirs.

Quand je m’étendis a co6té d’elle, Harey sourit :

— Etmoi?

Je compris soudain :

— Des lunettes ?

Je me levai et commencai a fureter ; jouvris des tiroirs ; je
déplacai des livres, des instruments... Je trouvai deux paires de
lunettes, que je donnai a Harey. Elle les essaya, une paire apres
lautre. Les lunettes étaient trop grandes ; elles lui tombaient
jusqu’au milieu du nez.

En grincant, les volets glissaient devant la fenétre. Et ce fut
de nouveau la nuit. A titons, j’aidai Harey a enlever ses verres et
je déposai nos lunettes sous le lit.

Elle demanda :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— La nuit, on dort !

— Kris...

— Quoi ?

— Tu veux une compresse sur le front ?

— Non, merci. Merci... ma chérie.

Je ne sais pas pourquoi javais ajouté ces deux mots. Dans
I'obscurité, je saisis ses épaules gracieuses, je les sentis frémir,
et jeus la certitude de tenir Harey dans mes bras. Ou plutot, je
compris soudain qu’elle n’essayait pas de me duper ; c’était moi
qui la trompais — car elle pensait sincerement qu’elle était
Harey.
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Je m’assoupis ensuite plusieurs fois, et chaque fois un
sursaut angoissé me tira du sommeil. Haletant, épuisé, je me
serrais contre elle ; mon coeur se calmait lentement. Du bout des
doigts, prudemment, elle me touchait les joues, le front, pour
vérifier si je n’avais pas de fievre. C’était Harey. La seule, la
vraie Harey.

Quelque chose changea en moi ; je cessai de lutter et presque
aussitot je m’endormis.

Une sensation de fraicheur agréable me réveilla. J’avais le
visage recouvert dun tissu humide, que je retirai facilement ;
japercus Harey penchée au-dessus de moi. Elle me sourit. Des
deux mains, elle pressait un morceau de gaze, qui s’égouttait
dans une cuvette de porcelaine ; a coté de la cuvette, il y avait un
flacon de lotion cicatrisante.

— Quel sommeil ! dit-elle en m’appliquant sur la tempe la
compresse qu’elle venait de préparer. — Tu as mal ?

— Non.

Je plissai le front ; la peau avait retrouvé sa souplesse. Harey
était assise au bord du lit, ses cheveux noirs rejetés par-dessus
le col d'un peignoir de bain, un peignoir ¢homme, a rayures
orangées et blanches, dont elle avait retroussé les manches
jusqu’au coude.

J’avais terriblement faim; vingt heures, pour le moins,
s’étaient écoulées depuis mon dernier repas. Quand Harey eut
terminé son travail d’infirmiere, je me levai. Mon regard tomba
sur deux robes, qui drapaient le dossier d'un fauteuil — deux
robes blanches absolument identiques, ornées chacune d’une
rangée de boutons rouges. J’avais moi-méme déchiré I'une de
ces robes, afin d’aider Harey a la quitter. Et Harey était revenue,
hier soir, vétue de la seconde robe !

Elle suivit mon regard :

— J’ai di défaire la couture avec des ciseaux, dit-elle. Je crois
que la fermeture a glissiere s’est coincée.

Le spectacle de ces deux robes identiques dépassait en
horreur tout ce que j’avais connu jusqu’alors. Harey s’affairait a
mettre de 'ordre dans la petite pharmacie. Je me détournai et je
mordis mon poing. Continuant a regarder ces deux robes — ou
plutot cette seule et unique robe dédoublée — je m’éloignai vers
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la porte. L’eau coulait bruyamment du robinet. J’ouvris la porte,
je me glissai hors de la chambre, et je refermai le panneau avec
précaution. J’entendais le murmure de I'eau, le tintement des
flacons ; brusquement, tout bruit cessa. Les machoires serrées,
jattendais ; le panneau de la porte reflétait un des tubes
lumineux qui entouraient le plafond de la rotonde. Je tenais la
poignée, sans grande conviction de pouvoir la garder levée. Une
secousse brutale faillit me 'arracher de la main ; mais la porte
ne s’ouvrit pas ; elle vibra et se mit a trembler du haut en bas.
Stupéfait, je lachai la poignée et je reculai. Le panneau de
matiere plastique se creusait, comme si un personnage invisible,
a coté de moi, avait essayé d’enfoncer la porte pour s’introduire
dans la chambre! Le chassis d’acier du panneau s’arquait
toujours davantage et le vernis émaillé s’effritait. Tout a coup, je
compris : au lieu de pousser la porte, qui s’ouvrait vers
I'extérieur, Harey s’efforcait de 'ouvrir en la tirant a soi. Le
reflet du tube lumineux se courbait dans le miroir déformant du
panneau blanc ; un craquement puissant retentit et le panneau,
tendu a lextréme, se fendit. Simultanément, la poignée
disparut, arrachée de sa monture. Des mains ensanglantées
passerent a travers la fente, s’avancerent en laissant des traces
rouges sur le vernis laiteux, et la porte se brisa en deux
morceaux suspendus de biais a leurs gonds. Un visage livide
parut; une créature hagarde, vétue dun peignoir de bain
orange et blanc, se précipita sur ma poitrine en sanglotant.

Je voulais fuir, trop tard et contre tout espoir ; mais j’étais
incapable de bouger. Harey respirait convulsivement ; sa téte
échevelée martelait mon épaule. Quand je pus étendre les bras
pour la maitriser, Harey s’écroula.

Evitant de m’accrocher au panneau fracassé, je la portai a
I'intérieur de la chambre et je I’étendis sur le lit. Au bout de ses
doigts écorchés, les ongles étaient brisés. Quand elle retourna la
main, je vis saillir a nu les os de la paume. Je regardai son
visage ; les yeux, dépourvus d’expression, ne me voyaient pas.

— Harey !

Elle répondit par un grognement inarticulé.

J’approchai un doigt de son ceil ; la paupiere se ferma.

-103 -



Je me dirigeai vers la pharmacie. Le lit grinca; je me
retournai ; Harey était assise et regardait avec épouvante ses
mains ensanglantées.

— Kris, gémit-elle, je... je... que m’est-il arrivé ?

Je répondis sechement :

— Tu t’es blessée en démolissant la porte.

Les levres me démangeaient bizarrement, surtout la levre
inférieure, que jimmobilisai entre mes dents.

Harey considéra un instant les morceaux du panneau
plastique qui pendaient, accrochés au chassis d’acier, puis elle
dirigea de nouveau les yeux sur moi. Elle s’efforcait de
dissimuler la terreur qui l'avait envahie, mais je vis que son
menton tremblait.

Je découpai des carrés de gaze, je pris un pot de poudre
antiseptique et je revins vers le lit. Le pot de verre m’échappa
des mains et se brisa ; mais je n’en avais plus besoin.

Je soulevai la main de Harey. Les ongles, qu’entourait encore
un filet de sang caillé, avaient repoussé. Une cicatrice rose
marquait le creux de la paume, et cette cicatrice s’amenuisait,
s’effacait a vue d’ceil.

Je m’assis, je caressai son visage, et j'essayai de sourire —
sans trop de succes.

— Pourquoi as-tu fait ca, Harey ?

— C’est... moi ?

Des yeux, elle désignait la porte.

— Oui... Tu ne te rappelles pas ?

— Non... c’est-a-dire, je me suis apercue que tu n’étais plus
13, j’ai eu tres peur, et...

— Et quoi ?

— Je t’ai cherché, j’ai pensé que tu étais peut-étre dans la
salle de bains...

Alors seulement, je remarquai que l'armoire coulissante,
masquant ’entrée de la salle de bains, avait été repoussée.

— Ensuite ?

— J’ai couru vers la porte.

— Apres ?

— J’ai oublié... quelque chose a di se passer...
— Quoi ?
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— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu te rappelles, plus tard ?

— J’étais assise ici, sur le lit.

— Tu ne te souviens pas que je t’ai portée jusqu’ici ?

Le coin de ses levres affaissé, le visage inquiet, elle hésitait :

— Il me semble... c’est possible... je ne sais pas.

Elle fit basculer ses jambes par-dessus le bord du lit, se leva
et alla vers la porte brisée.

— Kris !

M’approchant derriere elle, je la saisis aux épaules ; elle
tremblait. Elle se retourna soudain et murmura :

— Kiris, Kris...

— Calme-toi !

— Kiris, si ¢’est moi... Kris, est-ce que je suis épileptique ?

Epileptique — bon Dieu ! elle avait décidément des questions
amusantes.

— Quelle idée, ma chérie ! Les portes, vois-tu, les portes, ici,
ce sont de dréles de portes...

Nous quittames la chambre au moment ou le volet de la
fenétre remontait en grincant ; le soleil bleu s’enfoncait dans
I'océan.

Je guidai Harey jusqu’a la petite cuisine, de 'autre c6té de la
rotonde. Ensemble, nous pillaimes les placards et les
réfrigérateurs. Je constatai bientot que Harey n’était guere plus
douée que moi pour cuisiner ou pour ouvrir les boites de
conserves. Je dévorai le contenu de deux boites et je bus un
nombre incalculable de tasses de café. Harey mangeait
également, comme mangent parfois les enfants, quand ils n’ont
pas faim et qu’ils ne veulent pas mécontenter leurs parents ; ou
plut6t non, car elle ne se forcait pas a manger ; elle absorbait la
nourriture d'une facon automatique, avec indifférence.

Apres le repas, nous allaimes dans la salle d’opération,
contigué a la cabine radio ; j’avais mon plan. Je dis a Harey que
je désirais procéder a un examen médical — simple controle de
son état général — et je I'installai dans un fauteuil mécanique.

Je retirai du stérilisateur une seringue et des aiguilles. Je
connaissais la place de chaque objet ; les instructeurs n’avaient
négligé aucun détail, pendant le cours d’entrainement, a
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I'intérieur de la maquette de la Station. Harey me tendit les
doigts ; je prélevai une goutte de sang. J’étalai le sang sur une
plaquette de verre, que je posai au fond de I'’exhausteur ; puis
jintroduisis la plaquette dans une cuve sous vide et je fis
pleuvoir une averse d’ions d’argent.

Je me sentais mieux ; les gestes d'un travail familier avaient
un effet tranquillisant. Etendue sur les coussins du fauteuil
mécanique, Harey contemplait les appareils de la salle
d’opération.

Le bourdonnement du téléphone remplit le silence; je
soulevai le combiné :

— Kelvin.

Je surveillais Harey. Elle était demeurée impassible ; elle
semblait épuisée par sa récente aventure.

J’entendis un soupir de soulagement :

— Enfin !

C’était Snaut. J’attendais, ’écouteur pressé contre l'oreille.

— Tu as une « visite », non ?

— Oui.

— Tu es occupé ?

— Oui.

— Une petite auscultation, hein ?

— Ca te dérange ? Tu voulais faire une partie d’échecs ?

— Ne t’énerve pas, Kelvin ! Sartorius désire te rencontrer, il
voudrait qu’on se rencontre tous les trois.

Surpris, je répliquai :

— Tres aimable de sa part ! Mais... — Je m’interrompis, puis
je repris : Il est seul ?

— Non. Je me suis mal exprimé. Il voudrait parler avec nous.
On branchera sur la méme ligne les trois vidéo-téléphones ; les
objectifs de transmission-image seront obturés.

— Ah! Pourquoi ne m’a-t-il pas appelé lui-méme? Je
I'intimide ?

— Possible, grogna Snaut. Alors ?

— Une conférence... dans une heure, ca ira ?

— Tres bien.

Je le voyais sur I’écran — seulement le visage, pas plus grand
que le poing. Un instant, il me considéra attentivement ;
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j'entendais le grésillement du courant électrique. Puis Snaut
parla, avec une certaine hésitation :

— Tu te débrouilles ?

— Pas trop mal. Et toi ?

— Un peu moins bien que toi, je suppose... Est-ce que je
pourrais...

— Tu voudrais venir chez moi ?

Par-dessus I’épaule, je regardai Harey. Elle était étendue, les
jambes croisées, la téte inclinée en avant ; le visage morose, elle
jouait machinalement avec la petite boule chromée qui
terminait une chainette fixée a I’accoudoir du fauteuil.

La voix de Snaut résonna :

— Laisse ca, tu entends ? Je te dis de laisser ca !

Je voyais son profil sur ’écran ; je n’entendais plus rien — il
avait recouvert le microphone de sa main — mais ses levres
remuaient.

— Non, je ne peux pas venir, dit-il rapidement. Peut-étre
plus tard. Je t’appelle en tout cas dans une heure.

L’écran s’éteignit ; je raccrochai le combiné.

— Qui était-ce ? demanda Harey, sans marquer de curiosité.

— Snaut, un cybernéticien... tu ne le connais pas.

— Ca va encore durer longtemps ?

— Tu t’ennuies ?

Je mis la premiere plaquette de la série dans le coffret du
microscope neutrinique et, I'un apres lautre, je pressai les
interrupteurs de différentes couleurs ; les champs magnétiques
gronderent sourdement.

— Il n’y a pas beaucoup de distractions ici, et si ma modeste
compagnie ne te suffit pas...

Je parlais distraitement, en prolongeant les intervalles entre
les mots.

J’attirai a moi le gros casque noir qui s’évasait autour de la
lunette du microscope et jJappuyai mon front sur la mousse
élastique de la visiere. J’entendis la voix de Harey, mais je ne
compris pas ce qu’elle disait. Mon regard dominait, en raccourci
abrupt, un énorme désert inondé de lumiere argentée, parsemé
de plaques rocheuses arrondies — des globules rouges — qui
frémissaient et s’agitaient derriere un voile de brume. Je mis la
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lunette au point et je pénétrai plus profondément le paysage
ardent. Sans décoller mes yeux de la visiere, je tournai la
manivelle d’orientation ; quand un éclat de roche, globule isolé,
se trouva a la croisée des fils noirs, j’agrandis I'image. L’objectif
avait apparemment rencontré un érythrocyte déformé, effondré
en son milieu, et dont les bords accidentés projetaient des
ombres noires acérées dans les profondeurs d’un cratere
circulaire. Le cratere, hérissé de dépots d’ions d’argent,
s’échappa hors du champ de vision du microscope. Les contours
nébuleux de chainons d’albumine, atrophiés et distordus,
apparurent au sein dun liquide opalescent. Un serpentin
d’albumine se replia a la croisée des fils noirs de la lentille ;
lentement, progressivement, j’actionnai le levier
d’agrandissement. D'un moment a 'autre, je devais arriver au
terme de cette exploration des abimes ; 'ombre d'une molécule
occupa I’espace tout entier ; puis I'image devint floue...

Rien pourtant ne se montra. J’aurais di voir vibrer la nuée
trépidante des atomes — je ne voyais rien. L’écran flamboyait,
immaculé. Je poussai le levier a fond. Le ronflement irrité
s’amplifia ; je ne voyais toujours rien. Un signal d’alarme
retentit, se répéta : le circuit était surchargé. Une derniere fois,
je contemplai le désert argenté et je coupai le courant.

Je regardai Harey. Elle esquissait un baillement, qu’elle
changea adroitement en un sourire.

Elle demanda :

— Je suis en bonne santé ?

— Excellente. Tu vas tres bien... on ne peut mieux.

Je continuais a la regarder et je sentais de nouveau une
bestiole qui courait dans ma levre inférieure. Que s’était-il
exactement passé ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Ce corps,
faible et fragile d’apparence — indestructible en réalité — se
révélait-il finalement composé de rien ? Je frappai du poing le
cylindre du microscope. Un défaut de l'appareil ? Mauvaise
concentration des champs magnétiques ? Non, je savais que
lappareil fonctionnait parfaitement. J’avais franchi tous les
échelons — les cellules, les conglomérats d’albumine, les
molécules — et tout était semblable a ce que j’avais déja observé
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sur des milliers de préparations. Mais le dernier pas au sein de
la matiere ne m’avait conduit nulle part.

Je fis une ligature a Harvey ; je prélevai le sang a une veine
médiane et je le transvasai dans un récipient de verre gradué. Je
le répartis ensuite entre plusieurs éprouvettes ; je commencai
les analyses. Ce travail exigea plus de temps que je ne l'avais
prévu ; je manquais un peu de pratique. Les réactions étaient
normales, toutes les réactions...

Je laissai tomber une goutte d’acide figé sur une perle de
corail. Fumée. Le sang devint gris et se couvrit d'une couche
d’écume sale. Désagrégation, décomposition, plus loin, plus
loin ! Je me détournai pour prendre une seconde éprouvette ;
quand mon ceil revint a ’expérience en cours, je faillis lacher le
mince tube de verre.

Sous la couche d’écume sale, un corail sombre croissait. Le
sang, détruit par lacide, se recréait. Cétait absurde,
impossible !

— Kris ! — J’entendais mon nom, a une tres grande
distance. — Kris, le téléphone !

— Quoi ? Ah, oui, merci.

Le téléphone sonnait depuis longtemps ; j’en pris conscience
seulement a cet instant.

Je soulevai le combiné :

— Kelvin.

— Snaut. Nous sommes tous les trois branchés sur la méme
ligne.

La voix haut perchée de Sartorius résonna dans I’écouteur :

— Je vous salue, Dr Kelvin ! — La voix prudente, faussement
assurée, du conférencier qui s’est aventuré sur une estrade
croulante.

Je répondis :

— Mes respects, Dr Sartorius !

J’avais envie de rire ; mais je ne savais pas si je pouvais me
permettre de céder a une gaieté dont les causes demeuraient
confuses. En définitive, de qui fallait-il rire ? Je tenais a la main
une éprouvette contenant du sang. Je la secouai. Le sang s’était
coagulé. Peut-étre, quelques instants plus t6t, avais-je été
victime d’une illusion ? Peut-étre m’étais-je trompé ?
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— Je voulais vous exposer, chers collegues, certaines
questions concernant les... les fantomes.

J’entendais Sartorius et, cependant, mon esprit se refusait a
accueillir ses paroles ; contemplant le sang coagulé au fond de
I’éprouvette, je me défendais contre cette voix qui tentait de
forcer mon attention.

— Appelons-les créations F, glissa rapidement Snaut.

— Ah, ouli, tres bien.

Une ligne verticale, a peine perceptible au milieu de I’écran,
indiquait que j’étais branché sur deux canaux; séparées par
cette ligne, j’aurais di voir deux images — Snaut et Sartorius.
Mais I’écran, encadré d’un liséré lumineux, restait sombre. L'un
et lautre de mes interlocuteurs avait recouvert 1’objectif de son
appareil.

— Chacun de nous a effectué diverses expériences. —
Toujours cette méme prudence dans la voix nasillarde. Un
silence. — Je suggere d’abord un échange des connaissances
acquises, continua Sartorius. Je me hasarderai, ensuite, a
communiquer les conclusions auxquelles je suis parvenu
personnellement. Si vous voulez bien commencer, Dr Kelvin...

— Moi ?

Je sentis soudain que Harey me regardait. Je posai la main
sur la table et je fis rouler ’éprouvette sous les rateliers chargés
d’ustensiles. Puis je me juchai au sommet d'un haut tabouret,
que javais attiré avec mon pied. J’allais me récuser, quand, a
mon propre étonnement, je m’entendis répondre :

— Bien. Une petite conversation ? Je n’ai pas fait grand-
chose, mais je peux en parler. Une préparation histologique et
quelques réactions. Microréactions. J’ai I'impression que... — Je
ne savais plus quoi dire. Brusquement, une vanne s’ouvrit et je
repris : Tout est normal, mais c’est un camouflage. Un masque.
En un certain sens, c’est une supercopie, une reproduction
supérieure a l'original. Je m’explique : alors qu’il existe, chez
I’homme, une limite fondamentale — un terme a la divisibilité
structurelle —, les frontieres, ici, sont repoussées. Nous avons
affaire a une charpente infra-atomique !

— Un instant, un instant! Pourriez-vous préciser votre
pensée ? demanda Sartorius.
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Snaut ne disait rien. Etait-ce I’écho de sa respiration
précipitée que j'entendais ? Harey me regardait de nouveau. Je
me rendis compte que, dans mon excitation, j’avais presque crié
les derniers mots. Calmé, je me tassai sur mon perchoir
inconfortable et je fermai les yeux. Comment préciser ma
pensée ?

— L’atome est I'ultime élément constitutif de notre corps. Je
suppose que les créations F sont constituées dunités plus
petites que les atomes ordinaires, beaucoup plus petites.

— Des mésons, insinua Sartorius.

Il n’était nullement surpris.

— Non, pas des mésons... Je les aurais apercus. La puissance
de mon appareil, ici en bas, atteint un dixieme a un vingtieme
d’angstrom, n’est-ce pas ? Mais on ne voit rien, rien du tout. Ce
ne sont donc pas des mésons. Plutét des neutrinos.

— Comment fondez-vous cette  supposition? Les
conglomérats de neutrinos ne sont pas stables...

— Je ne sais pas. Je ne suis pas physicien. Peut-étre un
champ magnétique peut-il les stabiliser. Je ne connais pas la
question. En tout cas, si mes observations sont correctes,
I’édifice est constitué de particules dix mille fois plus petites que
les atomes. Attendez, je n’ai pas fini! Si les molécules
d’albumine et les cellules étaient directement constituées a
partir de ces « micro-atomes », elles devraient étre
proportionnellement plus petites. Les globules aussi, et les
ferments, tout. Or les dimensions sont celles des structures
d’atomes. Par conséquent, albumine, cellule, noyau de cellule,
tout n’est que masque ! La structure réelle, qui commande le
fonctionnement du « visiteur », demeure dissimulée plus
profondément.

— Kelvin !

Snaut venait d’étouffer un cri. Je m’interrompis, épouvanté.
J’avais dit « visiteur ».

Harey ne m’avait pas entendu. D’ailleurs, elle n’aurait pas
compris. La téte appuyée au creux de la main, elle regardait par
la fenétre, et 'aurore pourpre cernait son profil délicat.

Mes interlocuteurs lointains se taisaient ; je les entendais
respirer.
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— Ily a quelque chose a retenir la-dedans, marmonna Snaut.

— QOui, remarqua Sartorius, mais une constatation nous
arréte : les particules hypothétiques de Kelvin ne constituent
pas la structure de 'océan. L’océan est une structure d’atomes.

Je répondis :

— Il est peut-étre capable de produire des neutrinos...

Je me désintéressai subitement de leurs propos. La
conversation était inutile — et pas méme drole.

— L’hypothese de Kelvin expliquerait cette résistance
extraordinaire et la vitesse de régénération, grogna Snaut. De
plus, ils portent probablement en eux une source énergétique ;
ils n’ont pas besoin de manger...

— Je demande la parole, coupa Sartorius. — L’horripilant
président du débat tenait ferme au role qu’il s’était attribué. —
Je voudrais soulever la question de la motivation de 'apparition
des créations F. J’'introduirais la question de la maniere
suivante : que sont les créations F ? Ce ne sont pas des individus
autonomes, ni des copies d’individus déterminés. Ce ne sont
que des projections matérialisées du contenu de notre cerveau,
sur le theme d'un individu donné.

La justesse de cette définition me frappa ; Sartorius n’était
pas sympathique, mais il n’était pas béte non plus.

Je repris part a la conversation :

— Je crois que vous avez raison. Votre définition expliquerait
pourquoi telle per... création est apparue, plutét que telle autre.
La matérialisation a pour origine les empreintes les plus
durables de la mémoire, des empreintes particulierement
différenciées. Aucune empreinte, cependant, ne peut étre
completement isolée; au cours de la «reproduction », des
fragments d’empreintes contigués ont été absorbés. Par
conséquent, l'arrivant révele parfois des connaissances plus
étendues que celles de l'individu authentique dont il est la
copie...

— Kelvin ! cria de nouveau Snaut.

Seul Snaut réagissait a mes écarts de vocabulaire. Sartorius
ne semblait pas s’en émouvoir. Cela signifiait-il que le
« visiteur » de Sartorius était moins perspicace de nature que le
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« visiteur » de Snaut ? Une seconde, jimaginai le savant Dr
Sartorius flanqué d’un crétin rabougri.

— En effet, cela correspond a nos observations, disait
Sartorius. Maintenant, considérons la motivation de
Iapparition ! Il est assez naturel de supposer, en premier lieu,
que nous sommes l'objet d'une expérimentation. Si j'examine
cette these, I'expérimentation me parait pietrement menée.
Quand nous effectuons une expérience, nous tirons profit des
résultats obtenus et, surtout, nous enregistrons soigneusement
les défaillances de notre systeme d’expérimentation. En
conséquence, nous introduisons par la suite des modifications a
notre facon de procéder. Or, dans le cas qui nous occupe,
aucune modification n’intervient. Les créations F resurgissent
identiques a ce qu’elles étaient, sans la moindre correction...
aussi désarmées qu’auparavant, chaque fois que nous tentons
de... de nous en débarrasser...

Je tranchai :

— Bon, tir en retour sans dispositif de correction, comme
dirait le Dr Snaut. Conclusions ?

— Simplement que la these de I'expérimentation
s’accommode mal de ce... ce bousillage invraisemblable. L’océan
est... précis. La structure a double niveau des créations F
témoigne de cette précision. Dans des limites déterminées, les
créations F se comportent de la méme facon que se
comporteraient les vrais... les...

Il n’arrivait pas a se dépétrer !

— Les originaux, souffla vivement Snaut.

— Oui, les originaux. Mais, quand la situation ne correspond
plus aux facultés normales de... euh... de 'original, la création F
subit en quelque sorte une « déconnection de la conscience »,
immédiatement suivie de manifestations différentes,
inhumaines...

— C’est vrai, dis-je, et nous pouvons nous amuser a dresser
un catalogue du comportement de... de ces créations —
occupation parfaitement stérile !

— Je n’en suis pas certain, protesta Sartorius. — Je compris
tout a coup pourquoi il m’irritait tellement : il ne parlait pas, il
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discourait, comme s’il avait siégé a une séance de I'Institut.
Apparemment, il ne pouvait pas s’exprimer autrement.

— Ici entre en jeu une question d’individualité — continua-t-
il — dont 'océan n’a aucune notion, j’en suis persuadé. Je crois
que laspect... euh... délicat, l'aspect choquant de notre
condition présente, échappe completement a sa compréhension.

— Vous pensez que ses agissements ne sont pas prémédités ?

Le point de vue de Sartorius m’avait quelque peu abasourdi ;
réflexion faite, je reconnus qu’il était malaisé de I'exclure.

— Non, contrairement a notre collegue Snaut, je ne crois a
aucune perfidie, a aucune malice, aucune intention cruelle...

Snaut éleva la voix :

— Je ne lui préte pas des sentiments humains, mais j’essaie
de m’expliquer ces retours continuels !

Avec un secret désir d'importuner Sartorius, je dis :

— « Ils » sont peut-étre branchés sur un dispositif qui tourne
en rond et se répete, comme un disque.

— Je vous en prie, chers collegues ; ne nous éparpillons pas !
Je m’ai pas terminé. Dans des circonstances normales, j’aurais
jugé prématuré de présenter un rapport, méme provisoire, sur
I’état de mes travaux ; eu égard a la situation particuliere, je
crois pouvoir me permettre de parler. J’ai 'impression — une
impression, je le précise — que ’hypothese du Dr Kelvin ne
manque pas de justesse. Je fais allusion a I’hypothese dune
structure de neutrinos... Nos connaissances en ce domaine sont
purement théoriques; nous ignorions qu’il existait une
possibilité de stabiliser de telles structures. Une issue nettement
définie s’offre a nous désormais. Les moyens de neutraliser le
champ magnétique assurant la stabilité de la structure...

Depuis quelques instants, j'avais remarqué des rayons
lumineux sur I’écran ; une large fente éclaira, de haut en bas, la
moitié gauche du récepteur, et je vis un objet rose qui se
déplacait lentement. L'obturateur glissa encore et s’envola.

Sartorius jeta un cri déchirant :

— Va-t’en ! Va-t’en !

Je vis s’agiter, lutter, les mains de Sartorius et ses avant-
bras, protégés par d’amples manchons de laboratoire; un
disque doré brilla soudain, puis tout s’éteignit. Alors seulement,
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je me rendis compte que ce disque jaune était un chapeau de
paille...

Je respirai profondément :

— Snaut ?
Une voix fatiguée me répondit :
— QOui, Kelvin... — En I'entendant, je compris que je 'aimais

bien, et que je préférais ne pas savoir qui lui tenait
compagnie. — Ca suffit pour le moment, non ? dit-il.

—Je crois aussi.— Avant qu’il elit raccroché, jajoutai
précipitamment : Ecoute, si tu peux, passe me voir, a la salle
d’opération ou dans ma cabine, tu veux ?

— D’accord, mais je ne sais pas quand.

Ici prit fin la conférence.

- 115 -



Les monstres

La lumiere me tira du sommeil au milieu de la nuit. Une
main en visiere, je me soulevai sur le coude. Enveloppée d’'un
drap, les cheveux dans le visage, Harey s’était blottie au pied du
lit. Ses épaules tremblaient. Elle pleurait silencieusement.

— Harey ! — Elle se replia davantage sur elle-méme. — Harey,
qu’est-ce que tu as ?

Je m’assis, mal réveillé, accablé encore par le cauchemar qui
me tourmentait un instant plus t6t. Elle continuait a trembler.
J’avancai les bras. Elle me repoussa et se cacha le visage.

— Harey, mon amour...

— Tais-toi !

— Harey ! Qu’est-ce qu’ily a ?

Elle montra son visage humide et tout frémissant. De grosses
larmes, des larmes d’enfant, s’écoulaient le long des joues,
étincelaient dans la fossette au-dessus du menton, s’égouttaient
sur le drap.

— Tu ne veux pas de moi.

— Qu’est-ce que tu inventes !

— J’ai entendu.

Je sentis les muscles de ma machoire qui se contractaient :

— Qu’as-tu entendu ? Tu n’as pas compris...

— J’ai compris, j’ai tres bien compris. Tu disais que ce n’est
pas moi. Tu voudrais que je parte. Je partirais, mon Dieu! je
partirais, mais je ne peux pas. Je ne sais pas pourquoi. J’ai
essayé de partir. Je ne peux pas. Je suis tellement, tellement
lache !

— Voyons, mon petit !

Je la saisis, je la serrai contre moi de toutes mes forces. Elle
seule m’importait ; le reste s’écroulait. Je baisais ses mains, ses
doigts mouillés de larmes ; je lui parlais, je la conjurais de
m’écouter, je demandais son indulgence, je répétais des
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serments, je lui disais qu’elle avait fait un réve stupide, un réve
horrible. Elle se calma peu a peu. Elle cessa de pleurer. Ses yeux
étaient immenses, des yeux de somnambule. Elle détourna la
téte.

— Non, dit-elle, tais-toi, ne parle pas comme ca, il ne faut
pas ! Tu n’es plus le méme pour moi...

Je lachai un gémissement :

— Quoi!

— Non, tu ne veux pas de moi. Je l'ai compris depuis
longtemps. Je faisais semblant de ne rien remarquer. Je pensais
que, peut-étre, je me fabriquais des idées. Mais non... tu n’es
plus le méme. Tu ne me prends pas au sérieux. Un réve ? Oui,
c’est vrai, mais c’est toi qui révais, et tu révais de moi. Tu as
prononcé mon nom, avec répulsion. Pourquoi ? Pourquoi...

Je m’agenouillai, j’étreignis ses jambes :

— Mon petit...

— Je ne veux pas que tu me parles comme ca ! Je ne veux
pas, tu entends ? Je ne suis pas ton petit, je ne suis pas un
enfant. Je suis...

Elle éclata en sanglots et se laissa tomber, le visage dans
loreiller. Je me levai. Les ventilateurs bourdonnaient
doucement. J’avais froid. Je jetai le peignoir de bain sur mes
épaules et je m’assis a coté de Harey ; je touchai son bras :

— Ecoute, Harey ! Je vais te dire quelque chose. Je vais te
dire la vérité.

Elle se redressa, s’aidant de ses deux mains. Je voyais les
veines qui palpitaient sous la peau fine de son cou. De nouveau,
je sentis les muscles de ma machoire qui se contractaient.
J’avais de plus en plus froid. Ma téte était completement vide.

— La vérité ? demanda Harey. Parole d’honneur ?

La gorge nouée, je ne répondis pas tout de suite. Parole
d’honneur — notre formule sacrée, notre vieille formule de
serment ! Le serment ainsi scellé, aucun de nous deux n’osait
plus, non seulement mentir, mais rien taire. Je me rappelais le
temps ou nous nous tourmentions mutuellement, par souci
excessif de sincérité, convaincus que cette quéte naive de la
vérité préservait notre union.

Je répondis gravement :
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— Parole d’honneur. Harey... — Elle attendait. — Toi aussi,
Harey, tu as changé. Nous changeons tous. Mais ce n’est pas ce
que je voulais te dire. Pour une raison qu’aucun de nous deux ne
connait exactement, il semble que... tu ne peux pas me quitter.
Ca m’arrange bien, parce que, moi non plus, je ne peux pas te
quitter...

— Kris !

Je la soulevai, toujours enveloppée de son drap. Un coin du
drap, trempé de larmes, me fréla la nuque. Je marchais de long
en large et je bercais Harey. Elle me caressa les joues.

— Non, tu n’as pas changé. C’est moi, chuchota-t-elle 4 mon
oreille. Quelque chose ne va pas. Clest peut-étre depuis
I’accident ?

Elle regardait le rectangle noir et vide de la porte. La veille
au soir, javais transporté les débris a l'entrepot. Il faudrait
accrocher une nouvelle porte. J’installai Harey sur le lit.

Penché au-dessus d’elle, je demandai :

— Est-ce qu’il t'arrive de dormir ?

— Je ne sais pas.

— Comment, tu ne sais pas ?

— Je fais des réves... je ne sais pas si ce sont vraiment des
réves. Je suis peut-étre malade. Je reste étendue, la, et je
réfléchis, et...

Elle frissonna.

Je demandai tout bas :

— Quoi ?

— J’ai des pensées bizarres. Je ne sais pas d’ou elles me
viennent.

Je demandai encore :

— Par exemple ?

Et je me dis: « Quoi qu’elle raconte, reste calme ! » Je me
préparai a sa réponse comime on Se prépare a recevoir un coup.

Désemparée, elle secoua la téte :

— Ce sont des pensées... autour de moi...

— Je ne comprends pas.

— J’ai I'impression qu’elles ne sont pas seulement en moi,
mais plus loin. Je ne peux pas t’expliquer, je ne trouve pas de
mots...
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Je coupai, presque malgré moi :

— Ce sont stirement des réves... — Puis je repris mon souffle
et continuai. Maintenant, nous allons éteindre la lumiere et,
jusqu’au matin, finis les chagrins ! Demain matin, si tu veux,
nous en inventerons de nouveaux — bien ?

Elle pressa le commutateur; l'obscurité nous sépara. Je
m’étendis sur le lit ; un souffle chaud se rapprochait de moi.

Je la serrai dans mes bras ; elle murmura :

— Plus fort ! — Et, apres un long moment : Kris !

— Quoi ?

— Je t'aime.

Je faillis hurler.

Le matin était rouge. Le disque boursouflé du soleil montait
a I’horizon.

Une lettre m’attendait, posée sur le seuil. Je déchirai
I'enveloppe. J’entendais Harey, qui fredonnait dans la salle de
bains. De temps en temps, elle passait la téte a I'intérieur de la
chambre et me montrait son visage recouvert de cheveux
mouillés.

Je me dirigeai vers la fenétre et je lus :

« Kelvin, ca démarre. Sartorius s’est décidé pour un
traitement énergique. Il croit qu’il réussira a déstabiliser les
structures de neutrinos. Il voudrait examiner une certaine
quantité de plasma F soumis a transport périphérique. Il
propose que tu partes en reconnaissance et que tu emportes
avec toi une certaine quantité de plasma dans la capsule. A toi
de juger, mais tiens-moi au courant de ta décision. Je n’ai pas
d’opinion. Il me semble que je n’ai plus rien. Si je préfere que tu
acceptes, c’est que nous aurons du moins l'impression de faire
un pas en avant. Sinon, il ne reste plus qu’a envier G.

TON VIEUX RAT.
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P.-S. N'entre pas dans la cabine radio — c’est tout ce que je
te demande. Tu peux téléphoner. »

Mon cceur se serra a la lecture de cette lettre. Je la parcourus
attentivement encore une fois, puis je la déchirai et je jetai les
morceaux de papier dans I’évier.

Je choisis une combinaison pour Harey. Je renouvelais les
gestes de la comédie abominable que javais imaginée l'autre
jour. Mais Harey ne savait rien. Quand je lui dis que je devais
partir en reconnaissance, et que je lui proposai de
m’accompagner, elle se réjouit beaucoup de ce voyage.

Nous nous arrétames a la cuisine; ensemble, nous
préparames le petit déjeuner. Harey mangea tres peu. Le repas
terminé, je me dirigeai vers la bibliotheque et Harey me suivit.

Avant d’accomplir la mission souhaitée par Sartorius, je
voulais jeter un coup d’ceil a la littérature traitant des champs
magnétiques et des structures de neutrinos. Sans savoir encore
comment j’allais procéder, javais décidé d’exercer un controle
sur le travail de I'’éminent physicien. Evidemment, me dis-je,
quand l'annihilateur sera au point, je n’empécherai pas Snaut et
Sartorius de « se délivrer » ; je pourrais emmener Harey, et
nous attendrions la fin de 'opération quelque part a I'extérieur
de la Station — dans la cabine d’'un véhicule volant. Je peinais
sur le grand ordinateur ; tant6t il répondait a mes opérations en
éjectant une fiche ou se lisait I'inscription laconique « Manque
au catalogue » ; tant6t il suggérait de me noyer sous une telle
cataracte d’ouvrages de physique hautement spécialisés que
j’hésitais a tirer profit de ses conseils. Je n’avais pourtant pas
envie de quitter la vaste salle circulaire ; je me sentais bien dans
mon ceuf, entre ces rangées de tiroirs bourrés de microfilms et
d’enregistrements électriques. Située au centre méme de la
Station, la bibliotheque n’avait pas de fenétres ; c’était 'endroit
le mieux isolé a l'intérieur de la carcasse d’acier. Voila, sans
doute, pourquoi j’éprouvais une sensation tellement agréable,
malgré I’échec manifeste de mes recherches. Errant a travers la
salle immense, je me plantai devant un rayonnage qui s’élevait
jusqu’au plafond et dont les tablettes supportaient environ six
cents volumes, tous les classiques concernant l'histoire de
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Solaris, a commencer par les neuf tomes de la monographie
monumentale et déja relativement surannée de Giese. Il ne
S aglssalt certes pas d’'un étalage ostentatoire, fort 1mprobable
ici, mais d'un hommage respectueux a la mémoire des
pionniers. Je sortis les lourds volumes de Giese et, m’étant assis
sur le bras d’un fauteuil, je commencai a les feuilleter. Harey,
elle aussi, avait trouvé de la lecture ; par-dessus son épaule, je
déchiffrai quelques lignes. Elle avait choisi 'un des nombreux
livres emportés par la premiere expédition, Le cuisinier
interplanétaire, volume qui avait peut-étre appartenu
personnellement a Giese. Harey étudiait avec attention les
recettes culinaires adaptées aux conditions séveres de la
cosmonautique ; je ne dis rien et je revins a 'ouvrage estimable
que je tenais sur mes genoux. Solaris — Dix ans dexploration
avait paru dans la collection Solariana, tomes 4 a 13, alors que
la numérotation des derniers ouvrages publiés dans la méme
collection comportait quatre chiffres.

Giese manquait de lyrisme ; mais, dans I’étude de Solaris, un
point de vue lyrique ne peut que géner lexplorateur.
L’imagination et les hypothéses prématurées sont
particulierement néfastes quand il s’agit d'une planete ou,
finalement, tout se révele possible. Il est fort probable que les
descriptions invraisemblables des métamorphoses
« plasmatiques » de locéan traduisent fidelement les
phénomenes observés, bien que ces descriptions soient
incontrolables, car l'océan se répete rarement. Le caractere
étrange, le gigantisme de ces phénomenes remplit d’épouvante
celui qui les contemple pour la premiere fois et qui considérerait
des phénomenes analogues comme un simple « caprice de la
nature » — une manifestation accidentelle de forces aveugles —
s’il les observait a une échelle réduite, dans quelque bourbier.
En bref, le génie et I'esprit médiocre demeurent également
perplexes devant la diversité inépuisable des formations
solaristes — aucun homme ne s’est réellement familiarisé avec
les phénomenes de 'océan vivant. Giese n’était pas un esprit
médiocre, pas un génie non plus. C'était un classificateur
pédant, de ceux qu'un acharnement inlassable au travail
absorbe completement et préserve des tumultes de la vie. Il
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employait un langage descriptif relativement banal, qu’il
complétait de termes de son invention, insuffisants, voire
malencontreux. Mais, reconnaissons-le honnétement, aucune
terminologie ne saurait exprimer ce qui se passe sur Solaris. Les
« arbres-montagnes », les «longus », les « fongosités », les
« mimoides », « symétriades » et « asymétriades », les
« vertébridés » et les «agilus» ont une physionomie
linguistique terriblement artificielle ; ces termes batards
donnent cependant une idée de Solaris a quiconque n’aurait
jamais vu de la planete que des photographies floues et des
films tres imparfaits. En réalité, malgré sa circonspection, notre
classificateur scrupuleux a plus dune fois péché par
imprudence. L’homme ne cesse d’émettre des hypotheses,
quand méme il s’en défie et se croit a ’'abri de la tentation. Giese
estimait que les «longus » constituaient une catégorie de
formes fondamentales ; il les comparait a des accumulations de
vagues gigantesques et mettait en parallele la formation des
«longus » avec les mouvements de flux de nos océans
terrestres. Il suffit d’ailleurs de se reporter a la premiere édition
de son ouvrage, pour constater qu’il les avait d’abord appelés
« flux », inspiré par un géocentrisme qu’'on pourrait juger
amusant, si on ne s’avisait pas que ce géocentrisme trahit
explicitement 'embarras du savant. Du moment qu’'on cherche
a établir des comparaisons avec la Terre, il faut préciser que les
« longus » sont des formations dont les dimensions dépassent
celles du grand cafion du Colorado, qu’ils se produisent dans
une matiere qui en surface a une apparence de colloide écumeux
(au cours de ce « travail » fantastique ’écume se fige en festons
de dentelle empesée a mailles énormes; certains savants
parlent de « chancres ossifiés »), alors qu’en profondeur la
substance devient de plus en plus ferme, comme un muscle
bandé, un muscle qui a une quinzaine de metres de la surface
est dur comme de la roche et conserve cependant sa souplesse.
Le «longus» proprement dit, création apparemment
indépendante, s’étire sur des kilometres — entre des parois
membraneuses distendues auxquelles s’accrochent les
« excroissances ossifiées » — python colossal, qui aurait dévoré
des montagnes et qui digere silencieusement, imprimant de
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temps en temps a son corps rampant un lent mouvement
vibrant. Le « longus » présente cette apparence de reptile passif
seulement quand on le survole tres haut. Quand on s’en
rapproche, et que les deux « parois du ravin » dominent de
quelques centaines de metres 'appareil volant, on s’apercoit que
ce cylindre gonflé, étiré jusqu'a l'horizon, est animé d’un
mouvement vertigineux. On remarque d’abord le mouvement de
rotation continu dune sorte de cambouis gris-vert, qui
réverbere violemment les rayons du soleil ; mais, si 'appareil
descend encore jusqu’a toucher presque le « dos du python »
(les arétes du «ravin » abritant le «longus » sont alors
semblables aux crétes qui bordent un affaissement géologique),
on constate qu’il s’agit d'un mouvement beaucoup plus
compliqué, fait de remous concentriques, ou se croisent des
courants plus sombres; a certains moments, ce « manteau »
devient une crotite luisante, reflétant le ciel et les nuages, et
aussitot criblée par les éruptions détonantes des gaz et fluides
internes. Peu a peu, on comprend que la réside le centre des
forces qui écartent et soulevent vers le ciel les deux versants
gélatineux en train de se cristalliser lentement ; mais la science
n’accepte pas sans autres preuves de telles évidences. Des
discussions virulentes se sont poursuivies au fil des ans sur un
theme prioritaire : que se passe-t-il exactement a l'intérieur des
« longus », qui sillonnent par millions les immensités de I'océan
vivant ? On attribuait a ces «longus» des fonctions
organiques ; ils assumaient, selon les uns, des processus de
transformation de la matiere; des processus respiratoires,
suggéraient quelques voix ; ou bien encore, ils avaient pour
fonction le transport des matieres alimentaires. La poussiere
des bibliotheques a enseveli le répertoire infini des
suppositions. Des expériences fastidieuses, parfois dangereuses,
éliminerent toutes ces hypotheses. Aujourd’hui, on ne parle que
des « longus », formations relativement simples et stables, dont
la durée d’existence se mesure en semaines — particularité
exceptionnelle parmi les phénomenes observés sur la planete.
Les « mimoides » sont des formations notablement plus
complexes, plus fantasques, et qui provoquent chez
l'observateur une réaction plus véhémente — réaction
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instinctive, il va de soi. On peut dire, sans exagérer, que Giese
était tombé amoureux des « mimoides », auxquels il ne tarda
pas a consacrer la totalité de son temps ; jusqu’a la fin de sa vie,
il les étudia, les décrivit et s’ingénia a définir leur nature. Par le
nom qu’il donna a ces phénomenes, il voulut exprimer leur
caractéristique la plus troublante — l'imitation des objets,
proches ou distants, extérieurs a I'océan.

Un beau jour, on distingue, enfoui sous la surface de 'océan,
un large disque aplati, effrangé, et comme enduit de goudron.
Au bout de quelques heures, le disque commence a se
décomposer en feuilles, qui s’élevent progressivement.
L’observateur croit alors assister a une lutte furieuse. De toutes
les directions accourent en rangs serrés des vagues puissantes,
telles des levres convulsées, des machoires charnues, qui
s'ouvrent avides au-dessus de ce feuilleté déchiqueté et
vacillant, puis s’enfoncent dans les profondeurs. Chaque fois
qu'un cratere de vagues s’écroule et s’engloutit, la chute de cette
masse de centaine de milliers de tonnes s’accompagne, pendant
une seconde, d'un grondement visqueux, d'un coup de tonnerre
monstrueux. Le feuilleté bitumeux est repoussé vers le bas,
bousculé, démembré ; a chaque nouvel assaut, des pellicules
circulaires s’éparpillent et planent, ailes ondoyantes et
alanguies, sous la surface de 'océan ; elles se transforment en
grappes piriformes, en longs colliers, se fondent entre elles et
remontent, entrainant dans leurs replis des fragments
grumeleux de la base du disque primitif, cependant qu’alentour
les vagues continuent a crouler aux flancs d’'un cratere qui va
s’élargissant. Le phénomene peut durer un jour ; il peut durer
un mois; et, parfois, il demeure sans suites. Giese le
consciencieux avait appelé cette premiere variante « mimoide
avorté », car il était convaincu que chacun de ces cataclysmes
visait une fin ultime, le « mimoide majeur », colonie de
polypiers (dont 'ensemble dépassait la superficie d'une ville),
pales excroissances affectées a I'imitation des formes
extérieures a 'océan. Uyvens, en revanche, tenait cette derniere
phase pour une dégénérescence, une nécrose; selon lui,
lapparition des « copies » correspondait a une déperdition
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localisée des forces propres a 'océan, qui ne maitrisait plus les
formes originales qu’il avait créées.

Giese, pourtant, s’entéta a voir dans les différentes phases du
processus une démarche continue vers la perfection ; il affichait
une assurance d’autant plus surprenante, qu’il était d’habitude
exagérément mesuré et prudent quand il proposait — avec la
hardiesse d'une fourmi avancant sur une cascade gelée — la
moindre hypothése concernant les autres créations de ’océan.

Vu d’en haut, le mimoide ressemble a une ville ; ce n’est
quune illusion, provoquée par notre besoin d’établir des
analogies avec ce que nous connaissons. Quand le ciel est clair,
une masse d’air surchauffé recouvre d'une enveloppe vibrante
les structures flexibles des polypiers entassés les uns sur les
autres et surmontés de palissades membraneuses. Le premier
nuage qui traverse l'azur (j’ai dit « 'azur », mais ici le ciel est
pourpre, ou dun blanc sinistre pendant le jour « bleu »), le
premier nuage qui passe réveille le mimoide. Toutes les
excroissances développent subitement de nouveaux bourgeons ;
puis la totalité des polypiers projette vers le haut un ample
tégument, qui se dilate, se gonfle, se tuméfie, se décolore et, au
bout de quelques minutes, imite a s’y méprendre les volutes
d’'un nuage. L’énorme « objet » projette une ombre rougeatre
sur le mimoide, dont les sommets s’inclinent les uns vers les
autres, ce mouvement s’effectuant toujours dans le sens opposé
a celui du mouvement du nuage réel. Si son sacrifice lui avait
permis d’apprendre pourquoi il en allait ainsi, je suppose que
Giese se serait volontiers fait couper une main. Mais ces
productions «isolées» du mimoide ne sont rien en
comparaison de l'activité impétueuse qu’il manifeste quand il
est « stimulé » par des objets d’origine humaine.

Le processus de reproduction embrasse tous les objets qui se
trouvent dans un rayon de huit a neuf milles. Le plus souvent la
reproduction est un agrandissement de l'original, dont les
formes sont parfois copiées tres approximativement. La
reproduction des machines, surtout, donne lieu a des
simplifications qu’on pourrait juger grotesques, voire
caricaturales. La copie de 'objet est toujours modelée dans ce
tégument incolore, qui plane au-dessus des protubérances, relié
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a sa base seulement par des cordons ombilicaux ténus, et qui
glisse et rampe, qui se replie, s’étire ou se gonfle, et prend enfin
les formes les plus compliquées. Un appareil volant, un grillage
ou un mat sont reproduits a une méme vitesse. L’homme,
cependant, ne stimule pas le mimoide ; plus précisément, le
mimoide ne réagit a aucune matiere vivante et n’a jamais copié,
par exemple, les plantes que les chercheurs avaient apportées
avec eux a des fins d’expérience. En revanche, le mimoide
reproduit immédiatement un mannequin, une poupée de forme
humaine, une statuette représentant un chien ou un arbre
sculpté dans un matériau quelconque.

Ici, nous devons signaler, par parenthese, que
I'« obéissance » du mimoide a I'égard des expérimentateurs
solaristes n’est pas un témoignage de « bonne volonté » — elle
n’est pas constante. Le mimoide le plus évolué a ses jours de
paresse, ou il «vit » au ralenti, ou sa pulsation faiblit. Cette
« pulsation » n’est d’ailleurs pas discernable a I’ceil nu et n’a été
découverte qu’a l'aide de prises de vues cinématographiques,
chaque mouvement de flux et de reflux du « pouls » s’étendant
sur deux heures.

Pendant ces « jours de paresse », on peut aisément explorer
le mimoide, en particulier s’il est ancien, car le socle ancré dans
l'océan aussi bien que les protubérances de ce socle ont une
fermeté relative, qui permet a ’homme de se poser sans danger
sur le mimoide.

On peut, en fait, séjourner également a l'intérieur du
mimoide pendant ses « jours d’activité », mais alors la visibilité
est a peu pres nulle, du fait d’'une poussiere colloidale
blanchatre, qui se répand continuellement par les déchirures du
tégument suspendu au-dessus des protubérances. De pres, il est
du reste impossible de distinguer les formes que reproduit ce
tégument, en raison de leur taille gigantesque — les dimensions
de la moindre « copie » sont celles d'une montagne. En outre,
une épaisse couche de neige colloidale recouvre rapidement la
base du mimoide ; ce tapis fangeux ne durcit qu’apres quelques
heures (la crotite « gelée » supporte le poids d'un homme, bien
qu’elle soit d'une matiere beaucoup plus légere que la pierre
ponce). En définitive, sans équipement approprié, on risque de
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se perdre dans le labyrinthe des structures noueuses et
crevassées, qui font penser tant6t a des colonnades
recroquevillées, tantot a des geysers figés. On risque de s’égarer
méme en plein jour, car les rayons du soleil ne percent pas le
plafond blanc que projettent dans 'atmosphere les « explosions
imitatives ».

Les jours fastes (jours fastes pour le savant aussi bien que
pour le mimoide), l'observateur contemple un spectacle
inoubliable. En ces jours d’hyperproduction, le mimoide se livre
a d’extraordinaires « essors de création ». Il s’abandonne a des
variantes sur le theme des objets extérieurs, qu’il se plait a
compliquer et a partir desquels il développe des
« prolongements formels » ; il s’amuse ainsi pendant des
heures, pour la joie du peintre non figuratif et le désespoir du
savant, qui s’efforce en vain de comprendre quoi que ce soit aux
processus en cours. Si, parfois, le mimoide a des simplifications
« puériles », il a aussi ses « écarts baroques », ses crises
d’extravagance magnifiques. Les vieux mimoides, notamment,
fabriquent des formes tres comiques. En regardant les
photographies, je n’ai pourtant jamais été porté a rire, tant
j’étais bouleversé, chaque fois, par leur mystere.

Durant les premieres années d’exploration, on se jeta
littéralement sur les mimoides — fenétres ouvertes dans 'océan,
disait-on, et qui faciliteraient le contact ardemment espéré de
deux civilisations. Assez rapidement, on dut avouer que le
fameux contact ne s’annoncait d’aucune facon, que tout se
limitait a une reproduction des formes, et qu’on piétinait sur
une voie ne conduisant nulle part.

De nombreux savants, cédant a la tentation dun
anthropomorphisme ou dun zoomorphisme latent, voyaient
dans diverses autres formations de 'océan vivant des « organes
sensoriels » ou méme des « membres » — c’est ainsi que des
érudits (dont Maartens et Ekkonai) définirent pendant un
certain temps les « vertébridés » et les « agilus » de Giese. Si
I'on se hasarde a déclarer que ces protubérances de I'océan, qui
s’élancent jusqu’a une hauteur de deux milles dans
latmosphere, sont des « membres », on peut aussi bien
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prétendre que les tremblements de terre sont la
« gymnastique » de I’écorce terrestre !

Trois cents chapitres constituent le répertoire des formations
qui se produisent régulierement a la surface de 'océan vivant, et
qu’on peut observer par dizaines, voire par centaines, en vingt-
quatre heures. Les symétriades — selon la terminologie et la
définition de I'école de Giese — sont les formations les moins
« humaines », c’est-a-dire qu’elles n’ont aucune ressemblance
avec rien que ’homme puisse voir sur la Terre. A '’époque oti on
entreprit d’étudier les symétriades, on savait déja que l'océan
n’était pas agressif et que ses tourbillons plasmatiques
n’engloutiraient personne, si ce n'est un individu
remarquablement imprudent et irréfléchi (je ne parle pas,
évidemment, des accidents consécutifs a une défaillance du
systeme d’oxygénation, par exemple, ou des climatisateurs). On
peut, en effet, sans le moindre danger, traverser de part en part
avec un véhicule volant le corps cylindrique des longus ou la
fantastique colonne de vertébridés qui oscillent parmi les
nuages, car le plasma s’écarte a la vitesse du son dans
Iatmosphere solariste, et dégage un passage pour le corps
étranger ; des tunnels profonds s’ouvrent méme sous la surface
de l'océan (I’énergie instantanément déployée a cet effet est
prodigieuse — Skriabine 1'a estimée approximativement a 109
ergs). On commenca cependant I'exploration des symétriades
avec une prudence accrue, en se gardant de toute incursion
téméraire et en multipliant les précautions — précautions
souvent illusoires. Tous les enfants de la Terre connaissent le
nom des premiers hommes qui se sont aventurés dans les
abimes d'une symétriade.

Le danger de ces formations géantes ne réside pas dans leur
aspect, encore que celui-ci puisse inspirer des cauchemars. Le
danger tient plutot au fait qu’a l'intérieur d’'une symétriade on
ne trouve rien qui soit stable ou assuré d’aucune facon — méme
les lois physiques sont abolies. Les explorateurs des
symétriades — il convient de le noter — ont soutenu avec plus
d’ardeur que les autres savants la these selon laquelle 'océan
vivant était doué d’intelligence.
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Les symétriades surgissent subitement. La naissance d’'une
symétriade s’apparente a une éruption. Une heure avant
I« éruption », vitrifié sur une étendue de quelques dizaines de
kilometres carrés, I'océan commence a briller. I1 conserve
néanmoins sa fluidité, et le rythme des vagues ne change pas.
Parfois, mais pas nécessairement, ce phénomene de vitrification
se produit aux alentours de 'entonnoir laissé par un agilus. Au
bout d’'une heure, I'enveloppe luisante de 'océan s’envole et
forme une bulle monstrueuse, qui réfléchit le firmament, le
soleil, les nuages et l'horizon tout entier, gerbe d’images
changeantes et diaprées. Les rayons lumineux, brisés et déviés,
créent un jeu de couleurs fulgurant.

Les effets de Ilumiere sur une symétriade sont
particulierement saisissants pendant le jour bleu et au coucher
du soleil rouge. On a alors I'impression que la planete donne
naissance a un double, qui d’instant en instant augmente de
volume. Et, soudain, I'immense globe flamboyant, a peine s’est-
il déployé au-dessus de I'océan, éclate a son sommet et se fend
verticalement ; il ne s’agit pourtant pas d’'une désagrégation.
Cette deuxieme phase, assez malencontreusement appelée
« phase du calice floral », dure quelques secondes. Les arceaux
membraneux dirigés vers le ciel se replient a I'intérieur et se
fondent en un torse trapu, au sein duquel se poursuit une
multitude de phénomenes. Au centre de ce torse — exploré pour
la premiere fois par les soixante-dix membres de I'expédition
Hamalei —, un processus gigantesque de polycristallisation
dresse un axe, appelé communément « colonne vertébrale »,
terme dont je ne suis pas partisan. L’architectonique
vertigineuse de ce pilier central est soutenue in statu nascendi
par des fiits verticaux, d'une consistance gélatineuse presque
liquide, qui jaillissent continuellement de crevasses
démesurées. Pendant ce processus, le colosse — entouré d’une
ceinture d’écume neigeuse, dont les gros bouillons s’agitent
violemment — émet un rugissement sourd et continu. Du centre
vers la périphérie se déroulent ensuite les révolutions
compliquées de lourds ailerons, sur lesquels s’épaississent des
trainées de matieres ductiles montées des profondeurs.
Simultanément, les geysers gélatineux se muent en colonnes
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mobiles projetant des tentacules; ces faisceaux d’antennes,
orientés vers des points de la structure rigoureusement
déterminés par la dynamique d’ensemble, rappellent les
branchies d'un embryon et tournoient a une vitesse fabuleuse,
inondés de filets de sang rose et d’'une sécrétion vert sombre,
presque noire. A partir de ce moment, la symétriade commence
a révéler sa particularité la plus extraordinaire — la faculté de
« modeler » ou méme de nier certaines lois physiques. Disons
tout d’abord qu’il n’existe pas deux symétriades identiques et
que la géométrie de chacune d’elles est toujours une
« invention » nouvelle de l'océan vivant. L’intérieur de la
symétriade devient une usine fabriquant des « machines
monumentales », ainsi qu'on désigne fréquemment ces
créations, bien qu’elles ne rappellent nullement les machines
construites par 'homme ; il s’agit ici d'une activité aux fins
limitées et par conséquent en quelque sorte « mécanique ».

Quand les geysers jaillissant de 1'abime se sont figés en
colonnes ou en galeries et couloirs s’égaillant dans toutes les
directions, quand les « membranes » se sont fixées en un
dispositif inextricable de paliers, de panneaux et de vofites, la
symétriade justifie son nom, car I’ensemble de la structure se
divise en deux parties égales, composées chacune de facon
absolument semblable.

Au bout de vingt a trente minutes — I'axe, parfois, s’étant
incliné selon un angle de huit a douze degrés —, le géant
commence a descendre lentement. (Il existe des symétriades
plus ou moins grandes, mais les plus petites méme, alors que la
base est déja immergée, atteignent encore une hauteur de
quelque huit cents metres et sont visibles a plusieurs milles de
distance.) Puis, le corps massif se stabilise progressivement —
laxe incliné retrouve la verticale— et la symétriade,
partiellement immergée, s'immobilise enfin. Il est alors possible
de 'explorer sans danger, en s’introduisant, pres du sommet,
par I'un des nombreux siphons qui percent la calotte, orifices de
divers conduits et canaux. La symétriade présente — en son
tout — le développement tridimensionnel de quelque équation
transcendante.
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Il est bien connu qu’on peut exprimer toute équation dans le
langage figuré de la géométrie supérieure et construire sa
représentation spatiale. La symétriade, ainsi envisagée, est une
parente des cones de Lobatchevsky et des courbes négatives de
Riemann, mais une parente extrémement éloignée, en raison de
sa complexité inimaginable. Elle offre, sous forme d’'un volume
de quelque milles cubes, un développement de tout le systeme
mathématique et, en fait, un développement a quatre
dimensions, car les termes fondamentaux des équations
s’expriment également dans le temps, dans les changements que
celui-ci opere.

Il serait tres naturel, évidemment, de supposer que la
symétriade est une « machine mathématique » de 1l'océan
vivant, une représentation spatiale — a ’échelle de 'océan — des
calculs quil exécute a des fins inconnues de nous; mais
personne, aujourd’hui, n’admet plus cette idée de Fermont.
L’hypothese, bien sir, était tentante; toutefois, il se révéla
impossible de maintenir le concept de 'océan s’attachant a
examiner les problemes de la matiere, du cosmos et de
I'existence, a coups d’éruptions titaniques, dont la substance
participerait par chaque fragment a l'expression infiniment
complexe d’'une analyse supérieure. En effet, des phénomenes
multiples contredisent cette conception trop simple (d’une
naiveté puérile, selon certains).

On n’a pas manqué d’essayer de transposer la symétriade, de
I« illustrer ». La démonstration d’Awerian a connu un succes
non négligeable. Imaginons, disait-il, un édifice datant de la
splendeur de Babylone, mais construit dans une substance
vivante, sensible et capable d’évoluer ; 'architectonique de cet
édifice passe par une série de phases et prend sous nos yeux les
formes d’une construction grecque, puis romaine ; les colonnes,
telles des tiges végétales, deviennent ensuite plus minces, la
volite s’allege, s’éleve, s’incurve, I'arceau décrit une parabole
abrupte et se rompt en fleche. Le gothique est né, il atteint sa
maturité, le temps fuit et de nouvelles formes se dessinent ;
laustérité de la ligne disparait sous les explosions d’une
exubérance orgiaque, le baroque s’épanouit sans retenue ; si la
progression se poursuit, étant toujours entendu que nous
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considérons les mutations successives comme les étapes d’'une
vie évolutive, nous arrivons enfin a l'architecture de I'’époque
cosmique, et nous parvenons peut-étre a comprendre ce qu’est
une symétriade.

Cependant, quels que soient les développements et les
améliorations apportés a la démonstration (on a tenté de la
visualiser a l'aide de maquettes et de films), la comparaison
demeure faible ; en fait, ce n’est qu’'une échappatoire, sinon une
tromperie, puisque la symétriade ne ressemble a rien de ce
qu’on a jamais vu sur la Terre...

L’homme ne peut saisir que peu de choses a la fois ; nous
voyons seulement ce qui se passe devant nous, ici et
maintenant ; nous ne pouvons nous représenter simultanément
une succession de processus, si liés soient-ils entre eux, si
complémentaires soient-ils les uns des autres. Nos facultés de
perception sont ainsi limitées méme a 1’égard de phénomenes
relativement simples. La destinée d'un seul homme peut étre
riche de signification ; on ne se fait qu'une idée vague de la
destinée de quelques centaines d’hommes ; mais l'histoire de
milliers, de millions ’hommes ne signifie, a proprement parler,
rien du tout. La symétriade, c’est un million, non, un milliard,
élevé a la puissance X — cest l'incompréhensible. Que
comprendrions-nous donc a ces nefs innombrables — chacune
d’une capacité de dix unités de Kronecker — que nous explorons,
semblables a des fourmis, accrochés aux replis des volites en
train de respirer et contemplant 'envol de travées gigantesques,
opalescences grises dans la lumiere de nos projecteurs, coupoles
souples qui s’interpénetrent et s’équilibrent infailliblement,
perfection d'un moment — car tout ici passe et s’écoule, le
mouvement est 'essence de cette architecture, un mouvement
concentré et orienté vers un but précis. Nous n’observons qu’un
fragment du processus, la vibration d’'une seule corde d’un
orchestre symphonique de super-géants; alors que nous
savons — nous le savons, sans le concevoir — qu’au-dessus de
nous et au-dessous de nous, dans des abimes vertigineux, au-
dela des limites de perception des yeux et de I'imagination, des
milliers et des millions de transformations s’operent
simultanément, liées entre elles comme une partition par un
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contrepoint mathématique. Quelqu’'un a parlé de symphonie
géométrique — nous restons sourds a ce concert.

Pour voir réellement quelque chose, il faudrait s’éloigner,
prendre un recul considérable ; mais tout se passe a 'intérieur
de la symétriade — matrice colossale et proliférante, ou la
création est incessante, ou le créé devient aussitét créateur, ou
des «jumeaux » parfaitement identiques naissent aux
antipodes, séparés par des échafaudages babéliens et des milles
de distance. Ici, chaque construction monumentale, avec une
beauté dont l'accomplissement échappe a notre vue, est
I'exécutant et le chef, les formes collaborent entre elles et
influent a tour de role les unes sur les autres. Une symphonie —
oui, une symphonie qui se crée elle-méme et s’arréte d’elle-
méme.

La fin de la symétriade est horrible. Tous les témoins ont le
sentiment d’assister a une tragédie — a un crime. Au bout de
deux ou trois heures — le processus de reproduction spontanée,
de prolifération explosive ne dure jamais davantage —, 'océan
vivant part a 'attaque. La surface lisse de 'océan s’anime et se
plisse, ’écume desséchée redevient fluide et commence a
bouillonner. De tous les horizons accourent des vagues en rangs
concentriques, des machoires charnues, incomparablement plus
grandes que les levres goulues qui entourent le mimoide a sa
naissance. La partie immergée de la symétriade est comprimée,
le colosse s’éleve, comme s’il allait étre rejeté hors de la zone
d’attraction de la planete ; les couches supérieures de I'océan
redoublent d’activité, les vagues s’élancent de plus en plus haut,
lechent les flancs de la symétriade, I’enveloppent, se raidissent,
bouchent les orifices ; et tout cela n’est rien, comparé a ce qui se
passe a l'intérieur de la symétriade. D’abord, le processus de
création — l'architectonique évolutive — se fige un bref instant,
puis cest I'«affolement». Le mouvement souple
d’interpénétration des formes, le jeu harmonieux des plans et
des lignes, se précipite. On éprouve 'impression accablante que
le colosse, face au danger menacant, s’efforce de hater quelque
accomplissement. Plus le mouvement des transformations
s’accélere, et plus grande devient l'horreur qu’inspire la
métamorphose de la symétriade et de sa dynamique. L’envol
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admirable des coupoles s’amollit, les votites s’affaissent et
pendent; des «fausses-notes» apparaissent, formes
inachevées, grotesques, « estropiées ». Des profondeurs
invisibles  s’échappe un grondement puissant, un
mugissement — un souffle d’air, soupir d’agonie, se bouscule
dans les canaux rétrécis, ronfle et tonne, et les domes écroulés
ralent comme autant de gorges monstrueuses, hérissées de
stalactites de glaires, cordes vocales inertes. Alors, le spectateur,
malgré le mouvement qui se déchaine avec une violence
accrue — mouvement de destruction manifeste — est saisi d'un
engourdissement invincible. Seul 'ouragan surgi des abysses, et
gonflant les milliers de galeries, souléve encore la haute
structure ; biento6t, elle retombe et commence a fondre. On
observe d’ultimes palpitations, des convulsions, des sursauts
aveugles et désordonnés; attaqué, rongé, affouillé, le géant
s’engloutit lentement et disparait, recouvert de tourbillons
d’écume.

Et que signifie tout cela ? Oui, qu’est-ce que cela signifie ?

Je me rappelai un incident, qui remontait a 1’époque ou
j’étais assistant de Gibarian. Un groupe d’écoliers visitaient
I'Institut solariste, a Aden. Les adolescents, apres avoir traversé
un cabinet latéral, étaient arrivés dans la salle principale de la
bibliotheque et contemplaient, a gauche de I'entrée, les coffrets
de microfilms qui occupaient une moitié de la vaste piece. Il y
avait la, leur expliqua-t-on, entre autres phénomenes
immortalisés par 'image, des fragments infimes de symétriades
disparues depuis longtemps — non pas des clichés isolés, mais
des bobines entieres, et on en comptait plus de quatre-vingt-dix
mille !

Une fillette dodue, quinze ans environ, le nez chaussé de
lunettes, le regard vif et résolu, demanda soudain :

— Et a quoi est-ce que ca sert ?

Dans le silence géné qui suivit, I'institutrice se contenta de
jeter un regard sévere a son éleve indisciplinée; parmi les
solaristes chargés de guider les écoliers (j’étais I'un de ces
guides), personnes ne put répondre. Car il n’existe pas deux
symétriades semblables et les phénomenes qui se déroulent au
sein d'une symétriade sont, en général, imprévisibles. Parfois,
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aucun son ne se produit. Parfois, l'indice de réfraction
augmente ou diminue. Parfois, des pulsations rythmées
entrainent un changement local de gravitation, comme si la
symétriade avait un cceur qui bat en gravitant. Parfois, les
boussoles des observateurs se mettent a tourner en rond ; des
couches ionisées surgissent et disparaissent... Nous pourrions
indéfiniment continuer notre énumération. D’ailleurs, si on
réussit un jour a percer le secret des symétriades, il nous restera
les asymétriades !

Les asymétriades naissent de la méme facon que les
symétriades, mais leur fin est différente et on ne distingue guere
dans une asymétriade que frémissements, vibrations et
scintillements. Nous savons cependant qu’a l'intérieur d’une
asymétriade s’operent des processus étourdissants, a une vitesse
défiant les lois de la physique, et appelés « phénomeénes
quantiques géants ». L’analogie mathématique de tels
phénomenes avec certains modeles tridimensionnels de ’atome
est si instable et fugace, que certains observateurs n’attribuent a
cette similitude qu'un intérét secondaire, quand ils ne la jugent
pas purement accidentelle. Les asymétriades ont une existence
tres breve — quinze a vingt minutes — et la fin d'une asymétriade
est plus horrible encore que la fin d'une symétriade. Avec le
souffle tempétueux, hurlant, qui envahit I'asymétriade, un fluide
saillit, gargouille hideusement et submerge tout sous un
bouillonnement décume sale; puis une explosion,
accompagnée dune éruption boueuse, projette une colonne de
débris, qui retombent longuement en pluie trouble sur 'océan
agité. Dans un rayon de plusieurs dizaines de kilometres autour
du foyer de 'explosion, il arrive qu'on découvre de ces débris,
portés par le vent, desséchés, jaunes, aplatis et semblables a des
éclats cartilagineux.

Beaucoup plus rares, difficiles a observer et d'une durée tres
variable, certaines créations se détachent completement de
l'océan. Les premiers vestiges de ces « indépendants » furent
identifiés — a tort, on 'a démontré par la suite — comme les
restes de créatures vivant dans les profondeurs de 'océan. Les
formes autonomes évoquent en général des oiseaux a plusieurs
ailes, qui fuient les trompes mouvantes des agilus ; mais les
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notions importées de la Terre n’aident pas a pénétrer les
mysteres de cette planete. Parfois, apparition exceptionnelle sur
la berge rocheuse d’une ile, on distingue d’étranges corps
ressemblant a des phoques, qui se vautrent au soleil ou se
trainent paresseusement vers ’'océan, auquel ils s’integrent.

On ne sortait pas des notions concues par ’'homme sur la
Terre. Quant a un premier contact...

Les explorateurs parcouraient des centaines de kilometres
dans les profondeurs des symétriades, mettaient en place des
appareils d’enregistrement et des caméras automatiques. Les
satellites artificiels captaient par télévision le bourgeonnement
des mimoides et des longus, communiquant fidelement des
images de maturation et d’anéantissement. Les bibliotheques
débordaient, les archives ne cessaient de s’accroitre, et le prix a
payer pour toute cette documentation fut souvent tres onéreux.
Des cataclysmes engloutirent au total sept cent dix-huit
hommes, qui n’avaient pas quitté a temps les colosses
condamnés a disparaitre. Une catastrophe tristement célebre
coflita la vie a cent six personnes, dont Giese lui-méme, alors agé
de soixante-dix ans; l'expédition étudiait une symétriade
nettement caractérisée, qui fut brusquement détruite selon un
processus d’extermination particulier aux asymétriades. En
deux secondes, une éruption de fange poisseuse engloutit
soixante-dix-neuf hommes, leurs machines et leurs appareils ;
vingt-sept autres observateurs, qui survolaient la zone a bord
d’avions et d’hélicopteres, furent également entrainés dans
I’abime. Le lieu de la catastrophe, a l'intersection du quarante-
deuxieme parallele et du quatre-vingt-neuvieme méridien, porte
désormais le nom d’Eruption-des-Cent-Six. Mais seules les
cartes gardent le souvenir de ce cataclysme, dont 'océan n’a
conservé aucune trace.

A la suite de I'Eruption-des-Cent-Six, et pour la premiére fois
dans l'histoire des études solaristes, des pétitions exigerent une
attaque thermonucléaire dirigée contre I'océan. Cette riposte
aurait été plus cruelle qu'une vengeance, puisqu’il s’agissait de
détruire ce que nous ne comprenions pas. Bien qu'on ne lefit
jamais reconnu officiellement, il est probable que I'ultimatum
de Tsanken influa sur le résultat négatif du vote. Tsanken
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commandait 1’équipe de réserve de Giese — une erreur de
transmission lui avait épargné la vie ; il avait erré au-dessus de
l'océan et était arrivé a proximité des lieux de la catastrophe
quelques minutes apres l'explosion, dont il vit encore le
champignon noir. Quand il apprit le projet d’attaque nucléaire,
il menaca de faire sauter la Station avec les dix-neuf survivants
qui s’y étaient réfugiés.

Aujourd’hui, nous ne sommes plus que trois dans la
Station... Controlée par satellites, I’édification de la Station a été
une opération technique dont les hommes pourraient étre fiers ;
mais l'océan, en quelques secondes, éleve des structures
infiniment plus considérables. La Station se présente comme un
disque d’'un rayon de cent metres ; elle comporte quatre étages
au centre et deux étages sur le pourtour ; elle est maintenue
entre cing cents et mille cinq cents metres au-dessus de 'océan
par des graviteurs chargés de compenser les forces d’attraction.
En plus de tous les appareils dont disposent les Stations
ordinaires et les grands satelloides des autres planetes, la
Station Solaris est équipée de radars spéciaux, sensibles au
premier changement de la surface de I'océan, qui déclenchent
une énergie d’appoint permettant au disque d’acier de s’élever
dans la stratosphere des qu’apparaissent les signes avant-
coureurs d'une nouvelle construction plasmatique.

Oui, aujourd’hui, malgré la présence de nos fideles
« visiteurs », la Station était singulierement dépeuplée. Depuis
qu'on avait enfermé les robots a I'étage inférieur, dans les
entrep6ts — pour une raison que jignorais encore — on circulait
sans rencontrer personne, le long des coursives d'un vaisseau
fantome, abandonné de son équipage et dont les machines
continuaient a tourner.

Quand je reposai sur son rayon le neuvieme volume de la
monographie de Giese, il me sembla que le sol d’acier, revétu de
mousse plastique, avait vibré sous mes pieds. Je m’immobilisai,
mais la vibration ne se répéta pas. La bibliotheque étant
parfaitement isolée des autres salles, cette vibration ne pouvait
avoir quune seule origine: une fusée venait de quitter la
Station. Cette pensée me ramena a la réalité. Je ne m’étais pas
encore décidé a sortir, ainsi que le souhaitait Sartorius. En
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faisant mine d’approuver pleinement son projet, je différais tout
au plus le début des hostilités, puisque j’étais résolu a sauver
Harey. Mais Sartorius avait-il quelque chance de réussir ? Il
avait, en tout cas, d’énormes avantages sur moi— il était
physicien, il connaissait le probleme beaucoup mieux que moi.
Je ne pouvais compter, situation paradoxale, que sur la
supériorité de 'océan. Pendant une heure, je peinai sur I'étude
des microfilms, m’efforcant de pénétrer la physique des
neutrinos a travers un langage mathématique ou je ne
reconnaissais aucun point de repere familier.

Au début, 'entreprise me parut sans espoir ; il n’existait pas
moins de cinq théories sur les champs de neutrinos, signe
évident qu’aucune d’entre elles n’était décisive. Pourtant,
finalement, je réussis a défricher une parcelle de terrain assez
prometteuse. J’étais en train de recopier des formules, quand
j’entendis frapper.

Je me levai rapidement et j’allai entrebailler la porte. Snaut
leva vers moi son visage luisant de sueur. Derriere lui, le
corridor était désert.

— Ah, c’est toi... — J’écartai le panneau. — Entre !

— Oui, c’est moi.

Il parlait d'une voix enrouée. Des poches pendaient sous ses
yeux injectés de sang. Il portait un tablier antiradiation en
caoutchouc brillant et des bretelles élastiques soutenaient
I’éternel pantalon crasseux.

Son regard parcourut la salle circulaire, uniformément
éclairée, et se fixa sur Harey ; elle était debout, au fond, a c6té
d’'un fauteuil. Snaut reporta son regard vers moi ; jabaissai
imperceptiblement les paupieres. Il s’inclina et je dis d’'un ton
dégagé :

— Harey, voici le docteur Snaut !... Snaut, voici ma femme !

— Je suis... je ne suis qu'un membre tres discret de ’équipe,
je ne me montre pas souvent, ¢’est pourquoi... — Son hésitation
se prolongea dangereusement, mais il parvint a achever : Cest
pourquoi je n’ai pas eu le plaisir de vous rencontrer plus tot...

Harey sourit et lui tendit la main, qu’il serra avec une
certaine stupéfaction ; il cligna plusieurs fois des yeux et resta a
la regarder sans rien dire.
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Je le pris par I’épaule.

— Excusez-moi, dit-il a Harey. Je voulais te parler, Kelvin...

Avec une superbe aisance, je répondis :

— Bien sir, je suis a ta disposition. — Je jouais une sinistre
comédie, mais que faire d’autre ? — Harey, ma chérie, ne te
dérange pas! Nous devons discuter des questions de travail
assez ennuyeuses...

Je pris Snaut par le coude et je le conduisis vers les sieges
qui se trouvaient de 'autre coté de la salle. Harey s’assit dans le
fauteuil que j’avais occupé précédemment ; elle ’'avait tourné de
telle facon qu’elle pouvait nous voir par-dessus son livre.

Je demandai tout bas :

— Quoi de neuf ?

Il chuchota entre ses dents :

— J’ai divorcé. — Si, quelques jours auparavant, on m’avait
rapporté un tel début de conversation, je n’aurais pas manqué
de rire ; mais, dans la Station, mon sens de 'humour s’était
émoussé. — Depuis hier soir, j’ai vécu des heures qui comptent
pour des années, ajouta-t-il. Des années qu’on n’oublie pas. Et
toi ?

Au bout d’un instant, je répondis :

— Rien...

Je ne savais pas quoi dire. Je 'aimais bien ; pourtant, je me
méfiais de lui, ou plutot je me méfiais du motif de sa visite.

Il répéta :

— Rien ? Tu devais...

Je fis semblant de ne pas comprendre :

— Quoi ?

Les yeux a demi fermés, il se pencha si pres de moi, que je
sentis la tiédeur de son haleine sur mon visage :

— Nous nous empétrons dans cette histoire, Kelvin. Je
n’arrive plus a joindre Sartorius. Je sais seulement ce que je t’ai
écrit, ce qu’il m’a raconté apres notre petite conférence...

— Il a débranché son téléphone ?

— Non, il y a eu un court-circuit chez lui. Il I'a peut-étre
provoqué volontairement, a moins que... — Il serra le poing et
esquissa le geste de fracasser un objet. Un sourire déplaisant
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souleva le coin de ses levres. Je le regardais sans mot dire. —
Kelvin, je suis venu pour... qu’as-tu I'intention de faire ?

Je répondis lentement :

— Tu viens chercher ma réponse a ta lettre ? Je partirai en
promenade, je n’ai pas de raison de refuser. Je préparais
justement mon voyage...

Il m’interrompit :

— Non ! il ne s’agit pas de ca.

Je simulai la surprise :

— Non ? Alors quoi ? J’écoute.

Il marmonna :

— Sartorius... croit qu’il est sur la voie... — Snaut ne me
quittait pas des yeux. Je ne bougeais pas; j'essayais de
conserver un air indifférent. — Il y a d’abord eu cette opération
Rayons X, qu’il a organisée avec Gibarian, tu te rappelles. Ca
peut avoir entrainé une certaine modification...

— Quelle modification ?

— Ils ont directement envoyé un faisceau de rayons dans
locéan, en modulant seulement Iintensité suivant un
programme.

— Je sais. Niline l'avait déja fait, et beaucoup d’autres.

— Oui, mais les autres avaient administré un faible
rayonnement. Cette fois-ci, c’était un rayonnement puissant. Ils
ont expédié dans l'océan toute I'énergie qu’ils avaient a leur
disposition.

— Ca peut amener des conséquences désagréables...
violation de la convention des Quatre et de 'ONU...

— Kelvin ! tu sais bien que, maintenant, ¢ca n’a plus aucune
importance. Gibarian est mort.

— Ah, Sartorius va tout lui fourrer sur le dos ?

— Je ne sais pas. Nous n’en n’avons pas parlé. Ca n’a pas
d’importance. Sartorius est frappé du fait que les « visiteurs »
arrivent toujours quand on se réveille. Il en déduit que I'océan
s’'intéresse surtout a notre sommeil et tire de nous ses recettes
de production pendant que nous dormons. A présent, Sartorius
voudrait lui envoyer notre « état de veille » — nos pensées
éveillées — tu comprends ?

— Par la poste ?
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— Garde tes plaisanteries pour ton usage intime! Un
faisceau de rayons sera modulé par les courants cérébraux de
I'un d’entre nous.

Je commencais a voir clair :

— Ah, et 'un d’entre nous, c’est moi ?

— Qui, Sartorius a pensé a toi.

— Tu le remercieras de ma part.

— Alors ?

Je me taisais. Snaut jeta un coup d’ceil vers Harey, qui lisait
d’un air absorbé, puis il me regarda de nouveau. Je me sentais
palir.

— Alors ? répéta-t-il.

Je haussai les épaules :

— L’idée de transmettre par rayons X ces sermons sur la
grandeur de ’homme me parait absolument bouffonne. Et a toi
aussi, n’est-ce pas ?

— Vraiment ?

— Oui.

— Tres bien, dit-il en souriant comme si j’avais accédé a son
désir, alors tu es contre ce projet de Sartorius ?

J’ignorais comment cela s’était passé, mais a son expression
je voyais qu’il m’avait mené par le bout du nez.

— Tres bien, reprit-il. Il y a un second projet : construire un
appareil Roche.

— Un annihilateur ?

— QOui. Sartorius a déja entrepris les calculs préliminaires.
C’est sérieux. Et ca ne demande méme pas une grande dépense
d’énergie. L’appareil produira des antichamps magnétiques
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pendant un temps
indéterminé.

— Comment est-ce que tu te représentes ca ?

— C’est tres simple. Il s’agit d’antichamps de neutrinos. La
matiere ordinaire ne subira aucun changement. Seules les...
structures de neutrinos seront anéanties. Tu comprends ?

Satisfait, il souriait. Je demeurai immobile, la bouche
entrouverte. Il cessa de sourire. Le front plissé, il me considérait
attentivement et il attendit un moment avant de parler :
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— Bon, nous abandonnons le premier projet, le projet
« Pensée » ? Quant au second projet, Sartorius s’en occupe
activement. Appelons-le projet « Libération » !

Je fermai un instant les yeux. Brusquement, je me décidai.
Snaut n’était pas physicien. Sartorius avait débranché ou détruit
son téléphone. Parfait !

Puis je répondis :

— J’appellerais plutét ce second projet « Opération
Abattoir ».

— Tu t’es déja exercé au métier de tueur. Ne me dis pas le
contraire ! Cette fois-ci, il s’agit de quelque chose d’absolument
différent. Plus de « visiteurs », plus de créations F — plus rien !
La désagrégation succede instantanément a la matérialisation.

Je hochai la téte, avec un sourire que j'espérais rendre aussi
naturel que possible :

— Il y a un malentendu. Je ne te parle pas de scrupules
moraux, mais d’instinct de conservation. Mon cher Snaut, je n’ai
pas envie de mourir.

— Quoi ?

Il me regardait avec méfiance.

Je tirai de ma poche un feuillet couvert de formules :

— Moi aussi, j’ai envisagé cette « expérience » Ca t’étonne ?
Cest pourtant moi qui ai avancé I'’hypothese des neutrinos,
non ? Regarde ! On peut faire naitre des antichamps. En effet,
c’est inoffensif pour la matiere ordinaire. Mais au moment de la
déstabilisation, quand la structure de neutrinos se désintegre,
nous libérons I’énergie qui maintient la structure — un surplus
d’énergie considérable se dégage. Si nous admettons pour un
kilogramme de substance au repos 108 ergs, nous obtiendrons,
pour une création F. 57 multiplié par 108. Tu sais ce que ca
signifie ?... 'équivalent d’une petite charge d’uranium explosant
a 'intérieur de la Station.

— Qu’est-ce que tu racontes ! Mais... Sartorius a stirement
considéré tout ca...

J’eus un sourire méchant :

— Pas forcément ! Vois-tu, Sartorius appartient a I’école de
Frazer et Cajolla. Selon leurs théories, au moment de la
désagrégation, toute I’énergie latente est libérée sous forme d’'un
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rayonnement lumineux — une lumiere puissante, peut-étre pas
sans danger, mais sans pouvoir de destruction. Cependant, il
existe d’autres hypotheses, d’autres théories concernant les
champs de neutrinos. Selon Cayatte, selon Awalow, selon Sion,
la portée de I'émission est considérablement plus étendue ; a
son maximum, le dégagement d’énergie devient une puissante
émission de rayons gamma. Sartorius fait confiance a ses
maitres et a leurs théories, c’est trés beau, mais il existe d’autres
maitres et d’autres théories. Et sais-tu, Snaut — je continuais,
voyant que mes paroles I'avaient impressionné —, il faut aussi
tenir compte de cet océan! Pour réaliser ses créations, il a
siirement suivi une méthode optimale. En d’autres termes, les
procédés de l'océan me semblent un argument en faveur de
Iautre école, et contre Sartorius.

— Donne-moi ce papier, Kelvin...

Je lui donnai le feuillet. Il inclina la téte et essaya de
déchiffrer mes griffonnages.

Du bout du doigt, il souligna quelque chose :

— Qu’est-ce que c’est ?

Je repris le papier :

— Ca ? le tensor de transmutation du champ magnétique.

— Donne...

— Pourquoi ?

Je savais ce qu’il allait répondre.

— Je dois montrer ces calculs a Sartorius.

— Comme tu voudras... — J’avais pris un ton indifférent. — Je
peux te donner ce feuillet, évidemment. Seulement, vois-tu,
personne n’a encore vérifié ces théories par expérience ; nous ne
connaissions pas encore de telles structures. Il fait confiance a
Frazer, et moi j’ai suivi la théorie de Sion. Sartorius te dira que
je ne suis pas physicien, que Sion ne I'est pas non plus. Ou, du
moins, pas selon son point de vue. Il discutera. Je n’ai pas envie
d’'une discussion, qui m’amenerait a me rétracter, pour la plus
grande gloire de Sartorius. Toi, je peux te convaincre. Je ne suis
pas de force a convaincre Sartorius et je ne m'’y essaierai pas.

— Alors, qu’est-ce que tu veux faire ? Il s’est mis au travail...
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Snaut parlait d'une voix sans timbre. Il s’était voiité ; toute
son animation était retombée. J’ignorais s’il se fiait a moi ; a
vrai dire, cela m’était bien égal.

Je répondis tout bas :

— Ce que je veux faire ? Ce que fait un homme qu’on essaie
de tuer.

— Je tacherai de communiquer avec lui. Il a peut-étre prévu
des précautions..., grogna Snaut, puis il redressa la téte:
Ecoute ! et si... et le premier projet ? Tu accepterais ? Sartorius
serait d’accord. Stirement. C’est... en tout cas, c’est une chance a
courir.

— Tu y crois ?

— Non, répondit-il immédiatement. Mais qu’est-ce qu’on
risque ?

Je ne voulais pas accepter trop vite. Je tenais a gagner du
temps et Snaut pouvait m’aider a prolonger le délai.

— Je réfléchirai.

— Bon, je m’en vais, grogna Snaut. — Quand il se leva, tous
ses os craquerent.— Il faudra commencer par un
encéphalogramme, dit-il en frottant son tablier, comme s’il
s’efforcait d’effacer une tache invisible.

— Bien.

Sans prendre congé de Harey, il marcha vers la porte. Le
livre posé sur ses genoux, Harey le regarda sortir. Quand la
porte se fut refermée, je me levai. Je défroissai la feuille de
papier que je tenais a la main. Les formules étaient exactes. Je
ne les avais pas falsifiées. Mais Sion aurait-il approuvé mes
développements ? Probablement pas.

Je tressaillis; Harey s’était approchée et m’avait touché
I'épaule.

— Kris !

— Quoi, ma chérie ?

— Qui était-ce ?

— Le docteur Snaut, je te I'ai dit.

— Quel genre ’homme ?

— Je le connais mal... pourquoi ?

— Il me regardait d’'une facon tellement bizarre...

— Tu lui plaisais.
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Elle secoua la téte :

— Non, il me regardait autrement... comme... comme si...
Elle frissonna, leva les yeux sur moi et les baissa aussitot :
— Sortons d’ici...
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L’oxygene liquide

J’étais étendu dans la chambre obscure. Engourdi, je
regardais fixement — depuis combien de temps ? — le cadran
lumineux de la montre attachée a mon poignet. J’entendais ma
respiration et j’éprouvais un vague étonnement. En fait, j’étais
profondément indifférent a cet anneau de chiffres
phosphorescents et méme a mon étonnement. J’attribuai tout
cela a la fatigue — Il'engourdissement, l’étonnement et
I'indifférence. Je me tournai sur le coté; le lit me parut
étrangement large. Je retins mon souffle; aucun bruit ne
troublait le silence. Harey! Pourquoi ne l’entendais-je pas
respirer ? Mon bras traversa la surface du lit ; j’étais seul.

J’allais appeler Harey, quand j’entendis des pas. Un homme
grand et pesant approchait...

Je demandai tranquillement :

— Gibarian ?

— Oui, c’est moi. N’allume pas la lampe !

— Non ?

— Ce n’est pas nécessaire. Et il vaut mieux que nous restions
dans l'obscurité.

— Mais tu es mort ?

— Ne t'inquiete pas de ca ! Tu as reconnu ma voix, n’est-ce
pas ?

— Oui. Pourquoi t’es-tu tué ?

— Je ne pouvais pas faire autrement. Tu es arrivé avec un
retard de quatre jours. Si tu étais arrivé plus tot, je n’aurais
peut-étre pas été obligé de me tuer. Mais ne te tourmente pas.
Je ne regrette rien.

— Tu es vraiment 13, je ne dors pas ?

— Ah, tu crois que tu réves de moi, comme tu croyais réver
de Harey ?

— Ou est-elle ?
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— Pourquoi devrais-je savoir ou elle est ?

— J’ai I'impression que tu le sais.

— Garde tes impressions pour toi. Disons que je la remplace.

— Je voudrais qu’elle soit aussi la !

— C’est impossible.

— Pourquoi ? Tu sais bien qu’en réalité ce n’est pas toi qui es
ici, qu’il ne s’agit que de moi...

— Non. C’est vraiment moi qui suis ici. C’est de nouveau moi.
Mais ne perdons pas notre temps en bavardages inutiles !

— Tu repartiras ?

— QOui.

— Et, alors, elle reviendra ?

— Tu y tiens ? Qu’est-elle pour toi ?

— Elle m’appartient.

— Tu as peur d’elle.

— Non.

— Elle t'inspire de la répulsion...

— Qu’attends-tu de moi ?

— Tu es en droit de t’apitoyer sur ton sort, pas sur le sien.
Elle aura toujours vingt ans. Tu le sais tres bien !

Soudain, sans raison précise, je m’apaisai. Je 1’écoutais
calmement. Il me sembla qu’il s’était encore rapproché et qu’il
se tenait maintenant au pied du lit. Je ne le voyais pas;
I'obscurité demeurait impénétrable.

Je murmurai :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Au bout d’un instant, il répondit :

— Sartorius a convaincu Snaut que tu I'avais dupé. A présent,
c’est eux qui cherchent a te duper. Sous prétexte de monter un
appareil émetteur de rayons X, ils construisent un annihilateur
de champ magnétique.

— Ou est-elle ?

— N’entends-tu pas ce que je te dis ? Je suis venu t’avertir !

— Ou est-elle ?

— Je ne sais pas. Prends garde ! Tu auras besoin d'une arme.
Tu ne peux compter sur personne.

— Je peux compter sur Harey.

J’entendis un bruit assourdi ; il riait.
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— Evidemment, tu peux compter sur elle, dans une certaine
mesure. Et, finalement, tu peux avoir recours au méme
expédient que moi.

— Tu n’es pas Gibarian.

— Ah, vraiment, et qui suis-je ? Un personnage de réve ?

— Non. Tu n’es qu'une marionnette. Mais tu ne le sais pas.

— Et comment sais-tu qui tu es ?

Je voulus me lever; je ne pouvais pas bouger. Gibarian
parlait. Je ne comprenais pas ce quil disait; jentendais
seulement le son de sa voix. Je luttais désespérément,
m’efforcant de vaincre 'inertie de mon corps. Une secousse et...
je me réveillai. Je happai I'air avidement. Il faisait nuit. J’avais
révé, c’était un cauchemar. Et voici que jentendis une voix
lointaine, monotone: «... un dilemme, que nous sommes
incapables de trancher. Nous nous persécutons nous-mémes.
Les polythéres se servent uniquement dune sorte
d’amplificateur sélectif de nos pensées. Des que nous tentons de
trouver la motivation de ces phénomenes, nous tombons dans
I’'anthropomorphisme. Ou il n'y a pas d’hommes, il ne peut y
avoir de motifs accessibles a ’'homme. Pour pouvoir continuer
les recherches, il faut anéantir soit ses propres pensées, soit leur
forme matérialisée. Il n’est pas en notre pouvoir d’anéantir nos
pensées. Quant a anéantir leur forme matérialisée, cela
ressemblerait a un meurtre. »

J’avais aussitot reconnu la voix de Gibarian. Je tatai le drap a
coté de moi; jétais seul dans le lit. Je m’étais rendormi, je
révais de nouveau...

Je l'interpellai :

— Gibarian ?

La voix s’interrompit au milieu d'un mot. J’entendis un
faible jappement et je sentis un courant d’air sur mon visage.

Je baillai :

— Eh bien, Gibarian, tu me poursuis d’un réve a l'autre...

J’entendis un bruissement tout pres de moi ; j’élevai la voix :

— Gibarian !

Les ressorts du lit grincerent. Une voix murmura a mon
oreille :

— Kiris... c’est moi.
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— Clest toi, Harey ? Et Gibarian ?

— Kiris... Kris... mais il... tu m’as dit qu’il était mort !

D’une voix trainante, je répondis :

— Il peut vivre dans un réve. — Je n’étais pourtant pas
absolument certain d’avoir révé. — Il m’a parlé, il était ici...

J’avais terriblement sommeil. Si j’ai sommeil, me dis-je,
autant dormir. J’effleurai du bout des leévres le bras tiede de
Harey et je repris ma place au creux de l'oreiller. Harey dit
encore quelque chose, mais j’étais déja assoupi.

A la lumiére rouge du matin, je me rappelai les événements
de la nuit. J’avais révé que je parlais avec Gibarian. Mais
ensuite... J’avais entendu sa voix, je 'aurais juré sous serment.
Je ne me rappelais pas tres bien ce qu’il avait dit. Ce n’était plus
une conversation; cela ressemblait a un discours. Un
discours ?...

Harey faisait sa toilette. L’eau coulait dans la salle de bains.
Je regardai sous le lit, ou quelques jours plus t6t j’avais caché le
magnétophone. Il n’était plus la.

— Harey ! — Elle montra son visage ruisselant d’eau. — Tu
n’as pas vu un magnétophone sous le lit, un petit magnétophone
de poche ?

— Il y avait plusieurs choses sous le lit. J’ai tout posé la-
dessus !

Elle montra une étagere, a c6té de la pharmacie, et disparut
dans la salle de bains. Je sautai a bas du lit.

Mes recherches demeurerent sans résultat. Quand Harey
quitta la salle de bains, je dis :

— Tu as stirement remarqué ce magnétophone...

Elle ne répondit pas ; elle se coiffait devant le miroir. Alors
seulement, je m’apercus qu’elle était pale et son regard, quand
je le rencontrai dans le miroir, exprimait une curiosité
soupconneuse.

Tétu, je repris :

— Harey, le magnétophone n’est pas sur cette étagere !

— Tu n’as rien de plus important a me dire ?

Je marmonnai :

— Je te demande pardon. Tu as raison, je suis stupide de
faire tant d’histoires pour un magnétophone.
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Non, surtout pas de dispute !

Nous allimes prendre notre petit déjeuner. Harey ne se
comportait pas comme les autres jours; mais il m’était
impossible de définir la différence. Elle regardait autour d’elle ;
plusieurs fois, perdue dans ses pensées, elle n’entendit pas ce
que je lui disais. Et une fois, quand elle releva la téte, je vis que
ses yeux étaient humides.

Je murmurai :

— Qu’est-ce que tu as, tu pleures ?

Elle balbutia :

— Oh, laisse-moi tranquille ! Ce ne sont pas de vraies larmes.

Je n’aurais peut-étre pas dii me contenter de cette réponse,
mais je ne redoutais rien autant que les « conversations
sinceres ». J’étais d’ailleurs préoccupé par d’autres problemes ;
j’avais révé que Snaut et Sartorius complotaient contre moi et,
certain d’avoir simplement révé, je me demandais cependant si
je trouverais dans la Station quelque arme défensive. Je
m’inquiétais uniquement d’avoir une arme, sans chercher a
imaginer ce que jen ferais. Je dis a Harey que je devais
inspecter les réserves et les magasins d’entrepot.
Silencieusement, elle me suivit.

Je fouillai les caisses, je furetai dans les capsules et, quand je
fus arrivé tout en bas, je ne pus m’empécher de jeter un coup
d’ceil dans la centrale de réfrigération. Je ne voulus pas laisser
entrer Harey ; jentrouvris la porte et je parcourus du regard
toute la salle. Le linceul sombre recouvrait une forme allongée ;
de la porte, je fus incapable de voir si la femme noire dormait
encore a c6té du cadavre de Gibarian. I me sembla qu’elle
n’était plus la.

Je ne trouvai rien qui me convint. J’errais d'un magasin a
lautre et mon humeur devenait de plus en plus maussade.
Soudain, je constatai que Harey avait disparu. Elle reparut
aussitot — elle s’était attardée dans le couloir. Alors qu'’il lui était
si pénible de me perdre de vue, méme un court instant, elle
avait essayé de s’éloigner de moi! Voila qui aurait dii me
surprendre. Je continuais pourtant a afficher une attitude
offensée — mais qui donc m’avait offensé ? — et a me conduire,
en vérité, comme un crétin.
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Je souffrais d'un violent mal de téte. Enragé, je vidai par
terre tout le contenu de la pharmacie — pas trace de cachets
antinévralgiques ! Je n’avais pas envie de retourner dans la salle
d’opération. Je n’avais envie de rien. Jamais, je n’avais été de
plus mauvaise humeur. Harey glissait comme une ombre a
travers la chambre ; de temps en temps, elle se retirait quelque
part — je ne sais ou, je ne lui prétais aucune attention — puis elle
revenait.

L’apres-midi, dans la cuisine (nous venions de déjeuner,
mais Harey n’avait, en fait, rien avalé du tout ; affligé de mon
mal de téte, sans appétit moi-méme, je n’avais pas tenté de
I'encourager a manger), Harey quitta sa place et vint s’asseoir a
coté de moi ; elle pinca la manche de ma blouse.

Je grognai :

— Qu’est-cequ’ilya?

J’avais l'intention de monter, car les tuyaux résonnaient
d’échos crépitants — Sartorius, semblait-il, tripatouillait un
appareil a haut voltage. Mais j’aurais dii emmener Harey avec
moi. Déja difficile a justifier dans la bibliotheque, sa présence
risquait de provoquer ailleurs, a proximité des machines,
quelque remarque malencontreuse de la part de Snaut. Je
renoncai a sortir.

— Kris, murmura-t-elle, ou est-ce que nous en sommes, tous
les deux ?

Je soupirai malgré moi ; décidément, je n’étais pas en veine
ce jour-la.

— Tout va tres bien. Pourquoi ?

— Je voudrais te parler.

— Bon, j’écoute.

— Pas comme ca.

— Comment ? J’ai mal a la téte, tu le sais, j’ai un tas de
soucis...

— Un peu de bonne volonté, Kris !

Je me forcai a sourire ; ce fut stirement un sourire misérable.

— Parle, ma chérie, je t’en prie.

— Tu me diras la vérité ?

Je froncai les sourcils ; ce préambule ne me plaisait pas.

— Pourquoi mentirais-je ?
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— Tu as peut-étre tes raisons, des raisons graves. Mais si tu
veux que... écoute, ne me dis pas de mensonges ! — Je me
taisais. — Je vais te dire quelque chose, et puis toi tu me diras
aussi quelque chose. Bien ? Mais promets-moi de me répondre
la vérité, sans détours ! — J’évitais son regard, qui cherchait mes
yeux. — Je te I'ai déja dit, je ne sais pas comment je suis arrivée
ici. Toi, tu le sais peut-étre. Attends ! Tu ne le sais peut-étre pas.
Mais si tu le sais, et que tu ne peux pas me le dire maintenant,
me le diras-tu un jour, plus tard ? Je ne m’en porterais pas plus
mal, et tu m’accorderais en tout cas une chance.

Un sang glacé courait dans mes veines ; je bégayai :

— Que racontes-tu, mon enfant... quelle chance ?

— Kris, qui que je sois, je ne suis stirement pas un enfant. Tu
as promis de répondre.

« Qui que je sois ! » Ma gorge s’était nouée et je regardais
Harey en secouant stupidement la téte, comme si je me
défendais d’en entendre davantage.

— Je ne te demande pas d’explications. Il suffit que tu me
dises que tu n’es pas autorisé a parler.

Je répondis dune voix enrouée :

— Je ne te cache rien...

Elle se leva :

— Tres bien.

J’aurais voulu dire quelque chose. Nous ne pouvions pas en
rester la. Mais les mots ne passaient pas.

— Harey...

Debout devant la fenétre, elle me tournait le dos. L’'océan
bleu-noir s’étendait sous un ciel nu.

— Harey, si tu crois que... Harey, tu sais bien que je t’aime...

— Moi ?

Je m’approchai ; je voulais la prendre dans mes bras. Elle se
dégagea et repoussa ma main.

— Tu es trop bon, dit-elle. Tu m’aimes ? Je préférerais que tu
me battes !

— Harey, ma chérie !

— Non, non, tais-toi !

Elle revint vers la table et rassembla les assiettes. Je
contemplais 'océan. Le soleil déclinait ; 'ombre de la Station
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s’allongeait en ondoyant avec les vagues. Harey laissa échapper
une assiette, qui tomba sur le sol. L’eau coulait dans I’évier. Un
arc d’or terni cernait le firmament roussatre. Si seulement je
savais quoi faire ! Oh, si seulement je savais... Soudain, ce fut le
silence. Harey se tenait derriere moi.

— Non, ne te retourne pas, dit-elle a voix basse. Tu n’es
coupable de rien, Kris. Je le sais. Ne te tourmente pas.

Je tendis le bras pour la saisir. Elle s’enfuit au fond de la
cuisine et souleva une pile d’assiettes :

— Dommage qu’elles soient incassables, je les briserais
volontiers, je les casserais toutes !

Un instant, je pensai qu’elle allait vraiment jeter les assiettes
par terre ; mais elle me regarda et sourit :

— N’aie pas peur, je ne ferai pas de scenes.

L’esprit en alerte, je me réveillai au milieu de la nuit ; je
m’assis dans le lit. La chambre était obscure; par la porte
entrouverte, une faible clarté arrivait de la rotonde. J’entendis
un sifflement sinistre, qu’accompagnaient des coups lourds,
amortis, comme si quelque corps massif frappait furieusement
un mur. Un météore avait heurté la carapace de la Station !
Non, pas un météore, une fusée, puisque jentendais un rale
horrible, trainant...

Je me secouai. Il n’y avait pas plus de fusée que de météore.
Quelqu’un ralait au fond du couloir !

Je courus dans la direction d’ou venait le bruit. J’apercus un
rectangle lumineux ; la porte du petit atelier était ouverte. Je me
précipitai a I'intérieur.

Une vapeur glacée m’enveloppa. Mon souffle retombait en
neige. Des flocons blancs tournoyaient au-dessus d’'un peignoir
de bain, et sous le peignoir il y avait un corps qui se soulevait
faiblement et cognait le sol. Le nuage de givre m’empéchait de
rien voir distinctement. Je me jetai sur Harey, je la saisis a bras-
le-corps ; le peignoir me brilait la peau. Harey continuait a
raler. Je courais le long du couloir; je dépassai plusieurs
portes ; je ne sentais plus le froid. Je sentais seulement une
haleine, qui me brilait la nuque comme une flamme.
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Je déposai Harey sur la table d’opération et jécartai le
peignoir. Harey ! Un visage misérable, agité de frémissements.
Les levres étaient couvertes d’'une couche épaisse et noire de
sang gelé ; la langue étincelait, hérissée de cristaux de glace.

De l'oxygene liquide... Les bouteilles Deware entassées dans
Iatelier contenaient de l'oxygene liquide. Des débris de verre
avaient craqué sous mes pas, quand je m’étais approché de
Harey. Quelle quantité d’oxygene avait-elle bu ? Peu importe !
La trachée-artere, la gorge, les poumons, tout était brilé;
l'oxygene liquide ronge les chairs plus stirement que les acides
concentrés. La respiration faiblissait — un grincement, un bruit
sec de papier déchiré. Elle avait les yeux fermés. C’était ’agonie.

J’examinai les grandes armoires vitrées, remplies
d’instruments et de médicaments. Une trachéotomie ? Une
intubation ? Elle n’a plus de poumons ! Des médicaments ? Tant
de médicaments !

Des rangées de flacons de couleur et de boites s’alignaient
sur les rayons. Elle ralait encore ; un filet de brume s’échappait
d’entre ses levres ouvertes.

Les thermophores...

Je commencai a les chercher, puis je changeai d’avis. Je
courus vers une autre armoire, je bouleversai des boites
d’ampoules. Et maintenant, une seringue — ou sont les
seringues ? En voici une, qu’il faut stériliser. Je luttais en vain
avec le couvercle du stérilisateur; mes doigts gourds,
insensibles, refusaient de se replier.

Le rale s’amplifia. Je bondis aupres de Harey. Elle avait
ouvert les yeux.

— Harey !

Ce n’avait pas méme été un murmure ; j’étais sans voix. Mon
visage ne m’appartenait plus, les levres ne m’obéissaient pas ; je
portais un masque de platre. Je regardais Harey. Les cotes
tremblaient sous la peau blanche ; la neige avait fondu et les
cheveux humides s’étaient répandus sur 'appuie-téte. Et Harey
me regardait.

— Harey !

J’étais incapable d’en dire davantage. Je me tenais la, raide
comme une bliche ; mes mains pendaient, étrangeres a mon
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corps. J’éprouvais une sensation de briilure, qui montait des
pieds, grimpait, s’attaquait a mes levres, a mes paupieres.

Une goutte de sang fondit et s’écoula le long de sa joue,
dessinant un trait oblique. La langue tressaillit et disparut.
Harey continuait a raler.

Je saisis son poignet; je ne percus aucune pulsation. Je
collai mon oreille sous le sein gauche, contre le corps glacé.
J’entendis le vacarme d'une tempéte déchainée et, au loin, un
galop, les battements du cceur, tellement accélérés que je ne
pouvais pas les compter. Je demeurai ainsi penché, les
paupieres baissées ; quelque chose me toucha la téte. Harey
avait glissé ses doigts dans mes cheveux. Je me redressai.

Elle gémit :

— Kris !

Je lui pris la main; elle répondit a mon geste par une
pression qui me broya les os. Puis elle grimaca affreusement et
de nouveau perdit connaissance. Je ne voyais plus que le blanc
de ses yeux; un grondement strident déchira sa gorge et des
convulsions ébranlérent tout son corps. J’avais du mal a la
maintenir sur la table d’opération ; elle m’échappa et sa téte alla
heurter le bord d'une cuvette de porcelaine. Je la rattrapai :
jessayai de la maitriser, mais a chaque instant un spasme
violent la soulevait et elle s’arrachait a mon étreinte. Je
ruisselais de sueur; mes jambes wvacillaient. Quand les
convulsions faiblirent, je tentai de la coucher. Elle projeta son
torse en avant et aspira l'air. Soudain, les yeux, les yeux de
Harey, éclairerent cet horrible visage ensanglanté.

— Kiris... depuis quand... depuis quand, Kris ?

Elle s’étrangla ; une écume rose monta a ses levres. Les
convulsions la reprirent. Avec le restant de mes forces, je
m’accrochais a ses épaules. Elle tomba sur le dos ; ses dents
claquerent. Elle haletait.

— Non, non, non, soupirait-elle précipitamment, et je croyais
que la fin approchait.

Mais les convulsions recommencerent. Et de nouveau, je la
tenais dans mes bras; de temps en temps, elle aspirait lair
péniblement et toutes ses cotes saillaient. Puis les paupieres se
fermerent a moitié sur les yeux aveugles. Elle se raidit. Cette
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fois-ci, c’était la fin. Je ne tentai méme pas d’essuyer I’écume de
ses levres. J’entendis une sonnerie lointaine. Je guettais le
dernier soupir — alors, mes forces m’abandonneraient
completement et je m’écroulerais sur le sol.

Elle continuait a respirer; le rale n’était plus qu’un
sifflement léger. La poitrine, qu'aucun frémissement n’agitait
plus, recommenca a s’animer au rythme rapide des battements
du coeur. Les joues se coloraient. Le dos voiité, je la
contemplais ; je ne comprenais pas encore. J’avais les mains
moites ; une matiere douce et souple me bouchait les oreilles ;
j’entendais pourtant cette sonnerie qui persistait.

Harey souleva les paupieres et nos yeux se rencontrerent.

Je voulus prononcer son nom ; aucun son ne traversa mes
levres. Mon visage restait mort ; je portais toujours ce masque
pesant. Je ne pouvais que la regarder.

Elle bougea la téte, examina la salle. Quelque part, derriere
moi, dans un autre monde, de ’eau tombait goutte a goutte d'un
robinet mal fermé. Harey s’appuya sur un coude ; elle s’assit. Je
reculai. Elle m’observait.

— Quoi, dit-elle, qu'est-ce qu’il y a? Ca n’a pas réussi ?
Pourquoi... pourquoi me regardes-tu comme c¢a?-— Et,
brusquement, un cri atroce : Pourquoi me regardes-tu comme
ca’?

Le silence. Elle considéra ses mains, remua les doigts.

— C’est moi ? demanda-t-elle.

Du bout des levres, en un souffle, je dis :

— Harey...

Elle répéta :

— Harey ?

Lentement, elle se laissa glisser par-dessus le bord de la table
d’opération. Elle chancela, retrouva son équilibre et fit quelques
pas. Elle agissait dans un état de stupeur ; elle me regardait,
sans paraitre me voir.

— Harey ? répéta-t-elle encore. Mais... je ne suis pas Harey.
Qui... suis-je ? Harey ? Et toi, toi ?

Ses yeux s’agrandirent, brillerent et un sourire étonné
illumina son visage :

— Et toi, Kris ? Peut-étre que toi aussi...
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Je me taisais ; j’avais reculé jusqu’a la paroi ; j’étais appuyé
contre la porte d’'un placard.

Le sourire s’évanouit.

— Non, dit-elle. Non, tu as peur. Mais je ne peux pas
supporter cette situation. C’est impossible. Je ne savais rien.
Maintenant encore, je ne comprends rien. Non, clest
impossible ! Je... — Elle serra ses poings blancs et se frappa la
poitrine. — Je ne savais rien, sinon... sinon que j’étais Harey ! Tu
penses peut-étre que je joue la comédie ? Je ne joue pas la
comédie, je te le jure, je ne joue pas la comédie !

Elle gémit les derniers mots et s’effondra sur le sol en
sanglotant. Quelque chose céda en moi.

D’un bond, je fus aupres d’elle et je I'entourai de mes bras.
Elle luttait, me repoussait en sanglotant sans larmes, et elle
criait :

— Laisse-moi, laisse-moi! Je te dégotite, je le sais! Je ne
veux pas, je ne veux pas ! Tu vois bien que ce n’est pas moi, pas
moi, pas moi...

Je la secouai et je hurlai :

— Tais-toi !

Agenouillés 'un devant l'autre, nous hurlions tous les deux.
La téte de Harey s’abattit sur mon épaule. Je la serrai contre
moi de toutes mes forces. Haletants, nous ne bougions plus.
L’eau s’écoulait goutte a goutte du robinet.

Elle bredouilla, le visage au creux de mon épaule :

— Kiris... dis-moi ce que je dois faire pour disparaitre ! Kris...

Je criai :

— Tais-toi !

Elle redressa la téte et me regarda :

— Comment, toi non plus, tu ne sais pas ? On ne peut rien
faire, rien ?

— Harey... pitié !

— J’ai essayé... Non, non, laisse-moi, je ne veux pas que tu
me touches ! Je te dégotite.

— Cen’est pas vrai !

— Tu mens... je te dégofite... et, moi aussi, je me dégofite
moi-méme... oh, si je pouvais, si seulement je pouvais.

— Tu te tuerais ?
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— Ouil.

— Et moi, je ne veux pas ! Tu as compris ? Je ne veux pas que
tu meures. Je veux que tu sois la, avec moi, je ne désire rien
d’autre !

Les grands yeux gris me regarderent fixement.

— Tu mens, dit-elle tout bas.

Je la lachai et je me levai ; elle resta assise sur le sol.

— Dis-moi ce que je dois faire pour que tu me croies ! Je te
jure que je ne mens pas. Toi seule existes, toi seule comptes
pour moi.

— Il est impossible que tu dises la vérité, puisque je ne suis
pas Harey.

— Alors, qui es-tu ?

Elle se tut un long moment. A plusieurs reprises, son menton
trembla. Enfin, elle baissa la téte et murmura :

— Harey... mais... je sais que ce n’est pas vrai. Ce n’est pas
moi... que tu as aimée autrefois.

— En effet, mais le passé n’existe plus, le passé est mort. Ici,
aujourd’hui, c’est toi que j’aime. Tu comprends ?

Elle secoua la téte :

— Tu es bon. Ne crois pas que je n’apprécie pas tout ce que
tu as fait. Tu as agi pour le mieux, tu as fait tout ce que tu as pu.
Mais il n’y a rien a faire. Le premier matin, quand j’attendais a
coté de ton lit que tu te réveilles, je ne savais rien. Trois jours
seulement se sont écoulés, mais il me semble que c’était il y a
tres, tres longtemps. Je me conduisais comme une folle. J’avais
du brouillard plein la téte. Je ne me rappelais rien, je ne
m’étonnais de rien — je me sentais comme on se sent apres une
narcose, ou apres une longue maladie.

Je pensais méme que javais peut-étre été malade, et que tu
ne voulais pas me le dire. Puis certains événements m’ont donné
a réfléchir. Tu sais a quoi je fais allusion. Ensuite, tu as eu cette
conversation dans la bibliotheque, avec cet homme — comment
s’appelle-t-il ? — Snaut, oui. Tu as refusé de rien m’expliquer,
alors je me suis levée la nuit et jai écouté la bande du
magnétophone. Je n’ai menti que cette seule et unique fois,
Kris — quand tu cherchais le magnétophone, je savais ou il était,
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je lavais caché. L’homme qui a enregistré cette bande —
comment s’appelle-t-il ?

— Gibarian.

— Oui, Gibarian. En I’écoutant, j’ai tout compris. Bien qu’en
vérité je continue a ne rien comprendre. J’ignorais seulement
que je ne peux pas me... que je ne suis pas... qu’il n’y a pas de
fin. Il n’a rien dit a ce sujet. Il 'a peut-étre dit, mais tu t’es
réveillé, et j’ai arrété le magnétophone. J’en avais assez entendu
pour apprendre que je ne suis pas un €étre humain, mais un
instrument.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Oui. Pour étudier tes réactions, ou quelque chose de ce
genre-la. Chacun de vous a un... un instrument comme moi.
Nous sortons de vos souvenirs, ou de votre imagination, je ne
sais pas tres bien. D’ailleurs, tu sais tout ¢ca mieux que moi. Il
raconte des choses tellement terribles, tellement
invraisemblables... Si ca ne concordait pas avec le reste, je ne
laurais stirement pas cru !

— Lereste?

— Oh, le fait que je n’ai pas besoin de dormir, et que je dois
te suivre partout. Hier encore, je croyais que tu me détestais et
cela me rendait malheureuse. Quelle idiote ! Mais comment
aurais-je pu imaginer la vérité ? Lui, Gibarian, il ne haissait pas
du tout cette femme, qui était aupres de lui, mais il en parle
d’'une facon tellement... tellement épouvantable! Alors
seulement, j’ai compris que rien ne dépendait de moi, que je
pouvais faire ceci ou cela, peu importe, toujours ce serait pour
toi une torture. Pire quune torture, parce que les instruments
de la torture sont passifs et innocents, aussi innocents que le
caillou qui tombe et vous tue. Qu'un instrument de torture
t’aime et souhaite ton bien, cela dépassait mon entendement.
J’aurais voulu te raconter tout ca, te communiquer le peu que
j’avais compris. Je me disais que cela te serait peut-étre utile.
J’ai méme essayé de prendre des notes...

Je me raclai la gorge et je demandai péniblement :

— Cest pour ca que tu avais allumé une lampe ?

— Oui. Mais je n’ai rien pu écrire. Je cherchais en moi ce... tu
sais, cette « influence »... j’étais affolée. Il me semblait que je
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n’avais pas de corps sous la peau, qu’en moi il y avait quelque
chose de... de différent, que je n’étais qu'une apparence,
destinée a te tromper. Tu comprends ?

— Je comprends.

— Quand on ne dort pas la nuit, et qu'on réfléchit pendant
des heures, on va tres loin par la pensée, tu sais, et on s’engage
sur des chemins bizarres...

— Qui, je sais.

— Mais je sentais battre mon cceur. Et je me souvenais que
tu avais analysé mon sang. Comment est-il, mon sang, dis-moi,
dis-moi la vérité ! A présent, tu peux me répondre la vérité.

— Ton sang est pareil au mien.

— Vraiment ?

— Je tele jure.

— Qu’est-ce que ca signifie ? Je me disais que ce... cette
chose inconnue se cachait peut-étre quelque part en moi, que
cela prenait peut-étre tres peu de place. Mais je ne savais pas ou
cela se cachait. A présent, je pense que jessayais de trouver un
subterfuge, parce que je n’osais pas me décider ; j’avais peur, je
cherchais une autre issue. Mais, Kris, si j’ai le méme sang que
toi... si vraiment... Non, c’est impossible. Je serais déja morte
n’est-ce pas ? Cela signifie qu’il y a quand méme une différence.
Ou est la différence ? Dans la téte ? Je suppose pourtant que je
pense comme n’'importe quel étre humain... et je ne sais rien ! Si
cette chose inconnue pensait dans ma téte, je saurais tout. Et je
ne t‘aimerais pas. Je jouerais la comédie, en étant consciente de
jouer la comédie... Kris, je t’en prie, dis-moi tout ce que tu sais.
Peut-étre réussirons-nous a découvrir une solution ?

— Quelle solution ? — Elle se taisait. — Tu voudrais mourir ?

— Qui, je crois.

De nouveau le silence. Harey restait assise, ramassée sur
elle-méme. J’examinais la salle, le mobilier verni d’émail blanc,
les instruments étincelants ; mon regard tentait désespérément
de s’accrocher a quelque balise insoupgonnée jusqu’alors et qui
se serait soudain révélée.

— Harey, est-ce que je peux aussi dire quelque chose ? — Elle
attendit silencieusement. — C’est vrai, tu n’es pas exactement
pareille a moi. Mais cette constatation n’a rien de péjoratif. Au
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contraire. Quelle que soit d’ailleurs ton opinion a ce sujet, c’est
grace a cette... différence, que tu n’es pas morte.

Elle eut un petit sourire douloureux, un sourire d’enfant
triste :

— Ca veut dire que je suis... immortelle ?

—Je ne sais pas. En tout cas, tu es beaucoup moins
vulnérable que moi.

Elle murmura :

— Clest affreux...

— Peut-étre moins affreux que tu ne le penses.

— Mais tu ne m’envies pas.

— Harey, jlignore le... sort qui t'est réservé. A vrai dire, ton
sort est aussi imprévisible que le mien, aussi imprévisible que le
sort d’aucun des habitants de la Station. L’expérience va se
poursuivre, et tout peut arriver...

— Ou rien.

— Ou rien. Et je t'avoue que je préfere qu’il n’arrive rien. Non
parce que j’'ai peur (bien que la peur, sans doute, joue son role
dans cette affaire), mais parce quil n’y aura pas
d’aboutissement. De cela, j’en suis absolument certain.

— Quel aboutissement ? Tu parles de cet... océan ?

Elle frissonna.

— Oui, le contact avec 'océan. J’estime que le probleme est
en réalité tres simple. Un contact signifie I’échange de certaines
connaissances, de certaines notions, ou du moins de certains
résultats, de certains états de fait — mais s’il n'y a pas d’échange
possible ? Si I’éléphant n’est pas un microbe géant, I’'océan n’est
pas un cerveau géant. De part et d’autre, évidemment, des
tentatives peuvent étre entreprises. Et la conséquence de 'une
de ces tentatives, c’est que tu es la, maintenant, avec moi. Et je
m’efforce de t’expliquer que je t'aime. Ta seule présence efface
les douze années de ma vie que j’ai consacrées a I'étude de
Solaris, et je désire te garder aupres de moi. M’as-tu été envoyée
pour me torturer, ou pour adoucir mon existence, ou n’es-tu
qu'un instrument ignorant sa fonction et dont on se sert pour
m’examiner comme a travers un microscope ? Se sert-on de toi
pour me témoigner de l'amitié, pour me porter un coup
insidieux, ou pour se railler de moi ? Peut-étre tout cela a la fois,
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ou peut-étre — et c’est le plus vraisemblable — s’agit-il de bien
autre chose. Mais pourquoi nous soucier des intentions de nos
parents — méme si nos procréateurs ne se ressemblent
nullement ? Tu répondras que notre avenir dépend de ces
intentions, et je ne te contredirai pas. Pas plus que toi, je ne
prévois I'avenir. Je ne peux pas méme t’assurer que je t‘aimerai
toujours. Etant donné ce qui s’est passé, il faut s’attendre a tout.
Peut-étre demain serai-je transformé en une méduse verte ?
Rien ne dépend de nous. Mais puisqu’il dépend de nous de
prendre une décision aujourd’hui, décidons de rester ensemble !
Qu’en dis-tu ?

— Ecoute, je voudrais encore te demander... Est-ce que je...
je lui ressemble beaucoup ?

— Tu lui ressemblais beaucoup. Maintenant, je ne sais plus.

— Je ne comprends pas...

Elle s’était levée et me regardait de ses yeux immenses.

— Il n’y a plus que toi.

— Et tu es siir que ce n’est pas elle, que c’est seulement moi,
moi que...

— Oui, toi. Si tu étais vraiment elle, je ne pourrais peut-étre
pas t’aimer...

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai fait quelque chose d’horrible.

— Tu as été... méchant avec elle ?

— Oui, quand nous...

— Ne dis rien !

— Pourquoi ?

— Pour que tu n’oublies pas que c’est moi qui suis ici, et pas
elle.
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Conversation

Le jour suivant, apres le déjeuner, je trouvai sur ma table un
billet de Snaut: Sartorius avait différé la construction de
Iannihilateur et s’apprétait a projeter une derniere fois un
puissant faisceau de rayons dans l'océan.

— Harey, ma chérie, je dois aller voir Snaut.

L’aube rouge embrasait la fenétre et divisait la chambre en
deux parties. Nous nous tenions dans une région d’ombre bleue.
Au-dela de cette zone d’ombre, tout était cuivré ; si un livre était
tombé de son rayon, mon oreille aurait instinctivement guetté
un résonnement métallique.

— Il s’agit de cette expérience. Seulement, je ne sais pas
comment faire. Tu comprends, je préférerais...

Je m’interrompis.

— Kris, tu n’as pas a te justifier ! Je voudrais tellement... si
cela ne durait pas trop longtemps.

— Ca durera un certain temps. Ecoute, crois-tu que tu
pourrais attendre dans le couloir ?

— J’essaierai. Et si je n’arrive pas a me dominer ?

— Qu’éprouves-tu exactement ? — J’ajoutai,
précipitamment : Je ne te questionne pas par indiscrétion,
comprends-moi bien, mais si nous creusons un peu la question,
tu trouveras peut-étre le moyen de te dominer.

— J’ai peur, dit-elle. — Elle avait pali. — Je ne peux pas méme
t’expliquer de quoi j’ai peur, parce qu’en réalité je ne suis pas
effrayée par quelque chose ou quelqu’un. Je... je me sens
perdue. Et j’ai terriblement honte de moi. Ensuite, quand tu
reviens, c’est fini. Voila pourquoi j'ai pensé que c’était une
maladie...

Elle parlait a voix basse et elle tremblait.
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— Cest peut-étre seulement dans cette maudite Station que
tu éprouves des terreurs. Je m’arrangerai pour qu'on parte en
vitesse.

Elle écarquilla les yeux :

— Crois-tu que ce soit possible ?

— Pourquoi pas ? Je ne suis pas prisonnier ici. Il faudra que
je discute avec Snaut. Qu’est-ce que tu crois, combien de temps
pourras-tu rester seule ?

— Ca dépend... — Elle baissa la téte : Si j'entends ta voix, je
pense que je réussirai a ne pas bouger.

— Je préférerais que tu ne nous entendes pas. Je n’ai rien a
te cacher, mais je ne sais pas, je ne peux pas savoir, ce que dira
Snaut.

— Ne continue pas, j’ai compris. Je me tiendrai a bonne
distance, il suffira que je reconnaisse le son de ta voix.

— Je vais lui téléphoner de l'atelier. Je ne ferme pas les
portes.

Harey acquiesca de la téte.

Je traversai la zone rouge; par contraste, et malgré les
lampes, le couloir me parut obscur. La porte de l'atelier était
ouverte. Dernieres traces laissées par les événements de la nuit,
les débris de la bouteille Deware brillaient sous une rangée de
réservoirs d’oxygene liquide. Quand je soulevai le combiné, le
petit écran s’éclaira ; je composai le numéro de la cabine radio.
Derriere le verre mat, la pellicule de lumiere bleutée éclata ;
penché de co6té, par-dessus 'accoudoir d’un fauteuil, Snaut me
regardait dans les yeux.

— Salut, dit-il.

— J’ai trouvé ton billet. Je voudrais te parler. Je peux venir ?

— Tu peux. Tout de suite ?

— Oui.

— Excuse-moi, tu viens seul ou... accompagné ?

— Seul.

Projetant en avant son front barré de rides épaisses, ses
joues maigres et brilées, il m’examinait a travers le verre
bombé — drole de poisson dans un droéle d’aquarium.

Il prit un air entendu :

— Bien, bien, je t’attends.
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Quand je rentrai dans ma chambre, je distinguai vaguement
la silhouette de Harey au-dela du rideau de rayons rouges.

— Nous pouvons aller, ma chérie... — La voix me manqua.

Harey était assise dans un fauteuil, les bras repliés sous les
accoudoirs. Avait-elle entendu trop tard mes pas? L’espace
d’'une seconde, je la vis lutter contre la force incompréhensible
qui 'habitait, vaincre cette horrible contraction de tout son
corps et se détendre enfin. Une fureur aveugle, mélée de pitié,
m’étouffait.

En silence, nous suivimes le long couloir aux parois
polychromes — la diversité des couleurs, selon les architectes,
devait nous faciliter I'existence a l'intérieur de la carapace
blindée. De loin, je constatai que la porte de la cabine radio était
entrebaillée et laissait passer une bande de lumiere rouge. Je
regardai Harey, qui ne tenta méme pas de sourire ; pendant tout
le trajet, elle s’était préparée a un combat avec elle-méme, et,
maintenant que 1’épreuve approchait, elle avait un visage pale,
amenuisé. A quinze pas de la porte, elle s’arréta. Je me
retournai ; elle me poussa du bout des doigts. Aussitot, Snaut,
mes projets, 'expérience, la Station, tout me parut dérisoire,
comparé au supplice qu’elle s’apprétait a subir. Je ne me sentais
pas une vocation d’aide-bourreau ; je voulus revenir sur mes
pas. Mais une ombre coupa le reflet du soleil sur la paroi et je
me hatai d’entrer dans la cabine.

Snaut s’était avancé vers la porte, comme s’il avait eu
I'intention de sortir a ma rencontre. Le disque solaire I'auréolait
d’une lueur pourpre, qui semblait irradier de ses cheveux gris.
Nous nous considérames un moment sans rien dire. S’il pouvait
m’étudier a loisir, moi, je ne le voyais pas, car j’étais ébloui par
le flamboiement de la fenétre.

Je passai a c6té de Snaut et jallai m’appuyer a un haut
pupitre, d’'ou émergeaient les tiges flexibles des microphones.
Snaut pivota lentement et continua a m’observer avec son
sourire habituel, grimace qui n’exprimait pas la gaieté et
trahissait le plus souvent une fatigue indicible. Les yeux
toujours fixés sur moi, il se fraya un chemin parmi les
monceaux d’objets entassés en désordre — accumulateurs
thermiques, instruments, pieces de rechange destinées a
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I'installation de radio. S’approchant d’'un placard métallique, il
redressa un tabouret et s’assit, le dos contre la porte du placard.

Inquiet, je tendais l'oreille ; aucun bruit ne venait du couloir
ou javais laissé Harey. Pourquoi Snaut se taisait-il ? Notre
silence a tous les deux devenait génant.

Je m’éclaircis la voix :

— Quand serez-vous préts ?

— On pourrait commencer aujourd’hui, mais
I'enregistrement demande un certain temps.

— L’enregistrement ? Tu veux dire I'encéphalogramme ?

— Oui, tu étais d’accord... qu’est-ce quil y a ?

— Non, rien.

Le silence se prolongeant de nouveau, Snaut reprit :

— Tu avais quelque chose a me dire ?

Je murmurai :

— Elle sait...

Il fronca les sourcils :

—Ah?

J’avais I'impression qu’il n’était pas vraiment surpris. Alors,
pourquoi jouait-il I’étonnement ?

Je perdis toute envie de me confier a lui. Pourtant, par
simple honnéteté, je me forcai a parler :

— Elle a commencé a avoir des soupcons depuis notre
conversation dans la bibliotheque, elle m’a épié, elle a
additionné les indices, puis elle a trouvé le magnétophone de
Gibarian et elle a écouté la bande...

Le dos appuyé contre le placard, il ne bougeait pas, mais un
faible éclat avivait ses yeux. Debout a co6té du pupitre, j’avais en
face de moi le panneau de la porte entrouverte sur le couloir.

Je baissai encore la voix :

— Cette nuit, pendant que je dormais, elle a essayé de se
tuer. Elle a absorbé de 'oxygene liquide...

Il y eut un bruissement de papiers chassés par un courant
d’air. Je cessai de parler, attentif a ce qui se passait dans le
couloir. Le bruit ne venait pas du couloir, il était dans la
chambre. Une souris... Une souris ! Absurde. Il n’y avait pas de
souris ici. A la dérobée, j'observais mon compagnon.

— J’écoute, dit-il tranquillement.
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— Evidemment, elle n’a pas réussi... en tout cas, elle sait qui
elle est.

— Pourquoi me racontes-tu ¢a ?

A Tlinstant méme, je ne sus pas quoi répondre, puis je
marmonnai :

— Pour t'informer... te renseigner sur la situation...

— Je t’avais averti.

Malgré moi, j’élevai la voix :

— Tu veux dire que tu savais...

— Ce que tu viens de me raconter ? Bien slir que non. Mais je
t’ai expliqué la situation. Quand il arrive, le « visiteur » est a peu
pres vide, ce n'est quun fantébme nourri de souvenirs et
d’images confus, puisés chez son... Adam. Plus longtemps il
reste avec toi, plus il s’humanise. Il devient aussi plus
indépendant, jusqu’a un certain point. Et plus longtemps ca
dure, plus il est difficile... Snaut s’arréta, me jeta un coup d’ceil
de bas en haut et ajouta a contrecceur : Elle sait tout ?

— Oui, je te I'ai déja dit.

— Tout ? Elle sait qu’elle est venue une premiere fois et que
tu l'as...

— Non !

Il sourit :

— Ecoute, Kelvin, si tu en es 1a... Qu’est-ce que tu veux faire,
tu veux quitter la Station ?

— Oui.

— Avecelle ?

— Oui.

Il se taisait, méditant sa réponse, mais son silence signifiait
également autre chose... quoi ? De nouveau, j’entendis pres de
moi — sans pouvoir le situer et comme derriere une mince
paroi — le bruissement d’un courant d’air insensible dans la
chambre.

Snaut remua sur son tabouret :

— Tres bien, dit-il. Qu’est-ce que tu as a me regarder ? Tu
croyais que je te mettrais des batons dans les roues ? Mon cher
Kelvin, tu feras ce que tu voudras. Avec les soucis que nous
avons, nous n’allons pas, par-dessus le marché, employer la
contrainte les uns a I'égard des autres! Sans espoir de te
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convaincre, je tiens a te dire ceci: Dans une situation
inhumaine, tu tefforces de conserver un comportement
humain. Cest peut-étre tres beau, mais ca ne te menera nulle
part. D’ailleurs, je ne suis pas tellement siir que ce soit beau.
Comment un comportement idiot pourrait-il étre beau ? La
n’est pas la question, revenons a nos affaires ! Tu renonces a
poursuivre les expériences, tu désires partir et 'emmener avec
toi, oul ?

— QOui.

— C’est aussi... une expérience. Tu y as pensé ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu te demandes si elle...
pourra ?... Du moment qu’elle est avec moi, je ne vois pas...

Parlant de plus en plus lentement, je m’arrétai au milieu de
ma phrase.

Snaut soupira :

— Nous pratiquons tous une politique d’autruche, mon cher
Kelvin, et nous le savons. Il n’y a pas lieu de se donner des airs
chevaleresques.

— Je ne me donne aucun air.

— Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser. Je retire les airs
chevaleresques, mais je garde la politique d’autruche, que tu
pratiques sous une forme particulierement dangereuse. Tu te
mens a toi-méme, tu lui mens, a elle, et tu tournes en rond. Tu
connais les conditions de stabilisation d’'une structure de
neutrinos ?

— Non, et toi non plus. Personne ne les connait.

— En effet. Nous savons uniquement qu’une telle structure
est instable et ne peut subsister que grace a un afflux d’énergie
continu. Je l'ai appris par Sartorius. Cette énergie crée un
champ de stabilisation tourbillonnant. Ce champ magnétique
est-il extérieur par rapport au « visiteur », ou est-il créé a
I'intérieur de son corps ? Tu saisis la différence ?

— QOui... s’il est extérieur... elle...

Snaut conclut pour moi :

— Floignée de Solaris, la structure se désagrége. Pure
hypothese, bien siir, mais que tu peux vérifier, puisque tu as
déja tenté une expérience. La fusée que tu as lancée... elle
continue a graviter. A mes moments perdus, j’ai méme calculé
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les éléments de son mouvement. Tu peux t’envoler, te placer sur
orbite, t'approcher et voir ce qu’est devenue la passagere...

Je hurlai :

— Tu es fou !

— Crois-tu ?... et si nous ramenions cette fusée ici ? Pas de
difficulté, elle est téléguidée. Nous la ferons dévier de son orbite
et...

— Tais-toi !

— Non, tu ne veux pas non plus ? Il y a encore un moyen,
tres simple. Il ne sera pas nécessaire de la ramener dans la
Station, elle continuera a graviter. Il suffira d’établir une liaison
par radio. Si elle vit, elle répondra et...

— Mais... mais, depuis longtemps elle n’a plus d’oxygene !

— Elle n’a peut-étre pas besoin d’oxygene. On essaie ?

— Snaut... Snaut...

Il me singea avec colere :

— Kelvin... Kelvin... Réfléchis un peu ! Tu es un homme, oui
ou non ? Qui cherches-tu a contenter ? Qui veux-tu sauver ?
Toi ? Elle ? Et laquelle des deux ? Celle-ci ou celle-la ? Tu n’as
pas assez de courage pour les affronter toutes les deux ? Tu vois
bien que ta conduite est inconsidérée ! Je te le répete pour la
derniere fois, nous nous trouvons dans une situation qui
échappe a la morale.

J’entendis le méme bruissement que tout a 'heure, et, cette
fois-ci, il me sembla que des ongles grattaient une paroi. Je ne
sais pourquoi, je me sentis soudain aussi passif et indifférent
quun mulet. Je me voyais, je nous voyais tous les deux de tres
loin, par le petit bout dune lorgnette, et tout me parut
insignifiant, négligeable, un peu risible.

Je demandai :

— Bon, et d’apres toi, qu’est-ce que je devrais faire ?
L’éloigner ? Demain, elle reviendrait, n’est-ce pas? Et le
surlendemain, et tous les jours suivants. Pendant combien de
temps ? A quoi bon s’en débarrasser, si elle revient ? Quel
avantage en retirerai-je ? Et quel avantage pour toi, pour
Sartorius, pour la Station ?
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— Non, voici ce que je te propose: Pars avec elle! Tu
assisteras a la transformation. Au bout de quelques minutes, tu
verras...

Sans enthousiasme, je I'interrompis :

— Quoi ? Un monstre, un démon ?

— Non, tu la verras mourir, tout simplement. Tu crois
vraiment a son immortalité ? Je t'assure qu’ils meurent...
Qu est-ce que tu feras, alors? Tu reviendras ici... te
réapprovisionner ?

Serrant les poings, je criai :

— Tais-toi !

Les paupieres plissées, il me considérait avec une raillerie
condescendante :

— Ah, c’est moi qui dois me taire ? Ce n’est pourtant pas moi
qui ai engagé cette conversation, et je trouve qu’elle a assez
duré! Je te conseille d’autres amusements. Tu pourrais, par
exemple, aller fouetter 'océan a coups de verge, pour te venger
de lui! Qu’est-ce que tu imagines ? Que tu es un gredin, si tu
I'expédies... — De la main, il fit un geste d’adieu narquois et il
leva la téte vers le plafond, comme s’il suivait des yeux une fusée
qui s’envole. — Et que tu es un honnéte homme, si tu la gardes ?
Sourire quand tu as envie de gémir, simuler la joie et la paix,
quand tu voudrais te cogner la téte contre les murs, ce n’est pas
étre un gredin ? Et s’il est impossible, ici, de ne pas étre un
gredin ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Te déchainer contre cette
crapule de Snaut, qui est responsable de tout ? Oui ? Alors, mon
cher Kelvin, c’est que, pour comble de malheur, tu es vraiment
un idiot fini !

Le menton baissé, je répondis :

— Tu parles pour ton compte... moi... je 'aime.

— Qui ?... son souvenir ?

— Non, elle. Je t’ai dit ce qu’elle a voulu faire. Peu d’étres
humains... authentiques auraient eu le courage d’agir ainsi.

— Par tes propres paroles, tu reconnais...

— Ne me chicane pas sur les mots !

— Bien. Dong, elle t’aime. Et toi, tu désires 'aimer. Ce n’est
pas la méme chose.

— Tu te trompes.
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— Je regrette, Kelvin, mais c’est toi-méme qui m’as exposé
tes soucis intimes. Tu ne 'aimes pas. Tu 'aimes. Elle est préte a
donner sa vie. Toi aussi. Cest trés émouvant, c’est magnifique,
c’est sublime, tout ce que tu voudras. Mais ici, c’est déplacé. Ce
n’est pas l'endroit. Tu comprends ? Non, tu refuses de le
comprendre. Des forces inconnues, indépendantes de nous,
t’entrainent dans un processus circulaire, dont elle est un
aspect, une phase, une manifestation périodique. Si elle était...
si tu étais importuné par une maritorne dévouée, tu n’hésiterais
pas un instant a I’éloigner, pas vrai ?

— En effet.

— Eh bien, voila sans doute pourquoi elle n’est pas une
maritorne ! Tu as les mains liées ? C’est justement de ca qu’il
s’agit, que tu aies les mains liées !

— Ce n’est qu'une nouvelle hypothese, qui vient s’ajouter a
un million d’autres hypotheéses répertoriées dans la
bibliotheque. Laisse-moi tranquille, Snaut, elle est... Non, je ne
veux plus en parler avec toi.

— Bien. C’est toi qui as commencé. Rappelle-toi seulement
qu’elle est un miroir ou se reflete une partie de ton cerveau. Si
elle est merveilleuse, c’est parce que tu as des souvenirs
merveilleux. C’est toi qui as fourni la recette. Tu es pris dans un
processus circulaire, ne I'oublie pas !

— Qu’est-ce que tu attends de moi? Que je... que je
I’éloigne ? Je t’ai déja posé la question : Pourquoi ?... Tu n’as pas
répondu.

— Je vais te répondre. Ce n’est pas moi qui ai souhaité cette
conversation. Je ne me suis pas mélé de tes affaires. Je ne
t'ordonne rien, je ne t’interdis rien, et, méme si jen avais le
droit, je ne le ferais pas. Tu es venu ici de ton propre gré et tu as
tout déballé devant moi. Tu sais pourquoi ? Non ? Pour te
décharger d’'un fardeau, pour te soulager d'un poids ! Ah, mon
cher Kelvin, je le connais, ce fardeau. Oh, oui, et ne
m’interromps pas ! Je te laisse libre de tes décisions, alors que
tu désires une opposition. Si je te barrais le chemin, tu
essaierais peut-étre de me casser la figure. Mais c’est a moi que
tu aurais affaire, a un homme faconné du méme limon que toi,
un homme de la méme chair et du méme sang que toi, et alors
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tu te sentirais, toi aussi, un homme. Comme je ne te donne pas
l'occasion de te battre, tu discutes avec moi... ou plutét, tu
discutes avec toi-méme ! Il ne te reste plus qu’a me dire que tu
succomberais a la douleur, si elle disparaissait soudain... Non, je
t’en prie, ne dis rien !

Je ripostai gauchement a son attaque :

— J’étais venu t'informer, par simple honnéteté, que j’ai
I'intention de quitter la Station avec elle.

Snaut haussa les épaules :

—Tu n’en démords pas... Jai exprimé mon opinion
uniquement parce que je constate que tu te montes la téte. Et
plus on s’éleve, plus dure sera la chute, comme on dit... Viens
demain matin, vers neuf heures, chez Sartorius... tu viendras ?

Je m’étonnai :

— Chez Sartorius ? Je croyais qu’il ne laissait entrer
personne. Tu m’as dit qu’on ne pouvait pas méme lui
téléphoner.

— Il semble qu’il s’est arrangé d’'une facon ou d’'une autre.
Nous ne parlons jamais de nos problemes domestiques. Toi...
c’est entierement différent. Tu viendras demain matin ?

Je grognai :

— Je viendrai.

Je regardais Snaut. Sa main gauche avait glissé a I'intérieur
du placard. Depuis quand la porte était-elle entrouverte ?
Depuis assez longtemps, probablement, mais dans I'excitation
de cette horrible conversation je n’avais rien remarqué. La
position de cette main n’était pas naturelle. On aurait dit qu’il
dissimulait quelque chose. Ou qu’il tenait quelqu'un par la
main.

J’humectai mes levres :

— Snaut, qu’est-ce que tu...

— Sors, dit-il a voix basse et tres tranquillement, sors !

Je sortis et je fermai la porte sur les dernieres lueurs du
crépuscule rouge. A dix pas de la porte, Harey attendait, assise
par terre, collée a la paroi.

Elle se leva d'un bond :
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— Tu vois, dit-elle en me regardant avec des yeux brillants.
J’ai réussi, Kris... Je suis si contente ! Peut-étre... ce sera peut-
étre de plus en plus facile...

Je répondis distraitement :

— Oh, oui, stirement...

Nous rentrames chez moi. Je n’avais pas cessé de me casser
la téte au sujet de ce placard. C’était donc la qu’il cachait ?... Et
toute notre conversation ?... Les joues commencaient a me
briiler si fort qu'involontairement je les caressai du dos de la
main. Quelle conversation stupide ! Et pour aboutir & quoi ? A
rien. Ah, oul, demain matin...

Brusquement, la peur me saisit, une peur semblable a celle
que j’avais éprouvée la nuit précédente. Mon encéphalogramme.
L’enregistrement intégral des processus de mon cerveau,
transformé en un faisceau de rayons, serait déchargé dans
l'océan, dans les profondeurs de ce monstre inconcevable,
infini... Qu’avait dit Snaut : « Si elle disparaissait, tu souffrirais
horriblement ? » Un encéphalogramme est un enregistrement
de tous les processus — des processus conscients et inconscients.
Si je souhaite qu’elle disparaisse, disparaitra-t-elle ? Mais si je
désirais me débarrasser d’elle, serais-je aussi effrayé a 'idée de
I’anéantissement qui la menace ? Suis-je responsable de mon
inconscient ? Mais qui d’autre en serait responsable ?... Quelle
sottise! Pourquoi ai-je accepté de leur livrer mon
encéphalogramme... Je  peux  évidemment  étudier
I'enregistrement avant de permettre qu’on I'utilise, mais je ne
saurai pas le déchiffrer. Personne ne saurait le déchiffrer. Les
spécialistes ne peuvent circonscrire les pensées du sujet qu'en
termes généraux. Ils diront, par exemple, que le sujet méditait
la solution d’'un probleme mathématique, mais seront
incapables de préciser les données de ce probleme. Ils sont
contraints de s’en tenir a des généralités, affirment-ils, car
I'encéphalogramme reproduit péle-méle une multitude de
processus se déroulant simultanément, et dont une partie
seulement a une « doublure » psychique. Et les processus
inconscients ? Les spécialistes refusent absolument d’en parler.
Comment exiger, par conséquent, qu’ils déchiffrent des
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souvenirs plus ou moins refoulés... Mais de quoi ai-je tellement
peur ? J’ai dit a Harey, ce matin méme, que I’expérience n’aura
pas d’aboutissement. Si nos neurophysiologistes sont incapables
de déchiffrer I'enregistrement, comment cet étranger, ce géant
noir et fluide en serait-il capable...

Il m’a pourtant pénétré, a mon insu ; il a sondé ma mémoire
et i1 a découvert mon point le plus sensible. Comment en
douter ? Sans aide aucune, sans aucune « transmission de
rayons », il a traversé le blindage hermétique, la double
carapace de la Station, il m’a trouvé et il a emporté son butin...

— Kris ? chuchota Harey.

Debout devant la fenétre, le regard fixe, je n’avais pas vu
venir la nuit. Un mince plafond de nuages élevés, coupole
argentée reflétant faiblement le soleil disparu, voilait les étoiles.

Si elle disparait apres l'expérience, cela signifiera que je
souhaitais sa disparition. Que je I'ai tuée. Non, je ne monterai
pas chez Sartorius. Je ne suis pas obligé de leur obéir. Qu’est-ce
que je leur dirai ? La vérité ? Non. Je ne peux pas leur dire la
vérité. Il faudra jouer la comédie, mentir, encore et toujours...
Parce qu’il y a peut-étre en moi des pensées, des intentions, des
espoirs cruels dont je ne sais rien, parce que je suis un assassin
qui s’ignore. L’homme est parti a la découverte d’autres
mondes, d’autres civilisations, sans avoir entierement exploré
ses propres abimes, son labyrinthe de couloirs obscurs et de
chambres secretes, sans avoir percé le mystere des portes qu’il a
lui-méme condamnées. Leur abandonner Harey... par pudeur ?
L’abandonner uniquement parce que je manque de courage ?

— Kiris, dit Harey, plus bas encore.

Elle s’était rapprochée de moi. Je fis semblant de ne pas
I’avoir entendue. En cet instant, je voulais m’isoler. Je devais
m’isoler. Je n’avais encore rien décidé, pris aucune résolution.
Immobile, je contemplais le ciel noir, les étoiles froides, pales
fantémes des étoiles qui brillaient au-dessus de la Terre. Ma téte
s’était brusquement vidée de toute pensée. I me restait
seulement la morne certitude d’avoir irrémédiablement franchi
une frontiere. Indifférent, je refusais de savoir que je cheminais
vers l'inaccessible et je n’avais plus méme la force de me
mépriser.
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Les penseurs

— Kris, c’est a cause de cette expérience ?

Le son de sa voix m’atteignit par surprise ; je me raidis.
Etendu dans 'obscurité, je ne dormais pas, je n’avais pas fermé
les yeux. Depuis de longues heures, n’entendant plus son
souffle, je I'avais oubliée. Solitaire, je m’étais laissé emporter
par le courant confus des pensées nocturnes ; poursuivant les
délires de mon réve éveillé, javais perdu de vue la mesure
exacte et la signification de la réalité.

— Quoi... comment sais-tu que je ne dors pas ?

— Quand tu dors, tu respires autrement, dit-elle doucement,
comme pour se faire pardonner cette remarque. Je ne voulais
pas te déranger... Si tu ne peux pas me répondre, ne réponds
pas...

— Pourquoi ne pourrais-je pas parler ? Oui, tu as deviné,
c’est cette expérience.

— Qu’en esperent-ils ?

— Ils ne le savent pas eux-mémes. Quelque chose. N'importe
quoi. Ce n’est pas '« Opération Pensée », c’est '« Opération
Désespoir ». A vrai dire, il faudrait que I'un de nous ait le
courage d’annuler l'expérience et de prendre sur soi la
responsabilité de la décision. Mais la majorité estime que ce
courage-la n’est que de la frousse, et qu'annuler I'expérience,
c’est donner le signal de la retraite, du renoncement, d’une fuite
indigne de 'homme. Comme s’il était digne de 'homme de
patauger, de s’embourber, de se noyer dans ce qu’ill ne
comprend pas et ne comprendra jamais. — Je m’arrétai, mais
presque aussit6t un nouvel acces de colere me déchaina. —
Naturellement, ils ne sont pas a court d’arguments! Ils
prétendent que, méme si nous ne réussissons pas a établir le
contact, nous n’aurons pas perdu notre temps en étudiant ce
plasma — toutes ces villes vivantes qui émergent a longueur de
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journée et disparaissent — et que nous finirons par percer le
secret de la matiere. Ils savent parfaitement qu’ils se dupent
eux-mémes, qu’ils se promenent au milieu dune bibliotheque
dont tous les livres sont écrits dans wune langue
incompréhensible et ou seule la couleur des reliures est
reconnaissable !

— Il n’existe pas d’autres planetes, pareilles a celle-ci ?

— Peut-étre... nous n’en savons rien, c’est la seule que nous
connaissons. En tout cas, elle est d'une espece extrémement
rare — pas comme la Terre! La Terre est d'une espece
commune — ’herbe de l'univers ! — et nous nous vantons de
cette universalité, nous imaginons que rien ne peut nous rester
étranger. Avec cette idée, hardis et joyeux, nous sommes partis
vers d’autres mondes !

Et ces autres mondes, qu’allions-nous en faire ? Les dominer
ou étre dominés par eux, il n’y avait que cela dans nos
malheureuses cervelles ! Ah, que de peine inutile, que de peine
inutile...

Je me levai. A tatons, je fouillai la pharmacie. Mes doigts
reconnurent le flacon large et plat contenant les comprimés de
somnifere.

Je me retournai dans 'obscurité :

— Je vais dormir ma chérie. — Sous le plafond, le ventilateur
bourdonnait. — Je dois dormir, il le faut...

Je m’assis sur le lit. Harey me toucha la main. Je basculai en
avant, je saisis Harey dans mes bras, et nous demeurames
immobiles, pressés 'un contre I'autre. Je m’endormis.

Le matin, je me réveillai frais et reposé. L'expérience me
parut une bien mince affaire ; je ne comprenais pas comment
javais pu attribuer une telle importance a mon
encéphalogramme. Je ne me tourmentais guere, non plus, de
devoir introduire Harey dans le laboratoire. Malgré tous ses
efforts, elle ne supportait pas de rester plus de cinq minutes
sans me voir et m’entendre ; aussi avais-je renoncé a poursuivre
les essais (elle était préte méme a se laisser enfermer quelque
part) et, en la priant de m’accompagner, je lui conseillai
d’emporter un livre.
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J’étais curieux surtout de ce que je trouverais dans le
laboratoire. L’aspect de la grande salle bleue et blanche ne
présentait rien de particulier, sinon que les rayons et les
armoires destinés au rangement des instruments de verre
paraissaient maigrement garnis ; le panneau dune porte vitrée
était fendu en étoile, et quelques portes n’avaient pas de
panneau. Ces détails donnaient a supposer quune lutte s’était
déroulée ici récemment, dont on avait autant que possible fait
disparaitre les traces.

Snaut, qui s’affairait aupres d’'un appareil, se comporta assez
correctement ; il ne marqua aucun étonnement de voir entrer
Harey et la salua en s’inclinant 1égerement.

Je m’étais étendu ; Snaut humectait de sérum physiologique
mes tempes et mon front, quand une petite porte s’ouvrit et
Sartorius sortit d'une piece non éclairée. Il avait revétu une
blouse blanche et un tablier antiradiations noir, qui lui tombait
jusqu’aux chevilles. II me salua avec autorité, lair tres
professionnel, comme si nous étions dans quelque grand
institut sur la Terre, deux chercheurs parmi des centaines
d’autres savants, et que nous poursuivions le travail de la veille.
Il n’avait plus ses lunettes noires, mais je remarquai qu’il portait
des verres de contact ; je pensai m’expliquer ainsi son regard
inexpressif.

Les bras croisés sur la poitrine, Sartorius observait Snaut,
qui avait mis en place les électrodes et m’enroulait une bande
blanche autour de la téte. A plusieurs reprises, Sartorius
parcourut des yeux toute la salle; il ignora Harey.
Recroquevillée au sommet d’'un tabouret, appuyée contre un
mur, malheureuse, elle faisait semblant de lire son livre.

Snaut s’étant reculé, je remuai ma téte chargée de disques
meétalliques et de fils électriques, afin de le regarder mettre le
contact ; mais Sartorius, levant la main, se mit a parler avec
onction :

— Dr Kelvin ! je vous demande un instant d’attention et de
concentration. Je n’ai pas l'intention de vous dicter aucune
démarche précise de la pensée, car cela fausserait 'expérience.
Mais j’insiste pour que vous cessiez de penser a vous-méme, a
moi, a notre collegue Snaut, ou a qui que ce soit. Efforcez-vous
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d’éliminer toute intrusion de personnalités définies et
concentrez-vous sur I'affaire qui nous a amenés ici. La Terre et
Solaris ; le corps des savants considéré comme un seul tout,
bien que les générations se soient succédé et que 'homme, en
tant qu’individu, ait une existence limitée ; nos aspirations et
notre persévérance en vue d’établir un contact intellectuel ; le
long cheminement historique de I’'humanité, la certitude que
nous avons de poursuivre cette progression; notre
détermination de renoncer a tous sentiments personnels pour
accomplir notre mission; les sacrifices que nous sommes
disposés a accomplir, les difficultés que nous nous apprétons a
vaincre... Voila une série de themes dont il conviendrait de
nourrir votre conscience. L’association des idées ne dépend pas
entierement de votre volonté. Cependant, le fait méme que vous
vous trouviez ici garantit 'authenticité du développement que je
viens de présenter. Si vous n’étes pas certain de vous étre
acquitté de votre tache, dites-le, je vous en prie, et notre
collegue Snaut recommencera l’enregistrement. Le temps ne
nous mangue pas...

En prononcant ces derniers mots, il avait esquissé un petit
sourire sec, mais son regard demeurait morose. J’essayais de
débrouiller les phrases pompeuses qu’il m’avait assenées avec le
plus grand sérieux.

Snaut rompit le silence qui se prolongeait :

— On y va, Kris ? demanda-t-il.

Le coude sur le tableau de commande de Iélectro-
encéphalographe, il semblait s’appuyer négligemment au
dossier d'une chaise. Son ton confiant me plut, et je lui fus
reconnaissant de m’avoir appelé par mon prénom.

Je fermai les yeux :

— Allons-y !

Quand Snaut, ayant fixé les électrodes, s’était approché du
tableau de commande, une angoisse soudaine m’avait opprimé ;
maintenant, cette angoisse se dissipa tout aussi subitement ; a
travers mes cils baissés, j’apercus la lueur rouge des lampes de
controOle sur le tableau noir de I'appareil. Je ne sentais plus le
contact humide et désagréable des électrodes métalliques, cette
couronne de médailles froides qui m’entourait la téte. Mon
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esprit était une arene grise et vide, cernée dune foule de
spectateurs invisibles, massés sur des gradins, attentifs a mon
silence — et de ce silence émanait un mépris ironique a I’égard
de Sartorius et de la Mission. Qu’allais-je improviser pour tous
ces spectateurs intérieurs a moi-méme ? Harey... javancai son
nom avec inquiétude, prét a le retirer aussitot. Mais il n’y eut
pas de protestation. Je persévérai, je m’enivrai de tendresse et
de douleur, jétais disposé a endurer patiemment de longs
sacrifices... Harey me remplissait tout entier ; elle n’avait pas de
corps, pas de visage; elle respirait en moi, réelle et
imperceptible. Subitement, comme en surimpression de cette
présence désespérée, je vis dans la pénombre grise le visage
docte et professoral de Giese, le pere de la solaristique et des
solaristes. Je ne pensais pas a I’éruption bourbeuse, au gouffre
nauséabond qui avait englouti ses lunettes d’or et sa moustache
soigneusement brossée ; je voyais la gravure sur la page de titre
de la monographie, les coups de crayon serrés dont le
dessinateur avait auréolé la téte, une téte qui ressemblait
tellement a celle de mon peéere — non par les traits, mais par
I'expression d’antique sagesse et d’honnéteté — que finalement
je ne savais plus qui des deux me regardait, mon pere ou Giese.
Ils étaient morts ; ni I'un ni 'autre n’avait recu de sépulture —
mais, a notre époque, les morts sans sépulture ne sont pas rares.

L’image de Giese disparut, et pendant un moment j’oubliai la
Station, l'expérience, Harey, l'océan noir; les souvenirs
immeédiats s’évanouirent devant la certitude foudroyante que
ces deux hommes, mon pere et Giese, maintenant retombés en
poussiere, avaient jadis fait face a tous les événements de leur
existence, et de cette certitude je retirai une paix profonde, qui
anéantit la foule informe massée autour de 'aréne grise dans
l’attente de ma défaite.

J’entendis le cliquetis des interrupteurs; la lumiere des
lampes pénétra mes paupieres. Je clignai des yeux. Sartorius
n’avait pas bougé ; il m’observait. Snaut, le dos tourné, furetait
aupres de l'appareil, et il me sembla qu’il se plaisait a faire
claquer les sandales qui glissaient de ses pieds.
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— Pensez-vous, Dr Kelvin, que la premiere étape de
I'expérience ait réussi ? demanda Sartorius de cette voix nasale
que je détestais.

— QOui.

— En étes-vous certain ? insista-t-il avec un peu
d’étonnement, et peut-étre méme de la méfiance.

— Oui.

Un bref instant, mon assurance et le ton rude de ma réponse
triompherent de sa raideur.

— Ah... bien, bredouilla-t-il, I'air désemparé.

Snaut s’approcha de moi et commenca a dérouler les bandes
qui me ceignaient la téte. Sartorius recula, hésita, puis il
disparut dans la chambre noire.

Je me dégourdissais les jambes, quand Sartorius reparut,
tenant a la main le film déja développé et séché. Des lignes
tremblantes dessinaient une dentelle blanche sur quinze meétres
de ruban noir et luisant.

Ma présence n’était plus utile, mais je restai. Snaut
introduisit le film dans la téte oxydée du modulateur. Sartorius,
I'ceil triste et méfiant, regarda encore une fois 'extrémité du
ruban, comme s’il tentait de déchiffrer le contenu de ces lignes
vibrantes.

La mise en route de l'expérience n’avait rien de
spectaculaire. Snaut et Sartorius s’étaient installés chacun a un
tableau de commande et manipulaient des boutons. A travers le
sol blindé, j’entendis le grondement assourdi du courant dans
les bobines ; les traits lumineux tomberent le long des tubes de
verre des compteurs, signifiant que le corps de I’énorme canon a
rayons X descendait pour se placer a lorifice du puits qui
Iabritait. Les traits lumineux s’arréterent aux minima.

Snaut éleva la tension; la fleche blanche du voltmetre
décrivit un demi-cercle de gauche a droite. Maintenant, le
bourdonnement du courant était a peine audible. Le film se
déroulait, invisible sous deux capots sphériques ; des chiffres
sautaient avec un léger tintement dans le voyant de I'indicateur
de métrage.

Je m’approchai de Harey, qui nous regardait par-dessus son
livre. Elle me jeta un coup d’ceil interrogateur. L’expérience
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venait de se terminer ; Sartorius se dirigeait vers la grosse téte
conique de 'appareil.

Les levres de Harey dessinerent une interrogation muette :

— On part ?

Je répondis par un signe affirmatif. Harey se leva. Sans
prendre congé de personne, nous quittames la salle.

Un crépuscule admirable éclairait les fenétres du couloir a
I'étage supérieur. L’horizon n’était pas roussatre et lugubre,
comme d’habitude a cette heure, mais d’'un rose chatoyant,
pailleté d’argent. Sous la caresse suave de la lumiere, les
vallonnements sombres de l'océan avaient de doux reflets
violets. Le ciel n’était roux qu’a son zénith.

Quand nous fimes arrivés au bas de I'escalier, je m’arrétai.
Je ne pouvais pas supporter 1'idée que nous allions de nouveau
rester enfermés dans ma cabine, comme dans une cellule de
prison.

— Harey... je voudrais voir quelque chose dans la
bibliotheque... ca ne t’ennuie pas ?

Avec une animation un peu forcée, elle s’écria :

— Oh, non ! Je trouverai de la lecture...

Depuis la veille, j’en avais conscience, un fossé s’était creusé
entre nous. J’aurais di me montrer plus cordial, vaincre mon
apathie. Mais ou puiser la force de secouer cette torpeur ?

Nous descendimes la rampe qui conduisait a Ia
bibliotheque ; dans le petit vestibule, il y avait trois portes et des
fleurs sous globes de cristal étagés contre les murs.

J’ouvris la porte du milieu, recouverte de cuir synthétique
sur ses deux faces — en entrant dans la bibliotheque, j'évitais
toujours de toucher ce capitonnage. Une agréable bouffée d’air
frais m’accueillit ; la grande salle circulaire, malgré le soleil
stylisé peint au plafond, ne s’était pas réchauffée.

Caressant distraitement le dos des livres, j’allais choisir,
entre tous les classiques de Solaris, le premier volume de Giese,
afin de revoir le portrait ornant la page de titre, quand je
découvris par hasard I'ouvrage de Gravinsky, un in-octavo a la
reliure craquelée, que je n’avais pas remarqué auparavant.

Je m’installai sur une chaise rembourrée. Harey, assise a
coté de moi, feuilletait un livre ; je I’entendais tourner les pages.
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L’abrégé de Gravinsky, que les étudiants consultaient
généralement comme un aide-mémoire, était une classification
par ordre alphabétique des hypotheses solaristes. Le
compilateur, qui n’avait jamais vu Solaris, avait dépouillé toutes
les monographies, tous les comptes rendus d’expédition, les
apercus fragmentaires et les communications provisoires ; il
avait méme péché des citations dans les ouvrages de
planétologues étudiant d’autres globes. Il avait rédigé un
inventaire ou abondaient des formulations simplistes, qui
réduisaient grossierement les subtilités de la pensée originale ;
l'ouvrage, concu avec des prétentions encyclopédiques, n’était
plus guere aujourd’hui qu'une curiosité. L’abrégé de Gravinsky
avait paru vingt ans plus tot, mais depuis lors une telle quantité
d’hypotheses nouvelles s’étaient accumulées qu'un seul livre
n’aurait pas suffi a les contenir. Je parcourus I'index, presque
une liste nécrologique, car un petit nombre des auteurs cités
vivaient encore ; parmi les survivants, aucun ne participait plus
activement aux études solaristes. En lisant tous ces noms, en
mesurant la somme d’efforts intellectuels exercés dans toutes
les directions, on ne pouvait s’empécher de penser que I'une au
moins des hypotheses formulées devait étre juste, et que les
milliers d’hypotheses avancées devaient contenir chacune
quelque parcelle de vérité — que la réalité ne pouvait étre
entierement autre.

Dans son introduction, Gravinsky divisait en périodes les
soixante premieres années d’études solaristes. Pendant la
période initiale — qui débutait avec 'expédition envoyée en
reconnaissance au-dessus de la planete — personne n’avait, a
proprement parler, formulé d’hypotheses. Le « bon sens »
admettait alors intuitivement que I'océan était un conglomérat
chimique sans vie, une masse gélatineuse, qui par son activité
« quasi volcanique » produisait des créations merveilleuses et
stabilisait son orbite instable grace a un processus mécanique
autogene, de méme qu’un balancier se maintient sur un plan
fixe aprés avoir été mis en mouvement. A vrai dire, trois ans
apres la premiere expédition, Magenon avait émis 1'idée que la
« machine colloidale » était vivante ; mais, chez Gravinsky, la
période des hypotheses biologiques ne débutait que neuf ans
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plus tard, a une époque ou l'opinion de Magenon,
précédemment écartée, avait acquis de nombreux partisans. Les
années suivantes abonderent en descriptions théoriques de
l'océan vivant, descriptions extrémement complexes, étayées
d’analyse biomathématique. Au cours de la troisieme période,
l'opinion des savants, jusqu’alors plus ou moins unanime, se
divisa.

On vit surgir une foule d’écoles rivales, qui se combattaient
furieusement. Ce fut I'époque de Panmaller, de Strobel, de
Freyhouss, de Le Greuille, d’Osipowicz ; tout I’héritage de Giese
fut soumis a une critique impitoyable. Les premiers atlas et les
premiers inventaires parurent; on  présenta des
stéréophotographies d’asymétriades, considérées récemment
encore comme des créations impossibles a explorer — de
nouveaux instruments téléguidés avaient été introduits a
I'intérieur de ces colosses formidables, quune explosion
imprévisible pouvait déchiqueter a chaque instant. Dans le
tumulte des discussions, on écarta avec mépris les hypotheses
« minimales » : méme si on ne parvenait pas a établir ce fameux
« contact » avec le « monstre raisonnable », estimaient certains,
il valait la peine d’étudier les villes cartilagineuses des mimoides
et les montagnes soufflées qui surgissaient a la surface de
l'océan, car nous pourrions acquérir des connaissances
chimiques et physicochimiques précieuses, et enrichir nos
expériences dans le domaine de la structure des molécules
géantes. Mais personne ne daignait engager la polémique avec
les partisans de semblables theses. On s’employait a dresser les
inventaires des métamorphoses typiques, catalogues dont
lautorité subsiste aujourd’hui, et Frank développait sa théorie
bioplasmatique des mimoides — bien que celle-ci se soit révélée
inexacte, elle demeure un exemple superbe d’impétuosité
intellectuelle et de construction logique.

Ces trois premieres « périodes de Gravinsky » — trente et
quelques années —, cette assurance candide, ce romantisme
irrésistiblement optimiste, ce fut la jeunesse de la solaristique ;
déja, avec le scepticisme, ’dge mir s’annoncait. Vers la fin du
premier quart de siecle, les anciennes hypotheses colloido-
mécaniques avaient trouvé une descendance lointaine dans la
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théorie de l'océan apsychique. L’opinion presque unanime
jugeait aberrant le point de vue de toute une génération de
savants, qui avaient cru observer les manifestations dune
volonté consciente, des processus téléologiques, une activité
motivée par quelque nécessité intérieure a 'océan. La presse, en
réfutant avec passion ce point de vue, dégageait le terrain au
profit de I'équipe Holden, Eonides et Stoliwa, dont les
spéculations lucides, analytiquement fondées, se concentraient
sur un examen minutieux de données sans cesse accumulées. Ce
fut lage dor des archivistes; les microfilmothéques
regorgeaient de documents ; les expéditions, certaines comptant
plus de mille membres, furent somptueusement équipées de
tous les appareils perfectionnés que pouvait fournir la Terre —
enregistreurs automatiques, sondes, détecteurs. Mais, tandis
que les matériaux s’amassaient a un rythme toujours accru,
I'esprit méme de la recherche s’embourbait et, au cours de cette
période encore optimiste malgré tout, un déclin s’amorcait.

Des hommes courageux, tels que Giese, Strobel, Sevada,
audacieux dans laffirmation ou la négation d’une conception
théorique, avaient marqué de leur personnalité cette premiere
phase de la solaristique. Sevada, le dernier des grands
solaristes, avait disparu de facon inexplicable a proximité du
pole sud de la planete. Apparemment, il fut victime d’une
imprudence, qu'un novice méme n’aurait pas commise. Planant
a basse altitude au-dessus de l'océan, sous les yeux d’une
centaine d’observateurs, il avait précipité son appareil a
I'intérieur d’un agilus, qui pourtant ne lui barrait pas le passage.
On avait parlé d’une faiblesse subite, d'un évanouissement,
d’'une défaillance du systeme de commande ; en réalité, a mon
avis, il s’agit du premier suicide, d'une premiere et soudaine
crise de désespoir.

Il y eut d’autres « crises », mais 'ouvrage de Gravinsky ne les
mentionnait pas. Contemplant les pages jaunies, recouvertes de
caracteres serrés, je retrouvais en moi-méme les faits, les dates,
les détails que je connaissais.

Par la suite, d’ailleurs, les manifestations de désespoir furent
heureusement moins violentes — les personnalités marquantes
étaient également plus rares parmi les savants. On n’a jamais

_184_



étudié, comme un phénomene en soi, le recrutement des
savants destinés a étudier un domaine déterminé de la
planétologie ! Chaque génération compte un nombre a peu pres
constant ’hommes doués d’un esprit brillant et d'une grande
force de caractere ; seules difféerent les voies dans lesquelles ils
s’engagent. La présence ou I'absence de tels hommes dans un
secteur déterminé de la recherche s’explique sans doute par les
perspectives que ce secteur ouvre a la démarche scientifique. On
peut diversement apprécier les chercheurs de ’époque classique
de la solaristique, mais personne ne peut nier leur grandeur,
voire leur génie. Pendant quelques dizaines d’années, I'océan
mystérieux avait attiré les meilleurs mathématiciens, les
meilleurs physiciens, les spécialistes éminents de la
biophysique, de la théorie de l'information et de I'électro-
physiologie. Et, tout a coup, 'armée des chercheurs sembla
privée de chefs. Il restait une foule grise et anonyme de
« collectionneurs » patients, de compilateurs, habiles a
imaginer quelques expériences originales ; mais on ne vit plus
se succéder les vastes expéditions concues a I'échelle du globe
tout entier, et nulle hypothéese de haute envergure, stimulante
par son audace, n’agitait plus guere les milieux savants.

Le monument de la solaristique se dégradait; comme la
mousse qui ronge la pierre, les hypotheses se multipliaient,
différenciées seulement dans des détails secondaires, et
unanimes a broder sur le theme de la dégénération, de la
régression, de l'involution de 'océan. De temps en temps, une
conception plus hardie et plus intéressante se détachait de la
masse, mais toujours il s’agissait en quelque sorte d’une
condamnation de 'océan, produit terminal d'un développement
qui avait longtemps auparavant — des milliers d’années plus
tot — passé par une phase d’organisation supérieure ; 'océan
n’avait plus maintenant qu'une unité physique et ses multiples
créations, inutiles, absurdes, étaient des sursauts d’agonie —
agonie fantastique, certes, qui se poursuivait depuis des siecles.
Ainsi dong, les longus ou les mimoides étaient des tumeurs, tous
les processus observés a la surface de I'énorme corps fluide
exprimaient le chaos et ’anarchie... Cette fagon de considérer le
probleme tourna a l'obsession ; pendant sept ou huit ans, la
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littérature savante déversa en termes courtois des assertions qui
n’étaient, malgré les précautions oratoires, quun monceau
d’insultes — vengeance d’'une foule de solaristes égarés, privés
de chefs, contre I’'objet de leurs soins assidus, qui ne se départait
pas de son indifférence et s’obstinait a ignorer toutes les
avances.

Une équipe de psychologues européens avaient effectué un
sondage de l'opinion publique, étalé sur un laps de temps
prolongé. Leur rapport, indirectement rattaché a la solaristique,
ne figurait pas parmi les ouvrages réunis dans la bibliotheque
de la Station, mais je 'avais étudié et je m’en souvenais fort
bien. Recueillant systématiquement les déclarations profanes,
les enquéteurs avaient démontré de facon frappante que les
changements de l'opinion courante suivaient de tres pres les
fluctuations d’opinion enregistrées dans les milieux savants.

Au sein de la commission de coordination de I'Institut
Planétologique, qui décidait de 'appui matériel accordé aux
recherches, le changement se manifestait par une réduction
progressive du budget des instituts et des postes consacrés a la
solaristique, ainsi que par des restrictions affectant les équipes
d’exploration.

Certains savants, pourtant, avaient adopté une position
absolument opposée et réclamaient des moyens d’action plus
énergiques. Le directeur administratif de I'Institut
Cosmologique Universel allait jusqu’a affirmer obstinément que
l'océan vivant ne dédaignait nullement les hommes, mais ne les
avait pas remarqués — de méme qu'un éléphant ne voit ni ne
sent les fourmis qui se promenent sur son dos. Pour attirer
I’attention de l'océan et la retenir durablement, il fallait mettre
en ceuvre des stimuli puissants et des machines gigantesques
concues aux dimensions de la planete tout entiere. Détail
piquant, que la presse souligna malicieusement, le directeur de
I'Institut Cosmologique invitait généreusement a puiser dans la
poche d’autrui, puisque c’était I'Institut Planétologique qui
aurait di financer ces expéditions cotiteuses.

Les hypotheses continuaient de pleuvoir — anciennes
hypotheses  « rafraichies », superficiellement modifiées,
simplifiées ou compliquées a l'extréme — et la solaristique,
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discipline relativement claire malgré son amplitude, devenait un
labyrinthe de plus en plus embrouillé, ou chaque issue
apparente se terminait en cul-de-sac. Dans un climat
d’indifférence générale, de stagnation et de découragement,
I'océan de Solaris se recouvrait d'un océan de papier imprimé.

Deux ans avant le début de mon stage au laboratoire du
département que dirigeait Gibarian — au terme de ce stage,
javais obtenu le diplome de I'Institut —, la fondation Mett-
Irving, récemment créée dans cette unique intention, promit les
plus hautes récompenses a celui qui trouverait moyen
d’exploiter utilement I’énergie de l'océan. L’idée n’était pas
nouvelle ; les vaisseaux cosmiques avaient déja rapporté sur la
Terre bien des cargaisons de gelée plasmatique. Patiemment, on
avait essayé diverses méthodes de conservation : hautes et
basses températures, micro-atmosphere et microclimats
artificiels, reproduisant les conditions atmosphériques et
climatiques de Solaris, irradiation prolongée... On avait déployé
tout un arsenal de procédés physiques et chimiques, pour
observer en définitive, et invariablement, un processus de
décomposition plus ou moins lent, passant par des stades
abondamment décrits : consomption, macération, liquéfaction
au premier degré, dite primaire, et liquéfaction tardive, dite
secondaire. Les échantillons prélevés sur les efflorescences et
créations plasmatiques connaissaient un sort identique, avec
quelques variations dans le processus de décomposition ; mais,
stade wultime, la matiere toujours se dissipait par
autofermentation en une cendre légere a reflets métalliques.
N’importe quel solariste pouvait toutefois établir la composition
de la matiere étudiée, préciser les rapports des éléments et les
caractéristiques chimiques.

Les savants ayant reconnu qu’il était impossible de
maintenir en vie— ou méme a Iétat végétatif, en
« hibernation » — aucun fragment, petit ou grand prélevé dans
l'océan et dissocié de l'organisme monstrueux, on acquit la
conviction (développée par I’école de Meunier et Proroch) que la
clef du mystere dépendait seulement de la facon d’aborder
celui-ci et que, lorsque nous aurions trouvé la méthode correcte
d’interprétation, 'ensemble du probleme serait résolu.
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La recherche de cette clef, de cette pierre philosophale de
Solaris, avait absorbé le temps et ’énergie d'une foule de gens
dépourvus en général d’aucune formation scientifique. Durant
la quatrieme décennie de la solaristique, une véritable épidémie
s’était propagée, qui avait ému les psychologues : un nombre
incalculable de maniaques, d’obsédés ignorants, se consacraient
a leur recherche tatonnante, avec un zele qui surpassait celui
des anciens prophetes du mouvement perpétuel ou de la
quadrature du cercle. Cette passion, cependant, s’était éteinte
au bout de quelques années. A I'époque ot je me préparais a
partir pour Solaris, depuis longtemps il n’était plus question de
la fameuse épidémie dans les journaux, ni dans les
conversations, ou l'on ne s’inquiétait d’ailleurs plus guere de
l'océan.

En reposant 'abrégé de Gravinsky sur son rayon — et je pris
garde de respecter la disposition par ordre alphabétique —, je
frolai une mince brochure de Grattenstrom, I'un des auteurs les
plus bizarres de la littérature solaristique. Je connaissais cette
brochure ; c’était un pamphlet, dicté par le souci de comprendre
ce qui dépasse 'homme, et spécifiquement dirigé contre
I'individu, 'homme, I'espece humaine — I'ceuvre abstraite et
hargneuse d'un autodidacte, qui avait précédemment apporté
une série de contributions peu banales a certains domaines
marginaux, extrémement spécialisés, de la physique quantique.
Dans cette plaquette d'une quinzaine de pages — et pourtant son
ouvrage capital ! —, le polémiste s’efforcait de démontrer que les
réalisations les plus abstraites de la science, les théories les plus
altieres, les plus hautes conquétes mathématiques ne
signifiaient qu'un progres dérisoire, un pas ou deux en avant,
par rapport a notre compréhension préhistorique, grossiere,
anthropomorphique, du monde environnant. Cherchant les
correspondants du corps humain — les projections de nos sens,
de la structure de notre organisme, des conditions
physiologiques qui limitent ’'homme — dans les formules de la
théorie de la relativité, dans le théoreme des champs
magnétiques, dans la parastatique, dans les hypotheses
concernant le champ unifié du cosmos, Grattenstrom avait
conclu qu’il n’était pas question, et ne saurait jamais étre
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question, d’aucun « contact » de ’homme avec une civilisation
extra-humaine. Dans ce pamphlet contre ’humanité, il n’était
pas fait mention de 'océan vivant ; cependant, entre les lignes,
on sentait sa présence constante, son silence méprisant et
triomphant. Telle, du moins, avait été mon impression en
étudiant cette brochure, que Gibarian m’avait signalée, et que
certainement il avait ajoutée de sa propre autorité a la collection
d’ouvrages classiques de la Station— le pamphlet de
Grattenstrom étant considéré comme une curiosité, mais pas
comme un véritable solarianum.

Avec un sentiment étrange, semblable a du respect, je glissai
soigneusement la mince brochure entre les livres serrés sur le
rayon. Du bout des doigts, je caressai la reliure vert bronze de
I’Annuaire de Solaris. En peu de jours, incontestablement, nous
avions acquis des certitudes concernant quelques questions
fondamentales, qui avaient fait couler des flots d’encre et
alimenté tant de disputes demeurées stériles faute d’arguments.
Aujourd’hui, quand méme le mystere nous cernait de toutes
parts, nous avions des arguments de poids.

L’océan était-il une créature vivante? On ne pouvait
continuer d’en douter, a moins de se complaire dans les
paradoxes ou l’entétement. Il devenait impossible de nier les
« fonctions psychiques » de 'océan — peu importait ce que le
terme recouvrait exactement. Il était évident, en tout cas, que
l'océan ne nous avait que trop bien «vus»... Cette seule
constatation infirmait les théories solaristes proclamant que
locéan était un « monde intérieur » — une «vie recluse » —
privé par processus involutif d’organes de pensée ayant jadis
existé, ignorant l’existence des objets et des phénomenes
extérieurs, prisonnier d’'un tourbillon gigantesque de courants
mentaux créés et confinés dans les abimes de ce monstre
tournant entre deux soleils.

Mieux encore, nous avions découvert que l'océan savait
reproduire ce que nous-mémes n’avions jamais réussi a créer
par synthese artificielle — le corps humain, un corps humain
perfectionné, modifié dans sa structure infra-atomique, afin de
servir des desseins inconcevables.
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L’océan vivait, pensait, agissait. Le « probleme Solaris »
n’était pas annihilé par son absurdité méme. Nous avions bel et
bien affaire a une Créature. La partie perdue n’était nullement
perdue... Voila qui semblait définitivement acquis. Bon gré, mal
gré, les hommes devaient prendre en considération ce voisin,
dont ils étaient séparés par un vide de plusieurs billions de
kilometres et par des années-lumiere ; un voisin pourtant situé
dans notre zone d’expansion et plus troublant que tout le reste
de 'univers.

Nous étions peut-étre arrivés a un tournant de lhistoire...
Quelle décision I'emporterait en haut lieu? Nous
commanderait-on de renoncer, de revenir sur la Terre,
immédiatement ou dans un proche avenir, nous ordonnerait-on
méme de liquider la Station ? Ce n’était pas impossible, du
moins pas invraisemblable. Je ne croyais pas, cependant, a la
solution par la fuite. L’existence du colosse pensant ne cesserait
plus de tourmenter les hommes. Quand méme ’homme aurait
exploré en tous sens les espaces cosmiques, quand méme il
aurait établi des rapports avec d’autres civilisations, fondées par
des créatures qui nous ressemblent, Solaris demeurerait une
provocation éternelle.

Je découvris, égaré parmi les épais volumes de I’Annuaire,
un petit livre relié de peau. Je considérai un instant la
couverture usée, c’était un vieux livre, I'Introduction a la
solaristique, de Muntius. Je I'avais lu en une nuit ; Gibarian,
avec un sourire, m’avait prété son exemplaire ; et, quand j’étais
arrivé au mot « Fin », 'aube d'un nouveau jour sur la Terre
éclairait ma fenétre. La solaristique, écrivait Muntius, est le
succédané de religion de I’ére cosmique ; c’est une foi, déguisée
en science. Le Contact, ce but de la solaristique, n’est pas moins
vague et obscur que la communion des saints ou le retour du
Messie. L’exploration est une liturgie selon les formules de la
méthodologie ; 'humble travail des savants n’est que 'attente
d’'un accomplissement, d'une Annonciation, car il n’existe pas et
ne peut exister de ponts entre Solaris et la Terre. La
comparaison s’impose avec évidence : les solaristes rejettent les
arguments — pas d’expériences communes, pas de notions
transmissibles — de méme que les croyants rejetaient les
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arguments qui minaient les fondements de leur foi. Du reste,
que peuvent attendre, que peuvent espérer les hommes dune
« liaison d’information » avec 'océan vivant ? Un catalogue des
vicissitudes associées a une existence infinie dans le temps, et si
ancienne qu’elle n’a sans doute aucun souvenir de ses origines ?
Une description des aspirations, des passions, des espoirs et des
souffrances, qui se liberent par la création chronique de
montagnes vivantes ? La promotion des mathématiques a
I'existence incarnée, la révélation de la plénitude dans
Iisolement et le renoncement ? Mais tout cela représente une
connaissance intransmissible ; transposées en un langage
humain quelconque, les valeurs et significations recherchées
perdent toute substance — on ne peut les faire passer de I'autre
coOté de la barriere. Les « adeptes » n’attendent d’ailleurs pas de
telles révélations — de l'ordre de la poésie, plutot que de la
science — car, inconsciemment, cest La Révélation qu’ils
attendent, une révélation qui leur expliquerait le sens de la
destinée de 'homme ! La solaristique ressuscite des mythes
depuis longtemps disparus; elle traduit des nostalgies
mystiques, que les hommes n’osent plus exprimer
ouvertement ; la pierre angulaire, profondément enfouie dans
les fondations de I’édifice, c’est ’espoir de la Rédemption...

Incapables de reconnaitre cette vérité, les solaristes évitent
prudemment toute interprétation du Contact, présenté dans
leurs ouvrages comme un aboutissement final, alors que
primitivement les esprits lucides le considéraient comme un
début, une ouverture, une incursion sur une voie nouvelle,
parmi beaucoup d’autres voies possibles. Avec les années, le
Contact a été sanctifié — il est devenu le ciel de I'éternité.

Muntius analyse tres simplement, et avec amertume, cette
« hérésie » de la planétologie ; il démonte brillamment le mythe
solariste, ou plut6t le mythe de la Mission de ’'Homme.

Premiere voix discordante, l'ouvrage de Muntius s’était
heurté au silence dédaigneux des savants, a un moment ou
ceux-ci avaient encore une confiance romantique dans le
développement de la solaristique. Comment, en effet, auraient-
ils pu approuver une these qui dénoncait les bases mémes de
leurs travaux ?
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La solaristique continua d’attendre celui qui rétablirait
solidement ses assises et fixerait avec rigueur ses frontieres.
Cing ans apres la mort de Muntius, alors que son livre était
devenu le merle blanc des bibliophiles — presque introuvable,
aussi bien dans les collections de solariana que dans les
bibliotheques spécialisées en philosophie —, un groupe de
chercheurs norvégiens fonderent une école portant le nom du
savant ; au contact de la personnalité de ses divers héritiers
spirituels, la pensée sereine du maitre subit de profondes
transformations ; elle aboutit a lironie corrosive d’Erle
Ennesson et, sur un plan moins élevé, a la « solaristique
utilitaire », ou « utilitaristique », de Phaleng; celui-ci
recommandait de s’attacher aux avantages immédiats que les
explorations pouvaient rapporter sans se préoccuper d’aucune
communion intellectuelle de deux civilisations, d’aucun contact
utopique. Comparées a l'analyse implacable et limpide de
Muntius, les ceuvres de ses disciples ne sont cependant guere
plus que des compilations, voire de simples ouvrages de
vulgarisation, a ’exception des traités d’Enneson, et peut-étre
des études de Takata. Muntius lui-méme avait déja exposé le
développement complet des conceptions solaristes ; il appelait
la premiere phase de la solaristique I’ere des « prophetes », au
nombre desquels il comptait Giese, Holden et Sevada; il
nommait la deuxiéme phase le « grand schisme » — éclatement
de l'unique église solariste en une foule de chapelles
antagonistes ; il prévoyait une troisieme phase, qui surviendrait
quand tout aurait été exploré, et qui se manifesterait par une
dogmatique scolastique et sclérosée. Cette prévision, toutefois,
devait se révéler inexacte. A mon avis, Gibarian avait raison,
quand il qualifiait lattaque menée par Muntius de
simplification monumentale, négligeant tout ce qui dans la
solaristique était a l'opposé d’une foi, puisque les travaux
poursuivis sans cesse ne faisaient état que de la réalité
matérielle d'un globe tournant autour de deux soleils.

Dans le livre de Muntius, je trouvai un tirage a part de la
revue trimestrielle Parerga Solariana, des feuillets jaunis, pliés
en deux, I'un des premiers articles écrits par Gibarian, avant
méme sa nomination a la téte de I'Institut. L’article, intitulé
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Pourquoi je suis solariste, commencait par I’énumération
succincte de tous les phénomenes matériels justifiant les
chances d'un contact. Gibarian appartenait a cette génération de
chercheurs, qui avaient 'audace de renouer avec I'optimisme de
I’age d’or et ne reniaient pas une foi caractérisée, dépassant les
frontieres imposées par la science, foi concrete, puisqu’elle
impliquait le succes d’efforts persévérants.

Gibarian avait subi l'influence des travaux classiques de
bioélectronique, auxquels 1’école eurasienne — Cho Enmin,
Ngyalla, Kawakadze — devait sa célébrité. Ces études
établissaient une analogie entre le diagramme de lactivité
électrique du cerveau et certaines décharges se produisant au
sein du plasma avant I'apparition, par exemple, de polymorphes
élémentaires ou de solarydes jumeaux. Gibarian rejetait les
interprétations trop anthropomorphiques, toutes les
mystifications des écoles psychanalytiques, psychiatriques,
neurophysiologiques, qui s’efforcaient de discerner dans 'océan
des symptomes de maladies humaines, entre autres 1’épilepsie
(@ laquelle étaient censées correspondre les éruptions
spasmodiques des asymétriades) ; car, parmi les défenseurs du
Contact, Gibarian était I'un des plus prudents et des plus
lucides, et il condamnait les déclarations sensationnelles — de
plus en plus rares, a vrai dire. Du reste, ma propre these de
doctorat avait provoqué un intérét assez discutable. Je
m’appuyais sur les découvertes de Bergmann et Reynolds, qui
avaient réussi, dans une série de processus tres diversifiés, a
isoler et « filtrer » les composantes des émotions les plus
fortes — le désespoir, la douleur, la volupté. J’avais
systématiquement comparé ces enregistrements avec les
décharges de courant émises par l'océan ; j’avais observé des
oscillations et relevé des courbes (dans certaines parties des
symétriades, a la base de mimoides en formation, etc.), révélant
une analogie digne d’attention. Les journalistes s’étaient
promptement emparés de mon nom, accolé par une certaine
presse a des titres grotesques, « La gélatine désespérée » ou
« La planete en orgasme ». Cette renommée trouble eut
pourtant une conséquence heureuse (telle était encore mon
opinion peu de jours auparavant); javais attiré sur moi
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lattention de Gibarian — qui, bien sir, ne pouvait lire la totalité
des ouvrages solaristes publiés — et il m’envoya une lettre. Avec
cette lettre, un chapitre de ma vie se terminait ; un nouveau
chapitre commencait...
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Les réves

Apres six jours, aucune réaction ne s’étant produite, nous
décidames de répéter I'expérience. Immobilisée jusqu’alors a
I'intersection du quarante-troisieme parallele et du cent
seizieme méridien, la Station se déplaca vers le sud, planant a
une altitude constante de quatre cents metres au-dessus de
l'océan ; nos radars, en effet, ainsi que les radiogrammes du
satelloide, signalaient un regain d’activit¢ du plasma dans
I’hémisphere austral.

Durant quarante-huit heures, un invisible faisceau de
rayons X modulés par mon encéphalogramme alla frapper, a
intervalles réguliers, la surface presque lisse de 'océan.

Au terme de ces quarante-huit heures de voyage, nous avions
atteint les abords de la région polaire. Le disque du soleil bleu
descendait d’'un c6té de I'horizon, et déja du c6té opposé les
renflements empourprés des nuages annoncaient le lever du
soleil rouge. Dans le ciel, des flammes aveuglantes, des gerbes
d’étincelles vertes luttaient avec des lueurs pourpres
assourdies ; I'océan méme participait a ce combat de deux
astres, de deux boules de feu, embrasé ici de reflets mercuriels
et 1a de reflets écarlates; le plus petit nuage passant au
firmament enrichissait de miroitements irisés 1’éclat de ’écume
sur le versant des vagues. Le soleil bleu venait de disparaitre,
lorsque surgit, aux confins du ciel et de l'océan, a peine
distincte, noyée dans les brumes sanglantes — mais aussitot
signalée par les détecteurs — une fleur de verre gigantesque, une
symétriade. La Station ne modifia pas sa trajectoire ; au bout
d'un quart d’heure, le colossal rubis palpitant de lueurs
mourantes se dissimula de nouveau derriere ’horizon. Quelques
minutes plus tard, une mince colonne, dont la base demeurait
cachée a nos yeux par la courbure de la planete, s’éleva a
quelques milliers de metres dans l'atmosphere. Cet arbre

_195_



fantastique qui continuait de croitre, ruisselant de sang et de
mercure, signifiait la fin de la symétriade ; le foisonnement des
branches, au sommet de la colonne, se fondit en un énorme
champignon simultanément éclairé par les deux soleils et qui
s‘envola avec le vent; la partie inférieure, tuméfiée, se
décomposait en lourdes grappes et s’affaissait lentement.
L’agonie de la symétriade dura une heure entiere.

Quarante-huit heures s’écoulérent encore. Nos rayons
avaient balayé une vaste étendue de 'océan ; une derniere fois,
nous renouvelames I'expérience. De notre poste d’observation,
nous voyions distinctement, a trois cents kilometres au sud, une
chaine d’Arrhénides, six sommets rocheux, recouverts d’une
matiere semblable a de la neige; en réalité, il s’agissait de
dépbts d’origine organique, prouvant que cette formation
montagneuse avait jadis été le fond de 'océan.

Nous nous dirigeames ensuite vers le sud-ouest. Un certain
temps, nous longeames la chaine de montagnes, couronnée des
nuages qui s’accumulaient pendant le jour rouge; puis les
nuages disparurent. Dix jours s’étaient écoulés depuis la
premiere expérience.

Dans la Station, apparemment, il ne se passait pas grand-
chose. Sartorius avait réglé le programme de l'expérience,
qu'une installation automatique répétait a intervalles
déterminés — j’ignorais méme si quelquun controélait le bon
fonctionnement de l'installation. En réalité, le calme n’était pas
aussi complet qu’il semblait — mais pas du fait d’activités
humaines.

Je craignais que Sartorius n’elit I'intention de terminer la
construction de l'annihilateur. Et comment réagirait Snaut,
quand il apprendralt que Je l’avais trompé dans une certaine
mesure, que javais exagéré les dangers auxquels on s’exposait
en tentant d’anéantir la matiere neutrinique ? Aucun des deux,
cependant, ne me parlait plus de ce projet et je m’interrogeais
sur les raisons de leur silence. Je les soupconnais vaguement de
ruse et de dissimulation — peut-étre avaient-ils entrepris des
travaux en secret ? Tous les jours, j'allais jeter un coup d’ceil
dans la piece ou se trouvait ’annihilateur, un local sans fenétres
situé exactement sous le laboratoire principal. Je ne rencontrai
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jamais personne dans cette piece; la couche de poussiere
recouvrant 'armature et les cables de ’appareil témoignait que
I’on n’avait pas touché celui-ci depuis des semaines.

Je ne rencontrais d’ailleurs personne nulle part et je ne
parvenais plus a atteindre Snaut ; quand j’essayais d’appeler la
cabine radio, personne ne répondait au téléphone. Quelqu’un
devait certainement diriger les mouvements de la Station, mais
qui ? Je lignorais et, si bizarre que cela puisse paraitre, je
considérais que la question ne me concernait pas. L’absence de
réactions de la part de 'océan me laissait également indifférent ;
a tel point que, apres deux ou trois jours, j'avais cessé de les
espérer ou de les appréhender ; javais completement oublié
I'expérience et les réactions possibles. Je restais assis des jours
entiers, soit dans la bibliotheque, soit dans ma cabine ; Harey,
ombre discrete, me tenait compagnie. Je sentais bien qu’un
malaise subsistait entre nous et que mon apathie, cet état de
sursis hors de la pensée, ne pouvait s’étirer a I'infini.
Evidemment, ¢’était & moi de prendre l'initiative, c’était de moi
que dépendait un changement dans nos rapports. Mais je
repoussais 1'idée méme d'un changement quelconque ; j’étais
incapable de prendre aucune décision. J’avais 'impression que
toutes choses a l'intérieur de la Station, et en particulier mes
relations avec Harey, avaient la fragilit¢ d'un échafaudage
instable — que la moindre modification pouvait rompre cet
équilibre périlleux et précipiter la ruine. D’ot me venait cette
impression ? Je n’en savais rien. Le plus étrange, c’est qu’elle
aussi éprouvait d’'une certaine facon un semblable sentiment.

Quand, aujourd’hui, je revis ces moments, j’ai la conviction
que cette impression d’incertitude, de sursis, ce pressentiment
d’'un cataclysme imminent étaient provoqués par une présence
invisible, qui avait pris possession de la Station. Présence dont
je crois pouvoir affirmer qu’elle se manifestait également dans
les réves. N’ayant jamais eu auparavant, ni par la suite, de telles
visions, jai décidé de les noter, de les transcrire
approximativement, dans la mesure ou mon vocabulaire me
permet de les relater, étant bien entendu qu’il ne s’agit la que
d’apercus fragmentaires, presque entierement dépouillés d’'une
horreur intransmissible.
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Dans une région indistincte, au coeur de I'immensité, loin du
ciel et de la terre, pas de sol sous mes pieds, pas de voite au-
dessus de ma téte, pas de parois, rien, je suis prisonnier d’une
matiere étrangere, mon corps est enduit d'une substance morte,
informe ; ou plutot, je n’ai plus de corps, je suis cette matiere
étrangere a moi-méme. Des taches nébuleuses, d'un rose pale,
m’environnent, suspendues dans un milieu plus opaque que
l’air, car les objets ne deviennent distincts qu’au moment ou ils
sont tres proches de moi; mais alors, quand les objets se
rapprochent, ils ont une netteté extraordinaire, ils s'imposent a
moi avec une précision surnaturelle ; la réalité de tout ce qui
m’environne a désormais une incomparable puissance
d’évidence matérielle. (En me réveillant, jai I'impression
paradoxale que c’est 1'état de veille que je viens de quitter, et
tout ce que je vois apres avoir rouvert les yeux me semble flou et
irréel.)

Ainsi donc commence le réve. Autour de moi, quelque chose
attend mon consentement, mon accord, un acquiescement
intérieur, et je sais, ou plutot quelque chose en moi sait que je
ne devrais pas céder a une tentation inconnue, car plus le
silence semble prometteur, plus terrible sera la fin. Ou, plus
exactement, je ne sais rien de tel, car si je le savais, j’aurais peur,
et jamais je n’ai ressenti aucune peur. J’attends. De la brume
rose qui m’enveloppe, un objet invisible émerge et me touche.
Inerte, emprisonné dans cette matiere étrangere qui m’enserre,
je ne peux ni reculer, ni me retourner, et cet objet invisible
continue a me toucher, a ausculter ma prison, et je ressens ce
contact comme celui d'une main, et cette main me recrée.
Jusqu’a présent, je croyais voir, mais je n’avais pas d’yeux, et
voici que j’ai des yeux ! Sous les doigts qui me caressent d’un
mouvement hésitant, mes levres, mes joues sortent du néant, et
la caresse s’étendant, j'ai un visage, le souffle gonfle ma
poitrine, jexiste. Et recréé, je crée a mon tour, et devant moi
apparait un visage que je n’ai encore jamais vu, a la fois inconnu
et connu. Je m’efforce de rencontrer les yeux en face de moi,
mais cela m’est impossible, car je ne peux imposer aucune
direction a mon regard, et nous nous découvrons mutuellement,
par-dela toute volonté, dans un silence recueilli. Je suis
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redevenu vivant, je me sens une force illimitée et cette
créature — une femme ? — demeure aupres de moi, et nous
restons immobiles. Nos coeurs battent, confondus, et soudain du
vide qui nous entoure, ou rien n’existe et ne peut exister,
s'insinue une « influence » dune cruauté indéfinissable,
inconcevable. La caresse qui nous a créés, qui nous a enveloppés
d'un manteau d’or, devient le fourmillement d’une infinité de
doigts. Nos corps, blancs et nus, se dissolvent, se transforment
en un grouillement de vermine noire, et je suis — nous
sommes — une masse de vers gluants, entremélés, une masse
sans fin, infinie, et dans cet infini, non ! je suis 'infini, et je
hurle silencieusement, jimplore la mort, jimplore une fin.
Mais, simultanément, je m’éparpille dans toutes les directions,
et la douleur s’enfle en moi, une souffrance plus vive qu’aucune
souffrance éprouvée a I'état de veille, une souffrance
démultipliée, une épée fouillant les lointains noirs et rouges,
une souffrance dure comme le roc et qui s’accroit, montagne de
douleur visible a la lumiere éclatante d'un autre monde.

C’est 1a un réve parmi les plus simples ; je ne peux raconter
les autres, faute de termes pour en exprimer I'’épouvante. Dans
ces réves, jignorais l'existence de Harey, et je ne retrouvais
d’ailleurs aucune trace d’événements récents ou anciens.

Il y avait aussi des réves sans « images ». Dans une obscurité
immobile, une ombre « coagulée », je sens qu’'on m’ausculte,
lentement, minutieusement, mais aucun instrument, aucune
main ne me touche. Je me sens pourtant pénétré de part en
part, je m’effrite, je me désagrege, il n’y a plus que le vide, et a
I’anéantissement total succede une terreur, dont le seul souvenir
suffit aujourd’hui a précipiter les battements de mon coeur.

Et les jours se succédaient, ternes, toujours semblables ;
j’étais indifférent a tout ; je ne redoutais que la nuit et je ne
savais comment échapper aux réves. Harey ne dormait jamais ;
étendu aupres d’elle, je fuyais le sommeil ; je 1a serrais dans mes
bras, je 'embrassais, je la cajolais ; la tendresse n’était qu'un
prétexte, un moyen de reculer le moment ou je m’endormirais...
Je n’avais pas parlé a Harey de ces horribles cauchemars, mais
elle devait avoir deviné quelque chose, car son attitude
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trahissait involontairement un sentiment de profonde
humiliation.

Ainsi que je l'ai dit, depuis longtemps je n’avais pas revu
Snaut, ni Sartorius. Snaut, cependant, me donnait parfois signe
de vie; il déposait un billet a ma porte, ou m’appelait par
téléphone. I1 me demandait alors si je n’avais remarqué aucun
phénomene nouveau, aucun changement, n’importe quoi, qu’on
plt interpréter comme une réaction a I'expérience tant de fois
répétée. Je lui répondais négativement et je lui retournais la
question ; au fond du petit écran, Snaut se contentait de secouer
la téte.

Le quinzieme jour apres l'arrét des expériences, je me
réveillai plus t6t que d’habitude; le cauchemar de la nuit
m’avait épuisé et j’éprouvais un engourdissement de tous les
membres, comme si jétais demeuré de longues heures sous
I'effet d'une puissante narcose. Les premiers rayons du soleil
rouge illuminaient la fenétre ; un fleuve de flammes pourpres
s’écoulait a la surface de l'océan et je constatai que cette
immense étendue, que nul mouvement n’avait troublée les jours
précédents, commencait a remuer. Et, tout a coup, un mince
voile de brume recouvrit 'océan noir ; mais cette brume pale
semblait avoir une consistance tres palpable. Ca et 1a, un
tremblement agitait la brume; puis, progressivement, la
vibration se répandit en tous sens jusqu’a I'horizon. L’océan
noir disparut alors completement sous d’épaisses membranes
vallonnées, avec des renflements rosés et des dépressions
d’ombre nacrée. Ces étranges vagues, suspendues au-dessus de
l'océan, se confondirent brusquement dans un tumulte et il n’y
eut plus qu’une masse d’écume glauque a grosses bulles, qu'une
tempéte soulevait furieusement jusqu’a la hauteur de la
Station ; et partout alentour d’immenses ailes membraneuses,
sans nulle ressemblance avec des nuages, s’élancaient dans le
ciel roux. Certaines de ces ailes d’écume, qui voilaient
completement le soleil, paraissaient charbonneuses ; d’autres,
exposées de biais a la lumiere, avaient des nuances cerise ou
amarante. Et le phénomene se poursuivait, comme si 'océan
était en train de muer, de rejeter une vieille peau écaillée ; par
instants, la surface noire de 'océan luisait dans une ouverture,
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aussitot recouverte d’écume. Des ailes d’écume planaient tout
pres de moi, a quelques metres de la fenétre ; I'une d’elles,
écharpe soyeuse, frotta la vitre. Et, pendant que l'océan
continuait d’engendrer ces oiseaux bizarres, les premiers
essaims se dissipaient haut dans le ciel et se décomposaient au
zénith en filaments transparents.

La Station resta immobilisée tant que dura le spectacle, trois
heures environ, c’est-a-dire jusqu’a la tombée de la nuit. Et
apres méme que le soleil eut disparu, quand l'ombre déja
recouvrait I'océan, on voyait encore rougeoyer des myriades
d’ailes déchiquetées qui s’enfoncaient dans le ciel, planant en
rangs serrés, grimpant sans effort, aspirées vers le firmament.

Le phénomene avait épouvanté Harey, mais il n’était pas
moins déconcertant pour moi ; sa nouveauté n’aurait d’ailleurs
pas dii me troubler, puisque les solaristes observaient deux ou
trois fois par an — et plus souvent méme, quand la chance les
favorisait — des formes et des créations qu’aucun répertoire
n’avait décrites précédemment.

La nuit suivante, une heure avant le lever du soleil bleu, nous
assistimes a un autre phénomene: locéan devenait
phosphorescent. Des taches de lumiere grise se balancaient au
rythme des vagues invisibles. Ces taches, d’abord isolées,
s’étalaient rapidement, se rejoignaient ; et bient6t un tapis de
lumiere spectrale se déploya a perte de vue. L’intensité de la
lumiere s’accrut progressivement pendant une quinzaine de
minutes ; puis le phénomene se termina de facon surprenante.
De l'ouest arriva une chape d’ombre, avancant sur une largeur
de plusieurs centaines de milles ; quand cette ombre mouvante
eut dépassé la Station, la partie phosphorescente de 1'océan,
reculant vers l'est, parut fuir le gigantesque éteignoir ; ce fut
comme une aurore en déroute, repoussée jusqu’a I’horizon, que
cerna un dernier halo ; et la nuit triompha. Un peu plus tard, le
soleil se leva au-dessus de l'océan désert, ridé de quelques
vagues figées, dont les reflets mercuriels venaient frapper ma
fenétre.

La phosphorescence de l'océan était un phénomene
répertorié, qu’'on observait parfois avant DI'éruption d’une
asymétriade, et qui de toute facon signifiait une amplification
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locale de l'activité du plasma. Cependant, au cours des deux
semaines suivantes, il ne se passa rien, ni a l'extérieur ni a
I'intérieur de la Station. Une fois, pourtant, au milieu de la nuit,
j’entendis un cri puissant, un cri surhumain, aigu et prolongé.
Eveillé d’'un cauchemar, je crus d’abord qu'un autre réve avait
succédé au précédent. Avant de m’endormir, j’avais entendu des
bruits assourdis provenant du laboratoire, dont une partie était
située au-dessus de ma cabine; il m’avait semblé qu’on
déplacait des objets pesants, de gros appareils. Et quand je sus
que je ne révais pas, je jugeai que ce cri venait également de la-
haut, mais comment un cri aussi strident aurait-il pu
transpercer un plafond insonorisé ? Le hurlement atroce dura
presque une demi-heure. Ruisselant de sueur, les nerfs a vif,
j’allais me décider a monter, quand le cri cessa ; et de nouveau
jentendis le glissement étouffé, lointain, d’objets pesants
trainés sur le sol.

Deux jours plus tard, alors que je dinais avec Harey, Snaut
entra dans la petite cuisine. Il s’était habillé, comme on s’habille
sur la Terre apres une journée de travail, et ce nouveau costume
le changeait. Il paraissait plus grand, et aussi plus agé.

Sans nous regarder, il s’approcha de la table ; il ne s’assit
pas, ouvrit une boite de viande et commenca a manger, avalant
une bouchée de pain entre deux bouchées de viande froide. La
manche de son veston frolait le bord de la boite et se tachait de
graisse.

Je lui dis :

— Attention a ta manche !

La bouche pleine, il grogna :

— Hein ?

Puis il continua a engouffrer la nourriture, comme s’il n’avait
rien mangé depuis des jours. Il remplit un verre de vin, le vida
d’un trait, poussa un soupir et se frotta les levres.

De ses yeux injectés de sang, il me regarda et marmonna :

— Tu ne te rases plus ? Ah, ah...

Harey entassa la vaisselle dans I’évier. Snaut se balancait sur
ses talons ; il grimacait et sucait bruyamment ses dents. J’eus
I'impression qu’il exagérait ce bruit a plaisir.

Il me considéra avec insistance :
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— Tu as décidé de ne plus te raser ? — Je ne répondis pas. —
Crois-moi, ajouta-t-il, tu as tort ! Lui aussi, il avait commencé
par ne plus se raser...

— Va te coucher !

— Quoi ? J’ai envie de bavarder un peu. Ecoute, Kelvin, il
nous veut peut-étre du bien... Il veut peut-étre nous faire plaisir,
mais il ne sait pas exactement comment s’y prendre. Il déchiffre
des désirs dans nos cerveaux, et deux pour cent seulement des
processus nerveux sont conscients. Par conséquent, il nous
connait mieux que nous ne nous connaissons. Il faut s’entendre
avec lui. Tu m’écoutes ? Tu ne veux pas? Pourquoi- il
larmoyait — pourquoi est-ce que tu ne te rases pas ?

— Tais-toi !... tu es sotil.

— Ivre, moi ? Et alors ! Parce que je traine ma bosse dun
bout a l'autre de I'espace et que je fouine dans le cosmos, je
n’aurais pas le droit de me sodiler ? Pourquoi ? Tu crois a la
mission de 'homme, hein, Kelvin ? Gibarian m’a parlé de toi,
avant de se laisser pousser la barbe... Il t’a tres bien décrit... Ne
va surtout pas dans le laboratoire, tu y perdrais la foi. Le
laboratoire, c’est le domaine de Sartorius, notre Faust au
rebours!... Il cherche un remede contre I'immortalité ! Cest le
dernier chevalier du Saint-Contact, ’'homme qu’il nous faut... Sa
trouvaille la plus récente, elle aussi, n’était pas mauvaise —
agonie prolongée. Pas mal, hein ? Agonia perpetua... de la
paille... des chapeaux de paille... et tu ne bois pas, Kelvin ?

Il souleva ses paupieres enflées et regarda Harey ; immobile,
elle se tenait appuyée contre la paroi.

Snaut commenca a déclamer :

« O, blanche Aphrodite, née de I’Océan, ta main divine... » —
Il s’étrangla de rire. — Ca colle, hein, Kel... vin...

Une quinte de toux I’empécha de continuer.

Calme, avec une rage froide, je grincai :

— Tais-toi ! Tais-toi et va-t’en !

— Tu me chasses ? Toi aussi ? Tu ne te rases plus et tu me
chasses ! Tu ne veux plus de mes avertissements, tu ne veux
plus de mes conseils ? Entre compagnons interstellaires, il faut

1 En francais dans le texte.
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s’entraider ! Ecoute, Kelvin, on va descendre, ouvrir les hublots,
et on va I'appeler ! Il nous entendra peut-étre. Mais quel est son
nom ? Nous avons donné un nom a toutes les étoiles, a toutes
les planetes, alors qu’elles avaient peut-étre déja un nom... Quel
culot de notre part! Viens, on descend! On va crier, on lui
expliquera si bien le tour qu’il nous a joué, qu’il en sera tout
ému... il nous construira des symétriades d’argent, il élevera
vers nous ses prieres mathématiques, il nous enverra des anges
couleur de sang. Il partagera nos peines et nos terreurs, et il
nous suppliera de I'aider a mourir. Il nous supplie déja, il nous
implore... par chacune de ses manifestations, il nous supplie de
laider a mourir. Tu ne souris pas ? Tu sais pourtant que je
plaisante ! Si 'homme avait un sens de ’humour plus prononcé,
les choses auraient peut-étre tourné autrement. Tu sais ce qu’il
veut faire ? Il veut punir cet océan, il veut I'amener a hurler de
toutes ses montagnes a la fois... Tu penses qu’il n’aura pas le
courage de soumettre son plan a 'approbation de l'aréopage
sclérosé qui nous a envoyés ici, en tant que rédempteurs de
fautes qui nous sont étrangeres ? Tu as raison... Il a peur. Mais il
a seulement peur du petit chapeau. Il ne montrera le petit
chapeau a personne, il n’en aura pas le courage, notre Faust...

Je me taisais. Snaut se balancait de plus en plus violemment.
Les larmes ruisselaient le long de ses joues et tombaient sur ses
vétements. Il continua :

— Qui est responsable? Qui est responsable de cette
situation ? Gibarian ? Giese ? Einstein ? Platon ? Tous des
criminels... Pense un peu, dans une fusée, 'homme risque
d’éclater comme une bulle, ou de se pétrifier, ou de griller, ou de
suer tout son sang d’un seul jet, sans avoir eu le temps de crier,
et il ne reste plus que des osselets qui tournoient entre les parois
blindées, selon les lois de Newton corrigées par Einstein, ces
crécelles de notre progres! De bon coeur, nous avons suivi la
route superbe, et nous voici arrivés... Contemple notre réussite,
Kelvin, contemple nos cellules, ces assiettes incassables, ces
éviers immortels, cette cohorte d’armoires fideles, ces placards
dévoués ! Si je n’étais pas ivre, je ne parlerais pas comme ca,
mais un jour ou l'autre quelqu’un devait finir par parler.
Quelqu’un devait-il parler ? Tu restes assis la, comme un enfant
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au milieu de I’abattoir, et tu te laisses pousser la barbe... A qui la
faute ? Trouve la réponse toi-méme !

Il se retourna lentement et sortit ; sur le seuil, il s’accrocha
au montant de la porte, pour ne pas tomber. Et maintenant,
I’écho de ses pas résonnait dans le couloir.

J’évitais de regarder Harey ; mais, malgré moi, je rencontrai
soudain ses yeux. J’aurais voulu me lever, la prendre dans mes
bras, lui caresser les cheveux. Je ne bougeai pas.
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Victoire

Trois semaines s’écoulerent. Les volets des fenétres se
baissaient et se relevaient a heure fixe. La nuit, j’étais prisonnier
de mes cauchemars. Et, chaque matin, la comédie
recommencait. Mais était-ce une comédie ? Je me composais
une apparence paisible, et Harey jouait le méme jeu ; nous nous
trompions mutuellement, en connaissance de cause, et cet
accord servait notre ultime évasion : nous nous entretenions de
I’avenir, de notre vie sur la Terre, de notre installation dans les
environs d'une grande ville. Nous ne quitterions plus la Terre,
nous passerions le reste de notre existence sous le ciel bleu et
parmi les arbres verts. Ensemble, nous imaginions Ila
disposition de notre maison, le tracé du jardin ; nous nous
disputions pour des détails, I'’emplacement d’'une haie ou d’'un
banc... Etais-je sincére un seul instant ? Non. Je savais que nos
projets étaient impossibles. Je le savais. Car méme si Harey
avait pu quitter la Station et survivre au voyage, comment
aurais-je franchi les barrieres de controle avec mon passager
clandestin ? La Terre n’accueille que les humains, et tout étre
humain doit posséder des papiers en regle. Au premier controle,
on retiendrait Harey, afin d’essayer d’établir son identité ; on
nous séparerait et Harey, aussitot, se trahirait. La Station était
I'unique endroit ou nous pouvions vivre ensemble. Harey le
savait-elle ? Stirement. Quelquun le lui avait-il dit? Oui,
probablement...

Une nuit, j'entendis Harey qui se levait doucement. Je
voulus la retenir — dans 'obscurité et le silence, il nous arrivait
encore de nous libérer un instant du désespoir, d’échapper a la
torture par I'oubli. Harey n’avait pas remarqué que je m’étais
réveillé. Quand j’étendis le bras, elle était déja debout. Pieds
nus, elle marchait vers la porte.
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J’éprouvais une angoisse confuse ; sans oser élever la voix, je
murmurai :

— Harey...

Je m’assis sur le lit. Harey était sortie, laissant la porte
entrouverte : une mince paroi de lumiere coupait obliquement
la chambre. Il me sembla entendre des chuchotements. Harey
parlait avec quelqu’un... Avec qui ?

Je sautai du lit, mais une terreur folle me saisit, et mes
jambes refuserent d’avancer. Je tendis l'oreille ; je ne percevais
plus aucun bruit. Je me laissai retomber sur le drap. Le sang
martelait mes tempes. Je commencai a compter. J’arrivais a
mille, quand le panneau de la porte s’écarta. Harey entra,
referma silencieusement la porte et demeura un instant
immobile. Je m’efforcais de respirer régulierement.

Elle appela tout bas :

— Kris !

Je ne répondis rien.

Elle se glissa rapidement dans le lit et s’étendit a c6té de moi,
en prenant garde de ne pas me toucher. Je ne bougeais pas ;
dans ma téte, je formais des questions, mais je me refusais a
parler le premier. Combien de temps suis-je resté ainsi, a poser
des questions muettes? Une heure peut-étre. Puis je
m’endormis.

Le matin fut semblable a tant d’autres matins ; j'observais
Harey a la dérobée ; je ne constatai aucun changement dans son
comportement. Apres le déjeuner, nous nous assimes face a la
large fenétre panoramique ; la Station voguait parmi des nuages
empourprés. Harey lisait un livre ; regardant fixement devant
moi, je m’apercus brusquement qu’en penchant la téte selon un
certain angle je voyais notre double reflet dans la vitre. Je retirai
ma main de la barre d’appui. Harey ne se doutait pas que je
l'observais dans la vitre : elle me jeta un coup d’ceil et, d’apres
mon attitude, jugea évidemment que je contemplais 1'océan.
Alors, elle s’inclina vivement vers la barre d’appui et baisa
I’'endroit que ma main venait de toucher. L’instant d’apres, elle
lisait de nouveau son livre.

— Harey, demandai-je doucement, ou es-tu allée cette nuit ?

— Cette nuit ?
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— Ouil.

— Tu... tu as révé, Kris, je ne suis allée nulle part.

— Tu n’es pas sortie ?

— Non... tu as di réver.

— Peut-étre... oui, j’ai peut-étre révé...

Le soir, je recommencai a parler de notre voyage, du retour
sur la Terre.

Harey m’interrompit :

— Ne me parle plus de ce voyage, Kris ! Je ne veux plus en
entendre parler, tu sais bien...

— Quoi ?

— Non, rien.

Quand nous fimes couchés, elle me dit qu’elle avait soif :

— Il y a un verre de sirop, 1a, sur la table, voudrais-tu me le
donner, s’il te plait ?

Elle but la moitié du verre, puis elle me le tendit. Je n’avais
pas soif.

Elle sourit :

— Bois a ma santé !

Je bus le sirop, qui me parut un peu salé, mais j’avais 'esprit
ailleurs :

— Harey... — Elle venait déteindre la lampe. - Harey,
puisque tu ne veux plus parler de notre voyage, parlons d’autre
chose !

— Si je n’existais pas, est-ce que tu te marierais ?

— Non.

— Jamais ?

— Jamais.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je suis resté seul dix ans, et je ne me suis
pas remarié. Ne parlons pas de ca, ma chérie...

La téte me tournait, comme si j’avais bu trop de vin.

— Non, parlons-en ! Et si je te priais de le faire ?

— De me marier ? Quelle idée absurde, Harey ! Je n’ai besoin
de personne d’autre que toi.

Elle se pencha au-dessus de moi; son souffle fréla mes
levres ; elle m’étreignit de toutes ses forces :

— Dis-le autrement !
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— Je taime.

Sa téte s’abattit sur mon bras ; je sentis des larmes.

— Harey, qu’est-ce que tu as ?

— Rien... rien... rien..., répéta-t-elle de plus en plus bas.

Mes yeux se fermaient.

L’aube rouge me réveilla. J’avais la téte lourde, et le cou
raide, comme si les vertebres s’étaient soudées. La langue
pateuse, j’avalai une salive amere. Avec quoi avais-je bien pu
m’empoisonner ? J’étendis le bras vers Harey ; ma main palpa
un drap froid.

Je me redressai d'un bond.

J’étais seul — seul dans le lit, seul dans la cabine. La vitre
incurvée reflétait une rangée de soleils rouges. Je sautai sur le
sol. Titubant comme un homme ivre, m’accrochant aux
meubles, j’atteignis I'armoire a glissiere ; la salle de bains était
vide. La rotonde était vide. Il n’y avait personne dans I'atelier.

— Harey !

Agitant les bras, je courais en tous sens et je I'appelais. Une
derniere fois, je hurlai :

— Harey !

Et ma voix s’étrangla : je savais déja la vérité...

Je ne me rappelle plus exactement ce qui se passa ensuite. A
moitié nu, Je courais d'un bout a I'autre de la Station. Je crois
me souvenir que Je suis méme entré dans la centrale de
réfrigération, que jai exploré les magasins d’entrepot. Je
frappais a poings fermés contre les portes verrouillées. Je
m’éloignais, puis je revenais me heurter aux portes qui
m’avaient déja résisté. Je dégringolais le long des escaliers, je
tombais, je me relevais, je me précipitais je ne sais ou, en
avant... Un mur de verre coulissa : j'étais arrivé a la double
porte blindée qui s’ouvrait sur 'océan. Je m’attaquai a la porte ;
je criais ; j'espérais encore que je révais. Depuis un moment,
quelqu’un était a coté de moi; quelqu'un s’agrippait a moi,
m’entrainait...

Je me retrouvai étendu sur une table métallique, dans le
petit atelier. Je haletais. Une vapeur d’alcool me brilait les
narines et la gorge. Ma chemise était trempée d’eau glacée,
j’avais les cheveux collés au crane.
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Snaut s’affairait devant une armoire de médicaments ; il
remuait des instruments et des ustensiles de verre, qui
s’entrechoquaient avec un vacarme insupportable.

Tout a coup, je le vis au-dessus de moi; il me regardait
gravement dans les yeux.

— Ou est-elle ?

— Elle n’est pas ici.

— Mais... Harey...

Il se vofita, rapprocha son visage et dit lentement, tres
distinctement :

— Harey est morte.

Je fermali les yeux et je murmurai :

— Elle reviendra...

Je ne redoutais pas son retour; je le souhaitais. Je ne
m’expliquais pas pourquoi j’avais moi-méme, un jour, essayé de
la chasser, pourquoi javais alors tellement craint de la voir
revenir !

Il me tendit un verre :

— Tiens, bois ca !

Je lui jetai tout le contenu du verre au visage. Il recula en
s’essuyant les yeux. Quand il rouvrit les paupieres, j’étais
debout, je le dominais de toute ma hauteur ; il était si petit...

— Clest toi !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Pas d’histoires, tu sais de quoi je parle ! Cest toi qu’elle a
rencontré, 'autre nuit... Et tu lui as dit de me donner un
somnifere... Qu’est-elle devenue ? J’écoute !

Il fouilla la poche de sa chemise et en retira une enveloppe.
Je la lui arrachai des mains ; elle était collée et ne portait
aucune inscription. Je déchirai I'enveloppe ; elle contenait un
feuillet plié en quatre.

Je reconnus I’écriture, une grosse écriture irréguliere, un peu
enfantine :

« Mon chéri, c’est moi qui lui ai demandé. Il est bon. Je
regrette d’avoir été obligée de te mentir.

Je t'en prie, accorde-moi cette seule faveur, écoute-le, et
surtout ne te fais pas de mal. Tu as été merveilleux. »
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Il y avait un dernier mot, barré, mais que je pus déchiffrer :
elle avait signé « Harey ». Je lus et relus la lettre.

J’étais redevenu pleinement lucide ; je n’allais pas pousser
des cris hystériques. Je n’avais d’ailleurs plus de voix, plus
méme la force de gémir.

Je finis par murmurer :

— Comment... comment ?

— Plus tard, Kelvin. Calme-toi !

— Je suis calme. Parle ! Comment ?

— Par annihilation.

— Mais... et 'appareil ?

— L’appareil de Roche ne convenait pas. Sartorius en a
construit un autre, un déstabilisateur nouveau. Un appareil
miniature, d'une portée de quelques metres.

— Etelle...

— Elle a disparu. Un éclair et un souffle d’air. Un petit
souffle d’air. C’est tout.

— Un appareil de faible portée...

— Oui, nous n’avions pas les matériaux pour construire un
grand appareil.

Les murs s’inclinaient vers moi, je fermai les yeux.

— Mais... elle... elle reviendra.

— Non.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Non, Kelvin, elle ne reviendra pas. Tu te rappelles ces ailes
d’écume, qui montaient ? Depuis ce jour-1a, ils ne reviennent
plus.

— Non ?

— Non.

Je dis tout bas :

— Tu I'as tuée...

— Oui... a ma place, tu aurais agi autrement ?

Je lui tournai le dos et je me mis a marcher en travers de la
piece. Neuf pas rapides de 'angle a la paroi d’en face. Retour.
Neuf pas encore, toujours plus rapides.

Je m’arrétai devant Snaut :

— Ecoute, nous allons rédiger un rapport. Nous
demanderons une liaison immédiate avec le Conseil. Clest
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faisable. Ils accepteront. Ils doivent accepter. La planéte ne sera
plus soumise aux reglements de la convention des Quatre. Tous
les moyens seront permis. Nous ferons venir des générateurs
d’antimatiere. Crois-tu qu’il existe aucun corps qui puisse
résister a 'antimatiere ? Il n’en existe pas! Rien ne résiste a
Iantimatiére, rien, rien, rien!-— Je criais et les larmes
m’aveuglaient.

— Tu veux le détruire ? Pourquoi ?

— Va-t’en, laisse-moi !

— Non, je ne sortirai pas.

— Snaut ! — Je le regardais fixement ; il secoua la téte. —
Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu exiges de moi ?

Il recula vers la table :

— Bien, nous rédigerons un rapport.

Je recommencai a marcher.

— Assieds-toi ! ordonna-t-il.

— Laisse-moi tranquille !

— Il y a deux questions distinctes. Premierement, les faits ;
deuxiémement, nos souhaits.

— Et c’est maintenant qu’il faut en parler ?

— Oui, maintenant.

— Je ne veux rien entendre. Tu as compris ? Tes distinctions
ne m’intéressent pas.

— Nous avons envoyé notre dernier communiqué il y a
environ deux mois, avant la mort de Gibarian. Il faudrait établir
exactement le processus d’apparition...

Je lui saisis le bras :

— Tu vas te taire, oui ?

— Frappe-moi si tu veux, je ne me tairai pas.

Je le lachai :

— Oh, parle tant qu’il te plaira...

— Bon, écoute !... Sartorius essaiera de dissimuler certains
faits... j’en suis presque sir.

— Et toi, tu ne cacheras rien ?

— Non. Plus maintenant. L’affaire  dépasse les
responsabilités personnelles. Tu le sais aussi bien que moi...
« Il » a fait preuve d’activité réfléchie. Il est capable d’opérer
une syntheése organique au niveau le plus élevé, une synthese
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que nous-mémes n’avons jamais réussie. Il connait la structure,
la microstructure, le métabolisme de notre corps...

— En effet... Pourquoi t’arrétes-tu de parler ? Il a effectué sur
nous une série... une série d’expériences. Vivisection psychique.
Il a utilisé des connaissances, qu’il nous a dérobées, sans tenir
compte de nos aspirations.

— Ce ne sont plus la des faits, Kelvin, ni méme des
propositions. Ce sont des hypothéses. En un certain sens, il a
tenu compte des désirs enfermés dans un recoin secret de notre
esprit. Il nous a peut-étre envoyé... des cadeaux.

— Des cadeaux ! Grand Dieu !

Un rire irrépressible me secouait, je hurlais de rire.

Snaut me saisit la main :

— Calme-toi !

Je lui serrai les doigts ; j’entendis craquer les os. Impassible,
les paupieres plissées, il bravait mon regard. Je m’écartai et
j’allai me réfugier dans un coin de I'atelier.

Le visage tourné vers la paroi, je dis :

— Je vais essayer de me dominer.

— QOui, bien sfir... je comprends. Qu’est-ce qu’on leur
demande ?

— A toi de décider... Je ne peux pas me concentrer
maintenant... Elle a dit quelque chose, avant ?

— Non, rien. Si tu veux mon avis, nous avons désormais une
chance.

— Une chance ? Quelle chance ? Une chance de... Ah... — De
nouveau, je le regardais en face, et soudain je compris. — Le
Contact ? Encore le Contact ? Alors, tu n’en as pas par-dessus la
téte de cette maison de fous ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus... Le
Contact ? Non, non et non, ne compte pas sur moi !

— Pourquoi  pas?  dit-il calmement. Toi-méme,
instinctivement, et en ce moment méme plus que jamais, tu le
traites comme un étre humain. Tu le hais.

— Et toi pas ?

— Non, Kelvin, non... Il est aveugle...

Je répétai :

— Aveugle ?

Je n’étais pas certain d’avoir bien entendu.
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— Ou plutdt, il « voit » autrement que nous. Nous n’existons
pas pour lui de la méme facon que nous existons les uns par
rapport aux autres. Nous nous reconnaissons entre nous a
I’'apparence du visage, du corps... Pour lui, cette apparence est
une vitre translucide. Il s’introduit directement a l'intérieur du
cerveau.

— Bien, et alors ? Ou veux-tu en venir ? S’il a réussi a recréer
un étre humain qui existe seulement dans mon souvenir, et de
telle sorte que ses yeux, ses gestes, sa voix... sa voix...

— Continue ! Parle !

— Je parle... je parle... La voix... la voix... parce qu’il est
capable de lire en nous comme dans un livre... Tu comprends ce
que je veux dire ?

— Oui, qu’il pourrait s’entendre avec nous.

— Ce n’est pas évident ?

— Non. Ce n’est pas évident du tout. Il a peut-étre utilisé une
recette de fabrication exprimée autrement que par des mots. En
tant qu’enregistrement gravé dans la mémoire, cette recette se
présente sous forme dune structure protéique, comparable a un
zoosperme ou a un ceuf. Dans le cerveau, il n'y a pas de mots,
pas de sentiments ; la mémoire de 'homme est un répertoire
rédigé en termes d’acides nucléiques sur des cristaux
asynchrones a grosses molécules. « Il » a relevé ’empreinte la
plus profonde, la plus isolée, la plus « assimilée », sans
nécessairement savoir ce qu’elle signifie pour nous. Admettons
que je suis capable de reproduire I’architecture dune
symétriade, que je connais les matériaux dont elle est composée,
et que j’ai les moyens technologiques d’opérer efficacement... Je
crée une symétriade et je la jette dans 'océan. Mais je ne sais
pas pourquoi j’agis ainsi, je ne sais pas a quoi elle sert, je ne sais
pas ce qu’elle signifie pour lui...

— Oui, dis-je, tu as peut-étre raison. En ce cas, il ne nous
voulait pas de mal, il ne cherchait pas a nous détruire... Oui,
c’est possible. Et sans aucune intention...

Mes levres commencerent a trembler.

— Kelvin !

— Oui, oui, ne tinquiete pas ! Tu es bon, et 'océan est bon.
Tout le monde est bon. Mais pourquoi ?... Explique-moi !
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Pourquoi, pourquoi a-t-il fait ca ? Qu’est-ce que tu lui as dit... a
elle ?

— La vérité.

— La vérité, la vérité !... quoi ?

— Tu le sais bien... viens chez moi, on va rédiger le rapport !

Viens !
— Attends ! Qu’est-ce que tu veux exactement? Tu n’as

pourtant pas I'intention de rester dans la Station ?
— Si, je désire rester.
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Le vieux mimoide

Assis devant la grande fenétre, je regardais l'océan. Je
n’avais rien a faire. Le rapport, rédigé en cing jours, était
maintenant un faisceau d’ondes qui couraient dans le vide,
quelque part au-dela de la constellation d’Orion. Quand il
atteindrait la sombre nébuleuse, qui absorbe tous les signaux et
les rayons lumineux dans une masse de huit trillions de milles
au cube, notre rapport serait recueilli par la premiere antenne
d’'une chaine de relais. Alors, décrivant un arc gigantesque,
sautant d'une bouée radio a une autre par bonds de milliards de
kilometres, le rapport parviendrait enfin au dernier relais, bloc
métallique bourré d’instruments de précision ; et le bec allongé
de 'antenne de retransmission capterait le faisceau d’ondes en
le concentrant, pour le relancer dans I'espace, vers la Terre. Des
mois s’écouleraient ensuite, puis un semblable faisceau
d’énergie, parti de la Terre, creuserait un sillon de perturbations
dans le champ de gravitation de la Galaxie ; heurtant de front le
nuage cosmique, il poursuivrait sa route sans perte de vitesse,
amplifié par la longue chaine des bouées libres qui le
dirigeraient vers les deux soleils de Solaris.

Sous le soleil rouge, 'océan était plus noir que jamais. Une
brume rousse voilait I’horizon. Le temps, exceptionnellement
lourd, semblait annoncer I'un de ces ouragans terribles qui se
déchainaient deux ou trois fois par an a la surface de la planete,
dont l'unique habitant — il est permis de le supposer —
controlait le climat et ordonnait les tempétes.

Pendant des mois encore, je resterais la. Du haut de mon
observatoire, je contemplerais la naissance des jours — disque
d’or blanc ou de pourpre fanée. Parfois, je surprendrais les
rayons de 'aube se jouant parmi les formes fluides de quelque
édifice surgi de 'océan, je verrais le soleil se refléter sur la bulle
argentée d'une symétriade ; je suivrais du regard les oscillations
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des gracieux agilus qui se courbent sous le vent et je
m’attarderais a examiner les vieux mimoides poudreux.

Et, un jour, les écrans de tous les vidéotéléphones
commenceraient a clignoter ; tous les appareils de signalisation,
endormis depuis longtemps, reviendraient a la vie, ranimés par
une impulsion émise a des centaines de milliards de kilomeétres
et annoncant I'arrivée d’'un colosse métallique, qui descendrait
vers nous dans le bruit assourdissant de ses graviteurs. Ce serait
I'Ulysse, ou le Prométhée, ou quelque autre croiseur cosmique.
Par la trappe, je sortirais sur le toit plat de la Station ; je verrais
alors des bataillons d’automates massifs, a carapace blanche,
créatures étrangeres au péché originel, qui dans leur innocence
vont jusqu’au bout de leur tache, n’hésitant pas a se détruire
elles-mémes ou a détruire l'obstacle imprévu, obéissant
strictement aux ordres enregistrés par les cristaux de leur
mémoire. Ensuite, plus rapide que le son, le vaisseau s’éleverait
sans bruit, abandonnant loin en arriere, au-dessus de 1’océan,
une salve de détonations ; et le visage de tous les passagers
s’éclairerait a I'idée du retour chez soi.

Le retour chez soi... Mais qu’est-ce que cela signifiait pour
moi ? La Terre ? Je pensais a ces grandes villes surpeuplées,
bruyantes, ou je m’égarerais, ou je me perdrais — je pensais a
ces villes, comme javais pensé a l'océan, la deuxieme ou la
troisieme nuit, quand javais voulu me précipiter dans les
vagues noires. Je me noierai parmi les hommes. Je serai
taciturne et attentif — un compagnon apprécié. J’aurai beaucoup
de relations, des amis, et des femmes — et peut-étre méme une
femme. Pendant un certain temps, je devrai faire un effort pour
sourire, saluer en m’inclinant, me redresser, pour exécuter les
mille petits gestes dont se compose la vie sur la Terre, en
attendant que tous ces gestes redeviennent des réflexes. Je
trouverai des intéréts nouveaux, de nouvelles occupations,
auxquels je ne me donnerai pas tout entier. Non, plus jamais je
ne me donnerai tout entier, a rien, ni a personne. Et peut-étre,
la nuit, regarderai-je dans la direction de la sombre nébuleuse,
rideau noir qui voile ’éclat des deux soleils. Et je me rappellerai
tout, méme ce que je pense en ce moment; avec un sourire
condescendant, mélé d'un peu de regret, je me rappellerai mes
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folies et mes espoirs. Et ce Kelvin de l'avenir ne vaudra pas
moins que le Kelvin du passé, qui était prét a tout au nom d’un
projet ambitieux, nommé Contact. Et personne n’aura le droit
de me juger.

Snaut entra dans la cabine. Il jeta un coup d’ceil circulaire,
puis il arréta son regard sur moi. Je me levai et je m’approchai
de la table.

— Tu as besoin de moi ?

— Tu n’as rien a faire ? dit-il. Je pourrais te donner du
travail... des calculs. Oh, pas un travail tres urgent...

Je souris :

— Je te remercie, ce n’est pas la peine.

Il regardait par la fenétre :

— Tu en es bien stir ?

— Qui... je pensais a différentes choses, et...

— Je préférerais que tu penses un peu moins.

— Mais tu ne sais pas a quoi je pensais ! Dis-moi... tu crois en
Dieu ?

Il me jeta un coup d’ceil inquiet :

— Quoi ?... qui croit encore aujourd’hui...

Je pris un ton désinvolte :

— Ce n’est pas si simple. Il ne s’agit pas du Dieu traditionnel
des religions de la Terre. Je ne suis pas spécialiste de I'histoire
des religions et je n’ai peut-étre rien inventé. Sais-tu, par
hasard, s’il a jamais existé une foi en un Dieu... imparfait ?

Il fronca les sourcils :

— Imparfait ? Qu’est-ce que tu veux dire ? En un certain
sens, les dieux de toutes les religions étaient imparfaits, chargés
seulement d’attributs humains amplifiés. Le Dieu de I’Ancien
Testament, par exemple, exigeait une humble soumission et des
sacrifices, il était jaloux des autres dieux... Les dieux grecs, avec
leur humeur querelleuse, leurs disputes de famille, étaient aussi
imparfaits que les hommes.

Je l'interrompis :

— Non, je ne pense pas a un Dieu dont 'imperfection résulte
de la candeur de ses créateurs humains, mais dont
I'imperfection représente la caractéristique fondamentale,
immanente. Un Dieu limité dans son omniscience et dans sa
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toute-puissance, faillible, incapable de prévoir les conséquences
de ses actes, créant des phénomenes qui engendrent ’horreur.
C’est un Dieu... infirme, dont les ambitions dépassent les forces,
et qui ne s’en rend pas compte immédiatement. Un Dieu qui a
créé des horloges, mais pas le temps qu’elles mesurent. Il a créé
des systemes, ou des mécanismes, servant a des fins définies,
mais qui ont dépassé ces fins et les ont trahies. Et il a créé
I'éternité, qui devait mesurer sa puissance, et qui mesure sa
défaite infinie.

Snaut hésita, mais il n’y avait plus dans son attitude la
réserve méfiante qu’il me témoignait ces derniers temps :

— Le manichéisme, autrefois...

Je 'interrompis aussitot :

— Rien de commun avec le principe du Bien et du Mal ! Ce
Dieu n’existe pas en dehors de la matiere, il voudrait se libérer
de la matiere, mais il ne le peut pas...

Snaut réfléchit un instant :

— Je ne connais pas de religion de cette sorte. Cette espece
de religion n’a jamais été... nécessaire. Si je te comprends, et j’ai
bien peur de t’avoir compris, tu envisages un dieu évolutif, qui
se développe dans le temps, s’accroit, et ne cesse d’agrandir sa
puissance en prenant conscience de son impuissance ? Pour ton
Dieu, la condition divine est une situation sans issue — et, ayant
compris sa situation, il se désespere. Oui, mais le Dieu
désespéré, n’est-ce pas 'homme, mon cher Kelvin ? Cest de
I’homme que tu me parles... et ce n’est pas seulement une fichue
philosophie, c’est méme une fichue mystique.

Je m’obstinai :

— Non, il ne s’agit pas de 'homme. Il est possible que, par
certains aspects, I’homme corresponde a cette définition
provisoire, mais c’est parce qu’elle comporte beaucoup de
lacunes. L’homme, malgré les apparences, ne se crée pas des
buts. Le temps — I’époque — les lui impose. L’homme peut servir
son époque ou se révolter ; mais 'objet auquel il dévoue ses
soins, ou contre lequel il se révolte, lui est donné de 'extérieur.
S’il n’existait quun seul homme, il pourrait apparemment
tenter 'expérience de se créer des buts en toute liberté —
apparemment, car ’homme qui n’a pas été élevé parmi d’autres
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humains ne peut devenir un homme. Et celui... celui auquel je
pense... il ne peut exister au pluriel, tu comprends ?

Snaut montra la fenétre :

— Ah, dit-il, alors.

— Non, lui non plus. Au cours de son développement, il a
sans doute frolé I’état divin, mais il s’est trop t6t renfermé sur
lui-méme. C’est plutét un anachorete, un ermite du cosmos, pas
un dieu... Il se répete, Snaut, et celui auquel je pense ne se
répéterait jamais. Il est peut-étre déja né quelque part, dans un
recoin de la Galaxie, et, bient6t, saisi d'un enivrement juvénile,
il se mettra a éteindre des étoiles, a en allumer d’autres... Nous
le remarquerons au bout d’un certain temps.

— Nous 'avons déja remarqué, dit Snaut, d'un ton aigre. Les
nove et les supernove... d’apres toi, ce sont les cierges de son
autel ?

— Si tu interpretes littéralement ce que je dis...

— Et Solaris est peut-étre le berceau de ton nourrisson divin,
ajouta Snaut, avec un sourire qui s’élargit et multiplia les rides
autour de ses yeux. Solaris est peut-étre un premier état du Dieu
désespéré... Son intelligence va peut-étre se développer
immensément... Tout le contenu de nos bibliotheques de
solaristique n’est peut-étre que I'’énorme répertoire de ses
vagissements infantiles...

J’enchainai :

— Et pendant quelque temps nous aurons été les hochets de
ce bébé ! C’est possible. Et sais-tu ce que tu viens de faire ? Tu
as créé une hypothese entierement nouvelle sur le theme de
Solaris — mes compliments ! Immédiatement, tout s’explique,
I'impossibilité d’établir un contact, I’'absence de réponses,
certaines... disons certaines extravagances dans son
comportement a notre égard ; tout s’explique par la psychologie
d’un petit enfant...

Debout devant la fenétre, Snaut grogna :

— Jerenonce a la paternité de 'hypothese...

Un long moment, nous contemplames les vagues noires ;
une tache pale, allongée, se dessinait a I’est, dans la brume qui
voilait I’horizon.
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Sans détacher son regard du désert miroitant. Snaut
demanda soudain :

— Ou as-tu été chercher cette conception dun Dieu
imparfait ?

— Je ne sais pas. Je la trouve tres, tres vraisemblable. C’est
I'unique Dieu auquel je serais porté a croire, un Dieu dont la
passion n’est pas une rédemption, un Dieu qui ne sauve rien, ne
sert a rien — un Dieu qui simplement est.

— Un mimoide, souffla Snaut.

— Qu’est-ce que tu dis ? Ah, oui, je I'avais remarqué. Un tres
vieux mimoide.

Tous les deux, nous regardions vers ’horizon embrumé.

Brusquement, je dis :

— Je sors. Je n’ai encore jamais quitté la Station, c’est une
bonne occasion. Je reviens dans une demi-heure...

Snaut écarquilla les yeux :

— Quoi ?... tu sors... ou est-ce que tu vas ?

Je lui montrai la tache couleur de chair qu’estompait la
brume :

— La-bas. Aucun empéchement? Je prendrai un petit
hélicoptere. Je ne voudrais pas, a mon retour sur la Terre,
devoir confesser que je suis un solariste qui n’a jamais posé€ les
pieds sur Solaris !

J’ouvris 'armoire et je commencai a fouiller parmi les
combinaisons. Snaut m’observait en silence. Enfin, il dit :

— Ca ne me plait pas.

J’avais choisi une combinaison ; je me retournai :

— Quoi ? — Depuis longtemps, je n’avais pas éprouvé une
pareille excitation. — Qu’est-ce qui t'inquiete ? Abats tes cartes !
Tu as peur que je... Quelle idée! Je te jure que je n’ai pas
I'intention... je n’y ai méme pas pensé, non, vraiment pas !

— Je vais avec toi.

— Je te remercie, mais je préfere sortir seul. — J’enfilais la
combinaison. — Tu te rends compte, mon premier vol au-dessus
de 'océan...

Snaut grommela quelque chose, mais je ne compris pas ce
qu’il disait ; je complétais précipitamment mon équipement.
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Il m’accompagna a la gare spatiale, m’aida a dégager
I’appareil de sa stalle et a le placer sur le disque de lancement.
Au moment ou jallais ajuster le scaphandre, il demanda
brusquement :

— Je peux me fier a ta parole ?

— Grand Dieu, Snaut... encore ? Oui, tu peux te fier a la
parole que je t’ai donnée... Ou sont les réservoirs d’oxygene ?

I ne dit plus rien. Quand jeus fermé la coupole
transparente, je lui fis un signe de la main. Il mit en marche
I'ascenseur, et jémergeai sur le toit de la Station. Le moteur
s’éveilla, bourdonna ; ’hélice a trois pales tournoya. L’appareil
s’éleva, étrangement léger, et la Station s’éloigna rapidement.

Seul au-dessus de l'océan, je voyais celui-ci d’un ceil
nouveau. Je volais a basse altitude — entre quarante et soixante
metres. Pour la premiere fois, je ressentais une impression,
souvent décrite par les explorateurs et que je n’avais jamais
éprouvée en regardant du haut de la Station : le mouvement
alterné qui animait les vagues luisantes n’évoquait pas les
ondulations de la mer ou la course des nuages, mais un
rampement animal - les  contractions  incessantes,
extraordinairement lentes, d’'une chair musclée sécrétant une
écume cramoisie.

Quand j’amorcai le virage, afin de me diriger vers le mimoide
qui flottait a la dérive, le soleil me frappa dans les yeux, et des
éclairs sanglants tressaillirent sur les vitres incurvées ; I'océan
noir, hérissé de flammes sombres, se teinta de bleu.

L’appareil décrivit une courbe trop ample et je fus déporté
loin sous le vent par rapport au mimoide, longue silhouette
irréguliere dominant 'océan. Dégagé de la brume, le mimoide
n’était plus rose, mais gris-jaune ; je le perdis de vue un instant
et japercus la Station, qui semblait posée au niveau de 'océan
et dont la forme rappelait un antique zeppelin. Je rectifiai la
direction : la masse escarpée du mimoide, sculpture baroque,
grandit sur la ligne de mire. Je craignis d’aller heurter les
protubérances bulbeuses et je redressai si brutalement
I’hélicoptere, que celui-ci, perdant de la vitesse, se mit a
tanguer. Ma précaution avait été inutile, car les sommets
arrondis de ces tours fantasques s’abaissaient. Je réglai mon vol
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sur la dérive de lile et, lentement, metre par metre, je
redescendis jusqu’a fréler les cimes érodées. Le mimoide n’était
pas grand ; d’'une extrémité a 'autre, il mesurait trois quarts de
mille, sur une largeur de quelques centaines de metres. En
certains endroits, des rétrécissements annoncaient une rupture
prochaine. Ce mimoide était évidemment un fragment d’une
formation incomparablement plus grande. A ’échelle solariste,
ce n’était qu'un éclat infime, un débris, vieux d’on ne sait
combien de semaines ou de mois.

Parmi les rochers veineux qui surplombaient l'océan, je
découvris une sorte de plage, une surface inclinée et
relativement plate — quelques dizaines de metres carrés — vers
laquelle je dirigeai I'appareil. Je me posai, non sans mal —
I'hélice avait failli heurter une falaise qui s’était brusquement
dressée devant moi. J’arrétai le moteur et je soulevai la coupole.
Debout sur l'aileron de I'hélicoptere, je vérifiai que celui-ci ne
risquait pas de glisser dans I'océan ; a quinze pas de 'appareil,
les vagues léchaient le rivage déchiqueté, mais I’hélicoptere
reposait solidement sur ses béquilles en circonflexe. Je sautai...
a «terre ». La falaise que javais failli accrocher était une
énorme membrane osseuse percée de trous, dressée a la
verticale et parcourue de renflements noueux. Une breche, large
de quelques metres, fendait de biais cette paroi et permettait
d’examiner lintérieur de Iile, déja entrevu a travers les
ouvertures dont la falaise était percée. Je me hissai
prudemment sur la saillie la plus proche — mes semelles ne
dérapaient pas, le scaphandre ne génait nullement mes
mouvements. Continuant de grimper, je me trouvai a une
hauteur de quatre étages au-dessus de l'océan et je pus
contempler une large étendue du paysage pétrifié qui se perdait
dans les profondeurs du mimoide.

Je crus voir les ruines dune ville archaique, une cité
marocaine vieille de plusieurs siecles, bouleversée par un
tremblement de terre ou quelque autre cataclysme. Je
distinguais un réseau embrouillé de ruelles sinueuses, obstruées
de déchets, des venelles qui descendaient en pente raide vers le
rivage baigné d’écume onctueuse ; plus loin se dessinaient des
créneaux intacts, des bastions aux contreforts pelés ; dans les
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murs renflés, affaissés, il y avait des orifices noirs, vestiges de
fenétres ou de meurtrieres. Toute cette ville flottante, fortement
inclinée de c6té, tel un navire sur le point de chavirer, glissait au
hasard, se retournant tres lentement sur elle-méme, ainsi qu’en
témoignait le déplacement du soleil au firmament ; les ombres
rampaient paresseusement parmi les ruelles de cette ville en
ruine, et de temps en temps une surface polie renvoyait vers
moi un rayon lumineux. Je pris le risque de grimper plus haut,
puis je m’arrétai: des filets de sable fin commencaient a
s’écouler des rochers au-dessus de ma téte et, tombant dans les
ravins et les ruelles, les cascades de sable rebondissaient en
tourbillons de poussiere. Le mimoide, bien siir, n’est pas fait de
pierre et il suffit de soulever un éclat « rocheux » pour que se
dissipe toute ressemblance avec le calcaire; la matiere qui
compose le mimoide, plus légere que la pierre ponce, est
constituée de petites cellules et extrémement poreuse.

Je me trouvais assez haut pour ressentir le mouvement du
mimoide. Non seulement celui-ci avancait, poussé par les
muscles noirs de 'océan vers une destination inconnue, mais
son inclination variait ; il penchait tant6t d’'un c6té, tantot de
lautre, et ce balancement languide s’accompagnait du
bruissement léger de I’écume jaune et grise qui ruisselait le long
du rivage émergé. Ce mouvement de balancier avait été imprimé
au mimoide longtemps auparavant, sans doute a sa naissance,
et l'lle flottante, en grandissant et en se morcelant, avait
conservé le mouvement initial. Ayant examiné de mon
observatoire aérien tout ce qui s’offrait a ma vue, je redescendis
prudemment. Et alors seulement, fait étrange, je constatai que
le mimoide ne m’intéressait pas du tout, que je m’étais envolé
jusqu’ici non pas pour lier connaissance avec le mimoide, mais
pour lier connaissance avec 'océan.

L’hélicoptere a quelques pas derriere moi, je m’assis sur la
plage rugueuse et craquelée. Une lourde vague noire submergea
le bas du rivage et s’étala, non pas noire, mais d'un vert sale ; en
refluant, la vague abandonna des ruisseaux visqueux, qui
s’écoulaient en tremblant vers l'océan. Je m’approchai
davantage du bord et, quand la vague suivante arriva, j’étendis
le bras. Alors se reproduisit fidelement un phénomene déja
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expérimenté par 'homme un siecle plus tot : la vague hésita,
recula, puis enveloppa ma main, sans cependant la toucher, de
sorte qu'une mince couche d’« air » séparait mon gant de cette
cavité, fluide un instant auparavant et maintenant réellement
charnue. Lentement, je soulevai la main, et la vague, ou plutot
cette excroissance de la vague, se souleva simultanément,
toujours enveloppant ma main dun kyste translucide a reflets
verdatres. Je me dressai, afin de pouvoir hausser encore la
main ; la substance gélatineuse, suivant le mouvement de ma
main, se tendit comme une corde, mais ne se rompit pas. La
masse méme de la vague, completement étale, adhérait au
rivage et entourait mes pieds (sans les toucher), semblable a
quelque béte étrange attendant patiemment la fin de
I'expérience. De l'océan avait jailli une fleur, dont le calice
moulait mes doigts. Je reculai. La tige vibra, vacilla, irrésolue, et
retomba ; la vague la recueillit et se retira. Je répétai le jeu
plusieurs fois ; et puis — ainsi que le premier expérimentateur
I’avait constaté cent ans plus t6t — une vague arriva, qui m’évita,
indifférente, comme rassasiée dune impression trop bien
connue. Je savais que pour raviver la « curiosité » de 1’océan il
me faudrait attendre quelques heures. Je m’assis de nouveau ; je
n’étais plus tout a fait le méme, troublé par ce phénomene que
j’avais provoqué, et dont pourtant j’avais lu de nombreuses
descriptions ; mais aucune description ne pouvait traduire
I'expérience telle que je I'avais vécue.

Dans tous ses mouvements, considérés ensemble ou
isolément, chacun de ces rameaux croissant hors de l'océan
semblait révéler une sorte de candeur prudente, mais non point
farouche ; une curiosité avide de connaitre rapidement, de
comprendre une forme nouvelle, inattendue ; et un regret de
devoir se retirer, de ne pouvoir franchir des limites imposées
par une loi mystérieuse. Quel contraste inexprimable entre cette
curiosité alerte et 'immensité miroitante de I'océan qui s’étalait
a perte de vue... Jamais encore je n’avais ainsi ressenti sa
gigantesque présence, son silence puissant et intransigeant,
cette force secrete qui animait régulierement les vagues.
Immobile, le regard fixe, je m’enfoncais dans un univers
d’inertie jusqu’alors inconnu, je glissais le long d'une pente
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irrésistible, je m’identifiais a ce colosse fluide et muet — comme
si je lui avais tout pardonné, sans le moindre effort, sans un
mot, sans une pensée.

Durant cette derniere semaine, je m’étais si bien comporté
que Snaut avait cessé de me poursuivre de son regard méfiant.
En apparence, j'étais calme; en secret, et sans l'admettre
clairement, j'attendais quelque chose. Quoi? Son retour ?
Comment aurais-je pu m’attendre a son retour ? Nous savons
tous que nous sommes des étres matériels, soumis aux lois de la
physiologie et de la physique, et la force méme de tous nos
sentiments réunis ne peut lutter contre ces lois; nous ne
pouvons que les détester. La foi immémoriale des amants et des
poetes dans la puissance de 'amour, plus fort que la mort, le
séculaire finis vitae sed non amoris est un mensonge. Un
mensonge inutile, et pas méme drole. Alors, se résoudre a I'idée
d’étre une horloge mesurant 1’écoulement du temps, tantot
détraquée, tant6ét réparée, et dont le mécanisme, sitot mis en
mouvement par le constructeur, engendre le désespoir et
Iamour ? Se résoudre a I'idée que chaque homme revit des
tourments anciens, d’autant plus profonds qu’ils deviennent
plus comiques en se répétant ? Que l'existence humaine se
répete, bien, mais qu’elle se répete comme une chanson usée,
comme le disque qu’un ivrogne fait tourner sans cesse en jetant
une piece dans la machine a sous ? Je ne croyais pas que ce
colosse fluide, qui avait causé la mort de centaines d’hommes,
avec lequel toute 'espece humaine tentait vainement depuis
tant d’années de nouer les rapports méme les plus ténus, cet
océan qui me portait sans plus se soucier de moi que d’un grain
de poussiere, non, je ne croyais pas qu’il ptit s’émouvoir de la
tragédie de deux étres humains. Ses activités avaient pourtant
un but... A vrai dire, je n’en étais pas absolument certain. Mais
partir, c’était renoncer a une chance, peut-étre infime, peut-étre
seulement imaginaire... Fallait-il donc continuer a vivre ici,
parmi les meubles, les objets que nous avions touchés tous les
deux, dans l'air qu’elle avait respiré ? Au nom de quoi ? Dans
I’'espoir de son retour ? Je n’espérais rien. Et cependant je vivais
dans I'attente — depuis qu’elle avait disparu, il ne me restait plus
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que lattente. Quels accomplissements, quelles railleries, quelles
tortures attendais-je encore ? Je I'ignorais, jiignorais tout, et je
persistais dans la foi que le temps des miracles cruels n’était pas
révolu.

FIN
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