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L’arrivée 

 
À dix-neuf heures, temps du bord, je me dirigeai vers l’aire 

de lancement. Autour du puits, les hommes se rangèrent pour 
me laisser passer ; je descendis l’échelle et pénétrai à l’intérieur 
de la capsule. 

Dans l’habitacle étroit, je pouvais difficilement écarter les 
coudes. Je fixai le tuyau de la pompe à la valve de mon 
scaphandre, qui se gonfla rapidement. Désormais, il m’était 
impossible de faire le moindre mouvement ; j’étais là, debout, 
ou plutôt suspendu, enveloppé de mon survêtement 
pneumatique et incorporé à la carapace métallique. 

Je levai les yeux ; au-dessus du globe transparent, je vis une 
paroi lisse et, tout en haut, la tête de Moddard, penchée sur 
l’ouverture du puits. Moddard disparu, ce fut brusquement la 
nuit ; le lourd cône protecteur avait été mis en place. J’entendis, 
huit fois répété, le bourdonnement des moteurs électriques qui 
tournaient les écrous, puis le sifflement de l’air comprimé dans 
les amortisseurs. Mes yeux s’habituaient à l’obscurité ; je 
discernai l’encadrement phosphorescent de l’unique compteur. 

Une voix résonna dans les écouteurs : 
— Prêt, Kelvin ? 
Je répondis : 
— Prêt, Moddard. 
— Ne t’inquiète de rien, dit-il. La Station te cueillera en vol. 

Bon voyage ! 
Il y eut un grincement, la capsule oscilla. Presque malgré 

moi, je tendis les muscles. Aucun autre bruit, aucun autre 
mouvement ne se produisit. 

— Quand le départ ? demandai-je. 
Je perçus un bruissement à l’extérieur – comme une averse 

de sable fin. 
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— Tu es en route, Kelvin, bonne chance ! répondit la voix de 
Moddard, aussi proche qu’auparavant. 

Une fente s’écarta largement à la hauteur de mes yeux et je 
vis les étoiles. Le Prométhée naviguait aux alentours de l’Alpha 
du Verseau, mais ce fut en vain que j’essayai de m’orienter. Une 
poussière étincelante remplissait le hublot ; je ne reconnus 
aucune constellation ; le ciel de cette région de la Galaxie m’était 
étranger. J’attendais le moment où je passerais à proximité de la 
première étoile distincte ; je fus incapable d’en isoler aucune. 
Leur éclat diminuait ; elles fuyaient, confondues en une vague 
lueur pourpre. Je pris ainsi conscience de la distance parcourue. 
Le corps raidi, serré par mon enveloppe pneumatique, je fendais 
l’espace, avec l’impression de rester immobile dans le vide et 
avec pour seule diversion la chaleur qui montait lentement, 
progressivement. 

Soudain, il y eut un crissement, un bruit aigre, comme le 
frottement d’une lame d’acier sur une plaque de verre mouillée. 
Et ce fut la chute. Si les chiffres qui sautaient dans le voyant du 
compteur ne m’en avaient pas averti, je n’aurais pas remarqué le 
changement de direction ; les étoiles depuis longtemps 
disparues, le regard se perdait, encore et toujours, dans la pâle 
clarté rousse de l’infini. J’entendais mon cœur, qui battait 
pesamment. Sur la nuque, je sentais le souffle frais du 
climatiseur ; cependant, j’avais le visage en feu. Je regrettais de 
ne pas avoir aperçu le Prométhée ; il était sans doute hors de 
vue lorsque les commandes automatiques avaient écarté le volet 
du hublot. 

Une secousse ébranla la capsule, une autre secousse suivit ; 
le véhicule se mit à vibrer. Pénétrant les couches de revêtements 
isolants, traversant mon enveloppe pneumatique, la vibration 
me gagna et se communiqua à mon corps tout entier ; multiplié, 
le cadre phosphorescent du compteur s’étala en tous sens. 
J’ignorai la peur. Je n’avais pas entrepris ce long voyage pour 
aller m’égarer au-delà du but ! 

J’appelai : 
— Station Solaris ! Station Solaris, Station Solaris ! Je crois 

que je quitte la trajectoire, redressez-moi ! Station Solaris, ici la 
capsule en provenance du Prométhée. À vous, Solaris, j’écoute ! 
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J’avais raté l’instant précieux de l’apparition de la planète ! 
Elle s’étendait devant mes yeux, immense déjà et plate ; 
pourtant, d’après l’aspect de sa surface, je jugeai que j’étais 
encore loin. Ou, plus exactement, que j’étais encore très haut, 
puisque j’avais dépassé la frontière imperceptible, à partir de 
laquelle la distance qui nous sépare d’un corps céleste se mesure 
en termes d’altitude. Je tombais. À présent, même en fermant 
les yeux, je sentais la chute. Je m’empressai de soulever les 
paupières, car je ne voulais plus rien manquer de ce qu’il y avait 
à voir. 

J’attendis une minute en silence, puis je recommençai à 
appeler. Pas de réponse. Dans les écouteurs, des crépitements 
se succédaient en salves, sur un fond de rumeur, basse et 
profonde, que j’imaginai être la voix même de la planète. Un 
voile recouvrit le ciel orangé et le hublot s’obscurcit ; 
instinctivement, je me recroquevillai, autant que le permettait 
mon vêtement pneumatique ; presque aussitôt, je compris que 
je traversais des nuages. Comme aspirée vers le haut, la masse 
des nuages s’envola. Je planais, tantôt dans la lumière, tantôt 
dans l’ombre, la capsule tournant sur elle-même autour d’un 
axe vertical. Gigantesque, la boule solaire se montra enfin 
devant la vitre, surgissant à gauche, pour disparaître à droite. 

Une voix lointaine me parvint à travers la rumeur et les 
crépitements : 

— Attention, Station Solaris ! Ici, Station Solaris. Tout va 
bien. Vous êtes sous le contrôle de la Station Solaris. La capsule 
se posera au temps zéro. Je répète, la capsule se posera au 
temps zéro. Préparez-vous ! Attention, je commence. Deux cent 
cinquante, deux cent quarante-neuf, deux cent quarante-huit… 

Des miaulements secs entrecoupaient les mots : un appareil 
automatique articulait les paroles d’accueil. Voilà qui était pour 
le moins étonnant. D’habitude, tous les hommes d’une station 
spatiale s’empressaient de saluer le nouveau venu, surtout 
quand celui-ci arrivait directement de la Terre. Je n’eus pas le 
loisir de m’étonner longtemps, car l’orbite du soleil, qui 
jusqu’alors m’entourait, se déplaça inopinément, et le disque 
incandescent sembla danser à l’horizon de la planète, se 
montrant tantôt à gauche, tantôt à droite de celle-ci. Je me 
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balançais, pareil au poids d’un pendule géant, cependant que la 
planète, surface striée de sillons violacés et noirâtres, se dressait 
devant moi comme une paroi. La tête commençait à me tourner, 
quand je découvris un petit échiquier de points verts et blancs – 
le signal d’orientation de la Station. En claquant, quelque chose 
se détacha du cône de la capsule ; le long collier du parachute 
déploya avec fureur ses anneaux et le bruit qui me parvint 
évoquait irrésistiblement la Terre – pour la première fois, après 
tant de mois, le mugissement du vent. 

Ensuite, tout se passa très vite. Jusqu’alors, je savais que je 
tombais. À présent, je m’en aperçus. L’échiquier vert et blanc 
grandissait rapidement ; je vis qu’il était peint sur un corps 
allongé, en forme de baleine et à reflets d’argent, dont les flancs 
se hérissaient d’antennes de radar ; je vis que ce colosse 
métallique, percé de plusieurs rangées d’ouvertures sombres, ne 
reposait pas à la surface de la planète, mais était suspendu au-
dessus, projetant sur fond d’encre une ombre ellipsoïdale d’un 
noir plus intense. Je distinguai les rides ardoisées de l’océan, 
animées d’un faible mouvement, et tout à coup les nuages 
s’élevèrent très haut, cernés d’une aveuglante lueur écarlate ; 
au-delà, le ciel fauve devint cendré, lointain et plat, et tout 
s’effaça ; je tombais en vrille. 

Un choc bref stabilisa la capsule ; à travers le hublot, je revis 
les vagues de l’océan, telles des crêtes de mercure étincelant ; les 
filins se décrochèrent soudain et les anneaux du parachute, 
portés par le vent, s’envolèrent en tumulte au-dessus des 
vagues ; oscillant à ce rythme ralenti très particulier que lui 
imprimait un champ magnétique artificiel, la capsule descendit 
doucement. J’avais encore eu le temps d’entrevoir les grilles des 
rampes de lancement et, au sommet de leurs tours ajourées, les 
miroirs de deux radiotélescopes. Il y eut un vacarme d’acier 
rebondissant sur de l’acier, la capsule s’immobilisa, une trappe 
s’ouvrit et, avec un long soupir rauque, la coque métallique qui 
m’emprisonnait termina son voyage. 

J’entendis la voix sans vie de l’installation de contrôle : 
— Station Solaris. Zéro et zéro. La capsule est posée. Fin. 
Des deux mains (je sentais une vague pression sur la poitrine 

et les viscères me pesaient désagréablement), je saisis les 
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manettes et je coupai les contacts. Une inscription verte 
s’éclaira, « ARRIVÉE » ; la paroi de la capsule s’ouvrit. Le lit 
pneumatique me poussa légèrement dans le dos, de sorte que, 
pour ne pas tomber, je dus faire un pas en avant. 

Avec un sifflement étouffé, résigné, le scaphandre expira l’air 
de ses coussinets. J’étais libre. 

Je me trouvais sous un entonnoir argenté, aussi élevé que la 
nef d’une cathédrale. Des faisceaux de tuyaux de couleur 
descendaient le long des parois inclinées et disparaissaient dans 
des orifices arrondis. Je me retournai. Les puits de ventilation 
grondaient, aspirant les gaz empoisonnés de l’atmosphère 
planétaire, qui s’étaient infiltrés pendant que mon véhicule se 
posait à l’intérieur de la Station. Vide, semblable à un cocon 
éclaté, la capsule en forme de cigare se dressait, enserrée par un 
calice monté sur socle d’acier. Le revêtement extérieur, calciné 
au cours du voyage, avait pris une teinte brun sale. 

Je descendis une petite rampe. En bas, le sol métallique avait 
été recouvert d’un enduit plastique rugueux. Par places, les 
roues des chariots transportant les fusées avaient usé ce tapis 
plastique et l’acier se montrait à nu. 

Brusquement, les soufflets des ventilateurs cessèrent de 
fonctionner et ce fut le silence absolu. Je regardai autour de 
moi, un peu indécis, attendant l’apparition de quelqu’un ; mais 
personne ne semblait approcher. Seule une flèche de néon 
flamboyait, indiquant un trottoir mécanique qui se déroulait 
sans bruit. Je me laissai porter en avant. Le plafond de la salle 
s’abaissait selon une belle ligne parabolique, jusqu’à l’entrée 
d’une galerie. Dans les renfoncements de la galerie s’entassaient 
des monceaux de bouteilles de gaz comprimé, des jauges, des 
parachutes, des caisses, une quantité d’objets jetés en désordre. 

Le trottoir mécanique me déposa à l’extrémité de la galerie, 
au seuil d’une rotonde. Un désordre encore plus évident régnait 
ici. Une mare de liquide huileux s’étalait sous un éboulement de 
bidons ; une odeur nauséabonde empestait l’air ; des 
empreintes de pas, taches gluantes, s’éloignaient dans 
différentes directions. Un enchevêtrement de bandes 
télégraphiques, des papiers déchirés, toutes sortes d’ordures 
recouvraient les bidons. 
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Une flèche verte s’alluma de nouveau, me désignant la porte 
centrale. Derrière la porte s’étirait un couloir étroit, où deux 
hommes n’auraient guère pu marcher de front. Des pavés de 
verre, incrustés dans le plafond, éclairaient ce boyau. Encore 
une porte, peinte en damier vert et blanc ; elle était entrebâillée, 
j’entrai. 

La cabine aux murs incurvés avait une grande fenêtre 
panoramique, qu’empourprait une brume ardente ; sous la 
fenêtre, les crêtes fuligineuses des vagues passaient 
silencieusement. Contre les murs s’alignaient des armoires 
ouvertes, remplies d’instruments, de livres, de verres sales, de 
récipients calorifugés couverts de poussière. Cinq ou six petites 
tables roulantes et des fauteuils ratatinés encombraient le sol 
maculé. Un seul siège était gonflé, le dossier convenablement 
redressé en arrière. Dans ce fauteuil il y avait un petit homme 
maigre, au visage brûlé de soleil, la peau du nez et des 
pommettes se détachant par larges plaques. 

Je le reconnus. C’était Snaut, un spécialiste de la 
cybernétique, le suppléant de Gibarian. En son temps, il avait 
publié des articles tout à fait originaux dans l’annuaire solariste. 
Je n’avais jamais eu l’occasion de le rencontrer. Il portait une 
chemise de filet, dont les mailles laissaient passer çà et là les 
poils gris d’une poitrine décharnée, et un pantalon de toile à 
poches multiples, un pantalon de monteur, qui avait été blanc et 
qui était maintenant taché aux genoux et troué par les réactifs. 
Il tenait à la main une de ces poires en matière plastique, dont 
on se sert pour boire dans les véhicules spatiaux non pourvus 
d’un système de gravitation interne. Il me contemplait d’un 
regard fixe. La poire s’échappa de ses doigts et rebondit 
plusieurs fois, répandant un peu de liquide transparent. 
Lentement, le sang s’était retiré de son visage. J’étais trop 
surpris pour parler et cette scène muette dura si longtemps 
qu’insensiblement Snaut me communiqua sa terreur. Je fis un 
pas en avant. Il se pelotonna dans son fauteuil. 

Je murmurai : 
— Snaut… 
Il frémit, comme si je l’avais frappé. Me regardant avec une 

horreur indescriptible, il jeta d’une voix enrouée : 
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— Je ne te connais pas… je ne te connais pas… qu’est-ce que 
tu veux ? 

Le liquide renversé s’évaporait rapidement ; je respirai un 
relent d’alcool. Il buvait ? Il était ivre ? Mais de quoi avait-il 
tellement peur ? Je demeurais debout au milieu de la cabine. 
J’avais les jambes molles ; mes oreilles semblaient bourrées de 
coton. J’avais l’impression que, sous mes pieds, le sol n’était pas 
réel. Derrière la vitre bombée de la fenêtre, l’océan était animé 
d’un mouvement régulier. Snaut ne me quittait pas de ses yeux 
injectés de sang. La terreur se retirait de sa face ; l’expression 
d’un invincible dégoût persistait. 

Je demandai tout bas : 
— Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? 
Il répondit d’une voix sourde : 
— Tu t’inquiètes… Ah ! Alors, comme ça, tu t’inquiètes ? 

Pourquoi te soucier de moi ? Je ne te connais pas. 
Je demandai : 
— Où est Gibarian ? 
Le souffle lui manqua ; au fond de ses yeux, redevenus 

vitreux, une lueur s’alluma et s’éteignit. 
Il bégaya : 
— Gi… Giba… non ! non ! 
Un rire étouffé, un rire d’idiot le secoua tout entier, puis il se 

calma à peu près : 
— Tu es venu pour Gibarian ? Pour Gibarian ? Qu’est-ce que 

tu veux en faire ? 
Il me considérait comme si, à l’instant, j’avais cessé de 

représenter une menace pour lui ; dans ses mots, ou plutôt dans 
le ton, il y avait de la haine et de la provocation. 

Ahuri, je bredouillai : 
— Quoi… où est-il ? 
— Tu ne sais pas ? 
Il était ivre, évidemment, il avait complètement perdu la 

tête. La colère montait en moi. J’aurais dû me dominer et sortir, 
mais la patience m’abandonna. Je hurlai : 

— Assez ! Comment pourrais-je savoir où il est, puisque 
j’arrive à l’instant ! Snaut ! que se passe-t-il ? 
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Sa mâchoire s’affaissa. De nouveau le souffle lui manqua et 
une lueur différente éclaira ses yeux. À deux mains, il saisit les 
accoudoirs du fauteuil ; il se leva péniblement ; ses genoux 
tremblaient. 

— Quoi ?… tu arrives… D’où est-ce que tu arrives ? fit-il, 
presque dégrisé. 

Je répliquai avec rage : 
— De la Terre ! Tu en as peut-être entendu parler ? On ne 

dirait pas ! 
— De la… grand ciel… alors, tu es… Kelvin ? 
— Oui, Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Qu’est-

ce que j’ai d’étonnant ? 
Il cligna rapidement des paupières : 
— Rien, dit-il en s’essuyant le front, rien… Excuse-moi, 

Kelvin, ce n’est rien, je t’assure, simplement la surprise… je ne 
m’attendais pas à te voir. 

— Comment, tu ne t’attendais pas à me voir ? On vous a 
avisés il y a plusieurs mois, et Moddard a télégraphié 
aujourd’hui même du Prométhée… 

— Oui, oui, bien sûr, seulement, vois-tu, ces temps-ci, nous 
sommes un peu… désorganisés. 

Je répondis sèchement : 
— En effet… je m’en aperçois ! 
Snaut tourna autour de moi, inspectant mon scaphandre, un 

scaphandre très ordinaire, avec l’habituel harnachement de fils 
et de câbles sur la poitrine. 

Il toussa, tâta son nez osseux : 
— Tu as peut-être envie de prendre un bain ? Ça te ferait du 

bien… la porte bleue, de l’autre côté. 
— Merci, je connais la disposition de la Station. 
— Tu as peut-être faim ? 
— Non !… où est Gibarian ? 
Sans répondre, il s’approcha de la fenêtre. Le dos tourné, il 

avait l’air nettement plus âgé. Les cheveux, coupés ras, étaient 
gris ; des rides profondes creusaient la nuque brûlée par le 
soleil. 

Derrière la fenêtre miroitaient les crêtes des vagues énormes, 
qui rampaient, s’élevant et retombant au ralenti. À regarder 
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ainsi l’océan, on avait l’impression – simple illusion, 
certainement – que la Station se déplaçait imperceptiblement, 
comme glissant d’un socle invisible ; puis elle semblait 
retrouver son équilibre, avant de pencher de l’autre côté, d’un 
même mouvement paresseux. En bas, l’écume épaisse, couleur 
de sang, s’amassait au creux des vagues. Une fraction de 
seconde, ma gorge se contracta et je regrettai la discipline 
sévère, à bord du Prométhée, souvenir d’une existence qui 
subitement m’apparut heureuse et à jamais révolue. 

Snaut se retourna en se frottant nerveusement les mains : 
— Écoute, dit-il tout à coup, pour le moment, il n’y a que 

moi… Aujourd’hui, il faudra te contenter de ma compagnie. 
Appelle-moi Vieux-Rat, et pas d’histoires ! Puisque tu avais vu 
ma photographie, tu n’as qu’à t’imaginer que tu me connais 
depuis longtemps. Tout le monde m’appelle Vieux-Rat. Je n’y 
peux rien. D’ailleurs, je suppose que c’est un nom prédestiné, 
mes parents ont toujours eu des aspirations cosmiques… 

Obstiné, je répétai ma question : 
— Où est Gibarian ? 
Sa paupière battit de nouveau : 
— Je regrette de t’avoir accueilli de cette façon. C’est… ce 

n’est pas vraiment ma faute. J’avais complètement oublié… il 
s’est passé beaucoup de choses, ici, tu comprends… 

— Ça va… Alors, Gibarian ? Il n’est pas dans la Station ? Il est 
en vol d’observation ? 

Snaut contempla un tas de câbles enroulés : 
— Non, il n’est pas sorti. Et il ne s’envolera pas. Justement… 
Les oreilles toujours bouchées, j’entendais de plus en plus 

mal et je demandai : 
— Quoi… qu’est-ce que ça signifie ? Où est-il ? 
La voix changée, il répondit : 
— Tu as très bien compris. 
Il me regardait froidement dans les yeux ; je frissonnai. Il 

était ivre, mais il savait de quoi il parlait. 
— Il n’y a pas eu… 
— Oui. 
— Un accident ? 
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Il hocha la tête, acquiesçant vigoureusement et guettant ma 
réaction. 

— Quand ? 
— Ce matin, à l’aube. 
J’éprouvai une émotion sans violence. Cet échange de 

questions et de réponses m’avait plutôt calmé par sa concision. 
Je commençais à m’expliquer le comportement étrange de 
Snaut. 

— Quelle sorte d’accident ? 
— Va dans ta cabine et enlève ce scaphandre… reviens ici… 

dans… dans, mettons, une heure. 
J’hésitai un instant. 
— Bon, dis-je enfin. 
Au moment où je me dirigeais vers la porte, il me rappela : 
— Attends ! 
Il avait un drôle de regard et, s’il désirait ajouter quelque 

chose, les mots ne se décidaient pas à franchir ses lèvres. Au 
bout d’un moment, il dit : 

— Nous étions trois, et maintenant, avec toi, nous sommes 
de nouveau trois. Tu connais Sartorius ? 

— Comme je te connaissais, en photographie. 
— Il est dans le laboratoire, là-haut, et je ne pense pas qu’il 

en sortira avant la nuit, mais… en tout cas, tu le reconnaîtrais. Si 
tu voyais quelqu’un d’autre, tu comprends, quelqu’un qui ne 
serait ni moi ni Sartorius, tu comprends, alors… 

— Alors, quoi ? 
Je rêvais, tout cela n’était qu’un rêve ! Ces vagues noires, aux 

reflets sanglants, sous le soleil bas, et ce petit homme qui venait 
de se rasseoir dans son fauteuil, la tête de nouveau pendante, et 
qui regardait un tas de câbles. 

— Alors, ne fais rien. 
Je m’emportai : 
— Qui pourrais-je voir ? Un fantôme ! 
— Évidemment, tu crois que je suis fou. Non. Non, je ne suis 

pas fou. Je ne peux rien te dire d’autre, pour le moment. Du 
reste, peut-être… il ne se passera peut-être rien. En tout cas, 
n’oublie pas mon avertissement. 

— Parle plus clairement ! De quoi s’agit-il ? 
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— Maîtrise-toi, prépare-toi à affronter… n’importe quoi. Je 
sais que c’est impossible. Essaie quand même. C’est le seul 
conseil que je peux te donner. Je n’en trouve pas d’autre. 

Je criai : 
— Mais qu’est-ce que je pourrais affronter ? 
À le voir assis là, regardant de côté, avec sa tête fatiguée et 

brûlée par le soleil, j’eus du mal à me contenir ; j’aurais voulu le 
saisir aux épaules et bien le secouer. 

Péniblement, il lâcha ses mots un à un : 
— Je ne sais pas. En un sens, ça dépend de toi. 
— Des hallucinations ? 
— Non, c’est… c’est réel. N’attaque pas. Et rappelle-toi ce que 

je t’ai dit ! 
Je ne reconnus pas ma propre voix : 
— Qu’est-ce que tu racontes ? 
— Nous ne sommes pas sur la Terre. 
Je criai encore : 
— Une forme polythère ? Elles n’ont absolument rien 

d’humain ! 
J’allais me jeter sur lui, pour l’arracher à la contemplation 

qui lui inspirait, apparemment, ces propos insensés, quand il 
murmura : 

— C’est pourquoi elles sont redoutables. Rappelle-toi ce que 
je t’ai dit, tiens-toi sur tes gardes ! 

— Qu’est-il arrivé à Gibarian ? 
Il ne répondit pas. 
— Que fait Sartorius ? 
— Reviens dans une heure. 
Je me détournai et je sortis. En refermant la porte, je le 

regardai une dernière fois. Petit, recroquevillé, la tête dans les 
mains et les coudes appuyés sur son pantalon taché, il restait 
assis sans bouger. Alors seulement, je remarquai le sang caillé 
au dos de ses deux mains. 
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Les Solaristes 

 
Le couloir était vide. Je demeurai un instant immobile 

derrière la porte fermée. Le gémissement du vent enveloppait la 
gaine étanche du boyau. Sur le panneau de la porte, j’aperçus, 
collé de travers, sans soin, un carré de sparadrap, recouvert 
d’une inscription au crayon : « Homme ». Je regardai ce mot, 
indistinctement griffonné, et je voulus retourner auprès de 
Snaut ; je me ravisai. 

Ses avertissements déments vibraient encore à mes oreilles. 
J’avançai dans le passage, les épaules ployées sous le poids du 
scaphandre. À pas feutrés, fuyant plus ou moins consciemment 
quelque observateur invisible, je revins jusqu’à la rotonde ; en 
sortant du couloir, je trouvai deux portes à ma gauche et deux 
portes à ma droite. Je lus les noms des occupants : Dr Gibarian, 
Dr Snaut, Dr Sartorius. Aucune plaque n’était fixée à la 
quatrième porte. J’hésitai, je pressai doucement la poignée et 
j’ouvris lentement la porte. En poussant le panneau, j’eus le 
pressentiment, presque la certitude, qu’il y avait quelqu’un dans 
la chambre. J’entrai. 

Il n’y avait personne. Une fenêtre panoramique concave, à 
peine plus petite que celle de la cabine où j’avais découvert 
Snaut, surplombait l’océan, qui luisait ici – au soleil – d’un éclat 
graisseux, les vagues semblant sécréter une huile rougeâtre. Des 
reflets écarlates remplissaient toute la chambre, dont la 
disposition rappelait une cabine de vaisseau. D’un côté, entouré 
de rayons chargés de livres, un lit mécanique avait été redressé 
contre la paroi ; de l’autre côté, entre les nombreux placards, 
étaient accrochés des cadres de nickel – séries de vues 
aériennes, collées bout à bout au moyen de bandes adhésives – 
et des râteliers d’éprouvettes et de cornues, bouchées avec des 
tampons de coton. Devant la fenêtre, deux rangées de boîtes 
d’émail blanc obstruaient le passage. Je soulevai quelques 
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couvercles ; les boîtes étaient bourrées d’instruments de toute 
sorte, entremêlés de tuyaux de matière plastique. Dans chaque 
angle, il y avait un robinet, une installation de réfrigération, un 
dispositif antibuée. Un microscope avait été posé à même le sol, 
faute de place sur la grande table à côté de la fenêtre. Me 
retournant, je vis, près de la porte d’entrée, une haute armoire ; 
elle était entrebâillée et contenait des combinaisons, des blouses 
de travail, des tabliers isolants, du linge, des bottes 
d’exploration planétaire, des bouteilles d’aluminium poli – 
réservoirs d’oxygène pour appareils portatifs. Deux de ces 
appareils, munis de leur masque, pendaient, accrochés à la 
poignée du lit vertical. Partout, c’était le même chaos, un 
désordre qu’on avait grossièrement, à la hâte, tenté de masquer. 
Je reniflai l’air ; je sentis une faible odeur de réactifs chimiques 
et des traces d’odeur plus âcre – du chlore ? Instinctivement, je 
cherchai les grilles des bouches d’aération, sous le plafond ; 
attachés aux barreaux, des rubans de papier flottaient 
doucement ; les souffleries fonctionnaient, assurant une 
circulation d’air normale. Je débarrassai deux chaises chargées 
de livres, d’appareils et d’outils que j’allai déposer à l’autre bout 
de la chambre, les entassant tant bien que mal, de façon à 
ménager un espace relativement libre autour du lit, entre 
l’armoire et les bibliothèques. Je tirai à moi un support, pour y 
suspendre mon scaphandre ; je saisis l’extrémité de la fermeture 
à glissière, puis je desserrai les doigts. Retenu par l’idée confuse 
que je me dépouillais d’un bouclier, je ne me décidais pas à 
abandonner mon scaphandre. Encore une fois, je parcourus des 
yeux la chambre ; je vérifiai que la porte était bien fermée, 
qu’elle n’avait pas de serrure et, après une brève hésitation, je 
traînai vers le seuil quelques-unes des boîtes les plus lourdes. 
M’étant ainsi provisoirement barricadé, en trois secousses je me 
libérai de ma carapace cliquetante. Un étroit miroir, enchâssé 
dans une porte de placard, reflétait une partie de la chambre ; 
du coin de l’œil, je surpris une forme mouvante ; je sursautai ; 
mais ce n’était que mon propre reflet. Le tricot, sous le 
scaphandre, était trempé de sueur. Je le retirai et je poussai une 
armoire coulissante ; elle glissa le long de la paroi, révélant les 
murs brillants d’une petite salle de bains. Une caissette plate et 
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allongée reposait au creux du bassin de la douche. Je 
transportai sans difficulté la caissette dans la chambre. Lorsque 
je la reposai par terre, un ressort fit sauter le couvercle et je vis 
des compartiments, remplis d’objets étranges : des ébauches de 
métal sombre, répliques grotesques des instruments que 
contenaient les placards. Aucun des instruments de la caissette 
n’était utilisable ; ils étaient émoussés, atrophiés, fondus, 
comme sortant d’un brasier. Chose plus étrange encore, même 
les poignées de céramique, pratiquement non fusibles, avaient 
été déformées. Aucun four de laboratoire, chauffé à température 
maximale, n’aurait pu les faire fondre – peut-être une pile 
atomique. De la poche de mon scaphandre, je sortis un 
compteur de radiations, mais le petit bec noir resta muet quand 
je l’approchai des débris. 

Je n’avais plus sur le corps qu’un slip et un maillot de filet. 
Je m’empressai de les retirer, les jetant loin de moi, et je courus 
sous la douche. Le choc de l’eau fut bienfaisant. Tournoyant 
sous le jet dur et brûlant, je me frictionnai avec une vigueur 
excessive, éclaboussant les murs, expulsant, extirpant de ma 
peau toute cette crasse d’appréhensions troubles qui 
m’imprégnait depuis mon arrivée. 

Je fouillai l’armoire et je trouvai une combinaison 
d’entraînement, qu’on pouvait également porter sous le 
scaphandre. Au moment de faire passer dans une poche la 
totalité de mes maigres biens, je sentis un objet dur, coincé 
parmi les feuillets du bloc-notes ; c’était une clef, la clef de mon 
appartement, là-bas, sur la Terre ; indécis, je tournais la clef 
entre mes doigts. Finalement, je la posai sur la table. Soudain, il 
me vint à l’esprit que j’aurais besoin d’une arme. Un canif 
universel n’était sûrement pas ce qu’il me fallait, mais je n’avais 
rien d’autre et je n’allais pas me mettre à chercher un pistolet 
radio-actif ou n’importe quoi de ce genre. 

Je m’assis sur un tabouret tubulaire, au milieu de l’espace 
vide. Je voulais être seul. Avec satisfaction, je constatai que je 
disposais de plus d’une demi-heure ; par nature, je respectais 
scrupuleusement mes engagements, importants ou 
négligeables. Les aiguilles de la pendule – dont vingt-quatre 
signes divisaient le cadran – indiquaient sept heures. Le soleil 
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baissait. Sept heures ici, c’était vingt heures à bord du 
Prométhée. Solaris, sur les écrans de Moddard, n’était plus 
qu’une poussière indistincte, confondue avec les étoiles. Bon, 
que m’importait le Prométhée ? Je fermai les yeux. Je 
n’entendais que le gémissement des canalisations et un faible 
clapotis d’eau dans la salle de bains. 

Gibarian était mort. Peu de temps auparavant, si j’avais bien 
compris. Qu’avaient-ils fait de son corps ? L’avaient-ils 
enseveli ? Non, sur cette planète c’était impossible. Je méditai 
longuement la question, préoccupé exclusivement par le sort du 
cadavre ; puis je me rendis compte de l’absurdité de mes 
pensées, je me levai et me mis à marcher de long en large. Du 
bout du pied, je heurtai une musette qui émergeait d’un 
amoncellement de livres ; je me penchai, je la ramassai. Elle 
contenait un flacon de verre sombre, un flacon si léger qu’il 
semblait avoir été soufflé dans du papier. Je l’examinai devant 
la fenêtre, à la lueur pourpre d’un crépuscule lugubre, envahi de 
brumes de suie. Que m’arrivait-il ? Pourquoi me laisser distraire 
par des divagations, ou par la première babiole qui me tombait 
sous la main ? 

Je tressaillis ; les lampes s’étaient allumées, commandées 
par une cellule photoélectrique ; le soleil venait de se coucher. 
Qu’allait-il se passer ? J’étais si tendu, que la sensation d’un 
espace vide dans mon dos me devint insupportable. Je décidai 
de lutter contre moi-même. J’approchai une chaise de la 
bibliothèque et je choisis un volume qui m’était depuis 
longtemps familier, le deuxième tome de la vieille monographie 
d’Hughes et Eugel, Historia Solaris. J’appuyai sur mes genoux 
le gros livre solidement relié ; je commençai à le feuilleter. 

La découverte de Solaris remontait à environ cent ans avant 
ma naissance. 

La planète gravite autour de deux soleils – un soleil rouge et 
un soleil bleu. Aucun vaisseau ne s’est approché de la planète 
pendant les quarante ans qui ont suivi sa découverte. À cette 
époque, la théorie de Gamow-Shapley, affirmant que la vie était 
impossible sur les planètes satellites de deux corps solaires, 
était tenue pour une certitude. L’orbite est constamment 
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modifiée par le jeu variable de la gravitation, au cours de la 
révolution autour des deux soleils. 

L’orbite, du fait des variations de gravitation, s’aplatit ou se 
distend et les éléments de vie, s’ils apparaissent, sont 
infailliblement détruits, soit par un rayonnement de chaleur 
intense, soit par une chute extrême de la température. Ces 
modifications interviennent dans un temps estimé en millions 
d’années, par conséquent un temps très court – selon les lois de 
l’astronomie ou de la biologie (l’évolution exige des centaines de 
millions, si ce n’est un milliard d’années). 

D’après les premiers calculs, Solaris devait en cinq cent mille 
ans se rapprocher de la moitié d’une unité astronomique de son 
soleil rouge, et un million d’années plus tard s’abîmer dans 
l’astre incandescent. 

Mais, au bout de quelques dizaines d’années déjà, on crut 
découvrir que l’orbite n’accusait nullement les modifications 
attendues ; elle était stable, aussi stable que l’orbite des planètes 
de notre système solaire. 

On recommença, avec une extrême précision, les 
observations et les calculs, qui confirmèrent simplement les 
premières conclusions : l’orbite de Solaris était instable. 

Unité modeste parmi les centaines de planètes découvertes 
annuellement, auxquelles les grandes statistiques se bornaient à 
consacrer quelques lignes définissant les particularités de 
mouvement, Solaris se haussa peu à peu au rang de corps 
céleste digne d’une attention plus considérable. 

Quatre ans après cette promotion, survolant la planète avec 
le Laakon et deux vaisseaux auxiliaires, l’expédition 
d’Ottenskjold entreprit d’étudier Solaris. Cette expédition 
n’avait que le caractère d’une reconnaissance préparatoire, voire 
improvisée, les savants n’étant pas équipés pour se poser. 
Ottenskjold plaça sur orbites équatoriales et polaires une 
grande quantité de satellites-observatoires automatiques, dont 
la fonction principale consistait à mesurer les potentiels de 
gravitation. On étudia en outre la surface de la planète, 
recouverte d’un océan parsemé d’îles innombrables à 
configuration de haut plateau. – La superficie totale de ces îles 
est inférieure à la superficie de l’Europe, bien que le diamètre de 
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Solaris soit d’un cinquième plus grand que celui de la Terre. Ces 
étendues de territoire rocheux et désolé, irrégulièrement 
distribuées, sont essentiellement groupées dans l’hémisphère 
austral. – On analysa également la composition de 
l’atmosphère, dépourvue d’oxygène, et on effectua des mesures 
très précises de la densité de la planète, dont on détermina 
l’albédo ainsi que d’autres caractéristiques astronomiques. 
Comme il était prévisible, on ne découvrit aucune trace de vie, 
pas plus sur les îles que dans l’océan. 

Au cours des dix années suivantes, Solaris devint le centre 
d’attraction de tous les observatoires attachés à l’étude de cette 
région de l’espace ; la planète, cependant, révélait une tendance 
stupéfiante à conserver une orbite de gravitation qui, sans le 
moindre doute, aurait dû être instable. L’affaire tourna presque 
au scandale ; les résultats des observations ne pouvant être 
qu’inexacts, on tenta d’accabler (pour le bien de la science) tels 
savants, ou tels ordinateurs dont ils se servaient. 

Le manque de crédits retarda de trois ans le départ d’une 
véritable expédition solariste. Enfin, Shannahan, ayant 
complété son équipe, obtint de l’Institut trois unités de tonnage 
C, les plus grands vaisseaux cosmiques de l’époque. Un an et 
demi avant l’arrivée de l’expédition, qui partit de l’alpha du 
Verseau, une deuxième flotte d’exploration, agissant au nom de 
l’Institut, avait placé sur orbite solariste un satelloïde 
automatique : Luna 247. – Ce satelloïde, après trois 
reconstructions successives, effectuées à quelques dizaines 
d’années d’intervalle, fonctionne encore aujourd’hui. – Les 
données fournies par le satelloïde confirmèrent définitivement 
les observations de l’expédition Ottenskjold, concernant le 
caractère actif des mouvements de l’océan. 

L’un des vaisseaux de Shannahan demeura sur orbite 
élevée ; les deux autres, après des essais préliminaires, se 
posèrent sur un territoire rocheux, de six cents milles carrés 
environ, dans l’hémisphère austral de Solaris. Les travaux de 
l’expédition durèrent dix-huit mois et furent effectués dans des 
conditions favorables, si l’on excepte un accident regrettable 
provoqué par le fonctionnement défectueux des appareils. 
L’équipe des savants se divisa cependant en deux camps 
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opposés, l’océan étant l’objet de la querelle. Sur la base des 
analyses, on avait admis que l’océan était une formation 
organique (en ce temps-là, personne encore n’avait osé le 
déclarer vivant). Mais, alors que les biologistes le considéraient 
comme une formation primitive – une sorte de tout 
gigantesque, une cellule fluide, unique et monstrueuse (qu’ils 
appelaient « formation prébiologique »), qui entourait le globe 
d’une enveloppe colloïdale atteignant par endroits une 
épaisseur de quelques milles –, les astronomes et les physiciens 
affirmaient que ce devait être une structure organisée 
extraordinairement évoluée ; à leur avis, l’océan dépassait peut-
être même en complexité les structures organiques terrestres, 
puisqu’il était capable d’influer efficacement sur le tracé de 
l’orbite que décrivait la planète. En effet, on n’avait découvert 
aucune autre cause pouvant expliquer le comportement de 
Solaris ; de plus, les planétophysiciens avaient établi une 
relation entre certains processus de l’océan plasmatique et le 
potentiel de gravitation mesuré localement, potentiel qui se 
modifiait en accord avec les « transformations de matière » de 
l’océan. 

Ainsi donc, ce furent les physiciens, et non les biologistes, 
qui avancèrent cette formulation paradoxale, « machine 
plasmatique », entendant par là une formation peut-être privée 
de vie, selon nos conceptions, mais capable d’entreprendre des 
activités utiles – à l’échelle astronomique, il faut s’empresser de 
l’ajouter. 

À l’occasion de cette querelle – dont les remous, en quelques 
semaines, atteignirent les autorités les plus éminentes – la 
doctrine de Gamow-Shapley, incontestée depuis quatre-vingts 
ans, se trouva ébranlée pour la première fois. 

Certains continuaient encore à soutenir les affirmations de 
Gamow-Shapley, à savoir que l’océan n’avait rien de commun 
avec la vie, que ce n’était pas une formation « para » ou 
« prébiologique », mais une formation géologique, peu courante 
assurément, et capable uniquement de stabiliser l’orbite de 
Solaris, malgré la variation des forces d’attraction ; pour étayer 
l’argumentation, on s’en référait à la loi de Le Chatelier. 
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À l’opposé de cette attitude conservatrice, de nouvelles 
hypothèses étaient avancées – dont celle de Civito-Vitta, l’une 
des plus élaborées – proclamant que l’océan était le résultat 
d’un développement dialectique : à partir de sa forme première 
de préocéan, solution de corps chimiques à réaction lente, et par 
la force des circonstances (les changements d’orbite menaçant 
son existence), il était parvenu d’un seul bond au stade 
d’« océan homéostatique », sans passer par tous les degrés de 
l’évolution terrestre, évitant les phases unicellulaire et 
pluricellulaire, l’évolution végétale et animale, la constitution 
d’un système nerveux et cérébral. Autrement dit, et 
contrairement aux organismes terrestres, il ne s’était pas adapté 
à son milieu en quelques centaines de millions d’années, pour 
donner naissance enfin aux premiers représentants d’une 
espèce douée de raison, mais il avait immédiatement dominé 
son milieu. 

Le point de vue était original ; pourtant, on ignorait toujours 
de quelle manière cette enveloppe colloïdale pouvait stabiliser 
l’orbite du corps céleste. Depuis bientôt un siècle, on connaissait 
des dispositifs capables de créer artificiellement des champs 
d’attraction et de gravitation – les graviteurs ; mais nul n’était à 
même de s’imaginer comment cette glu informe pouvait obtenir 
un effet, que les graviteurs provoquaient par des réactions 
nucléaires compliquées et des températures extraordinairement 
élevées. Les journaux de ce temps-là, attisant la curiosité du 
lecteur moyen et la colère du savant, regorgeaient de fables les 
plus invraisemblables sur le thème du « mystère Solaris » ; un 
chroniqueur alla jusqu’à prétendre que l’océan était… un parent 
éloigné de nos gymnotes électriques ! 

Quand, dans une certaine mesure, on réussit à débrouiller le 
problème, il se révéla que l’explication – ainsi que cela se 
reproduisit souvent, par la suite, dans le domaine des études 
solaristes – remplaçait une énigme par une autre, peut-être plus 
surprenante encore. 

Les observations démontrèrent, du moins, que l’océan 
n’agissait pas selon les lois de nos graviteurs (ce qui, d’ailleurs, 
eût été impossible), mais réussissait à imposer directement la 
périodicité de parcours ; il en résultait, entre autres, des écarts 
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dans la mesure du temps sur un seul et même méridien de 
Solaris. Ainsi donc, non seulement l’océan connaissait, en un 
certain sens, la théorie d’Einstein-Boevia ; il savait aussi en 
exploiter les conséquences (alors que nous ne pourrions pas en 
dire autant). 

À l’énoncé de cette hypothèse, l’une des tempêtes les plus 
violentes du siècle se déchaîna au sein du monde savant. Des 
théories vénérables, universellement admises, s’effondraient : 
des articles audacieusement hérétiques envahissaient la 
littérature spécialisée ; « océan génial » ou « colloïde 
gravitant », la question enflammait les esprits. 

Tout cela se passait plusieurs années avant ma naissance. 
Quand j’étais étudiant – des données nouvelles ayant été 
recueillies dans l’entre-temps –, il était déjà généralement 
admis que la vie existait sur Solaris, bien que se limitant à un 
unique habitant… 

Le deuxième tome d’Hughes et Eugel, que je continuais à 
feuilleter machinalement, commençait par une systématisation 
aussi ingénieuse qu’amusante. La table de classification 
comportait trois définitions : Type – Polythère ; Ordre – 
Syncytialie ; Catégorie – Métamorphe. 

À croire que nous connaissions une infinité d’exemplaires de 
l’espèce, alors qu’en réalité il n’en existait qu’un seul – pesant, il 
est vrai, sept cents billions de tonnes. 

Sous mes doigts voltigeaient des figures bariolées, des 
graphiques pittoresques, des relevés d’analyse et des 
diagrammes spectraux, exposant le type et le rythme des 
transformations fondamentales ainsi que les réactions 
chimiques. Rapidement, infailliblement, l’épais volume 
m’entraînait vers le terrain solide de la foi mathématique. On 
pouvait en conclure que nous avions acquis une connaissance 
entière de ce représentant de la catégorie Métamorphe, qui 
s’étendait à quelques centaines de mètres sous la carène 
métallique de la Station, voilé en ce moment par les ombres 
d’une nuit qui durerait quatre heures. 

En réalité, tous n’étaient pas encore convaincus que l’océan 
fût effectivement une « créature » vivante et moins encore, cela 
va sans dire, qu’il fût doué de raison. Je reposai le gros livre sur 
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le rayon et je pris le volume suivant. Il se divisait en deux 
parties. La première était consacrée au résumé des tentatives 
innombrables, qui toutes avaient pour but d’établir un contact 
avec l’océan. À l’époque de mes études, je m’en souvenais 
parfaitement, cet établissement de contact était l’objet 
d’anecdotes, de plaisanteries et de railleries sans fin ; comparée 
au foisonnement de spéculations suscitées par ce problème, la 
scolastique médiévale semblait un modèle d’évidences 
lumineuses. La deuxième partie, près de mille trois cents pages, 
comprenait uniquement la bibliographie relative au sujet. Les 
textes n’auraient pu trouver place dans la chambre où je me 
tenais. 

Les premiers essais de contact furent tentés par 
l’intermédiaire d’appareils électroniques spécialement conçus, 
qui transformaient les stimuli, émis bilatéralement. L’océan 
participa activement à ces opérations, puisqu’il façonna les 
appareils. Tout cela demeurait pourtant obscur. Qu’était 
exactement cette « participation » ? L’océan modifiait certains 
éléments des instruments immergés ; par conséquent, le rythme 
prévu des décharges était bouleversé et les appareils 
d’enregistrement reproduisaient une multitude de signaux, 
témoignages fragmentaires de quelque activité fantastique, 
échappant en fait à toute analyse. Ces données traduisaient-
elles un état momentané de stimulation, ou des impulsions 
constantes, en rapport avec les structures gigantesques que 
l’océan était en train de créer quelque part, aux antipodes de la 
région où se trouvaient les chercheurs ? Les appareils 
électroniques avaient-ils enregistré la manifestation 
impénétrable des vénérables secrets de cet océan ? Nous avait-il 
livré ses chefs-d’œuvre ? Comment savoir ! Le stimulus n’avait 
pas provoqué deux réactions identiques. Tantôt les appareils 
manquaient d’éclater sous la violence des impulsions, tantôt 
c’était le silence absolu. En bref, il était impossible d’obtenir la 
répétition d’aucune manifestation préalablement observée. 
Constamment, il semblait qu’on fût sur le point de déchiffrer la 
masse grandissante des indices enregistrés ; n’avait-on pas 
construit à cette intention des cerveaux électroniques d’une 
capacité d’information pratiquement illimitée, tels qu’aucun 
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autre problème n’en avait exigé jusqu’alors ? À vrai dire, on 
obtint des résultats. L’océan, – source d’impulsions électriques, 
magnétiques, et de gravitation –, s’exprimait dans un langage 
en quelque sorte mathématique ; aussi, en faisant appel à l’une 
des branches les plus abstraites de l’analyse, la loi des grands 
nombres, fut-il possible de classifier certaines fréquences des 
décharges de courant ; des homologies structurelles apparurent, 
déjà observées par les physiciens dans le secteur de la science 
qui prend en considération les rapports réciproques de l’énergie 
et de la matière, des composants et des composés, du fini et de 
l’infini. Cette correspondance convainquit les savants qu’ils 
étaient en présence d’un monstre doué de raison, d’un océan-
cerveau protoplasmique, enveloppant toute la planète et 
gaspillant son temps en considérations théoriques 
extravagantes sur la réalité universelle ; nos appareils, par 
surprise, avaient saisi les bribes infimes d’un formidable 
monologue, qui se déroulait éternellement dans les profondeurs 
de ce cerveau démesuré et qui, forcément, dépassait notre 
entendement. 

Voilà pour les mathématiciens. Ces hypothèses, selon les 
uns, sous-estimaient les possibilités de l’esprit humain ; on 
s’inclinait devant l’inconnu, en proclamant une vieille doctrine, 
insolemment exhumée, ignoramus et ignorabimus. D’autres 
pensaient que les hypothèses des mathématiciens n’étaient que 
radotages stériles et dangereux, car elles contribuaient à créer 
une mythologie contemporaine, fondée sur le cerveau géant – 
électronique ou plasmatique, peu importe – considéré en tant 
qu’objectif ultime de l’existence et somme de vie. 

D’autres encore… mais les savants étaient légion et chacun 
avait son opinion. Si l’on comparait le secteur des essais de 
« contact » avec les autres branches des études solaristes, où la 
spécialisation s’était fortement développée, en particulier au 
cours du dernier quart de siècle, on constatait qu’un solariste-
cybernéticien avait peine à se faire entendre d’un solariste-
symétriadologiste. Veubeke, directeur de l’Institut au temps de 
mes études, avait demandé un jour, en plaisantant : « Comment 
voulez-vous communiquer avec l’océan, alors que vous-même 
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n’arrivez plus à vous comprendre ? » La plaisanterie contenait 
une bonne part de vérité. 

La décision de ranger l’océan dans la catégorie Métamorphe 
n’avait rien d’arbitraire. Sa surface ondoyante pouvait donner 
naissance à des formations extrêmement diversifiées, ne 
ressemblant en rien à ce qu’on voyait sur la Terre, et la 
fonction – processus d’adaptation, de reconnaissance ou autre – 
de ces brusques éruptions de « créativité » plasmatique 
demeurait une énigme. 

Soulevant à deux mains le pesant volume, je le reposai sur le 
rayon et je me dis que notre érudition, toute l’information 
accumulée dans les bibliothèques, n’était qu’un fatras inutile, un 
bourbier de témoignages et de suppositions, et que nous 
n’avions pas progressé d’un pouce depuis le début des 
recherches, soixante-dix-huit ans plus tôt ; que la situation se 
présentait beaucoup plus mal qu’à l’époque des pionniers, 
puisque les efforts assidus de tant d’années n’avaient abouti à 
aucune certitude indiscutable. 

L’ensemble de nos connaissances précises était strictement 
négatif. L’océan ne se servait pas de machines ; en certaines 
circonstances, pourtant, il semblait capable d’en construire ; au 
cours de la première et de la deuxième année des travaux 
d’exploration, il avait reproduit les éléments de quelques 
appareils immergés ; par la suite, il ignora purement et 
simplement les expériences que nous poursuivions avec une 
patience bénédictine, comme s’il avait perdu tout intérêt pour 
nos instruments et nos activités (comme si, par conséquent, il 
s’était désintéressé de nous). Il n’avait pas de système nerveux – 
je continue à dresser le tableau de notre « connaissance 
négative » – ni de cellules, et sa structure n’était pas 
protéiforme. Il ne réagissait pas toujours aux stimuli, même les 
plus puissants (il « ignora » complètement, par exemple, 
l’accident catastrophique qui survint au cours de la deuxième 
expédition de Giese ; une fusée auxiliaire, tombée d’une hauteur 
de trois cent mille mètres, s’écrasa à la surface de la planète, 
l’explosion radioactive de ses réserves nucléaires détruisant le 
plasma dans un rayon de deux mille cinq cents mètres). 
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Peu à peu, dans les milieux savants, on en vint à juger 
l’« affaire Solaris » comme une « partie perdue » ; notamment 
parmi les administrateurs de l’Institut, où des voix s’étaient 
élevées récemment, suggérant de couper les crédits et de 
suspendre les recherches. Personne, jusqu’alors, n’avait osé 
parler d’une liquidation définitive de la Station ; une telle 
décision aurait trop manifestement signifié la défaite. Du reste, 
au cours d’entretiens officieux, nombre de nos savants 
préconisaient d’abandonner l’« affaire Solaris » selon une ligne 
de repli aussi « honorable » que possible. 

De nombreux scientifiques, cependant, surtout parmi les 
jeunes, en arrivèrent insensiblement à considérer l’« affaire » 
comme une pierre de touche des valeurs individuelles. « Tout 
bien examiné, disaient-ils, l’enjeu ne consiste pas uniquement à 
pénétrer la civilisation solariste ; il s’agit essentiellement de 
nous, des limites de la connaissance humaine. » 

Pendant un certain temps, l’opinion prévalut (répandue avec 
zèle par la presse quotidienne), que l’« océan pensant » de 
Solaris était un cerveau gigantesque, prodigieusement 
développé, et en avance de plusieurs millions d’années sur notre 
propre civilisation, une sorte de « yogi cosmique », un sage, une 
figuration de l’omniscience, qui depuis longtemps avait compris 
la vanité de toute activité et qui, pour cette raison, se retranchait 
désormais dans un silence inébranlable. L’opinion était 
inexacte, car l’océan vivant agissait ; non pas, bien sûr, selon des 
notions humaines ; il ne bâtissait pas des villes ou des ponts, il 
ne construisait pas des machines volantes ; il n’essayait pas 
d’abolir les distances et ne se souciait pas de la conquête de 
l’espace (critère décisif, selon certains, de la supériorité 
incontestable de l’homme). L’océan se livrait à des 
transformations innombrables, à une « autométamorphose 
ontologique » – les termes savants ne manquent pas dans le 
relevé des activités solaristes ! D’autre part, tout scientifique 
s’attachant à l’étude des multiples solariana éprouve 
l’impression irrésistible qu’il perçoit les fragments d’une 
construction intelligente, géniale peut-être, mêlés sans ordre à 
des productions absurdes, apparemment engendrées par le 
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délire. Ainsi naquit, à l’opposé de la conception « océan-yogi », 
l’idée de l’« océan-débile ». 

Ces hypothèses exhumèrent l’un des plus anciens problèmes 
philosophiques – les rapports de la matière et de l’esprit, de 
l’esprit et de la conscience. Du Haart ne manquait pas d’audace 
lorsqu’il soutint, le premier, que l’océan était doué de 
conscience. Le problème, que les méthodologistes 
s’empressèrent de déclarer métaphysique, alimenta pas mal de 
discussions et de disputes. Était-il possible que la pensée fût 
privée de conscience ? D’ailleurs, pouvait-on appeler pensée les 
processus observés dans l’océan ? Une montagne est-elle un très 
gros caillou ? Une planète est-elle une énorme montagne ? On 
demeurait libre de choisir sa terminologie, mais la nouvelle 
échelle de grandeur introduisait des normes nouvelles et des 
phénomènes nouveaux. 

La question se présentait comme une transposition 
contemporaine du problème de la quadrature du cercle. Tout 
penseur indépendant s’efforçait de caser son apport personnel 
dans le trésor des études solaristes. Les théories nouvelles 
fourmillaient : l’océan témoignait un état de dégénération, de 
régression, succédant à une phase de « plénitude 
intellectuelle » ; c’était un néoplasme divagant, issu du corps 
des habitants antérieurs de la planète, qu’il avait tous dévorés, 
engloutis, et dont il avait fondu les résidus sous cette forme 
éternelle, autoreproductible, d’élément supracellulaire. 

À la lumière blanche des tubes fluorescents, blafarde 
imitation de la clarté d’un jour terrestre, je débarrassai la table 
des appareils et des livres qui l’encombraient ; sur le plateau de 
matière plastique, je déroulai la carte de Solaris et je la 
contemplai, les bras écartés, les mains appuyées à la lisière 
chromée de la table. L’océan vivant avait ses hauts-fonds et ses 
fosses ; ses îles, recouvertes d’un dépôt minéral en 
décomposition, relevaient certainement de la nature du fond de 
l’océan – ordonnait-il l’éruption et l’affaissement des 
formations rocheuses ensevelies dans ses abysses ? Nul ne le 
savait. Considérant la grande projection plane des deux 
hémisphères, bariolée de divers tons de bleu et de violet, je 
ressentis cet étonnement poignant, qui m’avait saisi bien 
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souvent, et que j’avais éprouvé tout enfant, à l’école, en 
apprenant l’existence de Solaris. 

Perdu dans la contemplation de cette carte stupéfiante, je ne 
pensais à rien, pas plus au mystère entourant la mort de 
Gibarian qu’à l’incertitude de mon propre avenir. 

Les différentes sections de l’océan portaient les noms des 
savants qui les avaient explorées. J’étudiais le renflement de 
Thexall, qui baignait les archipels équatoriaux, lorsque j’eus la 
sensation brusque que quelqu’un me regardait. 

J’étais penché au-dessus de la carte, mais je ne la voyais 
plus ; un engourdissement invincible gagnait tous mes 
membres. Des caisses et une petite armoire barricadaient la 
porte, en face de moi. C’est un robot, me dis-je – je n’en avais 
pourtant trouvé aucun dans la chambre, et aucun n’aurait pu 
entrer à mon insu. Sur la nuque et dans le dos, la peau 
commençait à me brûler ; le poids de ce regard lourd, immobile, 
devenait insupportable. La tête enfoncée au creux des épaules, 
je m’appuyais de plus en plus fort contre la table, qui se mit à 
glisser lentement ; ce mouvement me libéra ; je pivotai. 

La chambre était vide. Devant moi, il n’y avait que l’ample 
fenêtre bombée, et la nuit au-delà. Mais la même sensation 
persistait. La nuit me regardait, la nuit amorphe, aveugle, 
immense, sans frontières. Nulle étoile n’éclairait l’obscurité 
derrière la vitre. Je tirai les rideaux opaques. Je n’avais pas 
séjourné une heure dans la Station et déjà je présentais des 
signes morbides. Était-ce un effet de la mort de Gibarian ? Tel 
que je le connaissais, j’avais jugé jusqu’alors que rien n’aurait 
jamais pu troubler son esprit. Je n’en étais plus aussi sûr. 

Je me tenais debout au milieu de la chambre, à côté de la 
table. Ma respiration se calmait ; je sentais la sueur se refroidir 
sur mon front. À quoi avais-je pensé un instant plus tôt ? Ah, 
oui – aux robots ! Je m’étonnai de n’en avoir rencontré aucun, 
nulle part. Où étaient-ils tous passés ? Le seul avec lequel j’avais 
été en rapport – de loin – appartenait aux services d’accueil des 
véhicules. Mais les autres ? 

Je regardai ma montre. Il était temps de rejoindre Snaut. 
Je sortis. Des filaments lumineux, courant sous le plafond, 

éclairaient faiblement la rotonde. Je m’approchai de la porte de 
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Gibarian et je restai longtemps immobile. Le silence, partout le 
silence. Je pressai la poignée. En réalité, je n’avais pas 
l’intention d’entrer. La poignée s’abaissa, la porte s’écarta, 
laissant apparaître une fente noire ; puis les lampes 
s’allumèrent. Je franchis rapidement le seuil et, sans bruit, je 
refermai la porte. Puis je me retournai. 

Des épaules, je frôlais le panneau de la porte. La chambre 
était plus grande que la mienne ; un rideau parsemé de petites 
fleurs roses et bleues, apporté sans doute de la Terre avec les 
effets personnels et non prévu dans l’équipement de la Station, 
voilait aux trois quarts la fenêtre panoramique. Le long des 
parois s’étageaient des rayons, séparés par des placards, les uns 
et les autres vernis d’émail vert pâle à reflets d’argent. Les 
bibliothèques et les placards avaient été vidés de leur contenu, 
qui s’entassait par monceaux entre les tabourets et les fauteuils. 
À mes pieds, barrant le passage, deux tables roulantes étaient 
renversées, enfouies sous un amas de périodiques s’échappant 
de porte-documents bourrés, qui avaient éclaté. Des livres, les 
feuillets déployés en éventail, étaient maculés de liquides 
multicolores, qu’avaient répandus en se brisant des cornues et 
des flacons aux bouchons corrodés, récipients de verre si épais 
qu’une simple chute, même d’une hauteur considérable, n’aurait 
pu ainsi les fracasser. Sous la fenêtre gisait un bureau, écrasant 
de sa masse une lampe de travail à bras mobile. Deux pieds d’un 
tabouret renversé s’enfonçaient dans les tiroirs entrouverts. Une 
véritable marée de papiers de tous formats, recouverts de 
caractères manuscrits, noyaient le sol. Je reconnus l’écriture de 
Gibarian et je me penchai. En soulevant les feuilles volantes, je 
remarquai que ma main projetait une ombre double. 

Je me redressai. Le rideau rose flamboyait, traversé par une 
ligne incandescente d’un blanc bleuté et qui allait s’élargissant. 
Je soulevai le rideau – un embrasement insoutenable 
progressait à l’horizon, chassant une armée d’ombres spectrales, 
surgies d’entre les vagues et qui s’étiraient en direction de la 
Station. C’était l’aube. Après l’intermède d’une heure nocturne, 
le second soleil de la planète, le soleil bleu, montait dans le ciel. 

Quand je revins à mon tas de papiers, l’interrupteur 
automatique éteignit les lampes. Je tombai sur la description 
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précise d’une expérience, décidée trois semaines auparavant ; 
Gibarian avait l’intention d’exposer le plasma à une radiation 
extrêmement intense de rayons X. D’après la teneur du texte, je 
compris qu’il était destiné à Sartorius, qui devait organiser les 
opérations ; je tenais en main une copie du projet. 

La blancheur des feuillets me blessait les yeux. Ce jour 
nouveau était différent du précédent. Dans la tiède clarté du 
soleil orangé, des brumes rousses planaient au-dessus de 
l’océan noir à reflets sanglants et voilaient presque 
constamment d’un écran empourpré les vagues, les nuages, le 
ciel. À présent, le soleil bleu transperçait d’une lumière de 
quartz le tissu imprimé de fleurs. Mes mains hâlées paraissaient 
grises. La chambre avait changé ; tous les objets à reflets rouges 
s’étaient ternis, avaient viré au gris-brun, alors que les objets 
blancs, verts et jaunes avaient acquis un éclat plus vif et 
semblaient émettre leur propre lumière. Clignant des yeux, je 
risquai un autre coup d’œil par la fente du rideau. Une étendue 
de métal fluide vibrait et palpitait sous un ciel de flammes 
blanches. Je baissai les paupières et je reculai. Sur la tablette du 
lavabo (dont le bord était ébréché), je trouvai une paire de 
grosses lunettes noires ; elles me recouvrirent la moitié du 
visage. Le rideau irradiait maintenant une lumière de sodium. 
Je continuai à lire, ramassant les feuillets et les disposant sur 
l’unique table demeurée utilisable. Le texte comportait des 
lacunes ; je fouillai en vain les pages éparpillées. 

Mettant la main sur les comptes rendus d’expériences déjà 
entreprises, j’appris que, pendant quatre jours consécutifs, 
Gibarian et Sartorius avaient soumis l’océan au rayonnement, 
en un point se situant à quatorze cents milles de la position 
actuelle de la Station. Or, l’emploi des rayons X était interdit par 
une convention de l’ONU, en raison de leur action nocive, et 
j’étais certain que personne n’avait transmis aucune requête à la 
Terre, pour demander l’autorisation de procéder à de telles 
expériences. Levant la tête, j’aperçus mon image dans le miroir 
d’une porte d’armoire entrebâillée, un visage blafard, masqué de 
lunettes noires. La chambre, tout en reflets blancs et bleus, avait 
un aspect bizarre, elle aussi. Mais bientôt j’entendis un 
grincement prolongé et des volets extérieurs, hermétiques, 
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glissèrent devant la fenêtre. Il y eut un instant d’obscurité, puis 
les lampes s’allumèrent, qui me parurent étrangement faibles. Il 
faisait de plus en plus chaud ; le débit régulier des appareils de 
climatisation ressemblait à un jappement exaspéré. Les 
appareils de réfrigération de la Station travaillaient à plein 
rendement. Cependant, la chaleur accablante ne cessait de 
monter. 

J’entendis des pas. Quelqu’un marchait dans la rotonde. En 
deux bonds silencieux, je fus près de la porte. Les pas 
ralentissaient ; l’inconnu était derrière la porte. La poignée 
s’abaissa ; sans réfléchir, machinalement, je la saisis ; la 
pression n’augmenta pas, elle ne faiblit pas. Personne, de part et 
d’autre de la porte, n’éleva la voix. Chacun tenant la poignée, 
nous restâmes ainsi un moment. Brusquement, la poignée se 
redressa, m’échappant des mains. Les pas, étouffés, 
s’éloignèrent. J’écoutai encore, l’oreille collée au panneau ; je 
n’entendis plus rien. 
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Les visiteurs 

 
Empochant hâtivement les notes de Gibarian, je m’approchai 

de l’armoire : des combinaisons et autres vêtements avaient été 
repoussés, serrés de côté, comme si un homme s’était réfugié au 
fond de la penderie. De l’avalanche de papiers, sur le sol, 
émergeait le coin d’une enveloppe. Je la ramassai. Elle m’était 
adressée. La gorge sèche, je déchirai l’enveloppe ; je dus faire un 
effort pour me décider à déplier le feuillet qu’elle contenait. 

De son écriture régulière, parfaitement lisible, bien que très 
menue, Gibarian avait tracé deux lignes : 

 
Supplément Ann. Solar. Vol 1. : Vot. Separat. Messenger ds 

aff. F. ; Ravintzer : Petit Apocryphe. 
 
C’était tout, pas un mot de plus. Ces deux lignes 

renfermaient-elles une information importante ? Quand les 
avait-il écrites ? Je me dis qu’il me fallait au plus tôt consulter 
les fichiers de la bibliothèque. Je connaissais le supplément du 
premier volume de l’annuaire des études solaristes, c’est-à-dire 
que, sans l’avoir lu, je connaissais son existence – n’avait-il pas 
une valeur de document purement historique ? Quant à 
Ravintzer et à son Petit Apocryphe, je n’en avais jamais entendu 
parler. 

Que faire ? 
J’étais déjà en retard de presque un quart d’heure. Encore 

une fois, le dos à la porte, je fouillai la chambre d’un regard 
attentif. Alors seulement, je remarquai le lit, dressé 
verticalement contre la paroi et que dissimulait une grande 
carte de Solaris. Quelque chose pendait derrière la carte – un 
magnétophone de poche. La bobine avait été enregistrée aux 
neuf dixièmes. Je retirai l’appareil de son étui, que je raccrochai 
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à l’endroit même où je l’avais trouvé, et je glissai le 
magnétophone dans ma poche. 

Je revins vers la porte ; les yeux fermés, je guettais les bruits 
extérieurs. Rien. J’ouvris la porte sur un gouffre noir et j’eus 
enfin l’esprit de retirer mes lunettes ; les filaments lumineux, 
sous le plafond, éclairaient parcimonieusement la rotonde. 

Répartis entre les quatre portes des cabines d’habitation et le 
boyau conduisant à la cabine radio, une multitude de couloirs 
s’éloignaient en étoile dans toutes les directions. Tout à coup, 
surgissant d’un renfoncement qui menait à la salle d’eau 
commune, une haute silhouette parut, à peine distincte, 
confondue avec la pénombre. 

Je m’immobilisai, rivé au sol. Une femme géante, de type 
négroïde, s’avançait tranquillement, en se dandinant. J’entrevis 
l’éclat du blanc de son œil et j’entendis le doux claquement de 
ses pieds nus. Elle n’était vêtue que d’une jupe jaune, en paille 
tressée ; ses seins énormes se balançaient librement et ses bras 
noirs étaient aussi gros que des cuisses. Elle me croisa – une 
distance de un mètre à peine nous séparait – sans m’accorder le 
moindre regard. Sa jupe de paille oscillant en cadence, elle 
continua son chemin, semblable à ces statues stéatopyges de 
l’Âge de pierre, qu’on peut voir dans les musées 
d’anthropologie. Elle ouvrit la porte de Gibarian. Sa silhouette 
se détacha nettement sur le seuil, cernée par la lumière plus vive 
qui s’était allumée à l’intérieur de la chambre. Puis elle referma 
la porte. J’étais seul. De la main droite, je saisis ma main 
gauche, que je serrai de toutes mes forces, jusqu’à faire craquer 
les articulations. Le regard absent, je contemplai la grande salle 
vide. Que s’était-il passé ? Qu’est-ce que c’était ? Soudain, je 
vacillai ; je me rappelais les avertissements de Snaut. Qu’est-ce 
que cela signifiait ? Qui était cette monstrueuse Aphrodite ? 
J’avançai d’un pas, d’un seul pas, dans la direction de la cabine 
de Gibarian. Je savais bien que je n’entrerais pas. Les narines 
largement écartées, j’aspirai l’air. Pourquoi ? Ah oui ! 
Instinctivement, j’avais attendu l’odeur caractéristique de sa 
sueur ; mais je n’avais rien senti, pas même au moment où nous 
n’étions qu’à un pas l’un de l’autre. 
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J’ignore combien de temps je restai appuyé à la fraîche paroi 
métallique, n’entendant rien d’autre que le bruit lointain, 
monotone, des climatiseurs. 

Je giflai légèrement mes deux joues et je me dirigeai vers la 
cabine radio. Lorsque j’appuyai sur la poignée, j’entendis une 
voix âpre. 

— Qui va là ? 
— C’est moi, Kelvin. 
Snaut était assis à une table, dressée entre un monceau de 

caisses d’aluminium et le poste émetteur ; il mangeait du 
concentré de viande, qu’il puisait directement dans la boîte de 
conserve. Ne quittait-il plus la cabine radio ? Ahuri, je le 
regardai qui jouait des mâchoires ; puis je me rendis compte 
que, moi-même, j’étais affamé. Je m’approchai des placards, je 
choisis l’assiette la moins poussiéreuse et je m’assis en face de 
Snaut. 

Nous mangions en silence. 
Snaut se leva, déboucha une bouteille calorifugée et remplit 

deux gobelets de bouillon brûlant. Reposant la bouteille à même 
le sol – il n’y avait pas de place sur la table –, il me demanda : 

— Tu as vu Sartorius ? 
— Non… où est-il ? 
— En haut. 
En haut, c’était le laboratoire. Nous continuâmes à manger, 

sans rien dire de plus. Snaut racla consciencieusement le fond 
de sa boîte. Quatre globes, fixés au plafond, éclairaient la salle ; 
un volet hermétique fermait la fenêtre à l’extérieur. Les reflets 
des globes lumineux vibraient sur le couvercle plastifié de 
l’émetteur. 

Snaut portait maintenant un chandail noir flottant, qui 
s’effilochait aux poignets. Des veinules rouges marbraient la 
peau tendue de ses pommettes. 

Il me demanda : 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Rien… pourquoi ? 
— Tu es tout en nage. 
Je m’essuyai le front. C’était vrai, je ruisselais ; la réaction, 

sûrement, après une rencontre inattendue. Snaut me regardait 
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d’un œil inquisiteur. Fallait-il lui raconter ? S’il m’avait 
témoigné plus de confiance… Quel jeu incompréhensible jouait-
on ici, et qui était l’adversaire de qui ? 

— Il fait chaud. Je croyais que la climatisation, chez vous, 
fonctionnait mieux que ça ! 

— Les appareils se règlent automatiquement toutes les 
heures. – Son regard devenait insistant : Tu es sûr que c’est 
seulement la chaleur ? 

Je ne répondis pas. Snaut jeta pêle-mêle les ustensiles et les 
boîtes vides dans l’évier. Il retourna à son fauteuil et continua 
de m’interroger : 

— Quelles sont tes intentions ? 
Je répliquai avec flegme : 
— Ça dépend de vous. Je suppose que vous avez un plan de 

recherches, non ? Un nouveau stimulus, probablement les 
rayons X, ou quelque chose de ce goût-là… 

Il fronça les sourcils : 
— Rayons X… qui t’en a parlé ? 
— Je ne me rappelle pas. Quelqu’un m’en a touché un mot. 

Peut-être sur le Prométhée. Alors, vous avez commencé ? 
— Je ne suis pas au courant des détails. C’était une idée de 

Gibarian. Il a préparé ça avec Sartorius. Je me demande 
comment tu peux savoir. 

Je haussai les épaules : 
— Tu n’es pas au courant des détails ? Tu devrais, puisque 

c’est toi… 
Je ne terminai pas ma phrase ; Snaut se taisait. 
Le jappement des climatiseurs avait cessé. La température se 

maintenait à un niveau supportable. Dans l’air persistait un son 
nasillard, comme le bourdonnement d’une mouche agonisante. 

Snaut se souleva de son fauteuil et alla se pencher au-dessus 
du tableau de commande de l’émetteur ; il se mit à manœuvrer 
les manettes, sans ordre et sans résultat, car il avait laissé 
l’interrupteur d’allumage au point mort. Il s’amusa ainsi un 
instant ; puis il remarqua : 

— Il faudra remplir les formalités concernant… 
Je ne voyais que son dos ; je dis : 
— Oui ? 
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Il se retourna et me regarda d’un air mauvais. Je n’avais pas 
précisément cherché à le mettre en rage ; mais, ignorant la 
partie qui se jouait, je m’astreignais à une attente pleine de 
réserve. 

La pomme d’Adam saillait dans l’encolure de son chandail : 
— Tu es allé chez Gibarian, dit-il soudain – et ce n’était pas 

une question. 
Je le regardai paisiblement. 
Il répéta : 
— Tu es allé chez lui ! 
J’esquissai un mouvement de la tête : « Si tu insistes… » 
Il demanda : 
— Il y avait quelqu’un ? 
Ainsi donc, il l’avait vue – il connaissait du moins son 

existence ! 
— Personne… qui aurais-je pu trouver là-bas ? 
— Alors, pourquoi ne m’as-tu pas laissé entrer ? 
Je souris : 
— Parce que j’ai eu peur. Je me suis rappelé tes 

avertissements. Quand la poignée a remué, je l’ai retenue 
machinalement. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était toi ? Je 
t’aurais laissé entrer. 

D’une voix mal assurée, il répondit : 
— Je croyais que c’était Sartorius. 
— Et alors ? 
À ma question, il répliqua de nouveau par une autre 

question : 
— Qu’est-ce que tu en penses… qu’est-ce qui s’est passé là-

bas ? 
J’hésitai : 
— Tu dois mieux le savoir que moi… où est-il ? 
— Dans la chambre froide. Nous l’avons transporté tout de 

suite, ce matin. 
— Où l’as-tu trouvé ? 
— Dans l’armoire. 
— Dans l’armoire ? Il était déjà mort ? 
— Le cœur battait encore, mais il ne respirait plus. C’était la 

fin. 
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— Tu as essayé de le ranimer ? 
— Non. 
— Pourquoi ? 
Il balbutia : 
— Je n’ai pas eu le temps. Quand je l’ai étendu, il était mort. 
— Il était debout dans la penderie ? Au milieu de ces 

combinaisons ? 
— Oui. 
Snaut prit une feuille de papier sur le bureau d’angle et me la 

tendit : 
— J’ai rédigé un procès-verbal provisoire… Après tout, je ne 

suis pas mécontent que tu aies vu la chambre. Cause du décès, 
injection de pernostal, dose mortelle. C’est écrit là… 

Je parcourus des yeux la feuille de papier et je murmurai : 
— Suicide… quelle raison ? 
— Troubles nerveux, dépression, appelle ça comme tu 

voudras… tu t’y connais mieux que moi. 
J’étais resté assis ; Snaut se dressait devant moi. 

Interceptant son regard, je répondis : 
— Je connais seulement ce que j’ai constaté moi-même. 
Il demanda tranquillement : 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Il s’est piqué au pernostal et s’est caché dans l’armoire, 

oui ? En ce cas, il ne s’agit pas de troubles nerveux ou d’une 
crise de dépression, mais d’un état très grave, d’une psychose 
paranoïaque… – Parlant de plus en plus lentement et ne le 
quittant pas des yeux, j’ajoutai : Il avait certainement 
l’impression de voir quelque chose. 

Snaut recommença à jouer avec les manettes de l’émetteur. 
Après un instant de silence, je repris : 
— Voici ta signature – et celle de Sartorius ? 
— Il est dans le laboratoire. Je te l’ai déjà dit. Il ne se montre 

pas. Je suppose qu’il… 
— Qu’il ? 
— Qu’il s’est enfermé. 
— Qu’il s’est enfermé ? Ah, il s’est enfermé… Il s’est peut-être 

barricadé ? 
— C’est possible. 
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— Snaut… il y a quelqu’un dans la Station, quelqu’un d’autre. 
Il avait lâché les manettes et me regardait, le torse incliné de 

côté : 
— Tu as vu ! 
— Tu m’as mis en garde. Contre qui ? Contre quoi ? Une 

hallucination ? 
— Qu’est-ce que tu as vu ? 
— Un être humain ? 
Il se taisait. Il s’était tourné contre le mur, comme pour me 

dissimuler son visage. Du bout des doigts, il tapotait le placage 
métallique. J’examinai ses mains. Il n’y avait plus trace de sang 
aux articulations. J’eus un bref éblouissement. 

À voix basse, presque un souffle, comme si je lui avais confié 
un secret que personne ne devait entendre, je dis : 

— Il ne s’agit pas d’un mirage, mais d’un être réel, qu’on 
peut… toucher, qu’on peut… blesser, et que tu as vu pas plus 
tard qu’aujourd’hui. 

— Comment le sais-tu ? 
Collé face à la paroi, il n’avait pas bougé ; mes paroles 

l’atteignaient dans le dos. 
— Avant mon arrivée… très peu de temps avant mon arrivée, 

n’est-ce pas ? 
Il se contracta ; je vis son regard affolé. 
— Et toi ! – Il s’étrangla. – Et toi, qui es-tu ? 
Je crus qu’il allait se précipiter sur moi. Je ne m’étais pas 

attendu à une telle réaction. La situation devenait aberrante. Il 
ne croyait pas que j’étais celui que je prétendais être ! Qu’est-ce 
que cela signifiait ? Il me considérait avec une terreur 
croissante. Il délirait ? Les émanations méphitiques de 
l’atmosphère extérieure l’avaient-elles intoxiqué ? Tout était 
possible. Oui, et moi… je l’avais vue, elle, cette créature… alors, 
moi aussi ? 

Je demandai : 
— Qui est-ce ? 
Ces mots le calmèrent. Un moment, il me scruta d’un œil 

investigateur, comme s’il doutait encore de moi. 
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Il s’assit mollement dans son fauteuil et se prit la tête entre 
les mains ; avant même qu’il eût ouvert la bouche, j’avais 
compris qu’il n’était pas résolu à me répondre directement. 

— La fièvre, dit-il doucement. 
Je demandai encore : 
— Qui est-ce ? 
Il grogna : 
— Si tu ne le sais pas… 
— Alors quoi ? 
— Rien. 
— Snaut… Nous sommes isolés, loin de tout. Jouons cartes 

sur table ! Les choses sont suffisamment embrouillées. 
— Qu’est-ce que tu veux ? 
— Que tu me dises qui tu as vu. 
— Et toi ? jeta-t-il avec méfiance. 
— Bon, je te répondrai et tu me répondras ensuite. Rassure-

toi, je ne penserai pas que tu es fou… 
— Fou ? Grand Dieu ! – Il essaya de sourire. – Mais tu n’as 

rien, absolument rien compris… Si un seul instant il avait pu 
penser qu’il délirait, il n’aurait pas fait ça, il serait vivant. 

— Par conséquent, ton procès-verbal, cette histoire de 
troubles nerveux, c’est un mensonge ? 

— Évidemment ! 
— Pourquoi ne pas écrire la vérité ? 
Il répéta : 
— Pourquoi ? 
Un long silence suivit. Non, décidément, je ne comprenais 

rien. Je croyais l’avoir convaincu de ma sincérité, je m’étais 
imaginé que nous allions conjuguer nos efforts pour résoudre 
l’énigme. Pourquoi, pourquoi se refusait-il à parler ? 

— Où sont les robots ? 
— Dans les entrepôts. Nous les avons tous enfermés. Nous 

n’avons laissé en place que le personnel de réception. 
— Pourquoi ? 
De nouveau, il refusa de répondre. 
— Tu ne veux pas parler ? 
— Je ne peux pas. 
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Constamment il semblait sur le point de s’abandonner, puis 
il se dérobait. Je ferais peut-être bien de monter chez Sartorius. 
Je me rappelai la lettre et, en cet instant, je lui attribuai une 
importance capitale : 

— Vous envisagez de continuer les expériences ? 
Il secoua dédaigneusement les épaules : 
— À quoi ça servirait ! 
— Ah… alors à quoi allons-nous nous occuper ? 
Il se taisait. On entendit, au loin, un faible bruit de pas, des 

pieds nus qui frappaient le sol. Parmi les instruments nickelés 
et plastifiés, parmi les hauts coffrages sillonnés de tubes de 
verre et renfermant l’appareillage compliqué des installations 
électroniques, l’écho assourdi de cette démarche traînante 
résonnait d’une façon grotesque et irréelle. 

Incapable de me maîtriser, je m’étais levé ; j’écoutais les pas 
qui se rapprochaient et j’observais Snaut. Les paupières à demi 
baissées, il n’avait pas l’air effrayé. Il ne la craignait donc pas ? 

Je demandai : 
— D’où sort-elle ? – Et comme il tardait à répondre : Tu ne 

veux pas me le dire ? 
— Je ne sais pas. 
— Bien. 
Le bruit des pas s’éloigna et mourut. 
— Tu ne me crois pas ? dit-il. Je te jure que je ne sais pas. 
En silence, j’ouvris la penderie qui contenait les scaphandres 

et j’écartai les lourds survêtements. Au fond, comme je l’avais 
prévu, étaient accrochés les pistolets à gaz qu’on utilisait pour se 
déplacer dans le vide. Je pris un pistolet, vérifiai qu’il était 
chargé et passai la courroie du fourreau par-dessus mon épaule. 
Ce n’était pas une arme à proprement parler, mais c’était mieux 
que rien. 

Au moment où je réglais la longueur de la courroie, Snaut 
eut un sourire railleur, qui découvrit ses dents jaunes : 

— Bonne chasse ! dit-il. 
Je me dirigeai vers la porte : 
— Merci. 
Il s’arracha de son fauteuil : 
— Kelvin ! 
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Je le regardai. Il ne souriait plus. Je n’avais jamais vu un 
visage exprimant autant de lassitude. 

Il bredouilla : 
— Kelvin, ce n’est pas… je… vraiment, je ne peux pas… 

J’attendis ; il remuait les lèvres, sans proférer aucun son. 
Je fis demi-tour et je sortis. 
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Sartorius 

 
Je suivis un long couloir désert, puis je bifurquai à droite. Je 

n’avais jamais séjourné dans la Station ; mais, sur la Terre, en 
cours d’entraînement, j’avais vécu six semaines dans la réplique 
exacte de la Station ; je savais où conduisait le petit escalier 
d’aluminium. 

La bibliothèque n’était pas éclairée. À tâtons, je trouvai le 
commutateur. Je consultai la cartothèque ; ayant composé les 
cotes du premier volume de l’annuaire des études solaristes et 
du supplément, je pressai la touche de l’ordinateur ; une 
lumière rouge s’alluma. Je me reportai au registre : les deux 
livres étaient chez Gibarian, ainsi que le Petit Apocryphe. 
J’éteignis la lumière et je redescendis à l’étage inférieur. 

Malgré les pas que j’avais entendus s’éloigner, je craignais de 
retourner chez Gibarian. Elle pouvait revenir. Je demeurai un 
long moment derrière la porte. Finalement, appuyant sur la 
poignée, je me forçai à entrer. 

Il n’y avait personne dans la chambre. Je me mis à 
bouleverser les livres éparpillés devant la fenêtre, interrompant 
un instant mes recherches pour aller fermer l’armoire ; je 
souffrais de voir la place vide au milieu des combinaisons. 

Le supplément n’était pas sous la fenêtre et je me mis à 
soulever méthodiquement les livres, l’un après l’autre, tout 
autour de la chambre ; quand j’eus atteint le dernier tas, entre le 
lit et l’armoire, je découvris le volume que je cherchais. 

J’espérais trouver une marque et, en effet, un signet était 
glissé entre les pages de l’index ; un nom, que je ne connaissais 
pas, avait été souligné au crayon rouge. André Berton. Les 
chiffres, en regard du nom, renvoyaient le lecteur à deux 
chapitres différents. Je jetai un coup d’œil à la première 
référence et j’appris que Berton était un pilote de réserve du 
vaisseau de Shannahan. 



- 45 - 

La référence suivante apparaissait environ cent pages plus 
loin. 

Au début, l’expédition agissait avec une prudence extrême ; 
puis, seize jours s’étant écoulés, il se révéla que l’océan 
plasmatique, non seulement ne témoignait aucun signe 
d’agressivité, mais se dérobait à tout contact direct avec les 
appareils et les hommes, reculant chaque fois qu’un corps 
quelconque se rapprochait de sa surface ; aussi, Shannahan et 
son suppléant, Timolis, renoncèrent-ils à une partie des 
précautions qui gênaient et retardaient le cours des travaux. 

L’expédition se divisa alors en petits groupes de deux ou 
trois hommes, effectuant des vols au-dessus de l’océan dans un 
rayon, parfois, de quelques centaines de milles. Les rampes 
irradiantes, utilisées précédemment pour délimiter et protéger 
les travaux, furent transportées à la base. Quatre jours 
passèrent, sans le moindre accident, excepté quelques avaries 
survenues à l’équipement assurant l’alimentation en oxygène 
des scaphandres ; l’atmosphère exerçait une action 
exceptionnellement corrosive sur les valves, qu’il fallut 
remplacer presque quotidiennement. 

Le matin du cinquième jour, c’est-à-dire le vingt et unième 
jour depuis l’arrivée de l’expédition, deux savants, Carucci et 
Fechner (le premier était radiobiologiste, le second physicien), 
partirent en exploration au-dessus de l’océan. Ils naviguaient à 
bord d’un aéromobile – non pas un véhicule volant, mais un 
glisseur, se déplaçant sur coussin d’atmosphère comprimée. 

Six heures plus tard, les deux explorateurs n’étaient pas de 
retour. Timolis, qui administrait la base en l’absence de 
Shannahan, donna l’alerte et organisa les recherches, faisant 
appel à tous les hommes disponibles. 

Par un fatal concours de circonstances, la liaison radio, ce 
jour-là, avait été coupée une heure après le départ des groupes 
d’exploration – une grande tache avait obscurci le soleil rouge, 
qui bombardait les couches supérieures de l’atmosphère d’un tir 
très dense de particules énergétiques. Seuls les appareils 
émettant sur ondes ultra-courtes continuaient à fonctionner, 
limitant les contacts à un rayon de vingt et quelques milles. 
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Pour comble de malchance, le brouillard s’épaissit avant le 
coucher du soleil et il fallut interrompre les recherches. 

Au moment où les équipes de sauvetage rentraient à la base, 
un hélicoptère découvrit l’aéromobile à quatre-vingts milles à 
peine du vaisseau de commandement. Le moteur fonctionnait et 
l’appareil, à première vue non endommagé, se maintenait au-
dessus des vagues. Dans la cabine translucide, il n’y avait qu’un 
seul homme, à demi conscient – Carucci. 

L’aéromobile fut convoyé jusqu’à la base. Carucci reçut des 
soins médicaux et reprit rapidement conscience. Il fut incapable 
de rien dire au sujet de la disparition de Fechner. Il se souvenait 
seulement que lui-même avait été pris de suffocation, au 
moment où ils avaient décidé de rentrer. La valve de son 
appareil à oxygène s’était désamorcée et des gaz toxiques, en 
faible quantité, pénétraient à l’intérieur du scaphandre. 

Fechner, s’efforçant de réparer l’appareil de Carucci, avait 
été obligé de décrocher sa ceinture de sécurité et de se lever. 
C’était la dernière chose que se rappelait Carucci. Selon 
l’opinion des spécialistes, on pouvait établir la succession des 
événements. Pour réparer l’appareil de Carucci, Fechner avait 
ouvert le toit de la cabine, car la coupole basse entravait ses 
mouvements – procédé admissible, la cabine de ces véhicules 
n’étant pas hermétique et constituant un simple écran contre les 
infiltrations atmosphériques et le vent. Pendant que Fechner 
s’affairait auprès de son compagnon, son propre appareil à 
oxygène avait sans doute également subi une avarie ; et 
Fechner, ne sachant plus ce qu’il faisait, s’était hissé au faîte de 
la carcasse, d’où il était tombé dans l’océan. 

Fechner fut donc la première victime de l’océan. On 
rechercha son corps – le scaphandre aurait dû surnager – sans 
résultat. D’ailleurs, peut-être le scaphandre surnageait-il 
quelque part ; l’expédition n’était pas en mesure de fouiller 
méticuleusement les étendues immenses d’un désert ondoyant, 
recouvert de lambeaux de brume. 

Au crépuscule – je reprends le récit à la fin de ce vingt et 
unième jour –, tous les véhicules des sauveteurs avaient regagné 
la base, à l’exception d’un gros hélicoptère ravitailleur, à bord 
duquel s’était envolé Berton. 
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L’hélicoptère de Berton reparut une heure après la tombée 
de la nuit, alors qu’on commençait à sérieusement s’inquiéter. 
Berton souffrait manifestement de commotion nerveuse ; il se 
dégagea de son appareil et aussitôt se mit à courir en tous sens 
comme un forcené ; on le maîtrisa ; il criait et pleurait ; c’était 
pour le moins stupéfiant de la part d’un homme qui comptait à 
son actif dix-sept ans de navigation cosmique et qui avait 
effectué plus d’un vol dans des conditions très pénibles. 

Les médecins supposaient que Berton, lui aussi, avait 
absorbé des gaz toxiques. Cependant, ayant retrouvé un 
semblant d’équilibre, Berton se refusa à quitter, ne fût-ce qu’un 
instant, l’intérieur de la base, et même à s’approcher de la 
fenêtre dominant l’océan. Au bout de deux jours, il demanda 
l’autorisation de dicter un rapport concernant son vol ; il 
insistait sur l’importance des révélations qu’il allait faire. Le 
conseil de l’expédition étudia le rapport et conclut à la création 
morbide d’un esprit intoxiqué par les gaz nocifs de 
l’atmosphère ; les prétendues révélations intéressaient, non pas 
l’histoire de l’expédition, mais le développement de la maladie 
de Berton ; aussi jugea-t-on superflu de les mentionner. 

Voilà ce que racontait le supplément. Je me dis que le 
rapport de Berton devait en tout cas livrer une clef du mystère – 
quel événement avait bien pu ébranler à ce point un vétéran des 
vols spatiaux ? J’entrepris de nouveau de bouleverser les livres, 
mais le Petit Apocryphe restait introuvable. Je me sentais de 
plus en plus fatigué ; je remis la suite des recherches au 
lendemain et je quittai la chambre. 

Passant au pied d’un escalier, j’aperçus des taches de lumière 
répandues du haut en bas des degrés d’aluminium. Sartorius 
travaillait encore ! Je décidai d’aller le voir. 

En haut, il faisait plus chaud. Un faible courant d’air soufflait 
pourtant et les bandes de papier s’agitaient frénétiquement à la 
grille des bouches de ventilation. Le couloir était bas et large. 
Une épaisse plaque de verre dépoli, dans une embrasure de 
chrome, fermait le laboratoire principal. À l’intérieur, un rideau 
sombre voilait la porte ; la lumière tombait des fenêtres percées 
au-dessus du linteau. Je pressai la poignée ; la porte ne céda 
pas – je l’avais prévu. Aucun autre son ne parvenait du 
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laboratoire qu’un piaulement intermittent – tel le sifflement 
d’un brûleur à gaz défectueux. Je frappai ; pas de réponse. 

J’appelai : 
— Sartorius ! Dr Sartorius ! C’est moi, Kelvin, le nouveau ! Je 

dois vous voir, je vous en prie, ouvrez-moi ! 
Il y eut un bruissement de papiers froissés. 
— C’est moi, Kelvin ! Vous avez entendu parler de moi ! Je 

suis arrivé du Prométhée il y a quelques heures ! – Je criais, les 
lèvres collées dans l’angle où la porte adhérait au montant 
métallique. – Dr Sartorius ! Je suis seul. Je vous en prie, 
ouvrez ! 

Pas un mot. Puis le même bruissement qu’auparavant. 
Ensuite, le cliquetis d’instruments d’acier qu’on range sur un 
plateau. Ensuite… je n’en croyais pas mes oreilles… une série de 
tout petits pas, le trottinement d’un enfant, le piétinement serré, 
précipité, d’une paire de jambes minuscules. Des doigts 
remarquablement agiles imitaient-ils cette démarche en 
tapotant le couvercle d’une boîte vide ? 

Je hurlai : 
— Dr Sartorius, vous ouvrez, oui ou non ? 
Aucune réponse, seulement ce trottinement d’enfant et, 

simultanément, les pas d’un homme marchant sur la pointe des 
pieds. Mais, si cet homme se déplaçait, il ne pouvait pas en 
même temps imiter la démarche d’un enfant ! Du reste, peu 
m’importait… 

Sans plus contenir la rage qui m’envahissait, j’éclatai : 
— Dr Sartorius ! Je n’ai pas entrepris un voyage de seize 

mois pour venir m’amuser de vos comédies ! Je compte jusqu’à 
dix. Si vous n’ouvrez pas, j’enfonce la porte ! 

Je doutais, d’ailleurs, de forcer aisément cette porte… et la 
décharge d’un pistolet à gaz n’est pas très puissante. J’étais 
pourtant décidé à exécuter ma menace, d’une façon ou d’une 
autre, même s’il me fallait avoir recours à des explosifs, que je 
trouverais sans doute en quantité dans les magasins d’entrepôt. 
Je ne pouvais pas me permettre de céder, c’est-à-dire que je ne 
pouvais plus continuer à jouer un jeu de fous avec les cartes 
truquées que me mettait en main la situation. 
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Il y eut un bruit de lutte. Ou simplement d’objets repoussés ? 
Le rideau se fendit en son milieu et une ombre élancée se 
projeta sur le verre dépoli, que la lumière givra alentour. 

Une voix enrouée, haut perchée, parla : 
— J’ouvrirai, mais vous devez me promettre de ne pas entrer. 
— En ce cas, pourquoi ouvrir ! 
— C’est moi qui sortirai. 
— Bon. C’est promis. 
La silhouette recula et le rideau fut soigneusement refermé. 
Des opérations confuses se déroulaient à l’intérieur du 

laboratoire. J’entendis des frottements – était-ce une table qui 
raclait le sol ? Enfin, la serrure claqua, le panneau de verre 
s’écarta et Sartorius se glissa dans le couloir. 

Il s’adossa à la porte. Il était très grand, maigre, tout en os 
sous son tricot blanchâtre. Autour du cou, il avait noué un 
foulard noir. Sur le bras, pliée en deux, il portait une blouse de 
laboratoire, brûlée par les réactifs. Sa tête, extraordinairement 
étroite, était inclinée de côté. Je ne voyais pas ses yeux ; des 
lunettes noires, arquées, lui recouvraient la moitié du visage. La 
mâchoire inférieure était allongée ; il avait les lèvres bleues et 
d’énormes oreilles, également bleutées. Il ne s’était pas rasé. 
Des gants antiradiations, des gants rouges, attachés par des 
lacets, pendaient à ses poignets. 

Nous restâmes un moment à nous regarder avec une 
aversion non dissimulée. Ses cheveux hirsutes (il les avait 
évidemment tondus lui-même) étaient couleur de plomb ; la 
barbe repoussait poivre et sel. Comme Snaut, il avait le front 
brûlé, mais seulement jusqu’à mi-hauteur, et blafard au-dessus 
d’une ligne horizontale ; il devait porter une sorte de calotte 
quand il s’exposait au soleil. 

— J’écoute, dit-il. 
J’avais l’impression qu’il ne se souciait pas de ce que j’avais à 

lui dire ; tendu et toujours collé à la plaque de verre, il était 
attentif surtout à ce qui se passait derrière lui. 

De peur de lâcher une sottise, je ne sus d’abord que dire ; je 
commençai : 
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— Je m’appelle Kelvin… vous avez certainement entendu 
parler de moi. Je suis, ou plutôt j’étais le collaborateur de 
Gibarian. 

Son visage maigre, tout en traits verticaux – c’est ainsi que 
j’imaginais Don Quichotte –, était dépourvu d’expression. Et le 
masque noir ne m’aidait pas à trouver les mots. 

— J’ai appris que Gibarian… était mort. – Je m’interrompis. 
— Oui. J’écoute. 
La voix trahissait de l’impatience. 
— S’est-il suicidé ? Qui a trouvé le corps, est-ce vous ou 

Snaut ? 
— Pourquoi vous adressez-vous à moi ? Le docteur Snaut ne 

vous a-t-il pas renseigné ? 
— Je désirais entendre ce que vous aviez à me dire au sujet 

de cette affaire. 
— Vous avez étudié la psychologie, Dr Kelvin, n’est-ce pas ? 
— Oui. Eh bien ? 
— Vous servez la science ? 
— Oui, bien sûr. Quel rapport… 
— Vous n’êtes pas commissaire ou inspecteur de la police 

judiciaire. Il est actuellement deux heures quarante et, au lieu 
de vous consacrer à votre tâche, aux travaux qui vous sont 
dévolus ici, non content de forcer la porte de mon laboratoire, 
vous me questionnez comme si je faisais figure de suspect. 

La sueur suintait à son front. Je me dominai avec effort ; la 
voix étouffée, je dis : 

— Vous êtes suspect, Dr Sartorius ! 
Je cherchais à l’atteindre à tout prix et j’ajoutai, furieux : 
— D’ailleurs, vous le savez parfaitement ! 
— Kelvin, si vous ne vous rétractez pas et ne me présentez 

pas des excuses, je porterai plainte contre vous par rapport-
radio. 

— Pourquoi vous présenterais-je des excuses ? Parce que 
vous vous enfermez et vous barricadez dans ce laboratoire, au 
lieu de venir me saluer, au lieu de me mettre honnêtement au 
courant de ce qui se passe ici ? Avez-vous complètement perdu 
la tête ? Et vous, oui, qui êtes-vous ? Un savant ou un misérable 
capon ? Répondez ! 
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Je ne sais plus ce que je criais encore. Il ne tressaillit même 
pas. De grosses gouttes s’écoulaient sur ses joues aux pores 
dilatés. Tout à coup, je compris : il ne m’avait pas entendu ! Les 
deux mains ramenées dans le dos, de toutes ses forces, il 
retenait la porte, qui ballottait, comme si, de l’autre côté, 
quelqu’un avait tiraillé le panneau. 

D’une voix bizarre, aiguë, il gémit : 
— Allez-vous-en ! Je vous en supplie… pour l’amour de Dieu, 

partez ! Descendez, je vous rejoindrai, je ferai tout ce que vous 
voudrez, mais je vous en supplie, partez ! 

Sa voix trahissait un tel épuisement, que je tendis 
machinalement les bras, voulant l’aider à retenir cette porte ; il 
poussa alors un hurlement d’horreur, à croire que j’avais pointé 
un couteau dans sa direction. Je commençai à reculer, 
cependant qu’il criait de sa voix de fausset : « Va, va ! Je reviens, 
je reviens, je reviens ! Non, non ! » 

Il entrebâilla la porte et se précipita à l’intérieur. Il me 
sembla qu’un objet jaune, un disque luisant avait brillé un 
instant en travers de sa poitrine. 

Une rumeur sourde parvenait maintenant du laboratoire ; le 
rideau vola de côté ; une grande ombre se projeta sur l’écran de 
verre, puis le rideau retomba et je ne vis plus rien. Que se 
passait-il dans la pièce ? Des pas frappaient le sol, une poursuite 
folle s’engagea, suivie d’un effroyable fracas de verre et 
j’entendis un rire d’enfant… 

Mes jambes vacillaient ; je considérais la porte d’un œil 
hagard. Le silence avait succédé au vacarme. Je m’assis sur le 
bord plastifié d’une fenêtre. Je restai assis là, un quart d’heure 
peut-être, je ne sais pas, attendant quelque chose, ou 
simplement assommé au point de n’avoir plus envie de me 
lever. Ma tête éclatait. J’entendis un grincement continu et une 
lumière accrue éclaira le palier. 

De ma place, je ne voyais qu’une partie du couloir circulaire 
qui entourait le laboratoire. Celui-ci était situé au sommet de la 
Station, sous la carapace même de l’armature supérieure, aussi 
les parois étaient-elles concaves et inclinées, avec des fenêtres 
oblongues distantes de quelques mètres. Les volets extérieurs 
remontaient, le jour bleu touchait à sa fin. Un éclat aveuglant 
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transperça les vitres épaisses. Chaque baguette nickelée, chaque 
loquet flamboya. La porte du laboratoire – ce grand panneau de 
verre rugueux – ruissela de blêmes étincelles. Je regardai mes 
mains, posées sur les genoux, et devenues grises dans cette 
lumière spectrale. Ma main droite tenait le pistolet à gaz – je ne 
m’en étais pas rendu compte, j’ignorais que j’avais retiré le 
pistolet de son fourreau. Je le rengainai. Je savais désormais 
que même une lance radioactive ne m’aurait guère aidé. À quoi 
m’aurait-elle servi ? À attaquer la porte, à prendre d’assaut le 
laboratoire ? 

Je me levai. Le disque solaire, semblable à une explosion 
d’hydrogène, s’enfonçait dans l’océan et me pénétrait d’un jet de 
rayons horizontaux, presque tangibles. Quand les rayons 
frappèrent ma joue (je descendais l’escalier), je les ressentis 
comme une empreinte brûlante. 

Au milieu de l’escalier, je m’arrêtai pour réfléchir et je 
regrimpai les degrés. Je fis le tour du laboratoire. Ainsi que je 
l’ai dit, le couloir l’encerclait entièrement ; après avoir parcouru 
une centaine de pas, je me trouvai en face d’une seconde porte 
de verre, exactement pareille à l’autre. Je n’essayai pas de 
l’ouvrir ; je savais qu’elle était fermée. 

Je scrutai la paroi, cherchant un guichet, une fente 
quelconque ; l’idée d’espionner Sartorius m’était venue tout 
naturellement et sans honte. Je souhaitais en terminer avec les 
suppositions et connaître la vérité, une vérité qu’à l’avance 
j’imaginais incompréhensible. 

Je m’avisai que les salles du laboratoire étaient éclairées par 
des fenêtres de plafond, aménagées au sommet de la carapace 
qui enveloppait la Station ; de l’extérieur, il serait donc possible 
d’épier Sartorius. Pour commencer, il fallait descendre, 
m’équiper d’un scaphandre et d’un appareil à oxygène. Au haut 
de l’escalier, j’hésitai ; ces tabatières étaient probablement des 
dalles de verre dépoli. Mais je voulais voir le laboratoire, et 
aucune autre solution ne se présentait… 

Je regagnai l’étage intermédiaire. La porte de la cabine radio 
était ouverte. Snaut, affaissé dans son fauteuil, dormait. Au 
bruit de mes pas, il sursauta et ouvrit les yeux. 

— Salut, Kelvin ! dit-il d’une voix rauque. 
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Comme je gardais le silence, il demanda : 
— Alors, tu as appris quelque chose ? 
— Oui… il n’est pas seul. 
Snaut grimaça : 
— Ah, vraiment ? En effet, c’est quelque chose. Il a des 

visiteurs ? 
Presque involontairement, je répliquai : 
— Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas me dire de 

quoi il s’agit. Puisque je reste ici, tôt ou tard j’apprendrai la 
vérité. Pourquoi ces mystères ? 

— Quand toi-même tu auras reçu des visiteurs, tu 
comprendras. 

Il me sembla que ma présence l’importunait et qu’il n’avait 
pas envie de poursuivre la conversation. 

Je sortis. 
— Où vas-tu ? 
Je ne répondis pas. 
La gare spatiale était dans l’état où je l’avais laissée. Ma 

capsule calcinée se dressait, béante, sur son socle. Je 
m’approchai du vestiaire où s’alignaient les scaphandres. Mais, 
subitement, je me désintéressai de cette escapade à la surface de 
la carapace. 

Je fis demi-tour et je descendis un escalier en colimaçon, qui 
conduisait aux magasins d’entrepôt. En bas, des bouteilles et 
des caisses entassées remplissaient le couloir étriqué. Des 
plaques de métal nu, à reflets bleuâtres, revêtaient les parois. 
Encore quelques dizaines de pas, et sous une voûte apparurent 
les tuyaux givrés de l’installation de réfrigération. À l’extrémité 
du couloir, ils s’engouffraient dans un manchon à large col 
plastique. 

Quand j’ouvris la lourde porte, épaisse de deux pouces et 
gainée de mousse isolante, un froid glacial me pénétra. Je 
frissonnai. J’étais debout au seuil d’une grotte taillée dans une 
banquise, avec des reliefs sculptés en forme de grosses bobines, 
d’où pendaient des stalactites de glace. Ici aussi, ensevelies sous 
une couche de neige, il y avait des caisses, des capsules 
spatiales ; des rayons latéraux étaient chargés de boîtes et de 
sacs translucides contenant une matière jaune huileuse. La 
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voûte s’abaissait ; un rideau moiré de gel cachait le fond de la 
grotte. J’écartai le rideau. Un grand corps allongé, recouvert de 
toile, reposait sur une grille d’aluminium. Je soulevai le bord de 
la bâche et j’aperçus le visage figé de Gibarian. Les cheveux 
noirs, lisses, barrés d’une mèche grise, collaient étroitement au 
crâne. Les cartilages de la gorge saillaient en arête au milieu du 
cou. L’œil terne regardait fixement la voûte, une larme de glace 
opaque accrochée à la commissure des paupières. Le froid était 
si brutal, que je dus serrer les dents pour les empêcher de 
claquer. Soutenant d’une main le linceul, de l’autre j’effleurai la 
joue de Gibarian. Je crus toucher un tronc de bois pétrifié, 
hérissé de poils noirs et piquants. La courbe des lèvres 
exprimait une patience infinie, dédaigneuse. Lâchant la toile, je 
remarquai, dépassant d’entre les plis, cinq perles noires 
disposées par ordre de grandeur. Je me raidis. 

J’avais reconnu des doigts, la pulpe ovale des orteils d’un 
pied nu ; sous le linceul froissé, aplatie contre le corps de 
Gibarian, était couchée la femme noire. 

Lentement, je retirai la bâche. La tête, casquée de cheveux 
crépus, tortillés en petites touffes, s’appuyait au creux d’un bras 
noir et massif. Le dos reluisait, tendu à l’arête des vertèbres. Nul 
mouvement n’animait ce corps colossal. J’examinai encore la 
plante des pieds nus et je constatai que ceux-ci n’étaient pas 
aplatis, ni déformés, par le poids qu’ils avaient dû porter ; que la 
marche n’avait pas durci la peau, aussi intacte et douce que la 
peau des mains ou des épaules. 

Avec plus de difficulté que je n’en avais éprouvé à toucher le 
cadavre de Gibarian, je me forçai à toucher l’un de ces pieds 
nus. Je fis alors une autre constatation invraisemblable : ce 
corps, abandonné dans un congélateur, ce corps vivait et 
bougeait. La femme avait retiré son pied, tel un chien endormi 
dont on a essayé de saisir la patte. 

Je pensais confusément : « Elle va geler… » Mais le corps, 
redevenu paisible, était tiède et j’avais senti le battement 
régulier du pouls dans les coussinets des orteils. Je reculai, le 
rideau tomba ; je partis précipitamment. 
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Au sortir de la grotte blanche, la chaleur me parut 
étouffante. Je suivis le couloir et je montai l’escalier, qui me 
ramena vers la gare spatiale. 

Je m’assis sur les anneaux d’un parachute enroulé ; je me 
pris la tête entre les mains. J’étais assommé. Mes pensées 
s’échappaient : impossible de les retenir, elles glissaient le long 
d’une pente abrupte… Que m’arrivait-il ? Si ma raison 
s’effondrait, autant perdre conscience tout de suite ! L’idée d’un 
anéantissement immédiat éveilla un espoir inexprimable – 
irréalisable. 

Pas la peine d’aller trouver Snaut ou Sartorius, personne ne 
pouvait pleinement se rendre compte de ce que j’avais vécu, de 
ce que j’avais vu, de ce que j’avais touché de mes propres mains. 
Une seule explication, une seule issue se présentait : la folie. 
Oui, voilà, j’étais devenu fou, dès mon arrivée ici. Les 
émanations de l’océan avaient attaqué mon cerveau ; les 
hallucinations se succédaient ; il ne fallait pas gaspiller mes 
forces à tenter de résoudre des énigmes illusoires, mais 
demander le secours d’un médecin, appeler par radio le 
Prométhée ou quelque autre vaisseau, envoyer un S.O.S. 

Un changement inattendu s’opéra en moi : à la pensée que 
j’étais devenu fou, je me calmai. 

J’avais pourtant clairement entendu les paroles de Snaut… si 
Snaut existait et si j’avais jamais parlé avec lui ! Les 
hallucinations pouvaient avoir commencé beaucoup plus tôt. Je 
séjournais peut-être à bord du Prométhée ? Une maladie 
mentale m’avait subitement terrassé et j’affrontais les créations 
de mon cerveau irrité. En supposant que j’étais malade, il 
m’était permis de croire que j’allais guérir, ce qui m’accordait un 
espoir de délivrance – espoir auquel je devais renoncer, si 
j’attribuais une réalité aux cauchemars embrouillés que je 
venais de traverser. 

Il convenait, avant tout, de concevoir une expérience 
logique – experimentum crucis – qui révélerait que j’étais 
vraiment devenu fou, que j’étais victime des mirages de mon 
imagination, ou que, malgré leur invraisemblance absurde, 
j’avais vécu des événements réels. 
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En réfléchissant, je regardais le rail qui conduisait à la rampe 
de lancement. C’était une poutre d’acier, jaillie du mur, peinte 
en vert pâle et bordée de plaques de métal incurvées. En 
quelques endroits, à un mètre au-dessus du sol, le vernis 
s’écaillait, usé par le frottement des chariots transportant les 
fusées. Je touchai l’acier, je le réchauffai sous mes doigts, je 
heurtai le sommet aplati du blindage. Le délire pouvait-il 
atteindre un tel degré de réalité ? Oui, répondis-je à moi-même. 
Après tout, c’était mon domaine, je connaissais la question. 

Mais était-il possible de concevoir une expérience clef ? Non, 
me dis-je tout d’abord, c’est impossible, car mon cerveau 
malade (s’il est vraiment malade) créera les illusions que 
j’exigerai de lui. Dans le sommeil le plus banal, sans que nous 
soyons malades, nous nous entretenons avec des inconnus, 
auxquels nous posons des questions et dont nous entendons les 
réponses. En outre, bien que nos interlocuteurs soient en réalité 
les créations de notre propre activité psychique, forgées par un 
processus pseudo-indépendant, tant que ces interlocuteurs ne 
nous ont pas adressé la parole, nous ignorons quels mots 
s’échapperont de leurs lèvres. Pourtant, ces mots ont été 
formulés par une partie distincte de notre esprit ; nous 
devrions, par conséquent, les connaître à l’instant même où 
nous les élaborons pour les placer dans la bouche d’êtres fictifs. 
Aussi, quel que soit mon projet d’expérience, et de quelque 
façon que je le mette à exécution, je pourrai toujours estimer 
que je me comporte exactement comme en rêve. Snaut ou 
Sartorius n’ayant aucune existence réelle, il serait vain de leur 
poser aucune question. 

J’eus l’idée d’absorber une poudre, quelque drogue 
puissante, du peyotl, par exemple, ou une autre préparation 
provoquant des hallucinations colorées. S’il s’ensuivait des 
visions, cela prouverait que j’avais vraiment vécu les 
événements récents et qu’ils se rattachaient à la réalité 
matérielle environnante. Et puis non, pensai-je, ce ne serait pas 
l’expérience clef souhaitable, puisque je connaissais les effets de 
la drogue (qu’il me faudrait choisir moi-même), et que mon 
imagination pouvait me suggérer la double illusion d’avoir 
absorbé cette drogue et d’en éprouver les effets. 
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Je tournais en rond, toujours le cercle se refermait ; il n’y 
avait pas moyen de s’en sortir. On ne pouvait pas penser 
autrement qu’avec son cerveau, on ne pouvait se voir de 
l’extérieur afin de vérifier le juste fonctionnement de ses 
processus internes… Soudain, une pensée me frappa, aussi 
simple qu’efficace. 

Je me dressai d’un bond et je courus jusqu’à la cabine radio. 
La salle était déserte. Je jetai un coup d’œil vers la pendule 
électrique fixée au mur. Bientôt quatre heures, la quatrième 
heure de la nuit convenue à l’intérieur de la Station ; dehors, le 
soleil rouge brillait. Je branchai rapidement l’émetteur à longue 
portée et, pendant que les lampes chauffaient, je reconsidérai 
mentalement les principales étapes de l’expérience. 

Je ne me rappelais pas le signal d’appel auquel répondait la 
station automatique du satelloïde ; je le trouvai sur un carton, 
suspendu au-dessus du tableau de commande central. J’envoyai 
l’appel en morse et la réponse me parvint huit secondes plus 
tard. Le satelloïde, c’est-à-dire son cerveau électronique, 
s’annonçait par un signal cadencé. 

Je commandai au satelloïde de me faire savoir quels 
méridiens interstellaires de la Galaxie il traversait à des 
intervalles de vingt-deux secondes en tournant autour de 
Solaris, et j’exigeai des fractions de cinq chiffres. 

Ensuite, je m’assis et j’attendis la réponse. Elle m’arriva au 
bout de dix minutes. J’arrachai la bande de papier fraîchement 
imprimé et je la cachai dans un tiroir (en prenant bien soin de 
ne pas la regarder). Je retirai de la bibliothèque de grandes 
cartes du ciel, des tables de logarithmes, un calendrier 
définissant le parcours journalier du satellite, ainsi que 
quelques livres auxiliaires. Puis je me mis en devoir de trouver 
la réponse à la question que j’avais posée. Pendant une bonne 
heure, j’alignai les équations. Depuis longtemps, depuis le 
temps de mes études, je ne m’étais plus livré à de pareils calculs. 
À quand remontait ma dernière performance ? À l’examen 
d’astronomie pratique, sans doute. 

J’effectuai les opérations en m’aidant de l’énorme 
calculateur de la Station. Mon raisonnement se présentait ainsi : 
en exécutant mes calculs d’après les cartes du ciel, j’obtiendrai 
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un recoupement approximatif des résultats fournis par le 
satelloïde. Approximatif, car le parcours du satelloïde est sujet à 
des variations très compliquées, du fait de l’action des forces de 
gravitation de Solaris et de ses deux soleils, du fait également 
d’écarts de gravitation localisés et provoqués par l’océan. Quand 
j’aurai les deux séries de chiffres, l’une fournie par le satelloïde 
et l’autre calculée théoriquement à partir de la carte du ciel, 
j’apporterai des rectifications à mes opérations ; alors, les deux 
groupes se recouvriront jusqu’à la quatrième décimale ; des 
différences ne subsisteront qu’à la cinquième, dues à l’action 
imprévisible de l’océan. 

Si les chiffres obtenus du satelloïde ne sont pas une réalité, 
mais le produit de mon esprit égaré, il n’y aura pas de 
recoupement possible avec la seconde série, me disais-je. Mon 
cerveau est peut-être malade, mais il ne saurait, en aucune 
circonstance, rivaliser avec le grand calculateur de la Station et 
accomplir secrètement des calculs qui auraient exigé plusieurs 
mois de travail. Par conséquent, si les chiffres correspondent, le 
grand calculateur de la Station existe vraiment, je m’en suis 
réellement servi et je ne délire pas. 

Mes mains tremblaient quand je sortis du tiroir le ruban 
télégraphique, que j’étalai à côté de la large bande de papier 
issue du calculateur. Les deux séries de chiffres 
correspondaient, comme je l’avais prévu, jusqu’à la quatrième 
décimale. Les différences n’apparaissaient qu’à la cinquième. 

Je cachai tous les papiers dans le tiroir. Ainsi donc, le 
calculateur existait indépendamment de moi ; cela signifiait que 
la Station, avec ses habitants, existait réellement. 

J’allais refermer le tiroir lorsque je remarquai qu’il était 
bourré de feuillets, recouverts de calculs impatiemment 
griffonnés. Un seul coup d’œil me révéla que quelqu’un avait 
déjà tenté une expérience semblable à la mienne et demandé au 
satelloïde, non pas des renseignements concernant les 
méridiens interstellaires, mais les mesures de l’albédo de Solaris 
à des intervalles de quarante secondes. 

Je n’étais pas fou. Le dernier rayon d’espoir s’éteignit. Je 
débranchai l’émetteur, je bus le bouillon qui restait au fond de 
la bouteille calorifugée et j’allai me coucher. 



- 59 - 

 

Harey 

 
L’acharnement, une sorte de rage muette, m’avait maintenu 

debout devant le calculateur. À présent, accablé de fatigue, je ne 
savais plus faire basculer un lit mécanique ; oubliant de 
repousser les crampons, je me pendis à la poignée et le sommier 
s’écroula d’une seule masse. 

J’arrachai vêtements et linge, que je rejetai loin de moi, 
roulés en boule, puis je me laissai tomber sur l’oreiller. Je ne 
pris pas même la peine de le gonfler convenablement ; je 
m’endormis sans éteindre les lampes. 

Je rouvris les yeux, avec l’impression d’être resté assoupi 
quelques minutes. La chambre baignait dans une pénombre 
rouge. J’avais moins chaud ; je me sentais bien. Je reposais, 
couvertures rabattues, complètement nu. Le rideau ne voilait 
que la moitié de la fenêtre et là, en face de moi, à côté de la vitre 
éclairée par le soleil rouge, quelqu’un était assis. Je reconnus 
Harey. Elle portait une robe de plage blanche, dont le tissu se 
tendait à la pointe des seins ; elle avait les jambes croisées, ses 
pieds étaient nus ; immobile, les bras écartés – ses bras hâlés 
jusqu’au coude – elle me regardait sous ses cils noirs. Harey, 
avec ses cheveux sombres, coiffés en arrière. Je la contemplai 
longuement, paisiblement. Ma première pensée me réconforta : 
je rêvais et j’étais conscient de rêver. Cependant, j’aurais préféré 
qu’elle disparût. Je fermai les yeux et je m’efforçai de chasser ce 
rêve. Quand je rouvris les yeux, Harey était assise en face de 
moi. Elle avait les lèvres retroussées, à sa façon habituelle, 
comme si elle s’apprêtait à siffloter ; mais son regard restait 
grave. Je me rappelai mes spéculations de la veille à propos des 
rêves. Elle n’avait pas changé depuis le jour où je l’avais vue 
pour la dernière fois ; c’était alors une jeune femme de dix-neuf 
ans. Aujourd’hui, elle en aurait vingt-neuf ; mais, évidemment, 
les morts ne changent pas, ils demeurent éternellement jeunes. 
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Elle me considérait de son regard toujours étonné. Je me dis 
que j’allais lui jeter quelque chose à la tête ; pourtant, bien qu’il 
s’agît d’un rêve, je ne pus me résoudre – même en rêve – à 
maltraiter une morte. 

Je murmurai : 
— Pauvre petite, tu es venue me faire une visite ? 
Le son de ma voix m’effraya, et la chambre, Harey, tout avait 

une apparence tellement réelle. 
Un rêve en relief, légèrement coloré… je voyais, sur le sol, 

une quantité d’objets que je n’avais pas remarqués au moment 
de me coucher. Quand je me réveillerai, me dis-je, je vérifierai si 
ces objets sont vraiment là, ou si, comme Harey, je ne les ai vus 
qu’en rêve… 

Je demandai : 
— Tu as l’intention de rester longtemps ? 
Je constatai que je parlais tout bas, de la voix d’un homme 

qui craint d’être entendu au-delà de la porte. Pourquoi se 
soucier, en rêve, des oreilles indiscrètes ? 

Le soleil s’élevait au-dessus de l’horizon. Bon signe ! Je 
m’étais couché un jour rouge, auquel devait succéder un jour 
bleu, suivi d’un autre jour rouge. Je n’avais pas dormi quinze 
heures sans interruption… c’était un rêve ! 

Rassuré, je regardai attentivement Harey. Le soleil l’éclairait 
à contre-jour ; les rayons pourpres doraient la peau veloutée de 
sa joue gauche et les cils projetaient une ombre en travers du 
visage. Elle était vraiment jolie. Et moi, même endormi, 
terriblement précis : je guettais les mouvements du soleil, 
attendant de voir se creuser la fossette à cet endroit insolite, 
plus bas que le coin des lèvres. Toutefois, j’aurais préféré me 
réveiller. Je devais me mettre au travail. Je serrai les paupières. 

J’entendis un grincement. Aussitôt, je rouvris les yeux. 
Harey s’était assise à côté de moi, sur le lit ; elle continuait de 
me regarder gravement. Je lui souris ; elle sourit et se pencha. 
Nous nous embrassâmes ; un premier baiser timide, un baiser 
d’enfants. Puis d’autres baisers. Je l’embrassai longtemps. Est-
ce que je pouvais ainsi profiter d’un rêve ? me demandai-je. Je 
ne trahissais pas son souvenir, c’était d’elle que je rêvais, d’elle 
seule. 
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Cela ne m’était encore jamais arrivé… Nous ne parlions pas. 
Je demeurais étendu sur le dos ; quand elle soulevait le visage, 
je voyais ses narines diaphanes, dont j’avais appris à interpréter 
les frémissements. Du bout des doigts, je lui caressai la conque 
de l’oreille, où le sang avait afflué sous mes baisers. Est-ce alors 
que je commençai à m’inquiéter ? 

Je continuais à me dire que c’était un rêve, mais mon cœur 
se serrait. 

Je bandai mes muscles, afin de sauter hors du lit ; j’étais à 
peu près certain d’échouer, car en rêve, très souvent, notre 
corps engourdi se dérobe, refuse d’obéir ; j’espérais, néanmoins, 
que cette tentative me tirerait du sommeil. Je ne m’éveillai pas ; 
je m’assis, les jambes pendantes. Rien à faire, je devais subir ce 
rêve jusqu’au bout… Ma bonne humeur s’était envolée. J’avais 
peur. 

Je demandai : 
— Qu’est-ce que – je m’éclaircis la gorge – qu’est-ce que tu 

veux ? 
Mes pieds nus tâtaient le sol, à la recherche d’une paire de 

mules. Une arête vive arrêta brutalement mon orteil ; j’étouffai 
un cri. Avec satisfaction, je pensai que ce cri me réveillerait, et je 
me souvins que je n’avais pas de mules ! 

Mais cela continuait… Harey avait reculé ; elle était appuyée 
contre la barre du lit. Le cœur palpitant soulevait doucement la 
robe à la pointe du sein gauche. Harey m’observait avec un 
intérêt paisible. 

Vite, une douche ! Puis je me dis qu’une douche, en rêve, 
n’interromprait pas le sommeil… 

— D’où sors-tu ? 
Elle saisit ma main, d’un geste que je connaissais bien, la 

lança en l’air, la rattrapa, tripota les doigts et répondit : 
— Je ne sais pas. Tu es fâché ? 
C’était sa voix, sa voix aux intonations profondes, sa voix un 

peu absente. Elle parlait toujours ainsi – l’air de ne pas se 
soucier beaucoup des mots qu’elle prononçait, d’être déjà 
préoccupée par autre chose. Les gens la croyaient irréfléchie, ou 
insolente, car son regard ne se départait pas d’une expression de 
vague étonnement. 
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— Est-ce que… qui t’a vue ? 
— Je ne sais pas. Je suis arrivée sans histoires. Kris, c’est 

important ? 
Elle continuait à tripoter mes doigts, mais son visage 

renfrogné ne participait plus au jeu. 
— Harey… 
— Quoi, mon chéri ? 
— Comment savais-tu où j’étais ? 
Elle réfléchit. Un sourire – elle avait les lèvres couleur de 

griotte – découvrit ses dents : 
— Aucune idée ! C’est drôle, non ? Quand je suis entrée, tu 

dormais. Je ne t’ai pas réveillé. Je ne t’ai pas réveillé, parce que 
tu piques des colères. Tu as un sale caractère… 

Elle serra plus fort ma main. 
— Tu es allée en bas ? 
— Oui, c’est tout gelé. J’ai filé ! 
Elle lâcha ma main. Elle s’étendit, la tête en arrière, tous les 

cheveux rejetés du même côté, et elle me regarda avec ce demi-
sourire qui m’avait irrité avant de me séduire. 

Je bafouillai : 
— Mais… Harey… mais… 
Je me penchai sur elle et je retroussai la courte manche de sa 

robe. Là, au-dessus de la cicatrice en forme de fleur laissée par 
la vaccination antivariolique, il y avait un point rouge, une trace 
d’injection. Je ne fus pas surpris (instinctivement, je 
m’astreignais à sonder l’invraisemblable pour réunir les 
lambeaux d’une vérité cohérente) et pourtant j’éprouvai un 
vertige. Je touchai du doigt ce point rouge, dont je rêvais encore 
après tant d’années, dont j’avais si souvent rêvé, m’éveillant 
aussitôt avec un gémissement et me retrouvant toujours dans la 
même position, plié en deux parmi les draps froissés, me 
retrouvant tel que je l’avais trouvée, elle, déjà presque froide, 
car, en dormant, j’essayais de revivre ce qu’elle avait vécu, 
comme si, par-delà le temps, j’avais espéré obtenir son pardon 
ou lui tenir compagnie au cours des dernières minutes, alors 
qu’elle ressentait les effets de l’injection et que la terreur 
l’envahissait. Elle, qui redoutait une simple égratignure, qui ne 
supportait pas la douleur, ni la vue du sang, elle avait 



- 63 - 

délibérément commis cette action horrible, ne laissant que 
quelques mots griffonnés à mon intention. J’avais conservé son 
billet dans mon portefeuille, un billet défraîchi, aux plis usés, 
dont je ne me séparais jamais ; je n’avais pas le courage de m’en 
débarrasser. Tant et tant de fois, je l’avais imaginée traçant ces 
mots, se préparant à agir… Je me persuadais qu’elle avait monté 
une comédie, qu’elle avait seulement voulu m’effrayer et que la 
dose, à la suite d’une erreur, s’était révélée trop forte. Tout le 
monde me suggérait que cela s’était passé ainsi, ou que cela 
avait été une décision précipitée, provoquée par une dépression, 
une dépression subite. Les gens ignoraient ce que je lui avais dit 
cinq jours plus tôt ; ils ignoraient que, pour l’atteindre plus 
cruellement, j’avais emporté mes affaires, et qu’elle, au moment 
où je bouclais mes valises, elle avait demandé très 
tranquillement : « Tu sais ce que ça signifie ? » Et moi, j’avais 
fait semblant de ne pas comprendre, alors même que je 
comprenais parfaitement, mais je jugeais qu’elle était lâche ; 
d’ailleurs, je le lui avais dit… Et maintenant, elle était couchée 
en travers du lit et elle me regardait attentivement, comme si 
elle ne savait pas que c’était moi qui l’avais tuée. 

Elle demanda : 
— Oui, alors ? 
Ses yeux reflétaient le soleil rouge ; toute la chambre était 

rouge. Harey considéra son bras avec intérêt, parce que je 
l’avais observé si longuement, et, quand je me reculai, elle posa 
une joue fraîche et lisse dans le creux de ma main. 

Je bredouillai : 
— Harey… c’est impossible… 
— Tais-toi ! 
Je distinguais le mouvement de ses yeux, sous les paupières 

closes. 
— Où sommes-nous, Harey ? 
— Chez nous. 
— Où est-ce ? 
Un œil s’entrouvrit et se referma instantanément ; les longs 

cils m’avaient chatouillé la paume. 
— Kris ! 
— Quoi ? 
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— Je suis bien. 
Levant la tête, j’aperçus une partie du lit dans le miroir au-

dessus du lavabo : un éboulement de cheveux souples, les 
cheveux de Harey, et mes genoux nus. Du bout du pied, j’attirai 
un des objets informes que j’avais sortis de la caissette ; je le 
ramassai de ma main libre. Une tige avait fondu en aiguille. 
J’appliquai la pointe contre ma peau et je l’enfonçai, à côté 
d’une petite cicatrice rose. La douleur parcourut mon corps tout 
entier. Je regardai le sang qui coulait, dégoulinant à l’intérieur 
de la cuisse et s’égouttant sans bruit sur le sol. 

À quoi bon, à quoi bon… Des pensées terrifiantes 
m’assaillaient, des pensées distinctement formulées. J’avais 
cessé de me dire : « C’est un rêve. » Je ne croyais plus à un rêve. 
Je me disais : « Je dois me défendre. » 

J’examinai ses épaules, la hanche moulée de toile claire, les 
pieds nus qui pendaient… Je m’inclinai, je saisis délicatement 
une cheville, puis je fis courir mes doigts sous la plante du pied. 

La peau était douce, une peau de nouveau-né. 
Je savais, je n’en doutais plus, que ce n’était pas Harey et 

j’avais presque la certitude qu’elle-même l’ignorait. 
Le pied nu remua, un rire silencieux gonfla les lèvres de 

Harey : 
— Arrête…, murmura-t-elle. 
Je dégageai avec précaution la main qui soutenait sa joue et 

je me levai. Je m’habillai rapidement. 
Elle s’était redressée ; elle me regardait. 
Je lui demandai : 
— Où sont tes affaires ? 
Et immédiatement je regrettai ma question. 
— Mes affaires ? 
— Quoi, tu n’as que cette robe ? 
Désormais, je poursuivais lucidement le jeu. J’essayai de 

prendre un comportement insouciant, indifférent, comme si 
nous nous étions quittés hier – non, comme si nous ne nous 
étions jamais quittés ! 

Elle se leva ; d’un geste familier, vif et sûr, elle tira sa jupe, 
afin de la défroisser. Mes paroles l’avaient troublée, mais elle ne 
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disait rien. Pour la première fois, elle parcourut la chambre d’un 
œil curieux, scrutateur ; puis, perplexe, elle répondit : 

— Je ne sais pas… – Elle entrebâilla la porte de l’armoire : 
Peut-être là-dedans ? 

— Non, là-dedans il n’y a que des combinaisons. 
Je trouvai un appareil électrique à côté du lavabo et je 

commençai à me raser, attentif à ne pas la quitter du regard. 
Elle allait et venait, furetant partout. Enfin, jetant un coup 

d’œil au delà de la fenêtre, elle s’approcha de moi : 
— Kris, j’ai l’impression qu’il s’est passé quelque chose… 
Elle s’interrompit ; j’avais déconnecté le rasoir ; j’attendais. 
— J’ai l’impression d’avoir oublié quelque chose, continua-t-

elle, d’avoir beaucoup oublié… Je ne me souviens que de toi… 
je… je ne me rappelle rien d’autre. 

Je l’écoutais, m’efforçant de conserver un visage impassible. 
— Est-ce que… est-ce que j’ai été malade ? demanda-t-elle. 
— Oh… oui, en un certain sens. Oui, tu as été un peu malade. 
— Ah, bien sûr, ça explique mes absences de mémoire. 
Elle s’était rassérénée. Jamais je ne pourrais décrire ce que 

j’éprouvais. Quand je l’observais, qui allait et venait, souriante 
ou grave, parlant ou se taisant, s’asseyant et se relevant, mon 
épouvante cédait devant la conviction d’avoir Harey, là, en face 
de moi, alors même que je corrigeais mon jugement et qu’elle 
me paraissait stylisée, réduite à quelques expressions, à 
quelques gestes, à quelques mouvements caractéristiques. 

Elle se colla contre moi, les deux poings plaqués sur ma 
poitrine, à la naissance du cou : 

— Où est-ce que nous en sommes, nous deux ? Ça va bien ou 
ça va mal ? 

— On ne peut mieux. 
Elle sourit faiblement : 
— Quand tu réponds comme ça, c’est que ça va plutôt mal. 
Je dis précipitamment : 
— Quelle idée ! Harey, ma chérie, je dois sortir maintenant, 

attends-moi ! – Et j’ajoutai, car je commençais à avoir 
terriblement faim : tu voudrais peut-être manger ? 

— Manger ? – Elle secoua la tête, agitant la masse ondoyante 
de ses cheveux. – Non… il faut t’attendre ?… longtemps ? 
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— Une petite heure. 
— Je viens avec toi. 
— Tu ne peux pas venir avec moi, je dois travailler. 
— Je viens avec toi. 
Elle avait changé, ce n’était plus du tout Harey : l’autre 

n’imposait pas sa présence, non, jamais elle ne s’imposait. 
— C’est impossible, mon petit… 
Elle me considérait, de bas en haut ; soudain, elle me saisit la 

main. Et ma main s’attarda, remonta le long d’un bras tiède et 
plein. Malgré moi, je la caressais. Mon corps reconnaissait son 
corps, mon corps la désirait, mon corps m’attirait vers elle, par-
delà la raison, par-delà toute réflexion, par-delà la peur. 

Veillant à rester calme, je répétai : 
— Harey, c’est impossible, tu dois rester ici. 
Un seul mot résonna : 
— Non. 
— Pourquoi ? 
— Je… je ne sais pas. – Elle regarda alentour, puis de 

nouveau leva les yeux vers moi. – Je ne peux pas, dit-elle d’un 
souffle. 

— Mais pourquoi ? 
— Je ne sais pas. Je ne peux pas. Il me semble… il me 

semble… – Elle cherchait la réponse, et, quand elle l’eut 
découverte, ce fut pour elle une révélation. – Il me semble que 
je dois toujours te voir ! 

Le ton décidé se prêtait mal à l’aveu d’un sentiment ; il 
s’agissait de tout autre chose. Cette constatation modifia 
brutalement, bien que de façon non apparente, la nature de 
mon étreinte. 

Je la tenais dans mes bras ; je la regardais dans les yeux. 
Insensiblement, d’un mouvement instinctif, je me mis à tirer ses 
mains en arrière et, quand elles furent réunies, mon regard 
fouilla la chambre ; il me fallait un lien pour lui attacher les 
mains. 

Ses coudes se heurtèrent ; une détente puissante suivit. Je ne 
résistai guère qu’une seconde. Renversé en arrière et la pointe 
des pieds touchant à peine le sol, même un athlète n’aurait pas 
réussi à se libérer ; mais Harey redressa la taille et ramena ses 
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bras de côté ; son visage, faiblement éclairé d’un sourire 
incertain, n’avait pas participé à la lutte. 

Elle m’observait avec un intérêt paisible, comme au début, 
quand je m’étais réveillé. Comme si ma tentative désespérée ne 
l’avait pas émue ; comme si elle ne s’était rendu compte de rien ; 
comme si elle avait ignoré ma crise de panique. Dressée devant 
moi, elle attendait – grave, passive, un peu étonnée. 

Abandonnant Harey au milieu de la chambre, je me dirigeai 
vers la tablette qui surmontait le lavabo. J’étais prisonnier d’un 
piège insensé et je voulais en sortir, coûte que coûte ! Si on 
m’avait demandé ce qui se passait exactement en moi et ce que 
signifiaient les événements, j’aurais été incapable de bredouiller 
trois mots. Mais déjà je savais que ma situation était identique à 
celle des autres habitants de la Station, que tout ce que j’avais 
vécu, appris, ou entrevu, faisait partie d’un seul tout, terrifiant 
et incompréhensible. Cependant, à l’instant précis, je 
m’ingéniais simplement à trouver un truc, à échafauder un 
moyen de fuite. Sans me détourner, je sentais le regard de 
Harey. Au-dessus de la tablette, une petite pharmacie de 
secours était encastrée dans la paroi. À la hâte, j’en examinai le 
contenu. Il y avait, parmi les médicaments, un flacon de 
comprimés somnifères ; je le décapuchonnai et je jetai quatre 
comprimés – dose maximale – au fond d’un verre. J’agissais 
ouvertement, sans trop essayer de dissimuler mes faits et gestes 
à Harey. Pourquoi ? Je ne me posai pas la question. Je remplis 
le verre d’eau chaude. 

Quand les comprimés furent dissous, je m’avançai vers 
Harey, qui était restée debout. 

Elle me demanda à voix basse : 
— Tu es fâché ? 
— Non. Bois ça ! 
J’avais inconsciemment prévu qu’elle m’obéirait. En effet, 

elle accepta silencieusement le verre et but d’un trait le liquide 
brûlant. Je déposai le verre vide sur un tabouret, puis j’allai 
m’asseoir dans le coin de la chambre, entre l’armoire et la 
bibliothèque. 

Harey me rejoignit ; elle s’assit par terre, à sa manière 
accoutumée, les jambes repliées et, d’un autre mouvement 



- 68 - 

familier, elle rejeta ses cheveux en arrière. Je ne m’abusais plus, 
ce n’était pas elle ; pourtant, je la reconnaissais à ses moindres 
habitudes. L’horreur me nouait la gorge. Et le plus affreux, 
c’était que je devais ruser, faire semblant de la prendre pour 
Harey, alors qu’elle-même, de bonne foi, croyait être Harey – 
j’en avais la certitude, si aucune certitude pouvait encore 
subsister ! 

Elle s’était appuyée contre mes genoux, ses cheveux 
effleuraient ma main immobile ; nous demeurâmes ainsi un 
long moment. De temps en temps, je jetais un coup d’œil à ma 
montre. Une demi-heure s’écoula ; le somnifère aurait dû 
commencer à produire son effet. Harey marmonna quelque 
chose. 

— Qu’est-ce que tu dis ? 
Elle se tut. 
J’attribuai son silence à la torpeur du sommeil ; mais, en 

vérité, je doutais secrètement de l’efficacité des comprimés. 
Pourquoi ? À cette question non plus, je n’avais pas de réponse. 
Parce que mon subterfuge, probablement, me paraissait trop 
facile. 

Lentement, sa tête glissa le long de mes genoux, les cheveux 
sombres recouvrant entièrement le visage ; elle respirait à un 
rythme régulier ; elle dormait. Je m’inclinai, afin de la porter 
sur le lit. Ouvrant aussitôt les yeux, elle me saisit la nuque et 
éclata d’un rire aigu. 

J’étais frappé de stupeur. Harey ne se tenait pas de joie. Les 
paupières rapprochées, elle m’observait, l’air à la fois naïf et 
malin. Je me rassis, raide, ahuri, désemparé. Un dernier accès 
de rire l’agita, puis elle se blottit contre mes jambes. 

D’une voix sans timbre, je demandai : 
— Pourquoi ris-tu ? 
Son visage exprima de nouveau un étonnement inquiet. De 

toute évidence, elle désirait me donner une explication honnête. 
Elle frotta son petit nez et soupira. 

— Je ne sais pas, dit-elle enfin, sincèrement surprise. Je me 
conduis comme une idiote, non ?… Mais, toi aussi, tu as l’air 
d’un fameux idiot, guindé comme… comme Pelvis. 

Il me sembla avoir mal entendu : 
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— Comme qui ? 
— Comme Pelvis, tu sais bien, le gros… 
Harey, en aucun cas, ne pouvait connaître Pelvis, ni m’avoir 

entendu parler de lui, pour la simple raison qu’il était rentré 
d’expédition trois ans après qu’elle fut morte. Je ne l’avais pas 
connu auparavant, et j’ignorais par conséquent qu’il avait une 
tendance invétérée, quand il présidait les réunions de l’Institut, 
à prolonger indéfiniment les séances. Il s’appelait d’ailleurs 
Pelle Villis, et jusqu’à son retour j’ignorais que, par contraction, 
on l’avait surnommé Pelvis. 

Harey appuya les coudes sur mes genoux et me regarda dans 
les yeux. Je posai les mains sur ses bras, je remontai vers les 
épaules et jusqu’à la naissance du cou ; la robe échancrée 
dénudait la peau, qui palpitait sous mes doigts. On pouvait 
supposer que j’étais en train de la caresser ; du reste, à juger 
d’après son regard, elle n’interprétait pas autrement le contact 
de mes mains. En réalité, je constatais une fois de plus que son 
corps était tiède au toucher, un corps humain ordinaire, avec 
des muscles, des os, des articulations. Fixant tranquillement ses 
yeux, j’éprouvai l’affreux désir de resserrer brusquement les 
doigts. 

Tout à coup, je me rappelai les mains ensanglantées de 
Snaut ; je lâchai prise. 

Harey dit paisiblement : 
— Comme tu me regardes… 
Mon cœur battait si fort que je fus incapable de parler ; je 

fermai les paupières. 
Aussitôt, de bout en bout et en détail, je conçus un plan 

d’action. Sans perdre un instant, je me levai : 
— Je dois sortir, Harey. Si tu veux absolument venir avec 

moi, je t’emmène. 
— Bien. 
Elle se dressa d’un saut. 
Ouvrant l’armoire et choisissant, parmi les maillots de 

couleur, une combinaison pour chacun de nous, je demandai : 
— Pourquoi es-tu pieds nus ? 
Elle répondit d’une voix hésitante : 
— Je ne sais pas… j’ai dû jeter mes chaussures dans un coin. 
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Je n’insistai pas. 
— Pour enfiler ça, il faudra enlever ta robe. 
— Une combinaison… pourquoi ? 
Elle essaya de retirer sa robe, mais un fait bizarre se révéla : 

l’impossibilité de dégrafer une robe dépourvue d’agrafes ! Les 
boutons rouges du corsage n’étaient que des ornements. Il 
manquait une fermeture quelconque, à glissière ou autre. Harey 
souriait, embarrassée. 

Comme si jamais on n’avait procédé que de cette façon, je 
ramassai par terre une sorte de scalpel et je fendis le tissu dans 
le dos, du col à la taille. Harey put retirer sa robe par-dessus la 
tête. 

Quand elle eut revêtu sa combinaison, un peu trop ample, et 
au moment où nous sortions, elle demanda : 

— On s’envole ? Toi aussi, oui ? 
Je me contentai de hocher la tête. Je redoutais de rencontrer 

Snaut. Mais la rotonde était déserte ; la porte conduisant à la 
cabine radio était fermée. 

Un silence de mort, toujours le silence, planait sur la gare 
spatiale. Harey suivait attentivement mes mouvements. J’ouvris 
une stalle et j’examinai la fusée ; je vérifiai successivement l’état 
du microréacteur, le fonctionnement des commandes et des 
diffuseurs. Puis, ayant débarrassé de sa capsule vide le socle 
évasé, sous la coupole en entonnoir, j’orientai vers la piste 
inclinée le chariot électrique transportant le projectile en 
partance. 

J’avais choisi un petit véhicule utilisé pour les échanges de 
matériel entre la Station et le satelloïde, et ne transportant des 
hommes qu’à des occasions exceptionnelles, car il ne s’ouvrait 
pas de l’intérieur. Je l’avais très précisément choisi en fonction 
de mon plan. Bien sûr, je ne projetais pas de lancer la fusée, 
mais je simulais les préparatifs d’un véritable départ. Harey, qui 
m’avait tant de fois accompagné au cours de mes voyages, 
connaissait un peu les manœuvres préliminaires. Je vérifiai 
encore, dans l’habitacle, le bon fonctionnement de la 
climatisation et de l’arrivée d’oxygène ; je branchai le circuit 
central, les lampes de contrôle s’allumèrent. Je ressortis et je dis 
à Harey, qui se tenait au pied de l’échelle : 
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— Entre ! 
— Et toi ? 
— J’entrerai après toi. Je dois fermer la trappe derrière nous. 
Je n’avais pas l’impression qu’elle se doutait de la 

supercherie. Quand elle eut disparu à l’intérieur, je haussai la 
tête dans l’ouverture et je demandai : 

— Tu es bien installée ? 
J’entendis un « oui » assourdi, étouffé par l’exiguïté de la 

cabine. Je me baissai et d’un seul élan je fis claquer la trappe. Je 
poussai à fond les deux verrous ; avec la clef que j’avais 
préparée, j’entrepris de tourner les cinq écrous de sécurité. 

Le cigare affûté se dressait, vertical, comme si réellement il 
allait s’envoler à travers l’espace. Aucun danger ne menaçait la 
captive ; les réservoirs d’oxygène étaient pleins et l’habitacle 
contenait des vivres ; du reste, je ne comptais pas la garder 
prisonnière indéfiniment. 

Je désirais désespérément deux heures de liberté, afin de 
pouvoir me concentrer sur les décisions à prendre et élaborer 
avec Snaut une tactique commune. 

Au moment où je tournais l’avant-dernier écrou, je sentis 
vibrer la fourche à trois branches qui enserrait la base de la 
fusée ; je pensai que j’avais ébranlé le support en maniant 
impétueusement ma grosse clef. 

Cependant, quand je reculai de quelques pas, je vis un 
spectacle que je préférerais ne pas avoir à contempler une 
seconde fois. 

Toute la fusée tremblait, secouée de l’intérieur – et quelles 
secousses ! Un robot d’acier n’aurait pas pu imprimer ce 
tremblement convulsif à une masse de huit tonnes, et pourtant 
dans la cabine du véhicule n’était enfermée qu’une jeune femme 
gracile, une jeune femme aux cheveux sombres. 

Sur l’enveloppe polie de la fusée, les reflets des lampes 
frémissaient. Je n’entendais pas les coups ; à l’intérieur du 
projectile régnait un silence absolu. Mais les pieds largement 
écartés du grand socle vibraient comme des cordes. Le rythme 
des secousses était tel, que je craignais de voir s’écrouler tout 
l’échafaudage. 
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Je tournai le dernier écrou d’une main mal assurée, je jetai la 
clef et sautai au bas de l’échelle. Reculant lentement, je 
constatai que les amortisseurs, prévus pour résister à une 
pression continue, dansaient furieusement. Il me sembla que 
l’enveloppe de la fusée se ridait. 

Comme un fou, je bondis jusqu’au tableau de 
télécommande ; à deux mains, je remontai le levier de 
démarrage du réacteur. Alors, le haut-parleur relié à l’intérieur 
de la fusée laissa échapper un son perçant – non pas un cri, un 
son qui ne ressemblait aucunement à la voix humaine, et 
cependant je distinguai confusément mon nom, plusieurs fois 
répété : « Kris ! Kris ! Kris ! » 

Je m’étais précipité si violemment sur les commandes, avec 
des mouvements si désordonnés, que le sang s’écoulait de mes 
doigts écorchés. Une lueur bleue, aurore blafarde, illumina les 
murs. Des tourbillons de poussière vaporeuse jaillirent autour 
du socle de lancement ; la poussière se transforma en une 
colonne d’étincelles violentes et les échos d’un grondement 
puissant recouvrirent tous les autres bruits. Trois flammes, 
aussitôt confondues en un seul pilier de feu, soulevèrent la 
fusée, qui s’envola par l’ouverture de la coupole ; un sillon 
embrasé ondoyait en s’affaissant. Les volets refermèrent l’orifice 
du puits ; les ventilateurs automatiques commencèrent à aspirer 
la fumée suffocante qui bouillonnait dans la salle. 

Mon esprit a reconstitué tout cela plus tard ; en réalité, je ne 
sais pas ce que j’ai effectivement observé. Agrippé au tableau de 
commande, le visage cuisant à feu vif, les cheveux entortillés et 
grillés, j’aspirais par saccades l’air âcre, à relents de braise mêlés 
des effluves ozonés de l’ionisation. Au moment du lancement, 
j’avais instinctivement fermé les yeux, mais le flamboiement 
avait pénétré mes paupières. Un certain temps, je ne vis que des 
spirales noires, rouges, dorées, qui s’écartèrent 
progressivement. Les ventilateurs continuaient à gémir ; la 
fumée, la brume, les poussières se dissipaient. 

J’aperçus l’écran verdâtre du radar. Manipulant hâtivement 
les boutons gradués, je me mis à chercher la fusée. Quand je la 
situai, elle volait déjà au-dessus de l’atmosphère. Jamais je 
n’avais lancé un projectile d’une manière aussi aberrante et 
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aveugle, sans me soucier de régler la vitesse et la direction. Je 
jugeai que le plus simple était de placer la fusée sur orbite 
circulaire autour de Solaris, à une distance d’environ mille 
kilomètres ; je pourrais alors couper les propulseurs, dont 
j’ignorais la portée, et je redoutais une catastrophe aux 
conséquences incalculables. Une orbite de mille kilomètres était 
stationnaire – je m’en assurai en consultant le tableau. À vrai 
dire, cela ne représentait aucune garantie, mais je ne concevais 
pas d’autre issue. 

Je n’eus pas le courage de brancher le haut-parleur, 
déconnecté aussitôt après le lancement. Non, je ne voulais pas 
m’exposer à entendre de nouveau cette voix horrible, qui n’avait 
plus rien d’humain. Je m’estimais en droit de penser que j’avais 
vaincu les simulacres ; au-delà des apparences, je retrouvais 
Harey, la vraie Harey ; par égard pour son souvenir, l’hypothèse 
de la folie aurait signifié effectivement une délivrance. 

À une heure, je quittai la gare spatiale. 
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Le « Petit Apocryphe » 

 
J’avais le visage et les mains brûlés. Je me souvins qu’en 

cherchant un somnifère pour Harey (je n’étais pas d’humeur à 
rire de ma candeur), j’avais remarqué un pot d’onguent contre 
les brûlures. Je rentrai donc chez moi. 

J’ouvris la porte ; le crépuscule rouge éclairait la chambre. 
Quelqu’un était assis dans le fauteuil, auprès duquel Harey 
s’était agenouillée. La terreur me paralysa, une terreur panique 
qui me pressait de fuir ; cela ne dura qu’une fraction de 
seconde. La forme assise releva la tête. C’était Snaut. Les jambes 
croisées (il portait toujours le même pantalon de toile, taché par 
les réactifs), il consultait des papiers ; toute une liasse de 
feuillets était posée à côté de lui, sur une petite table. Il baissa 
les papiers qu’il tenait à la main, fit glisser ses lunettes au bout 
du nez et me considéra d’un air renfrogné. 

Sans un mot, je m’approchai du lavabo, je pris le pot 
d’onguent dans la pharmacie, et je commençai à m’enduire de 
pommade fluide le front et les joues. Heureusement, je n’étais 
pas trop enflé et les yeux, puisque j’avais eu le réflexe de serrer 
les paupières, ne semblaient pas enflammés. À la tempe et aux 
pommettes, je piquai quelques grosses ampoules à l’aide d’une 
aiguille à injections stérilisée ; le tampon aseptique recueillit un 
liquide séreux. Ensuite, j’appliquai sur mon visage deux 
morceaux de gaze humide. Snaut m’observa tout le temps que 
durèrent ces soins. J’ignorai son regard. Quand enfin j’eus 
terminé (et je souffrais toujours davantage de mes brûlures), je 
m’assis dans le second fauteuil. Auparavant, j’avais dû en retirer 
la robe de Harey, une robe tout à fait ordinaire, mais dépourvue 
d’agrafes ! 

Snaut, les mains jointes autour d’un genou pointu, 
continuait à m’observer d’un air critique. 

— Alors, on bavarde un peu ? dit-il. 
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Je ne répondis pas ; j’étais occupé à remettre en place un 
morceau de gaze, qui glissait le long de ma joue. 

— Tu as eu de la visite, non ? 
Je répondis sèchement : 
— Oui. 
Il avait engagé la conversation sur un ton qui me déplaisait. 
— Et tu t’en es débarrassé ? Eh bien, c’est ce qui s’appelle 

être expéditif. 
Il toucha son front, dont la peau s’écaillait encore, 

découvrant des surfaces roses d’épiderme neuf. J’étais sidéré. 
Pourquoi, jusqu’à présent, les « coups de soleil » de Snaut et de 
Sartorius n’avaient-ils pas orienté le cours de mes réflexions ? 

Des coups de soleil… mais, ici, personne ne s’exposait au 
soleil ! 

Sans remarquer l’éclat soudain de mon regard, il reprit : 
— Je suppose que tu n’as pas tout de suite employé les 

grands moyens ? Qu’est-ce que tu as essayé, narcose, poison, 
lutte libre ? 

— Tu veux discuter sérieusement des affaires qui nous 
concernent, ou faire le pitre ? Si tu as envie de faire le pitre, tu 
peux me laisser ! 

Il rapprocha ses paupières : 
— Souvent, on fait le pitre malgré soi… Tu n’as pas essayé la 

corde ou le marteau ? Et le coup de l’encrier, comme Luther ? 
Non ? Eh bien – il grimaça – un fameux gaillard ! Le lavabo est 
entier, tu ne t’es pas fracassé la tête contre les murs, tu n’as pas 
démoli la chambre… Une, deux, je t’embarque dans la fusée, 
départ, et c’est réglé ! – Il consulta sa montre. – Par conséquent, 
nous disposons de deux ou trois heures. – Avec un sourire 
désagréable, il ajouta : Je suis odieux ? 

J’acquiesçai vigoureusement : 
— Répugnant ! 
— Ah ? Et si je te racontais une petite histoire, tu me 

croirais ? Tu croirais un seul mot de mon histoire ? 
Je me taisais. 
Il poursuivit, avec son affreux sourire : 
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— C’est arrivé en premier à Gibarian. Enfermé dans sa 
cabine, il ne nous parlait plus qu’à travers la porte. Et nous, tu 
te demandes ce que nous avons pensé ? 

Je gardai le silence. 
— Évidemment, nous avons pensé qu’il était devenu fou. À 

travers la porte, il a lâché quelque chose – pas tout. Tu te 
demandes peut-être pourquoi il ne nous a pas dit qu’il y avait 
quelqu’un chez lui ? Oh, suum cuique ! Mais c’était un vrai 
savant. Il nous a priés de lui laisser sa chance. 

— Quelle chance ? 
— Il s’efforçait sans doute de résoudre le problème, d’en 

venir à bout, de le classer. Il travaillait la nuit. Tu sais ce qu’il 
faisait ? Tu le sais sûrement ! 

— Ces calculs, dans le tiroir de la cabine radio… c’est lui ? 
— Oui. 
— Ça a duré combien de temps ? 
— La visite ? Une semaine, à peu près… Nous pensions qu’il 

avait des hallucinations, des troubles moteur. Je lui ai donné de 
la scopolamine. 

— Comment… à lui ? 
— Oui. Il l’a prise, mais pas pour lui. Il a tenté l’expérience 

sur quelqu’un d’autre. Voilà. 
— Et vous ? 
— Nous ? Le troisième jour, nous avions décidé d’entrer, 

d’enfoncer la porte, s’il n’y avait pas moyen de faire autrement, 
de bousculer sa dignité et de le guérir. 

— Ah… 
— Oui. 
— Et alors, dans cette armoire… 
— Oui mon garçon, oui. Mais entre-temps nous avions nous 

aussi reçu des visiteurs. Nous ne pouvions plus nous occuper de 
lui, l’informer de ce qui se passait. Maintenant, c’est… c’est 
devenu une routine. 

Il avait parlé si bas, que je devinai les derniers mots plutôt 
que je ne les entendis. 

Je m’écriai : 
— Je ne comprends pas ! Si vous écoutiez à sa porte, vous 

avez dû entendre deux voix… 
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— Non, nous n’avons entendu que sa voix. Il y avait des 
bruits bizarres… nous pensions que c’était aussi lui. 

— Seulement sa voix ! Comment se fait-il que vous n’ayez pas 
entendu… l’autre ? 

— Je ne sais pas. J’ai bien un embryon de théorie là-dessus… 
je la laisse reposer, d’autant plus qu’il ne sert à rien de se fixer 
sur des détails. Mais toi, tu as déjà vu quelque chose hier, sinon 
tu nous aurais pris pour des fous ? 

— J’ai cru que c’était moi qui étais devenu fou. 
— Ah, et tu n’as vu personne ? 
— J’ai vu quelqu’un. 
— Qui ? 
Je le regardai longuement – sa grimace ne simulait plus le 

sourire – et je répondis : 
— Cette… cette femme noire. – Il était penché en avant ; son 

corps se détendit insensiblement. – Tu aurais pu m’avertir… 
— Je t’ai averti ! 
— De quelle façon ! 
— De la seule façon possible. Je ne savais pas qui tu verrais ! 

Personne ne pouvait le savoir, personne ne sait jamais… 
— Écoute, Snaut, je voudrais te demander… Tu… tu connais 

la question depuis quelque temps. Est-ce qu’elle… la personne 
qui est venue me visiter aujourd’hui… 

— Tu te demandes si elle reviendra ? 
Je hochai la tête ; il répondit : 
— Oui et non. 
— Qu’est-ce que ça signifie ? 
— Elle… cette personne reviendra, ignorant tout, pareille à ce 

qu’elle était au commencement de sa première visite. Plus 
exactement, elle semblera ignorer ce que tu as fait pour te 
débarrasser d’elle. Si tu respectes les conditions, elle ne sera pas 
agressive. 

— Quelles conditions ? 
— Ça dépend des circonstances. 
— Snaut ! 
— Quoi ? 
— Ne perdons pas notre temps en cachotteries ! 
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— En cachotteries ? Kelvin, j’ai l’impression que tu n’as pas 
encore compris… – Son œil brilla. – Bon ! Peux-tu me dire qui 
est venu chez toi ? demanda-t-il brutalement. 

Je ravalai ma salive. Je baissai la tête. Je ne voulais pas le 
regarder. J’aurais préféré avoir affaire à quelqu’un d’autre, pas à 
lui. Mais je n’avais pas le choix. Un morceau de gaze se décolla 
et tomba sur ma main ; je tressaillis. 

— Une femme, qui… – Je m’arrêtai. – Elle s’est tuée. Une 
injection… 

— Suicide ? 
— Oui. 
— C’est tout ? 
Il attendait ; comme je me taisais, il murmura : 
— Non, ce n’est pas tout… 
Je levai rapidement la tête ; il ne me regardait pas. 
— Comment sais-tu ? – Il ne dit rien. – En effet, ce n’est pas 

tout. – J’humectai mes lèvres. – Nous nous sommes disputés. 
Ou plutôt non. C’est moi, je me suis mis en colère, tu sais le 
genre de choses qu’on dit dans ces moments-là. J’ai pris mes 
frusques et j’ai déguerpi. Elle m’avait laissé entendre… elle ne 
l’avait pas dit en autant de mots, quand on a vécu des années 
avec quelqu’un ce n’est pas nécessaire… J’étais sûr qu’elle 
parlait en l’air – qu’elle n’oserait pas, qu’elle aurait peur, et, ça 
aussi, je le lui ai dit. Le lendemain, je me suis souvenu que 
j’avais laissé ces… ces ampoules dans le tiroir. Elle les 
connaissait – je les avais rapportées du laboratoire, j’en avais 
besoin – je lui avais expliqué qu’à haute dose l’action était 
foudroyante… J’ai eu peur, j’ai voulu retourner chercher les 
ampoules, puis je me suis dit que ça me donnerait l’air de 
prendre ses paroles au sérieux. Le troisième jour, je me suis 
décidé, je m’inquiétais. Quand je suis arrivé, elle était morte. 

— Ah, pauvre innocent ! 
Je sursautai. Mais Snaut ne se moquait pas de moi. Il me 

parut que je le voyais pour la première fois. Son visage était 
gris ; les rides profondes de ses joues exprimaient un 
épuisement indicible ; il avait la mine d’un homme gravement 
malade. 

Étrangement intimidé, je demandai : 
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— Pourquoi as-tu dit ça ? 
— Parce que ton histoire est tragique. – En voyant que je 

m’agitais, il ajouta précipitamment : Non, non, tu continues à 
ne pas comprendre. En effet, c’est un poids terrible à porter, et 
tu te considères sans doute comme un assassin, mais… il y a 
pire. 

— Ah, vraiment ! 
Oui, vraiment, et je suis même content que tu refuses de me 

croire. Certains événements, qui se sont passés, sont horribles. 
Mais le plus horrible, c’est… ce qui ne s’est pas passé, ce qui n’a 
jamais existé. 

Je dis, d’une voix faible : 
— Quoi ? 
Il balançait la tête : 
— Un homme normal…, dit-il. Qu’est-ce que c’est qu’un 

homme normal ? Celui qui n’a jamais rien commis 
d’abominable ? Bon, mais n’a-t-il jamais eu des pensées 
incontrôlées ? Ou peut-être même ne les a-t-il pas eues… 
Quelque chose, un fantasme, a surgi quelque part en lui, il y a 
dix ou trente ans, quelque chose dont il s’est défendu et qu’il a 
oublié, et qu’il ne redoutait pas, car il savait que jamais il ne 
laisserait s’épanouir cette chose et que jamais elle n’entraînerait 
aucun acte. Et maintenant, imagine que, tout à coup, en plein 
jour, il rencontre ce… cette pensée, incarnée, rivée à lui, 
indestructible ! Il se demande où il est – sais-tu où il est ? 

— Où ? 
— Ici, chuchota Snaut, dans la Station Solaris. 
J’hésitai : 
— De quoi s’agit-il ? Vous n’êtes tout de même pas des 

criminels, ni toi ni Sartorius… 
Il m’interrompit avec impatience : 
— Et toi, Kelvin, tu es psychologue ! Qui n’a jamais eu certain 

rêve éveillé, certaine folie ? Pense à… à un maniaque qui 
s’amourache, que sais-je, d’un bout de linge sale – qui, à force 
de prières, de menaces, et au mépris des dangers, acquiert ce 
misérable chiffon adoré ! Drôle d’histoire, non ? Un homme qui, 
simultanément, a honte de l’objet de sa convoitise et le chérit 
plus que tout, un homme prêt à sacrifier sa vie pour cet amour, 
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car il éprouve peut-être des sentiments aussi vifs que ceux de 
Roméo pour Juliette… De tels cas existent, n’est-ce pas ? Tu 
comprends, par conséquent, qu’il doit exister des choses… des 
situations que personne n’a osé matérialiser et que la pensée a 
engendrées par accident, dans un instant d’égarement, de 
démence, appelle ça comme tu voudras. À l’étape suivante, 
l’idée devient matière. Voilà. 

Stupéfait, la gorge sèche, je répétai : 
— Voilà ? – Ma tête éclatait. – Et la Station ? Quel rapport 

avec la Station ? 
— C’est à croire que tu fais semblant de ne pas comprendre, 

grogna-t-il en me scrutant du regard, je ne cesse pas de parler 
de Solaris, uniquement de Solaris et de rien d’autre. Si la réalité 
te déçoit brutalement, ce n’est pas ma faute. D’ailleurs, après ce 
que tu as déjà subi, tu peux m’écouter jusqu’au bout ! Nous nous 
envolons dans le cosmos, préparés à tout, c’est-à-dire à la 
solitude, à la lutte, à la fatigue et à la mort. La pudeur nous 
retient de le proclamer, mais par moments nous nous jugeons 
admirables. Cependant, tout bien considéré, notre 
empressement se révèle être du chiqué. Nous ne voulons pas 
conquérir le cosmos, nous voulons seulement étendre la Terre 
jusqu’aux frontières du cosmos. Telle planète sera aride comme 
le Sahara, telle autre glaciale comme nos régions polaires, telle 
autre luxuriante comme l’Amazonie. Nous sommes 
humanitaires et chevaleresques, nous ne voulons pas asservir 
d’autres races, nous voulons simplement leur transmettre nos 
valeurs et en échange nous emparer de leur patrimoine. Nous 
nous considérons comme les chevaliers du Saint-Contact. C’est 
un second mensonge. Nous ne recherchons que l’homme. Nous 
n’avons pas besoin d’autres mondes. Nous avons besoin de 
miroirs. Nous ne savons que faire d’autres mondes. Un seul 
monde, notre monde, nous suffit, mais nous ne l’encaissons pas 
tel qu’il est. Nous recherchons une image idéale de notre propre 
monde ; nous partons en quête d’une planète, d’une civilisation 
supérieure à la nôtre, mais développée sur la base du prototype 
de notre passé primitif. D’autre part, il existe en nous quelque 
chose que nous refusons, dont nous nous défendons, et qui 
pourtant demeure, car nous ne quittons pas la Terre à l’état 
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d’essence de toutes les vertus, ce n’est pas uniquement une 
statue de l’Homme-Héros qui s’envole ! Nous nous posons ici 
tels que nous sommes en réalité, et quand la page se retourne et 
nous révèle cette réalité – cette partie de notre réalité que nous 
préférons passer sous silence – nous ne sommes plus d’accord ! 

Je l’avais écouté patiemment : 
— Mais de quoi parles-tu ? 
— De ce que nous voulions : le contact avec une autre 

civilisation. Il est établi, le contact ! Et nous pouvons 
contempler au microscope notre monstrueuse laideur, notre 
folie, notre honte ! 

Sa voix tremblait de rage. 
— Alors, tu crois que c’est… l’océan ? Que l’océan provoque… 

ça ? Mais pourquoi ? Je ne demande pas encore comment, je 
demande pourquoi ! Crois-tu sérieusement qu’il cherche à jouer 
avec nous ? Ou à nous punir – démonomanie primaire ! La 
planète dominée par un énorme diable, qui satisfait les 
exigences de son humour satanique en envoyant des succubes 
auprès des membres d’une expédition scientifique… Snaut, tu 
ne crois tout de même pas de telles absurdités ! 

Il marmonna entre ses dents : 
— Ce diable n’est pas si bête… 
Je le regardai avec ahurissement. Peut-être les événements – 

étant admis que nous les avions vécus d’un esprit sain et 
lucide – avaient-ils finalement ébranlé ses nerfs ? Psychose de 
réaction ? 

Il riait silencieusement : 
— Tu établis ton diagnostic ? Ne te presse pas trop ! Tu n’as 

subi qu’une seule épreuve et dans des conditions assez 
bénignes. 

— Ah, le diable a eu pitié de moi ! 
La conversation commençait à me lasser. 
— Qu’est-ce que tu veux, au juste ? Que je te révèle quels 

projets manigance à notre intention cette masse de plasma 
métamorphique – X billions de tonnes de plasma 
métamorphique ? Aucun projet, peut-être. 

— Comment, aucun projet ? 
Snaut souriait : 
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— Tu devrais savoir que la science s’occupe seulement des 
phénomènes, et pas des causes. Les phénomènes ? Ils ont 
commencé à se manifester huit à neuf jours après cette 
expérience avec les rayons X. Peut-être l’océan a-t-il réagi à 
l’irradiation par quelque autre irradiation, peut-être a-t-il sondé 
nos cerveaux et atteint certains kystes psychiques. 

Mon intérêt s’éveilla : 
— Des kystes ? 
— Oui, des processus psychiques isolés du reste, enfermés, 

étouffés, enkystés – des foyers couvant sous la cendre de la 
mémoire ! Il les a déchiffrés et s’en est servi, comme on se sert 
d’une recette ou d’un plan de construction… Tu sais combien se 
ressemblent les structures cristallines asymétriques du 
chromosome et les structures cristallines asymétriques de la 
molécule d’acide désoxy-ribo-nucléique entrant dans la 
composition des cérébrosides, qui constituent le substrat des 
processus de la mémoire… Cette matière génétique est un 
plasma « qui se souvient ». L’océan a donc lu en nous, il a 
enregistré les moindres détails, et ensuite… tu connais la suite. 
Mais pour quelle raison ? Bah ! En tout cas, pas pour nous 
détruire. Il aurait pu nous anéantir beaucoup plus facilement. 
Apparemment – étant donné ses moyens technologiques – il 
aurait pu faire n’importe quoi, m’opposer ton sosie, t’opposer le 
mien, par exemple. 

Je m’écriai : 
— Ah, voilà pourquoi tu as eu peur, le premier soir, quand je 

suis arrivé ! 
— Oui. D’ailleurs, ajouta-t-il, qui te dit qu’il ne l’a pas fait ? 

Comment sais-tu si je suis vraiment le brave Vieux Rat qui a 
débarqué ici il y a deux ans… 

Il recommença à rire silencieusement, se réjouissant de mon 
embarras, puis il grogna : 

— Non, non, ça suffit comme ça ! Nous sommes l’un et 
l’autre d’heureux mortels… je pourrais te tuer, tu pourrais me 
tuer… 

— Et les autres, on ne peut pas les tuer ? 
— Je ne te conseille pas d’essayer – horrible spectacle ! 
— Rien ne peut les tuer ? 
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— Je ne sais pas. En tout cas, aucun poison, aucun couteau, 
aucune injection… 

— Le pistolet radioactif ? 
— Tu t’y risquerais ? 
— Du moment qu’on sait que ce ne sont pas des humains… 
— En un sens, subjectivement, ce sont des humains. Ils 

ignorent absolument leur origine. Tu l’as sûrement constaté ? 
— Oui. Alors… comment est-ce que ça se passe ? 
— Ils… tout est régénéré avec une rapidité inconcevable, à 

une vitesse impossible – à vue d’œil. Et ils recommencent à se 
comporter comme… 

— Comment ? 
— Comme nous nous les représentons, comme ils sont 

gravés dans les souvenirs, d’après lesquels… 
Sans me soucier de la pommade qui coulait le long de mes 

joues et s’égouttait sur mes mains, je demandai brusquement : 
— Gibarian savait ? 
— Tu veux dire… en savait autant que nous ? 
— Oui. 
— Très probablement. 
— Il t’a dit quelque chose ? 
— Non. J’ai trouvé un livre chez lui… 
Je me dressai d’un bond. 
 
— Le Petit Apocryphe ! 
— Oui. – Il me dévisagea d’un œil méfiant et ajouta : Qui a 

pu t’en parler ? 
Je fis un signe de tête négatif : 
— Non, rassure-toi, tu vois bien que j’ai la peau brûlée et 

qu’elle n’est pas en train de se régénérer ! Gibarian avait laissé 
une lettre pour moi dans sa cabine. 

— Une lettre ? Qu’est-ce qu’elle raconte ? 
— Pas grand-chose. Une note plutôt qu’une lettre, des 

références bibliographiques – des allusions au supplément de 
l’annuaire et à l’Apocryphe. Qu’est-ce que c’est que cet 
Apocryphe ? 
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— Une antiquité, qui m’a l’air d’avoir un rapport avec notre 
situation… tiens ! – Il tira de sa poche une plaquette reliée de 
cuir et me la tendit. 

Je saisis le petit livre aux coins usés : 
— Et Sartorius ? 
— Quoi, Sartorius ? Chacun se débrouille comme il peut. 

Sartorius, lui, s’efforce de rester normal – c’est-à-dire de 
préserver sa respectabilité d’envoyé en mission officielle. 

— Tu veux rire ! 
— Non, je ne ris pas. Je me suis déjà trouvé une fois avec lui, 

je te passe les détails, en bref, nous étions huit et nous n’avions 
plus que cinq cents kilos d’oxygène. L’un après l’autre, nous 
avons abandonné nos occupations, et pour finir nous étions une 
équipe de barbus. Lui seul se rasait, brossait ses chaussures. Il 
est comme ça. À présent, naturellement, il ne peut que simuler, 
jouer la comédie, ou commettre un crime. 

— Un crime ? 
— Tu as raison, le mot ne convient pas exactement, 

« Divorce par éjection ! » Ça sonne mieux ? 
— Très amusant. 
— Si ça ne te plaît pas, propose autre chose ! 
— Ah, laisse-moi tranquille ! 
— Non, parlons sérieusement ! Tu en sais, maintenant, à peu 

près autant que moi. Tu as un plan ? 
— Aucun. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je ferai 

quand… quand elle reviendra. Si je comprends bien, elle 
reviendra ? 

— C’est à prévoir. 
— Par où entrent-ils ? L’enveloppe de la Station est 

hermétique. Peut-être que le blindage… 
Il secoua la tête : 
— Le blindage est en parfait état. Je ne sais pas par où ils 

entrent. Généralement, tu es attendu à ton réveil, et il faut 
pourtant dormir de temps en temps ! 

— On pourrait se barricader solidement à l’intérieur des 
cabines ? 

— Les barricades ne résistent pas longtemps. Il n’y a plus 
qu’une échappatoire – tu devines laquelle. 
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Il se leva ; je me levai aussi. 
— Voyons, Snaut !… tu suggères de liquider la Station et tu 

attends que je prenne l’initiative à mon compte ? 
— Ce n’est pas si simple. Évidemment, nous pouvons nous 

enfuir, ne serait-ce que jusqu’au satelloïde, et envoyer de là-bas 
un S.O.S. On nous traitera de fous, il va de soi, et on nous 
gardera dans une maison de santé, sur la Terre, tant que nous 
ne nous serons pas poliment rétractés – planète lointaine, 
isolement, crise de folie collective, notre cas ne leur paraîtra pas 
exceptionnel. Après tout, même dans une maison de santé, nous 
serions mieux qu’ici : un jardin, le calme, des petites chambres 
blanches, des infirmiers, promenade accompagnée… 

Mains dans les poches, regardant fixement un coin de la 
chambre, il parlait avec le plus grand sérieux. 

Le soleil rouge avait disparu à l’horizon et l’océan était un 
désert sombre, moiré de lueurs mourantes, derniers reflets 
égarés parmi les longues crinières des vagues. Le ciel 
flamboyait. Des nuages à franges violacées traversaient ce 
monde rouge et noir, indiciblement lugubre. 

— Alors, tu veux t’enfuir, oui ou non ? Pas encore ? 
Il sourit : 
— Combattant inébranlable… si tu te rendais pleinement 

compte de la question que tu soulèves, tu n’insisterais pas 
tellement. Il ne s’agit pas de ce que je veux, il s’agit de ce qui est 
possible. 

— Quoi ? 
— Justement, je ne sais pas. 
— Alors, nous restons ici ? Tu penses que nous trouverons 

un moyen… 
Maigre, souffreteux, avec son visage pelé et sillonné de rides, 

il me faisait face : 
— Il vaut peut-être la peine de rester. Nous n’apprendrons 

sans doute rien sur lui, mais sur nous… 
Il se retourna, ramassa ses papiers et sortit. J’ouvris la 

bouche, pour le retenir ; aucun son ne franchit mes lèvres. 
Je n’avais plus qu’à attendre. Je m’approchai de la fenêtre ; 

mon œil courut distraitement au-dessus des miroitements 
cramoisis de l’océan obscur. J’eus l’idée d’aller m’enfermer dans 
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une des fusées de la gare spatiale, idée stupide que je 
n’approfondis pas : tôt ou tard, il me faudrait ressortir de la 
fusée ! 

Je m’assis à côté de la fenêtre ; je commençai à feuilleter le 
livre que m’avait donné Snaut. Les feux du crépuscule 
embrasaient la chambre et coloraient les pages de la plaquette. 
C’était – établi par un certain Othon Ravintzer, licencié en 
philosophie – un recueil d’articles et de travaux d’une valeur 
qui, en général, ne pouvait pas tromper. Toute science engendre 
quelque pseudoscience, inspire une démarche dégressive à des 
esprits bizarres ; l’astronomie trouve ses caricaturistes dans 
l’astrologie ; la chimie, jadis, les trouvait dans l’alchimie. Il 
n’était donc pas surprenant que la solaristique, à ses débuts, eût 
provoqué une explosion de cogitations marginales. Le livre de 
Ravintzer accordait précisément droit d’asile à cette sorte de 
spéculations intellectuelles, précédées – je dois honnêtement 
l’ajouter – d’une introduction où l’auteur prenait ses distances à 
l’égard des textes reproduits. Il considérait, non sans raison, 
qu’un tel recueil pouvait offrir un précieux document d’époque, 
aussi bien pour l’historien que pour le psychologue de la 
science. 

Le rapport de Berton – divisé en deux parties et complété 
par un relevé du livre de bord – occupait dans la plaquette une 
place honorable. 

De quatorze heures à seize heures quarante, temps local 
convenu par l’expédition, les inscriptions du livre de bord 
étaient laconiques et négatives. 

Altitude 1 000 – ou 1 200 – ou 800 mètres – rien en vue – 
océan désert. Les mêmes mots revenaient à plusieurs reprises. 

Puis, à 16 h 40 : un brouillard rouge se lève. Visibilité 700 
mètres. Océan désert. 

17 heures : le brouillard s’épaissit – silence – visibilité 400 
mètres, avec des éclaircies. Je descends à 200. 

17 h 20 : je suis dans le brouillard. Altitude 200. Visibilité 
20-40 mètres. Je remonte à 400. 

17 h 45 : altitude 500. Mer de brouillard jusqu’à l’horizon. 
Dans le brouillard, des ouvertures en entonnoir par lesquelles je 
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vois la surface de l’océan. J’essaie d’entrer dans un de ces 
entonnoirs, où quelque chose remue. 

17 h 52 : je vois une espèce de remous – il rejette de l’écume 
jaune. Un mur de brouillard m’entoure. Altitude 100. Je 
descends à 20. 

Ici se terminait le relevé du livre de bord de Berton. Suivait 
l’histoire de sa maladie, ou, plus exactement, la déposition 
dictée par Berton et interrompue par les questions des membres 
de la commission. 

« Berton : Quand je suis descendu à trente mètres, il est 
devenu très difficile de garder l’altitude ; des vents violents 
soufflaient dans ce puits. J’ai dû me cramponner aux 
commandes et, pendant un certain temps – dix ou quinze 
minutes –, je n’ai pas regardé à l’extérieur. Je me suis rendu 
compte trop tard qu’un tourbillon puissant me déportait dans le 
brouillard. Ce n’était pas un brouillard ordinaire, c’était une 
matière épaisse, colloïdale, qui m’a recouvert toutes les vitres. 
J’ai eu du mal à les nettoyer. Ce brouillard – cette glu – était 
tenace. En plus, du fait de la résistance que ce brouillard 
opposait à l’hélice, la vitesse de rotation se trouvait réduite 
d’environ trente pour cent, et je commençais à perdre de 
l’altitude. Comme j’étais descendu très bas et que je craignais de 
capoter sur les vagues, j’ai lâché les gaz à fond. L’appareil a 
conservé son altitude, mais il n’est pas remonté. Il me restait 
encore quatre cartouches d’accélérateurs à fusées. Je ne les ai 
pas utilisés, je me disais que la situation n’était pas encore 
désespérée. Des vibrations de plus en plus fortes secouaient 
l’appareil ; je pensais qu’une couche de cette glu avait adhéré à 
l’hélice ; mais le compteur de charge en surplus indiquait 
toujours zéro, je n’y comprenais rien. Depuis que j’étais entré 
dans le brouillard, je ne voyais pas le soleil – seulement une 
lueur rouge. Je continuais à me déplacer, avec l’espoir de 
déboucher finalement sur un de ces puits, et ce fut bien ce qui 
arriva, au bout d’une demi-heure. Je me suis donc retrouvé 
dans une autre crevasse, un cylindre presque parfait, d’un 
diamètre de quelques centaines de mètres. La paroi du cylindre 
était un gigantesque tourbillon de brouillard, qui s’élevait en 
spirale. Je m’efforçai de rester au milieu du « puits », où le vent 
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était moins violent. Alors, j’ai remarqué un changement de la 
surface de l’océan. Les vagues avaient presque complètement 
disparu et la couche supérieure de ce fluide – ce qui compose 
l’océan – devenait transparente, avec des traînées troubles, par-
ci, par-là, qui se dissipaient, et en peu de temps tout s’est 
clarifié. Je pouvais voir distinctement jusqu’à une profondeur 
de plusieurs mètres. Je voyais une sorte de vase, de limon jaune, 
qui projetait des filaments verticaux. Quand ces filaments 
émergeaient à la surface, ils avaient un éclat vitreux, puis ils 
commençaient à dégager de l’écume – ils moussaient – et 
ensuite cette écume se figeait ; on aurait dit un sirop de sucre 
brûlé très épais. Ces filaments visqueux s’emmêlaient, se 
nouaient, des protubérances boursouflées croissaient au-dessus 
de l’océan et peu à peu prenaient des formes variées. Soudain, je 
me suis aperçu que mon appareil était déporté vers la paroi de 
brouillard, j’ai dû manœuvrer contre le vent et, quand j’ai pu de 
nouveau regarder en bas, j’ai vu quelque chose qui rappelait un 
jardin. Oui, un jardin. Des arbres, des haies, des sentiers – mais 
ce n’était pas un vrai jardin ; tout était fait de cette même 
substance, qui avait maintenant complètement durci et 
ressemblait à du plâtre jaune. Sous le jardin, l’océan brillait. Je 
suis descendu, aussi bas que j’ai pu, pour observer de près ce 
jardin. 

Question : Les arbres et les plantes que tu as vus, avaient-ils 
des feuilles ? 

Réponse de Berton : Non, c’étaient des formes 
approximatives – comme une maquette de jardin. Oui ! une 
maquette. Voilà exactement ce que c’était. Une maquette, mais 
grandeur nature. Au bout d’un instant, la maquette a commencé 
à éclater, à se briser, à se fendre de lézardes noires, d’où 
s’échappait un épais liquide glaireux, qui s’écoulait ou 
s’amassait sur place. Les secousses ont augmenté, il y a eu un 
bouillonnement prodigieux et tout a été enseveli sous l’écume. 
En même temps, les parois de brouillard se resserraient ; j’ai 
poussé la vitesse de rotation et je suis sorti à 300 mètres. 

Question : Es-tu absolument sûr d’avoir vu quelque chose 
qui rappelait un jardin – un jardin, sans autre interprétation 
possible ? 
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Réponse : Oui. J’ai remarqué plusieurs détails. Je me 
souviens, par exemple, qu’il y avait à un endroit des caisses 
alignées. Plus tard, j’ai compris que c’était probablement un 
rucher. 

Question : Tu as compris plus tard ? Mais sur l’instant, 
quand tu les as vues ? 

Réponse de Berton : Non, puisque tout était comme en 
plâtre. Mais j’ai vu autre chose. 

Question : Quoi ? 
Réponse de Berton : J’ai vu des objets, que je ne peux pas 

désigner d’un nom précis, parce que je n’ai pas eu le temps de 
bien les observer. Sous quelques buissons, j’ai cru distinguer des 
outils, des objets allongés, dentés. On aurait dit des moulages en 
plâtre de nos petits outils de jardin. Mais je n’en suis pas 
absolument sûr. Alors que je suis sûr – oui, je suis sûr d’avoir 
reconnu un rucher. 

Question : Tu n’as pas pensé qu’il s’agissait d’une 
hallucination ? 

Réponse de Berton : Non. J’ai cru que c’était un mirage. Je 
n’ai pas pensé qu’il s’agissait d’une hallucination, parce que je 
me sentais très bien, et que jamais auparavant je n’avais rien vu 
de pareil. Quand je suis remonté à 300 mètres, et que j’ai de 
nouveau regardé le brouillard, il était creusé de trous plus 
nombreux, irréguliers – imaginez, si vous voulez, une tranche 
de fromage. Certains de ces trous étaient complètement évidés 
et je voyais les vagues de l’océan ; d’autres n’étaient que de 
larges godets, où quelque chose bouillonnait. Je suis redescendu 
dans un des puits et – l’altimètre indiquait quarante – j’ai vu un 
mur qui reposait sous la surface de l’océan – mais pas à une 
grande profondeur – le mur d’un immense bâtiment ; je le 
distinguais nettement à travers les vagues ; il était percé de 
plusieurs rangées d’ouvertures rectangulaires, des fenêtres ; il 
m’a même semblé que je ne sais quoi remuait derrière quelques-
unes de ces fenêtres. Mais je n’en suis pas tout à fait sûr. Le mur 
s’est lentement redressé et a émergé de l’océan. Un liquide 
muqueux, veiné de renflements compacts, ruisselait 
abondamment et s’écoulait le long du mur. Brusquement, le 
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mur s’est brisé en deux, il s’est enfoncé dans les profondeurs de 
l’océan et il a disparu. 

Je suis remonté et j’ai continué à voler au-dessus du 
brouillard, que je frôlais presque avec mon appareil. J’ai 
découvert un autre puits, beaucoup plus vaste que le précédent. 

De loin déjà, j’avais remarqué une forme claire, presque 
blanche, qui flottait ; j’avais tout de suite pensé que c’était le 
scaphandre de Fechner, d’autant plus que je reconnaissais 
vaguement une forme humaine, et j’avais brusqué mon virage, 
par crainte de m’égarer et de ne plus retrouver l’endroit. Cette 
forme, ce corps bougeait ; tantôt il semblait nager, tantôt il 
semblait debout, au creux de la vague. Je me dépêchais ; je suis 
descendu si bas que mon appareil a doucement rebondi – il 
avait probablement heurté la crête de la grosse vague que je 
surplombais. Ce corps – oui, c’était un corps humain, sans 
scaphandre – ce corps remuait. 

Question : As-tu vu son visage ? 
Réponse de Berton : Oui. 
Question : Qui était-ce ? 
Réponse de Berton : C’était un enfant. 
Question : Quel enfant ? L’avais-tu jamais vu auparavant ? 
Réponse de Berton : Non. Jamais. En tout cas, je ne me 

rappelle pas l’avoir jamais vu. Du reste, quand je me suis 
rapproché – quand je suis arrivé à quarante mètres, ou même 
avant – j’ai constaté que ce n’était pas un enfant ordinaire. 

Question : Qu’entends-tu par là ? 
Réponse de Berton : Je vais vous expliquer. Je n’ai pas tout 

de suite compris ce qui me troublait, je n’ai compris qu’au bout 
d’un moment : cet enfant était extraordinairement grand. 
Énorme, c’est encore peu dire. Étendu horizontalement, son 
corps s’élevait, ma foi, à quatre mètres au-dessus de l’océan. Je 
me souviens qu’au moment où j’ai touché la vague son visage se 
trouvait un peu plus haut que le mien, et pourtant, dans ma 
cabine, je devais dominer l’océan d’au moins trois mètres. 

Question : S’il était tellement grand, pourquoi dis-tu qu’il 
s’agissait d’un enfant ? 

Réponse de Berton : Parce que c’était un tout petit enfant. 
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Question : Ne te rends-tu pas compte, Berton, que ta 
réponse manque de logique ? 

Réponse de Berton : Non, absolument pas. Je voyais son 
visage, c’était un très jeune enfant. 

D’ailleurs, les proportions du corps correspondaient 
exactement aux proportions du corps d’un enfant. C’était un… 
un nourrisson. Non, j’exagère. Il avait peut-être deux ou trois 
ans. Il avait des cheveux noirs, et des yeux bleus, énormes ! Il 
était nu, complètement nu – comme un nouveau-né. Il était 
mouillé, ou plutôt vitrifié ; sa peau luisait. 

J’étais terriblement bouleversé. Je ne croyais plus à un 
mirage. Je voyais cet enfant si distinctement. Il se soulevait et 
retombait, suivant le mouvement de la vague ; mais, 
indépendamment de ce mouvement général du corps, il 
remuait, c’était horrible ! 

Question : Pourquoi ? Que faisait-il ? 
Réponse de Berton : On aurait dit une poupée de musée, 

mais une poupée vivante. Il ouvrait et refermait les lèvres, il 
exécutait différents gestes, des gestes horribles. Oui, parce que 
ce n’étaient pas ses propres gestes. 

Question : Qu’entends-tu par là ? 
Réponse de Berton : Je le regardais à vingt mètres de 

distance – je suppose que je ne me suis pas rapproché 
davantage. Mais, je vous l’ai dit, il était énorme. Je l’ai vu très 
nettement. Ses yeux brillaient, et on aurait vraiment pu croire 
que c’était un enfant vivant, s’il n’y avait pas eu ces 
mouvements, ces gestes que quelqu’un semblait essayer… on 
aurait dit que quelqu’un d’autre s’exerçait à exécuter ces 
gestes… 

Question : Essaie de préciser ta pensée ! 
Réponse de Berton : C’est difficile. Je parle d’une 

impression, d’une intuition. Je ne réfléchissais pas, mais je 
savais que ces gestes n’étaient pas naturels. 

Question : Entends-tu, par exemple, que les mains ne 
remuaient pas ainsi que peuvent remuer des mains humaines, 
du fait de la souplesse limitée des articulations ? 
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Réponse de Berton : Non, absolument pas. Mais… ces 
mouvements n’avaient aucun sens. Chacun de nos mouvements 
signifie à peu près quelque chose, sert à quelque chose… 

Question : Crois-tu ? Les mouvements d’un nourrisson n’ont 
guère de signification. 

Réponse de Berton : Je sais. Mais les mouvements d’un 
nourrisson sont désordonnés, confus, embrouillés. Les 
mouvements que j’observais… ah ! – oui, voilà – c’étaient des 
mouvements méthodiques. Ils s’accomplissaient 
successivement, groupés par séries. Comme si quelqu’un avait 
voulu étudier ce que l’enfant était capable de faire avec ses 
mains, son torse, sa bouche. Le visage était plus terrible que le 
reste, parce que le visage a une expression, et ce visage-là… je ne 
sais pas comment dire. Il était vivant, oui, mais pas humain. Ou 
plutôt, les traits, dans leur ensemble, oui, les yeux, et le teint, 
mais l’expression, les mouvements du visage, non ! 

Question : Étaient-ce des grimaces ? Sais-tu ce que devient le 
visage d’un homme au cours d’une crise d’épilepsie ? 

Réponse de Berton : Oui. J’ai assisté à une crise d’épilepsie. 
Je comprends. Non, il s’agissait de quelque chose de différent. 
L’épilepsie provoque des spasmes, des convulsions. Les 
mouvements dont je vous parle étaient fluides, continus, 
gracieux – mélodieux, si on peut le dire d’un mouvement. C’est 
la définition la plus précise. Mais ce visage… Un visage ne peut 
pas se diviser en deux – une moitié gaie, l’autre triste, une 
moitié menaçante et l’autre aimable, une moitié apeurée et 
l’autre moitié triomphante. Chez cet enfant, c’était comme ça. 
En plus, tous les mouvements et les changements d’expression 
se succédaient avec une rapidité inconcevable. Je suis resté très 
peu de temps en bas. Peut-être dix secondes, peut-être moins de 
dix secondes. 

Question : Et tu prétends avoir vu tout cela en un temps 
aussi court ? D’ailleurs, comment sais-tu combien de temps tu 
es resté, as-tu vérifié à ton chronomètre ? 

Réponse de Berton : Non, je n’ai pas consulté mon 
chronomètre, mais je vole depuis seize ans. Dans mon métier, 
on mesure instinctivement la durée de ce qu’on appelle un 
instant, à une seconde près. C’est une faculté qu’on acquiert et 
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qui est indispensable pour naviguer convenablement. Un pilote 
ne vaudra jamais grand-chose, qui ne sait pas, sans 
considération des circonstances, si un phénomène dure cinq ou 
dix secondes. Il en va de même pour l’observation. Nous 
apprenons, avec les années, à tout voir dans le temps le plus 
bref. 

Question : Est-ce tout ce que tu as vu ? 
Réponse de Berton : Non, mais je ne me rappelle pas le reste 

aussi exactement. Je suppose que j’en avais déjà trop vu – mon 
attention a faibli. Le brouillard commençait à se resserrer 
autour de moi et j’ai dû remonter. Je suis remonté – pour la 
première fois de ma vie, j’ai failli capoter. Mes mains 
tremblaient si fort, que j’avais du mal à tenir les commandes. Je 
crois que j’ai crié quelque chose, que j’ai appelé la base – je 
savais pourtant que nous n’étions pas reliés par radio. 

Question ; As-tu alors essayé de rentrer ? 
Réponse de Berton : Non. Finalement, quand je suis arrivé 

en haut, j’ai pensé que Fechner se trouvait peut-être au fond 
d’un de ces trous. Je sais que ça peut paraître insensé. Mais c’est 
ce que j’ai pensé. Je me suis dit que tout était possible, et qu’il 
me serait possible aussi de retrouver Fechner. J’ai décidé de 
descendre dans tous les trous que je rencontrerais sur mon 
chemin. À ma troisième tentative, j’ai renoncé. Quand je suis 
remonté, j’ai compris qu’il était inutile d’insister, après ce que je 
venais de voir, cette troisième fois. Je ne pouvais plus continuer. 
Je dois ajouter – le fait est déjà connu – que je souffrais de 
nausées et que j’ai vomi dans ma cabine. Je n’y comprenais rien. 
Je n’avais jamais eu de malaise. 

Remarque : C’était un symptôme d’intoxication, Berton. 
Réponse de Berton : Peut-être. Je ne sais pas. Mais ce que 

j’ai vu cette troisième fois, je ne l’ai pas imaginé, ce n’est pas 
l’effet d’une intoxication. 

Question : Comment peux-tu le savoir ? 
Réponse de Berton : Ce n’était pas une hallucination. Une 

hallucination est créée par mon propre cerveau, non ? 
Remarque : Oui. 
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Réponse de Berton : Eh bien, mon cerveau n’a pas pu créer 
ce que j’ai vu. Je ne le croirai jamais. Mon cerveau en aurait été 
incapable. 

Remarque : Raconte plutôt de quoi il s’agissait ! 
Réponse de Berton : Auparavant, je voudrais savoir 

comment seront interprétées les déclarations que j’ai déjà faites. 
Question : Quelle importance ? 
Réponse de Berton : Pour moi, une importance capitale. J’ai 

dit que j’ai vu des choses que je n’oublierai jamais. Si la 
commission reconnaît, même avec des réserves, que mon 
témoignage est vraisemblable, et qu’il convient d’étudier 
l’océan – j’entends, en orientant les recherches selon mes 
déclarations –, alors, je dirai tout. Mais, si la commission estime 
qu’il s’agit de délire, je ne dirai plus rien. 

Question : Pourquoi ? 
Réponse de Berton : Parce que le contenu de mes 

hallucinations m’appartient et que je n’ai pas à en rendre 
compte. En revanche, je dois rendre compte de ce que j’ai 
observé sur Solaris. 

Question : Cela signifie-t-il que tu refuses de répondre à 
d’autres questions, tant que le bureau compétent de l’expédition 
n’aura pas prononcé sa décision ? Tu comprends, il va de soi 
que la commission n’est pas habilitée à prendre une décision 
immédiate ? 

Réponse de Berton : Oui. » 
Ici se terminait le premier procès-verbal. Suivait un 

fragment du second procès-verbal, rédigé onze jours plus tard. 
« Le président : … après délibération, la commission – 

composée de trois médecins, de trois biologistes, d’un physicien, 
d’un ingénieur-mécanicien et du suppléant du chef de 
l’expédition – est arrivée à la conclusion que le rapport de 
Berton présente un syndrome hallucinatoire d’intoxication par 
l’atmosphère de la planète, syndrome morbide caractérisé, 
consécutif à une irritation de la zone associative de l’écorce 
cérébrale, et que le récit de Berton ne reflète aucune part, ou du 
moins aucune part appréciable, de la réalité. 
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Berton : Excusez-moi, que signifie « aucune part, ou du 
moins aucune part appréciable » ? Dans quelles proportions la 
réalité est-elle appréciable ou non ? 

Le président : Je n’ai pas terminé. Indépendamment de ces 
conclusions, la commission a dûment enregistré un votum 
separatum de M. Archibald Messenger, docteur en physique, 
qui estime objectivement possibles les phénomènes décrits par 
Berton et se déclare favorable à une vérification scrupuleuse. 
C’est tout. 

Berton : Je répète ma question. 
Le président : La réponse est simple. « Aucune part 

appréciable » signifie que des phénomènes réellement observés 
peuvent avoir servi de support à tes hallucinations. Au cours 
d’une promenade nocturne, un homme parfaitement sain 
d’esprit croit reconnaître un être vivant dans un buisson agité 
par le vent. À plus forte raison, quelles ne seront pas les 
illusions de l’explorateur, égaré sur une planète étrangère et 
exposé à respirer une atmosphère toxique ? Ce jugement ne te 
porte aucun préjudice, Berton. Aurais-tu l’obligeance, 
maintenant, de nous informer de ta décision ? 

Berton : Je voudrais d’abord connaître les conséquences de 
ce votum separatum du Dr Messenger. 

Le président : Pratiquement nulles. Nous poursuivrons les 
travaux selon la ligne primitivement établie. 

Berton : Notre entretien est-il enregistré ? 
Le président : Oui. 
Berton : Alors, je tiens à dire que la commission ne me porte 

pas préjudice, à moi, mais à l’esprit même de l’expédition. Par 
conséquent, comme je l’ai déjà déclaré, je ne répondrai pas à 
d’autres questions. 

Le président : C’est tout ? 
Berton : Oui. Mais je souhaite rencontrer le Dr Messenger. 

Est-ce possible ? 
Le président : Naturellement. » 
Ici se terminait le second procès-verbal. Au bas de la page, il 

y avait une note en caractères minuscules : le lendemain, le Dr 
Messenger s’était entretenu pendant près de trois heures avec 
Berton. À la suite de cette conversation, Messenger avait de 
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nouveau prié le Conseil de l’Expédition d’entreprendre des 
recherches, afin de vérifier les déclarations du pilote. Celui-ci 
avait révélé des faits nouveaux, extrêmement convaincants – 
que Messenger ne pouvait divulguer tant que le Conseil n’aurait 
pas pris une décision positive. Le Conseil – Shannahan, Timolis 
et Trahier – rejeta la motion et l’affaire fut classée. 

Le livre reproduisait encore la photocopie du dernier feuillet 
d’une lettre – du brouillon d’une lettre –, feuillet trouvé par 
l’exécuteur testamentaire, après la mort de Messenger. 
Ravintzer, malgré ses recherches, ignorait si cette lettre avait 
jamais été envoyée. 

 
« … esprits obtus, pyramide de sottise. » – Ainsi 

commençait le texte. – « Par souci de préserver son autorité, le 
Conseil – plus précisément Shannahan et Timolis (la voix de 
Trahier ne compte pas) – a rejeté mes recommandations. 
Maintenant, je m’adresse directement à l’Institut ; mais, tu 
l’imagines sans peine, mes protestations ne convaincront 
personne. Lié par le serment, je ne peux, malheureusement, te 
révéler ce que m’a dit Berton. Si le Conseil a méprisé le 
témoignage de Berton, c’est essentiellement parce que Berton 
n’a aucune formation scientifique – alors que n’importe quel 
savant pourrait envier la présence d’esprit et le don 
d’observation de ce pilote. Je t’en prie, envoie-moi les 
renseignements suivants par retour du courrier : 

1) Biographie de Fechner, notamment détails concernant 
son enfance. 

2) Tout ce que tu sais de sa famille, faits et dates – il a 
probablement perdu ses parents quand il était enfant. 

3) Topographie de la localité où il a été élevé. 
Je voudrais encore te dire ce que je pense de tout cela. 

Comme tu le sais, quelque temps après le départ de Fechner et 
de Carucci, une tache est apparue au centre du soleil rouge ; 
cette éruption chromosphérique a projeté une averse de 
particules énergétiques principalement – selon les 
renseignements fournis par le satelloïde – vers l’hémisphère 
austral, où se trouvait notre base, et la liaison radio a été 
interrompue. Alors que les autres équipes exploraient la 
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surface de la planète dans un rayon relativement restreint, 
Fechner et Carucci se sont considérablement éloignés de la 
base. 

Jamais, depuis notre arrivée sur la planète et jusqu’à ce 
jour de malheur, nous n’avions observé un brouillard aussi 
constant, ni un tel silence. 

Je suppose que Berton a vu quelques phases de 
l’« Opération Homme » entreprise par ce monstre visqueux. À 
l’origine de toutes les formes aperçues par Berton, il y a 
Fechner – ou plutôt son cerveau, soumis à une inconcevable 
« dissection psychique », pour une recréation, une 
reconstruction expérimentale, à partir d’empreintes (parmi les 
plus durables, certainement) gravées dans sa mémoire. 

Je sais que cela semble fantastique, je sais que je peux me 
tromper. Aide-moi, je t’en prie ! Je suis actuellement sur 
l’Alaric, où j’attendrai ta réponse. 

À toi, 
4. » 

 
 
Il faisait sombre, je déchiffrais péniblement les caractères 

imprimés, qui s’estompaient au haut de la page grise – la 
dernière page concernant l’aventure du pilote Berton. Ma 
propre expérience me portait à considérer Berton comme un 
témoin digne de foi. 

Je me tournai vers la fenêtre. Mon regard plongea dans un 
abîme violet ; quelques nuées luisaient encore d’un faible éclat 
de braise au-dessus de l’horizon. Je ne voyais pas l’océan, 
recouvert d’ombre. 

Les rubans de papier ondulaient paresseusement sous la 
grille des ventilateurs ; l’air tiède, immobile et silencieux, avait 
un léger goût d’ozone. 

Notre décision de rester dans la Station n’avait rien 
d’héroïque. Le temps des héros était révolu, le temps des 
grandes victoires interplanétaires, le temps des expéditions 
téméraires, le temps des sacrifices – Fechner, première victime 
de l’océan, appartenait à un passé lointain. Je ne me souciais 
presque plus de savoir qui était le « visiteur » de Snaut ou de 
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Sartorius. Bientôt, me disais-je, nous cesserons d’avoir honte, 
de nous isoler. Si nous ne pouvons pas nous débarrasser de nos 
« visiteurs », nous nous habituerons à leur compagnie, nous 
vivrons avec eux. Si leur Créateur modifie les règles du jeu, nous 
nous adapterons à ces nouvelles règles, même si nous 
commençons par regimber, par nous révolter – même si l’un de 
nous cède au découragement et se tue. Finalement, un certain 
équilibre se rétablira. 

La nuit était venue, semblable à tant de nuits sur la Terre. Je 
ne distinguais plus que les contours blancs du lavabo et la 
surface lisse du miroir. 

Je me levai. À tâtons, je farfouillai parmi les objets qui 
encombraient la tablette du lavabo. Je trouvai la boîte de coton 
hydrophile. Je me lavai le visage avec un tampon humide et 
j’allai m’étendre sur le lit… 

Un phalène battit des ailes – non, c’était le ruban du 
ventilateur. Le bourdonnement cessa, reprit. Je ne voyais plus la 
fenêtre, tout se confondait dans l’obscurité. Un rai lumineux, 
tombant de je ne sais où, traversa l’espace et s’attarda devant 
moi – sur le mur, ou sur le ciel noir ? Je me rappelai combien le 
regard vide de la nuit m’avait effrayé la veille au soir ; je souris 
de ma peur. Je ne craignais plus ce regard. Je ne craignais rien. 
Je soulevai mon poignet et je consultai la couronne de chiffres 
phosphorescents. Une heure encore et ce serait l’aube du jour 
bleu. 

Je respirais profondément ; je savourais l’obscurité ; j’étais 
vide, libéré de toute pensée. 

En bougeant, je sentis contre ma hanche la forme plate du 
magnétophone. Gibarian… sa voix immortalisée par des bobines 
de fil. J’avais oublié de le ressusciter, de l’écouter – la seule 
chose que désormais je pouvais faire pour lui ! Je retirai le 
magnétophone de ma poche, afin de le cacher sous le lit. 

J’entendis un bruissement et la porte s’ouvrit. 
— Kris ? – Une voix inquiète chuchotait mon nom. – Kris, tu 

es là ? Il fait tellement sombre… 
Je répondis : 
— Je suis ici, n’aie pas peur, viens ! 
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La conférence 

 
J’étais étendu sur le dos, la tête de Harey au creux de mon 

épaule ; je ne pensais à rien. 
L’obscurité se peuplait. J’entendais des pas. Quelque chose 

s’amoncelait au-dessus de moi, de plus en plus haut, à l’infini. 
La nuit, la nuit me transperçait de part en part, la nuit prenait 
possession de moi, elle m’enveloppait et me pénétrait, 
impalpable, inconsistante. Pétrifié, je ne respirais plus, il n’y 
avait pas d’air à respirer. Très loin, j’entendais battre mon cœur. 
Je rassemblai le restant de mes forces, toute mon attention, et 
j’attendis l’agonie. J’attendais… Je me rapetissais, et le ciel 
invisible, sans horizon, l’espace informe, sans nuages, sans 
étoiles, reculait, s’étendait et grandissait autour de moi. 
J’essayai de ramper sur mon lit, mais il n’y avait plus de lit, 
l’obscurité ne recouvrait plus rien. Je pressai les mains contre 
mon visage. Je n’avais plus de doigts, plus de mains. J’aurais 
voulu crier, hurler… 

La chambre flottait dans une pénombre bleue, qui cernait les 
meubles, les rayons chargés de livres, qui effaçait la couleur des 
murs et de tout objet. Une blancheur nacrée irisait la fenêtre. 

J’étais trempé de sueur. Je jetai un coup d’œil de côté. Harey 
me regardait. 

Elle souleva la tête : 
— Tu as le bras engourdi ? 
La couleur de ses yeux avait aussi été effacée ; ils étaient 

gris – lumineux, pourtant, sous les cils noirs. 
— Quoi ? – Je ressentis son murmure comme une caresse, 

avant de comprendre le sens des mots. – Non. Ah, oui ! dis-je 
enfin. 

Je posai la main sur son épaule ; j’avais des picotements 
dans les doigts. 

Elle demanda : 
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— Tu as fait un mauvais rêve ? 
Je l’attirai de l’autre main : 
— Un rêve ? Oui, je rêvais. Et toi, tu n’as pas dormi ? 
— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je n’ai pas sommeil. Il ne 

faut pas que cela t’empêche de dormir… Pourquoi me regardes-
tu comme ça ? 

Je fermai les yeux. Son cœur battait contre mon cœur. Son 
cœur ? Simple accessoire ! me dis-je. Mais rien ne m’étonnait 
plus, pas même ma propre indifférence. J’avais franchi les 
frontières de la peur et du désespoir. J’étais parvenu très loin – 
personne, jamais, n’était arrivé aussi loin ! Mes lèvres 
effleuraient son cou ; je descendis plus bas, jusqu’à la cavité 
entre les tendons ; le sang frappait la paroi de la coquille de 
chair soyeuse. 

Je m’appuyai sur le coude. Aurore, douceur de l’aube ? Un 
orage silencieux embrasait l’horizon sans nuages. Un éclair, le 
premier rayon du soleil bleu, traversa la chambre et se brisa en 
reflets acérés ; il y eut un feu croisé d’étincelles, jaillies du 
miroir, des poignées de portes, des tuyaux nickelés ; la lumière 
s’éparpillait, se jetait sur toute surface lisse et semblait vouloir 
conquérir un espace plus vaste, faire éclater la chambre. Je 
regardai Harey ; la pupille de ses yeux gris s’était contractée. 

Elle demanda d’une voix mate : 
— La nuit est déjà finie ? 
— Ici, la nuit ne dure jamais longtemps. 
— Et nous ? 
— Quoi nous ? 
— Nous resterons longtemps ici ? 
Venant de sa part, la question ne manquait pas de saveur 

comique ; mais, quand je parlai, ma voix ne révéla aucune trace 
de gaieté : 

— Assez longtemps, probablement. Tu n’as pas envie de 
rester ? 

Elle ne cilla pas. Elle me regardait attentivement. Avait-elle 
cillé, maintenant ? Je n’en étais pas sûr. Elle tira la couverture 
et j’aperçus le petit triangle rose sur son bras. 

— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? 
— Parce que tu es très belle. 
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Elle sourit, sans malice ; elle me remerciait discrètement de 
mon compliment. 

— Vraiment ? On dirait que… c’est comme si… 
— Quoi ? 
— Comme si tu doutais de quelque chose. 
— Quelle idée ! 
— Comme si tu te méfiais de moi, comme si je t’avais caché 

quelque chose… 
— Absurde ! 
— À ta façon de nier, je vois bien que je ne me trompe pas. 
La lumière devenait aveuglante. La main en visière, je 

cherchai mes lunettes. Elles étaient sur la table. Je 
m’agenouillai, tendis le bras et je mis les verres noirs. 

Quand je m’étendis à côté d’elle, Harey sourit : 
— Et moi ? 
Je compris soudain : 
— Des lunettes ? 
Je me levai et commençai à fureter ; j’ouvris des tiroirs ; je 

déplaçai des livres, des instruments… Je trouvai deux paires de 
lunettes, que je donnai à Harey. Elle les essaya, une paire après 
l’autre. Les lunettes étaient trop grandes ; elles lui tombaient 
jusqu’au milieu du nez. 

En grinçant, les volets glissaient devant la fenêtre. Et ce fut 
de nouveau la nuit. À tâtons, j’aidai Harey à enlever ses verres et 
je déposai nos lunettes sous le lit. 

Elle demanda : 
— Qu’est-ce qu’on fait ? 
— La nuit, on dort ! 
— Kris… 
— Quoi ? 
— Tu veux une compresse sur le front ? 
— Non, merci. Merci… ma chérie. 
Je ne sais pas pourquoi j’avais ajouté ces deux mots. Dans 

l’obscurité, je saisis ses épaules gracieuses, je les sentis frémir, 
et j’eus la certitude de tenir Harey dans mes bras. Ou plutôt, je 
compris soudain qu’elle n’essayait pas de me duper ; c’était moi 
qui la trompais – car elle pensait sincèrement qu’elle était 
Harey. 
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Je m’assoupis ensuite plusieurs fois, et chaque fois un 
sursaut angoissé me tira du sommeil. Haletant, épuisé, je me 
serrais contre elle ; mon cœur se calmait lentement. Du bout des 
doigts, prudemment, elle me touchait les joues, le front, pour 
vérifier si je n’avais pas de fièvre. C’était Harey. La seule, la 
vraie Harey. 

Quelque chose changea en moi ; je cessai de lutter et presque 
aussitôt je m’endormis. 

Une sensation de fraîcheur agréable me réveilla. J’avais le 
visage recouvert d’un tissu humide, que je retirai facilement ; 
j’aperçus Harey penchée au-dessus de moi. Elle me sourit. Des 
deux mains, elle pressait un morceau de gaze, qui s’égouttait 
dans une cuvette de porcelaine ; à côté de la cuvette, il y avait un 
flacon de lotion cicatrisante. 

— Quel sommeil ! dit-elle en m’appliquant sur la tempe la 
compresse qu’elle venait de préparer. – Tu as mal ? 

— Non. 
Je plissai le front ; la peau avait retrouvé sa souplesse. Harey 

était assise au bord du lit, ses cheveux noirs rejetés par-dessus 
le col d’un peignoir de bain, un peignoir d’homme, à rayures 
orangées et blanches, dont elle avait retroussé les manches 
jusqu’au coude. 

J’avais terriblement faim ; vingt heures, pour le moins, 
s’étaient écoulées depuis mon dernier repas. Quand Harey eut 
terminé son travail d’infirmière, je me levai. Mon regard tomba 
sur deux robes, qui drapaient le dossier d’un fauteuil – deux 
robes blanches absolument identiques, ornées chacune d’une 
rangée de boutons rouges. J’avais moi-même déchiré l’une de 
ces robes, afin d’aider Harey à la quitter. Et Harey était revenue, 
hier soir, vêtue de la seconde robe ! 

Elle suivit mon regard : 
— J’ai dû défaire la couture avec des ciseaux, dit-elle. Je crois 

que la fermeture à glissière s’est coincée. 
Le spectacle de ces deux robes identiques dépassait en 

horreur tout ce que j’avais connu jusqu’alors. Harey s’affairait à 
mettre de l’ordre dans la petite pharmacie. Je me détournai et je 
mordis mon poing. Continuant à regarder ces deux robes – ou 
plutôt cette seule et unique robe dédoublée – je m’éloignai vers 
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la porte. L’eau coulait bruyamment du robinet. J’ouvris la porte, 
je me glissai hors de la chambre, et je refermai le panneau avec 
précaution. J’entendais le murmure de l’eau, le tintement des 
flacons ; brusquement, tout bruit cessa. Les mâchoires serrées, 
j’attendais ; le panneau de la porte reflétait un des tubes 
lumineux qui entouraient le plafond de la rotonde. Je tenais la 
poignée, sans grande conviction de pouvoir la garder levée. Une 
secousse brutale faillit me l’arracher de la main ; mais la porte 
ne s’ouvrit pas ; elle vibra et se mit à trembler du haut en bas. 
Stupéfait, je lâchai la poignée et je reculai. Le panneau de 
matière plastique se creusait, comme si un personnage invisible, 
à côté de moi, avait essayé d’enfoncer la porte pour s’introduire 
dans la chambre ! Le châssis d’acier du panneau s’arquait 
toujours davantage et le vernis émaillé s’effritait. Tout à coup, je 
compris : au lieu de pousser la porte, qui s’ouvrait vers 
l’extérieur, Harey s’efforçait de l’ouvrir en la tirant à soi. Le 
reflet du tube lumineux se courbait dans le miroir déformant du 
panneau blanc ; un craquement puissant retentit et le panneau, 
tendu à l’extrême, se fendit. Simultanément, la poignée 
disparut, arrachée de sa monture. Des mains ensanglantées 
passèrent à travers la fente, s’avancèrent en laissant des traces 
rouges sur le vernis laiteux, et la porte se brisa en deux 
morceaux suspendus de biais à leurs gonds. Un visage livide 
parut ; une créature hagarde, vêtue d’un peignoir de bain 
orange et blanc, se précipita sur ma poitrine en sanglotant. 

Je voulais fuir, trop tard et contre tout espoir ; mais j’étais 
incapable de bouger. Harey respirait convulsivement ; sa tête 
échevelée martelait mon épaule. Quand je pus étendre les bras 
pour la maîtriser, Harey s’écroula. 

Évitant de m’accrocher au panneau fracassé, je la portai à 
l’intérieur de la chambre et je l’étendis sur le lit. Au bout de ses 
doigts écorchés, les ongles étaient brisés. Quand elle retourna la 
main, je vis saillir à nu les os de la paume. Je regardai son 
visage ; les yeux, dépourvus d’expression, ne me voyaient pas. 

— Harey ! 
Elle répondit par un grognement inarticulé. 
J’approchai un doigt de son œil ; la paupière se ferma. 
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Je me dirigeai vers la pharmacie. Le lit grinça ; je me 
retournai ; Harey était assise et regardait avec épouvante ses 
mains ensanglantées. 

— Kris, gémit-elle, je… je… que m’est-il arrivé ? 
Je répondis sèchement : 
— Tu t’es blessée en démolissant la porte. 
Les lèvres me démangeaient bizarrement, surtout la lèvre 

inférieure, que j’immobilisai entre mes dents. 
Harey considéra un instant les morceaux du panneau 

plastique qui pendaient, accrochés au châssis d’acier, puis elle 
dirigea de nouveau les yeux sur moi. Elle s’efforçait de 
dissimuler la terreur qui l’avait envahie, mais je vis que son 
menton tremblait. 

Je découpai des carrés de gaze, je pris un pot de poudre 
antiseptique et je revins vers le lit. Le pot de verre m’échappa 
des mains et se brisa ; mais je n’en avais plus besoin. 

Je soulevai la main de Harey. Les ongles, qu’entourait encore 
un filet de sang caillé, avaient repoussé. Une cicatrice rose 
marquait le creux de la paume, et cette cicatrice s’amenuisait, 
s’effaçait à vue d’œil. 

Je m’assis, je caressai son visage, et j’essayai de sourire – 
sans trop de succès. 

— Pourquoi as-tu fait ça, Harey ? 
— C’est… moi ? 
Des yeux, elle désignait la porte. 
— Oui… Tu ne te rappelles pas ? 
— Non… c’est-à-dire, je me suis aperçue que tu n’étais plus 

là, j’ai eu très peur, et… 
— Et quoi ? 
— Je t’ai cherché, j’ai pensé que tu étais peut-être dans la 

salle de bains… 
Alors seulement, je remarquai que l’armoire coulissante, 

masquant l’entrée de la salle de bains, avait été repoussée. 
— Ensuite ? 
— J’ai couru vers la porte. 
— Après ? 
— J’ai oublié… quelque chose a dû se passer… 
— Quoi ? 
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— Je ne sais pas. 
— Qu’est-ce que tu te rappelles, plus tard ? 
— J’étais assise ici, sur le lit. 
— Tu ne te souviens pas que je t’ai portée jusqu’ici ? 
Le coin de ses lèvres affaissé, le visage inquiet, elle hésitait : 
— Il me semble… c’est possible… je ne sais pas. 
Elle fit basculer ses jambes par-dessus le bord du lit, se leva 

et alla vers la porte brisée. 
— Kris ! 
M’approchant derrière elle, je la saisis aux épaules ; elle 

tremblait. Elle se retourna soudain et murmura : 
— Kris, Kris… 
— Calme-toi ! 
— Kris, si c’est moi… Kris, est-ce que je suis épileptique ? 
Épileptique – bon Dieu ! elle avait décidément des questions 

amusantes. 
— Quelle idée, ma chérie ! Les portes, vois-tu, les portes, ici, 

ce sont de drôles de portes… 
Nous quittâmes la chambre au moment où le volet de la 

fenêtre remontait en grinçant ; le soleil bleu s’enfonçait dans 
l’océan. 

Je guidai Harey jusqu’à la petite cuisine, de l’autre côté de la 
rotonde. Ensemble, nous pillâmes les placards et les 
réfrigérateurs. Je constatai bientôt que Harey n’était guère plus 
douée que moi pour cuisiner ou pour ouvrir les boîtes de 
conserves. Je dévorai le contenu de deux boîtes et je bus un 
nombre incalculable de tasses de café. Harey mangeait 
également, comme mangent parfois les enfants, quand ils n’ont 
pas faim et qu’ils ne veulent pas mécontenter leurs parents ; ou 
plutôt non, car elle ne se forçait pas à manger ; elle absorbait la 
nourriture d’une façon automatique, avec indifférence. 

Après le repas, nous allâmes dans la salle d’opération, 
contiguë à la cabine radio ; j’avais mon plan. Je dis à Harey que 
je désirais procéder à un examen médical – simple contrôle de 
son état général – et je l’installai dans un fauteuil mécanique. 

Je retirai du stérilisateur une seringue et des aiguilles. Je 
connaissais la place de chaque objet ; les instructeurs n’avaient 
négligé aucun détail, pendant le cours d’entraînement, à 
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l’intérieur de la maquette de la Station. Harey me tendit les 
doigts ; je prélevai une goutte de sang. J’étalai le sang sur une 
plaquette de verre, que je posai au fond de l’exhausteur ; puis 
j’introduisis la plaquette dans une cuve sous vide et je fis 
pleuvoir une averse d’ions d’argent. 

Je me sentais mieux ; les gestes d’un travail familier avaient 
un effet tranquillisant. Étendue sur les coussins du fauteuil 
mécanique, Harey contemplait les appareils de la salle 
d’opération. 

Le bourdonnement du téléphone remplit le silence ; je 
soulevai le combiné : 

— Kelvin. 
Je surveillais Harey. Elle était demeurée impassible ; elle 

semblait épuisée par sa récente aventure. 
J’entendis un soupir de soulagement : 
— Enfin ! 
C’était Snaut. J’attendais, l’écouteur pressé contre l’oreille. 
— Tu as une « visite », non ? 
— Oui. 
— Tu es occupé ? 
— Oui. 
— Une petite auscultation, hein ? 
— Ça te dérange ? Tu voulais faire une partie d’échecs ? 
— Ne t’énerve pas, Kelvin ! Sartorius désire te rencontrer, il 

voudrait qu’on se rencontre tous les trois. 
Surpris, je répliquai : 
— Très aimable de sa part ! Mais… – Je m’interrompis, puis 

je repris : Il est seul ? 
— Non. Je me suis mal exprimé. Il voudrait parler avec nous. 

On branchera sur la même ligne les trois vidéo-téléphones ; les 
objectifs de transmission-image seront obturés. 

— Ah ! Pourquoi ne m’a-t-il pas appelé lui-même ? Je 
l’intimide ? 

— Possible, grogna Snaut. Alors ? 
— Une conférence… dans une heure, ça ira ? 
— Très bien. 
Je le voyais sur l’écran – seulement le visage, pas plus grand 

que le poing. Un instant, il me considéra attentivement ; 
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j’entendais le grésillement du courant électrique. Puis Snaut 
parla, avec une certaine hésitation : 

— Tu te débrouilles ? 
— Pas trop mal. Et toi ? 
— Un peu moins bien que toi, je suppose… Est-ce que je 

pourrais… 
— Tu voudrais venir chez moi ? 
Par-dessus l’épaule, je regardai Harey. Elle était étendue, les 

jambes croisées, la tête inclinée en avant ; le visage morose, elle 
jouait machinalement avec la petite boule chromée qui 
terminait une chaînette fixée à l’accoudoir du fauteuil. 

La voix de Snaut résonna : 
— Laisse ça, tu entends ? Je te dis de laisser ça ! 
Je voyais son profil sur l’écran ; je n’entendais plus rien – il 

avait recouvert le microphone de sa main – mais ses lèvres 
remuaient. 

— Non, je ne peux pas venir, dit-il rapidement. Peut-être 
plus tard. Je t’appelle en tout cas dans une heure. 

L’écran s’éteignit ; je raccrochai le combiné. 
— Qui était-ce ? demanda Harey, sans marquer de curiosité. 
— Snaut, un cybernéticien… tu ne le connais pas. 
— Ça va encore durer longtemps ? 
— Tu t’ennuies ? 
Je mis la première plaquette de la série dans le coffret du 

microscope neutrinique et, l’un après l’autre, je pressai les 
interrupteurs de différentes couleurs ; les champs magnétiques 
grondèrent sourdement. 

— Il n’y a pas beaucoup de distractions ici, et si ma modeste 
compagnie ne te suffit pas… 

Je parlais distraitement, en prolongeant les intervalles entre 
les mots. 

J’attirai à moi le gros casque noir qui s’évasait autour de la 
lunette du microscope et j’appuyai mon front sur la mousse 
élastique de la visière. J’entendis la voix de Harey, mais je ne 
compris pas ce qu’elle disait. Mon regard dominait, en raccourci 
abrupt, un énorme désert inondé de lumière argentée, parsemé 
de plaques rocheuses arrondies – des globules rouges – qui 
frémissaient et s’agitaient derrière un voile de brume. Je mis la 



- 108 - 

lunette au point et je pénétrai plus profondément le paysage 
ardent. Sans décoller mes yeux de la visière, je tournai la 
manivelle d’orientation ; quand un éclat de roche, globule isolé, 
se trouva à la croisée des fils noirs, j’agrandis l’image. L’objectif 
avait apparemment rencontré un érythrocyte déformé, effondré 
en son milieu, et dont les bords accidentés projetaient des 
ombres noires acérées dans les profondeurs d’un cratère 
circulaire. Le cratère, hérissé de dépôts d’ions d’argent, 
s’échappa hors du champ de vision du microscope. Les contours 
nébuleux de chaînons d’albumine, atrophiés et distordus, 
apparurent au sein d’un liquide opalescent. Un serpentin 
d’albumine se replia à la croisée des fils noirs de la lentille ; 
lentement, progressivement, j’actionnai le levier 
d’agrandissement. D’un moment à l’autre, je devais arriver au 
terme de cette exploration des abîmes ; l’ombre d’une molécule 
occupa l’espace tout entier ; puis l’image devint floue… 

Rien pourtant ne se montra. J’aurais dû voir vibrer la nuée 
trépidante des atomes – je ne voyais rien. L’écran flamboyait, 
immaculé. Je poussai le levier à fond. Le ronflement irrité 
s’amplifia ; je ne voyais toujours rien. Un signal d’alarme 
retentit, se répéta : le circuit était surchargé. Une dernière fois, 
je contemplai le désert argenté et je coupai le courant. 

Je regardai Harey. Elle esquissait un bâillement, qu’elle 
changea adroitement en un sourire. 

Elle demanda : 
— Je suis en bonne santé ? 
— Excellente. Tu vas très bien… on ne peut mieux. 
Je continuais à la regarder et je sentais de nouveau une 

bestiole qui courait dans ma lèvre inférieure. Que s’était-il 
exactement passé ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Ce corps, 
faible et fragile d’apparence – indestructible en réalité – se 
révélait-il finalement composé de rien ? Je frappai du poing le 
cylindre du microscope. Un défaut de l’appareil ? Mauvaise 
concentration des champs magnétiques ? Non, je savais que 
l’appareil fonctionnait parfaitement. J’avais franchi tous les 
échelons – les cellules, les conglomérats d’albumine, les 
molécules – et tout était semblable à ce que j’avais déjà observé 
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sur des milliers de préparations. Mais le dernier pas au sein de 
la matière ne m’avait conduit nulle part. 

Je fis une ligature à Harvey ; je prélevai le sang à une veine 
médiane et je le transvasai dans un récipient de verre gradué. Je 
le répartis ensuite entre plusieurs éprouvettes ; je commençai 
les analyses. Ce travail exigea plus de temps que je ne l’avais 
prévu ; je manquais un peu de pratique. Les réactions étaient 
normales, toutes les réactions… 

Je laissai tomber une goutte d’acide figé sur une perle de 
corail. Fumée. Le sang devint gris et se couvrit d’une couche 
d’écume sale. Désagrégation, décomposition, plus loin, plus 
loin ! Je me détournai pour prendre une seconde éprouvette ; 
quand mon œil revint à l’expérience en cours, je faillis lâcher le 
mince tube de verre. 

Sous la couche d’écume sale, un corail sombre croissait. Le 
sang, détruit par l’acide, se recréait. C’était absurde, 
impossible ! 

— Kris ! – J’entendais mon nom, à une très grande 
distance. – Kris, le téléphone ! 

— Quoi ? Ah, oui, merci. 
Le téléphone sonnait depuis longtemps ; j’en pris conscience 

seulement à cet instant. 
Je soulevai le combiné : 
— Kelvin. 
— Snaut. Nous sommes tous les trois branchés sur la même 

ligne. 
La voix haut perchée de Sartorius résonna dans l’écouteur : 
— Je vous salue, Dr Kelvin ! – La voix prudente, faussement 

assurée, du conférencier qui s’est aventuré sur une estrade 
croulante. 

Je répondis : 
— Mes respects, Dr Sartorius ! 
J’avais envie de rire ; mais je ne savais pas si je pouvais me 

permettre de céder à une gaieté dont les causes demeuraient 
confuses. En définitive, de qui fallait-il rire ? Je tenais à la main 
une éprouvette contenant du sang. Je la secouai. Le sang s’était 
coagulé. Peut-être, quelques instants plus tôt, avais-je été 
victime d’une illusion ? Peut-être m’étais-je trompé ? 
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— Je voulais vous exposer, chers collègues, certaines 
questions concernant les… les fantômes. 

J’entendais Sartorius et, cependant, mon esprit se refusait à 
accueillir ses paroles ; contemplant le sang coagulé au fond de 
l’éprouvette, je me défendais contre cette voix qui tentait de 
forcer mon attention. 

— Appelons-les créations F, glissa rapidement Snaut. 
— Ah, oui, très bien. 
Une ligne verticale, à peine perceptible au milieu de l’écran, 

indiquait que j’étais branché sur deux canaux ; séparées par 
cette ligne, j’aurais dû voir deux images – Snaut et Sartorius. 
Mais l’écran, encadré d’un liséré lumineux, restait sombre. L’un 
et l’autre de mes interlocuteurs avait recouvert l’objectif de son 
appareil. 

— Chacun de nous a effectué diverses expériences. – 
Toujours cette même prudence dans la voix nasillarde. Un 
silence. – Je suggère d’abord un échange des connaissances 
acquises, continua Sartorius. Je me hasarderai, ensuite, à 
communiquer les conclusions auxquelles je suis parvenu 
personnellement. Si vous voulez bien commencer, Dr Kelvin… 

— Moi ? 
Je sentis soudain que Harey me regardait. Je posai la main 

sur la table et je fis rouler l’éprouvette sous les râteliers chargés 
d’ustensiles. Puis je me juchai au sommet d’un haut tabouret, 
que j’avais attiré avec mon pied. J’allais me récuser, quand, à 
mon propre étonnement, je m’entendis répondre : 

— Bien. Une petite conversation ? Je n’ai pas fait grand-
chose, mais je peux en parler. Une préparation histologique et 
quelques réactions. Microréactions. J’ai l’impression que… – Je 
ne savais plus quoi dire. Brusquement, une vanne s’ouvrit et je 
repris : Tout est normal, mais c’est un camouflage. Un masque. 
En un certain sens, c’est une supercopie, une reproduction 
supérieure à l’original. Je m’explique : alors qu’il existe, chez 
l’homme, une limite fondamentale – un terme à la divisibilité 
structurelle –, les frontières, ici, sont repoussées. Nous avons 
affaire à une charpente infra-atomique ! 

— Un instant, un instant ! Pourriez-vous préciser votre 
pensée ? demanda Sartorius. 
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Snaut ne disait rien. Était-ce l’écho de sa respiration 
précipitée que j’entendais ? Harey me regardait de nouveau. Je 
me rendis compte que, dans mon excitation, j’avais presque crié 
les derniers mots. Calmé, je me tassai sur mon perchoir 
inconfortable et je fermai les yeux. Comment préciser ma 
pensée ? 

— L’atome est l’ultime élément constitutif de notre corps. Je 
suppose que les créations F sont constituées d’unités plus 
petites que les atomes ordinaires, beaucoup plus petites. 

— Des mésons, insinua Sartorius. 
Il n’était nullement surpris. 
— Non, pas des mésons… Je les aurais aperçus. La puissance 

de mon appareil, ici en bas, atteint un dixième à un vingtième 
d’angström, n’est-ce pas ? Mais on ne voit rien, rien du tout. Ce 
ne sont donc pas des mésons. Plutôt des neutrinos. 

— Comment fondez-vous cette supposition ? Les 
conglomérats de neutrinos ne sont pas stables… 

— Je ne sais pas. Je ne suis pas physicien. Peut-être un 
champ magnétique peut-il les stabiliser. Je ne connais pas la 
question. En tout cas, si mes observations sont correctes, 
l’édifice est constitué de particules dix mille fois plus petites que 
les atomes. Attendez, je n’ai pas fini ! Si les molécules 
d’albumine et les cellules étaient directement constituées à 
partir de ces « micro-atomes », elles devraient être 
proportionnellement plus petites. Les globules aussi, et les 
ferments, tout. Or les dimensions sont celles des structures 
d’atomes. Par conséquent, albumine, cellule, noyau de cellule, 
tout n’est que masque ! La structure réelle, qui commande le 
fonctionnement du « visiteur », demeure dissimulée plus 
profondément. 

— Kelvin ! 
Snaut venait d’étouffer un cri. Je m’interrompis, épouvanté. 

J’avais dit « visiteur ». 
Harey ne m’avait pas entendu. D’ailleurs, elle n’aurait pas 

compris. La tête appuyée au creux de la main, elle regardait par 
la fenêtre, et l’aurore pourpre cernait son profil délicat. 

Mes interlocuteurs lointains se taisaient ; je les entendais 
respirer. 
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— Il y a quelque chose à retenir là-dedans, marmonna Snaut. 
— Oui, remarqua Sartorius, mais une constatation nous 

arrête : les particules hypothétiques de Kelvin ne constituent 
pas la structure de l’océan. L’océan est une structure d’atomes. 

Je répondis : 
— Il est peut-être capable de produire des neutrinos… 
Je me désintéressai subitement de leurs propos. La 

conversation était inutile – et pas même drôle. 
— L’hypothèse de Kelvin expliquerait cette résistance 

extraordinaire et la vitesse de régénération, grogna Snaut. De 
plus, ils portent probablement en eux une source énergétique ; 
ils n’ont pas besoin de manger… 

— Je demande la parole, coupa Sartorius. – L’horripilant 
président du débat tenait ferme au rôle qu’il s’était attribué. – 
Je voudrais soulever la question de la motivation de l’apparition 
des créations F. J’introduirais la question de la manière 
suivante : que sont les créations F ? Ce ne sont pas des individus 
autonomes, ni des copies d’individus déterminés. Ce ne sont 
que des projections matérialisées du contenu de notre cerveau, 
sur le thème d’un individu donné. 

La justesse de cette définition me frappa ; Sartorius n’était 
pas sympathique, mais il n’était pas bête non plus. 

Je repris part à la conversation : 
— Je crois que vous avez raison. Votre définition expliquerait 

pourquoi telle per… création est apparue, plutôt que telle autre. 
La matérialisation a pour origine les empreintes les plus 
durables de la mémoire, des empreintes particulièrement 
différenciées. Aucune empreinte, cependant, ne peut être 
complètement isolée ; au cours de la « reproduction », des 
fragments d’empreintes contiguës ont été absorbés. Par 
conséquent, l’arrivant révèle parfois des connaissances plus 
étendues que celles de l’individu authentique dont il est la 
copie… 

— Kelvin ! cria de nouveau Snaut. 
Seul Snaut réagissait à mes écarts de vocabulaire. Sartorius 

ne semblait pas s’en émouvoir. Cela signifiait-il que le 
« visiteur » de Sartorius était moins perspicace de nature que le 
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« visiteur » de Snaut ? Une seconde, j’imaginai le savant Dr 
Sartorius flanqué d’un crétin rabougri. 

— En effet, cela correspond à nos observations, disait 
Sartorius. Maintenant, considérons la motivation de 
l’apparition ! Il est assez naturel de supposer, en premier lieu, 
que nous sommes l’objet d’une expérimentation. Si j’examine 
cette thèse, l’expérimentation me paraît piètrement menée. 
Quand nous effectuons une expérience, nous tirons profit des 
résultats obtenus et, surtout, nous enregistrons soigneusement 
les défaillances de notre système d’expérimentation. En 
conséquence, nous introduisons par la suite des modifications à 
notre façon de procéder. Or, dans le cas qui nous occupe, 
aucune modification n’intervient. Les créations F resurgissent 
identiques à ce qu’elles étaient, sans la moindre correction… 
aussi désarmées qu’auparavant, chaque fois que nous tentons 
de… de nous en débarrasser… 

Je tranchai : 
— Bon, tir en retour sans dispositif de correction, comme 

dirait le Dr Snaut. Conclusions ? 
— Simplement que la thèse de l’expérimentation 

s’accommode mal de ce… ce bousillage invraisemblable. L’océan 
est… précis. La structure à double niveau des créations F 
témoigne de cette précision. Dans des limites déterminées, les 
créations F se comportent de la même façon que se 
comporteraient les vrais… les… 

Il n’arrivait pas à se dépêtrer ! 
— Les originaux, souffla vivement Snaut. 
— Oui, les originaux. Mais, quand la situation ne correspond 

plus aux facultés normales de… euh… de l’original, la création F 
subit en quelque sorte une « déconnection de la conscience », 
immédiatement suivie de manifestations différentes, 
inhumaines… 

— C’est vrai, dis-je, et nous pouvons nous amuser à dresser 
un catalogue du comportement de… de ces créations – 
occupation parfaitement stérile ! 

— Je n’en suis pas certain, protesta Sartorius. – Je compris 
tout à coup pourquoi il m’irritait tellement : il ne parlait pas, il 
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discourait, comme s’il avait siégé à une séance de l’Institut. 
Apparemment, il ne pouvait pas s’exprimer autrement. 

— Ici entre en jeu une question d’individualité – continua-t-
il – dont l’océan n’a aucune notion, j’en suis persuadé. Je crois 
que l’aspect… euh… délicat, l’aspect choquant de notre 
condition présente, échappe complètement à sa compréhension. 

— Vous pensez que ses agissements ne sont pas prémédités ? 
Le point de vue de Sartorius m’avait quelque peu abasourdi ; 

réflexion faite, je reconnus qu’il était malaisé de l’exclure. 
— Non, contrairement à notre collègue Snaut, je ne crois à 

aucune perfidie, à aucune malice, aucune intention cruelle… 
Snaut éleva la voix : 
— Je ne lui prête pas des sentiments humains, mais j’essaie 

de m’expliquer ces retours continuels ! 
Avec un secret désir d’importuner Sartorius, je dis : 
— « Ils » sont peut-être branchés sur un dispositif qui tourne 

en rond et se répète, comme un disque. 
— Je vous en prie, chers collègues ; ne nous éparpillons pas ! 

Je n’ai pas terminé. Dans des circonstances normales, j’aurais 
jugé prématuré de présenter un rapport, même provisoire, sur 
l’état de mes travaux ; eu égard à la situation particulière, je 
crois pouvoir me permettre de parler. J’ai l’impression – une 
impression, je le précise – que l’hypothèse du Dr Kelvin ne 
manque pas de justesse. Je fais allusion à l’hypothèse d’une 
structure de neutrinos… Nos connaissances en ce domaine sont 
purement théoriques ; nous ignorions qu’il existait une 
possibilité de stabiliser de telles structures. Une issue nettement 
définie s’offre à nous désormais. Les moyens de neutraliser le 
champ magnétique assurant la stabilité de la structure… 

Depuis quelques instants, j’avais remarqué des rayons 
lumineux sur l’écran ; une large fente éclaira, de haut en bas, la 
moitié gauche du récepteur, et je vis un objet rose qui se 
déplaçait lentement. L’obturateur glissa encore et s’envola. 

Sartorius jeta un cri déchirant : 
— Va-t’en ! Va-t’en ! 
Je vis s’agiter, lutter, les mains de Sartorius et ses avant-

bras, protégés par d’amples manchons de laboratoire ; un 
disque doré brilla soudain, puis tout s’éteignit. Alors seulement, 
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je me rendis compte que ce disque jaune était un chapeau de 
paille… 

Je respirai profondément : 
— Snaut ? 
Une voix fatiguée me répondit : 
— Oui, Kelvin… – En l’entendant, je compris que je l’aimais 

bien, et que je préférais ne pas savoir qui lui tenait 
compagnie. – Ça suffit pour le moment, non ? dit-il. 

— Je crois aussi. – Avant qu’il eût raccroché, j’ajoutai 
précipitamment : Écoute, si tu peux, passe me voir, à la salle 
d’opération ou dans ma cabine, tu veux ? 

— D’accord, mais je ne sais pas quand. 
Ici prit fin la conférence. 



- 116 - 

 

Les monstres 

 
La lumière me tira du sommeil au milieu de la nuit. Une 

main en visière, je me soulevai sur le coude. Enveloppée d’un 
drap, les cheveux dans le visage, Harey s’était blottie au pied du 
lit. Ses épaules tremblaient. Elle pleurait silencieusement. 

— Harey ! – Elle se replia davantage sur elle-même. – Harey, 
qu’est-ce que tu as ? 

Je m’assis, mal réveillé, accablé encore par le cauchemar qui 
me tourmentait un instant plus tôt. Elle continuait à trembler. 
J’avançai les bras. Elle me repoussa et se cacha le visage. 

— Harey, mon amour… 
— Tais-toi ! 
— Harey ! Qu’est-ce qu’il y a ? 
Elle montra son visage humide et tout frémissant. De grosses 

larmes, des larmes d’enfant, s’écoulaient le long des joues, 
étincelaient dans la fossette au-dessus du menton, s’égouttaient 
sur le drap. 

— Tu ne veux pas de moi. 
— Qu’est-ce que tu inventes ! 
— J’ai entendu. 
Je sentis les muscles de ma mâchoire qui se contractaient : 
— Qu’as-tu entendu ? Tu n’as pas compris… 
— J’ai compris, j’ai très bien compris. Tu disais que ce n’est 

pas moi. Tu voudrais que je parte. Je partirais, mon Dieu ! je 
partirais, mais je ne peux pas. Je ne sais pas pourquoi. J’ai 
essayé de partir. Je ne peux pas. Je suis tellement, tellement 
lâche ! 

— Voyons, mon petit ! 
Je la saisis, je la serrai contre moi de toutes mes forces. Elle 

seule m’importait ; le reste s’écroulait. Je baisais ses mains, ses 
doigts mouillés de larmes ; je lui parlais, je la conjurais de 
m’écouter, je demandais son indulgence, je répétais des 
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serments, je lui disais qu’elle avait fait un rêve stupide, un rêve 
horrible. Elle se calma peu à peu. Elle cessa de pleurer. Ses yeux 
étaient immenses, des yeux de somnambule. Elle détourna la 
tête. 

— Non, dit-elle, tais-toi, ne parle pas comme ça, il ne faut 
pas ! Tu n’es plus le même pour moi… 

Je lâchai un gémissement : 
— Quoi ! 
— Non, tu ne veux pas de moi. Je l’ai compris depuis 

longtemps. Je faisais semblant de ne rien remarquer. Je pensais 
que, peut-être, je me fabriquais des idées. Mais non… tu n’es 
plus le même. Tu ne me prends pas au sérieux. Un rêve ? Oui, 
c’est vrai, mais c’est toi qui rêvais, et tu rêvais de moi. Tu as 
prononcé mon nom, avec répulsion. Pourquoi ? Pourquoi… 

Je m’agenouillai, j’étreignis ses jambes : 
— Mon petit… 
— Je ne veux pas que tu me parles comme ça ! Je ne veux 

pas, tu entends ? Je ne suis pas ton petit, je ne suis pas un 
enfant. Je suis… 

Elle éclata en sanglots et se laissa tomber, le visage dans 
l’oreiller. Je me levai. Les ventilateurs bourdonnaient 
doucement. J’avais froid. Je jetai le peignoir de bain sur mes 
épaules et je m’assis à côté de Harey ; je touchai son bras : 

— Écoute, Harey ! Je vais te dire quelque chose. Je vais te 
dire la vérité. 

Elle se redressa, s’aidant de ses deux mains. Je voyais les 
veines qui palpitaient sous la peau fine de son cou. De nouveau, 
je sentis les muscles de ma mâchoire qui se contractaient. 
J’avais de plus en plus froid. Ma tête était complètement vide. 

— La vérité ? demanda Harey. Parole d’honneur ? 
La gorge nouée, je ne répondis pas tout de suite. Parole 

d’honneur – notre formule sacrée, notre vieille formule de 
serment ! Le serment ainsi scellé, aucun de nous deux n’osait 
plus, non seulement mentir, mais rien taire. Je me rappelais le 
temps où nous nous tourmentions mutuellement, par souci 
excessif de sincérité, convaincus que cette quête naïve de la 
vérité préservait notre union. 

Je répondis gravement : 
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— Parole d’honneur. Harey… – Elle attendait. – Toi aussi, 
Harey, tu as changé. Nous changeons tous. Mais ce n’est pas ce 
que je voulais te dire. Pour une raison qu’aucun de nous deux ne 
connaît exactement, il semble que… tu ne peux pas me quitter. 
Ça m’arrange bien, parce que, moi non plus, je ne peux pas te 
quitter… 

— Kris ! 
Je la soulevai, toujours enveloppée de son drap. Un coin du 

drap, trempé de larmes, me frôla la nuque. Je marchais de long 
en large et je berçais Harey. Elle me caressa les joues. 

— Non, tu n’as pas changé. C’est moi, chuchota-t-elle à mon 
oreille. Quelque chose ne va pas. C’est peut-être depuis 
l’accident ? 

Elle regardait le rectangle noir et vide de la porte. La veille 
au soir, j’avais transporté les débris à l’entrepôt. Il faudrait 
accrocher une nouvelle porte. J’installai Harey sur le lit. 

Penché au-dessus d’elle, je demandai : 
— Est-ce qu’il t’arrive de dormir ? 
— Je ne sais pas. 
— Comment, tu ne sais pas ? 
— Je fais des rêves… je ne sais pas si ce sont vraiment des 

rêves. Je suis peut-être malade. Je reste étendue, là, et je 
réfléchis, et… 

Elle frissonna. 
Je demandai tout bas : 
— Quoi ? 
— J’ai des pensées bizarres. Je ne sais pas d’où elles me 

viennent. 
Je demandai encore : 
— Par exemple ? 
Et je me dis : « Quoi qu’elle raconte, reste calme ! » Je me 

préparai à sa réponse comme on se prépare à recevoir un coup. 
Désemparée, elle secoua la tête : 
— Ce sont des pensées… autour de moi… 
— Je ne comprends pas. 
— J’ai l’impression qu’elles ne sont pas seulement en moi, 

mais plus loin. Je ne peux pas t’expliquer, je ne trouve pas de 
mots… 
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Je coupai, presque malgré moi : 
— Ce sont sûrement des rêves… – Puis je repris mon souffle 

et continuai. Maintenant, nous allons éteindre la lumière et, 
jusqu’au matin, finis les chagrins ! Demain matin, si tu veux, 
nous en inventerons de nouveaux – bien ? 

Elle pressa le commutateur ; l’obscurité nous sépara. Je 
m’étendis sur le lit ; un souffle chaud se rapprochait de moi. 

Je la serrai dans mes bras ; elle murmura : 
— Plus fort ! – Et, après un long moment : Kris ! 
— Quoi ? 
— Je t’aime. 
Je faillis hurler. 
 
 
 
Le matin était rouge. Le disque boursouflé du soleil montait 

à l’horizon. 
Une lettre m’attendait, posée sur le seuil. Je déchirai 

l’enveloppe. J’entendais Harey, qui fredonnait dans la salle de 
bains. De temps en temps, elle passait la tête à l’intérieur de la 
chambre et me montrait son visage recouvert de cheveux 
mouillés. 

Je me dirigeai vers la fenêtre et je lus : 
 
« Kelvin, ça démarre. Sartorius s’est décidé pour un 

traitement énergique. Il croit qu’il réussira à déstabiliser les 
structures de neutrinos. Il voudrait examiner une certaine 
quantité de plasma F soumis à transport périphérique. Il 
propose que tu partes en reconnaissance et que tu emportes 
avec toi une certaine quantité de plasma dans la capsule. À toi 
de juger, mais tiens-moi au courant de ta décision. Je n’ai pas 
d’opinion. Il me semble que je n’ai plus rien. Si je préfère que tu 
acceptes, c’est que nous aurons du moins l’impression de faire 
un pas en avant. Sinon, il ne reste plus qu’à envier G. 

 
TON VIEUX RAT. 
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P.-S. N’entre pas dans la cabine radio – c’est tout ce que je 
te demande. Tu peux téléphoner. » 

 
Mon cœur se serra à la lecture de cette lettre. Je la parcourus 

attentivement encore une fois, puis je la déchirai et je jetai les 
morceaux de papier dans l’évier. 

Je choisis une combinaison pour Harey. Je renouvelais les 
gestes de la comédie abominable que j’avais imaginée l’autre 
jour. Mais Harey ne savait rien. Quand je lui dis que je devais 
partir en reconnaissance, et que je lui proposai de 
m’accompagner, elle se réjouit beaucoup de ce voyage. 

Nous nous arrêtâmes à la cuisine ; ensemble, nous 
préparâmes le petit déjeuner. Harey mangea très peu. Le repas 
terminé, je me dirigeai vers la bibliothèque et Harey me suivit. 

Avant d’accomplir la mission souhaitée par Sartorius, je 
voulais jeter un coup d’œil à la littérature traitant des champs 
magnétiques et des structures de neutrinos. Sans savoir encore 
comment j’allais procéder, j’avais décidé d’exercer un contrôle 
sur le travail de l’éminent physicien. Évidemment, me dis-je, 
quand l’annihilateur sera au point, je n’empêcherai pas Snaut et 
Sartorius de « se délivrer » ; je pourrais emmener Harey, et 
nous attendrions la fin de l’opération quelque part à l’extérieur 
de la Station – dans la cabine d’un véhicule volant. Je peinais 
sur le grand ordinateur ; tantôt il répondait à mes opérations en 
éjectant une fiche où se lisait l’inscription laconique « Manque 
au catalogue » ; tantôt il suggérait de me noyer sous une telle 
cataracte d’ouvrages de physique hautement spécialisés que 
j’hésitais à tirer profit de ses conseils. Je n’avais pourtant pas 
envie de quitter la vaste salle circulaire ; je me sentais bien dans 
mon œuf, entre ces rangées de tiroirs bourrés de microfilms et 
d’enregistrements électriques. Située au centre même de la 
Station, la bibliothèque n’avait pas de fenêtres ; c’était l’endroit 
le mieux isolé à l’intérieur de la carcasse d’acier. Voilà, sans 
doute, pourquoi j’éprouvais une sensation tellement agréable, 
malgré l’échec manifeste de mes recherches. Errant à travers la 
salle immense, je me plantai devant un rayonnage qui s’élevait 
jusqu’au plafond et dont les tablettes supportaient environ six 
cents volumes, tous les classiques concernant l’histoire de 
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Solaris, à commencer par les neuf tomes de la monographie 
monumentale et déjà relativement surannée de Giese. Il ne 
s’agissait certes pas d’un étalage ostentatoire, fort improbable 
ici, mais d’un hommage respectueux à la mémoire des 
pionniers. Je sortis les lourds volumes de Giese et, m’étant assis 
sur le bras d’un fauteuil, je commençai à les feuilleter. Harey, 
elle aussi, avait trouvé de la lecture ; par-dessus son épaule, je 
déchiffrai quelques lignes. Elle avait choisi l’un des nombreux 
livres emportés par la première expédition, Le cuisinier 
interplanétaire, volume qui avait peut-être appartenu 
personnellement à Giese. Harey étudiait avec attention les 
recettes culinaires adaptées aux conditions sévères de la 
cosmonautique ; je ne dis rien et je revins à l’ouvrage estimable 
que je tenais sur mes genoux. Solaris – Dix ans d’exploration 
avait paru dans la collection Solariana, tomes 4 à 13, alors que 
la numérotation des derniers ouvrages publiés dans la même 
collection comportait quatre chiffres. 

Giese manquait de lyrisme ; mais, dans l’étude de Solaris, un 
point de vue lyrique ne peut que gêner l’explorateur. 
L’imagination et les hypothèses prématurées sont 
particulièrement néfastes quand il s’agit d’une planète où, 
finalement, tout se révèle possible. Il est fort probable que les 
descriptions invraisemblables des métamorphoses 
« plasmatiques » de l’océan traduisent fidèlement les 
phénomènes observés, bien que ces descriptions soient 
incontrôlables, car l’océan se répète rarement. Le caractère 
étrange, le gigantisme de ces phénomènes remplit d’épouvante 
celui qui les contemple pour la première fois et qui considérerait 
des phénomènes analogues comme un simple « caprice de la 
nature » – une manifestation accidentelle de forces aveugles – 
s’il les observait à une échelle réduite, dans quelque bourbier. 
En bref, le génie et l’esprit médiocre demeurent également 
perplexes devant la diversité inépuisable des formations 
solaristes – aucun homme ne s’est réellement familiarisé avec 
les phénomènes de l’océan vivant. Giese n’était pas un esprit 
médiocre, pas un génie non plus. C’était un classificateur 
pédant, de ceux qu’un acharnement inlassable au travail 
absorbe complètement et préserve des tumultes de la vie. Il 
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employait un langage descriptif relativement banal, qu’il 
complétait de termes de son invention, insuffisants, voire 
malencontreux. Mais, reconnaissons-le honnêtement, aucune 
terminologie ne saurait exprimer ce qui se passe sur Solaris. Les 
« arbres-montagnes », les « longus », les « fongosités », les 
« mimoïdes », « symétriades » et « asymétriades », les 
« vertébridés » et les « agilus » ont une physionomie 
linguistique terriblement artificielle ; ces termes bâtards 
donnent cependant une idée de Solaris à quiconque n’aurait 
jamais vu de la planète que des photographies floues et des 
films très imparfaits. En réalité, malgré sa circonspection, notre 
classificateur scrupuleux a plus d’une fois péché par 
imprudence. L’homme ne cesse d’émettre des hypothèses, 
quand même il s’en défie et se croit à l’abri de la tentation. Giese 
estimait que les « longus » constituaient une catégorie de 
formes fondamentales ; il les comparait à des accumulations de 
vagues gigantesques et mettait en parallèle la formation des 
« longus » avec les mouvements de flux de nos océans 
terrestres. Il suffit d’ailleurs de se reporter à la première édition 
de son ouvrage, pour constater qu’il les avait d’abord appelés 
« flux », inspiré par un géocentrisme qu’on pourrait juger 
amusant, si on ne s’avisait pas que ce géocentrisme trahit 
explicitement l’embarras du savant. Du moment qu’on cherche 
à établir des comparaisons avec la Terre, il faut préciser que les 
« longus » sont des formations dont les dimensions dépassent 
celles du grand caðon du Colorado, qu’ils se produisent dans 
une matière qui en surface a une apparence de colloïde écumeux 
(au cours de ce « travail » fantastique l’écume se fige en festons 
de dentelle empesée à mailles énormes ; certains savants 
parlent de « chancres ossifiés »), alors qu’en profondeur la 
substance devient de plus en plus ferme, comme un muscle 
bandé, un muscle qui à une quinzaine de mètres de la surface 
est dur comme de la roche et conserve cependant sa souplesse. 
Le « longus » proprement dit, création apparemment 
indépendante, s’étire sur des kilomètres – entre des parois 
membraneuses distendues auxquelles s’accrochent les 
« excroissances ossifiées » – python colossal, qui aurait dévoré 
des montagnes et qui digère silencieusement, imprimant de 



- 123 - 

temps en temps à son corps rampant un lent mouvement 
vibrant. Le « longus » présente cette apparence de reptile passif 
seulement quand on le survole très haut. Quand on s’en 
rapproche, et que les deux « parois du ravin » dominent de 
quelques centaines de mètres l’appareil volant, on s’aperçoit que 
ce cylindre gonflé, étiré jusqu’à l’horizon, est animé d’un 
mouvement vertigineux. On remarque d’abord le mouvement de 
rotation continu d’une sorte de cambouis gris-vert, qui 
réverbère violemment les rayons du soleil ; mais, si l’appareil 
descend encore jusqu’à toucher presque le « dos du python » 
(les arêtes du « ravin » abritant le « longus » sont alors 
semblables aux crêtes qui bordent un affaissement géologique), 
on constate qu’il s’agit d’un mouvement beaucoup plus 
compliqué, fait de remous concentriques, où se croisent des 
courants plus sombres ; à certains moments, ce « manteau » 
devient une croûte luisante, reflétant le ciel et les nuages, et 
aussitôt criblée par les éruptions détonantes des gaz et fluides 
internes. Peu à peu, on comprend que là réside le centre des 
forces qui écartent et soulèvent vers le ciel les deux versants 
gélatineux en train de se cristalliser lentement ; mais la science 
n’accepte pas sans autres preuves de telles évidences. Des 
discussions virulentes se sont poursuivies au fil des ans sur un 
thème prioritaire : que se passe-t-il exactement à l’intérieur des 
« longus », qui sillonnent par millions les immensités de l’océan 
vivant ? On attribuait à ces « longus » des fonctions 
organiques ; ils assumaient, selon les uns, des processus de 
transformation de la matière ; des processus respiratoires, 
suggéraient quelques voix ; ou bien encore, ils avaient pour 
fonction le transport des matières alimentaires. La poussière 
des bibliothèques a enseveli le répertoire infini des 
suppositions. Des expériences fastidieuses, parfois dangereuses, 
éliminèrent toutes ces hypothèses. Aujourd’hui, on ne parle que 
des « longus », formations relativement simples et stables, dont 
la durée d’existence se mesure en semaines – particularité 
exceptionnelle parmi les phénomènes observés sur la planète. 

Les « mimoïdes » sont des formations notablement plus 
complexes, plus fantasques, et qui provoquent chez 
l’observateur une réaction plus véhémente – réaction 
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instinctive, il va de soi. On peut dire, sans exagérer, que Giese 
était tombé amoureux des « mimoïdes », auxquels il ne tarda 
pas à consacrer la totalité de son temps ; jusqu’à la fin de sa vie, 
il les étudia, les décrivit et s’ingénia à définir leur nature. Par le 
nom qu’il donna à ces phénomènes, il voulut exprimer leur 
caractéristique la plus troublante – l’imitation des objets, 
proches ou distants, extérieurs à l’océan. 

Un beau jour, on distingue, enfoui sous la surface de l’océan, 
un large disque aplati, effrangé, et comme enduit de goudron. 
Au bout de quelques heures, le disque commence à se 
décomposer en feuilles, qui s’élèvent progressivement. 
L’observateur croit alors assister à une lutte furieuse. De toutes 
les directions accourent en rangs serrés des vagues puissantes, 
telles des lèvres convulsées, des mâchoires charnues, qui 
s’ouvrent avides au-dessus de ce feuilleté déchiqueté et 
vacillant, puis s’enfoncent dans les profondeurs. Chaque fois 
qu’un cratère de vagues s’écroule et s’engloutit, la chute de cette 
masse de centaine de milliers de tonnes s’accompagne, pendant 
une seconde, d’un grondement visqueux, d’un coup de tonnerre 
monstrueux. Le feuilleté bitumeux est repoussé vers le bas, 
bousculé, démembré ; à chaque nouvel assaut, des pellicules 
circulaires s’éparpillent et planent, ailes ondoyantes et 
alanguies, sous la surface de l’océan ; elles se transforment en 
grappes piriformes, en longs colliers, se fondent entre elles et 
remontent, entraînant dans leurs replis des fragments 
grumeleux de la base du disque primitif, cependant qu’alentour 
les vagues continuent à crouler aux flancs d’un cratère qui va 
s’élargissant. Le phénomène peut durer un jour ; il peut durer 
un mois ; et, parfois, il demeure sans suites. Giese le 
consciencieux avait appelé cette première variante « mimoïde 
avorté », car il était convaincu que chacun de ces cataclysmes 
visait une fin ultime, le « mimoïde majeur », colonie de 
polypiers (dont l’ensemble dépassait la superficie d’une ville), 
pâles excroissances affectées à l’imitation des formes 
extérieures à l’océan. Uyvens, en revanche, tenait cette dernière 
phase pour une dégénérescence, une nécrose ; selon lui, 
l’apparition des « copies » correspondait à une déperdition 
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localisée des forces propres à l’océan, qui ne maîtrisait plus les 
formes originales qu’il avait créées. 

Giese, pourtant, s’entêta à voir dans les différentes phases du 
processus une démarche continue vers la perfection ; il affichait 
une assurance d’autant plus surprenante, qu’il était d’habitude 
exagérément mesuré et prudent quand il proposait – avec la 
hardiesse d’une fourmi avançant sur une cascade gelée – la 
moindre hypothèse concernant les autres créations de l’océan. 

Vu d’en haut, le mimoïde ressemble à une ville ; ce n’est 
qu’une illusion, provoquée par notre besoin d’établir des 
analogies avec ce que nous connaissons. Quand le ciel est clair, 
une masse d’air surchauffé recouvre d’une enveloppe vibrante 
les structures flexibles des polypiers entassés les uns sur les 
autres et surmontés de palissades membraneuses. Le premier 
nuage qui traverse l’azur (j’ai dit « l’azur », mais ici le ciel est 
pourpre, ou d’un blanc sinistre pendant le jour « bleu »), le 
premier nuage qui passe réveille le mimoïde. Toutes les 
excroissances développent subitement de nouveaux bourgeons ; 
puis la totalité des polypiers projette vers le haut un ample 
tégument, qui se dilate, se gonfle, se tuméfie, se décolore et, au 
bout de quelques minutes, imite à s’y méprendre les volutes 
d’un nuage. L’énorme « objet » projette une ombre rougeâtre 
sur le mimoïde, dont les sommets s’inclinent les uns vers les 
autres, ce mouvement s’effectuant toujours dans le sens opposé 
à celui du mouvement du nuage réel. Si son sacrifice lui avait 
permis d’apprendre pourquoi il en allait ainsi, je suppose que 
Giese se serait volontiers fait couper une main. Mais ces 
productions « isolées » du mimoïde ne sont rien en 
comparaison de l’activité impétueuse qu’il manifeste quand il 
est « stimulé » par des objets d’origine humaine. 

Le processus de reproduction embrasse tous les objets qui se 
trouvent dans un rayon de huit à neuf milles. Le plus souvent la 
reproduction est un agrandissement de l’original, dont les 
formes sont parfois copiées très approximativement. La 
reproduction des machines, surtout, donne lieu à des 
simplifications qu’on pourrait juger grotesques, voire 
caricaturales. La copie de l’objet est toujours modelée dans ce 
tégument incolore, qui plane au-dessus des protubérances, relié 
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à sa base seulement par des cordons ombilicaux ténus, et qui 
glisse et rampe, qui se replie, s’étire ou se gonfle, et prend enfin 
les formes les plus compliquées. Un appareil volant, un grillage 
ou un mât sont reproduits à une même vitesse. L’homme, 
cependant, ne stimule pas le mimoïde ; plus précisément, le 
mimoïde ne réagit à aucune matière vivante et n’a jamais copié, 
par exemple, les plantes que les chercheurs avaient apportées 
avec eux à des fins d’expérience. En revanche, le mimoïde 
reproduit immédiatement un mannequin, une poupée de forme 
humaine, une statuette représentant un chien ou un arbre 
sculpté dans un matériau quelconque. 

Ici, nous devons signaler, par parenthèse, que 
l’« obéissance » du mimoïde à l’égard des expérimentateurs 
solaristes n’est pas un témoignage de « bonne volonté » – elle 
n’est pas constante. Le mimoïde le plus évolué a ses jours de 
paresse, où il « vit » au ralenti, où sa pulsation faiblit. Cette 
« pulsation » n’est d’ailleurs pas discernable à l’œil nu et n’a été 
découverte qu’à l’aide de prises de vues cinématographiques, 
chaque mouvement de flux et de reflux du « pouls » s’étendant 
sur deux heures. 

Pendant ces « jours de paresse », on peut aisément explorer 
le mimoïde, en particulier s’il est ancien, car le socle ancré dans 
l’océan aussi bien que les protubérances de ce socle ont une 
fermeté relative, qui permet à l’homme de se poser sans danger 
sur le mimoïde. 

On peut, en fait, séjourner également à l’intérieur du 
mimoïde pendant ses « jours d’activité », mais alors la visibilité 
est à peu près nulle, du fait d’une poussière colloïdale 
blanchâtre, qui se répand continuellement par les déchirures du 
tégument suspendu au-dessus des protubérances. De près, il est 
du reste impossible de distinguer les formes que reproduit ce 
tégument, en raison de leur taille gigantesque – les dimensions 
de la moindre « copie » sont celles d’une montagne. En outre, 
une épaisse couche de neige colloïdale recouvre rapidement la 
base du mimoïde ; ce tapis fangeux ne durcit qu’après quelques 
heures (la croûte « gelée » supporte le poids d’un homme, bien 
qu’elle soit d’une matière beaucoup plus légère que la pierre 
ponce). En définitive, sans équipement approprié, on risque de 
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se perdre dans le labyrinthe des structures noueuses et 
crevassées, qui font penser tantôt à des colonnades 
recroquevillées, tantôt à des geysers figés. On risque de s’égarer 
même en plein jour, car les rayons du soleil ne percent pas le 
plafond blanc que projettent dans l’atmosphère les « explosions 
imitatives ». 

Les jours fastes (jours fastes pour le savant aussi bien que 
pour le mimoïde), l’observateur contemple un spectacle 
inoubliable. En ces jours d’hyperproduction, le mimoïde se livre 
à d’extraordinaires « essors de création ». Il s’abandonne à des 
variantes sur le thème des objets extérieurs, qu’il se plaît à 
compliquer et à partir desquels il développe des 
« prolongements formels » ; il s’amuse ainsi pendant des 
heures, pour la joie du peintre non figuratif et le désespoir du 
savant, qui s’efforce en vain de comprendre quoi que ce soit aux 
processus en cours. Si, parfois, le mimoïde a des simplifications 
« puériles », il a aussi ses « écarts baroques », ses crises 
d’extravagance magnifiques. Les vieux mimoïdes, notamment, 
fabriquent des formes très comiques. En regardant les 
photographies, je n’ai pourtant jamais été porté à rire, tant 
j’étais bouleversé, chaque fois, par leur mystère. 

Durant les premières années d’exploration, on se jeta 
littéralement sur les mimoïdes – fenêtres ouvertes dans l’océan, 
disait-on, et qui faciliteraient le contact ardemment espéré de 
deux civilisations. Assez rapidement, on dut avouer que le 
fameux contact ne s’annonçait d’aucune façon, que tout se 
limitait à une reproduction des formes, et qu’on piétinait sur 
une voie ne conduisant nulle part. 

De nombreux savants, cédant à la tentation d’un 
anthropomorphisme ou d’un zoomorphisme latent, voyaient 
dans diverses autres formations de l’océan vivant des « organes 
sensoriels » ou même des « membres » – c’est ainsi que des 
érudits (dont Maartens et Ekkonai) définirent pendant un 
certain temps les « vertébridés » et les « agilus » de Giese. Si 
l’on se hasarde à déclarer que ces protubérances de l’océan, qui 
s’élancent jusqu’à une hauteur de deux milles dans 
l’atmosphère, sont des « membres », on peut aussi bien 
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prétendre que les tremblements de terre sont la 
« gymnastique » de l’écorce terrestre ! 

Trois cents chapitres constituent le répertoire des formations 
qui se produisent régulièrement à la surface de l’océan vivant, et 
qu’on peut observer par dizaines, voire par centaines, en vingt-
quatre heures. Les symétriades – selon la terminologie et la 
définition de l’école de Giese – sont les formations les moins 
« humaines », c’est-à-dire qu’elles n’ont aucune ressemblance 
avec rien que l’homme puisse voir sur la Terre. À l’époque où on 
entreprit d’étudier les symétriades, on savait déjà que l’océan 
n’était pas agressif et que ses tourbillons plasmatiques 
n’engloutiraient personne, si ce n’est un individu 
remarquablement imprudent et irréfléchi (je ne parle pas, 
évidemment, des accidents consécutifs à une défaillance du 
système d’oxygénation, par exemple, ou des climatisateurs). On 
peut, en effet, sans le moindre danger, traverser de part en part 
avec un véhicule volant le corps cylindrique des longus ou la 
fantastique colonne de vertébridés qui oscillent parmi les 
nuages, car le plasma s’écarte à la vitesse du son dans 
l’atmosphère solariste, et dégage un passage pour le corps 
étranger ; des tunnels profonds s’ouvrent même sous la surface 
de l’océan (l’énergie instantanément déployée à cet effet est 
prodigieuse – Skriabine l’a estimée approximativement à 1019 
ergs). On commença cependant l’exploration des symétriades 
avec une prudence accrue, en se gardant de toute incursion 
téméraire et en multipliant les précautions – précautions 
souvent illusoires. Tous les enfants de la Terre connaissent le 
nom des premiers hommes qui se sont aventurés dans les 
abîmes d’une symétriade. 

Le danger de ces formations géantes ne réside pas dans leur 
aspect, encore que celui-ci puisse inspirer des cauchemars. Le 
danger tient plutôt au fait qu’à l’intérieur d’une symétriade on 
ne trouve rien qui soit stable ou assuré d’aucune façon – même 
les lois physiques sont abolies. Les explorateurs des 
symétriades – il convient de le noter – ont soutenu avec plus 
d’ardeur que les autres savants la thèse selon laquelle l’océan 
vivant était doué d’intelligence. 
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Les symétriades surgissent subitement. La naissance d’une 
symétriade s’apparente à une éruption. Une heure avant 
l’« éruption », vitrifié sur une étendue de quelques dizaines de 
kilomètres carrés, l’océan commence à briller. Il conserve 
néanmoins sa fluidité, et le rythme des vagues ne change pas. 
Parfois, mais pas nécessairement, ce phénomène de vitrification 
se produit aux alentours de l’entonnoir laissé par un agilus. Au 
bout d’une heure, l’enveloppe luisante de l’océan s’envole et 
forme une bulle monstrueuse, qui réfléchit le firmament, le 
soleil, les nuages et l’horizon tout entier, gerbe d’images 
changeantes et diaprées. Les rayons lumineux, brisés et déviés, 
créent un jeu de couleurs fulgurant. 

Les effets de lumière sur une symétriade sont 
particulièrement saisissants pendant le jour bleu et au coucher 
du soleil rouge. On a alors l’impression que la planète donne 
naissance à un double, qui d’instant en instant augmente de 
volume. Et, soudain, l’immense globe flamboyant, à peine s’est-
il déployé au-dessus de l’océan, éclate à son sommet et se fend 
verticalement ; il ne s’agit pourtant pas d’une désagrégation. 
Cette deuxième phase, assez malencontreusement appelée 
« phase du calice floral », dure quelques secondes. Les arceaux 
membraneux dirigés vers le ciel se replient à l’intérieur et se 
fondent en un torse trapu, au sein duquel se poursuit une 
multitude de phénomènes. Au centre de ce torse – exploré pour 
la première fois par les soixante-dix membres de l’expédition 
Hamalei –, un processus gigantesque de polycristallisation 
dresse un axe, appelé communément « colonne vertébrale », 
terme dont je ne suis pas partisan. L’architectonique 
vertigineuse de ce pilier central est soutenue in statu nascendi 
par des fûts verticaux, d’une consistance gélatineuse presque 
liquide, qui jaillissent continuellement de crevasses 
démesurées. Pendant ce processus, le colosse – entouré d’une 
ceinture d’écume neigeuse, dont les gros bouillons s’agitent 
violemment – émet un rugissement sourd et continu. Du centre 
vers la périphérie se déroulent ensuite les révolutions 
compliquées de lourds ailerons, sur lesquels s’épaississent des 
traînées de matières ductiles montées des profondeurs. 
Simultanément, les geysers gélatineux se muent en colonnes 
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mobiles projetant des tentacules ; ces faisceaux d’antennes, 
orientés vers des points de la structure rigoureusement 
déterminés par la dynamique d’ensemble, rappellent les 
branchies d’un embryon et tournoient à une vitesse fabuleuse, 
inondés de filets de sang rose et d’une sécrétion vert sombre, 
presque noire. À partir de ce moment, la symétriade commence 
à révéler sa particularité la plus extraordinaire – la faculté de 
« modeler » ou même de nier certaines lois physiques. Disons 
tout d’abord qu’il n’existe pas deux symétriades identiques et 
que la géométrie de chacune d’elles est toujours une 
« invention » nouvelle de l’océan vivant. L’intérieur de la 
symétriade devient une usine fabriquant des « machines 
monumentales », ainsi qu’on désigne fréquemment ces 
créations, bien qu’elles ne rappellent nullement les machines 
construites par l’homme ; il s’agit ici d’une activité aux fins 
limitées et par conséquent en quelque sorte « mécanique ». 

Quand les geysers jaillissant de l’abîme se sont figés en 
colonnes ou en galeries et couloirs s’égaillant dans toutes les 
directions, quand les « membranes » se sont fixées en un 
dispositif inextricable de paliers, de panneaux et de voûtes, la 
symétriade justifie son nom, car l’ensemble de la structure se 
divise en deux parties égales, composées chacune de façon 
absolument semblable. 

Au bout de vingt à trente minutes – l’axe, parfois, s’étant 
incliné selon un angle de huit à douze degrés –, le géant 
commence à descendre lentement. (Il existe des symétriades 
plus ou moins grandes, mais les plus petites même, alors que la 
base est déjà immergée, atteignent encore une hauteur de 
quelque huit cents mètres et sont visibles à plusieurs milles de 
distance.) Puis, le corps massif se stabilise progressivement – 
l’axe incliné retrouve la verticale – et la symétriade, 
partiellement immergée, s’immobilise enfin. Il est alors possible 
de l’explorer sans danger, en s’introduisant, près du sommet, 
par l’un des nombreux siphons qui percent la calotte, orifices de 
divers conduits et canaux. La symétriade présente – en son 
tout – le développement tridimensionnel de quelque équation 
transcendante. 
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Il est bien connu qu’on peut exprimer toute équation dans le 
langage figuré de la géométrie supérieure et construire sa 
représentation spatiale. La symétriade, ainsi envisagée, est une 
parente des cônes de Lobatchevsky et des courbes négatives de 
Riemann, mais une parente extrêmement éloignée, en raison de 
sa complexité inimaginable. Elle offre, sous forme d’un volume 
de quelque milles cubes, un développement de tout le système 
mathématique et, en fait, un développement à quatre 
dimensions, car les termes fondamentaux des équations 
s’expriment également dans le temps, dans les changements que 
celui-ci opère. 

Il serait très naturel, évidemment, de supposer que la 
symétriade est une « machine mathématique » de l’océan 
vivant, une représentation spatiale – à l’échelle de l’océan – des 
calculs qu’il exécute à des fins inconnues de nous ; mais 
personne, aujourd’hui, n’admet plus cette idée de Fermont. 
L’hypothèse, bien sûr, était tentante ; toutefois, il se révéla 
impossible de maintenir le concept de l’océan s’attachant à 
examiner les problèmes de la matière, du cosmos et de 
l’existence, à coups d’éruptions titaniques, dont la substance 
participerait par chaque fragment à l’expression infiniment 
complexe d’une analyse supérieure. En effet, des phénomènes 
multiples contredisent cette conception trop simple (d’une 
naïveté puérile, selon certains). 

On n’a pas manqué d’essayer de transposer la symétriade, de 
l’« illustrer ». La démonstration d’Awerian a connu un succès 
non négligeable. Imaginons, disait-il, un édifice datant de la 
splendeur de Babylone, mais construit dans une substance 
vivante, sensible et capable d’évoluer ; l’architectonique de cet 
édifice passe par une série de phases et prend sous nos yeux les 
formes d’une construction grecque, puis romaine ; les colonnes, 
telles des tiges végétales, deviennent ensuite plus minces, la 
voûte s’allège, s’élève, s’incurve, l’arceau décrit une parabole 
abrupte et se rompt en flèche. Le gothique est né, il atteint sa 
maturité, le temps fuit et de nouvelles formes se dessinent ; 
l’austérité de la ligne disparaît sous les explosions d’une 
exubérance orgiaque, le baroque s’épanouit sans retenue ; si la 
progression se poursuit, étant toujours entendu que nous 
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considérons les mutations successives comme les étapes d’une 
vie évolutive, nous arrivons enfin à l’architecture de l’époque 
cosmique, et nous parvenons peut-être à comprendre ce qu’est 
une symétriade. 

Cependant, quels que soient les développements et les 
améliorations apportés à la démonstration (on a tenté de la 
visualiser à l’aide de maquettes et de films), la comparaison 
demeure faible ; en fait, ce n’est qu’une échappatoire, sinon une 
tromperie, puisque la symétriade ne ressemble à rien de ce 
qu’on a jamais vu sur la Terre… 

L’homme ne peut saisir que peu de choses à la fois ; nous 
voyons seulement ce qui se passe devant nous, ici et 
maintenant ; nous ne pouvons nous représenter simultanément 
une succession de processus, si liés soient-ils entre eux, si 
complémentaires soient-ils les uns des autres. Nos facultés de 
perception sont ainsi limitées même à l’égard de phénomènes 
relativement simples. La destinée d’un seul homme peut être 
riche de signification ; on ne se fait qu’une idée vague de la 
destinée de quelques centaines d’hommes ; mais l’histoire de 
milliers, de millions d’hommes ne signifie, à proprement parler, 
rien du tout. La symétriade, c’est un million, non, un milliard, 
élevé à la puissance X – c’est l’incompréhensible. Que 
comprendrions-nous donc à ces nefs innombrables – chacune 
d’une capacité de dix unités de Kronecker – que nous explorons, 
semblables à des fourmis, accrochés aux replis des voûtes en 
train de respirer et contemplant l’envol de travées gigantesques, 
opalescences grises dans la lumière de nos projecteurs, coupoles 
souples qui s’interpénètrent et s’équilibrent infailliblement, 
perfection d’un moment – car tout ici passe et s’écoule, le 
mouvement est l’essence de cette architecture, un mouvement 
concentré et orienté vers un but précis. Nous n’observons qu’un 
fragment du processus, la vibration d’une seule corde d’un 
orchestre symphonique de super-géants ; alors que nous 
savons – nous le savons, sans le concevoir – qu’au-dessus de 
nous et au-dessous de nous, dans des abîmes vertigineux, au-
delà des limites de perception des yeux et de l’imagination, des 
milliers et des millions de transformations s’opèrent 
simultanément, liées entre elles comme une partition par un 
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contrepoint mathématique. Quelqu’un a parlé de symphonie 
géométrique – nous restons sourds à ce concert. 

Pour voir réellement quelque chose, il faudrait s’éloigner, 
prendre un recul considérable ; mais tout se passe à l’intérieur 
de la symétriade – matrice colossale et proliférante, où la 
création est incessante, où le créé devient aussitôt créateur, où 
des « jumeaux » parfaitement identiques naissent aux 
antipodes, séparés par des échafaudages babéliens et des milles 
de distance. Ici, chaque construction monumentale, avec une 
beauté dont l’accomplissement échappe à notre vue, est 
l’exécutant et le chef, les formes collaborent entre elles et 
influent à tour de rôle les unes sur les autres. Une symphonie – 
oui, une symphonie qui se crée elle-même et s’arrête d’elle-
même. 

La fin de la symétriade est horrible. Tous les témoins ont le 
sentiment d’assister à une tragédie – à un crime. Au bout de 
deux ou trois heures – le processus de reproduction spontanée, 
de prolifération explosive ne dure jamais davantage –, l’océan 
vivant part à l’attaque. La surface lisse de l’océan s’anime et se 
plisse, l’écume desséchée redevient fluide et commence à 
bouillonner. De tous les horizons accourent des vagues en rangs 
concentriques, des mâchoires charnues, incomparablement plus 
grandes que les lèvres goulues qui entourent le mimoïde à sa 
naissance. La partie immergée de la symétriade est comprimée, 
le colosse s’élève, comme s’il allait être rejeté hors de la zone 
d’attraction de la planète ; les couches supérieures de l’océan 
redoublent d’activité, les vagues s’élancent de plus en plus haut, 
lèchent les flancs de la symétriade, l’enveloppent, se raidissent, 
bouchent les orifices ; et tout cela n’est rien, comparé à ce qui se 
passe à l’intérieur de la symétriade. D’abord, le processus de 
création – l’architectonique évolutive – se fige un bref instant, 
puis c’est l’« affolement ». Le mouvement souple 
d’interpénétration des formes, le jeu harmonieux des plans et 
des lignes, se précipite. On éprouve l’impression accablante que 
le colosse, face au danger menaçant, s’efforce de hâter quelque 
accomplissement. Plus le mouvement des transformations 
s’accélère, et plus grande devient l’horreur qu’inspire la 
métamorphose de la symétriade et de sa dynamique. L’envol 
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admirable des coupoles s’amollit, les voûtes s’affaissent et 
pendent ; des « fausses-notes » apparaissent, formes 
inachevées, grotesques, « estropiées ». Des profondeurs 
invisibles s’échappe un grondement puissant, un 
mugissement – un souffle d’air, soupir d’agonie, se bouscule 
dans les canaux rétrécis, ronfle et tonne, et les dômes écroulés 
râlent comme autant de gorges monstrueuses, hérissées de 
stalactites de glaires, cordes vocales inertes. Alors, le spectateur, 
malgré le mouvement qui se déchaîne avec une violence 
accrue – mouvement de destruction manifeste – est saisi d’un 
engourdissement invincible. Seul l’ouragan surgi des abysses, et 
gonflant les milliers de galeries, soulève encore la haute 
structure ; bientôt, elle retombe et commence à fondre. On 
observe d’ultimes palpitations, des convulsions, des sursauts 
aveugles et désordonnés ; attaqué, rongé, affouillé, le géant 
s’engloutit lentement et disparaît, recouvert de tourbillons 
d’écume. 

Et que signifie tout cela ? Oui, qu’est-ce que cela signifie ? 
Je me rappelai un incident, qui remontait à l’époque où 

j’étais assistant de Gibarian. Un groupe d’écoliers visitaient 
l’Institut solariste, à Aden. Les adolescents, après avoir traversé 
un cabinet latéral, étaient arrivés dans la salle principale de la 
bibliothèque et contemplaient, à gauche de l’entrée, les coffrets 
de microfilms qui occupaient une moitié de la vaste pièce. Il y 
avait là, leur expliqua-t-on, entre autres phénomènes 
immortalisés par l’image, des fragments infimes de symétriades 
disparues depuis longtemps – non pas des clichés isolés, mais 
des bobines entières, et on en comptait plus de quatre-vingt-dix 
mille ! 

Une fillette dodue, quinze ans environ, le nez chaussé de 
lunettes, le regard vif et résolu, demanda soudain : 

— Et à quoi est-ce que ça sert ? 
Dans le silence gêné qui suivit, l’institutrice se contenta de 

jeter un regard sévère à son élève indisciplinée ; parmi les 
solaristes chargés de guider les écoliers (j’étais l’un de ces 
guides), personnes ne put répondre. Car il n’existe pas deux 
symétriades semblables et les phénomènes qui se déroulent au 
sein d’une symétriade sont, en général, imprévisibles. Parfois, 
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aucun son ne se produit. Parfois, l’indice de réfraction 
augmente ou diminue. Parfois, des pulsations rythmées 
entraînent un changement local de gravitation, comme si la 
symétriade avait un cœur qui bat en gravitant. Parfois, les 
boussoles des observateurs se mettent à tourner en rond ; des 
couches ionisées surgissent et disparaissent… Nous pourrions 
indéfiniment continuer notre énumération. D’ailleurs, si on 
réussit un jour à percer le secret des symétriades, il nous restera 
les asymétriades ! 

Les asymétriades naissent de la même façon que les 
symétriades, mais leur fin est différente et on ne distingue guère 
dans une asymétriade que frémissements, vibrations et 
scintillements. Nous savons cependant qu’à l’intérieur d’une 
asymétriade s’opèrent des processus étourdissants, à une vitesse 
défiant les lois de la physique, et appelés « phénomènes 
quantiques géants ». L’analogie mathématique de tels 
phénomènes avec certains modèles tridimensionnels de l’atome 
est si instable et fugace, que certains observateurs n’attribuent à 
cette similitude qu’un intérêt secondaire, quand ils ne la jugent 
pas purement accidentelle. Les asymétriades ont une existence 
très brève – quinze à vingt minutes – et la fin d’une asymétriade 
est plus horrible encore que la fin d’une symétriade. Avec le 
souffle tempétueux, hurlant, qui envahit l’asymétriade, un fluide 
saillit, gargouille hideusement et submerge tout sous un 
bouillonnement d’écume sale ; puis une explosion, 
accompagnée d’une éruption boueuse, projette une colonne de 
débris, qui retombent longuement en pluie trouble sur l’océan 
agité. Dans un rayon de plusieurs dizaines de kilomètres autour 
du foyer de l’explosion, il arrive qu’on découvre de ces débris, 
portés par le vent, desséchés, jaunes, aplatis et semblables à des 
éclats cartilagineux. 

Beaucoup plus rares, difficiles à observer et d’une durée très 
variable, certaines créations se détachent complètement de 
l’océan. Les premiers vestiges de ces « indépendants » furent 
identifiés – à tort, on l’a démontré par la suite – comme les 
restes de créatures vivant dans les profondeurs de l’océan. Les 
formes autonomes évoquent en général des oiseaux à plusieurs 
ailes, qui fuient les trompes mouvantes des agilus ; mais les 
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notions importées de la Terre n’aident pas à pénétrer les 
mystères de cette planète. Parfois, apparition exceptionnelle sur 
la berge rocheuse d’une île, on distingue d’étranges corps 
ressemblant à des phoques, qui se vautrent au soleil ou se 
traînent paresseusement vers l’océan, auquel ils s’intègrent. 

On ne sortait pas des notions conçues par l’homme sur la 
Terre. Quant à un premier contact… 

Les explorateurs parcouraient des centaines de kilomètres 
dans les profondeurs des symétriades, mettaient en place des 
appareils d’enregistrement et des caméras automatiques. Les 
satellites artificiels captaient par télévision le bourgeonnement 
des mimoïdes et des longus, communiquant fidèlement des 
images de maturation et d’anéantissement. Les bibliothèques 
débordaient, les archives ne cessaient de s’accroître, et le prix à 
payer pour toute cette documentation fut souvent très onéreux. 
Des cataclysmes engloutirent au total sept cent dix-huit 
hommes, qui n’avaient pas quitté à temps les colosses 
condamnés à disparaître. Une catastrophe tristement célèbre 
coûta la vie à cent six personnes, dont Giese lui-même, alors âgé 
de soixante-dix ans ; l’expédition étudiait une symétriade 
nettement caractérisée, qui fut brusquement détruite selon un 
processus d’extermination particulier aux asymétriades. En 
deux secondes, une éruption de fange poisseuse engloutit 
soixante-dix-neuf hommes, leurs machines et leurs appareils ; 
vingt-sept autres observateurs, qui survolaient la zone à bord 
d’avions et d’hélicoptères, furent également entraînés dans 
l’abîme. Le lieu de la catastrophe, à l’intersection du quarante-
deuxième parallèle et du quatre-vingt-neuvième méridien, porte 
désormais le nom d’Éruption-des-Cent-Six. Mais seules les 
cartes gardent le souvenir de ce cataclysme, dont l’océan n’a 
conservé aucune trace. 

À la suite de l’Éruption-des-Cent-Six, et pour la première fois 
dans l’histoire des études solaristes, des pétitions exigèrent une 
attaque thermonucléaire dirigée contre l’océan. Cette riposte 
aurait été plus cruelle qu’une vengeance, puisqu’il s’agissait de 
détruire ce que nous ne comprenions pas. Bien qu’on ne l’eût 
jamais reconnu officiellement, il est probable que l’ultimatum 
de Tsanken influa sur le résultat négatif du vote. Tsanken 
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commandait l’équipe de réserve de Giese – une erreur de 
transmission lui avait épargné la vie ; il avait erré au-dessus de 
l’océan et était arrivé à proximité des lieux de la catastrophe 
quelques minutes après l’explosion, dont il vit encore le 
champignon noir. Quand il apprit le projet d’attaque nucléaire, 
il menaça de faire sauter la Station avec les dix-neuf survivants 
qui s’y étaient réfugiés. 

Aujourd’hui, nous ne sommes plus que trois dans la 
Station… Contrôlée par satellites, l’édification de la Station a été 
une opération technique dont les hommes pourraient être fiers ; 
mais l’océan, en quelques secondes, élève des structures 
infiniment plus considérables. La Station se présente comme un 
disque d’un rayon de cent mètres ; elle comporte quatre étages 
au centre et deux étages sur le pourtour ; elle est maintenue 
entre cinq cents et mille cinq cents mètres au-dessus de l’océan 
par des graviteurs chargés de compenser les forces d’attraction. 
En plus de tous les appareils dont disposent les Stations 
ordinaires et les grands satelloïdes des autres planètes, la 
Station Solaris est équipée de radars spéciaux, sensibles au 
premier changement de la surface de l’océan, qui déclenchent 
une énergie d’appoint permettant au disque d’acier de s’élever 
dans la stratosphère dès qu’apparaissent les signes avant-
coureurs d’une nouvelle construction plasmatique. 

Oui, aujourd’hui, malgré la présence de nos fidèles 
« visiteurs », la Station était singulièrement dépeuplée. Depuis 
qu’on avait enfermé les robots à l’étage inférieur, dans les 
entrepôts – pour une raison que j’ignorais encore – on circulait 
sans rencontrer personne, le long des coursives d’un vaisseau 
fantôme, abandonné de son équipage et dont les machines 
continuaient à tourner. 

Quand je reposai sur son rayon le neuvième volume de la 
monographie de Giese, il me sembla que le sol d’acier, revêtu de 
mousse plastique, avait vibré sous mes pieds. Je m’immobilisai, 
mais la vibration ne se répéta pas. La bibliothèque étant 
parfaitement isolée des autres salles, cette vibration ne pouvait 
avoir qu’une seule origine : une fusée venait de quitter la 
Station. Cette pensée me ramena à la réalité. Je ne m’étais pas 
encore décidé à sortir, ainsi que le souhaitait Sartorius. En 
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faisant mine d’approuver pleinement son projet, je différais tout 
au plus le début des hostilités, puisque j’étais résolu à sauver 
Harey. Mais Sartorius avait-il quelque chance de réussir ? Il 
avait, en tout cas, d’énormes avantages sur moi – il était 
physicien, il connaissait le problème beaucoup mieux que moi. 
Je ne pouvais compter, situation paradoxale, que sur la 
supériorité de l’océan. Pendant une heure, je peinai sur l’étude 
des microfilms, m’efforçant de pénétrer la physique des 
neutrinos à travers un langage mathématique où je ne 
reconnaissais aucun point de repère familier. 

Au début, l’entreprise me parut sans espoir ; il n’existait pas 
moins de cinq théories sur les champs de neutrinos, signe 
évident qu’aucune d’entre elles n’était décisive. Pourtant, 
finalement, je réussis à défricher une parcelle de terrain assez 
prometteuse. J’étais en train de recopier des formules, quand 
j’entendis frapper. 

Je me levai rapidement et j’allai entrebâiller la porte. Snaut 
leva vers moi son visage luisant de sueur. Derrière lui, le 
corridor était désert. 

— Ah, c’est toi… – J’écartai le panneau. – Entre ! 
— Oui, c’est moi. 
Il parlait d’une voix enrouée. Des poches pendaient sous ses 

yeux injectés de sang. Il portait un tablier antiradiation en 
caoutchouc brillant et des bretelles élastiques soutenaient 
l’éternel pantalon crasseux. 

Son regard parcourut la salle circulaire, uniformément 
éclairée, et se fixa sur Harey ; elle était debout, au fond, à côté 
d’un fauteuil. Snaut reporta son regard vers moi ; j’abaissai 
imperceptiblement les paupières. Il s’inclina et je dis d’un ton 
dégagé : 

— Harey, voici le docteur Snaut !… Snaut, voici ma femme ! 
— Je suis… je ne suis qu’un membre très discret de l’équipe, 

je ne me montre pas souvent, c’est pourquoi… – Son hésitation 
se prolongea dangereusement, mais il parvint à achever : C’est 
pourquoi je n’ai pas eu le plaisir de vous rencontrer plus tôt… 

Harey sourit et lui tendit la main, qu’il serra avec une 
certaine stupéfaction ; il cligna plusieurs fois des yeux et resta à 
la regarder sans rien dire. 
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Je le pris par l’épaule. 
— Excusez-moi, dit-il à Harey. Je voulais te parler, Kelvin… 
Avec une superbe aisance, je répondis : 
— Bien sûr, je suis à ta disposition. – Je jouais une sinistre 

comédie, mais que faire d’autre ? – Harey, ma chérie, ne te 
dérange pas ! Nous devons discuter des questions de travail 
assez ennuyeuses… 

Je pris Snaut par le coude et je le conduisis vers les sièges 
qui se trouvaient de l’autre côté de la salle. Harey s’assit dans le 
fauteuil que j’avais occupé précédemment ; elle l’avait tourné de 
telle façon qu’elle pouvait nous voir par-dessus son livre. 

Je demandai tout bas : 
— Quoi de neuf ? 
Il chuchota entre ses dents : 
— J’ai divorcé. – Si, quelques jours auparavant, on m’avait 

rapporté un tel début de conversation, je n’aurais pas manqué 
de rire ; mais, dans la Station, mon sens de l’humour s’était 
émoussé. – Depuis hier soir, j’ai vécu des heures qui comptent 
pour des années, ajouta-t-il. Des années qu’on n’oublie pas. Et 
toi ? 

Au bout d’un instant, je répondis : 
— Rien… 
Je ne savais pas quoi dire. Je l’aimais bien ; pourtant, je me 

méfiais de lui, ou plutôt je me méfiais du motif de sa visite. 
Il répéta : 
— Rien ? Tu devais… 
Je fis semblant de ne pas comprendre : 
— Quoi ? 
Les yeux à demi fermés, il se pencha si près de moi, que je 

sentis la tiédeur de son haleine sur mon visage : 
— Nous nous empêtrons dans cette histoire, Kelvin. Je 

n’arrive plus à joindre Sartorius. Je sais seulement ce que je t’ai 
écrit, ce qu’il m’a raconté après notre petite conférence… 

— Il a débranché son téléphone ? 
— Non, il y a eu un court-circuit chez lui. Il l’a peut-être 

provoqué volontairement, à moins que… – Il serra le poing et 
esquissa le geste de fracasser un objet. Un sourire déplaisant 



- 140 - 

souleva le coin de ses lèvres. Je le regardais sans mot dire. – 
Kelvin, je suis venu pour… qu’as-tu l’intention de faire ? 

Je répondis lentement : 
— Tu viens chercher ma réponse à ta lettre ? Je partirai en 

promenade, je n’ai pas de raison de refuser. Je préparais 
justement mon voyage… 

Il m’interrompit : 
— Non ! il ne s’agit pas de ça. 
Je simulai la surprise : 
— Non ? Alors quoi ? J’écoute. 
Il marmonna : 
— Sartorius… croit qu’il est sur la voie… – Snaut ne me 

quittait pas des yeux. Je ne bougeais pas ; j’essayais de 
conserver un air indifférent. – Il y a d’abord eu cette opération 
Rayons X, qu’il a organisée avec Gibarian, tu te rappelles. Ça 
peut avoir entraîné une certaine modification… 

— Quelle modification ? 
— Ils ont directement envoyé un faisceau de rayons dans 

l’océan, en modulant seulement l’intensité suivant un 
programme. 

— Je sais. Niline l’avait déjà fait, et beaucoup d’autres. 
— Oui, mais les autres avaient administré un faible 

rayonnement. Cette fois-ci, c’était un rayonnement puissant. Ils 
ont expédié dans l’océan toute l’énergie qu’ils avaient à leur 
disposition. 

— Ça peut amener des conséquences désagréables… 
violation de la convention des Quatre et de l’ONU… 

— Kelvin ! tu sais bien que, maintenant, ça n’a plus aucune 
importance. Gibarian est mort. 

— Ah, Sartorius va tout lui fourrer sur le dos ? 
— Je ne sais pas. Nous n’en n’avons pas parlé. Ça n’a pas 

d’importance. Sartorius est frappé du fait que les « visiteurs » 
arrivent toujours quand on se réveille. Il en déduit que l’océan 
s’intéresse surtout à notre sommeil et tire de nous ses recettes 
de production pendant que nous dormons. À présent, Sartorius 
voudrait lui envoyer notre « état de veille » – nos pensées 
éveillées – tu comprends ? 

— Par la poste ? 
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— Garde tes plaisanteries pour ton usage intime ! Un 
faisceau de rayons sera modulé par les courants cérébraux de 
l’un d’entre nous. 

Je commençais à voir clair : 
— Ah, et l’un d’entre nous, c’est moi ? 
— Oui, Sartorius a pensé à toi. 
— Tu le remercieras de ma part. 
— Alors ? 
Je me taisais. Snaut jeta un coup d’œil vers Harey, qui lisait 

d’un air absorbé, puis il me regarda de nouveau. Je me sentais 
pâlir. 

— Alors ? répéta-t-il. 
Je haussai les épaules : 
— L’idée de transmettre par rayons X ces sermons sur la 

grandeur de l’homme me paraît absolument bouffonne. Et à toi 
aussi, n’est-ce pas ? 

— Vraiment ? 
— Oui. 
— Très bien, dit-il en souriant comme si j’avais accédé à son 

désir, alors tu es contre ce projet de Sartorius ? 
J’ignorais comment cela s’était passé, mais à son expression 

je voyais qu’il m’avait mené par le bout du nez. 
— Très bien, reprit-il. Il y a un second projet : construire un 

appareil Roche. 
— Un annihilateur ? 
— Oui. Sartorius a déjà entrepris les calculs préliminaires. 

C’est sérieux. Et ça ne demande même pas une grande dépense 
d’énergie. L’appareil produira des antichamps magnétiques 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pendant un temps 
indéterminé. 

— Comment est-ce que tu te représentes ça ? 
— C’est très simple. Il s’agit d’antichamps de neutrinos. La 

matière ordinaire ne subira aucun changement. Seules les… 
structures de neutrinos seront anéanties. Tu comprends ? 

Satisfait, il souriait. Je demeurai immobile, la bouche 
entrouverte. Il cessa de sourire. Le front plissé, il me considérait 
attentivement et il attendit un moment avant de parler : 
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— Bon, nous abandonnons le premier projet, le projet 
« Pensée » ? Quant au second projet, Sartorius s’en occupe 
activement. Appelons-le projet « Libération » ! 

Je fermai un instant les yeux. Brusquement, je me décidai. 
Snaut n’était pas physicien. Sartorius avait débranché ou détruit 
son téléphone. Parfait ! 

Puis je répondis : 
— J’appellerais plutôt ce second projet « Opération 

Abattoir ». 
— Tu t’es déjà exercé au métier de tueur. Ne me dis pas le 

contraire ! Cette fois-ci, il s’agit de quelque chose d’absolument 
différent. Plus de « visiteurs », plus de créations F – plus rien ! 
La désagrégation succède instantanément à la matérialisation. 

Je hochai la tête, avec un sourire que j’espérais rendre aussi 
naturel que possible : 

— Il y a un malentendu. Je ne te parle pas de scrupules 
moraux, mais d’instinct de conservation. Mon cher Snaut, je n’ai 
pas envie de mourir. 

— Quoi ? 
Il me regardait avec méfiance. 
Je tirai de ma poche un feuillet couvert de formules : 
— Moi aussi, j’ai envisagé cette « expérience » Ça t’étonne ? 

C’est pourtant moi qui ai avancé l’hypothèse des neutrinos, 
non ? Regarde ! On peut faire naître des antichamps. En effet, 
c’est inoffensif pour la matière ordinaire. Mais au moment de la 
déstabilisation, quand la structure de neutrinos se désintègre, 
nous libérons l’énergie qui maintient la structure – un surplus 
d’énergie considérable se dégage. Si nous admettons pour un 
kilogramme de substance au repos 108 ergs, nous obtiendrons, 
pour une création F. 57 multiplié par 108. Tu sais ce que ça 
signifie ?… l’équivalent d’une petite charge d’uranium explosant 
à l’intérieur de la Station. 

— Qu’est-ce que tu racontes ! Mais… Sartorius a sûrement 
considéré tout ça… 

J’eus un sourire méchant : 
— Pas forcément ! Vois-tu, Sartorius appartient à l’école de 

Frazer et Cajolla. Selon leurs théories, au moment de la 
désagrégation, toute l’énergie latente est libérée sous forme d’un 
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rayonnement lumineux – une lumière puissante, peut-être pas 
sans danger, mais sans pouvoir de destruction. Cependant, il 
existe d’autres hypothèses, d’autres théories concernant les 
champs de neutrinos. Selon Cayatte, selon Awalow, selon Sion, 
la portée de l’émission est considérablement plus étendue ; à 
son maximum, le dégagement d’énergie devient une puissante 
émission de rayons gamma. Sartorius fait confiance à ses 
maîtres et à leurs théories, c’est très beau, mais il existe d’autres 
maîtres et d’autres théories. Et sais-tu, Snaut – je continuais, 
voyant que mes paroles l’avaient impressionné –, il faut aussi 
tenir compte de cet océan ! Pour réaliser ses créations, il a 
sûrement suivi une méthode optimale. En d’autres termes, les 
procédés de l’océan me semblent un argument en faveur de 
l’autre école, et contre Sartorius. 

— Donne-moi ce papier, Kelvin… 
Je lui donnai le feuillet. Il inclina la tête et essaya de 

déchiffrer mes griffonnages. 
Du bout du doigt, il souligna quelque chose : 
— Qu’est-ce que c’est ? 
Je repris le papier : 
— Ça ? le tensor de transmutation du champ magnétique. 
— Donne… 
— Pourquoi ? 
Je savais ce qu’il allait répondre. 
— Je dois montrer ces calculs à Sartorius. 
— Comme tu voudras… – J’avais pris un ton indifférent. – Je 

peux te donner ce feuillet, évidemment. Seulement, vois-tu, 
personne n’a encore vérifié ces théories par expérience ; nous ne 
connaissions pas encore de telles structures. Il fait confiance à 
Frazer, et moi j’ai suivi la théorie de Sion. Sartorius te dira que 
je ne suis pas physicien, que Sion ne l’est pas non plus. Ou, du 
moins, pas selon son point de vue. Il discutera. Je n’ai pas envie 
d’une discussion, qui m’amènerait à me rétracter, pour la plus 
grande gloire de Sartorius. Toi, je peux te convaincre. Je ne suis 
pas de force à convaincre Sartorius et je ne m’y essaierai pas. 

— Alors, qu’est-ce que tu veux faire ? Il s’est mis au travail… 
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Snaut parlait d’une voix sans timbre. Il s’était voûté ; toute 
son animation était retombée. J’ignorais s’il se fiait à moi ; à 
vrai dire, cela m’était bien égal. 

Je répondis tout bas : 
— Ce que je veux faire ? Ce que fait un homme qu’on essaie 

de tuer. 
— Je tâcherai de communiquer avec lui. Il a peut-être prévu 

des précautions…, grogna Snaut, puis il redressa la tête : 
Écoute ! et si… et le premier projet ? Tu accepterais ? Sartorius 
serait d’accord. Sûrement. C’est… en tout cas, c’est une chance à 
courir. 

— Tu y crois ? 
— Non, répondit-il immédiatement. Mais qu’est-ce qu’on 

risque ? 
Je ne voulais pas accepter trop vite. Je tenais à gagner du 

temps et Snaut pouvait m’aider à prolonger le délai. 
— Je réfléchirai. 
— Bon, je m’en vais, grogna Snaut. – Quand il se leva, tous 

ses os craquèrent. – Il faudra commencer par un 
encéphalogramme, dit-il en frottant son tablier, comme s’il 
s’efforçait d’effacer une tache invisible. 

— Bien. 
Sans prendre congé de Harey, il marcha vers la porte. Le 

livre posé sur ses genoux, Harey le regarda sortir. Quand la 
porte se fut refermée, je me levai. Je défroissai la feuille de 
papier que je tenais à la main. Les formules étaient exactes. Je 
ne les avais pas falsifiées. Mais Sion aurait-il approuvé mes 
développements ? Probablement pas. 

Je tressaillis ; Harey s’était approchée et m’avait touché 
l’épaule. 

— Kris ! 
— Quoi, ma chérie ? 
— Qui était-ce ? 
— Le docteur Snaut, je te l’ai dit. 
— Quel genre d’homme ? 
— Je le connais mal… pourquoi ? 
— Il me regardait d’une façon tellement bizarre… 
— Tu lui plaisais. 
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Elle secoua la tête : 
— Non, il me regardait autrement… comme… comme si… 
Elle frissonna, leva les yeux sur moi et les baissa aussitôt : 
— Sortons d’ici… 
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L’oxygène liquide 

 
J’étais étendu dans la chambre obscure. Engourdi, je 

regardais fixement – depuis combien de temps ? – le cadran 
lumineux de la montre attachée à mon poignet. J’entendais ma 
respiration et j’éprouvais un vague étonnement. En fait, j’étais 
profondément indifférent à cet anneau de chiffres 
phosphorescents et même à mon étonnement. J’attribuai tout 
cela à la fatigue – l’engourdissement, l’étonnement et 
l’indifférence. Je me tournai sur le côté ; le lit me parut 
étrangement large. Je retins mon souffle ; aucun bruit ne 
troublait le silence. Harey ! Pourquoi ne l’entendais-je pas 
respirer ? Mon bras traversa la surface du lit ; j’étais seul. 

J’allais appeler Harey, quand j’entendis des pas. Un homme 
grand et pesant approchait… 

Je demandai tranquillement : 
— Gibarian ? 
— Oui, c’est moi. N’allume pas la lampe ! 
— Non ? 
— Ce n’est pas nécessaire. Et il vaut mieux que nous restions 

dans l’obscurité. 
— Mais tu es mort ? 
— Ne t’inquiète pas de ça ! Tu as reconnu ma voix, n’est-ce 

pas ? 
— Oui. Pourquoi t’es-tu tué ? 
— Je ne pouvais pas faire autrement. Tu es arrivé avec un 

retard de quatre jours. Si tu étais arrivé plus tôt, je n’aurais 
peut-être pas été obligé de me tuer. Mais ne te tourmente pas. 
Je ne regrette rien. 

— Tu es vraiment là, je ne dors pas ? 
— Ah, tu crois que tu rêves de moi, comme tu croyais rêver 

de Harey ? 
— Où est-elle ? 
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— Pourquoi devrais-je savoir où elle est ? 
— J’ai l’impression que tu le sais. 
— Garde tes impressions pour toi. Disons que je la remplace. 
— Je voudrais qu’elle soit aussi là ! 
— C’est impossible. 
— Pourquoi ? Tu sais bien qu’en réalité ce n’est pas toi qui es 

ici, qu’il ne s’agit que de moi… 
— Non. C’est vraiment moi qui suis ici. C’est de nouveau moi. 

Mais ne perdons pas notre temps en bavardages inutiles ! 
— Tu repartiras ? 
— Oui. 
— Et, alors, elle reviendra ? 
— Tu y tiens ? Qu’est-elle pour toi ? 
— Elle m’appartient. 
— Tu as peur d’elle. 
— Non. 
— Elle t’inspire de la répulsion… 
— Qu’attends-tu de moi ? 
— Tu es en droit de t’apitoyer sur ton sort, pas sur le sien. 

Elle aura toujours vingt ans. Tu le sais très bien ! 
Soudain, sans raison précise, je m’apaisai. Je l’écoutais 

calmement. Il me sembla qu’il s’était encore rapproché et qu’il 
se tenait maintenant au pied du lit. Je ne le voyais pas ; 
l’obscurité demeurait impénétrable. 

Je murmurai : 
— Qu’est-ce que tu veux ? 
Au bout d’un instant, il répondit : 
— Sartorius a convaincu Snaut que tu l’avais dupé. À présent, 

c’est eux qui cherchent à te duper. Sous prétexte de monter un 
appareil émetteur de rayons X, ils construisent un annihilateur 
de champ magnétique. 

— Où est-elle ? 
— N’entends-tu pas ce que je te dis ? Je suis venu t’avertir ! 
— Où est-elle ? 
— Je ne sais pas. Prends garde ! Tu auras besoin d’une arme. 

Tu ne peux compter sur personne. 
— Je peux compter sur Harey. 
J’entendis un bruit assourdi ; il riait. 
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— Évidemment, tu peux compter sur elle, dans une certaine 
mesure. Et, finalement, tu peux avoir recours au même 
expédient que moi. 

— Tu n’es pas Gibarian. 
— Ah, vraiment, et qui suis-je ? Un personnage de rêve ? 
— Non. Tu n’es qu’une marionnette. Mais tu ne le sais pas. 
— Et comment sais-tu qui tu es ? 
Je voulus me lever ; je ne pouvais pas bouger. Gibarian 

parlait. Je ne comprenais pas ce qu’il disait ; j’entendais 
seulement le son de sa voix. Je luttais désespérément, 
m’efforçant de vaincre l’inertie de mon corps. Une secousse et… 
je me réveillai. Je happai l’air avidement. Il faisait nuit. J’avais 
rêvé, c’était un cauchemar. Et voici que j’entendis une voix 
lointaine, monotone : « … un dilemme, que nous sommes 
incapables de trancher. Nous nous persécutons nous-mêmes. 
Les polythères se servent uniquement d’une sorte 
d’amplificateur sélectif de nos pensées. Dès que nous tentons de 
trouver la motivation de ces phénomènes, nous tombons dans 
l’anthropomorphisme. Où il n’y a pas d’hommes, il ne peut y 
avoir de motifs accessibles à l’homme. Pour pouvoir continuer 
les recherches, il faut anéantir soit ses propres pensées, soit leur 
forme matérialisée. Il n’est pas en notre pouvoir d’anéantir nos 
pensées. Quant à anéantir leur forme matérialisée, cela 
ressemblerait à un meurtre. » 

J’avais aussitôt reconnu la voix de Gibarian. Je tâtai le drap à 
côté de moi ; j’étais seul dans le lit. Je m’étais rendormi, je 
rêvais de nouveau… 

Je l’interpellai : 
— Gibarian ? 
La voix s’interrompit au milieu d’un mot. J’entendis un 

faible jappement et je sentis un courant d’air sur mon visage. 
Je bâillai : 
— Eh bien, Gibarian, tu me poursuis d’un rêve à l’autre… 
J’entendis un bruissement tout près de moi ; j’élevai la voix : 
— Gibarian ! 
Les ressorts du lit grincèrent. Une voix murmura à mon 

oreille : 
— Kris… c’est moi. 
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— C’est toi, Harey ? Et Gibarian ? 
— Kris… Kris… mais il… tu m’as dit qu’il était mort ! 
D’une voix traînante, je répondis : 
— Il peut vivre dans un rêve. – Je n’étais pourtant pas 

absolument certain d’avoir rêvé. – Il m’a parlé, il était ici… 
J’avais terriblement sommeil. Si j’ai sommeil, me dis-je, 

autant dormir. J’effleurai du bout des lèvres le bras tiède de 
Harey et je repris ma place au creux de l’oreiller. Harey dit 
encore quelque chose, mais j’étais déjà assoupi. 

À la lumière rouge du matin, je me rappelai les événements 
de la nuit. J’avais rêvé que je parlais avec Gibarian. Mais 
ensuite… J’avais entendu sa voix, je l’aurais juré sous serment. 
Je ne me rappelais pas très bien ce qu’il avait dit. Ce n’était plus 
une conversation ; cela ressemblait à un discours. Un 
discours ?… 

Harey faisait sa toilette. L’eau coulait dans la salle de bains. 
Je regardai sous le lit, où quelques jours plus tôt j’avais caché le 
magnétophone. Il n’était plus là. 

— Harey ! – Elle montra son visage ruisselant d’eau. – Tu 
n’as pas vu un magnétophone sous le lit, un petit magnétophone 
de poche ? 

— Il y avait plusieurs choses sous le lit. J’ai tout posé là-
dessus ! 

Elle montra une étagère, à côté de la pharmacie, et disparut 
dans la salle de bains. Je sautai à bas du lit. 

Mes recherches demeurèrent sans résultat. Quand Harey 
quitta la salle de bains, je dis : 

— Tu as sûrement remarqué ce magnétophone… 
Elle ne répondit pas ; elle se coiffait devant le miroir. Alors 

seulement, je m’aperçus qu’elle était pâle et son regard, quand 
je le rencontrai dans le miroir, exprimait une curiosité 
soupçonneuse. 

Têtu, je repris : 
— Harey, le magnétophone n’est pas sur cette étagère ! 
— Tu n’as rien de plus important à me dire ? 
Je marmonnai : 
— Je te demande pardon. Tu as raison, je suis stupide de 

faire tant d’histoires pour un magnétophone. 
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Non, surtout pas de dispute ! 
Nous allâmes prendre notre petit déjeuner. Harey ne se 

comportait pas comme les autres jours ; mais il m’était 
impossible de définir la différence. Elle regardait autour d’elle ; 
plusieurs fois, perdue dans ses pensées, elle n’entendit pas ce 
que je lui disais. Et une fois, quand elle releva la tête, je vis que 
ses yeux étaient humides. 

Je murmurai : 
— Qu’est-ce que tu as, tu pleures ? 
Elle balbutia : 
— Oh, laisse-moi tranquille ! Ce ne sont pas de vraies larmes. 
Je n’aurais peut-être pas dû me contenter de cette réponse, 

mais je ne redoutais rien autant que les « conversations 
sincères ». J’étais d’ailleurs préoccupé par d’autres problèmes ; 
j’avais rêvé que Snaut et Sartorius complotaient contre moi et, 
certain d’avoir simplement rêvé, je me demandais cependant si 
je trouverais dans la Station quelque arme défensive. Je 
m’inquiétais uniquement d’avoir une arme, sans chercher à 
imaginer ce que j’en ferais. Je dis à Harey que je devais 
inspecter les réserves et les magasins d’entrepôt. 
Silencieusement, elle me suivit. 

Je fouillai les caisses, je furetai dans les capsules et, quand je 
fus arrivé tout en bas, je ne pus m’empêcher de jeter un coup 
d’œil dans la centrale de réfrigération. Je ne voulus pas laisser 
entrer Harey ; j’entrouvris la porte et je parcourus du regard 
toute la salle. Le linceul sombre recouvrait une forme allongée ; 
de la porte, je fus incapable de voir si la femme noire dormait 
encore à côté du cadavre de Gibarian. Il me sembla qu’elle 
n’était plus là. 

Je ne trouvai rien qui me convînt. J’errais d’un magasin à 
l’autre et mon humeur devenait de plus en plus maussade. 
Soudain, je constatai que Harey avait disparu. Elle reparut 
aussitôt – elle s’était attardée dans le couloir. Alors qu’il lui était 
si pénible de me perdre de vue, même un court instant, elle 
avait essayé de s’éloigner de moi ! Voilà qui aurait dû me 
surprendre. Je continuais pourtant à afficher une attitude 
offensée – mais qui donc m’avait offensé ? – et à me conduire, 
en vérité, comme un crétin. 
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Je souffrais d’un violent mal de tête. Enragé, je vidai par 
terre tout le contenu de la pharmacie – pas trace de cachets 
antinévralgiques ! Je n’avais pas envie de retourner dans la salle 
d’opération. Je n’avais envie de rien. Jamais, je n’avais été de 
plus mauvaise humeur. Harey glissait comme une ombre à 
travers la chambre ; de temps en temps, elle se retirait quelque 
part – je ne sais où, je ne lui prêtais aucune attention – puis elle 
revenait. 

L’après-midi, dans la cuisine (nous venions de déjeuner, 
mais Harey n’avait, en fait, rien avalé du tout ; affligé de mon 
mal de tête, sans appétit moi-même, je n’avais pas tenté de 
l’encourager à manger), Harey quitta sa place et vint s’asseoir à 
côté de moi ; elle pinça la manche de ma blouse. 

Je grognai : 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
J’avais l’intention de monter, car les tuyaux résonnaient 

d’échos crépitants – Sartorius, semblait-il, tripatouillait un 
appareil à haut voltage. Mais j’aurais dû emmener Harey avec 
moi. Déjà difficile à justifier dans la bibliothèque, sa présence 
risquait de provoquer ailleurs, à proximité des machines, 
quelque remarque malencontreuse de la part de Snaut. Je 
renonçai à sortir. 

— Kris, murmura-t-elle, où est-ce que nous en sommes, tous 
les deux ? 

Je soupirai malgré moi ; décidément, je n’étais pas en veine 
ce jour-là. 

— Tout va très bien. Pourquoi ? 
— Je voudrais te parler. 
— Bon, j’écoute. 
— Pas comme ça. 
— Comment ? J’ai mal à la tête, tu le sais, j’ai un tas de 

soucis… 
— Un peu de bonne volonté, Kris ! 
Je me forçai à sourire ; ce fut sûrement un sourire misérable. 
— Parle, ma chérie, je t’en prie. 
— Tu me diras la vérité ? 
Je fronçai les sourcils ; ce préambule ne me plaisait pas. 
— Pourquoi mentirais-je ? 



- 152 - 

— Tu as peut-être tes raisons, des raisons graves. Mais si tu 
veux que… écoute, ne me dis pas de mensonges ! – Je me 
taisais. – Je vais te dire quelque chose, et puis toi tu me diras 
aussi quelque chose. Bien ? Mais promets-moi de me répondre 
la vérité, sans détours ! – J’évitais son regard, qui cherchait mes 
yeux. – Je te l’ai déjà dit, je ne sais pas comment je suis arrivée 
ici. Toi, tu le sais peut-être. Attends ! Tu ne le sais peut-être pas. 
Mais si tu le sais, et que tu ne peux pas me le dire maintenant, 
me le diras-tu un jour, plus tard ? Je ne m’en porterais pas plus 
mal, et tu m’accorderais en tout cas une chance. 

Un sang glacé courait dans mes veines ; je bégayai : 
— Que racontes-tu, mon enfant… quelle chance ? 
— Kris, qui que je sois, je ne suis sûrement pas un enfant. Tu 

as promis de répondre. 
« Qui que je sois ! » Ma gorge s’était nouée et je regardais 

Harey en secouant stupidement la tête, comme si je me 
défendais d’en entendre davantage. 

— Je ne te demande pas d’explications. Il suffit que tu me 
dises que tu n’es pas autorisé à parler. 

Je répondis d’une voix enrouée : 
— Je ne te cache rien… 
Elle se leva : 
— Très bien. 
J’aurais voulu dire quelque chose. Nous ne pouvions pas en 

rester là. Mais les mots ne passaient pas. 
— Harey… 
Debout devant la fenêtre, elle me tournait le dos. L’océan 

bleu-noir s’étendait sous un ciel nu. 
— Harey, si tu crois que… Harey, tu sais bien que je t’aime… 
— Moi ? 
Je m’approchai ; je voulais la prendre dans mes bras. Elle se 

dégagea et repoussa ma main. 
— Tu es trop bon, dit-elle. Tu m’aimes ? Je préférerais que tu 

me battes ! 
— Harey, ma chérie ! 
— Non, non, tais-toi ! 
Elle revint vers la table et rassembla les assiettes. Je 

contemplais l’océan. Le soleil déclinait ; l’ombre de la Station 
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s’allongeait en ondoyant avec les vagues. Harey laissa échapper 
une assiette, qui tomba sur le sol. L’eau coulait dans l’évier. Un 
arc d’or terni cernait le firmament roussâtre. Si seulement je 
savais quoi faire ! Oh, si seulement je savais… Soudain, ce fut le 
silence. Harey se tenait derrière moi. 

— Non, ne te retourne pas, dit-elle à voix basse. Tu n’es 
coupable de rien, Kris. Je le sais. Ne te tourmente pas. 

Je tendis le bras pour la saisir. Elle s’enfuit au fond de la 
cuisine et souleva une pile d’assiettes : 

— Dommage qu’elles soient incassables, je les briserais 
volontiers, je les casserais toutes ! 

Un instant, je pensai qu’elle allait vraiment jeter les assiettes 
par terre ; mais elle me regarda et sourit : 

— N’aie pas peur, je ne ferai pas de scènes. 
 
 
L’esprit en alerte, je me réveillai au milieu de la nuit ; je 

m’assis dans le lit. La chambre était obscure ; par la porte 
entrouverte, une faible clarté arrivait de la rotonde. J’entendis 
un sifflement sinistre, qu’accompagnaient des coups lourds, 
amortis, comme si quelque corps massif frappait furieusement 
un mur. Un météore avait heurté la carapace de la Station ! 
Non, pas un météore, une fusée, puisque j’entendais un râle 
horrible, traînant… 

Je me secouai. Il n’y avait pas plus de fusée que de météore. 
Quelqu’un râlait au fond du couloir ! 

Je courus dans la direction d’où venait le bruit. J’aperçus un 
rectangle lumineux ; la porte du petit atelier était ouverte. Je me 
précipitai à l’intérieur. 

Une vapeur glacée m’enveloppa. Mon souffle retombait en 
neige. Des flocons blancs tournoyaient au-dessus d’un peignoir 
de bain, et sous le peignoir il y avait un corps qui se soulevait 
faiblement et cognait le sol. Le nuage de givre m’empêchait de 
rien voir distinctement. Je me jetai sur Harey, je la saisis à bras-
le-corps ; le peignoir me brûlait la peau. Harey continuait à 
râler. Je courais le long du couloir ; je dépassai plusieurs 
portes ; je ne sentais plus le froid. Je sentais seulement une 
haleine, qui me brûlait la nuque comme une flamme. 
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Je déposai Harey sur la table d’opération et j’écartai le 
peignoir. Harey ! Un visage misérable, agité de frémissements. 
Les lèvres étaient couvertes d’une couche épaisse et noire de 
sang gelé ; la langue étincelait, hérissée de cristaux de glace. 

De l’oxygène liquide… Les bouteilles Deware entassées dans 
l’atelier contenaient de l’oxygène liquide. Des débris de verre 
avaient craqué sous mes pas, quand je m’étais approché de 
Harey. Quelle quantité d’oxygène avait-elle bu ? Peu importe ! 
La trachée-artère, la gorge, les poumons, tout était brûlé ; 
l’oxygène liquide ronge les chairs plus sûrement que les acides 
concentrés. La respiration faiblissait – un grincement, un bruit 
sec de papier déchiré. Elle avait les yeux fermés. C’était l’agonie. 

J’examinai les grandes armoires vitrées, remplies 
d’instruments et de médicaments. Une trachéotomie ? Une 
intubation ? Elle n’a plus de poumons ! Des médicaments ? Tant 
de médicaments ! 

Des rangées de flacons de couleur et de boîtes s’alignaient 
sur les rayons. Elle râlait encore ; un filet de brume s’échappait 
d’entre ses lèvres ouvertes. 

Les thermophores… 
Je commençai à les chercher, puis je changeai d’avis. Je 

courus vers une autre armoire, je bouleversai des boîtes 
d’ampoules. Et maintenant, une seringue – où sont les 
seringues ? En voici une, qu’il faut stériliser. Je luttais en vain 
avec le couvercle du stérilisateur ; mes doigts gourds, 
insensibles, refusaient de se replier. 

Le râle s’amplifia. Je bondis auprès de Harey. Elle avait 
ouvert les yeux. 

— Harey ! 
Ce n’avait pas même été un murmure ; j’étais sans voix. Mon 

visage ne m’appartenait plus, les lèvres ne m’obéissaient pas ; je 
portais un masque de plâtre. Je regardais Harey. Les côtes 
tremblaient sous la peau blanche ; la neige avait fondu et les 
cheveux humides s’étaient répandus sur l’appuie-tête. Et Harey 
me regardait. 

— Harey ! 
J’étais incapable d’en dire davantage. Je me tenais là, raide 

comme une bûche ; mes mains pendaient, étrangères à mon 
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corps. J’éprouvais une sensation de brûlure, qui montait des 
pieds, grimpait, s’attaquait à mes lèvres, à mes paupières. 

Une goutte de sang fondit et s’écoula le long de sa joue, 
dessinant un trait oblique. La langue tressaillit et disparut. 
Harey continuait à râler. 

Je saisis son poignet ; je ne perçus aucune pulsation. Je 
collai mon oreille sous le sein gauche, contre le corps glacé. 
J’entendis le vacarme d’une tempête déchaînée et, au loin, un 
galop, les battements du cœur, tellement accélérés que je ne 
pouvais pas les compter. Je demeurai ainsi penché, les 
paupières baissées ; quelque chose me toucha la tête. Harey 
avait glissé ses doigts dans mes cheveux. Je me redressai. 

Elle gémit : 
— Kris ! 
Je lui pris la main ; elle répondit à mon geste par une 

pression qui me broya les os. Puis elle grimaça affreusement et 
de nouveau perdit connaissance. Je ne voyais plus que le blanc 
de ses yeux ; un grondement strident déchira sa gorge et des 
convulsions ébranlèrent tout son corps. J’avais du mal à la 
maintenir sur la table d’opération ; elle m’échappa et sa tête alla 
heurter le bord d’une cuvette de porcelaine. Je la rattrapai : 
j’essayai de la maîtriser, mais à chaque instant un spasme 
violent la soulevait et elle s’arrachait à mon étreinte. Je 
ruisselais de sueur ; mes jambes vacillaient. Quand les 
convulsions faiblirent, je tentai de la coucher. Elle projeta son 
torse en avant et aspira l’air. Soudain, les yeux, les yeux de 
Harey, éclairèrent cet horrible visage ensanglanté. 

— Kris… depuis quand… depuis quand, Kris ? 
Elle s’étrangla ; une écume rose monta à ses lèvres. Les 

convulsions la reprirent. Avec le restant de mes forces, je 
m’accrochais à ses épaules. Elle tomba sur le dos ; ses dents 
claquèrent. Elle haletait. 

— Non, non, non, soupirait-elle précipitamment, et je croyais 
que la fin approchait. 

Mais les convulsions recommencèrent. Et de nouveau, je la 
tenais dans mes bras ; de temps en temps, elle aspirait l’air 
péniblement et toutes ses côtes saillaient. Puis les paupières se 
fermèrent à moitié sur les yeux aveugles. Elle se raidit. Cette 
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fois-ci, c’était la fin. Je ne tentai même pas d’essuyer l’écume de 
ses lèvres. J’entendis une sonnerie lointaine. Je guettais le 
dernier soupir – alors, mes forces m’abandonneraient 
complètement et je m’écroulerais sur le sol. 

Elle continuait à respirer ; le râle n’était plus qu’un 
sifflement léger. La poitrine, qu’aucun frémissement n’agitait 
plus, recommença à s’animer au rythme rapide des battements 
du cœur. Les joues se coloraient. Le dos voûté, je la 
contemplais ; je ne comprenais pas encore. J’avais les mains 
moites ; une matière douce et souple me bouchait les oreilles ; 
j’entendais pourtant cette sonnerie qui persistait. 

Harey souleva les paupières et nos yeux se rencontrèrent. 
Je voulus prononcer son nom ; aucun son ne traversa mes 

lèvres. Mon visage restait mort ; je portais toujours ce masque 
pesant. Je ne pouvais que la regarder. 

Elle bougea la tête, examina la salle. Quelque part, derrière 
moi, dans un autre monde, de l’eau tombait goutte à goutte d’un 
robinet mal fermé. Harey s’appuya sur un coude ; elle s’assit. Je 
reculai. Elle m’observait. 

— Quoi, dit-elle, qu’est-ce qu’il y a ? Ça n’a pas réussi ? 
Pourquoi… pourquoi me regardes-tu comme ça ? – Et, 
brusquement, un cri atroce : Pourquoi me regardes-tu comme 
ça ? 

Le silence. Elle considéra ses mains, remua les doigts. 
— C’est moi ? demanda-t-elle. 
Du bout des lèvres, en un souffle, je dis : 
— Harey… 
Elle répéta : 
— Harey ? 
Lentement, elle se laissa glisser par-dessus le bord de la table 

d’opération. Elle chancela, retrouva son équilibre et fit quelques 
pas. Elle agissait dans un état de stupeur ; elle me regardait, 
sans paraître me voir. 

— Harey ? répéta-t-elle encore. Mais… je ne suis pas Harey. 
Qui… suis-je ? Harey ? Et toi, toi ? 

Ses yeux s’agrandirent, brillèrent et un sourire étonné 
illumina son visage : 

— Et toi, Kris ? Peut-être que toi aussi… 
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Je me taisais ; j’avais reculé jusqu’à la paroi ; j’étais appuyé 
contre la porte d’un placard. 

Le sourire s’évanouit. 
— Non, dit-elle. Non, tu as peur. Mais je ne peux pas 

supporter cette situation. C’est impossible. Je ne savais rien. 
Maintenant encore, je ne comprends rien. Non, c’est 
impossible ! Je… – Elle serra ses poings blancs et se frappa la 
poitrine. – Je ne savais rien, sinon… sinon que j’étais Harey ! Tu 
penses peut-être que je joue la comédie ? Je ne joue pas la 
comédie, je te le jure, je ne joue pas la comédie ! 

Elle gémit les derniers mots et s’effondra sur le sol en 
sanglotant. Quelque chose céda en moi. 

D’un bond, je fus auprès d’elle et je l’entourai de mes bras. 
Elle luttait, me repoussait en sanglotant sans larmes, et elle 
criait : 

— Laisse-moi, laisse-moi ! Je te dégoûte, je le sais ! Je ne 
veux pas, je ne veux pas ! Tu vois bien que ce n’est pas moi, pas 
moi, pas moi… 

Je la secouai et je hurlai : 
— Tais-toi ! 
Agenouillés l’un devant l’autre, nous hurlions tous les deux. 

La tête de Harey s’abattit sur mon épaule. Je la serrai contre 
moi de toutes mes forces. Haletants, nous ne bougions plus. 
L’eau s’écoulait goutte à goutte du robinet. 

Elle bredouilla, le visage au creux de mon épaule : 
— Kris… dis-moi ce que je dois faire pour disparaître ! Kris… 
Je criai : 
— Tais-toi ! 
Elle redressa la tête et me regarda : 
— Comment, toi non plus, tu ne sais pas ? On ne peut rien 

faire, rien ? 
— Harey… pitié ! 
— J’ai essayé… Non, non, laisse-moi, je ne veux pas que tu 

me touches ! Je te dégoûte. 
— Ce n’est pas vrai ! 
— Tu mens… je te dégoûte… et, moi aussi, je me dégoûte 

moi-même… oh, si je pouvais, si seulement je pouvais. 
— Tu te tuerais ? 
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— Oui. 
— Et moi, je ne veux pas ! Tu as compris ? Je ne veux pas que 

tu meures. Je veux que tu sois là, avec moi, je ne désire rien 
d’autre ! 

Les grands yeux gris me regardèrent fixement. 
— Tu mens, dit-elle tout bas. 
Je la lâchai et je me levai ; elle resta assise sur le sol. 
— Dis-moi ce que je dois faire pour que tu me croies ! Je te 

jure que je ne mens pas. Toi seule existes, toi seule comptes 
pour moi. 

— Il est impossible que tu dises la vérité, puisque je ne suis 
pas Harey. 

— Alors, qui es-tu ? 
Elle se tut un long moment. À plusieurs reprises, son menton 

trembla. Enfin, elle baissa la tête et murmura : 
— Harey… mais… je sais que ce n’est pas vrai. Ce n’est pas 

moi… que tu as aimée autrefois. 
— En effet, mais le passé n’existe plus, le passé est mort. Ici, 

aujourd’hui, c’est toi que j’aime. Tu comprends ? 
Elle secoua la tête : 
— Tu es bon. Ne crois pas que je n’apprécie pas tout ce que 

tu as fait. Tu as agi pour le mieux, tu as fait tout ce que tu as pu. 
Mais il n’y a rien à faire. Le premier matin, quand j’attendais à 
côté de ton lit que tu te réveilles, je ne savais rien. Trois jours 
seulement se sont écoulés, mais il me semble que c’était il y a 
très, très longtemps. Je me conduisais comme une folle. J’avais 
du brouillard plein la tête. Je ne me rappelais rien, je ne 
m’étonnais de rien – je me sentais comme on se sent après une 
narcose, ou après une longue maladie. 

Je pensais même que j’avais peut-être été malade, et que tu 
ne voulais pas me le dire. Puis certains événements m’ont donné 
à réfléchir. Tu sais à quoi je fais allusion. Ensuite, tu as eu cette 
conversation dans la bibliothèque, avec cet homme – comment 
s’appelle-t-il ? – Snaut, oui. Tu as refusé de rien m’expliquer, 
alors je me suis levée la nuit et j’ai écouté la bande du 
magnétophone. Je n’ai menti que cette seule et unique fois, 
Kris – quand tu cherchais le magnétophone, je savais où il était, 
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je l’avais caché. L’homme qui a enregistré cette bande – 
comment s’appelle-t-il ? 

— Gibarian. 
— Oui, Gibarian. En l’écoutant, j’ai tout compris. Bien qu’en 

vérité je continue à ne rien comprendre. J’ignorais seulement 
que je ne peux pas me… que je ne suis pas… qu’il n’y a pas de 
fin. Il n’a rien dit à ce sujet. Il l’a peut-être dit, mais tu t’es 
réveillé, et j’ai arrêté le magnétophone. J’en avais assez entendu 
pour apprendre que je ne suis pas un être humain, mais un 
instrument. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 
— Oui. Pour étudier tes réactions, ou quelque chose de ce 

genre-là. Chacun de vous a un… un instrument comme moi. 
Nous sortons de vos souvenirs, ou de votre imagination, je ne 
sais pas très bien. D’ailleurs, tu sais tout ça mieux que moi. Il 
raconte des choses tellement terribles, tellement 
invraisemblables… Si ça ne concordait pas avec le reste, je ne 
l’aurais sûrement pas cru ! 

— Le reste ? 
— Oh, le fait que je n’ai pas besoin de dormir, et que je dois 

te suivre partout. Hier encore, je croyais que tu me détestais et 
cela me rendait malheureuse. Quelle idiote ! Mais comment 
aurais-je pu imaginer la vérité ? Lui, Gibarian, il ne haïssait pas 
du tout cette femme, qui était auprès de lui, mais il en parle 
d’une façon tellement… tellement épouvantable ! Alors 
seulement, j’ai compris que rien ne dépendait de moi, que je 
pouvais faire ceci ou cela, peu importe, toujours ce serait pour 
toi une torture. Pire qu’une torture, parce que les instruments 
de la torture sont passifs et innocents, aussi innocents que le 
caillou qui tombe et vous tue. Qu’un instrument de torture 
t’aime et souhaite ton bien, cela dépassait mon entendement. 
J’aurais voulu te raconter tout ça, te communiquer le peu que 
j’avais compris. Je me disais que cela te serait peut-être utile. 
J’ai même essayé de prendre des notes… 

Je me raclai la gorge et je demandai péniblement : 
— C’est pour ça que tu avais allumé une lampe ? 
— Oui. Mais je n’ai rien pu écrire. Je cherchais en moi ce… tu 

sais, cette « influence »… j’étais affolée. Il me semblait que je 
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n’avais pas de corps sous la peau, qu’en moi il y avait quelque 
chose de… de différent, que je n’étais qu’une apparence, 
destinée à te tromper. Tu comprends ? 

— Je comprends. 
— Quand on ne dort pas la nuit, et qu’on réfléchit pendant 

des heures, on va très loin par la pensée, tu sais, et on s’engage 
sur des chemins bizarres… 

— Oui, je sais. 
— Mais je sentais battre mon cœur. Et je me souvenais que 

tu avais analysé mon sang. Comment est-il, mon sang, dis-moi, 
dis-moi la vérité ! À présent, tu peux me répondre la vérité. 

— Ton sang est pareil au mien. 
— Vraiment ? 
— Je te le jure. 
— Qu’est-ce que ça signifie ? Je me disais que ce… cette 

chose inconnue se cachait peut-être quelque part en moi, que 
cela prenait peut-être très peu de place. Mais je ne savais pas où 
cela se cachait. À présent, je pense que j’essayais de trouver un 
subterfuge, parce que je n’osais pas me décider ; j’avais peur, je 
cherchais une autre issue. Mais, Kris, si j’ai le même sang que 
toi… si vraiment… Non, c’est impossible. Je serais déjà morte 
n’est-ce pas ? Cela signifie qu’il y a quand même une différence. 
Où est la différence ? Dans la tête ? Je suppose pourtant que je 
pense comme n’importe quel être humain… et je ne sais rien ! Si 
cette chose inconnue pensait dans ma tête, je saurais tout. Et je 
ne t’aimerais pas. Je jouerais la comédie, en étant consciente de 
jouer la comédie… Kris, je t’en prie, dis-moi tout ce que tu sais. 
Peut-être réussirons-nous à découvrir une solution ? 

— Quelle solution ? – Elle se taisait. – Tu voudrais mourir ? 
— Oui, je crois. 
De nouveau le silence. Harey restait assise, ramassée sur 

elle-même. J’examinais la salle, le mobilier verni d’émail blanc, 
les instruments étincelants ; mon regard tentait désespérément 
de s’accrocher à quelque balise insoupçonnée jusqu’alors et qui 
se serait soudain révélée. 

— Harey, est-ce que je peux aussi dire quelque chose ? – Elle 
attendit silencieusement. – C’est vrai, tu n’es pas exactement 
pareille à moi. Mais cette constatation n’a rien de péjoratif. Au 
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contraire. Quelle que soit d’ailleurs ton opinion à ce sujet, c’est 
grâce à cette… différence, que tu n’es pas morte. 

Elle eut un petit sourire douloureux, un sourire d’enfant 
triste : 

— Ça veut dire que je suis… immortelle ? 
— Je ne sais pas. En tout cas, tu es beaucoup moins 

vulnérable que moi. 
Elle murmura : 
— C’est affreux… 
— Peut-être moins affreux que tu ne le penses. 
— Mais tu ne m’envies pas. 
— Harey, j’ignore le… sort qui t’est réservé. À vrai dire, ton 

sort est aussi imprévisible que le mien, aussi imprévisible que le 
sort d’aucun des habitants de la Station. L’expérience va se 
poursuivre, et tout peut arriver… 

— Ou rien. 
— Ou rien. Et je t’avoue que je préfère qu’il n’arrive rien. Non 

parce que j’ai peur (bien que la peur, sans doute, joue son rôle 
dans cette affaire), mais parce qu’il n’y aura pas 
d’aboutissement. De cela, j’en suis absolument certain. 

— Quel aboutissement ? Tu parles de cet… océan ? 
Elle frissonna. 
— Oui, le contact avec l’océan. J’estime que le problème est 

en réalité très simple. Un contact signifie l’échange de certaines 
connaissances, de certaines notions, ou du moins de certains 
résultats, de certains états de fait – mais s’il n’y a pas d’échange 
possible ? Si l’éléphant n’est pas un microbe géant, l’océan n’est 
pas un cerveau géant. De part et d’autre, évidemment, des 
tentatives peuvent être entreprises. Et la conséquence de l’une 
de ces tentatives, c’est que tu es là, maintenant, avec moi. Et je 
m’efforce de t’expliquer que je t’aime. Ta seule présence efface 
les douze années de ma vie que j’ai consacrées à l’étude de 
Solaris, et je désire te garder auprès de moi. M’as-tu été envoyée 
pour me torturer, ou pour adoucir mon existence, ou n’es-tu 
qu’un instrument ignorant sa fonction et dont on se sert pour 
m’examiner comme à travers un microscope ? Se sert-on de toi 
pour me témoigner de l’amitié, pour me porter un coup 
insidieux, ou pour se railler de moi ? Peut-être tout cela à la fois, 
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ou peut-être – et c’est le plus vraisemblable – s’agit-il de bien 
autre chose. Mais pourquoi nous soucier des intentions de nos 
parents – même si nos procréateurs ne se ressemblent 
nullement ? Tu répondras que notre avenir dépend de ces 
intentions, et je ne te contredirai pas. Pas plus que toi, je ne 
prévois l’avenir. Je ne peux pas même t’assurer que je t’aimerai 
toujours. Étant donné ce qui s’est passé, il faut s’attendre à tout. 
Peut-être demain serai-je transformé en une méduse verte ? 
Rien ne dépend de nous. Mais puisqu’il dépend de nous de 
prendre une décision aujourd’hui, décidons de rester ensemble ! 
Qu’en dis-tu ? 

— Écoute, je voudrais encore te demander… Est-ce que je… 
je lui ressemble beaucoup ? 

— Tu lui ressemblais beaucoup. Maintenant, je ne sais plus. 
— Je ne comprends pas… 
Elle s’était levée et me regardait de ses yeux immenses. 
— Il n’y a plus que toi. 
— Et tu es sûr que ce n’est pas elle, que c’est seulement moi, 

moi que… 
— Oui, toi. Si tu étais vraiment elle, je ne pourrais peut-être 

pas t’aimer… 
— Pourquoi ? 
— Parce que j’ai fait quelque chose d’horrible. 
— Tu as été… méchant avec elle ? 
— Oui, quand nous… 
— Ne dis rien ! 
— Pourquoi ? 
— Pour que tu n’oublies pas que c’est moi qui suis ici, et pas 

elle. 
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Conversation 

 
Le jour suivant, après le déjeuner, je trouvai sur ma table un 

billet de Snaut : Sartorius avait différé la construction de 
l’annihilateur et s’apprêtait à projeter une dernière fois un 
puissant faisceau de rayons dans l’océan. 

— Harey, ma chérie, je dois aller voir Snaut. 
L’aube rouge embrasait la fenêtre et divisait la chambre en 

deux parties. Nous nous tenions dans une région d’ombre bleue. 
Au-delà de cette zone d’ombre, tout était cuivré ; si un livre était 
tombé de son rayon, mon oreille aurait instinctivement guetté 
un résonnement métallique. 

— Il s’agit de cette expérience. Seulement, je ne sais pas 
comment faire. Tu comprends, je préférerais… 

Je m’interrompis. 
— Kris, tu n’as pas à te justifier ! Je voudrais tellement… si 

cela ne durait pas trop longtemps. 
— Ça durera un certain temps. Écoute, crois-tu que tu 

pourrais attendre dans le couloir ? 
— J’essaierai. Et si je n’arrive pas à me dominer ? 
— Qu’éprouves-tu exactement ? – J’ajoutai, 

précipitamment : Je ne te questionne pas par indiscrétion, 
comprends-moi bien, mais si nous creusons un peu la question, 
tu trouveras peut-être le moyen de te dominer. 

— J’ai peur, dit-elle. – Elle avait pâli. – Je ne peux pas même 
t’expliquer de quoi j’ai peur, parce qu’en réalité je ne suis pas 
effrayée par quelque chose ou quelqu’un. Je… je me sens 
perdue. Et j’ai terriblement honte de moi. Ensuite, quand tu 
reviens, c’est fini. Voilà pourquoi j’ai pensé que c’était une 
maladie… 

Elle parlait à voix basse et elle tremblait. 
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— C’est peut-être seulement dans cette maudite Station que 
tu éprouves des terreurs. Je m’arrangerai pour qu’on parte en 
vitesse. 

Elle écarquilla les yeux : 
— Crois-tu que ce soit possible ? 
— Pourquoi pas ? Je ne suis pas prisonnier ici. Il faudra que 

je discute avec Snaut. Qu’est-ce que tu crois, combien de temps 
pourras-tu rester seule ? 

— Ça dépend… – Elle baissa la tête : Si j’entends ta voix, je 
pense que je réussirai à ne pas bouger. 

— Je préférerais que tu ne nous entendes pas. Je n’ai rien à 
te cacher, mais je ne sais pas, je ne peux pas savoir, ce que dira 
Snaut. 

— Ne continue pas, j’ai compris. Je me tiendrai à bonne 
distance, il suffira que je reconnaisse le son de ta voix. 

— Je vais lui téléphoner de l’atelier. Je ne ferme pas les 
portes. 

Harey acquiesça de la tête. 
Je traversai la zone rouge ; par contraste, et malgré les 

lampes, le couloir me parut obscur. La porte de l’atelier était 
ouverte. Dernières traces laissées par les événements de la nuit, 
les débris de la bouteille Deware brillaient sous une rangée de 
réservoirs d’oxygène liquide. Quand je soulevai le combiné, le 
petit écran s’éclaira ; je composai le numéro de la cabine radio. 
Derrière le verre mat, la pellicule de lumière bleutée éclata ; 
penché de côté, par-dessus l’accoudoir d’un fauteuil, Snaut me 
regardait dans les yeux. 

— Salut, dit-il. 
— J’ai trouvé ton billet. Je voudrais te parler. Je peux venir ? 
— Tu peux. Tout de suite ? 
— Oui. 
— Excuse-moi, tu viens seul ou… accompagné ? 
— Seul. 
Projetant en avant son front barré de rides épaisses, ses 

joues maigres et brûlées, il m’examinait à travers le verre 
bombé – drôle de poisson dans un drôle d’aquarium. 

Il prit un air entendu : 
— Bien, bien, je t’attends. 
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Quand je rentrai dans ma chambre, je distinguai vaguement 
la silhouette de Harey au-delà du rideau de rayons rouges. 

— Nous pouvons aller, ma chérie… – La voix me manqua. 
Harey était assise dans un fauteuil, les bras repliés sous les 

accoudoirs. Avait-elle entendu trop tard mes pas ? L’espace 
d’une seconde, je la vis lutter contre la force incompréhensible 
qui l’habitait, vaincre cette horrible contraction de tout son 
corps et se détendre enfin. Une fureur aveugle, mêlée de pitié, 
m’étouffait. 

En silence, nous suivîmes le long couloir aux parois 
polychromes – la diversité des couleurs, selon les architectes, 
devait nous faciliter l’existence à l’intérieur de la carapace 
blindée. De loin, je constatai que la porte de la cabine radio était 
entrebâillée et laissait passer une bande de lumière rouge. Je 
regardai Harey, qui ne tenta même pas de sourire ; pendant tout 
le trajet, elle s’était préparée à un combat avec elle-même, et, 
maintenant que l’épreuve approchait, elle avait un visage pâle, 
amenuisé. À quinze pas de la porte, elle s’arrêta. Je me 
retournai ; elle me poussa du bout des doigts. Aussitôt, Snaut, 
mes projets, l’expérience, la Station, tout me parut dérisoire, 
comparé au supplice qu’elle s’apprêtait à subir. Je ne me sentais 
pas une vocation d’aide-bourreau ; je voulus revenir sur mes 
pas. Mais une ombre coupa le reflet du soleil sur la paroi et je 
me hâtai d’entrer dans la cabine. 

Snaut s’était avancé vers la porte, comme s’il avait eu 
l’intention de sortir à ma rencontre. Le disque solaire l’auréolait 
d’une lueur pourpre, qui semblait irradier de ses cheveux gris. 
Nous nous considérâmes un moment sans rien dire. S’il pouvait 
m’étudier à loisir, moi, je ne le voyais pas, car j’étais ébloui par 
le flamboiement de la fenêtre. 

Je passai à côté de Snaut et j’allai m’appuyer à un haut 
pupitre, d’où émergeaient les tiges flexibles des microphones. 
Snaut pivota lentement et continua à m’observer avec son 
sourire habituel, grimace qui n’exprimait pas la gaieté et 
trahissait le plus souvent une fatigue indicible. Les yeux 
toujours fixés sur moi, il se fraya un chemin parmi les 
monceaux d’objets entassés en désordre – accumulateurs 
thermiques, instruments, pièces de rechange destinées à 
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l’installation de radio. S’approchant d’un placard métallique, il 
redressa un tabouret et s’assit, le dos contre la porte du placard. 

Inquiet, je tendais l’oreille ; aucun bruit ne venait du couloir 
où j’avais laissé Harey. Pourquoi Snaut se taisait-il ? Notre 
silence à tous les deux devenait gênant. 

Je m’éclaircis la voix : 
— Quand serez-vous prêts ? 
— On pourrait commencer aujourd’hui, mais 

l’enregistrement demande un certain temps. 
— L’enregistrement ? Tu veux dire l’encéphalogramme ? 
— Oui, tu étais d’accord… qu’est-ce qu’il y a ? 
— Non, rien. 
Le silence se prolongeant de nouveau, Snaut reprit : 
— Tu avais quelque chose à me dire ? 
Je murmurai : 
— Elle sait… 
Il fronça les sourcils : 
— Ah ? 
J’avais l’impression qu’il n’était pas vraiment surpris. Alors, 

pourquoi jouait-il l’étonnement ? 
Je perdis toute envie de me confier à lui. Pourtant, par 

simple honnêteté, je me forçai à parler : 
— Elle a commencé à avoir des soupçons depuis notre 

conversation dans la bibliothèque, elle m’a épié, elle a 
additionné les indices, puis elle a trouvé le magnétophone de 
Gibarian et elle a écouté la bande… 

Le dos appuyé contre le placard, il ne bougeait pas, mais un 
faible éclat avivait ses yeux. Debout à côté du pupitre, j’avais en 
face de moi le panneau de la porte entrouverte sur le couloir. 

Je baissai encore la voix : 
— Cette nuit, pendant que je dormais, elle a essayé de se 

tuer. Elle a absorbé de l’oxygène liquide… 
Il y eut un bruissement de papiers chassés par un courant 

d’air. Je cessai de parler, attentif à ce qui se passait dans le 
couloir. Le bruit ne venait pas du couloir, il était dans la 
chambre. Une souris… Une souris ! Absurde. Il n’y avait pas de 
souris ici. À la dérobée, j’observais mon compagnon. 

— J’écoute, dit-il tranquillement. 
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— Évidemment, elle n’a pas réussi… en tout cas, elle sait qui 
elle est. 

— Pourquoi me racontes-tu ça ? 
À l’instant même, je ne sus pas quoi répondre, puis je 

marmonnai : 
— Pour t’informer… te renseigner sur la situation… 
— Je t’avais averti. 
Malgré moi, j’élevai la voix : 
— Tu veux dire que tu savais… 
— Ce que tu viens de me raconter ? Bien sûr que non. Mais je 

t’ai expliqué la situation. Quand il arrive, le « visiteur » est à peu 
près vide, ce n’est qu’un fantôme nourri de souvenirs et 
d’images confus, puisés chez son… Adam. Plus longtemps il 
reste avec toi, plus il s’humanise. Il devient aussi plus 
indépendant, jusqu’à un certain point. Et plus longtemps ça 
dure, plus il est difficile… Snaut s’arrêta, me jeta un coup d’œil 
de bas en haut et ajouta à contrecœur : Elle sait tout ? 

— Oui, je te l’ai déjà dit. 
— Tout ? Elle sait qu’elle est venue une première fois et que 

tu l’as… 
— Non ! 
Il sourit : 
— Écoute, Kelvin, si tu en es là… Qu’est-ce que tu veux faire, 

tu veux quitter la Station ? 
— Oui. 
— Avec elle ? 
— Oui. 
Il se taisait, méditant sa réponse, mais son silence signifiait 

également autre chose… quoi ? De nouveau, j’entendis près de 
moi – sans pouvoir le situer et comme derrière une mince 
paroi – le bruissement d’un courant d’air insensible dans la 
chambre. 

Snaut remua sur son tabouret : 
— Très bien, dit-il. Qu’est-ce que tu as à me regarder ? Tu 

croyais que je te mettrais des bâtons dans les roues ? Mon cher 
Kelvin, tu feras ce que tu voudras. Avec les soucis que nous 
avons, nous n’allons pas, par-dessus le marché, employer la 
contrainte les uns à l’égard des autres ! Sans espoir de te 
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convaincre, je tiens à te dire ceci : Dans une situation 
inhumaine, tu t’efforces de conserver un comportement 
humain. C’est peut-être très beau, mais ça ne te mènera nulle 
part. D’ailleurs, je ne suis pas tellement sûr que ce soit beau. 
Comment un comportement idiot pourrait-il être beau ? Là 
n’est pas la question, revenons à nos affaires ! Tu renonces à 
poursuivre les expériences, tu désires partir et l’emmener avec 
toi, oui ? 

— Oui. 
— C’est aussi… une expérience. Tu y as pensé ? 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu te demandes si elle… 

pourra ?… Du moment qu’elle est avec moi, je ne vois pas… 
Parlant de plus en plus lentement, je m’arrêtai au milieu de 

ma phrase. 
Snaut soupira : 
— Nous pratiquons tous une politique d’autruche, mon cher 

Kelvin, et nous le savons. Il n’y a pas lieu de se donner des airs 
chevaleresques. 

— Je ne me donne aucun air. 
— Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser. Je retire les airs 

chevaleresques, mais je garde la politique d’autruche, que tu 
pratiques sous une forme particulièrement dangereuse. Tu te 
mens à toi-même, tu lui mens, à elle, et tu tournes en rond. Tu 
connais les conditions de stabilisation d’une structure de 
neutrinos ? 

— Non, et toi non plus. Personne ne les connaît. 
— En effet. Nous savons uniquement qu’une telle structure 

est instable et ne peut subsister que grâce à un afflux d’énergie 
continu. Je l’ai appris par Sartorius. Cette énergie crée un 
champ de stabilisation tourbillonnant. Ce champ magnétique 
est-il extérieur par rapport au « visiteur », ou est-il créé à 
l’intérieur de son corps ? Tu saisis la différence ? 

— Oui… s’il est extérieur… elle… 
Snaut conclut pour moi : 
— Éloignée de Solaris, la structure se désagrège. Pure 

hypothèse, bien sûr, mais que tu peux vérifier, puisque tu as 
déjà tenté une expérience. La fusée que tu as lancée… elle 
continue à graviter. À mes moments perdus, j’ai même calculé 
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les éléments de son mouvement. Tu peux t’envoler, te placer sur 
orbite, t’approcher et voir ce qu’est devenue la passagère… 

Je hurlai : 
— Tu es fou ! 
— Crois-tu ?… et si nous ramenions cette fusée ici ? Pas de 

difficulté, elle est téléguidée. Nous la ferons dévier de son orbite 
et… 

— Tais-toi ! 
— Non, tu ne veux pas non plus ? Il y a encore un moyen, 

très simple. Il ne sera pas nécessaire de la ramener dans la 
Station, elle continuera à graviter. Il suffira d’établir une liaison 
par radio. Si elle vit, elle répondra et… 

— Mais… mais, depuis longtemps elle n’a plus d’oxygène ! 
— Elle n’a peut-être pas besoin d’oxygène. On essaie ? 
— Snaut… Snaut… 
Il me singea avec colère : 
— Kelvin… Kelvin… Réfléchis un peu ! Tu es un homme, oui 

ou non ? Qui cherches-tu à contenter ? Qui veux-tu sauver ? 
Toi ? Elle ? Et laquelle des deux ? Celle-ci ou celle-là ? Tu n’as 
pas assez de courage pour les affronter toutes les deux ? Tu vois 
bien que ta conduite est inconsidérée ! Je te le répète pour la 
dernière fois, nous nous trouvons dans une situation qui 
échappe à la morale. 

J’entendis le même bruissement que tout à l’heure, et, cette 
fois-ci, il me sembla que des ongles grattaient une paroi. Je ne 
sais pourquoi, je me sentis soudain aussi passif et indifférent 
qu’un mulet. Je me voyais, je nous voyais tous les deux de très 
loin, par le petit bout d’une lorgnette, et tout me parut 
insignifiant, négligeable, un peu risible. 

Je demandai : 
— Bon, et d’après toi, qu’est-ce que je devrais faire ? 

L’éloigner ? Demain, elle reviendrait, n’est-ce pas ? Et le 
surlendemain, et tous les jours suivants. Pendant combien de 
temps ? À quoi bon s’en débarrasser, si elle revient ? Quel 
avantage en retirerai-je ? Et quel avantage pour toi, pour 
Sartorius, pour la Station ? 
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— Non, voici ce que je te propose : Pars avec elle ! Tu 
assisteras à la transformation. Au bout de quelques minutes, tu 
verras… 

Sans enthousiasme, je l’interrompis : 
— Quoi ? Un monstre, un démon ? 
— Non, tu la verras mourir, tout simplement. Tu crois 

vraiment à son immortalité ? Je t’assure qu’ils meurent… 
Qu’est-ce que tu feras, alors ? Tu reviendras ici… te 
réapprovisionner ? 

Serrant les poings, je criai : 
— Tais-toi ! 
Les paupières plissées, il me considérait avec une raillerie 

condescendante : 
— Ah, c’est moi qui dois me taire ? Ce n’est pourtant pas moi 

qui ai engagé cette conversation, et je trouve qu’elle a assez 
duré ! Je te conseille d’autres amusements. Tu pourrais, par 
exemple, aller fouetter l’océan à coups de verge, pour te venger 
de lui ! Qu’est-ce que tu imagines ? Que tu es un gredin, si tu 
l’expédies… – De la main, il fit un geste d’adieu narquois et il 
leva la tête vers le plafond, comme s’il suivait des yeux une fusée 
qui s’envole. – Et que tu es un honnête homme, si tu la gardes ? 
Sourire quand tu as envie de gémir, simuler la joie et la paix, 
quand tu voudrais te cogner la tête contre les murs, ce n’est pas 
être un gredin ? Et s’il est impossible, ici, de ne pas être un 
gredin ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Te déchaîner contre cette 
crapule de Snaut, qui est responsable de tout ? Oui ? Alors, mon 
cher Kelvin, c’est que, pour comble de malheur, tu es vraiment 
un idiot fini ! 

Le menton baissé, je répondis : 
— Tu parles pour ton compte… moi… je l’aime. 
— Qui ?… son souvenir ? 
— Non, elle. Je t’ai dit ce qu’elle a voulu faire. Peu d’êtres 

humains… authentiques auraient eu le courage d’agir ainsi. 
— Par tes propres paroles, tu reconnais… 
— Ne me chicane pas sur les mots ! 
— Bien. Donc, elle t’aime. Et toi, tu désires l’aimer. Ce n’est 

pas la même chose. 
— Tu te trompes. 
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— Je regrette, Kelvin, mais c’est toi-même qui m’as exposé 
tes soucis intimes. Tu ne l’aimes pas. Tu l’aimes. Elle est prête à 
donner sa vie. Toi aussi. C’est très émouvant, c’est magnifique, 
c’est sublime, tout ce que tu voudras. Mais ici, c’est déplacé. Ce 
n’est pas l’endroit. Tu comprends ? Non, tu refuses de le 
comprendre. Des forces inconnues, indépendantes de nous, 
t’entraînent dans un processus circulaire, dont elle est un 
aspect, une phase, une manifestation périodique. Si elle était… 
si tu étais importuné par une maritorne dévouée, tu n’hésiterais 
pas un instant à l’éloigner, pas vrai ? 

— En effet. 
— Eh bien, voilà sans doute pourquoi elle n’est pas une 

maritorne ! Tu as les mains liées ? C’est justement de ça qu’il 
s’agit, que tu aies les mains liées ! 

— Ce n’est qu’une nouvelle hypothèse, qui vient s’ajouter à 
un million d’autres hypothèses répertoriées dans la 
bibliothèque. Laisse-moi tranquille, Snaut, elle est… Non, je ne 
veux plus en parler avec toi. 

— Bien. C’est toi qui as commencé. Rappelle-toi seulement 
qu’elle est un miroir où se reflète une partie de ton cerveau. Si 
elle est merveilleuse, c’est parce que tu as des souvenirs 
merveilleux. C’est toi qui as fourni la recette. Tu es pris dans un 
processus circulaire, ne l’oublie pas ! 

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Que je… que je 
l’éloigne ? Je t’ai déjà posé la question : Pourquoi ?… Tu n’as pas 
répondu. 

— Je vais te répondre. Ce n’est pas moi qui ai souhaité cette 
conversation. Je ne me suis pas mêlé de tes affaires. Je ne 
t’ordonne rien, je ne t’interdis rien, et, même si j’en avais le 
droit, je ne le ferais pas. Tu es venu ici de ton propre gré et tu as 
tout déballé devant moi. Tu sais pourquoi ? Non ? Pour te 
décharger d’un fardeau, pour te soulager d’un poids ! Ah, mon 
cher Kelvin, je le connais, ce fardeau. Oh, oui, et ne 
m’interromps pas ! Je te laisse libre de tes décisions, alors que 
tu désires une opposition. Si je te barrais le chemin, tu 
essaierais peut-être de me casser la figure. Mais c’est à moi que 
tu aurais affaire, à un homme façonné du même limon que toi, 
un homme de la même chair et du même sang que toi, et alors 
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tu te sentirais, toi aussi, un homme. Comme je ne te donne pas 
l’occasion de te battre, tu discutes avec moi… ou plutôt, tu 
discutes avec toi-même ! Il ne te reste plus qu’à me dire que tu 
succomberais à la douleur, si elle disparaissait soudain… Non, je 
t’en prie, ne dis rien ! 

Je ripostai gauchement à son attaque : 
— J’étais venu t’informer, par simple honnêteté, que j’ai 

l’intention de quitter la Station avec elle. 
Snaut haussa les épaules : 
— Tu n’en démords pas… J’ai exprimé mon opinion 

uniquement parce que je constate que tu te montes la tête. Et 
plus on s’élève, plus dure sera la chute, comme on dit… Viens 
demain matin, vers neuf heures, chez Sartorius… tu viendras ? 

Je m’étonnai : 
— Chez Sartorius ? Je croyais qu’il ne laissait entrer 

personne. Tu m’as dit qu’on ne pouvait pas même lui 
téléphoner. 

— Il semble qu’il s’est arrangé d’une façon ou d’une autre. 
Nous ne parlons jamais de nos problèmes domestiques. Toi… 
c’est entièrement différent. Tu viendras demain matin ? 

Je grognai : 
— Je viendrai. 
Je regardais Snaut. Sa main gauche avait glissé à l’intérieur 

du placard. Depuis quand la porte était-elle entrouverte ? 
Depuis assez longtemps, probablement, mais dans l’excitation 
de cette horrible conversation je n’avais rien remarqué. La 
position de cette main n’était pas naturelle. On aurait dit qu’il 
dissimulait quelque chose. Ou qu’il tenait quelqu’un par la 
main. 

J’humectai mes lèvres : 
— Snaut, qu’est-ce que tu… 
— Sors, dit-il à voix basse et très tranquillement, sors ! 
Je sortis et je fermai la porte sur les dernières lueurs du 

crépuscule rouge. À dix pas de la porte, Harey attendait, assise 
par terre, collée à la paroi. 

Elle se leva d’un bond : 
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— Tu vois, dit-elle en me regardant avec des yeux brillants. 
J’ai réussi, Kris… Je suis si contente ! Peut-être… ce sera peut-
être de plus en plus facile… 

Je répondis distraitement : 
— Oh, oui, sûrement… 
 
Nous rentrâmes chez moi. Je n’avais pas cessé de me casser 

la tête au sujet de ce placard. C’était donc là qu’il cachait ?… Et 
toute notre conversation ?… Les joues commençaient à me 
brûler si fort qu’involontairement je les caressai du dos de la 
main. Quelle conversation stupide ! Et pour aboutir à quoi ? À 
rien. Ah, oui, demain matin… 

Brusquement, la peur me saisit, une peur semblable à celle 
que j’avais éprouvée la nuit précédente. Mon encéphalogramme. 
L’enregistrement intégral des processus de mon cerveau, 
transformé en un faisceau de rayons, serait déchargé dans 
l’océan, dans les profondeurs de ce monstre inconcevable, 
infini… Qu’avait dit Snaut : « Si elle disparaissait, tu souffrirais 
horriblement ? » Un encéphalogramme est un enregistrement 
de tous les processus – des processus conscients et inconscients. 
Si je souhaite qu’elle disparaisse, disparaîtra-t-elle ? Mais si je 
désirais me débarrasser d’elle, serais-je aussi effrayé à l’idée de 
l’anéantissement qui la menace ? Suis-je responsable de mon 
inconscient ? Mais qui d’autre en serait responsable ?… Quelle 
sottise ! Pourquoi ai-je accepté de leur livrer mon 
encéphalogramme… Je peux évidemment étudier 
l’enregistrement avant de permettre qu’on l’utilise, mais je ne 
saurai pas le déchiffrer. Personne ne saurait le déchiffrer. Les 
spécialistes ne peuvent circonscrire les pensées du sujet qu’en 
termes généraux. Ils diront, par exemple, que le sujet méditait 
la solution d’un problème mathématique, mais seront 
incapables de préciser les données de ce problème. Ils sont 
contraints de s’en tenir à des généralités, affirment-ils, car 
l’encéphalogramme reproduit pêle-mêle une multitude de 
processus se déroulant simultanément, et dont une partie 
seulement a une « doublure » psychique. Et les processus 
inconscients ? Les spécialistes refusent absolument d’en parler. 
Comment exiger, par conséquent, qu’ils déchiffrent des 
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souvenirs plus ou moins refoulés… Mais de quoi ai-je tellement 
peur ? J’ai dit à Harey, ce matin même, que l’expérience n’aura 
pas d’aboutissement. Si nos neurophysiologistes sont incapables 
de déchiffrer l’enregistrement, comment cet étranger, ce géant 
noir et fluide en serait-il capable… 

Il m’a pourtant pénétré, à mon insu ; il a sondé ma mémoire 
et il a découvert mon point le plus sensible. Comment en 
douter ? Sans aide aucune, sans aucune « transmission de 
rayons », il a traversé le blindage hermétique, la double 
carapace de la Station, il m’a trouvé et il a emporté son butin… 

— Kris ? chuchota Harey. 
Debout devant la fenêtre, le regard fixe, je n’avais pas vu 

venir la nuit. Un mince plafond de nuages élevés, coupole 
argentée reflétant faiblement le soleil disparu, voilait les étoiles. 

Si elle disparaît après l’expérience, cela signifiera que je 
souhaitais sa disparition. Que je l’ai tuée. Non, je ne monterai 
pas chez Sartorius. Je ne suis pas obligé de leur obéir. Qu’est-ce 
que je leur dirai ? La vérité ? Non. Je ne peux pas leur dire la 
vérité. Il faudra jouer la comédie, mentir, encore et toujours… 
Parce qu’il y a peut-être en moi des pensées, des intentions, des 
espoirs cruels dont je ne sais rien, parce que je suis un assassin 
qui s’ignore. L’homme est parti à la découverte d’autres 
mondes, d’autres civilisations, sans avoir entièrement exploré 
ses propres abîmes, son labyrinthe de couloirs obscurs et de 
chambres secrètes, sans avoir percé le mystère des portes qu’il a 
lui-même condamnées. Leur abandonner Harey… par pudeur ? 
L’abandonner uniquement parce que je manque de courage ? 

— Kris, dit Harey, plus bas encore. 
Elle s’était rapprochée de moi. Je fis semblant de ne pas 

l’avoir entendue. En cet instant, je voulais m’isoler. Je devais 
m’isoler. Je n’avais encore rien décidé, pris aucune résolution. 
Immobile, je contemplais le ciel noir, les étoiles froides, pâles 
fantômes des étoiles qui brillaient au-dessus de la Terre. Ma tête 
s’était brusquement vidée de toute pensée. Il me restait 
seulement la morne certitude d’avoir irrémédiablement franchi 
une frontière. Indifférent, je refusais de savoir que je cheminais 
vers l’inaccessible et je n’avais plus même la force de me 
mépriser. 
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Les penseurs 

 
— Kris, c’est à cause de cette expérience ? 
Le son de sa voix m’atteignit par surprise ; je me raidis. 

Étendu dans l’obscurité, je ne dormais pas, je n’avais pas fermé 
les yeux. Depuis de longues heures, n’entendant plus son 
souffle, je l’avais oubliée. Solitaire, je m’étais laissé emporter 
par le courant confus des pensées nocturnes ; poursuivant les 
délires de mon rêve éveillé, j’avais perdu de vue la mesure 
exacte et la signification de la réalité. 

— Quoi… comment sais-tu que je ne dors pas ? 
— Quand tu dors, tu respires autrement, dit-elle doucement, 

comme pour se faire pardonner cette remarque. Je ne voulais 
pas te déranger… Si tu ne peux pas me répondre, ne réponds 
pas… 

— Pourquoi ne pourrais-je pas parler ? Oui, tu as deviné, 
c’est cette expérience. 

— Qu’en espèrent-ils ? 
— Ils ne le savent pas eux-mêmes. Quelque chose. N’importe 

quoi. Ce n’est pas l’« Opération Pensée », c’est l’« Opération 
Désespoir ». À vrai dire, il faudrait que l’un de nous ait le 
courage d’annuler l’expérience et de prendre sur soi la 
responsabilité de la décision. Mais la majorité estime que ce 
courage-là n’est que de la frousse, et qu’annuler l’expérience, 
c’est donner le signal de la retraite, du renoncement, d’une fuite 
indigne de l’homme. Comme s’il était digne de l’homme de 
patauger, de s’embourber, de se noyer dans ce qu’il ne 
comprend pas et ne comprendra jamais. – Je m’arrêtai, mais 
presque aussitôt un nouvel accès de colère me déchaîna. – 
Naturellement, ils ne sont pas à court d’arguments ! Ils 
prétendent que, même si nous ne réussissons pas à établir le 
contact, nous n’aurons pas perdu notre temps en étudiant ce 
plasma – toutes ces villes vivantes qui émergent à longueur de 
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journée et disparaissent – et que nous finirons par percer le 
secret de la matière. Ils savent parfaitement qu’ils se dupent 
eux-mêmes, qu’ils se promènent au milieu d’une bibliothèque 
dont tous les livres sont écrits dans une langue 
incompréhensible et où seule la couleur des reliures est 
reconnaissable ! 

— Il n’existe pas d’autres planètes, pareilles à celle-ci ? 
— Peut-être… nous n’en savons rien, c’est la seule que nous 

connaissons. En tout cas, elle est d’une espèce extrêmement 
rare – pas comme la Terre ! La Terre est d’une espèce 
commune – l’herbe de l’univers ! – et nous nous vantons de 
cette universalité, nous imaginons que rien ne peut nous rester 
étranger. Avec cette idée, hardis et joyeux, nous sommes partis 
vers d’autres mondes ! 

Et ces autres mondes, qu’allions-nous en faire ? Les dominer 
ou être dominés par eux, il n’y avait que cela dans nos 
malheureuses cervelles ! Ah, que de peine inutile, que de peine 
inutile… 

Je me levai. À tâtons, je fouillai la pharmacie. Mes doigts 
reconnurent le flacon large et plat contenant les comprimés de 
somnifère. 

Je me retournai dans l’obscurité : 
— Je vais dormir ma chérie. – Sous le plafond, le ventilateur 

bourdonnait. – Je dois dormir, il le faut… 
Je m’assis sur le lit. Harey me toucha la main. Je basculai en 

avant, je saisis Harey dans mes bras, et nous demeurâmes 
immobiles, pressés l’un contre l’autre. Je m’endormis. 

Le matin, je me réveillai frais et reposé. L’expérience me 
parut une bien mince affaire ; je ne comprenais pas comment 
j’avais pu attribuer une telle importance à mon 
encéphalogramme. Je ne me tourmentais guère, non plus, de 
devoir introduire Harey dans le laboratoire. Malgré tous ses 
efforts, elle ne supportait pas de rester plus de cinq minutes 
sans me voir et m’entendre ; aussi avais-je renoncé à poursuivre 
les essais (elle était prête même à se laisser enfermer quelque 
part) et, en la priant de m’accompagner, je lui conseillai 
d’emporter un livre. 
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J’étais curieux surtout de ce que je trouverais dans le 
laboratoire. L’aspect de la grande salle bleue et blanche ne 
présentait rien de particulier, sinon que les rayons et les 
armoires destinés au rangement des instruments de verre 
paraissaient maigrement garnis ; le panneau d’une porte vitrée 
était fendu en étoile, et quelques portes n’avaient pas de 
panneau. Ces détails donnaient à supposer qu’une lutte s’était 
déroulée ici récemment, dont on avait autant que possible fait 
disparaître les traces. 

Snaut, qui s’affairait auprès d’un appareil, se comporta assez 
correctement ; il ne marqua aucun étonnement de voir entrer 
Harey et la salua en s’inclinant légèrement. 

Je m’étais étendu ; Snaut humectait de sérum physiologique 
mes tempes et mon front, quand une petite porte s’ouvrit et 
Sartorius sortit d’une pièce non éclairée. Il avait revêtu une 
blouse blanche et un tablier antiradiations noir, qui lui tombait 
jusqu’aux chevilles. Il me salua avec autorité, l’air très 
professionnel, comme si nous étions dans quelque grand 
institut sur la Terre, deux chercheurs parmi des centaines 
d’autres savants, et que nous poursuivions le travail de la veille. 
Il n’avait plus ses lunettes noires, mais je remarquai qu’il portait 
des verres de contact ; je pensai m’expliquer ainsi son regard 
inexpressif. 

Les bras croisés sur la poitrine, Sartorius observait Snaut, 
qui avait mis en place les électrodes et m’enroulait une bande 
blanche autour de la tête. À plusieurs reprises, Sartorius 
parcourut des yeux toute la salle ; il ignora Harey. 
Recroquevillée au sommet d’un tabouret, appuyée contre un 
mur, malheureuse, elle faisait semblant de lire son livre. 

Snaut s’étant reculé, je remuai ma tête chargée de disques 
métalliques et de fils électriques, afin de le regarder mettre le 
contact ; mais Sartorius, levant la main, se mit à parler avec 
onction : 

— Dr Kelvin ! je vous demande un instant d’attention et de 
concentration. Je n’ai pas l’intention de vous dicter aucune 
démarche précise de la pensée, car cela fausserait l’expérience. 
Mais j’insiste pour que vous cessiez de penser à vous-même, à 
moi, à notre collègue Snaut, ou à qui que ce soit. Efforcez-vous 
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d’éliminer toute intrusion de personnalités définies et 
concentrez-vous sur l’affaire qui nous a amenés ici. La Terre et 
Solaris ; le corps des savants considéré comme un seul tout, 
bien que les générations se soient succédé et que l’homme, en 
tant qu’individu, ait une existence limitée ; nos aspirations et 
notre persévérance en vue d’établir un contact intellectuel ; le 
long cheminement historique de l’humanité, la certitude que 
nous avons de poursuivre cette progression ; notre 
détermination de renoncer à tous sentiments personnels pour 
accomplir notre mission ; les sacrifices que nous sommes 
disposés à accomplir, les difficultés que nous nous apprêtons à 
vaincre… Voilà une série de thèmes dont il conviendrait de 
nourrir votre conscience. L’association des idées ne dépend pas 
entièrement de votre volonté. Cependant, le fait même que vous 
vous trouviez ici garantit l’authenticité du développement que je 
viens de présenter. Si vous n’êtes pas certain de vous être 
acquitté de votre tâche, dites-le, je vous en prie, et notre 
collègue Snaut recommencera l’enregistrement. Le temps ne 
nous manque pas… 

En prononçant ces derniers mots, il avait esquissé un petit 
sourire sec, mais son regard demeurait morose. J’essayais de 
débrouiller les phrases pompeuses qu’il m’avait assenées avec le 
plus grand sérieux. 

Snaut rompit le silence qui se prolongeait : 
— On y va, Kris ? demanda-t-il. 
Le coude sur le tableau de commande de l’électro-

encéphalographe, il semblait s’appuyer négligemment au 
dossier d’une chaise. Son ton confiant me plut, et je lui fus 
reconnaissant de m’avoir appelé par mon prénom. 

Je fermai les yeux : 
— Allons-y ! 
Quand Snaut, ayant fixé les électrodes, s’était approché du 

tableau de commande, une angoisse soudaine m’avait opprimé ; 
maintenant, cette angoisse se dissipa tout aussi subitement ; à 
travers mes cils baissés, j’aperçus la lueur rouge des lampes de 
contrôle sur le tableau noir de l’appareil. Je ne sentais plus le 
contact humide et désagréable des électrodes métalliques, cette 
couronne de médailles froides qui m’entourait la tête. Mon 
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esprit était une arène grise et vide, cernée d’une foule de 
spectateurs invisibles, massés sur des gradins, attentifs à mon 
silence – et de ce silence émanait un mépris ironique à l’égard 
de Sartorius et de la Mission. Qu’allais-je improviser pour tous 
ces spectateurs intérieurs à moi-même ? Harey… j’avançai son 
nom avec inquiétude, prêt à le retirer aussitôt. Mais il n’y eut 
pas de protestation. Je persévérai, je m’enivrai de tendresse et 
de douleur, j’étais disposé à endurer patiemment de longs 
sacrifices… Harey me remplissait tout entier ; elle n’avait pas de 
corps, pas de visage ; elle respirait en moi, réelle et 
imperceptible. Subitement, comme en surimpression de cette 
présence désespérée, je vis dans la pénombre grise le visage 
docte et professoral de Giese, le père de la solaristique et des 
solaristes. Je ne pensais pas à l’éruption bourbeuse, au gouffre 
nauséabond qui avait englouti ses lunettes d’or et sa moustache 
soigneusement brossée ; je voyais la gravure sur la page de titre 
de la monographie, les coups de crayon serrés dont le 
dessinateur avait auréolé la tête, une tête qui ressemblait 
tellement à celle de mon père – non par les traits, mais par 
l’expression d’antique sagesse et d’honnêteté – que finalement 
je ne savais plus qui des deux me regardait, mon père ou Giese. 
Ils étaient morts ; ni l’un ni l’autre n’avait reçu de sépulture – 
mais, à notre époque, les morts sans sépulture ne sont pas rares. 

L’image de Giese disparut, et pendant un moment j’oubliai la 
Station, l’expérience, Harey, l’océan noir ; les souvenirs 
immédiats s’évanouirent devant la certitude foudroyante que 
ces deux hommes, mon père et Giese, maintenant retombés en 
poussière, avaient jadis fait face à tous les événements de leur 
existence, et de cette certitude je retirai une paix profonde, qui 
anéantit la foule informe massée autour de l’arène grise dans 
l’attente de ma défaite. 

J’entendis le cliquetis des interrupteurs ; la lumière des 
lampes pénétra mes paupières. Je clignai des yeux. Sartorius 
n’avait pas bougé ; il m’observait. Snaut, le dos tourné, furetait 
auprès de l’appareil, et il me sembla qu’il se plaisait à faire 
claquer les sandales qui glissaient de ses pieds. 
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— Pensez-vous, Dr Kelvin, que la première étape de 
l’expérience ait réussi ? demanda Sartorius de cette voix nasale 
que je détestais. 

— Oui. 
— En êtes-vous certain ? insista-t-il avec un peu 

d’étonnement, et peut-être même de la méfiance. 
— Oui. 
Un bref instant, mon assurance et le ton rude de ma réponse 

triomphèrent de sa raideur. 
— Ah… bien, bredouilla-t-il, l’air désemparé. 
Snaut s’approcha de moi et commença à dérouler les bandes 

qui me ceignaient la tête. Sartorius recula, hésita, puis il 
disparut dans la chambre noire. 

Je me dégourdissais les jambes, quand Sartorius reparut, 
tenant à la main le film déjà développé et séché. Des lignes 
tremblantes dessinaient une dentelle blanche sur quinze mètres 
de ruban noir et luisant. 

Ma présence n’était plus utile, mais je restai. Snaut 
introduisit le film dans la tête oxydée du modulateur. Sartorius, 
l’œil triste et méfiant, regarda encore une fois l’extrémité du 
ruban, comme s’il tentait de déchiffrer le contenu de ces lignes 
vibrantes. 

La mise en route de l’expérience n’avait rien de 
spectaculaire. Snaut et Sartorius s’étaient installés chacun à un 
tableau de commande et manipulaient des boutons. À travers le 
sol blindé, j’entendis le grondement assourdi du courant dans 
les bobines ; les traits lumineux tombèrent le long des tubes de 
verre des compteurs, signifiant que le corps de l’énorme canon à 
rayons X descendait pour se placer à l’orifice du puits qui 
l’abritait. Les traits lumineux s’arrêtèrent aux minima. 

Snaut éleva la tension ; la flèche blanche du voltmètre 
décrivit un demi-cercle de gauche à droite. Maintenant, le 
bourdonnement du courant était à peine audible. Le film se 
déroulait, invisible sous deux capots sphériques ; des chiffres 
sautaient avec un léger tintement dans le voyant de l’indicateur 
de métrage. 

Je m’approchai de Harey, qui nous regardait par-dessus son 
livre. Elle me jeta un coup d’œil interrogateur. L’expérience 
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venait de se terminer ; Sartorius se dirigeait vers la grosse tête 
conique de l’appareil. 

Les lèvres de Harey dessinèrent une interrogation muette : 
— On part ? 
Je répondis par un signe affirmatif. Harey se leva. Sans 

prendre congé de personne, nous quittâmes la salle. 
Un crépuscule admirable éclairait les fenêtres du couloir à 

l’étage supérieur. L’horizon n’était pas roussâtre et lugubre, 
comme d’habitude à cette heure, mais d’un rose chatoyant, 
pailleté d’argent. Sous la caresse suave de la lumière, les 
vallonnements sombres de l’océan avaient de doux reflets 
violets. Le ciel n’était roux qu’à son zénith. 

Quand nous fûmes arrivés au bas de l’escalier, je m’arrêtai. 
Je ne pouvais pas supporter l’idée que nous allions de nouveau 
rester enfermés dans ma cabine, comme dans une cellule de 
prison. 

— Harey… je voudrais voir quelque chose dans la 
bibliothèque… ça ne t’ennuie pas ? 

Avec une animation un peu forcée, elle s’écria : 
— Oh, non ! Je trouverai de la lecture… 
Depuis la veille, j’en avais conscience, un fossé s’était creusé 

entre nous. J’aurais dû me montrer plus cordial, vaincre mon 
apathie. Mais où puiser la force de secouer cette torpeur ? 

Nous descendîmes la rampe qui conduisait à la 
bibliothèque ; dans le petit vestibule, il y avait trois portes et des 
fleurs sous globes de cristal étagés contre les murs. 

J’ouvris la porte du milieu, recouverte de cuir synthétique 
sur ses deux faces – en entrant dans la bibliothèque, j’évitais 
toujours de toucher ce capitonnage. Une agréable bouffée d’air 
frais m’accueillit ; la grande salle circulaire, malgré le soleil 
stylisé peint au plafond, ne s’était pas réchauffée. 

Caressant distraitement le dos des livres, j’allais choisir, 
entre tous les classiques de Solaris, le premier volume de Giese, 
afin de revoir le portrait ornant la page de titre, quand je 
découvris par hasard l’ouvrage de Gravinsky, un in-octavo à la 
reliure craquelée, que je n’avais pas remarqué auparavant. 

Je m’installai sur une chaise rembourrée. Harey, assise à 
côté de moi, feuilletait un livre ; je l’entendais tourner les pages. 
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L’abrégé de Gravinsky, que les étudiants consultaient 
généralement comme un aide-mémoire, était une classification 
par ordre alphabétique des hypothèses solaristes. Le 
compilateur, qui n’avait jamais vu Solaris, avait dépouillé toutes 
les monographies, tous les comptes rendus d’expédition, les 
aperçus fragmentaires et les communications provisoires ; il 
avait même pêché des citations dans les ouvrages de 
planétologues étudiant d’autres globes. Il avait rédigé un 
inventaire où abondaient des formulations simplistes, qui 
réduisaient grossièrement les subtilités de la pensée originale ; 
l’ouvrage, conçu avec des prétentions encyclopédiques, n’était 
plus guère aujourd’hui qu’une curiosité. L’abrégé de Gravinsky 
avait paru vingt ans plus tôt, mais depuis lors une telle quantité 
d’hypothèses nouvelles s’étaient accumulées qu’un seul livre 
n’aurait pas suffi à les contenir. Je parcourus l’index, presque 
une liste nécrologique, car un petit nombre des auteurs cités 
vivaient encore ; parmi les survivants, aucun ne participait plus 
activement aux études solaristes. En lisant tous ces noms, en 
mesurant la somme d’efforts intellectuels exercés dans toutes 
les directions, on ne pouvait s’empêcher de penser que l’une au 
moins des hypothèses formulées devait être juste, et que les 
milliers d’hypothèses avancées devaient contenir chacune 
quelque parcelle de vérité – que la réalité ne pouvait être 
entièrement autre. 

Dans son introduction, Gravinsky divisait en périodes les 
soixante premières années d’études solaristes. Pendant la 
période initiale – qui débutait avec l’expédition envoyée en 
reconnaissance au-dessus de la planète – personne n’avait, à 
proprement parler, formulé d’hypothèses. Le « bon sens » 
admettait alors intuitivement que l’océan était un conglomérat 
chimique sans vie, une masse gélatineuse, qui par son activité 
« quasi volcanique » produisait des créations merveilleuses et 
stabilisait son orbite instable grâce à un processus mécanique 
autogène, de même qu’un balancier se maintient sur un plan 
fixe après avoir été mis en mouvement. À vrai dire, trois ans 
après la première expédition, Magenon avait émis l’idée que la 
« machine colloïdale » était vivante ; mais, chez Gravinsky, la 
période des hypothèses biologiques ne débutait que neuf ans 
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plus tard, à une époque où l’opinion de Magenon, 
précédemment écartée, avait acquis de nombreux partisans. Les 
années suivantes abondèrent en descriptions théoriques de 
l’océan vivant, descriptions extrêmement complexes, étayées 
d’analyse biomathématique. Au cours de la troisième période, 
l’opinion des savants, jusqu’alors plus ou moins unanime, se 
divisa. 

On vit surgir une foule d’écoles rivales, qui se combattaient 
furieusement. Ce fut l’époque de Panmaller, de Strobel, de 
Freyhouss, de Le Greuille, d’Osipowicz ; tout l’héritage de Giese 
fut soumis à une critique impitoyable. Les premiers atlas et les 
premiers inventaires parurent ; on présenta des 
stéréophotographies d’asymétriades, considérées récemment 
encore comme des créations impossibles à explorer – de 
nouveaux instruments téléguidés avaient été introduits à 
l’intérieur de ces colosses formidables, qu’une explosion 
imprévisible pouvait déchiqueter à chaque instant. Dans le 
tumulte des discussions, on écarta avec mépris les hypothèses 
« minimales » : même si on ne parvenait pas à établir ce fameux 
« contact » avec le « monstre raisonnable », estimaient certains, 
il valait la peine d’étudier les villes cartilagineuses des mimoïdes 
et les montagnes soufflées qui surgissaient à la surface de 
l’océan, car nous pourrions acquérir des connaissances 
chimiques et physicochimiques précieuses, et enrichir nos 
expériences dans le domaine de la structure des molécules 
géantes. Mais personne ne daignait engager la polémique avec 
les partisans de semblables thèses. On s’employait à dresser les 
inventaires des métamorphoses typiques, catalogues dont 
l’autorité subsiste aujourd’hui, et Frank développait sa théorie 
bioplasmatique des mimoïdes – bien que celle-ci se soit révélée 
inexacte, elle demeure un exemple superbe d’impétuosité 
intellectuelle et de construction logique. 

Ces trois premières « périodes de Gravinsky » – trente et 
quelques années –, cette assurance candide, ce romantisme 
irrésistiblement optimiste, ce fut la jeunesse de la solaristique ; 
déjà, avec le scepticisme, l’âge mûr s’annonçait. Vers la fin du 
premier quart de siècle, les anciennes hypothèses colloïdo-
mécaniques avaient trouvé une descendance lointaine dans la 
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théorie de l’océan apsychique. L’opinion presque unanime 
jugeait aberrant le point de vue de toute une génération de 
savants, qui avaient cru observer les manifestations d’une 
volonté consciente, des processus téléologiques, une activité 
motivée par quelque nécessité intérieure à l’océan. La presse, en 
réfutant avec passion ce point de vue, dégageait le terrain au 
profit de l’équipe Holden, Eonidès et Stoliwa, dont les 
spéculations lucides, analytiquement fondées, se concentraient 
sur un examen minutieux de données sans cesse accumulées. Ce 
fut l’âge d’or des archivistes ; les microfilmothèques 
regorgeaient de documents ; les expéditions, certaines comptant 
plus de mille membres, furent somptueusement équipées de 
tous les appareils perfectionnés que pouvait fournir la Terre – 
enregistreurs automatiques, sondes, détecteurs. Mais, tandis 
que les matériaux s’amassaient à un rythme toujours accru, 
l’esprit même de la recherche s’embourbait et, au cours de cette 
période encore optimiste malgré tout, un déclin s’amorçait. 

Des hommes courageux, tels que Giese, Strobel, Sevada, 
audacieux dans l’affirmation ou la négation d’une conception 
théorique, avaient marqué de leur personnalité cette première 
phase de la solaristique. Sevada, le dernier des grands 
solaristes, avait disparu de façon inexplicable à proximité du 
pôle sud de la planète. Apparemment, il fut victime d’une 
imprudence, qu’un novice même n’aurait pas commise. Planant 
à basse altitude au-dessus de l’océan, sous les yeux d’une 
centaine d’observateurs, il avait précipité son appareil à 
l’intérieur d’un agilus, qui pourtant ne lui barrait pas le passage. 
On avait parlé d’une faiblesse subite, d’un évanouissement, 
d’une défaillance du système de commande ; en réalité, à mon 
avis, il s’agit du premier suicide, d’une première et soudaine 
crise de désespoir. 

Il y eut d’autres « crises », mais l’ouvrage de Gravinsky ne les 
mentionnait pas. Contemplant les pages jaunies, recouvertes de 
caractères serrés, je retrouvais en moi-même les faits, les dates, 
les détails que je connaissais. 

Par la suite, d’ailleurs, les manifestations de désespoir furent 
heureusement moins violentes – les personnalités marquantes 
étaient également plus rares parmi les savants. On n’a jamais 
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étudié, comme un phénomène en soi, le recrutement des 
savants destinés à étudier un domaine déterminé de la 
planétologie ! Chaque génération compte un nombre à peu près 
constant d’hommes doués d’un esprit brillant et d’une grande 
force de caractère ; seules diffèrent les voies dans lesquelles ils 
s’engagent. La présence ou l’absence de tels hommes dans un 
secteur déterminé de la recherche s’explique sans doute par les 
perspectives que ce secteur ouvre à la démarche scientifique. On 
peut diversement apprécier les chercheurs de l’époque classique 
de la solaristique, mais personne ne peut nier leur grandeur, 
voire leur génie. Pendant quelques dizaines d’années, l’océan 
mystérieux avait attiré les meilleurs mathématiciens, les 
meilleurs physiciens, les spécialistes éminents de la 
biophysique, de la théorie de l’information et de l’électro-
physiologie. Et, tout à coup, l’armée des chercheurs sembla 
privée de chefs. Il restait une foule grise et anonyme de 
« collectionneurs » patients, de compilateurs, habiles à 
imaginer quelques expériences originales ; mais on ne vit plus 
se succéder les vastes expéditions conçues à l’échelle du globe 
tout entier, et nulle hypothèse de haute envergure, stimulante 
par son audace, n’agitait plus guère les milieux savants. 

Le monument de la solaristique se dégradait ; comme la 
mousse qui ronge la pierre, les hypothèses se multipliaient, 
différenciées seulement dans des détails secondaires, et 
unanimes à broder sur le thème de la dégénération, de la 
régression, de l’involution de l’océan. De temps en temps, une 
conception plus hardie et plus intéressante se détachait de la 
masse, mais toujours il s’agissait en quelque sorte d’une 
condamnation de l’océan, produit terminal d’un développement 
qui avait longtemps auparavant – des milliers d’années plus 
tôt – passé par une phase d’organisation supérieure ; l’océan 
n’avait plus maintenant qu’une unité physique et ses multiples 
créations, inutiles, absurdes, étaient des sursauts d’agonie – 
agonie fantastique, certes, qui se poursuivait depuis des siècles. 
Ainsi donc, les longus ou les mimoïdes étaient des tumeurs, tous 
les processus observés à la surface de l’énorme corps fluide 
exprimaient le chaos et l’anarchie… Cette façon de considérer le 
problème tourna à l’obsession ; pendant sept ou huit ans, la 
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littérature savante déversa en termes courtois des assertions qui 
n’étaient, malgré les précautions oratoires, qu’un monceau 
d’insultes – vengeance d’une foule de solaristes égarés, privés 
de chefs, contre l’objet de leurs soins assidus, qui ne se départait 
pas de son indifférence et s’obstinait à ignorer toutes les 
avances. 

Une équipe de psychologues européens avaient effectué un 
sondage de l’opinion publique, étalé sur un laps de temps 
prolongé. Leur rapport, indirectement rattaché à la solaristique, 
ne figurait pas parmi les ouvrages réunis dans la bibliothèque 
de la Station, mais je l’avais étudié et je m’en souvenais fort 
bien. Recueillant systématiquement les déclarations profanes, 
les enquêteurs avaient démontré de façon frappante que les 
changements de l’opinion courante suivaient de très près les 
fluctuations d’opinion enregistrées dans les milieux savants. 

Au sein de la commission de coordination de l’Institut 
Planétologique, qui décidait de l’appui matériel accordé aux 
recherches, le changement se manifestait par une réduction 
progressive du budget des instituts et des postes consacrés à la 
solaristique, ainsi que par des restrictions affectant les équipes 
d’exploration. 

Certains savants, pourtant, avaient adopté une position 
absolument opposée et réclamaient des moyens d’action plus 
énergiques. Le directeur administratif de l’Institut 
Cosmologique Universel allait jusqu’à affirmer obstinément que 
l’océan vivant ne dédaignait nullement les hommes, mais ne les 
avait pas remarqués – de même qu’un éléphant ne voit ni ne 
sent les fourmis qui se promènent sur son dos. Pour attirer 
l’attention de l’océan et la retenir durablement, il fallait mettre 
en œuvre des stimuli puissants et des machines gigantesques 
conçues aux dimensions de la planète tout entière. Détail 
piquant, que la presse souligna malicieusement, le directeur de 
l’Institut Cosmologique invitait généreusement à puiser dans la 
poche d’autrui, puisque c’était l’Institut Planétologique qui 
aurait dû financer ces expéditions coûteuses. 

Les hypothèses continuaient de pleuvoir – anciennes 
hypothèses « rafraîchies », superficiellement modifiées, 
simplifiées ou compliquées à l’extrême – et la solaristique, 
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discipline relativement claire malgré son amplitude, devenait un 
labyrinthe de plus en plus embrouillé, où chaque issue 
apparente se terminait en cul-de-sac. Dans un climat 
d’indifférence générale, de stagnation et de découragement, 
l’océan de Solaris se recouvrait d’un océan de papier imprimé. 

Deux ans avant le début de mon stage au laboratoire du 
département que dirigeait Gibarian – au terme de ce stage, 
j’avais obtenu le diplôme de l’Institut –, la fondation Mett-
Irving, récemment créée dans cette unique intention, promit les 
plus hautes récompenses à celui qui trouverait moyen 
d’exploiter utilement l’énergie de l’océan. L’idée n’était pas 
nouvelle ; les vaisseaux cosmiques avaient déjà rapporté sur la 
Terre bien des cargaisons de gelée plasmatique. Patiemment, on 
avait essayé diverses méthodes de conservation : hautes et 
basses températures, micro-atmosphère et microclimats 
artificiels, reproduisant les conditions atmosphériques et 
climatiques de Solaris, irradiation prolongée… On avait déployé 
tout un arsenal de procédés physiques et chimiques, pour 
observer en définitive, et invariablement, un processus de 
décomposition plus ou moins lent, passant par des stades 
abondamment décrits : consomption, macération, liquéfaction 
au premier degré, dite primaire, et liquéfaction tardive, dite 
secondaire. Les échantillons prélevés sur les efflorescences et 
créations plasmatiques connaissaient un sort identique, avec 
quelques variations dans le processus de décomposition ; mais, 
stade ultime, la matière toujours se dissipait par 
autofermentation en une cendre légère à reflets métalliques. 
N’importe quel solariste pouvait toutefois établir la composition 
de la matière étudiée, préciser les rapports des éléments et les 
caractéristiques chimiques. 

Les savants ayant reconnu qu’il était impossible de 
maintenir en vie – ou même à l’état végétatif, en 
« hibernation » – aucun fragment, petit ou grand prélevé dans 
l’océan et dissocié de l’organisme monstrueux, on acquit la 
conviction (développée par l’école de Meunier et Proroch) que la 
clef du mystère dépendait seulement de la façon d’aborder 
celui-ci et que, lorsque nous aurions trouvé la méthode correcte 
d’interprétation, l’ensemble du problème serait résolu. 
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La recherche de cette clef, de cette pierre philosophale de 
Solaris, avait absorbé le temps et l’énergie d’une foule de gens 
dépourvus en général d’aucune formation scientifique. Durant 
la quatrième décennie de la solaristique, une véritable épidémie 
s’était propagée, qui avait ému les psychologues : un nombre 
incalculable de maniaques, d’obsédés ignorants, se consacraient 
à leur recherche tâtonnante, avec un zèle qui surpassait celui 
des anciens prophètes du mouvement perpétuel ou de la 
quadrature du cercle. Cette passion, cependant, s’était éteinte 
au bout de quelques années. À l’époque où je me préparais à 
partir pour Solaris, depuis longtemps il n’était plus question de 
la fameuse épidémie dans les journaux, ni dans les 
conversations, où l’on ne s’inquiétait d’ailleurs plus guère de 
l’océan. 

En reposant l’abrégé de Gravinsky sur son rayon – et je pris 
garde de respecter la disposition par ordre alphabétique –, je 
frôlai une mince brochure de Grattenstrom, l’un des auteurs les 
plus bizarres de la littérature solaristique. Je connaissais cette 
brochure ; c’était un pamphlet, dicté par le souci de comprendre 
ce qui dépasse l’homme, et spécifiquement dirigé contre 
l’individu, l’homme, l’espèce humaine – l’œuvre abstraite et 
hargneuse d’un autodidacte, qui avait précédemment apporté 
une série de contributions peu banales à certains domaines 
marginaux, extrêmement spécialisés, de la physique quantique. 
Dans cette plaquette d’une quinzaine de pages – et pourtant son 
ouvrage capital ! –, le polémiste s’efforçait de démontrer que les 
réalisations les plus abstraites de la science, les théories les plus 
altières, les plus hautes conquêtes mathématiques ne 
signifiaient qu’un progrès dérisoire, un pas ou deux en avant, 
par rapport à notre compréhension préhistorique, grossière, 
anthropomorphique, du monde environnant. Cherchant les 
correspondants du corps humain – les projections de nos sens, 
de la structure de notre organisme, des conditions 
physiologiques qui limitent l’homme – dans les formules de la 
théorie de la relativité, dans le théorème des champs 
magnétiques, dans la parastatique, dans les hypothèses 
concernant le champ unifié du cosmos, Grattenstrom avait 
conclu qu’il n’était pas question, et ne saurait jamais être 
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question, d’aucun « contact » de l’homme avec une civilisation 
extra-humaine. Dans ce pamphlet contre l’humanité, il n’était 
pas fait mention de l’océan vivant ; cependant, entre les lignes, 
on sentait sa présence constante, son silence méprisant et 
triomphant. Telle, du moins, avait été mon impression en 
étudiant cette brochure, que Gibarian m’avait signalée, et que 
certainement il avait ajoutée de sa propre autorité à la collection 
d’ouvrages classiques de la Station – le pamphlet de 
Grattenstrom étant considéré comme une curiosité, mais pas 
comme un véritable solarianum. 

Avec un sentiment étrange, semblable à du respect, je glissai 
soigneusement la mince brochure entre les livres serrés sur le 
rayon. Du bout des doigts, je caressai la reliure vert bronze de 
l’Annuaire de Solaris. En peu de jours, incontestablement, nous 
avions acquis des certitudes concernant quelques questions 
fondamentales, qui avaient fait couler des flots d’encre et 
alimenté tant de disputes demeurées stériles faute d’arguments. 
Aujourd’hui, quand même le mystère nous cernait de toutes 
parts, nous avions des arguments de poids. 

L’océan était-il une créature vivante ? On ne pouvait 
continuer d’en douter, à moins de se complaire dans les 
paradoxes ou l’entêtement. Il devenait impossible de nier les 
« fonctions psychiques » de l’océan – peu importait ce que le 
terme recouvrait exactement. Il était évident, en tout cas, que 
l’océan ne nous avait que trop bien « vus »… Cette seule 
constatation infirmait les théories solaristes proclamant que 
l’océan était un « monde intérieur » – une « vie recluse » – 
privé par processus involutif d’organes de pensée ayant jadis 
existé, ignorant l’existence des objets et des phénomènes 
extérieurs, prisonnier d’un tourbillon gigantesque de courants 
mentaux créés et confinés dans les abîmes de ce monstre 
tournant entre deux soleils. 

Mieux encore, nous avions découvert que l’océan savait 
reproduire ce que nous-mêmes n’avions jamais réussi à créer 
par synthèse artificielle – le corps humain, un corps humain 
perfectionné, modifié dans sa structure infra-atomique, afin de 
servir des desseins inconcevables. 
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L’océan vivait, pensait, agissait. Le « problème Solaris » 
n’était pas annihilé par son absurdité même. Nous avions bel et 
bien affaire à une Créature. La partie perdue n’était nullement 
perdue… Voilà qui semblait définitivement acquis. Bon gré, mal 
gré, les hommes devaient prendre en considération ce voisin, 
dont ils étaient séparés par un vide de plusieurs billions de 
kilomètres et par des années-lumière ; un voisin pourtant situé 
dans notre zone d’expansion et plus troublant que tout le reste 
de l’univers. 

Nous étions peut-être arrivés à un tournant de l’histoire… 
Quelle décision l’emporterait en haut lieu ? Nous 
commanderait-on de renoncer, de revenir sur la Terre, 
immédiatement ou dans un proche avenir, nous ordonnerait-on 
même de liquider la Station ? Ce n’était pas impossible, du 
moins pas invraisemblable. Je ne croyais pas, cependant, à la 
solution par la fuite. L’existence du colosse pensant ne cesserait 
plus de tourmenter les hommes. Quand même l’homme aurait 
exploré en tous sens les espaces cosmiques, quand même il 
aurait établi des rapports avec d’autres civilisations, fondées par 
des créatures qui nous ressemblent, Solaris demeurerait une 
provocation éternelle. 

Je découvris, égaré parmi les épais volumes de l’Annuaire, 
un petit livre relié de peau. Je considérai un instant la 
couverture usée, c’était un vieux livre, l’Introduction à la 
solaristique, de Muntius. Je l’avais lu en une nuit ; Gibarian, 
avec un sourire, m’avait prêté son exemplaire ; et, quand j’étais 
arrivé au mot « Fin », l’aube d’un nouveau jour sur la Terre 
éclairait ma fenêtre. La solaristique, écrivait Muntius, est le 
succédané de religion de l’ère cosmique ; c’est une foi, déguisée 
en science. Le Contact, ce but de la solaristique, n’est pas moins 
vague et obscur que la communion des saints ou le retour du 
Messie. L’exploration est une liturgie selon les formules de la 
méthodologie ; l’humble travail des savants n’est que l’attente 
d’un accomplissement, d’une Annonciation, car il n’existe pas et 
ne peut exister de ponts entre Solaris et la Terre. La 
comparaison s’impose avec évidence : les solaristes rejettent les 
arguments – pas d’expériences communes, pas de notions 
transmissibles – de même que les croyants rejetaient les 
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arguments qui minaient les fondements de leur foi. Du reste, 
que peuvent attendre, que peuvent espérer les hommes d’une 
« liaison d’information » avec l’océan vivant ? Un catalogue des 
vicissitudes associées à une existence infinie dans le temps, et si 
ancienne qu’elle n’a sans doute aucun souvenir de ses origines ? 
Une description des aspirations, des passions, des espoirs et des 
souffrances, qui se libèrent par la création chronique de 
montagnes vivantes ? La promotion des mathématiques à 
l’existence incarnée, la révélation de la plénitude dans 
l’isolement et le renoncement ? Mais tout cela représente une 
connaissance intransmissible ; transposées en un langage 
humain quelconque, les valeurs et significations recherchées 
perdent toute substance – on ne peut les faire passer de l’autre 
côté de la barrière. Les « adeptes » n’attendent d’ailleurs pas de 
telles révélations – de l’ordre de la poésie, plutôt que de la 
science – car, inconsciemment, c’est La Révélation qu’ils 
attendent, une révélation qui leur expliquerait le sens de la 
destinée de l’homme ! La solaristique ressuscite des mythes 
depuis longtemps disparus ; elle traduit des nostalgies 
mystiques, que les hommes n’osent plus exprimer 
ouvertement ; la pierre angulaire, profondément enfouie dans 
les fondations de l’édifice, c’est l’espoir de la Rédemption… 

Incapables de reconnaître cette vérité, les solaristes évitent 
prudemment toute interprétation du Contact, présenté dans 
leurs ouvrages comme un aboutissement final, alors que 
primitivement les esprits lucides le considéraient comme un 
début, une ouverture, une incursion sur une voie nouvelle, 
parmi beaucoup d’autres voies possibles. Avec les années, le 
Contact a été sanctifié – il est devenu le ciel de l’éternité. 

Muntius analyse très simplement, et avec amertume, cette 
« hérésie » de la planétologie ; il démonte brillamment le mythe 
solariste, ou plutôt le mythe de la Mission de l’Homme. 

Première voix discordante, l’ouvrage de Muntius s’était 
heurté au silence dédaigneux des savants, à un moment où 
ceux-ci avaient encore une confiance romantique dans le 
développement de la solaristique. Comment, en effet, auraient-
ils pu approuver une thèse qui dénonçait les bases mêmes de 
leurs travaux ? 
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La solaristique continua d’attendre celui qui rétablirait 
solidement ses assises et fixerait avec rigueur ses frontières. 
Cinq ans après la mort de Muntius, alors que son livre était 
devenu le merle blanc des bibliophiles – presque introuvable, 
aussi bien dans les collections de solariana que dans les 
bibliothèques spécialisées en philosophie –, un groupe de 
chercheurs norvégiens fondèrent une école portant le nom du 
savant ; au contact de la personnalité de ses divers héritiers 
spirituels, la pensée sereine du maître subit de profondes 
transformations ; elle aboutit à l’ironie corrosive d’Erle 
Ennesson et, sur un plan moins élevé, à la « solaristique 
utilitaire », ou « utilitaristique », de Phæleng ; celui-ci 
recommandait de s’attacher aux avantages immédiats que les 
explorations pouvaient rapporter sans se préoccuper d’aucune 
communion intellectuelle de deux civilisations, d’aucun contact 
utopique. Comparées à l’analyse implacable et limpide de 
Muntius, les œuvres de ses disciples ne sont cependant guère 
plus que des compilations, voire de simples ouvrages de 
vulgarisation, à l’exception des traités d’Enneson, et peut-être 
des études de Takata. Muntius lui-même avait déjà exposé le 
développement complet des conceptions solaristes ; il appelait 
la première phase de la solaristique l’ère des « prophètes », au 
nombre desquels il comptait Giese, Holden et Sevada ; il 
nommait la deuxième phase le « grand schisme » – éclatement 
de l’unique église solariste en une foule de chapelles 
antagonistes ; il prévoyait une troisième phase, qui surviendrait 
quand tout aurait été exploré, et qui se manifesterait par une 
dogmatique scolastique et sclérosée. Cette prévision, toutefois, 
devait se révéler inexacte. À mon avis, Gibarian avait raison, 
quand il qualifiait l’attaque menée par Muntius de 
simplification monumentale, négligeant tout ce qui dans la 
solaristique était à l’opposé d’une foi, puisque les travaux 
poursuivis sans cesse ne faisaient état que de la réalité 
matérielle d’un globe tournant autour de deux soleils. 

Dans le livre de Muntius, je trouvai un tirage à part de la 
revue trimestrielle Parerga Solariana, des feuillets jaunis, pliés 
en deux, l’un des premiers articles écrits par Gibarian, avant 
même sa nomination à la tête de l’Institut. L’article, intitulé 
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Pourquoi je suis solariste, commençait par l’énumération 
succincte de tous les phénomènes matériels justifiant les 
chances d’un contact. Gibarian appartenait à cette génération de 
chercheurs, qui avaient l’audace de renouer avec l’optimisme de 
l’âge d’or et ne reniaient pas une foi caractérisée, dépassant les 
frontières imposées par la science, foi concrète, puisqu’elle 
impliquait le succès d’efforts persévérants. 

Gibarian avait subi l’influence des travaux classiques de 
bioélectronique, auxquels l’école eurasienne – Cho Enmin, 
Ngyalla, Kawakadze – devait sa célébrité. Ces études 
établissaient une analogie entre le diagramme de l’activité 
électrique du cerveau et certaines décharges se produisant au 
sein du plasma avant l’apparition, par exemple, de polymorphes 
élémentaires ou de solarydes jumeaux. Gibarian rejetait les 
interprétations trop anthropomorphiques, toutes les 
mystifications des écoles psychanalytiques, psychiatriques, 
neurophysiologiques, qui s’efforçaient de discerner dans l’océan 
des symptômes de maladies humaines, entre autres l’épilepsie 
(à laquelle étaient censées correspondre les éruptions 
spasmodiques des asymétriades) ; car, parmi les défenseurs du 
Contact, Gibarian était l’un des plus prudents et des plus 
lucides, et il condamnait les déclarations sensationnelles – de 
plus en plus rares, à vrai dire. Du reste, ma propre thèse de 
doctorat avait provoqué un intérêt assez discutable. Je 
m’appuyais sur les découvertes de Bergmann et Reynolds, qui 
avaient réussi, dans une série de processus très diversifiés, à 
isoler et « filtrer » les composantes des émotions les plus 
fortes – le désespoir, la douleur, la volupté. J’avais 
systématiquement comparé ces enregistrements avec les 
décharges de courant émises par l’océan ; j’avais observé des 
oscillations et relevé des courbes (dans certaines parties des 
symétriades, à la base de mimoïdes en formation, etc.), révélant 
une analogie digne d’attention. Les journalistes s’étaient 
promptement emparés de mon nom, accolé par une certaine 
presse à des titres grotesques, « La gélatine désespérée » ou 
« La planète en orgasme ». Cette renommée trouble eut 
pourtant une conséquence heureuse (telle était encore mon 
opinion peu de jours auparavant) ; j’avais attiré sur moi 
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l’attention de Gibarian – qui, bien sûr, ne pouvait lire la totalité 
des ouvrages solaristes publiés – et il m’envoya une lettre. Avec 
cette lettre, un chapitre de ma vie se terminait ; un nouveau 
chapitre commençait… 
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Les rêves 

 
Après six jours, aucune réaction ne s’étant produite, nous 

décidâmes de répéter l’expérience. Immobilisée jusqu’alors à 
l’intersection du quarante-troisième parallèle et du cent 
seizième méridien, la Station se déplaça vers le sud, planant à 
une altitude constante de quatre cents mètres au-dessus de 
l’océan ; nos radars, en effet, ainsi que les radiogrammes du 
satelloïde, signalaient un regain d’activité du plasma dans 
l’hémisphère austral. 

Durant quarante-huit heures, un invisible faisceau de 
rayons X modulés par mon encéphalogramme alla frapper, à 
intervalles réguliers, la surface presque lisse de l’océan. 

Au terme de ces quarante-huit heures de voyage, nous avions 
atteint les abords de la région polaire. Le disque du soleil bleu 
descendait d’un côté de l’horizon, et déjà du côté opposé les 
renflements empourprés des nuages annonçaient le lever du 
soleil rouge. Dans le ciel, des flammes aveuglantes, des gerbes 
d’étincelles vertes luttaient avec des lueurs pourpres 
assourdies ; l’océan même participait à ce combat de deux 
astres, de deux boules de feu, embrasé ici de reflets mercuriels 
et là de reflets écarlates ; le plus petit nuage passant au 
firmament enrichissait de miroitements irisés l’éclat de l’écume 
sur le versant des vagues. Le soleil bleu venait de disparaître, 
lorsque surgit, aux confins du ciel et de l’océan, à peine 
distincte, noyée dans les brumes sanglantes – mais aussitôt 
signalée par les détecteurs – une fleur de verre gigantesque, une 
symétriade. La Station ne modifia pas sa trajectoire ; au bout 
d’un quart d’heure, le colossal rubis palpitant de lueurs 
mourantes se dissimula de nouveau derrière l’horizon. Quelques 
minutes plus tard, une mince colonne, dont la base demeurait 
cachée à nos yeux par la courbure de la planète, s’éleva à 
quelques milliers de mètres dans l’atmosphère. Cet arbre 
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fantastique qui continuait de croître, ruisselant de sang et de 
mercure, signifiait la fin de la symétriade ; le foisonnement des 
branches, au sommet de la colonne, se fondit en un énorme 
champignon simultanément éclairé par les deux soleils et qui 
s’envola avec le vent ; la partie inférieure, tuméfiée, se 
décomposait en lourdes grappes et s’affaissait lentement. 
L’agonie de la symétriade dura une heure entière. 

Quarante-huit heures s’écoulèrent encore. Nos rayons 
avaient balayé une vaste étendue de l’océan ; une dernière fois, 
nous renouvelâmes l’expérience. De notre poste d’observation, 
nous voyions distinctement, à trois cents kilomètres au sud, une 
chaîne d’Arrhénides, six sommets rocheux, recouverts d’une 
matière semblable à de la neige ; en réalité, il s’agissait de 
dépôts d’origine organique, prouvant que cette formation 
montagneuse avait jadis été le fond de l’océan. 

Nous nous dirigeâmes ensuite vers le sud-ouest. Un certain 
temps, nous longeâmes la chaîne de montagnes, couronnée des 
nuages qui s’accumulaient pendant le jour rouge ; puis les 
nuages disparurent. Dix jours s’étaient écoulés depuis la 
première expérience. 

Dans la Station, apparemment, il ne se passait pas grand-
chose. Sartorius avait réglé le programme de l’expérience, 
qu’une installation automatique répétait à intervalles 
déterminés – j’ignorais même si quelqu’un contrôlait le bon 
fonctionnement de l’installation. En réalité, le calme n’était pas 
aussi complet qu’il semblait – mais pas du fait d’activités 
humaines. 

Je craignais que Sartorius n’eût l’intention de terminer la 
construction de l’annihilateur. Et comment réagirait Snaut, 
quand il apprendrait que je l’avais trompé dans une certaine 
mesure, que j’avais exagéré les dangers auxquels on s’exposait 
en tentant d’anéantir la matière neutrinique ? Aucun des deux, 
cependant, ne me parlait plus de ce projet et je m’interrogeais 
sur les raisons de leur silence. Je les soupçonnais vaguement de 
ruse et de dissimulation – peut-être avaient-ils entrepris des 
travaux en secret ? Tous les jours, j’allais jeter un coup d’œil 
dans la pièce où se trouvait l’annihilateur, un local sans fenêtres 
situé exactement sous le laboratoire principal. Je ne rencontrai 
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jamais personne dans cette pièce ; la couche de poussière 
recouvrant l’armature et les câbles de l’appareil témoignait que 
l’on n’avait pas touché celui-ci depuis des semaines. 

Je ne rencontrais d’ailleurs personne nulle part et je ne 
parvenais plus à atteindre Snaut ; quand j’essayais d’appeler la 
cabine radio, personne ne répondait au téléphone. Quelqu’un 
devait certainement diriger les mouvements de la Station, mais 
qui ? Je l’ignorais et, si bizarre que cela puisse paraître, je 
considérais que la question ne me concernait pas. L’absence de 
réactions de la part de l’océan me laissait également indifférent ; 
à tel point que, après deux ou trois jours, j’avais cessé de les 
espérer ou de les appréhender ; j’avais complètement oublié 
l’expérience et les réactions possibles. Je restais assis des jours 
entiers, soit dans la bibliothèque, soit dans ma cabine ; Harey, 
ombre discrète, me tenait compagnie. Je sentais bien qu’un 
malaise subsistait entre nous et que mon apathie, cet état de 
sursis hors de la pensée, ne pouvait s’étirer à l’infini. 
Évidemment, c’était à moi de prendre l’initiative, c’était de moi 
que dépendait un changement dans nos rapports. Mais je 
repoussais l’idée même d’un changement quelconque ; j’étais 
incapable de prendre aucune décision. J’avais l’impression que 
toutes choses à l’intérieur de la Station, et en particulier mes 
relations avec Harey, avaient la fragilité d’un échafaudage 
instable – que la moindre modification pouvait rompre cet 
équilibre périlleux et précipiter la ruine. D’où me venait cette 
impression ? Je n’en savais rien. Le plus étrange, c’est qu’elle 
aussi éprouvait d’une certaine façon un semblable sentiment. 

Quand, aujourd’hui, je revis ces moments, j’ai la conviction 
que cette impression d’incertitude, de sursis, ce pressentiment 
d’un cataclysme imminent étaient provoqués par une présence 
invisible, qui avait pris possession de la Station. Présence dont 
je crois pouvoir affirmer qu’elle se manifestait également dans 
les rêves. N’ayant jamais eu auparavant, ni par la suite, de telles 
visions, j’ai décidé de les noter, de les transcrire 
approximativement, dans la mesure où mon vocabulaire me 
permet de les relater, étant bien entendu qu’il ne s’agit là que 
d’aperçus fragmentaires, presque entièrement dépouillés d’une 
horreur intransmissible. 
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Dans une région indistincte, au cœur de l’immensité, loin du 
ciel et de la terre, pas de sol sous mes pieds, pas de voûte au-
dessus de ma tête, pas de parois, rien, je suis prisonnier d’une 
matière étrangère, mon corps est enduit d’une substance morte, 
informe ; ou plutôt, je n’ai plus de corps, je suis cette matière 
étrangère à moi-même. Des taches nébuleuses, d’un rose pâle, 
m’environnent, suspendues dans un milieu plus opaque que 
l’air, car les objets ne deviennent distincts qu’au moment où ils 
sont très proches de moi ; mais alors, quand les objets se 
rapprochent, ils ont une netteté extraordinaire, ils s’imposent à 
moi avec une précision surnaturelle ; la réalité de tout ce qui 
m’environne a désormais une incomparable puissance 
d’évidence matérielle. (En me réveillant, j’ai l’impression 
paradoxale que c’est l’état de veille que je viens de quitter, et 
tout ce que je vois après avoir rouvert les yeux me semble flou et 
irréel.) 

Ainsi donc commence le rêve. Autour de moi, quelque chose 
attend mon consentement, mon accord, un acquiescement 
intérieur, et je sais, ou plutôt quelque chose en moi sait que je 
ne devrais pas céder à une tentation inconnue, car plus le 
silence semble prometteur, plus terrible sera la fin. Ou, plus 
exactement, je ne sais rien de tel, car si je le savais, j’aurais peur, 
et jamais je n’ai ressenti aucune peur. J’attends. De la brume 
rose qui m’enveloppe, un objet invisible émerge et me touche. 
Inerte, emprisonné dans cette matière étrangère qui m’enserre, 
je ne peux ni reculer, ni me retourner, et cet objet invisible 
continue à me toucher, à ausculter ma prison, et je ressens ce 
contact comme celui d’une main, et cette main me recrée. 
Jusqu’à présent, je croyais voir, mais je n’avais pas d’yeux, et 
voici que j’ai des yeux ! Sous les doigts qui me caressent d’un 
mouvement hésitant, mes lèvres, mes joues sortent du néant, et 
la caresse s’étendant, j’ai un visage, le souffle gonfle ma 
poitrine, j’existe. Et recréé, je crée à mon tour, et devant moi 
apparaît un visage que je n’ai encore jamais vu, à la fois inconnu 
et connu. Je m’efforce de rencontrer les yeux en face de moi, 
mais cela m’est impossible, car je ne peux imposer aucune 
direction à mon regard, et nous nous découvrons mutuellement, 
par-delà toute volonté, dans un silence recueilli. Je suis 
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redevenu vivant, je me sens une force illimitée et cette 
créature – une femme ? – demeure auprès de moi, et nous 
restons immobiles. Nos cœurs battent, confondus, et soudain du 
vide qui nous entoure, où rien n’existe et ne peut exister, 
s’insinue une « influence » d’une cruauté indéfinissable, 
inconcevable. La caresse qui nous a créés, qui nous a enveloppés 
d’un manteau d’or, devient le fourmillement d’une infinité de 
doigts. Nos corps, blancs et nus, se dissolvent, se transforment 
en un grouillement de vermine noire, et je suis – nous 
sommes – une masse de vers gluants, entremêlés, une masse 
sans fin, infinie, et dans cet infini, non ! je suis l’infini, et je 
hurle silencieusement, j’implore la mort, j’implore une fin. 
Mais, simultanément, je m’éparpille dans toutes les directions, 
et la douleur s’enfle en moi, une souffrance plus vive qu’aucune 
souffrance éprouvée à l’état de veille, une souffrance 
démultipliée, une épée fouillant les lointains noirs et rouges, 
une souffrance dure comme le roc et qui s’accroît, montagne de 
douleur visible à la lumière éclatante d’un autre monde. 

C’est là un rêve parmi les plus simples ; je ne peux raconter 
les autres, faute de termes pour en exprimer l’épouvante. Dans 
ces rêves, j’ignorais l’existence de Harey, et je ne retrouvais 
d’ailleurs aucune trace d’événements récents ou anciens. 

Il y avait aussi des rêves sans « images ». Dans une obscurité 
immobile, une ombre « coagulée », je sens qu’on m’ausculte, 
lentement, minutieusement, mais aucun instrument, aucune 
main ne me touche. Je me sens pourtant pénétré de part en 
part, je m’effrite, je me désagrège, il n’y a plus que le vide, et à 
l’anéantissement total succède une terreur, dont le seul souvenir 
suffit aujourd’hui à précipiter les battements de mon cœur. 

Et les jours se succédaient, ternes, toujours semblables ; 
j’étais indifférent à tout ; je ne redoutais que la nuit et je ne 
savais comment échapper aux rêves. Harey ne dormait jamais ; 
étendu auprès d’elle, je fuyais le sommeil ; je la serrais dans mes 
bras, je l’embrassais, je la cajolais ; la tendresse n’était qu’un 
prétexte, un moyen de reculer le moment où je m’endormirais… 
Je n’avais pas parlé à Harey de ces horribles cauchemars, mais 
elle devait avoir deviné quelque chose, car son attitude 
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trahissait involontairement un sentiment de profonde 
humiliation. 

Ainsi que je l’ai dit, depuis longtemps je n’avais pas revu 
Snaut, ni Sartorius. Snaut, cependant, me donnait parfois signe 
de vie ; il déposait un billet à ma porte, ou m’appelait par 
téléphone. Il me demandait alors si je n’avais remarqué aucun 
phénomène nouveau, aucun changement, n’importe quoi, qu’on 
pût interpréter comme une réaction à l’expérience tant de fois 
répétée. Je lui répondais négativement et je lui retournais la 
question ; au fond du petit écran, Snaut se contentait de secouer 
la tête. 

Le quinzième jour après l’arrêt des expériences, je me 
réveillai plus tôt que d’habitude ; le cauchemar de la nuit 
m’avait épuisé et j’éprouvais un engourdissement de tous les 
membres, comme si j’étais demeuré de longues heures sous 
l’effet d’une puissante narcose. Les premiers rayons du soleil 
rouge illuminaient la fenêtre ; un fleuve de flammes pourpres 
s’écoulait à la surface de l’océan et je constatai que cette 
immense étendue, que nul mouvement n’avait troublée les jours 
précédents, commençait à remuer. Et, tout à coup, un mince 
voile de brume recouvrit l’océan noir ; mais cette brume pâle 
semblait avoir une consistance très palpable. Çà et là, un 
tremblement agitait la brume ; puis, progressivement, la 
vibration se répandit en tous sens jusqu’à l’horizon. L’océan 
noir disparut alors complètement sous d’épaisses membranes 
vallonnées, avec des renflements rosés et des dépressions 
d’ombre nacrée. Ces étranges vagues, suspendues au-dessus de 
l’océan, se confondirent brusquement dans un tumulte et il n’y 
eut plus qu’une masse d’écume glauque à grosses bulles, qu’une 
tempête soulevait furieusement jusqu’à la hauteur de la 
Station ; et partout alentour d’immenses ailes membraneuses, 
sans nulle ressemblance avec des nuages, s’élançaient dans le 
ciel roux. Certaines de ces ailes d’écume, qui voilaient 
complètement le soleil, paraissaient charbonneuses ; d’autres, 
exposées de biais à la lumière, avaient des nuances cerise ou 
amarante. Et le phénomène se poursuivait, comme si l’océan 
était en train de muer, de rejeter une vieille peau écaillée ; par 
instants, la surface noire de l’océan luisait dans une ouverture, 
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aussitôt recouverte d’écume. Des ailes d’écume planaient tout 
près de moi, à quelques mètres de la fenêtre ; l’une d’elles, 
écharpe soyeuse, frotta la vitre. Et, pendant que l’océan 
continuait d’engendrer ces oiseaux bizarres, les premiers 
essaims se dissipaient haut dans le ciel et se décomposaient au 
zénith en filaments transparents. 

La Station resta immobilisée tant que dura le spectacle, trois 
heures environ, c’est-à-dire jusqu’à la tombée de la nuit. Et 
après même que le soleil eut disparu, quand l’ombre déjà 
recouvrait l’océan, on voyait encore rougeoyer des myriades 
d’ailes déchiquetées qui s’enfonçaient dans le ciel, planant en 
rangs serrés, grimpant sans effort, aspirées vers le firmament. 

Le phénomène avait épouvanté Harey, mais il n’était pas 
moins déconcertant pour moi ; sa nouveauté n’aurait d’ailleurs 
pas dû me troubler, puisque les solaristes observaient deux ou 
trois fois par an – et plus souvent même, quand la chance les 
favorisait – des formes et des créations qu’aucun répertoire 
n’avait décrites précédemment. 

La nuit suivante, une heure avant le lever du soleil bleu, nous 
assistâmes à un autre phénomène : l’océan devenait 
phosphorescent. Des taches de lumière grise se balançaient au 
rythme des vagues invisibles. Ces taches, d’abord isolées, 
s’étalaient rapidement, se rejoignaient ; et bientôt un tapis de 
lumière spectrale se déploya à perte de vue. L’intensité de la 
lumière s’accrut progressivement pendant une quinzaine de 
minutes ; puis le phénomène se termina de façon surprenante. 
De l’ouest arriva une chape d’ombre, avançant sur une largeur 
de plusieurs centaines de milles ; quand cette ombre mouvante 
eut dépassé la Station, la partie phosphorescente de l’océan, 
reculant vers l’est, parut fuir le gigantesque éteignoir ; ce fut 
comme une aurore en déroute, repoussée jusqu’à l’horizon, que 
cerna un dernier halo ; et la nuit triompha. Un peu plus tard, le 
soleil se leva au-dessus de l’océan désert, ridé de quelques 
vagues figées, dont les reflets mercuriels venaient frapper ma 
fenêtre. 

La phosphorescence de l’océan était un phénomène 
répertorié, qu’on observait parfois avant l’éruption d’une 
asymétriade, et qui de toute façon signifiait une amplification 
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locale de l’activité du plasma. Cependant, au cours des deux 
semaines suivantes, il ne se passa rien, ni à l’extérieur ni à 
l’intérieur de la Station. Une fois, pourtant, au milieu de la nuit, 
j’entendis un cri puissant, un cri surhumain, aigu et prolongé. 
Éveillé d’un cauchemar, je crus d’abord qu’un autre rêve avait 
succédé au précédent. Avant de m’endormir, j’avais entendu des 
bruits assourdis provenant du laboratoire, dont une partie était 
située au-dessus de ma cabine ; il m’avait semblé qu’on 
déplaçait des objets pesants, de gros appareils. Et quand je sus 
que je ne rêvais pas, je jugeai que ce cri venait également de là-
haut, mais comment un cri aussi strident aurait-il pu 
transpercer un plafond insonorisé ? Le hurlement atroce dura 
presque une demi-heure. Ruisselant de sueur, les nerfs à vif, 
j’allais me décider à monter, quand le cri cessa ; et de nouveau 
j’entendis le glissement étouffé, lointain, d’objets pesants 
traînés sur le sol. 

Deux jours plus tard, alors que je dînais avec Harey, Snaut 
entra dans la petite cuisine. Il s’était habillé, comme on s’habille 
sur la Terre après une journée de travail, et ce nouveau costume 
le changeait. Il paraissait plus grand, et aussi plus âgé. 

Sans nous regarder, il s’approcha de la table ; il ne s’assit 
pas, ouvrit une boîte de viande et commença à manger, avalant 
une bouchée de pain entre deux bouchées de viande froide. La 
manche de son veston frôlait le bord de la boîte et se tachait de 
graisse. 

Je lui dis : 
— Attention à ta manche ! 
La bouche pleine, il grogna : 
— Hein ? 
Puis il continua à engouffrer la nourriture, comme s’il n’avait 

rien mangé depuis des jours. Il remplit un verre de vin, le vida 
d’un trait, poussa un soupir et se frotta les lèvres. 

De ses yeux injectés de sang, il me regarda et marmonna : 
— Tu ne te rases plus ? Ah, ah… 
Harey entassa la vaisselle dans l’évier. Snaut se balançait sur 

ses talons ; il grimaçait et suçait bruyamment ses dents. J’eus 
l’impression qu’il exagérait ce bruit à plaisir. 

Il me considéra avec insistance : 
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— Tu as décidé de ne plus te raser ? – Je ne répondis pas. – 
Crois-moi, ajouta-t-il, tu as tort ! Lui aussi, il avait commencé 
par ne plus se raser… 

— Va te coucher ! 
— Quoi ? J’ai envie de bavarder un peu. Écoute, Kelvin, il 

nous veut peut-être du bien… Il veut peut-être nous faire plaisir, 
mais il ne sait pas exactement comment s’y prendre. Il déchiffre 
des désirs dans nos cerveaux, et deux pour cent seulement des 
processus nerveux sont conscients. Par conséquent, il nous 
connaît mieux que nous ne nous connaissons. Il faut s’entendre 
avec lui. Tu m’écoutes ? Tu ne veux pas ? Pourquoi – il 
larmoyait – pourquoi est-ce que tu ne te rases pas ? 

— Tais-toi !… tu es soûl. 
— Ivre, moi ? Et alors ! Parce que je traîne ma bosse d’un 

bout à l’autre de l’espace et que je fouine dans le cosmos, je 
n’aurais pas le droit de me soûler ? Pourquoi ? Tu crois à la 
mission de l’homme, hein, Kelvin ? Gibarian m’a parlé de toi, 
avant de se laisser pousser la barbe… Il t’a très bien décrit… Ne 
va surtout pas dans le laboratoire, tu y perdrais la foi. Le 
laboratoire, c’est le domaine de Sartorius, notre Faust au 
rebours1… Il cherche un remède contre l’immortalité ! C’est le 
dernier chevalier du Saint-Contact, l’homme qu’il nous faut… Sa 
trouvaille la plus récente, elle aussi, n’était pas mauvaise – 
agonie prolongée. Pas mal, hein ? Agonia perpetua… de la 
paille… des chapeaux de paille… et tu ne bois pas, Kelvin ? 

Il souleva ses paupières enflées et regarda Harey ; immobile, 
elle se tenait appuyée contre la paroi. 

Snaut commença à déclamer : 
« Ô, blanche Aphrodite, née de l’Océan, ta main divine… » – 

Il s’étrangla de rire. – Ça colle, hein, Kel… vin… 
Une quinte de toux l’empêcha de continuer. 
Calme, avec une rage froide, je grinçai : 
— Tais-toi ! Tais-toi et va-t’en ! 
— Tu me chasses ? Toi aussi ? Tu ne te rases plus et tu me 

chasses ! Tu ne veux plus de mes avertissements, tu ne veux 
plus de mes conseils ? Entre compagnons interstellaires, il faut 

                                       
1 En français dans le texte. 
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s’entraider ! Écoute, Kelvin, on va descendre, ouvrir les hublots, 
et on va l’appeler ! Il nous entendra peut-être. Mais quel est son 
nom ? Nous avons donné un nom à toutes les étoiles, à toutes 
les planètes, alors qu’elles avaient peut-être déjà un nom… Quel 
culot de notre part ! Viens, on descend ! On va crier, on lui 
expliquera si bien le tour qu’il nous a joué, qu’il en sera tout 
ému… il nous construira des symétriades d’argent, il élèvera 
vers nous ses prières mathématiques, il nous enverra des anges 
couleur de sang. Il partagera nos peines et nos terreurs, et il 
nous suppliera de l’aider à mourir. Il nous supplie déjà, il nous 
implore… par chacune de ses manifestations, il nous supplie de 
l’aider à mourir. Tu ne souris pas ? Tu sais pourtant que je 
plaisante ! Si l’homme avait un sens de l’humour plus prononcé, 
les choses auraient peut-être tourné autrement. Tu sais ce qu’il 
veut faire ? Il veut punir cet océan, il veut l’amener à hurler de 
toutes ses montagnes à la fois… Tu penses qu’il n’aura pas le 
courage de soumettre son plan à l’approbation de l’aréopage 
sclérosé qui nous a envoyés ici, en tant que rédempteurs de 
fautes qui nous sont étrangères ? Tu as raison… Il a peur. Mais il 
a seulement peur du petit chapeau. Il ne montrera le petit 
chapeau à personne, il n’en aura pas le courage, notre Faust… 

Je me taisais. Snaut se balançait de plus en plus violemment. 
Les larmes ruisselaient le long de ses joues et tombaient sur ses 
vêtements. Il continua : 

— Qui est responsable ? Qui est responsable de cette 
situation ? Gibarian ? Giese ? Einstein ? Platon ? Tous des 
criminels… Pense un peu, dans une fusée, l’homme risque 
d’éclater comme une bulle, ou de se pétrifier, ou de griller, ou de 
suer tout son sang d’un seul jet, sans avoir eu le temps de crier, 
et il ne reste plus que des osselets qui tournoient entre les parois 
blindées, selon les lois de Newton corrigées par Einstein, ces 
crécelles de notre progrès ! De bon cœur, nous avons suivi la 
route superbe, et nous voici arrivés… Contemple notre réussite, 
Kelvin, contemple nos cellules, ces assiettes incassables, ces 
éviers immortels, cette cohorte d’armoires fidèles, ces placards 
dévoués ! Si je n’étais pas ivre, je ne parlerais pas comme ça, 
mais un jour ou l’autre quelqu’un devait finir par parler. 
Quelqu’un devait-il parler ? Tu restes assis là, comme un enfant 
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au milieu de l’abattoir, et tu te laisses pousser la barbe… À qui la 
faute ? Trouve la réponse toi-même ! 

Il se retourna lentement et sortit ; sur le seuil, il s’accrocha 
au montant de la porte, pour ne pas tomber. Et maintenant, 
l’écho de ses pas résonnait dans le couloir. 

J’évitais de regarder Harey ; mais, malgré moi, je rencontrai 
soudain ses yeux. J’aurais voulu me lever, la prendre dans mes 
bras, lui caresser les cheveux. Je ne bougeai pas. 
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Victoire 

 
Trois semaines s’écoulèrent. Les volets des fenêtres se 

baissaient et se relevaient à heure fixe. La nuit, j’étais prisonnier 
de mes cauchemars. Et, chaque matin, la comédie 
recommençait. Mais était-ce une comédie ? Je me composais 
une apparence paisible, et Harey jouait le même jeu ; nous nous 
trompions mutuellement, en connaissance de cause, et cet 
accord servait notre ultime évasion : nous nous entretenions de 
l’avenir, de notre vie sur la Terre, de notre installation dans les 
environs d’une grande ville. Nous ne quitterions plus la Terre, 
nous passerions le reste de notre existence sous le ciel bleu et 
parmi les arbres verts. Ensemble, nous imaginions la 
disposition de notre maison, le tracé du jardin ; nous nous 
disputions pour des détails, l’emplacement d’une haie ou d’un 
banc… Étais-je sincère un seul instant ? Non. Je savais que nos 
projets étaient impossibles. Je le savais. Car même si Harey 
avait pu quitter la Station et survivre au voyage, comment 
aurais-je franchi les barrières de contrôle avec mon passager 
clandestin ? La Terre n’accueille que les humains, et tout être 
humain doit posséder des papiers en règle. Au premier contrôle, 
on retiendrait Harey, afin d’essayer d’établir son identité ; on 
nous séparerait et Harey, aussitôt, se trahirait. La Station était 
l’unique endroit où nous pouvions vivre ensemble. Harey le 
savait-elle ? Sûrement. Quelqu’un le lui avait-il dit ? Oui, 
probablement… 

Une nuit, j’entendis Harey qui se levait doucement. Je 
voulus la retenir – dans l’obscurité et le silence, il nous arrivait 
encore de nous libérer un instant du désespoir, d’échapper à la 
torture par l’oubli. Harey n’avait pas remarqué que je m’étais 
réveillé. Quand j’étendis le bras, elle était déjà debout. Pieds 
nus, elle marchait vers la porte. 
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J’éprouvais une angoisse confuse ; sans oser élever la voix, je 
murmurai : 

— Harey… 
Je m’assis sur le lit. Harey était sortie, laissant la porte 

entrouverte : une mince paroi de lumière coupait obliquement 
la chambre. Il me sembla entendre des chuchotements. Harey 
parlait avec quelqu’un… Avec qui ? 

Je sautai du lit, mais une terreur folle me saisit, et mes 
jambes refusèrent d’avancer. Je tendis l’oreille ; je ne percevais 
plus aucun bruit. Je me laissai retomber sur le drap. Le sang 
martelait mes tempes. Je commençai à compter. J’arrivais à 
mille, quand le panneau de la porte s’écarta. Harey entra, 
referma silencieusement la porte et demeura un instant 
immobile. Je m’efforçais de respirer régulièrement. 

Elle appela tout bas : 
— Kris ! 
Je ne répondis rien. 
Elle se glissa rapidement dans le lit et s’étendit à côté de moi, 

en prenant garde de ne pas me toucher. Je ne bougeais pas ; 
dans ma tête, je formais des questions, mais je me refusais à 
parler le premier. Combien de temps suis-je resté ainsi, à poser 
des questions muettes ? Une heure peut-être. Puis je 
m’endormis. 

Le matin fut semblable à tant d’autres matins ; j’observais 
Harey à la dérobée ; je ne constatai aucun changement dans son 
comportement. Après le déjeuner, nous nous assîmes face à la 
large fenêtre panoramique ; la Station voguait parmi des nuages 
empourprés. Harey lisait un livre ; regardant fixement devant 
moi, je m’aperçus brusquement qu’en penchant la tête selon un 
certain angle je voyais notre double reflet dans la vitre. Je retirai 
ma main de la barre d’appui. Harey ne se doutait pas que je 
l’observais dans la vitre : elle me jeta un coup d’œil et, d’après 
mon attitude, jugea évidemment que je contemplais l’océan. 
Alors, elle s’inclina vivement vers la barre d’appui et baisa 
l’endroit que ma main venait de toucher. L’instant d’après, elle 
lisait de nouveau son livre. 

— Harey, demandai-je doucement, où es-tu allée cette nuit ? 
— Cette nuit ? 
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— Oui. 
— Tu… tu as rêvé, Kris, je ne suis allée nulle part. 
— Tu n’es pas sortie ? 
— Non… tu as dû rêver. 
— Peut-être… oui, j’ai peut-être rêvé… 
Le soir, je recommençai à parler de notre voyage, du retour 

sur la Terre. 
Harey m’interrompit : 
— Ne me parle plus de ce voyage, Kris ! Je ne veux plus en 

entendre parler, tu sais bien… 
— Quoi ? 
— Non, rien. 
Quand nous fûmes couchés, elle me dit qu’elle avait soif : 
— Il y a un verre de sirop, là, sur la table, voudrais-tu me le 

donner, s’il te plaît ? 
Elle but la moitié du verre, puis elle me le tendit. Je n’avais 

pas soif. 
Elle sourit : 
— Bois à ma santé ! 
Je bus le sirop, qui me parut un peu salé, mais j’avais l’esprit 

ailleurs : 
— Harey… – Elle venait d’éteindre la lampe. – Harey, 

puisque tu ne veux plus parler de notre voyage, parlons d’autre 
chose ! 

— Si je n’existais pas, est-ce que tu te marierais ? 
— Non. 
— Jamais ? 
— Jamais. 
— Pourquoi ? 
— Je ne sais pas. Je suis resté seul dix ans, et je ne me suis 

pas remarié. Ne parlons pas de ça, ma chérie… 
La tête me tournait, comme si j’avais bu trop de vin. 
— Non, parlons-en ! Et si je te priais de le faire ? 
— De me marier ? Quelle idée absurde, Harey ! Je n’ai besoin 

de personne d’autre que toi. 
Elle se pencha au-dessus de moi ; son souffle frôla mes 

lèvres ; elle m’étreignit de toutes ses forces : 
— Dis-le autrement ! 
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— Je t’aime. 
Sa tête s’abattit sur mon bras ; je sentis des larmes. 
— Harey, qu’est-ce que tu as ? 
— Rien… rien… rien…, répéta-t-elle de plus en plus bas. 
Mes yeux se fermaient. 
L’aube rouge me réveilla. J’avais la tête lourde, et le cou 

raide, comme si les vertèbres s’étaient soudées. La langue 
pâteuse, j’avalai une salive amère. Avec quoi avais-je bien pu 
m’empoisonner ? J’étendis le bras vers Harey ; ma main palpa 
un drap froid. 

Je me redressai d’un bond. 
J’étais seul – seul dans le lit, seul dans la cabine. La vitre 

incurvée reflétait une rangée de soleils rouges. Je sautai sur le 
sol. Titubant comme un homme ivre, m’accrochant aux 
meubles, j’atteignis l’armoire à glissière ; la salle de bains était 
vide. La rotonde était vide. Il n’y avait personne dans l’atelier. 

— Harey ! 
Agitant les bras, je courais en tous sens et je l’appelais. Une 

dernière fois, je hurlai : 
— Harey ! 
Et ma voix s’étrangla : je savais déjà la vérité… 
Je ne me rappelle plus exactement ce qui se passa ensuite. À 

moitié nu, je courais d’un bout à l’autre de la Station. Je crois 
me souvenir que je suis même entré dans la centrale de 
réfrigération, que j’ai exploré les magasins d’entrepôt. Je 
frappais à poings fermés contre les portes verrouillées. Je 
m’éloignais, puis je revenais me heurter aux portes qui 
m’avaient déjà résisté. Je dégringolais le long des escaliers, je 
tombais, je me relevais, je me précipitais je ne sais où, en 
avant… Un mur de verre coulissa : j’étais arrivé à la double 
porte blindée qui s’ouvrait sur l’océan. Je m’attaquai à la porte ; 
je criais ; j’espérais encore que je rêvais. Depuis un moment, 
quelqu’un était à côté de moi ; quelqu’un s’agrippait à moi, 
m’entraînait… 

Je me retrouvai étendu sur une table métallique, dans le 
petit atelier. Je haletais. Une vapeur d’alcool me brûlait les 
narines et la gorge. Ma chemise était trempée d’eau glacée, 
j’avais les cheveux collés au crâne. 
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Snaut s’affairait devant une armoire de médicaments ; il 
remuait des instruments et des ustensiles de verre, qui 
s’entrechoquaient avec un vacarme insupportable. 

Tout à coup, je le vis au-dessus de moi ; il me regardait 
gravement dans les yeux. 

— Où est-elle ? 
— Elle n’est pas ici. 
— Mais… Harey… 
Il se voûta, rapprocha son visage et dit lentement, très 

distinctement : 
— Harey est morte. 
Je fermai les yeux et je murmurai : 
— Elle reviendra… 
Je ne redoutais pas son retour ; je le souhaitais. Je ne 

m’expliquais pas pourquoi j’avais moi-même, un jour, essayé de 
la chasser, pourquoi j’avais alors tellement craint de la voir 
revenir ! 

Il me tendit un verre : 
— Tiens, bois ça ! 
Je lui jetai tout le contenu du verre au visage. Il recula en 

s’essuyant les yeux. Quand il rouvrit les paupières, j’étais 
debout, je le dominais de toute ma hauteur ; il était si petit… 

— C’est toi ! 
— Qu’est-ce que tu racontes ? 
— Pas d’histoires, tu sais de quoi je parle ! C’est toi qu’elle a 

rencontré, l’autre nuit… Et tu lui as dit de me donner un 
somnifère… Qu’est-elle devenue ? J’écoute ! 

Il fouilla la poche de sa chemise et en retira une enveloppe. 
Je la lui arrachai des mains ; elle était collée et ne portait 
aucune inscription. Je déchirai l’enveloppe ; elle contenait un 
feuillet plié en quatre. 

Je reconnus l’écriture, une grosse écriture irrégulière, un peu 
enfantine : 

« Mon chéri, c’est moi qui lui ai demandé. Il est bon. Je 
regrette d’avoir été obligée de te mentir. 

Je t’en prie, accorde-moi cette seule faveur, écoute-le, et 
surtout ne te fais pas de mal. Tu as été merveilleux. » 
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Il y avait un dernier mot, barré, mais que je pus déchiffrer : 
elle avait signé « Harey ». Je lus et relus la lettre. 

J’étais redevenu pleinement lucide ; je n’allais pas pousser 
des cris hystériques. Je n’avais d’ailleurs plus de voix, plus 
même la force de gémir. 

Je finis par murmurer : 
— Comment… comment ? 
— Plus tard, Kelvin. Calme-toi ! 
— Je suis calme. Parle ! Comment ? 
— Par annihilation. 
— Mais… et l’appareil ? 
— L’appareil de Roche ne convenait pas. Sartorius en a 

construit un autre, un déstabilisateur nouveau. Un appareil 
miniature, d’une portée de quelques mètres. 

— Et elle… 
— Elle a disparu. Un éclair et un souffle d’air. Un petit 

souffle d’air. C’est tout. 
— Un appareil de faible portée… 
— Oui, nous n’avions pas les matériaux pour construire un 

grand appareil. 
Les murs s’inclinaient vers moi, je fermai les yeux. 
— Mais… elle… elle reviendra. 
— Non. 
— Qu’est-ce que tu en sais ? 
— Non, Kelvin, elle ne reviendra pas. Tu te rappelles ces ailes 

d’écume, qui montaient ? Depuis ce jour-là, ils ne reviennent 
plus. 

— Non ? 
— Non. 
Je dis tout bas : 
— Tu l’as tuée… 
— Oui… à ma place, tu aurais agi autrement ? 
Je lui tournai le dos et je me mis à marcher en travers de la 

pièce. Neuf pas rapides de l’angle à la paroi d’en face. Retour. 
Neuf pas encore, toujours plus rapides. 

Je m’arrêtai devant Snaut : 
— Écoute, nous allons rédiger un rapport. Nous 

demanderons une liaison immédiate avec le Conseil. C’est 
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faisable. Ils accepteront. Ils doivent accepter. La planète ne sera 
plus soumise aux règlements de la convention des Quatre. Tous 
les moyens seront permis. Nous ferons venir des générateurs 
d’antimatière. Crois-tu qu’il existe aucun corps qui puisse 
résister à l’antimatière ? Il n’en existe pas ! Rien ne résiste à 
l’antimatière, rien, rien, rien ! – Je criais et les larmes 
m’aveuglaient. 

— Tu veux le détruire ? Pourquoi ? 
— Va-t’en, laisse-moi ! 
— Non, je ne sortirai pas. 
— Snaut ! – Je le regardais fixement ; il secoua la tête. – 

Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu exiges de moi ? 
Il recula vers la table : 
— Bien, nous rédigerons un rapport. 
Je recommençai à marcher. 
— Assieds-toi ! ordonna-t-il. 
— Laisse-moi tranquille ! 
— Il y a deux questions distinctes. Premièrement, les faits ; 

deuxièmement, nos souhaits. 
— Et c’est maintenant qu’il faut en parler ? 
— Oui, maintenant. 
— Je ne veux rien entendre. Tu as compris ? Tes distinctions 

ne m’intéressent pas. 
— Nous avons envoyé notre dernier communiqué il y a 

environ deux mois, avant la mort de Gibarian. Il faudrait établir 
exactement le processus d’apparition… 

Je lui saisis le bras : 
— Tu vas te taire, oui ? 
— Frappe-moi si tu veux, je ne me tairai pas. 
Je le lâchai : 
— Oh, parle tant qu’il te plaira… 
— Bon, écoute !… Sartorius essaiera de dissimuler certains 

faits… j’en suis presque sûr. 
— Et toi, tu ne cacheras rien ? 
— Non. Plus maintenant. L’affaire dépasse les 

responsabilités personnelles. Tu le sais aussi bien que moi… 
« Il » a fait preuve d’activité réfléchie. Il est capable d’opérer 
une synthèse organique au niveau le plus élevé, une synthèse 
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que nous-mêmes n’avons jamais réussie. Il connaît la structure, 
la microstructure, le métabolisme de notre corps… 

— En effet… Pourquoi t’arrêtes-tu de parler ? Il a effectué sur 
nous une série… une série d’expériences. Vivisection psychique. 
Il a utilisé des connaissances, qu’il nous a dérobées, sans tenir 
compte de nos aspirations. 

— Ce ne sont plus là des faits, Kelvin, ni même des 
propositions. Ce sont des hypothèses. En un certain sens, il a 
tenu compte des désirs enfermés dans un recoin secret de notre 
esprit. Il nous a peut-être envoyé… des cadeaux. 

— Des cadeaux ! Grand Dieu ! 
Un rire irrépressible me secouait, je hurlais de rire. 
Snaut me saisit la main : 
— Calme-toi ! 
Je lui serrai les doigts ; j’entendis craquer les os. Impassible, 

les paupières plissées, il bravait mon regard. Je m’écartai et 
j’allai me réfugier dans un coin de l’atelier. 

Le visage tourné vers la paroi, je dis : 
— Je vais essayer de me dominer. 
— Oui, bien sûr… je comprends. Qu’est-ce qu’on leur 

demande ? 
— À toi de décider… Je ne peux pas me concentrer 

maintenant… Elle a dit quelque chose, avant ? 
— Non, rien. Si tu veux mon avis, nous avons désormais une 

chance. 
— Une chance ? Quelle chance ? Une chance de… Ah… – De 

nouveau, je le regardais en face, et soudain je compris. – Le 
Contact ? Encore le Contact ? Alors, tu n’en as pas par-dessus la 
tête de cette maison de fous ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus… Le 
Contact ? Non, non et non, ne compte pas sur moi ! 

— Pourquoi pas ? dit-il calmement. Toi-même, 
instinctivement, et en ce moment même plus que jamais, tu le 
traites comme un être humain. Tu le hais. 

— Et toi pas ? 
— Non, Kelvin, non… Il est aveugle… 
Je répétai : 
— Aveugle ? 
Je n’étais pas certain d’avoir bien entendu. 
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— Ou plutôt, il « voit » autrement que nous. Nous n’existons 
pas pour lui de la même façon que nous existons les uns par 
rapport aux autres. Nous nous reconnaissons entre nous à 
l’apparence du visage, du corps… Pour lui, cette apparence est 
une vitre translucide. Il s’introduit directement à l’intérieur du 
cerveau. 

— Bien, et alors ? Où veux-tu en venir ? S’il a réussi à recréer 
un être humain qui existe seulement dans mon souvenir, et de 
telle sorte que ses yeux, ses gestes, sa voix… sa voix… 

— Continue ! Parle ! 
— Je parle… je parle… La voix… la voix… parce qu’il est 

capable de lire en nous comme dans un livre… Tu comprends ce 
que je veux dire ? 

— Oui, qu’il pourrait s’entendre avec nous. 
— Ce n’est pas évident ? 
— Non. Ce n’est pas évident du tout. Il a peut-être utilisé une 

recette de fabrication exprimée autrement que par des mots. En 
tant qu’enregistrement gravé dans la mémoire, cette recette se 
présente sous forme d’une structure protéique, comparable à un 
zoosperme ou à un œuf. Dans le cerveau, il n’y a pas de mots, 
pas de sentiments ; la mémoire de l’homme est un répertoire 
rédigé en termes d’acides nucléiques sur des cristaux 
asynchrones à grosses molécules. « Il » a relevé l’empreinte la 
plus profonde, la plus isolée, la plus « assimilée », sans 
nécessairement savoir ce qu’elle signifie pour nous. Admettons 
que je suis capable de reproduire l’architecture d’une 
symétriade, que je connais les matériaux dont elle est composée, 
et que j’ai les moyens technologiques d’opérer efficacement… Je 
crée une symétriade et je la jette dans l’océan. Mais je ne sais 
pas pourquoi j’agis ainsi, je ne sais pas à quoi elle sert, je ne sais 
pas ce qu’elle signifie pour lui… 

— Oui, dis-je, tu as peut-être raison. En ce cas, il ne nous 
voulait pas de mal, il ne cherchait pas à nous détruire… Oui, 
c’est possible. Et sans aucune intention… 

Mes lèvres commencèrent à trembler. 
— Kelvin ! 
— Oui, oui, ne t’inquiète pas ! Tu es bon, et l’océan est bon. 

Tout le monde est bon. Mais pourquoi ?… Explique-moi ! 
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Pourquoi, pourquoi a-t-il fait ça ? Qu’est-ce que tu lui as dit… à 
elle ? 

— La vérité. 
— La vérité, la vérité !… quoi ? 
— Tu le sais bien… viens chez moi, on va rédiger le rapport ! 

Viens ! 
— Attends ! Qu’est-ce que tu veux exactement ? Tu n’as 

pourtant pas l’intention de rester dans la Station ? 
— Si, je désire rester. 



- 216 - 

 

Le vieux mimoïde 

 
Assis devant la grande fenêtre, je regardais l’océan. Je 

n’avais rien à faire. Le rapport, rédigé en cinq jours, était 
maintenant un faisceau d’ondes qui couraient dans le vide, 
quelque part au-delà de la constellation d’Orion. Quand il 
atteindrait la sombre nébuleuse, qui absorbe tous les signaux et 
les rayons lumineux dans une masse de huit trillions de milles 
au cube, notre rapport serait recueilli par la première antenne 
d’une chaîne de relais. Alors, décrivant un arc gigantesque, 
sautant d’une bouée radio à une autre par bonds de milliards de 
kilomètres, le rapport parviendrait enfin au dernier relais, bloc 
métallique bourré d’instruments de précision ; et le bec allongé 
de l’antenne de retransmission capterait le faisceau d’ondes en 
le concentrant, pour le relancer dans l’espace, vers la Terre. Des 
mois s’écouleraient ensuite, puis un semblable faisceau 
d’énergie, parti de la Terre, creuserait un sillon de perturbations 
dans le champ de gravitation de la Galaxie ; heurtant de front le 
nuage cosmique, il poursuivrait sa route sans perte de vitesse, 
amplifié par la longue chaîne des bouées libres qui le 
dirigeraient vers les deux soleils de Solaris. 

Sous le soleil rouge, l’océan était plus noir que jamais. Une 
brume rousse voilait l’horizon. Le temps, exceptionnellement 
lourd, semblait annoncer l’un de ces ouragans terribles qui se 
déchaînaient deux ou trois fois par an à la surface de la planète, 
dont l’unique habitant – il est permis de le supposer – 
contrôlait le climat et ordonnait les tempêtes. 

Pendant des mois encore, je resterais là. Du haut de mon 
observatoire, je contemplerais la naissance des jours – disque 
d’or blanc ou de pourpre fanée. Parfois, je surprendrais les 
rayons de l’aube se jouant parmi les formes fluides de quelque 
édifice surgi de l’océan, je verrais le soleil se refléter sur la bulle 
argentée d’une symétriade ; je suivrais du regard les oscillations 
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des gracieux agilus qui se courbent sous le vent et je 
m’attarderais à examiner les vieux mimoïdes poudreux. 

Et, un jour, les écrans de tous les vidéotéléphones 
commenceraient à clignoter ; tous les appareils de signalisation, 
endormis depuis longtemps, reviendraient à la vie, ranimés par 
une impulsion émise à des centaines de milliards de kilomètres 
et annonçant l’arrivée d’un colosse métallique, qui descendrait 
vers nous dans le bruit assourdissant de ses graviteurs. Ce serait 
l’Ulysse, ou le Prométhée, ou quelque autre croiseur cosmique. 
Par la trappe, je sortirais sur le toit plat de la Station ; je verrais 
alors des bataillons d’automates massifs, à carapace blanche, 
créatures étrangères au péché originel, qui dans leur innocence 
vont jusqu’au bout de leur tâche, n’hésitant pas à se détruire 
elles-mêmes ou à détruire l’obstacle imprévu, obéissant 
strictement aux ordres enregistrés par les cristaux de leur 
mémoire. Ensuite, plus rapide que le son, le vaisseau s’élèverait 
sans bruit, abandonnant loin en arrière, au-dessus de l’océan, 
une salve de détonations ; et le visage de tous les passagers 
s’éclairerait à l’idée du retour chez soi. 

Le retour chez soi… Mais qu’est-ce que cela signifiait pour 
moi ? La Terre ? Je pensais à ces grandes villes surpeuplées, 
bruyantes, où je m’égarerais, où je me perdrais – je pensais à 
ces villes, comme j’avais pensé à l’océan, la deuxième ou la 
troisième nuit, quand j’avais voulu me précipiter dans les 
vagues noires. Je me noierai parmi les hommes. Je serai 
taciturne et attentif – un compagnon apprécié. J’aurai beaucoup 
de relations, des amis, et des femmes – et peut-être même une 
femme. Pendant un certain temps, je devrai faire un effort pour 
sourire, saluer en m’inclinant, me redresser, pour exécuter les 
mille petits gestes dont se compose la vie sur la Terre, en 
attendant que tous ces gestes redeviennent des réflexes. Je 
trouverai des intérêts nouveaux, de nouvelles occupations, 
auxquels je ne me donnerai pas tout entier. Non, plus jamais je 
ne me donnerai tout entier, à rien, ni à personne. Et peut-être, 
la nuit, regarderai-je dans la direction de la sombre nébuleuse, 
rideau noir qui voile l’éclat des deux soleils. Et je me rappellerai 
tout, même ce que je pense en ce moment ; avec un sourire 
condescendant, mêlé d’un peu de regret, je me rappellerai mes 
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folies et mes espoirs. Et ce Kelvin de l’avenir ne vaudra pas 
moins que le Kelvin du passé, qui était prêt à tout au nom d’un 
projet ambitieux, nommé Contact. Et personne n’aura le droit 
de me juger. 

Snaut entra dans la cabine. Il jeta un coup d’œil circulaire, 
puis il arrêta son regard sur moi. Je me levai et je m’approchai 
de la table. 

— Tu as besoin de moi ? 
— Tu n’as rien à faire ? dit-il. Je pourrais te donner du 

travail… des calculs. Oh, pas un travail très urgent… 
Je souris : 
— Je te remercie, ce n’est pas la peine. 
Il regardait par la fenêtre : 
— Tu en es bien sûr ? 
— Oui… je pensais à différentes choses, et… 
— Je préférerais que tu penses un peu moins. 
— Mais tu ne sais pas à quoi je pensais ! Dis-moi… tu crois en 

Dieu ? 
Il me jeta un coup d’œil inquiet : 
— Quoi ?… qui croit encore aujourd’hui… 
Je pris un ton désinvolte : 
— Ce n’est pas si simple. Il ne s’agit pas du Dieu traditionnel 

des religions de la Terre. Je ne suis pas spécialiste de l’histoire 
des religions et je n’ai peut-être rien inventé. Sais-tu, par 
hasard, s’il a jamais existé une foi en un Dieu… imparfait ? 

Il fronça les sourcils : 
— Imparfait ? Qu’est-ce que tu veux dire ? En un certain 

sens, les dieux de toutes les religions étaient imparfaits, chargés 
seulement d’attributs humains amplifiés. Le Dieu de l’Ancien 
Testament, par exemple, exigeait une humble soumission et des 
sacrifices, il était jaloux des autres dieux… Les dieux grecs, avec 
leur humeur querelleuse, leurs disputes de famille, étaient aussi 
imparfaits que les hommes. 

Je l’interrompis : 
— Non, je ne pense pas à un Dieu dont l’imperfection résulte 

de la candeur de ses créateurs humains, mais dont 
l’imperfection représente la caractéristique fondamentale, 
immanente. Un Dieu limité dans son omniscience et dans sa 
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toute-puissance, faillible, incapable de prévoir les conséquences 
de ses actes, créant des phénomènes qui engendrent l’horreur. 
C’est un Dieu… infirme, dont les ambitions dépassent les forces, 
et qui ne s’en rend pas compte immédiatement. Un Dieu qui a 
créé des horloges, mais pas le temps qu’elles mesurent. Il a créé 
des systèmes, ou des mécanismes, servant à des fins définies, 
mais qui ont dépassé ces fins et les ont trahies. Et il a créé 
l’éternité, qui devait mesurer sa puissance, et qui mesure sa 
défaite infinie. 

Snaut hésita, mais il n’y avait plus dans son attitude la 
réserve méfiante qu’il me témoignait ces derniers temps : 

— Le manichéisme, autrefois… 
Je l’interrompis aussitôt : 
— Rien de commun avec le principe du Bien et du Mal ! Ce 

Dieu n’existe pas en dehors de la matière, il voudrait se libérer 
de la matière, mais il ne le peut pas… 

Snaut réfléchit un instant : 
— Je ne connais pas de religion de cette sorte. Cette espèce 

de religion n’a jamais été… nécessaire. Si je te comprends, et j’ai 
bien peur de t’avoir compris, tu envisages un dieu évolutif, qui 
se développe dans le temps, s’accroît, et ne cesse d’agrandir sa 
puissance en prenant conscience de son impuissance ? Pour ton 
Dieu, la condition divine est une situation sans issue – et, ayant 
compris sa situation, il se désespère. Oui, mais le Dieu 
désespéré, n’est-ce pas l’homme, mon cher Kelvin ? C’est de 
l’homme que tu me parles… et ce n’est pas seulement une fichue 
philosophie, c’est même une fichue mystique. 

Je m’obstinai : 
— Non, il ne s’agit pas de l’homme. Il est possible que, par 

certains aspects, l’homme corresponde à cette définition 
provisoire, mais c’est parce qu’elle comporte beaucoup de 
lacunes. L’homme, malgré les apparences, ne se crée pas des 
buts. Le temps – l’époque – les lui impose. L’homme peut servir 
son époque ou se révolter ; mais l’objet auquel il dévoue ses 
soins, ou contre lequel il se révolte, lui est donné de l’extérieur. 
S’il n’existait qu’un seul homme, il pourrait apparemment 
tenter l’expérience de se créer des buts en toute liberté – 
apparemment, car l’homme qui n’a pas été élevé parmi d’autres 
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humains ne peut devenir un homme. Et celui… celui auquel je 
pense… il ne peut exister au pluriel, tu comprends ? 

Snaut montra la fenêtre : 
— Ah, dit-il, alors. 
— Non, lui non plus. Au cours de son développement, il a 

sans doute frôlé l’état divin, mais il s’est trop tôt renfermé sur 
lui-même. C’est plutôt un anachorète, un ermite du cosmos, pas 
un dieu… Il se répète, Snaut, et celui auquel je pense ne se 
répéterait jamais. Il est peut-être déjà né quelque part, dans un 
recoin de la Galaxie, et, bientôt, saisi d’un enivrement juvénile, 
il se mettra à éteindre des étoiles, à en allumer d’autres… Nous 
le remarquerons au bout d’un certain temps. 

— Nous l’avons déjà remarqué, dit Snaut, d’un ton aigre. Les 
novæ et les supernovæ… d’après toi, ce sont les cierges de son 
autel ? 

— Si tu interprètes littéralement ce que je dis… 
— Et Solaris est peut-être le berceau de ton nourrisson divin, 

ajouta Snaut, avec un sourire qui s’élargit et multiplia les rides 
autour de ses yeux. Solaris est peut-être un premier état du Dieu 
désespéré… Son intelligence va peut-être se développer 
immensément… Tout le contenu de nos bibliothèques de 
solaristique n’est peut-être que l’énorme répertoire de ses 
vagissements infantiles… 

J’enchaînai : 
— Et pendant quelque temps nous aurons été les hochets de 

ce bébé ! C’est possible. Et sais-tu ce que tu viens de faire ? Tu 
as créé une hypothèse entièrement nouvelle sur le thème de 
Solaris – mes compliments ! Immédiatement, tout s’explique, 
l’impossibilité d’établir un contact, l’absence de réponses, 
certaines… disons certaines extravagances dans son 
comportement à notre égard ; tout s’explique par la psychologie 
d’un petit enfant… 

Debout devant la fenêtre, Snaut grogna : 
— Je renonce à la paternité de l’hypothèse… 
Un long moment, nous contemplâmes les vagues noires ; 

une tache pâle, allongée, se dessinait à l’est, dans la brume qui 
voilait l’horizon. 
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Sans détacher son regard du désert miroitant. Snaut 
demanda soudain : 

— Où as-tu été chercher cette conception d’un Dieu 
imparfait ? 

— Je ne sais pas. Je la trouve très, très vraisemblable. C’est 
l’unique Dieu auquel je serais porté à croire, un Dieu dont la 
passion n’est pas une rédemption, un Dieu qui ne sauve rien, ne 
sert à rien – un Dieu qui simplement est. 

— Un mimoïde, souffla Snaut. 
— Qu’est-ce que tu dis ? Ah, oui, je l’avais remarqué. Un très 

vieux mimoïde. 
Tous les deux, nous regardions vers l’horizon embrumé. 
Brusquement, je dis : 
— Je sors. Je n’ai encore jamais quitté la Station, c’est une 

bonne occasion. Je reviens dans une demi-heure… 
Snaut écarquilla les yeux : 
— Quoi ?… tu sors… où est-ce que tu vas ? 
Je lui montrai la tache couleur de chair qu’estompait la 

brume : 
— Là-bas. Aucun empêchement ? Je prendrai un petit 

hélicoptère. Je ne voudrais pas, à mon retour sur la Terre, 
devoir confesser que je suis un solariste qui n’a jamais posé les 
pieds sur Solaris ! 

J’ouvris l’armoire et je commençai à fouiller parmi les 
combinaisons. Snaut m’observait en silence. Enfin, il dit : 

— Ça ne me plaît pas. 
J’avais choisi une combinaison ; je me retournai : 
— Quoi ? – Depuis longtemps, je n’avais pas éprouvé une 

pareille excitation. – Qu’est-ce qui t’inquiète ? Abats tes cartes ! 
Tu as peur que je… Quelle idée ! Je te jure que je n’ai pas 
l’intention… je n’y ai même pas pensé, non, vraiment pas ! 

— Je vais avec toi. 
— Je te remercie, mais je préfère sortir seul. – J’enfilais la 

combinaison. – Tu te rends compte, mon premier vol au-dessus 
de l’océan… 

Snaut grommela quelque chose, mais je ne compris pas ce 
qu’il disait ; je complétais précipitamment mon équipement. 
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Il m’accompagna à la gare spatiale, m’aida à dégager 
l’appareil de sa stalle et à le placer sur le disque de lancement. 
Au moment où j’allais ajuster le scaphandre, il demanda 
brusquement : 

— Je peux me fier à ta parole ? 
— Grand Dieu, Snaut… encore ? Oui, tu peux te fier à la 

parole que je t’ai donnée… Où sont les réservoirs d’oxygène ? 
Il ne dit plus rien. Quand j’eus fermé la coupole 

transparente, je lui fis un signe de la main. Il mit en marche 
l’ascenseur, et j’émergeai sur le toit de la Station. Le moteur 
s’éveilla, bourdonna ; l’hélice à trois pales tournoya. L’appareil 
s’éleva, étrangement léger, et la Station s’éloigna rapidement. 

Seul au-dessus de l’océan, je voyais celui-ci d’un œil 
nouveau. Je volais à basse altitude – entre quarante et soixante 
mètres. Pour la première fois, je ressentais une impression, 
souvent décrite par les explorateurs et que je n’avais jamais 
éprouvée en regardant du haut de la Station : le mouvement 
alterné qui animait les vagues luisantes n’évoquait pas les 
ondulations de la mer ou la course des nuages, mais un 
rampement animal – les contractions incessantes, 
extraordinairement lentes, d’une chair musclée sécrétant une 
écume cramoisie. 

Quand j’amorçai le virage, afin de me diriger vers le mimoïde 
qui flottait à la dérive, le soleil me frappa dans les yeux, et des 
éclairs sanglants tressaillirent sur les vitres incurvées ; l’océan 
noir, hérissé de flammes sombres, se teinta de bleu. 

L’appareil décrivit une courbe trop ample et je fus déporté 
loin sous le vent par rapport au mimoïde, longue silhouette 
irrégulière dominant l’océan. Dégagé de la brume, le mimoïde 
n’était plus rose, mais gris-jaune ; je le perdis de vue un instant 
et j’aperçus la Station, qui semblait posée au niveau de l’océan 
et dont la forme rappelait un antique zeppelin. Je rectifiai la 
direction : la masse escarpée du mimoïde, sculpture baroque, 
grandit sur la ligne de mire. Je craignis d’aller heurter les 
protubérances bulbeuses et je redressai si brutalement 
l’hélicoptère, que celui-ci, perdant de la vitesse, se mit à 
tanguer. Ma précaution avait été inutile, car les sommets 
arrondis de ces tours fantasques s’abaissaient. Je réglai mon vol 



- 223 - 

sur la dérive de l’île et, lentement, mètre par mètre, je 
redescendis jusqu’à frôler les cimes érodées. Le mimoïde n’était 
pas grand ; d’une extrémité à l’autre, il mesurait trois quarts de 
mille, sur une largeur de quelques centaines de mètres. En 
certains endroits, des rétrécissements annonçaient une rupture 
prochaine. Ce mimoïde était évidemment un fragment d’une 
formation incomparablement plus grande. À l’échelle solariste, 
ce n’était qu’un éclat infime, un débris, vieux d’on ne sait 
combien de semaines ou de mois. 

Parmi les rochers veineux qui surplombaient l’océan, je 
découvris une sorte de plage, une surface inclinée et 
relativement plate – quelques dizaines de mètres carrés – vers 
laquelle je dirigeai l’appareil. Je me posai, non sans mal – 
l’hélice avait failli heurter une falaise qui s’était brusquement 
dressée devant moi. J’arrêtai le moteur et je soulevai la coupole. 
Debout sur l’aileron de l’hélicoptère, je vérifiai que celui-ci ne 
risquait pas de glisser dans l’océan ; à quinze pas de l’appareil, 
les vagues léchaient le rivage déchiqueté, mais l’hélicoptère 
reposait solidement sur ses béquilles en circonflexe. Je sautai… 
à « terre ». La falaise que j’avais failli accrocher était une 
énorme membrane osseuse percée de trous, dressée à la 
verticale et parcourue de renflements noueux. Une brèche, large 
de quelques mètres, fendait de biais cette paroi et permettait 
d’examiner l’intérieur de l’île, déjà entrevu à travers les 
ouvertures dont la falaise était percée. Je me hissai 
prudemment sur la saillie la plus proche – mes semelles ne 
dérapaient pas, le scaphandre ne gênait nullement mes 
mouvements. Continuant de grimper, je me trouvai à une 
hauteur de quatre étages au-dessus de l’océan et je pus 
contempler une large étendue du paysage pétrifié qui se perdait 
dans les profondeurs du mimoïde. 

Je crus voir les ruines d’une ville archaïque, une cité 
marocaine vieille de plusieurs siècles, bouleversée par un 
tremblement de terre ou quelque autre cataclysme. Je 
distinguais un réseau embrouillé de ruelles sinueuses, obstruées 
de déchets, des venelles qui descendaient en pente raide vers le 
rivage baigné d’écume onctueuse ; plus loin se dessinaient des 
créneaux intacts, des bastions aux contreforts pelés ; dans les 
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murs renflés, affaissés, il y avait des orifices noirs, vestiges de 
fenêtres ou de meurtrières. Toute cette ville flottante, fortement 
inclinée de côté, tel un navire sur le point de chavirer, glissait au 
hasard, se retournant très lentement sur elle-même, ainsi qu’en 
témoignait le déplacement du soleil au firmament ; les ombres 
rampaient paresseusement parmi les ruelles de cette ville en 
ruine, et de temps en temps une surface polie renvoyait vers 
moi un rayon lumineux. Je pris le risque de grimper plus haut, 
puis je m’arrêtai : des filets de sable fin commençaient à 
s’écouler des rochers au-dessus de ma tête et, tombant dans les 
ravins et les ruelles, les cascades de sable rebondissaient en 
tourbillons de poussière. Le mimoïde, bien sûr, n’est pas fait de 
pierre et il suffit de soulever un éclat « rocheux » pour que se 
dissipe toute ressemblance avec le calcaire ; la matière qui 
compose le mimoïde, plus légère que la pierre ponce, est 
constituée de petites cellules et extrêmement poreuse. 

Je me trouvais assez haut pour ressentir le mouvement du 
mimoïde. Non seulement celui-ci avançait, poussé par les 
muscles noirs de l’océan vers une destination inconnue, mais 
son inclination variait ; il penchait tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre, et ce balancement languide s’accompagnait du 
bruissement léger de l’écume jaune et grise qui ruisselait le long 
du rivage émergé. Ce mouvement de balancier avait été imprimé 
au mimoïde longtemps auparavant, sans doute à sa naissance, 
et l’île flottante, en grandissant et en se morcelant, avait 
conservé le mouvement initial. Ayant examiné de mon 
observatoire aérien tout ce qui s’offrait à ma vue, je redescendis 
prudemment. Et alors seulement, fait étrange, je constatai que 
le mimoïde ne m’intéressait pas du tout, que je m’étais envolé 
jusqu’ici non pas pour lier connaissance avec le mimoïde, mais 
pour lier connaissance avec l’océan. 

L’hélicoptère à quelques pas derrière moi, je m’assis sur la 
plage rugueuse et craquelée. Une lourde vague noire submergea 
le bas du rivage et s’étala, non pas noire, mais d’un vert sale ; en 
refluant, la vague abandonna des ruisseaux visqueux, qui 
s’écoulaient en tremblant vers l’océan. Je m’approchai 
davantage du bord et, quand la vague suivante arriva, j’étendis 
le bras. Alors se reproduisit fidèlement un phénomène déjà 
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expérimenté par l’homme un siècle plus tôt : la vague hésita, 
recula, puis enveloppa ma main, sans cependant la toucher, de 
sorte qu’une mince couche d’« air » séparait mon gant de cette 
cavité, fluide un instant auparavant et maintenant réellement 
charnue. Lentement, je soulevai la main, et la vague, ou plutôt 
cette excroissance de la vague, se souleva simultanément, 
toujours enveloppant ma main d’un kyste translucide à reflets 
verdâtres. Je me dressai, afin de pouvoir hausser encore la 
main ; la substance gélatineuse, suivant le mouvement de ma 
main, se tendit comme une corde, mais ne se rompit pas. La 
masse même de la vague, complètement étale, adhérait au 
rivage et entourait mes pieds (sans les toucher), semblable à 
quelque bête étrange attendant patiemment la fin de 
l’expérience. De l’océan avait jailli une fleur, dont le calice 
moulait mes doigts. Je reculai. La tige vibra, vacilla, irrésolue, et 
retomba ; la vague la recueillit et se retira. Je répétai le jeu 
plusieurs fois ; et puis – ainsi que le premier expérimentateur 
l’avait constaté cent ans plus tôt – une vague arriva, qui m’évita, 
indifférente, comme rassasiée d’une impression trop bien 
connue. Je savais que pour raviver la « curiosité » de l’océan il 
me faudrait attendre quelques heures. Je m’assis de nouveau ; je 
n’étais plus tout à fait le même, troublé par ce phénomène que 
j’avais provoqué, et dont pourtant j’avais lu de nombreuses 
descriptions ; mais aucune description ne pouvait traduire 
l’expérience telle que je l’avais vécue. 

Dans tous ses mouvements, considérés ensemble ou 
isolément, chacun de ces rameaux croissant hors de l’océan 
semblait révéler une sorte de candeur prudente, mais non point 
farouche ; une curiosité avide de connaître rapidement, de 
comprendre une forme nouvelle, inattendue ; et un regret de 
devoir se retirer, de ne pouvoir franchir des limites imposées 
par une loi mystérieuse. Quel contraste inexprimable entre cette 
curiosité alerte et l’immensité miroitante de l’océan qui s’étalait 
à perte de vue… Jamais encore je n’avais ainsi ressenti sa 
gigantesque présence, son silence puissant et intransigeant, 
cette force secrète qui animait régulièrement les vagues. 
Immobile, le regard fixe, je m’enfonçais dans un univers 
d’inertie jusqu’alors inconnu, je glissais le long d’une pente 
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irrésistible, je m’identifiais à ce colosse fluide et muet – comme 
si je lui avais tout pardonné, sans le moindre effort, sans un 
mot, sans une pensée. 

 
Durant cette dernière semaine, je m’étais si bien comporté 

que Snaut avait cessé de me poursuivre de son regard méfiant. 
En apparence, j’étais calme ; en secret, et sans l’admettre 
clairement, j’attendais quelque chose. Quoi ? Son retour ? 
Comment aurais-je pu m’attendre à son retour ? Nous savons 
tous que nous sommes des êtres matériels, soumis aux lois de la 
physiologie et de la physique, et la force même de tous nos 
sentiments réunis ne peut lutter contre ces lois ; nous ne 
pouvons que les détester. La foi immémoriale des amants et des 
poètes dans la puissance de l’amour, plus fort que la mort, le 
séculaire finis vitæ sed non amoris est un mensonge. Un 
mensonge inutile, et pas même drôle. Alors, se résoudre à l’idée 
d’être une horloge mesurant l’écoulement du temps, tantôt 
détraquée, tantôt réparée, et dont le mécanisme, sitôt mis en 
mouvement par le constructeur, engendre le désespoir et 
l’amour ? Se résoudre à l’idée que chaque homme revit des 
tourments anciens, d’autant plus profonds qu’ils deviennent 
plus comiques en se répétant ? Que l’existence humaine se 
répète, bien, mais qu’elle se répète comme une chanson usée, 
comme le disque qu’un ivrogne fait tourner sans cesse en jetant 
une pièce dans la machine à sous ? Je ne croyais pas que ce 
colosse fluide, qui avait causé la mort de centaines d’hommes, 
avec lequel toute l’espèce humaine tentait vainement depuis 
tant d’années de nouer les rapports même les plus ténus, cet 
océan qui me portait sans plus se soucier de moi que d’un grain 
de poussière, non, je ne croyais pas qu’il pût s’émouvoir de la 
tragédie de deux êtres humains. Ses activités avaient pourtant 
un but… À vrai dire, je n’en étais pas absolument certain. Mais 
partir, c’était renoncer à une chance, peut-être infime, peut-être 
seulement imaginaire… Fallait-il donc continuer à vivre ici, 
parmi les meubles, les objets que nous avions touchés tous les 
deux, dans l’air qu’elle avait respiré ? Au nom de quoi ? Dans 
l’espoir de son retour ? Je n’espérais rien. Et cependant je vivais 
dans l’attente – depuis qu’elle avait disparu, il ne me restait plus 
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que l’attente. Quels accomplissements, quelles railleries, quelles 
tortures attendais-je encore ? Je l’ignorais, j’ignorais tout, et je 
persistais dans la foi que le temps des miracles cruels n’était pas 
révolu. 

 
 
 

FIN 
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