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1 

 
J’ai vu un homme, ce matin, 

Qui ne voulait pas mourir. 
P. S. Stewart 

 
 
Imaginez que vous deviez casser le bras de quelqu’un. 
Le gauche ou le droit, aucune importance, la question étant 

de passer à l’acte, faute de quoi… enfin, qu’importe également. 
Disons seulement que, sinon, ça risque d’aller mal. 

Le problème est en réalité le suivant : allez-vous au plus 
vite – crac ! oh, désolé, laissez-moi vous mettre une attelle, 
monsieur – ou faites-vous traîner l’affaire pendant huit bonnes 
minutes, en procédant par minuscules poussées, certes de plus 
en plus fortes, jusqu’à ce que la douleur devienne verte et rose, 
glacée, brûlante, et finalement insupportable au point de le faire 
gueuler comme un veau ? 

Eh oui, bien sûr. C’est évident. La chose à faire, la seule 
chose à faire, c’est d’en finir le plus rapidement possible. 
Cassez-moi ce bras, payez la tournée, soyez un bon citoyen. 

À moins que. 
Que, que, que… 
Et si vous détestiez la personne au bout dudit bras ? Ou, plus 

précisément : si vous la haïssiez grave ? 
Je devais maintenant y réfléchir. 
Je dis maintenant, mais en réalité je veux parler d’un 

moment passé ; le moment situé une fraction de seconde – 
quelle fraction, cependant ! – avant que mon poignet arrive aux 
environs de ma nuque, et que mon humérus gauche se brise en 
deux éléments plus ou moins faciles à recoller. Deux, voire 
beaucoup plus. 
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Parce que le bras dont on discute, voyez, c’est le mien. Pas le 
bras abstrait de quelque philosophe. L’os, la peau, les poils, la 
petite cicatrice blanche à la pointe du coude, cadeau d’un 
radiateur à accumulation de l’école primaire de Gateshill – tout 
ça, c’est à moi. C’est aussi le moment où je me demande si cet 
homme dans mon dos, qui me serre le poignet et le pousse avec 
un zèle quasi érotique en haut de ma colonne vertébrale… eh 
bien, si cet homme ne me haïrait pas. S’il ne me hait pas 
carrément. 

Car il n’en finit pas. 
 
Nom de famille Rayner. Prénom inconnu. Enfin moi, je ne 

sais pas et, par conséquent et de toute manière, vous non plus. 
Je suppose que quelqu’un, quelque part, le connaît – l’a 

baptisé ainsi, l’a gueulé dans l’escalier à l’heure du petit-déj’, lui 
a appris à l’épeler – et d’autres l’ont certainement crié dans un 
bar pour lui offrir un verre, ou murmuré pendant l’amour, ou 
l’ont inscrit dans la bonne case d’un formulaire d’assurance-vie. 
Je sais qu’ils ont fait ça. J’ai juste un peu de mal à me le 
représenter. 

Rayner avait sans doute une dizaine d’années de plus que 
moi. Ce qui ne pose en soi aucun problème. J’entretiens des 
relations chaleureuses, sans bras cassés, avec quantité de 
personnes de cet âge. Pour l’ensemble des gens admirables, 
d’ailleurs. Mais il était en outre plus grand de sept centimètres, 
plus lourd de vingt-cinq kilos et, en unités de violence, disons au 
moins huit de plus que moi. Plus laid aussi qu’un parking, avec 
un grand crâne chauve, plein de creux et de bosses, qui 
ressemblait à un ballon rempli de clés à molette. Il avait 
également un nez de boxeur, qu’un tiers encore avait 
probablement aplati de la main gauche (ou du pied gauche), et 
qui serpentait sous un front mal dégrossi. 

Dieu tout-puissant, quel front ! Chacun en leur temps, 
briques, couteaux, bouteilles et divers arguments rationnels 
avaient rebondi sur cette vaste surface en ne laissant que 
d’infimes empreintes entre des pores profonds et très espacés. 
Les pores les plus profonds et les plus espacés que je pense avoir 
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jamais remarqués sur une peau humaine. Ça me rappelait le golf 
municipal de Dalbeattie à la fin du long été sec de 1976. 

Sur les côtés, nous découvrons que les oreilles de Rayner ont 
jadis été mordues, arrachées et remises en place, la gauche étant 
franchement à l’envers, ou sens dessus dessous, suffisamment 
pour qu’on l’observe un certain temps avant de conclure : « Ah 
oui, c’est une oreille ! » 

Par-dessus tout ça, au cas où vous n’auriez pas pigé, il portait 
une veste en cuir noir sur un col roulé de même couleur. 

Mais, bien sûr, vous aviez pigé. Il aurait pu s’envelopper de 
soie miroitante et mettre des orchidées dans ses cheveux, les 
passants inquiets l’auraient payé avant de se poser la question 
de savoir s’ils lui devaient de l’argent. 

En ce qui me concerne, je ne lui en devais pas. Rayner fait 
partie d’un groupe très sélect à qui je ne dois rien du tout et, si 
ça s’était passé un peu mieux entre nous, je lui aurais suggéré, à 
lui et ses semblables, d’adopter un style de cravate particulier, 
comme les membres d’un même club. Avec pour motif des 
chemins qui se croisent, peut-être. 

Mais comme je l’ai déjà dit, ça se passait mal. 
 
Un certain Cliff, professeur manchot de combat à mains nues 

(oui, je sais, il n’en avait qu’une, de main, mais la vie est comme 
ça, très rarement) m’a appris que la douleur est une chose qu’on 
s’inflige à soi-même. On peut nous faire toutes sortes de 
misères – nous frapper, nous poignarder, essayer de nous casser 
le bras –, mais la douleur, nous la créons tout seuls. Et donc, 
selon Cliff qui, après deux semaines au Japon, se croyait 
autorisé à vendre de telles conneries au prix fort, on est toujours 
capable de la faire cesser. Une veuve de 55 ans l’ayant tué 
depuis au cours d’une bagarre dans un pub, je ne pense plus 
avoir l’occasion de lui souffler dans les bronches. 

La douleur est une réalité. Quand elle vous tombe dessus, 
vous vous débrouillez au mieux. 

 
Mon seul avantage était que, jusque-là, je n’avais produit 

aucun bruit. 
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Il ne s’agit pas de courage, comprenez bien, tout simplement 
je n’en avais pas trouvé le temps. Jusqu’alors, Rayner et moi 
avions rebondi sur les murs et les meubles dans un silence viril 
émaillé de sueur, en lâchant quelques grognements pour 
indiquer que nous étions concentrés. Toutefois, à cinq secondes 
de l’évanouissement ou de la fracture, il était temps d’introduire 
un élément nouveau, et émettre un son fut la seule chose qui me 
traversât l’esprit. 

Donc, respirant profondément par le nez, je rapprochai 
celui-ci autant que possible du visage de mon agresseur, je 
retins un instant mon souffle, puis je poussai ce que les artistes 
martiaux japonais appellent un kiai, que vous définiriez sans 
doute par « bruit retentissant » – ça ne serait pas trop tiré par 
les cheveux –, mais un cri d’une intensité à ce point aveuglante, 
choquante, « putain mais qu’est-ce que c’était ? », que j’en fus le 
premier effrayé. 

L’effet sur Rayner fut celui escompté puisque, se déportant 
malgré lui sur le côté, il a relâché mon bras pendant un 
douzième de seconde. J’en ai profité pour lui balancer un 
méchant coup de boule, assez fort pour sentir le cartilage de son 
nez s’ajuster sur l’arrière de mon crâne, tandis qu’une moiteur 
soyeuse se répandait sur mon scalp. Levant alors le talon vers 
son entrejambe pour lui racler l’intérieur de la cuisse, j’ai fait 
connaissance avec un appareil génital d’une taille quand même 
impressionnante. À la fin du douzième de seconde, Rayner ne 
me tenait plus du tout le bras, et je me suis rendu compte que 
j’étais en nage. 

Me détachant de lui en dansant sur la pointe des pieds 
comme un vieux saint-bernard, j’ai cherché autour de moi 
quelque chose qui me serve d’arme. 

Ce tournoi pro-semi-pro d’un seul round (un quart d’heure) 
avait pour cadre un petit salon de mauvais goût à Belgravia. 
Comme tous ses confrères, à chaque fois sans exception, 
l’architecte d’intérieur avait fait un travail absolument 
épouvantable mais, à cet instant, son penchant pour les objets 
lourds et portatifs s’accordait bien avec le mien. Jetant mon 
dévolu sur le bouddha de quarante-cinq centimètres qui ornait 
la cheminée, j’ai découvert avec plaisir que ses ridicules 
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esgourdes offraient une prise satisfaisante à ma seule main 
valide. 

Agenouillé par terre, Rayner vomissait tripes et boyaux sur le 
tapis chinois, dont les couleurs s’amélioraient à vue d’œil. J’ai 
pris position, un peu d’élan et, me ruant sournoisement sur lui, 
j’ai frappé l’os tendre derrière l’oreille gauche avec le socle de la 
statuette. Le choc a produit un son mat, de ceux que seuls 
émettent les tissus humains dans ce cas, et Rayner a roulé sur le 
flanc. 

Je ne me suis pas donné la peine de vérifier s’il respirait 
encore. Cruel, peut-être, mais c’est ainsi. 

J’ai essuyé quelques gouttes de transpiration sur mon visage 
en me rendant dans le couloir. J’ai prêté attention aux bruits 
bien que, s’il y en avait eu dans la maison ou au-dehors, je ne les 
aurais pas entendus, puisque mon cœur jouait les marteaux-
piqueurs. Ou peut-être y avait-il un vrai marteau-piqueur 
dehors mais, dans ce cas, j’étais trop occupé à aspirer de grosses 
valises d’air pour le remarquer. 

Ouvrant la porte d’entrée, j’ai senti une petite bruine froide 
me tomber dessus, se mélanger avec ma sueur, adoucir la 
douleur dans mon bras, et tout diluer au passage. J’ai fermé les 
yeux et laissé l’eau ruisseler sur ma peau. C’était une des choses 
les plus agréables qui me fussent arrivées à ce jour. Vous me 
direz que j’ai mené une existence misérable – je vous répondrai 
que le contexte a ses raisons. 

Refermant la porte sans la verrouiller, j’ai fait quelques pas 
sur le trottoir et allumé une cigarette. Mon cœur mécontent 
s’est remis à battre plus lentement, et mon souffle l’a suivi à peu 
de distance. Mon bras souffrait le martyre, et j’étais bien 
conscient que ça durerait des jours, sinon des semaines mais, au 
moins, j’ai la chance de savoir fumer des deux mains. 

À l’intérieur, j’ai retrouvé Rayner au même endroit, vautré 
dans une mare de vomi. S’il n’était pas mort, il était grièvement 
blessé et, dans un cas comme dans l’autre, ça me vaudrait au 
moins cinq ans. Dix, avec un rallongement de peine pour 
mauvaise conduite. Ce qui, de mon point de vue, est très 
mauvais. 
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J’ai déjà fait de la taule, voyez-vous. Seulement trois 
semaines, en détention provisoire, mais quand on est obligé de 
jouer aux échecs deux fois par jour avec un supporter de 
l’équipe de West Ham à tendance monosyllabique ; qui a le mot 
HAINE tatoué sur une main, et le mot HAINE tatoué sur l’autre 
main ; qu’en plus il manque six pions – toutes les tours et deux 
fous – eh bien on finit par attacher de l’importance aux petits 
plaisirs de l’existence. Comme celui d’éviter la taule, pour 
commencer. 

Je méditais cela et le reste, je pensais à tous les pays chauds 
que je n’avais jamais osé visiter quand j’ai compris que cette 
espèce de bruit – des pas prudents, légers, sur des lattes qui 
craquent malgré tout – ne venait pas de mon cœur. Ni de mes 
poumons, ni d’une quelconque partie de mon corps endolori. 
C’était, de fait, un bruit externe. 

Quelqu’un, ou quelque chose, s’efforçait de descendre 
silencieusement l’escalier. En vain. 

Sans toucher au bouddha par terre, je me suis muni d’un 
immonde briquet de table en albâtre avant de me diriger vers la 
porte, elle aussi immonde. Comment peut-on fabriquer 
d’immondes portes ? demanderez-vous. Ah, un certain savoir-
faire est sûrement nécessaire mais, croyez-moi, les architectes 
d’intérieur vous pondent ce genre d’horreur avant le petit-déj’. 

Incapable de retenir mon souffle, j’ai attendu bruyamment. 
Un interrupteur a cliqueté quelque part, un instant, avant de 
recommencer dans l’autre sens. Une autre porte s’est ouverte. 
Silence. Rien là-dedans non plus. S’est refermée. Puis ne 
bougeons pas. Réfléchissons. Essayons le salon. 

Des froufrous, des pieds qui traînent sur la moquette et, 
sentant brusquement ma main se détendre autour du briquet en 
albâtre, je me suis adossé au mur avec un vague soulagement. 
Car, même blessé et terrifié comme je l’étais, j’aurais mis ma 
tête à couper qu’aucun boxeur ou nervi ne porte Fleur de fleurs 
de Nina Ricci. 

S’arrêtant à la porte, la fille a balayé la pièce du regard. Les 
lampes étaient éteintes mais, avec les rideaux ouverts, les 
lumières de la rue éclairaient suffisamment la scène. 
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Les yeux de la fille ont trouvé le corps de Rayner, et j’ai mis 
une main sur ma bouche. 

 
Nous avons échangé des civilités. Mi-scénario hollywoodien, 

mi-bonne société. Elle a commencé à hurler, puis essayé de me 
mordre la main. J’ai promis de ne lui faire aucun mal si elle ne 
criait pas. Alors elle a crié et je lui ai fait mal. L’ordinaire, quoi. 

Elle a fini par s’asseoir sur le canapé avec un verre à bière à 
moitié plein de ce que j’ai pris pour du brandy (c’était en fait du 
calvados). Moi, j’affichais mon air le plus crédible « je suis 
parfaitement sain d’esprit ». 

J’avais auparavant poussé Rayner sur le flanc, dans une 
posture propice au rétablissement, ou ne serait-ce que pour 
l’empêcher d’étouffer dans son vomi. Et celui de quelqu’un 
d’autre, tant qu’on y était. La dame a voulu se lever, le tripoter, 
vérifier que ça allait – suggérant oreillers, gant de toilette 
mouillé, bandages – et je l’ai priée de rester où elle était. J’avais 
déjà appelé une ambulance, le mieux était de laisser ce 
monsieur tranquille. 

Elle s’était mise à trembler légèrement. Des mains d’abord, 
serrées autour du verre, puis des coudes et enfin des épaules, 
chaque fois un peu plus lorsqu’elle regardait Rayner. Bien sûr, 
cela n’est pas anormal lorsqu’on découvre un alliage de cadavre 
et de vomi sur le tapis du salon au milieu de la nuit, mais je ne 
tenais pas à ce que ça empire. J’ai allumé une cigarette avec le 
briquet en albâtre – même la flamme était immonde – et je me 
suis efforcé d’obtenir autant d’informations que possible avant 
que, le calvados faisant effet, la dame m’inonde de questions. 

J’avais son visage en triple exemplaire : le premier dans le 
cadre en argent, posé sur le manteau de la cheminée, où elle 
posait en Ray Ban, suspendue à un tire-fesses ; le second sous 
forme d’un portrait à l’huile, aussi grand qu’effroyable, accroché 
près de la fenêtre (le peintre ne l’aimait sans doute pas 
beaucoup) ; enfin, sans conteste le meilleur des trois se trouvait 
sur le canapé, trois mètres devant moi. 

Elle avait 19 ou 20 ans, des épaules carrées et de longs 
cheveux bruns qui ondulaient joyeusement avant de disparaître 
dans son dos. Hautes et rondes, ses pommettes avaient une 
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touche orientale, qu’on oubliait en découvrant ses yeux, ronds 
également, mais grands et d’un gris lumineux. Si ça veut dire 
quelque chose. Elle portait un déshabillé de soie rouge, ainsi 
qu’une élégante pantoufle, décorée de fils d’or au niveau des 
orteils. J’ai cherché du regard la seconde dans la pièce – sans 
succès. Peut-être la dame n’avait-elle pas les moyens de les 
acheter par paires. 

Elle a sorti un chat de sa gorge. 
— Qui est-ce ? a-t-elle demandé. 
Avant même qu’elle ouvre la bouche, j’avais deviné qu’elle 

était américaine. Elle semblait trop saine pour un autre pays. Ils 
les trouvent où, d’ailleurs, leurs dents ? 

— Un certain Rayner, ai-je affirmé, me rendant compte 
aussitôt que c’était un peu léger, comme réponse. Un type très 
dangereux, ai-je donc ajouté. 

— Dangereux ? 
Cela paraissait l’inquiéter, et elle n’avait pas tort. Il lui venait 

sans doute à l’esprit comme moi que, si cet homme était 
dangereux, je me situais plus haut dans cette menaçante 
hiérarchie. Puisque je l’avais tué. 

— Dangereux, ai-je répété, en étudiant attentivement la 
demoiselle qui détournait les yeux. 

Elle semblait trembler moins, ce qui était bien. Ou peut-être 
tremblais-je simultanément, et donc je ne m’apercevais plus de 
rien. 

— Et euh… Qu’est-ce qu’il fait là ? a-t-elle fini par s’inquiéter. 
Qu’est-ce qu’il voulait ? 

— Difficile à dire. 
Pour moi du moins. 
— Peut-être cherchait-il de l’argent ? ai-je pensé. Ou 

l’argenterie… 
— Mais euh… Il ne vous l’a pas dit ?, m’a-t-elle coupé d’une 

voix soudain sonore. Vous l’avez frappé sans savoir qui c’était ? 
Ni ce qu’il faisait ici ? 

Malgré le choc, son cerveau semblait marcher fort bien. 
— Je l’ai frappé parce qu’il a essayé de me tuer. Je suis 

comme ça. 
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J’ai tenté un sourire espiègle, que je n’ai pas trouvé très 
efficace en l’apercevant dans le miroir au-dessus de la 
cheminée. 

— Vous êtes comme ça, a-t-elle répété, impitoyable. Et vous 
êtes qui ? 

Voilà autre chose ! Il fallait marcher sur des œufs. La 
situation risquait de s’aggraver méchamment. 

J’ai essayé de prendre un air surpris, voire un tantinet 
blessé. 

— Comment, vous ne me reconnaissez pas ? 
— Non. 
— Ah. Curieux. Fincham, James Fincham. 
J’ai tendu ma main. Comme la demoiselle ne l’a pas prise, je 

l’ai passée dans mes cheveux d’un geste nonchalant. 
— C’est un nom, a-t-elle répondu. Ça ne me dit pas qui vous 

êtes. 
— Un ami de votre père. Elle a réfléchi un instant. 
— Une relation d’affaires ? 
— Plus ou moins. 
— Plus ou moins, a-t-elle répété avec une moue. Vous vous 

appelez James Fincham, vous êtes plus ou moins une relation 
d’affaires, et vous venez plus ou moins de tuer un homme chez 
nous. 

J’ai incliné la tête, histoire d’indiquer que, oui, nous vivions 
vraiment dans un monde affreux. 

Elle m’a de nouveau montré ses dents. 
— Et c’est tout ? Votre CV s’arrête là ? 
J’ai refait mon sourire espiègle, sans plus de succès. 
— Attendez, a-t-elle dit en jetant un coup d’œil à Rayner. 
Elle s’est subitement redressée, comme si une idée lui 

traversait l’esprit. 
— Vous n’avez appelé personne, en fait ? a-t-elle continué. 
En y repensant maintenant, tout bien considéré, je lui 

donnais plutôt 24 ans. 
— Vous voulez dire… Je m’enfonçais. 
— Je veux dire qu’aucune ambulance n’arrivera ici. Mon 

Dieu ! 
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Elle a posé son verre sur la moquette et, se levant, s’est 
dirigée vers le téléphone. 

— Écoutez, lui ai-je dit. Avant de faire une bêtise… J’avançais 
vers elle, mais je me suis ravisé en la voyant bondir. Sans doute 
valait-il mieux ne pas bouger. Je n’avais pas envie de passer des 
semaines à extraire de mes joues des éclats de bakélite noire. À 
savoir ceux du combiné téléphonique, pour l’instant entier, 
qu’elle avait en main. 

— Pas un geste, monsieur James Fincham, a-t-elle sifflé. Cela 
n’a rien d’une bêtise. J’appelle une ambulance et j’appelle la 
police. C’est la procédure conseillée dans n’importe quel pays. 
Des gens armés de grands bâtons vont débarquer pour vous 
emmener ailleurs. Tout ce qu’il y a de plus sensé. 

— Écoutez, je n’ai pas été tout à fait franc. 
Elle a plissé les yeux. Me comprenez-vous bien ? Il serait 

plus exact de dire plisser les paupières, mais en fait on ne les 
plisse pas, on les ferme à moitié. 

Elle a donc plissé les yeux. 
— Comment ça, « pas tout à fait franc » ? Vous ne m’avez dit 

que deux choses. L’une d’elles est fausse ou c’est les deux ? 
Sans le moindre doute, j’étais acculé. Dans le pétrin. D’un 

autre côté, elle n’avait composé que le premier 9 de police 
secours1

                                       
1 999 en Grande-Bretagne (Toutes les notes sont du traducteur). 

. 
— Je m’appelle Fincham et je connais réellement votre père. 
— Ouais, et il fume quelle marque de cigarettes ? 
— Des Dunhill. 
— Il n’a jamais fumé de sa vie. 
Elle avait peut-être 28 ou 29 ans, finalement. 30, dernier 

carat. J’ai inspiré profondément pendant que, se détournant, 
elle composait le deuxième 9. 

— D’accord, je ne le connais pas. Mais j’essaie de l’aider. 
— C’est ça, vous êtes venu réparer la douche. Troisième neuf. 

Sortir l’atout maître. 
— Quelqu’un en veut à ses jours. 
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Un petit clic et j’ai entendu quelqu’un, quelque part, 
demander quel service nous désirions. Éloignant le combiné de 
sa bouche, la dame s’est lentement retournée vers moi. 

— Qu’avez-vous dit ? 
J’ai insisté : 
— Quelqu’un a décidé de tuer votre père. Je ne sais pas qui, 

je ne sais pas pourquoi, et j’ai l’intention de l’en empêcher. Voilà 
pourquoi je suis ici. 

Elle m’a observé longuement, d’un œil sévère. Une horloge – 
immonde – égrenait les secondes en arrière-fond. 

— Cet homme, ai-je dit en montrant Rayner, n’y est pas 
étranger. 

Ce qu’elle trouvait injuste, manifestement, Rayner n’étant 
pas en position de se défendre. Affectant d’être aussi perplexe et 
soucieux qu’elle, j’ai regardé autour de moi et poursuivi sur un 
ton plus doux : 

— Nous n’avons pas eu beaucoup le temps de parler, donc je 
ne peux affirmer qu’il soit ici pour ça, mais ce n’est pas 
impossible. 

Elle m’observait toujours. À l’autre bout du fil, l’opérateur 
couinait des « allô » en essayant sûrement de trouver l’origine 
de l’appel. 

La dame a attendu. Quoi ? Mystère. 
— Une ambulance, a-t-elle finalement déclaré, avant de me 

tourner le dos pour donner son adresse. 
Elle a hoché la tête puis, lentement, très lentement, elle a 

reposé le combiné sur son support. A suivi un de ces silences 
dont on anticipe tout de suite la longueur. Aussi ai-je dégagé 
une autre cigarette de mon paquet pour la lui offrir. 

Me rejoignant, elle s’est plantée devant moi. Elle était plus 
petite qu’elle avait paru à l’autre bout de la pièce. Je lui ai souri 
et elle a pris la cigarette. Sans l’allumer, elle s’est contentée de 
jouer avec, puis elle a braqué sur moi deux yeux gris. 

Je dis deux yeux, mais non : c’était les siens. Elle n’a pas 
ouvert un tiroir pour en sortir ceux de quelqu’un d’autre et les 
poser sur moi. Non, non, elle me fixait avec ses deux immenses 
yeux gris pâle. Ses deux yeux pâles, immenses et gris. Le genre 
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d’yeux qui pousseraient un adulte à babiller comme un bébé. 
Enfin, ressaisis-toi, bordel ! 

— Vous êtes un menteur, a-t-elle lâché. 
Sans peur et sans colère. Platement. Vous êtes un menteur. 
— D’une façon générale, oui, il m’arrive de mentir, ai-je 

admis. Mais à l’instant, précisément, je dis la vérité. 
Elle me dévisageait toujours, comme je le fais parfois moi-

même après m’être rasé. Elle ne semblait pas avoir de 
meilleures réponses à fournir que le miroir de la salle de bains. 
Puis elle a cligné des yeux, une fois, et cela a suffi pour changer 
l’atmosphère. Quelque chose s’était libéré, ou éteint, ou apaisé. 
Je me suis senti plus détendu. 

— Pourquoi voudrait-on tuer mon père ? Sa voix était moins 
sèche. 

— Honnêtement, je l’ignore. Je viens juste d’apprendre qu’il 
ne fume pas. 

Elle a poursuivi comme si elle ne m’avait pas entendu. 
— Et dites-moi, monsieur Fincham, comment savez-vous 

qu’on veut le tuer ? 
Le point le plus délicat. Vraiment épineux. Un cactus 

puissance trois. 
— Parce qu’on m’a proposé de le faire. 
Elle avait le souffle coupé. Je veux dire : elle a littéralement 

arrêté de respirer. Et elle n’avait pas l’air de vouloir 
recommencer dans un proche avenir. 

J’ai continué aussi calmement que possible : 
— Quelqu’un m’a offert une grosse somme d’argent pour 

l’assassiner, ai-je expliqué à la dame qui, incrédule, fronçait les 
sourcils. Et j’ai refusé. 

Je n’aurais pas dû ajouter ça. Vraiment pas. 
Si elle existait, la troisième loi de Newton sur l’art de la 

conversation énoncerait que toute proposition engendre son 
contraire. En affirmant que j’avais refusé, je laissais entendre la 
possibilité inverse. Ce n’était pas le genre de chose que je 
souhaitais voir flotter dans la pièce. Cependant mon 
interlocutrice s’est remise à respirer, et elle n’avait peut-être pas 
relevé. 

— Pourquoi ? 
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— Pourquoi quoi ? 
Elle avait à l’iris gauche un mince filet vert qui partait de la 

pupille vers le nord-ouest. Je regardais ses yeux en m’efforçant 
de ne pas le faire. J’étais présentement dans une situation 
épouvantable. À bien des points de vue. 

— Pourquoi avez-vous refusé ? 
— Parce que… ai-je commencé sans finir tout de suite, car je 

voulais être absolument clair. 
— Oui ? 
— Parce que je ne tue pas les gens. 
Elle retournait mes paroles dans sa bouche et le silence est 

revenu. Elle a rapidement inspecté le corps de Rayner. 
— Je vous l’ai dit, lui ai-je rappelé. C’est lui qui a commencé. 
Sans arrêter de faire rouler sa cigarette entre ses doigts, elle 

m’a encore dévisagé pendant trois siècles. Alors, perdue dans 
ses pensées, elle s’est approchée du canapé. 

— Sincèrement, ai-je poursuivi, en essayant d’être maître des 
circonstances et de moi-même. Je suis un mec bien. Je donne 
de l’argent à Oxfam, je recycle les vieux journaux, tout ce que 
vous voudrez. 

Elle est revenue devant Rayner. 
— Ça date de quand ? 
— Eh bien… il y a… un quart d’heure, ai-je balbutié. Elle a 

fermé les yeux un instant. 
— Je veux dire : quand vous a-t-on fait cette proposition ? 
— Ah. Il y a dix jours. 
— Où ça ? 
— À Amsterdam. 
— En Hollande ? 
Un vrai soulagement. Je me sentais beaucoup mieux. J’aime 

bien que, de temps en temps, les jeunes consultent les vieux, 
ceux qui savent. Quoique seulement de temps en temps, car ça 
deviendrait lassant, autrement. 

— Oui, en Hollande. 
— Et qui vous a proposé ça ? 
— Quelqu’un que je ne connaissais pas, et que je n’ai jamais 

revu. 
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Se penchant pour récupérer son verre, elle a avalé une 
gorgée de calvados qui lui a inspiré une grimace. 

— Et je suis censée vous croire ? 
— Euh… 
— Vous pourriez m’aider un peu, a-t-elle dit en haussant de 

nouveau le ton, le menton pointé vers Rayner. Je n’ai pas 
l’impression que ce type, là, confirmerait vos propos. Alors 
pourquoi devrais-je vous croire ? Parce que vous avez une 
bonne gueule ? 

Je n’ai pas pu m’empêcher. Je sais, j’aurais dû, mais je n’ai 
pas pu. 

— Pourquoi pas ? ai-je répondu de ma voix la plus 
charmante. Je suis bien prêt à croire tout ce que vous dites, moi. 

Terrible, terrible, terrible erreur. L’une des remarques les 
plus lourdes, les plus grossières, les plus ridicules que j’ai faites, 
dans une existence jonchée de remarques lourdes, ridicules et 
grossières. 

Très irritée, la dame s’est retournée vers moi. 
— Arrêtez vos conneries tout de suite ! 
— Je voulais simplement dire que… 
Elle m’a coupé, fort heureusement, car je ne savais pas ce 

que j’allais inventer. 
— J’ai dit : assez ! On a un mec en train de crever, là ! J’ai 

hoché la tête d’un air coupable, et nous nous sommes tous deux 
penchés vers le mourant, comme pour lui présenter nos 
respects. J’avais soudain l’impression que la messe était dite, 
qu’on passait à autre chose. La fille s’est calmée et m’a tendu 
son verre. 

— Je m’appelle Sarah. Essayez de me trouver un Coca. 
 
Sarah a fini par avertir la police, qui est arrivée au moment 

précis où les ambulanciers plaçaient Rayner – qui respirait 
encore, apparemment – sur un brancard. En toussotant et en se 
raclant la gorge, les flics ont prélevé divers objets sur la 
cheminée, puis regardé sous les meubles, avec l’expression 
consommée de ceux qui ne demandent qu’à se trouver ailleurs. 

D’une façon générale, les policiers n’aiment pas qu’on leur 
soumette de nouvelles affaires. Non qu’ils soient paresseux. 
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Comme tout un chacun, ils cherchent un sens, une logique dans 
ce grand bazar d’aléas et de malheurs qui est leur champ 
d’investigation. Si on les appelle sur les lieux d’un massacre 
alors qu’ils essayent de coffrer un jeune voleur d’enjoliveurs, ils 
ne peuvent s’empêcher de jeter un coup d’œil sous le canapé au 
cas où les enjoliveurs seraient là. Ils s’efforcent de découvrir des 
faits reliés entre eux, qui leur permettront d’organiser le chaos, 
et alors ils se diront : ceci est la conséquence de cela. Faute de 
quoi – s’ils n’ont que des éléments épars à mettre dans un 
rapport qui sera classé, égaré, retrouvé au fond d’un tiroir puis 
de nouveau perdu, sans coupable à désigner – eh bien, ils sont 
déçus. 

Notre histoire les a particulièrement déçus. Nous avions mis 
au point un scénario raisonnable, que nous avons récité trois 
fois de suite à trois agents distincts, dont le plus haut placé, un 
inspecteur du nom de Brock, était d’une jeunesse stupéfiante. 

Assis sur le canapé, il jetait de petits coups d’œil à ses ongles 
tandis que ses oreilles juvéniles écoutaient le récit de l’intrépide 
James Fincham, proche de la famille, qui séjournait au premier 
étage dans la chambre d’amis. Entendu bruits, descendu 
prudemment en bas pour me rendre compte, tombé sur 
individu louche en col roulé et veste en cuir noirs, non, encore 
jamais vu, bagarre, chute, oh mon Dieu, touché à la tête. Sarah 
Woolf, date de naissance 29 août 1964, perçu bruits de lutte, 
descendue, a tout vu. Quelque chose à boire, inspecteur ? Thé ? 
Pampryl ? 

De toute évidence, le décor aidait. Aurions-nous débité la 
même histoire dans un logement HLM de Deptford, nous nous 
serions retrouvés aussi sec dans le panier à salade, où nous 
aurions prié quelques musclés à cheveux ras de ne pas nous 
marcher sur la tête. Mais derrière les façades de stuc des vertes 
allées de Belgravia, les flics sont plutôt enclins à vous croire. Ça 
doit être compris dans la taxe d’habitation. 

Pendant que nous signions nos déclarations, ils nous ont 
priés de ne pas quitter le pays sans informer le commissariat du 
quartier, et nous ont encouragés à faire bien gentiment ce qu’on 
nous demanderait, quand on nous le demanderait. 
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Deux heures après sa tentative infructueuse de me casser le 
bras, il ne restait plus de Rayner, prénom inconnu, qu’une 
odeur. 

 
J’ai fait quelques pas dehors, où la douleur est revenue 

occuper le devant de la scène. J’ai allumé une cigarette avant de 
prendre à gauche dans une petite allée pavée où un bâtiment, 
transformé en maison d’habitation, avait jadis servi d’écurie. 
Pour y loger aujourd’hui, il faudrait être un cheval extrêmement 
riche. Mais ça sentait encore vaguement le crottin, c’est 
pourquoi j’avais garé ma moto là, devant un seau d’avoine, avec 
un peu de paille fraîche sous la roue arrière. 

Elle était à l’endroit où je l’avais laissée, ce qui peut paraître 
banal, mais il ne faut pas s’y fier. Entre motards, on est toujours 
heureux de mentionner les lieux sombres où l’on retrouve son 
véhicule, le cadenas et l’alarme intacts, une heure après l’y avoir 
laissé. Plus particulièrement lorsqu’il s’agit d’une Kawasaki 
ZZR 1100. 

Je ne nierai pas que, à Pearl Harbor, les Japonais ont violé 
tous les articles du code militaire, et que leurs préparations 
culinaires à base de poisson manquent d’imagination – mais, 
bon sang, ils savent deux ou trois choses en matière de 
motocyclettes. Tournez la poignée de l’accélérateur sur 
n’importe quel rapport, et vous aurez les yeux précipités au fond 
du crâne. D’accord, ce n’est pas le genre de sensation qu’on 
recherche d’habitude en se déplaçant d’un point à un autre, 
mais j’ai gagné cette moto au backgammon, sur un coup de bol 
extraordinaire, et j’en profite tant que je peux. Elle est grosse, 
elle est noire et, tout pékin que vous êtes, elle vous ouvre les 
portes des lointaines galaxies. 

J’ai démarré le moteur, l’ai fait rugir ce qu’il fallait pour 
réveiller les gras financiers de Belgravia, et en route pour 
Notting Hill. À vitesse réduite à cause de la pluie, j’avais tout le 
temps de réfléchir aux événements. 

Pendant que je zigzaguais dans les rues glissantes sous 
l’éclairage jaunâtre, une chose me turlupinait : Sarah me disant 
d’arrêter « mes conneries ». Parce qu’il y avait un moribond 
dans la pièce. 
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J’ai repensé : conversation newtonienne. L’affirmation 
contraire étant que j’aurais pu continuer, s’il n’y avait pas eu le 
moribond. 

Ça m’a remonté le moral. Je me suis dit que, si je ne me 
débrouillais pas pour nous réunir à nouveau quelque part, juste 
elle et moi, sans personne à l’agonie, alors je ne m’appelais pas 
James Fincham. 

Ce qui, bien sûr, n’est pas mon nom. 
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2 

 
Longtemps je me suis couché de bonne heure. 

Marcel PROUST 
 
 
Le sketch habituel du répondeur téléphonique m’attendait 

chez moi. Deux bips sans rien derrière ; un faux numéro ; un 
ami coupé au milieu de sa première phrase ; puis trois autres 
personnes dont je ne souhaitais pas avoir de nouvelles et qu’il 
fallait maintenant rappeler. 

Bon Dieu, ce que je déteste cet appareil. 
Assis à mon bureau, j’ai ouvert le courrier de la journée. J’ai 

jeté quelques factures dans la corbeille que, zut, j’avais laissée à 
la cuisine. Contrarié, j’ai fourré les enveloppes restantes dans un 
tiroir et, non, ce n’était pas en vaquant aux corvées que j’allais 
mettre de l’ordre dans mes idées. 

Trop tard pour passer un disque à fond la caisse. La seule 
autre distraction permise en ces lieux s’appelant whisky, j’ai 
sorti la bouteille de Famous Grouse2

— Dramatis personae

 et m’en suis servi quelques 
doigts. J’ai ajouté assez d’eau pour ternir sa gloire, et je me suis 
assis à la table de la cuisine avec un dictaphone de poche. 
Quelqu’un m’a dit un jour que parler à voix haute aide à clarifier 
ses pensées. Ça marche aussi avec le beurre ? avais-je demandé. 

Non, non, mais pour ce qui se passe dans la tête, ça va très 
bien, m’avait-on assuré. 

J’ai inséré une cassette dans l’appareil et appuyé sur 
« enregistrement ». 

3

                                       
2 « La célèbre perdrix », Marque de Whisky. 
3 « Les personnages de la pièce ». 

, ai-je commencé. Un : Alexander 
Woolf, père de Sarah, président-directeur général de Gaine 
Parker, propriétaire d’une gentille maison géorgienne à Lyall 
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Street, Belgravia. Emploie des architectes d’intérieur aveugles et 
vindicatifs. Deux : un inconnu de race blanche, américain ou 
canadien, la cinquantaine. Trois : Rayner, gros, violent, 
hospitalisé. Quatre : Thomas Lang, 36 ans, 42 Westbourne 
Close, appartement D, capitaine honoraire de la garde écossaise. 
Pour autant qu’on sache, les faits sont les suivants. 

J’ignore pourquoi les magnétophones me font parler comme 
ça, mais c’est ainsi. 

— L’inconnu de race blanche tente de recourir aux services 
de T. Lang dans le but d’assassiner A. Woolf. Lang décline au 
motif qu’il est un mec bien, décent, avec des principes. Un 
gentleman. 

J’ai avalé une gorgée et regardé le dictaphone en me 
demandant si je ferais jamais écouter ce monologue à 
quelqu’un. Un comptable m’avait expliqué que c’était une bonne 
idée d’acheter ça, puisque j’allais récupérer la TVA. Mais je ne 
suis pas assujetti à la TVA, je n’ai jamais eu besoin de ce truc, je 
me méfie des comptables comme de la peste, et donc cet 
appareil figure parmi les moins raisonnables de mes achats. 
Youpi ! 

— Lang se rend chez Woolf pour le mettre en garde contre 
une éventuelle tentative de meurtre. Woolf absent. Lang décide 
d’ouvrir l’enquête. 

Je me suis arrêté un instant et, celui-ci se transformant en 
long instant, j’ai siroté encore un peu de whisky et oublié le 
dictaphone pour réfléchir. 

Mon enquête s’était refermée sur le mot « que » : à peine 
était-il sorti de ma bouche que Rayner me frappait avec une 
chaise. Après quoi, je n’avais fait que tuer un homme, à moitié, 
et m’en aller en souhaitant ardemment avoir aussi tué l’autre 
moitié. À moins de bien savoir ce qu’on fait – et curieusement, 
je ne savais pas –, ce n’est pas le genre de truc qu’on a envie de 
confier à une bande magnétique. 

Avant d’apprendre son nom, j’avais déjà reconnu Rayner. Je 
ne dirai pas qu’il m’avait suivi pas à pas, mais je suis assez 
physionomiste – ce qui compense une exécrable mémoire des 
noms – et son visage n’était pas difficile à mémoriser. Même 
pour un imbécile de mon genre, l’aéroport d’Heathrow, un pub 
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de King’s Road à l’enseigne des Devonshire Arms, et la bouche 
de métro de Leicester Square font un matraquage publicitaire 
suffisant. 

Supposant que nous finirions par nous rencontrer 
réellement, je m’étais paré à certaines éventualités en faisant un 
tour au Blitz Electronics de Tottenham Court Road, où je 
m’étais fendu de deux livres quatre-vingts en échange d’un câble 
électrique de très gros diamètre. Flexible, lourd et, lorsqu’il 
s’agit d’éloigner brigands et voleurs de grand chemin, plus 
pratique que le traditionnel gourdin. Bon, d’accord, c’est moins 
efficace quand on le laisse, encore emballé, dans le tiroir de la 
cuisine. Là, ça n’est plus du tout pratique. 

Quant à l’inconnu de race blanche qui voulait me 
transformer en tueur à gages, eh bien, j’avais peu d’espoir de 
tomber à nouveau sur lui. J’étais deux semaines plus tôt à 
Amsterdam, pour escorter un bookmaker qui s’entêtait à croire 
que de violents ennemis le menaçaient. Il m’avait embauché 
pour conforter ses chimères. Je lui avais donc ouvert les portes 
des voitures, j’avais inspecté divers bâtiments à la recherche de 
tireurs embusqués qui, bien sûr, s’affairaient ailleurs, et passé 
quarante-huit heures éreintantes dans des boîtes de nuit où 
mon gars jetait l’argent dans toutes les directions, excepté la 
mienne. Ce petit jeu l’avait finalement lassé, et j’avais rejoint ma 
chambre d’hôtel où je regardais des films érotiques à la 
télévision. Le téléphone avait sonné – lors d’un passage plutôt 
croustillant, si ma mémoire est bonne – et une voix d’homme 
m’avait invité au bar. Était-ce un vieux copain de régiment ? 

J’avais vérifié que M. Bookmaker était au lit, bien au chaud 
dans les bras d’une prostituée, puis j’étais descendu au rez-de-
chaussée, pensant extorquer quelques verres au vieux copain et, 
par la même occasion, économiser quarante livres. 

Il se trouvait que la voix était celle d’un petit gros, engoncé 
dans un costard de prix, que je ne connaissais ni d’Ève ni 
d’Adam – et que je n’avais pas spécialement envie de connaître, 
du moins jusqu’à ce qu’il sorte d’une poche de sa veste une 
liasse de billets de banque presque aussi épaisse que moi. 

De billets de banque américains. Échangeables contre biens 
et services dans d’innombrables points de vente d’un bout à 
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l’autre du globe. Le mec a glissé un billet de cent vers mon côté 
de la table et, pendant cinq secondes, je l’ai trouvé fort 
sympathique. Puis tout amour a disparu. 

Après m’avoir livré quelques « informations » sur un certain 
M. Woolf – où il habitait, ce qu’il faisait, pourquoi, et combien 
on le payait pour ça –, il m’a appris que le bifton sur la table 
avait mille copains qui ne demandaient pas mieux qu’atterrir 
chez moi, si l’on pouvait discrètement mettre fin aux jours de M. 
Woolf. 

J’ai dû attendre que notre coin de bar se vide, ce qui n’allait 
pas tarder. Vu le prix des boissons alcoolisées, à peine plus 
d’une vingtaine de personnes en ce bas monde avaient les 
moyens de commander un deuxième verre ici. 

L’endroit étant bientôt désert, je me suis penché vers le petit 
gros pour lui faire un discours. Un discours ennuyeux, mais 
qu’il a écouté attentivement puisque j’avais tendu le bras sous la 
table et que je lui serrais le scrotum. Je lui ai expliqué quel 
genre d’homme j’étais, quel genre d’erreur il avait commise, et 
ce qu’il pouvait se torcher avec son fric. Puis nous nous étions 
séparés. 

C’était tout. Je n’en savais pas plus aujourd’hui, et mon bras 
me faisait mal. 

Je suis allé me coucher. 
 
J’ai rêvé d’un tas de choses dont je ne vous encombrerai pas. 

Sinon que j’avais la certitude, à la fin, qu’il fallait passer 
l’aspirateur sur la moquette. Et j’aspirais, et j’aspirais, mais ce 
qui la salissait refusait de partir. 

Alors je me suis aperçu que j’étais réveillé, que la tache était 
en fait un rayon de soleil. Quelqu’un venait d’ouvrir les rideaux. 
En un clin d’œil, je me suis recroquevillé sur moi-même, le câble 
électrique au poing et des envies de meurtre dans le cœur, façon 
« viens-te-battre-si-t’es-un-homme ». 

J’ai compris que je rêvais cela également et que, allongé dans 
mon lit, je voyais approcher une grosse main poilue. Une main 
qui a disparu, remplacée par une tasse fumante qui dégageait 
l’odeur d’une infusion courante, vendue dans le commerce sous 
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le nom de PG Tips4

                                       
4 Marque de thé. 

. Au cours du même instant, je m’étais sans 
doute rendu compte qu’un intrus décidé à vous trancher la 
gorge ne met pas la bouilloire sur le feu et n’ouvre pas les 
rideaux. 

— ’heure est-il ? 
— Trente-cinq minutes ont passé depuis huit heures. Il est 

temps de manger vos Shreddies, monsieur Bond. 
Me redressant, j’ai jeté un coup d’œil à Solomon. Aussi petit 

et enjoué que d’habitude, il portait encore cet horrible imper 
marron qu’il avait acheté par correspondance, après avoir vu 
une réclame dans les dernières pages du Sunday Express. 

— Je suppose que tu es venu enquêter sur un vol ? lui ai-je 
demandé, en me frottant les yeux jusqu’à l’apparition de petits 
points de lumière blanche. 

— De quel vol s’agirait-il, monsieur ? 
À l’exception de ses supérieurs, Solomon appelle tout le 

monde « monsieur ». 
— Le vol de ma sonnette, à la porte d’entrée. 
— Si, par cette remarque sarcastique, tu te réfères au fait que 

je me suis introduit chez toi sans faire de bruit, puis-je te 
rappeler que je suis adepte des sciences occultes ? Pour mériter 
cette appellation, les adeptes sont censés pratiquer. Maintenant, 
sois gentil et enfile quelques frusques, veux-tu ? Nous sommes 
en retard. 

— Il est parti à la cuisine, où mon grille-pain du XIVe siècle 
s’est mis à ronronner en cliquetant. 

M’extirpant du lit, j’ai grimacé en retrouvant le poids de mon 
bras gauche. J’ai revêtu une chemise, un pantalon et j’ai 
emmené mon rasoir électrique à la cuisine. 

Solomon avait posé un set sur la table et calé plusieurs 
tranches de pain sur un porte-toasts dont j’ignorais être 
l’heureux propriétaire. À moins qu’il l’ait apporté avec lui, ce qui 
paraissait peu probable. 

— Encore un peu de thé, Majesté ? 
— On est en retard pour où ? 
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— À une réunion, maître, une réunion. Dis-moi, as-tu une 
cravate ? 

Ses grands yeux bruns pétillaient d’espoir. 
— Deux, lui ai-je répondu. Une du Garrick Club, dont je ne 

suis pas membre, et l’autre sert à maintenir le réservoir de la 
chasse d’eau. 

En m’asseyant, j’ai vu qu’il avait même trouvé un pot de 
marmelade d’orange Keiller Dundee. Je n’ai jamais su comment 
il se débrouillait. Si besoin, Solomon est capable de sortir d’une 
poubelle une voiture en état de marche. C’est le partenaire idéal 
pour un voyage dans le désert. 

C’est peut-être là qu’on allait. 
— Alors, maître, qui paie les factures, en ce moment ? 
Il a garé une fesse sur la table et m’a regardé manger. 
— Je pensais que c’était toi. 
Cette marmelade était délicieuse. J’avais envie de la faire 

durer, mais je voyais Solomon impatient de partir. 
Il a consulté sa montre et filé dans ma chambre où, au bruit, 

j’ai deviné qu’il fouillait dans ma garde-robe. 
— Sous le lit ! ai-je conseillé. 
J’ai caché le dictaphone, qui était encore sur la table, avec la 

cassette dedans. 
Pendant que j’avalais mon thé, Solomon est revenu avec une 

veste croisée à laquelle manquaient deux boutons. Tel un valet 
de pied, il me la tendait, prête à enfiler. Je n’ai pas bougé. 

— Maître, ne compliquez pas les choses, s’il vous plaît. 
Attendez que la récolte soit rentrée, et les mules à l’abri dans 
l’étable. 

— Mais dis-moi quand même où on va. 
— Au bout de la rue, dans une grosse voiture chromée. Tu 

vas adorer. Et tu auras une glace sur le chemin du retour. 
Je me suis levé lentement et j’ai passé les bras dans les 

manches. 
— David. 
— À votre service, maître. 
— Qu’est-ce qui se passe ? 
Il a vaguement froncé les sourcils en ourlant les lèvres. 

Indécent, ce genre de question. Mais j’ai tenu bon. Et poursuivi : 
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— J’ai des ennuis ? 
Le froncement s’est accentué au-dessus de son calme regard 

brun. 
— On pourrait croire. 
— On pourrait croire ? 
— Il y a trente centimètres de gros câble dans ce tiroir. 

L’arme préférée de mon jeune maître. 
— Et alors ? Petit sourire poli. 
— Alors quelqu’un pourrait s’attendre à avoir des ennuis. 
— Oh, arrête, David. Ça fait des mois que c’est ici. J’ai besoin 

de faire cette connexion électrique depuis une éternité. 
— Oui, la facture date d’il y a deux jours. Elle est encore dans 

le sac plastique. 
Nous nous sommes observés un moment. 
— Désolé, maître, a-t-il dit. Sciences occultes. Allons-y. 
 
La voiture était une Rover, donc une voiture officielle. À 

moins d’en avoir absolument besoin, personne n’achète ces 
machins ridiculement snob, avec des couches de bois et de cuir 
collées n’importe comment dans les moindres recoins. Mais 
l’État et les hauts dirigeants de Rover en ont absolument besoin. 

Je n’aime pas déranger Solomon en voiture. Il entretient des 
relations difficiles avec les véhicules à moteur, il supporte mal 
l’autoradio, il porte des gants de conduite et des lunettes 
antireflets sur un nez d’automobiliste sérieux. Il tient bien le 
volant des deux mains, comme les candidats au permis de 
conduire jusqu’à obtention de celui-ci. Mais comme on se 
traînait dans Horseguards à moins de quarante à l’heure, j’ai 
tout de même risqué une question. 

— Je suppose qu’on n’a pas l’intention de me dire ce que 
j’aurais pu faire ? 

Aspirant un peu d’air entre ses lèvres, il s’est cramponné au 
volant pour tourner dans une rue terriblement dangereuse, 
puisqu’elle était large et déserte. Après avoir vérifié sa vitesse, le 
compte-tours, la jauge d’essence, le niveau d’huile, la 
température, l’heure et constaté deux fois que sa ceinture était 
bien attachée, il a daigné penser qu’il pouvait peut-être 
répondre. 



- 31 - 

— Vous montrer grand et noble, voilà ce que vous auriez pu 
faire, a-t-il dit, les dents serrées. Comme vous l’avez toujours 
été. 

Nous sommes entrés dans une cour à l’arrière du ministère 
de la Défense. 

— Et ce n’est plus le cas ? 
— Bingo. Une place. Nous sommes morts et le paradis nous 

attend. 
 
Malgré la grande affiche nous informant que toutes les 

installations du ministère étaient en état d’alerte Bikini Amber5

                                       
5 Vigipirate rouge. 

, 
les gardes nous ont laissés passer sans trop nous regarder. 

Les gardes britanniques font toujours ça, d’ailleurs, j’ai 
remarqué ; à moins que vous travailliez dans le bâtiment dont 
ils assurent la protection, auquel cas ils vous fouillent depuis 
l’intérieur de la bouche jusqu’aux revers du pantalon pour être 
sûrs que c’est vous qui, un quart d’heure plus tôt, êtes parti 
chercher un sandwich. En revanche, si vous avez une drôle de 
tête, vous rentrez directement parce que, franchement, ça serait 
bien trop embarrassant de vous chercher des poux dans la tête. 

Si vous voulez réellement surveiller un établissement, 
embauchez des Allemands. 

Solomon et moi avons monté trois escaliers, longé une demi-
douzaine de couloirs, emprunté deux ascenseurs. Il a décliné 
mon identité plusieurs fois en chemin et nous avons fini par 
atteindre une porte vert foncé, numérotée C188. Il a frappé, une 
voix féminine a crié « Un instant ! » puis : « OK. » 

Un mur barrait l’intérieur à moins d’un mètre de la porte. 
Dans cet espace incroyablement étroit, une fille en chemisier 
jaune citron occupait un bureau avec ordinateur, plante en pot, 
chope pleine de stylos, petit animal en peluche, et des ramettes 
de papier orange. Difficile d’imaginer que quelqu’un, ou quelque 
chose, puisse travailler là-dedans. On avait l’impression de 
découvrir une portée de loutres dans sa chaussure. 

Si ça vous est jamais arrivé. 
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— Il vous attend, a dit la secrétaire en tendant deux bras 
inquiets au-dessus de son bureau pour nous empêcher de 
renverser quoi que ce soit. 

— Merci, madame, a répondu Solomon en se faufilant devant 
elle. 

— Agoraphobe ? ai-je demandé à cette pauvre fille, et je me 
serais giflé s’il y avait eu la place, car elle devait l’entendre 
cinquante fois par jour, celle-là. 

Solomon a frappé à la seconde porte et nous sommes entrés. 
 
Le moindre centimètre carré perdu dans le vestibule était ici 

récupéré. 
Haut plafond, fenêtres sur deux des murs, parées des 

voilages réglementaires du gouvernement de Sa Gracieuse 
Majesté et, entre les fenêtres, un bureau grand comme un court 
de squash. Assis derrière, un crâne chauve en pleine 
contemplation de son buvard. 

Solomon a marché jusqu’à la rose au centre du tapis persan, 
et j’ai pris position, en retrait, à sa gauche. 

— Monsieur O’Neal ? Voici M. Lang. Silence. 
O’Neal – je doutais cependant que ce fût son nom – 

ressemblait à n’importe quel type derrière un grand bureau. Les 
gens qui ont des chiens finissent par ressembler à leur chien, 
dit-on, et j’ai toujours pensé que c’était aussi vrai, sinon plus, 
des bureaux et de leurs propriétaires. O’Neal avait un grand 
visage plat, de grandes oreilles plates, et plein d’endroits 
pratiques dans son anatomie pour ranger les trombones. Même 
ses joues bien rasées étaient une métaphore de l’éblouissant 
vernis à l’alcool appliqué sur le bois. Il était en manches de 
chemise, une chemise chère, et je n’ai vu de veston nulle part. 

— On avait dit neuf heures et demie, je crois, a-t-il 
finalement répondu, sans lever les yeux ni regarder sa montre. 

Cette voix n’était même pas concevable. Ses velléités de 
nonchalance aristocratique tombaient deux kilomètres à côté. 
Le résultat était coincé et virait dans l’aigu. Dans d’autres 
circonstances, j’aurais été navré pour M. O’Neal. Si c’était bien 
son nom. J’en doutais toujours. 
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— Ça roulait mal, s’est excusé Solomon. On a fait aussi vite 
que possible. 

Puis il a regardé par la fenêtre, comme pour dire « mission 
accomplie ». O’Neal l’a longuement dévisagé, puis m’a jeté un 
coup d’œil avant de reprendre son rôle de Lecteur de Choses 
Importantes. 

Maintenant que Sol avait assuré sa livraison, que je ne 
risquais plus de lui causer d’ennuis, j’ai décidé qu’il était temps 
de me faire respecter. 

— Bonjour, monsieur O’Neal, ai-je dit d’une voix forte et 
idiote, qui a ricoché de mur en mur. L’horaire ne vous convient 
pas, j’en suis désolé, et à moi non plus. Puis-je demander à ma 
secrétaire de joindre la vôtre pour arranger un second rendez-
vous ? Elles en profiteront pour déjeuner ensemble, par 
exemple ? Ça remettrait les choses en ordre. 

Il a grincé des dents et m’a jaugé d’un regard qu’il croyait 
pénétrant. 

Ayant suffisamment exagéré la pose, il a repoussé sa 
paperasse et calé ses mains sur le rebord de son bureau. Puis il 
les a relevées pour les placer sur ses genoux. Et il paraissait 
contrarié que je n’aie pas perdu une miette de cette gestuelle 
maladroite. 

— Monsieur Lang, savez-vous bien où vous êtes ? a-t-il 
demandé avec une moue très entraînée. 

— Mais oui, monsieur O’Neal. Pièce C188. 
— Au ministère de la Défense. 
— Ah, ça, c’est rudement chouette. Mais y’a pas de chaises ? 
Regard furieux, puis signe de tête à Solomon, qui a reculé 

vers la porte pour empoigner une copie Régence qu’il a installée 
derrière moi. Je n’ai pas bougé. 

— Veuillez donc vous asseoir, monsieur Lang. 
— Merci, je préfère rester debout. 
Là, il était baba. On faisait ce genre de coups à un prof de géo 

au lycée. Le pauvre était parti au bout de six mois dans un 
monastère aux Hébrides. 

— Que savez-vous, je vous prie, au sujet d’Alexander Woolf ? 
a-t-il dit, les bras allongés, en se penchant vers moi. 
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J’ai aperçu le reflet doré d’une montre style « montre-en-
or », bien trop dorée pour l’être. 

— Lequel ? 
O’Neal a froncé les sourcils. 
— Comment ça, « lequel » ? Vous en connaissez beaucoup, 

des Alexander Woolf ? 
J’ai remué les lèvres, comme si je comptais silencieusement. 
— Cinq. 
Soupir agacé. Allons, les p’tits, ça n’est pas encore l’heure de 

la récré. 
— Le Alexander Woolf dont je veux parler possède une 

maison dans Belgravia à Lyall Street, a-t-il expliqué sur ce ton 
pédant et sarcastique que tout bureaucrate anglais adopte un 
jour malgré lui. 

— Lyall Street. Tss ! Suis-je bête, ai-je admis. Ça fait six, bien 
sûr. 

Il a regardé Sol, qui n’a pas couru à son secours. Alors il m’a 
fait un sourire lugubre. 

— Je vous ai demandé, monsieur Lang, ce que vous saviez à 
son sujet. 

— Il possède une maison à Lyall Street, dans Belgravia. Cela 
vous éclaire-t-il ? 

O’Neal a changé de tactique. Inspirant profondément, il a 
recraché l’air avec lenteur, pour suggérer sans doute que sa 
ronde physionomie cachait une machine à tuer bien huilée, qu’il 
était prêt à sauter par-dessus son bureau pour me frapper 
jusqu’à l’agonie. Pathétique mise en scène. Sortant finalement 
un classeur grisâtre d’un tiroir, il s’est mis à éplucher son 
contenu d’un air courroucé. 

— Où étiez-vous hier soir à vingt-deux heures trente ? 
— Je faisais de la planche à voile au large de la Côte d’Ivoire, 

ai-je dit sans le laisser terminer sa phrase. 
— Je vous pose une question sérieuse, monsieur Lang, et je 

vous conseille vivement de me donner une réponse sérieuse. 
— Et moi je vous dis que ça n’est pas vos affaires. 
— Mes affaires… a-t-il commencé. 
— Vos affaires, c’est la défense ! ai-je brusquement hurlé, à 

pleins poumons. 
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Du coin de l’œil, j’ai vu que Solomon se retournait vers moi. 
J’ai poursuivi : 

— Et vous êtes payé pour défendre et garantir mon droit à 
faire ce qui me chante sans que j’aie à répondre à vos questions 
à la con. 

J’ai ajouté sur un ton plus posé : 
— Autre chose ? 
Comme il ne disait plus rien, je me suis dirigé vers la porte. 
— Ciao, David. 
Solomon n’a rien dit non plus. J’avais la main sur la poignée 

quand O’Neal a repris la parole. 
— Lang, considérez que je peux vous mettre aux arrêts à 

peine vous serez sorti de cet immeuble. 
J’ai fait volte-face. 
— Pour quel motif ? 
Tout cela ne me plaisait plus du tout. Et ne me plaisait plus 

du tout car, pour la première fois depuis notre arrivée, O’Neal 
avait l’air détendu. 

— Tentative de meurtre, a-t-il dit. Silence dans la pièce. 
— Tentative ? ai-je répété. 
 
Vous savez ce que c’est, quand vous êtes entraîné par le 

courant. En temps normal, le cerveau transmet les mots à la 
bouche et, quelque part en chemin, vous prenez une seconde 
pour vérifier que ce sont bien ceux que vous vouliez, qu’ils sont 
joliment emballés, puis vous les rassemblez dans le palais, 
direction l’air libre. 

Mais quand on est entraîné par le courant, la fonction 
vérification interne est parfois défaillante. 

O’Neal avait prononcé ces trois mots : « Tentative de 
meurtre ». 

Celui que, ébahi, incrédule, j’aurais dû répéter était : 
« meurtre » ; un infime segment de population, mentalement 
dérangé, aurait peut-être opté pour le « de » au milieu ; et celui 
des trois que je n’aurais jamais dû choisir était : « tentative ». 

Évidemment, si nous avions pu reprendre cette conversation 
au début, j’aurais rectifié le tir. Mais ce n’était pas possible. 
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Solomon me regardait, et O’Neal regardait Solomon. Moi, je 
m’affairais avec ma pelle et mon petit balai lexical. Pardon, 
lexicaux. 

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous n’avez 
rien d’autre à foutre ? Si vous voulez parler de l’affaire d’hier 
soir, vous devriez savoir, si vous avez lu ma déposition, que je 
n’avais jamais vu cet individu, que j’étais en état de légitime 
défense, et que, dans le feu de l’action, il s’est… cogné la tête. 

J’étais conscient de ce que mes propos avaient de bancal. 
— La police, ai-je continué, était pleinement satisfaite de ma 

déclaration et… 
Je me suis interrompu. 
Les mains derrière la nuque, O’Neal venait de s’adosser à son 

fauteuil. Deux taches de sueur, grosses comme des pièces de dix 
pence, ornaient sa chemise sous les aisselles. 

— Bien sûr qu’ils étaient satisfaits, a-t-il dit, plein d’une 
détestable assurance. 

Il attendait un commentaire mais, rien ne me venant à 
l’esprit, il a poursuivi : 

— Ils ne savaient pas ce que nous savons maintenant. Soupir 
de ma part. 

— Cette conversation passionnante commence à 
m’endormir. Qu’avez-vous appris d’assez important pour qu’on 
me traîne ici à une heure indue ? 

— Qu’on vous traîne ? a répété O’Neal, expédiant ses sourcils 
vers la naissance des cheveux. 

Il a demandé à Solomon : 
— Avez-vous traîné M. Lang jusqu’ici ? 
Il avait soudain des manières cabotines, que je trouvais 

parfaitement abjectes. Sol devait être aussi incommodé que 
moi, car il n’a pas répondu. 

— Je commence à avoir des cheveux blancs et des rides au 
goitre, ai-je lancé, agacé. Cessez de tourner autour du pot. 

— Fort bien, a-t-il dit. Nous savons des choses que la police 
ignorait. Il y a une semaine, vous avez rencontré un marchand 
d’armes canadien du nom de McCluskey, qui vous a offert cent 
mille dollars pour… supprimer Woolf. Nous savons que vous 
vous êtes présenté au domicile londonien de Woolf, où vous 
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vous êtes battu avec un certain Rayner – alias Wyatt, alias 
Miller –, régulièrement employé par Woolf en qualité de garde 
du corps. Et nous savons que Rayner est sorti grièvement blessé 
de cet affrontement. 

Mon estomac semblait s’être réduit à la taille d’une balle de 
cricket, avec le même contenu. Façon alpiniste amateur, une 
goutte de transpiration descendait en rappel dans mon dos. 

O’Neal n’avait pas terminé. 
— Nous savons que, contrairement à vos déclarations, le 999 

n’a pas reçu un appel de la maison de Woolf hier soir, mais 
deux. Le premier pour une ambulance et le second, un quart 
d’heure plus tard, pour la police. Nous savons que vous avez 
donné un faux nom à celle-ci, pour des raisons encore 
inconnues. Et enfin, a-t-il dit en me regardant comme un 
magicien de deuxième zone avec un lapin dans le chapeau, nous 
savons que la somme de vingt-neuf mille quatre cents livres, 
soit l’équivalent de cinquante mille dollars américains, a été 
déposée, il y a quatre jours, à votre banque du quartier de Swiss 
Cottage. 

Souriant, il a refermé son classeur. 
— Ça ira pour commencer ? a-t-il conclu. 
 
J’étais assis dans un fauteuil au ministère de la Défense. 

Solomon était parti me préparer un thé, une camomille pour lui, 
et le monde tournait un peu moins vite. 

— Écoutez, c’est d’une évidence rare : pour des raisons que 
j’ignore, je suis victime d’un coup monté. 

— Veuillez alors m’expliquer, a dit O’Neal, pourquoi cela 
serait évident. 

Il se remettait à faire le malin. J’ai inspiré profondément. 
— D’abord, je ne suis pas au courant en ce qui concerne ce 

versement. N’importe qui pouvait le faire, depuis n’importe 
quelle banque, en n’importe quel point du monde. Rien de plus 
simple. 

Théâtral, il a retiré le capuchon de son Parker Duofold pour 
jeter quelques notes sur un bloc. 
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— Et puis il y a la fille, ai-je ajouté. Elle nous a vus nous 
battre et elle a confirmé mes dires à la police hier soir. Pourquoi 
ne l’avez-vous pas convoquée ? 

La porte s’est ouverte sur Sol qui est entré à reculons, avec 
trois tasses dans les deux mains. Il n’avait plus son imper 
marron, mais le gilet à fermeture Éclair, de même couleur, qu’il 
portait en dessous. Qui déplaisait à O’Neal, manifestement, et 
moi-même je trouvais que ça jurait dans cette pièce. 

— Nous avons l’intention d’interroger Mlle Woolf au moment 
opportun, m’a assuré le bureaucrate en aspirant prudemment 
une gorgée de café chaud. Cela étant, ce qui nous préoccupe 
surtout, dans mon département, c’est vous. Vous, monsieur 
Lang, qui avez été choisi pour commettre un assassinat. Avec ou 
sans votre consentement, de l’argent a été versé sur votre 
compte bancaire. Vous vous présentez au domicile de la victime 
potentielle, et vous manquez de tuer son garde du corps. 
Ensuite, vous… 

— Minute, l’ai-je coupé. On aura l’obligeance de m’accorder 
une minute, merde ! C’est quoi, cette histoire de garde du 
corps ? Woolf n’était même pas là. 

O’Neal braquait sur moi un regard affreusement stoïque. J’ai 
continué : 

— Je veux dire, depuis quand les gardes du corps s’occupent 
des absents ? Ils travaillent par téléphone ? C’est une 
application virtuelle ? 

— Vous avez tout de même fouillé la maison, Lang ? Vous 
cherchiez bien Alexander Woolf ? a-t-il dit avec un sourire 
disgracieux, faux cul et bigrement irritant. 

— Non, sa fille m’a dit qu’il n’était pas là. Et, de toute façon, 
je vous emmerde. 

Il a vaguement bronché. 
— Il n’empêche, a-t-il déclaré, que dans ces circonstances, 

votre présence en ces lieux justifie pleinement les démarches 
que nous entreprenons à votre sujet. Notre temps est précieux, 
figurez-vous. 

Je ne voyais toujours pas le rapport. 
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— Pourquoi vous et pas la police ? Pourquoi il vous intéresse 
tant, ce M. Woolf ? ai-je demandé en le regardant lui puis 
Solomon. J’ignore ce qui me vaut toutes ces attentions. 

Le téléphone a couiné. Décrochant avec un grand geste du 
bras, O’Neal a calé le fil derrière son coude en portant le 
combiné à son oreille. Il m’observait tout en parlant. 

— Oui ? Oui… En effet. Merci. 
Le combiné s’est rendormi aussitôt reposé sur son socle. En 

le voyant procéder, j’ai conclu que O’Neal n’avait pour 
compétence que le maniement du biniou. 

Il a inscrit quelque chose sur son bloc et prié Solomon de le 
rejoindre. Ce dernier s’est penché sur le bureau, après quoi ils 
m’ont tous deux étudié. 

— Possédez-vous une arme à feu, monsieur Lang ? O’Neal 
affichait soudain un sourire joyeux et efficace. 

Préférez-vous un siège fenêtre ou couloir ? Moi, je 
commençais à avoir la nausée. 

— Non, je n’en ai pas. 
— Vous en avez peut-être eu à disposition ? 
— Pas depuis que j’ai quitté l’armée. 
— Je vois, a-t-il dit avec un hochement de tête satisfait, avant 

de vérifier qu’il avait bien noté tous les détails. Alors serez-vous 
étonné d’apprendre qu’on a trouvé chez vous un pistolet 
Browning 9 mm, avec quinze cartouches ? 

J’ai réfléchi. 
— Ce qui me surprend surtout, c’est qu’on ait fouillé mon 

appartement. 
— Ça n’est pas vraiment la question. 
J’ai lâché un soupir. 
— Eh bien, je vous répondrai que non. Ça ne m’étonne pas 

tant que ça. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Que je commence à avoir une idée du style de journée qui 

m’attend. 
Mes interlocuteurs paraissaient déroutés. 
— Faites un effort, leur ai-je suggéré. Quiconque a versé 

trente mille livres sur mon compte pour me donner l’air d’un 
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tueur à gages est capable d’en dépenser trois cents autres pour 
que je sois équipé en conséquence. 

O’Neal a plié un instant sa lèvre inférieure entre le pouce et 
l’index. 

— Me voilà confronté à un dilemme, monsieur Lang, non ? 
— Un dilemme ? 
— Oui, le terme est approprié. 
Il a lâché sa lèvre, qui a continué à pendre, boudeuse, sinon 

bulbeuse, comme si elle ne voulait pas reprendre sa forme 
initiale. 

— Soit vous êtes un meurtrier, a-t-il dit, soit quelqu’un 
s’évertue à vous faire endosser le rôle. Mon problème est que 
toutes les preuves dont nous disposons peuvent nous faire 
penser l’un comme l’autre. C’est un cas difficile. 

J’ai haussé les épaules. 
— Ça doit être pour ça qu’on vous a confié un si grand 

bureau. 
 
Ils ont fini par me laisser partir. Pour quelque raison, ils 

n’ont pas voulu m’inculper pour détention illégale d’arme à feu 
et, pour autant que je sache, le ministère de la Défense ne 
dispose pas de cellules de garde à vue. 

O’Neal m’avait demandé mon passeport. Je n’ai pas eu le 
temps d’inventer une salade, comme quoi il avait disparu dans 
le sèche-linge. Sol l’avait sorti de sa poche-revolver. On m’a prié 
de rester joignable, de rapporter toute autre proposition bizarre 
d’individus louches. Je n’avais guère d’autre choix qu’accepter. 

Une fois dehors, je me suis promené dans St James’s Park 
sous un rare soleil d’avril. J’essayais de savoir ce que cela 
m’inspirait au juste que Rayner n’ait finalement rien fait que 
son boulot. Comment avais-je pu ignorer qu’il était le garde du 
corps d’Alexander Woolf ? Voire que celui-ci en avait un. 

Pourquoi, surtout, Sarah ne m’en avait-elle rien dit ? 
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Nous adorons Dieu et le docteur pareillement, 

Quoiqu’en face du danger, jamais avant. 
John OWEN 

 
 
À la vérité, je m’apitoyais sur mon sort. 
J’ai l’habitude d’être fauché et le chômage est plus qu’une 

vague connaissance. Des femmes que j’aimais m’ont quitté et 
j’ai eu mon lot de rages de dents. Mais tout cela n’est rien, 
comparé au sentiment profond que le monde entier est contre 
vous. 

J’ai fait mentalement le tour des amis susceptibles de 
m’apporter leur aide mais, comme chaque fois que je procède à 
un audit relationnel, je me suis rendu compte que la plupart 
étaient à l’étranger, ou morts, ou mariés à des filles qui ne 
m’aimaient pas ou, maintenant que j’y pensais, n’étaient pas 
réellement des amis. 

Voilà pourquoi je me retrouvais dans une cabine de 
Piccadilly à demander Paulie au téléphone. 

— Il est à l’audience, en ce moment, m’a dit l’employée. Puis-
je prendre un message ? 

— Dites-lui que c’est Thomas Lang et que, s’il n’est pas là à 
une heure pile chez Simpson, sur le Strand, pour me payer à 
déjeuner, c’est la fin de sa carrière d’avocat. 

— La fin… de… sa carrière d’avocat, a répété la voix. Je lui 
donne le message dès qu’il appelle, monsieur Lang. Bonne 
journée. 

Paulie, nom entier Paul Lee, et moi entretenons des relations 
un peu bizarres. 

En ce que nous nous voyons tous les deux mois, toujours 
pour sortir – pubs, dîner, théâtre, opéra, et Paulie adore ça –, 
pourtant nous admettons n’avoir aucune affection l’un pour 
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l’autre. Pas une miette. Nous haïrions-nous, vous penseriez que 
nous sommes tordus. Mais non. On ne s’aime pas, et c’est tout. 

Je le prends pour un poseur, pédant, ambitieux et cupide, et 
lui me considère comme un plouc, flemmard et indigne de 
confiance. Le seul aspect positif qu’on puisse trouver à notre 
« amitié » est qu’elle est réciproque. On passe une heure 
ensemble et on se quitte avec l’impression commune que 
« franchement, si on n’avait pas mis ce type sur mon chemin… » 
Le sentiment de supériorité qu’il éprouve en m’invitant à 
déjeuner vaut exactement les quarante livres de rosbif et de vin 
rouge qu’il m’offre. 

J’ai dû emprunter une cravate au maître d’hôtel, lequel m’a 
puni en me donnant le choix entre une violette et une autre 
violette. Et à une heure moins le quart, assis à une table de 
Simpson, je diluais mes déconvenues de la matinée dans une 
grande vodka-tonic. Beaucoup d’autres clients étaient 
américains, c’est pourquoi le rôti de bœuf partait plus vite que 
l’épaule d’agneau. Les Ricains ne se sont jamais habitués à 
manger de l’ovin. Ils doivent croire que ça fait pédé. 

Paulie est arrivé à une heure pile, et je savais qu’il 
s’excuserait d’être en retard. 

— ’xcuse-moi, je suis en retard, a-t-il dit. C’est quoi que t’as 
là, de la vodka ? Eh, donnez-moi la même chose ! 

Pendant que le garçon repartait, Paulie inspectait la salle en 
lissant sa cravate sur sa chemise, et en tendant le menton, de 
temps en temps, pour soulager les plis de son cou, emprisonnés 
dans un col trop serré. Ses cheveux duveteux étaient comme 
d’habitude ultra propres. Il prétend que ça plaît aux jurys, mais 
je sais depuis toujours qu’il aime se bichonner le caillou. À dire 
vrai, il n’est pas très aidé physiquement. Alors, pour compenser 
sa petite taille, sa dégaine de gringalet ventripotent, le bon Dieu 
lui a donné une grosse tignasse qu’il gardera sans doute, 
diversement teintée, jusqu’à l’âge de 80 ans. 

— À la tienne, Paulie, lui ai-je souhaité en avalant une bonne 
gorgée. 

— ’tienne. Comment ça va ? 
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Il ne vous regarde jamais quand il vous parle. Vous pourriez 
être acculé à un mur de briques, il trouverait le moyen de lire 
par-dessus votre épaule. 

— Bien, bien, et toi ? 
— Je l’ai fait acquitter, cet enculé, malgré tout, a-t-il dit en 

hochant la tête, songeur. 
Cet homme est sans cesse ébahi par ses capacités. 
— Je ne savais pas que tu défendais les sodomites. 
Il n’a pas souri. Paulie ne sourit que le week-end. 
— Nan. Le mec que je te disais. Çui qu’a tué son neveu à 

coups de pelle. Acquitté. 
— Mais il était coupable, selon toi ? 
— Bien sûr. 
— Et comment as-tu fait ? 
— J’ai menti comme un salaud. Qu’est-ce que tu veux 

manger ? 
 
Nous avons parlé de nos carrières respectives en attendant la 

soupe. Les succès de Paulie m’énervaient, mes échecs le 
ravissaient. Il m’a demandé si j’avais besoin d’argent, tout en 
sachant fort bien qu’il n’avait pas la moindre intention de m’en 
prêter. Je l’ai interrogé sur ses vacances, passées et futures. 
Paulie fait toujours grand cas de ses vacances. 

— On va louer un bateau à plusieurs, en Méditerranée. 
Plongée, planche à voile, tout le truc. On aura un chef cuisinier à 
bord, la totale. 

— Voile ou moteur ? 
— Voile. 
Il a froncé les sourcils, ce qui lui donnait vingt ans de plus. 
— Maintenant que j’y pense, a-t-il rectifié, il y aura 

probablement un moteur. M’enfin, c’est l’équipage qui s’occupe 
de cet aspect-là. Tu prends des vacances, toi ? 

— Ça ne m’a pas traversé l’esprit. 
— Bof, t’es toujours en vacances. T’as pas besoin de prendre 

congé de quoi que ce soit. 
— J’apprécie la formulation. 
— Mais c’est vrai, non ? Qu’est-ce que tu as fichu, depuis 

l’armée ? 
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— Du conseil. 
— Conseille mon cul, oui. 
— Je n’en ai peut-être pas les moyens, Paulie. 
— Ouais, bon. Demandons à notre conseil restaurateur ce 

qu’il fout avec nos soupes, en attendant. 
Comme nous cherchions le garçon du regard, j’ai aperçu mes 

suiveurs. 
Deux hommes qui, assis à une table près de la porte, 

buvaient de l’eau minérale et détournaient la tête dès que je les 
regardais. Le plus âgé semblait être l’œuvre du même architecte 
qui avait conçu Solomon, et le plus jeune tentait de s’inspirer du 
modèle. Ils paraissaient costauds et, pour l’instant, j’étais assez 
content de les avoir à portée de main. 

Les soupes sont arrivées, Paulie a goûté la sienne, l’a jugée 
potable et, tirant ma chaise de l’autre côté de la table, je me suis 
penché sur son oreille. Je n’avais pas prévu de faire appel à ses 
lumières puisqu’à cette heure-là, pour être honnête, l’éclairage 
était encore morne. Toutefois je ne voyais pas ce que j’avais à 
perdre. 

— Paulie, le nom de Woolf te dit quelque chose ? 
— C’est quelqu’un ou c’est une boîte ? 
— Quelqu’un. Américain. Dans les affaires. 
— On lui reproche quoi ? Il conduit en état d’ivresse ? Je ne 

fais plus ce genre de truc. Ou alors faut me payer cher. 
— Pour autant que je sache, il n’a rien fait de mal. Je me 

demandais si tu en aurais entendu parler. Le nom de sa boîte, 
c’est Gaine Parker. 

Il a étripé son petit pain en haussant les épaules. 
— Je pourrais te trouver ça. C’est à quel propos ? 
— À propos d’un job. Que j’ai refusé. Mais je suis un garçon 

curieux. 
Il s’est gavé de pain en hochant la tête. 
— Je t’ai branché sur un truc, il y a un ou deux mois. Ma 

cuillère à soupe s’est arrêtée à mi-chemin de l’assiette et de ma 
bouche. Ce n’est pas le genre de Paulie de s’occuper de moi, 
encore moins avec de bonnes intentions. 

— À savoir ? 
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Un Canadien. Il cherchait quelqu’un pour faire les gros bras. 
Un garde du corps, quoi. 

— Il s’appelait comment ? 
— Je sais plus. Ça commençait par un J, je crois. 
— McCluskey ? 
— Ça commence par un J, McCluskey ? Dernière nouvelle ! 

Non, quelque chose comme Joseph, Jacob, je me souviens plus, 
a-t-il dit sans faire l’effort de se rappeler. Il t’a contacté ? 

— Non. 
— Dommage. Je pensais avoir réussi à te vendre. 
— Tu lui as donné mon nom ? 
— Non, ta pointure pour les pompes. Évidemment que je lui 

ai dit ton nom. Enfin, pas tout de suite. Je lui ai d’abord 
conseillé des privés dont le bureau utilise les services de temps à 
autre, mais ça ne lui plaisait pas. Il voulait du haut de gamme. 
De l’ancien militaire. Tu es la seule personne qui me soit venue 
à l’esprit. Avec Andy Hick, seulement Andy émarge à deux cent 
mille livres par an dans une banque d’affaires, maintenant. 

— Je suis très touché, Paulie. 
— Mais je t’en prie. 
— Tu l’as rencontré où, ce type ? 
— Il était venu voir Toffee, et on a discuté ensemble. 
— Toffee, c’est quelqu’un ? 
— C’est Spencer, le patron. Il se fait appeler Toffee, j’ignore 

pourquoi. Peut-être à cause du golf. Une contraction de « tee » 
et de « golf », peut-être, ou de « tee » et de « off ». 

J’ai réfléchi un instant. 
— Tu ne sais pas pourquoi il venait voir Spencer ? 
— Qui t’a dit que je ne le savais pas ? 
— Tu le sais ? 
— Non. 
Il fixait un point derrière ma tête et je me suis retourné pour 

voir. Les deux gars près de la porte s’étaient levés. Le plus vieux 
parlait au maître d’hôtel, qui a envoyé un serveur vers notre 
table. Quelques clients observaient la scène. 

— Monsieur Lang ? 
— Je suis M. Lang. 
— Téléphone pour vous, monsieur. 
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J’ai haussé les épaules en regardant Paulie, qui ramassait les 
miettes sur la nappe et se léchait les doigts. 

Quand j’ai atteint la porte, le plus jeune de mes suiveurs 
avait disparu. J’ai voulu attirer l’attention de l’autre, mais il 
étudiait une gravure au mur. J’ai pris le téléphone. 

— Maître, m’a dit Solomon. Il y a des choses étranges au 
royaume du Danemark. 

— Quel dommage, lui ai-je rétorqué. Alors que tout se passait 
si bien. 

Il allait répondre mais, précédée par un clic et un bang, la 
voix aiguë de O’Neal l’a interrompu. 

— Lang, c’est vous ? 
— Ouaip. 
— Cette fille, Lang. Enfin, cette jeune femme. Vous avez une 

idée de l’endroit où elle se trouve, maintenant ? 
J’ai ri. 
— Vous me demandez à moi où elle se trouve ? 
— Oui, je vous le demande. Nous avons du mal à la localiser. 
J’ai regardé mon suiveur, le nez toujours sur la gravure. 
— Malheureusement, monsieur O’Neal, je ne peux pas vous 

aider. Je n’ai pas comme vous neuf mille employés et vingt 
millions de livres de budget pour traquer les gens. Je vous 
donne quand même un conseil, essayez les forces de sécurité de 
votre ministère. Il paraît qu’ils sont bons pour ce genre de 
chose. 

Il avait raccroché à « ministère ». 
 
J’ai laissé Paulie régler la note et j’ai sauté dans un bus, 

direction Holland Park. Je me demandais dans quel état O’Neal 
avait laissé mon appartement, et je voulais voir si d’autres 
marchands d’armes canadiens aux noms inspirés de l’Ancien 
Testament avaient tenté de me joindre. 

Mes suiveurs sont montés dans le bus derrière moi. Ils 
regardaient par la fenêtre comme si c’était leur premier séjour à 
Londres. 

En arrivant à Notting Hill, je me suis penché vers eux. 
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— Vous feriez aussi bien de descendre, leur ai-je conseillé. 
Comme ça, vous n’aurez pas besoin de courir depuis l’arrêt 
suivant. 

Le plus âgé m’a ignoré et l’autre se marrait. Nous sommes 
cependant descendus ensemble, et ils sont restés sur le trottoir 
en face pendant que je rentrais chez moi. 

J’aurais su qu’on avait fouillé l’appartement sans qu’on me le 
dise. Je ne m’attendais pas à ce qu’on ait passé l’aspirateur et 
changé les draps, mais enfin, ils auraient pu laisser un peu 
moins de désordre. Les meubles avaient tous été déplacés, mes 
quelques tableaux étaient de travers et, sur les étagères, les 
livres avaient été remis n’importe comment. Lamentable. Ils 
avaient même changé le CD dans le lecteur. Peut-être, selon mes 
visiteurs, la musique de Professor Longhair se prêtait-elle aux 
fouilles d’appartement ? 

Je n’ai pas pris la peine de ranger. J’ai branché la bouilloire à 
la cuisine et j’ai dit à haute voix : 

— Thé ou café ? 
Léger froufrou dans la chambre à coucher. 
— Ou préférez-vous un Coca ? ai-je ajouté. Malgré la 

bouilloire qui chuchotait, puis sifflotait, j’ai tout de même 
entendu les pas se rapprocher dans mon dos. J’ai jeté un peu de 
café lyophilisé au fond d’une tasse et j’ai fait volte-face. 

Sarah Woolf ne portait plus un peignoir de soie, mais un jean 
délavé et un sweat-shirt à col montant, gris foncé, en coton. Elle 
avait les cheveux noués dans la nuque, avec ce naturel que 
certaines femmes mettent cinq secondes à trouver et d’autres 
une semaine. Et elle tenait dans la main droite, assorti à son 
sweat-shirt, un Walther TPH automatique, calibre 22. 

Le TPH est un joli petit truc. Un pistolet à retour de culasse, 
doté d’un chargeur à six cartouches et d’un canon de 71 mm. 
C’est aussi une arme de poing totalement inutile puisque, à 
moins d’être sûr de l’atteindre du premier coup au cœur ou à la 
tête, la personne visée sera surtout agacée. Un maquereau 
mouillé est en général beaucoup plus efficace. 

— Eh bien, monsieur Fincham, a-t-elle dit, comment saviez-
vous que j’étais là ? 

Le ton était lui aussi assorti au reste. 
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— Fleur de fleurs, lui ai-je répondu. J’en ai offert un flacon 
pour Noël à ma femme de ménage, mais elle ne se parfume pas. 
Donc ça devait être vous. 

Miss Sarah a considéré mon appartement avec un sourcil 
sceptique. 

— Vous avez une femme de ménage ? 
— Ouais, je sais, ai-je admis. Il ne faut pas lui en vouloir, elle 

n’est plus toute jeune. Elle fait de l’arthrite et ne nettoie jamais 
rien en dessous de ses genoux ou au-dessus de ses épaules. 
J’essaie de laisser mes saletés à hauteur de sa taille, mais 
parfois… 

J’ai souri. Pas la miss. 
— À propos d’appartement, lui ai-je demandé, comment 

êtes-vous entrée ? 
— Ce n’était pas fermé. J’ai pris un air dépité. 
— C’est franchement lamentable. Il va falloir que j’écrive à 

mon député. 
— Quoi ? 
— Mon logis a été fouillé par les services de la Sûreté de Sa 

Majesté. Des professionnels, formés grâce à l’argent des 
contribuables, qui ne se donnent pas la peine de verrouiller en 
repartant. Vous appelez ça un « service », vous ? Je n’ai que du 
Coca Light, ça ira ? 

Le pistolet ne m’a pas suivi pendant que j’approchais du 
frigo. 

— Qu’est-ce qu’ils cherchaient ? 
Sarah étudia soudain la fenêtre. Elle avait vraiment l’air 

d’avoir passé une sale matinée. 
— Ça me dépasse. J’ai une chemise blanche en mousseline, 

très hippie, en bas du placard. C’est peut-être considéré comme 
une infraction au code, maintenant. 

— Ils ont trouvé une arme ? 
Elle ne s’occupait plus trop de moi. La bouilloire s’est arrêtée 

toute seule et j’ai versé l’eau brûlante dans ma tasse. 
— Oui, ils en ont trouvé une. 
— Celle avec laquelle vous vouliez tuer mon père ? Sans me 

retourner, j’ai reposé la bouilloire sur son socle. 
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— Cette arme-là n’existe pas. Celle qu’ils ont découverte a été 
placée ici par quelqu’un d’autre pour faire croire que je m’en 
servirais contre Alexander. 

— Eh bien, ça a marché. 
Du coup, elle me regardait droit dans les yeux. Son calibre 22 

également. Mon sang restant froid comme à son habitude, j’ai 
mis du lait dans mon café chaud et allumé une cigarette. Ce qui 
l’a visiblement énervée. 

— Non seulement vous êtes un fils de pute, mais en plus vous 
vous foutez de moi ! 

— Ce n’est pas à moi de le dire. Ma mère m’adore, voyez-
vous ? 

— Ah ? Et c’est une raison suffisante pour ne pas vous tirer 
dessus ? 

J’avais espéré qu’elle ne parlerait pas d’armes, de coups de 
feu, car le ministère de la Défense, tout britannique qu’il est, 
était capable de truffer l’appartement de micros. Mais 
puisqu’elle abordait le sujet, il m’était difficile de l’ignorer. 

— Puis-je dire quelque chose avant que vous pressiez sur la 
détente ? 

— Allez-y. 
— Si j’avais eu l’intention de tirer sur votre père, pourquoi 

n’étais-je pas armé hier soir, quand je suis venu chez vous ? 
— Vous l’étiez peut-être. 
J’ai pris le temps d’avaler une gorgée. 
— Bonne réponse. Mais si j’avais eu un pistolet sur moi, 

pourquoi n’ai-je pas tiré sur Rayner avant qu’il me casse le 
bras ? 

— Vous avez peut-être essayé. Et c’est pour ça qu’il voulait 
vous le casser. 

Bon Dieu, cette fille commençait à m’épuiser. 
— Bonne réponse également. Alors éclairez-moi. Qui vous a 

dit qu’on a trouvé une arme ici ? 
— La police. 
— Du tout. Ils se sont peut-être présentés comme la police, 

mais ça n’était pas la police. 
J’avais pensé à la neutraliser, à lui jeter mon café à la figure, 

mais cela ne serait pas nécessaire. Je voyais derrière elle les 
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deux suiveurs de Solomon avancer lentement dans le salon. Le 
vieux tenait des deux mains un bon gros revolver, et le jeune 
souriait encore. J’ai décidé de laisser les rouages de la justice 
tourner sans mon aide. 

— Peu importe qui me l’a dit, a répondu Sarah. 
— Je crois au contraire que c’est fondamental. C’est une 

chose qu’un vendeur d’électroménager prétende que telle 
machine à laver est formidable. Mais si c’est l’archevêque de 
Canterbury, et qu’il affirme en plus qu’elle fonctionne bien à 
basse température, c’est tout à fait différent… 

— Qu’est-ce que… 
Ils n’étaient plus qu’à un mètre quand elle les a entendus. 

Lorsqu’elle s’est retournée, le gamin – très pro – lui a saisi le 
bras pour braquer son arme vers le mur. Elle a poussé un petit 
cri et le pistolet a glissé de sa main. 

Je l’ai ramassé pour le tendre, par le canon, à suiveur Senior. 
Trop heureux de démontrer que je suis un bon garçon, pour 
autant qu’on me prête un peu d’attention. 

Quand Solomon est arrivé avec O’Neal, Sarah et moi étions 
confortablement installés sur le canapé, et les deux suiveurs 
encadraient la porte du salon. Personne ne se préoccupait de 
nourrir la conversation. O’Neal ne tenait pas en place, et mon 
appart avait soudain l’air plein à craquer. J’ai proposé d’aller 
chercher des petits gâteaux vite fait, mais il m’a lancé un regard, 
style « la défense du monde occidental repose sur mes 
épaules ». Alors tout le monde s’est tu en étudiant ses mains. 

Il a échangé quelques murmures avec les suiveurs, qui ont 
disparu quelque part, puis il a continué de faire les cent pas, 
soulevant divers objets avec une mine dégoûtée. À l’évidence, il 
attendait une chose qui ne se trouvait pas dans la pièce et 
n’allait pas frapper avant d’entrer. Me levant, je me suis dirigé 
vers le téléphone, qui s’est mis à sonner à peine je l’atteignais. 
La vie est comme ça, très rarement. 

J’ai décroché. 
— Troisième cycle, a annoncé une voix rauque à l’accent 

américain. 
— Qui est-ce ? 
— C’est O’Neal ? 
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La voix rauque était agacée. Pas à ce genre de voisin qu’on 
demanderait une tasse de sucre pour dépanner. 

— Non, mais il est ici. C’est de la part de qui ? 
— Passez-le-moi, bordel ! 
Me retournant, j’ai vu l’intéressé avancer à grands pas, la 

main tendue. 
— C’est ça, apprenez d’abord la politesse, ai-je répondu avant 

de raccrocher. 
Un bref silence, puis tout a paru s’enchaîner très vite. 

Solomon m’a reconduit vers le canapé, sans brutalité mais sans 
trop de ménagement ; O’Neal lançait des ordres aux suiveurs, 
qui se sont jeté des cris ; et le téléphone a recommencé à sonner. 

S’en emparant, O’Neal s’est mis aussitôt à tripoter le cordon, 
et il n’avait plus rien de la superbe avec laquelle il manipulait 
l’appareil de son bureau. Visiblement, l’Américain mal 
embouché à l’autre bout du fil n’était pas du menu fretin. 

Sol m’a replacé à côté de Sarah, qui s’est écartée d’un air 
contrarié. Il y a plus agréable, comme sensation, que celle d’être 
haï par autant de personnes dans son doux logis. 

Hochant la tête avec force « oui, oui », O’Neal a fini par 
reposer délicatement le combiné sur sa base, et ses yeux sur 
Sarah. 

— Madame Woolf, a-t-il dit, aussi poliment qu’il en était 
capable, vous voudrez bien vous présenter à un M. Russell 
Barnes de l’ambassade des États-Unis. Un des hommes ici 
présents va vous y conduire. 

Puis il s’est détourné, comme s’il s’attendait à ce qu’elle 
bondisse et fiche le camp. Or Sarah n’a pas bougé. 

— Foutez-vous la lampe d’architecte dans le cul, lui a-t-elle 
dit. 

J’ai ri. 
J’étais le seul en l’occurrence, et O’Neal m’a balancé un autre 

de ses regards furieux. De plus en plus furieux, d’ailleurs. Sarah 
le contemplait avec mépris. 

— Je veux savoir ce que vous allez faire de ce type, a-t-elle 
poursuivi. 

Comme elle me désignait de la pointe du menton, j’ai préféré 
arrêter de rire. 
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— Nous nous occupons de M. Lang, a répondu O’Neal. De 
votre côté, vous êtes sous la responsabilité des Affaires 
étrangères de votre pays, et… 

— Vous n’êtes pas de la police, n’est-ce pas ? 
— Non, nous ne sommes pas de la police, a-t-il prudemment 

admis. 
— Eh bien, faites-la venir et qu’on arrête cet homme pour 

tentative d’homicide. Il a essayé de tuer mon père et, jusqu’à 
preuve du contraire, il va recommencer. 

O’Neal m’a observé, puis elle, puis Solomon. Il semblait 
vouloir requérir un peu d’aide de notre part, et je crains que 
nous ne la lui ayons pas accordée. 

— Madame Woolf, j’ai reçu l’autorisation de vous informer… 
Il s’est interrompu, comme s’il ne se souvenait plus bien ou 

qu’il doutait de ce qu’on lui avait dit. Il a tordu le nez une 
seconde et décidé de continuer : 

— J’ai reçu l’autorisation de vous informer que votre père 
fait actuellement l’objet d’une enquête de plusieurs services du 
gouvernement américain, assistés par ma propre division du 
ministère de la Défense. 

Les mots se sont incrustés dans les poils du tapis, et nous 
avons attendu la suite. O’Neal m’a jeté un coup d’œil furtif. 

— Nous nous réservons le droit de poursuivre M. Lang, a-t-il 
ajouté, et de prendre toute mesure opportune concernant votre 
père et ses activités. 

Non que je sache lire avec certitude sur les visages, mais 
Sarah paraissait assez stupéfaite. Elle venait de passer du gris 
au blanc. 

— Quelles activités ? a-t-elle dit d’une voix tendue. Une 
enquête pour quoi ? 

Mal à l’aise, O’Neal semblait redouter qu’elle fonde en 
larmes. 

— Nous soupçonnons votre père d’importer en Europe et en 
Amérique du Nord des substances prohibées du groupe A, a-t-il 
lâché au bout d’un instant. 

Le silence s’est fait dans la pièce, où tout le monde observait 
Sarah. 

O’Neal s’est raclé la gorge. 
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— Votre père est un trafiquant de drogue, madame Woolf. 
C’était maintenant elle qui riait. 
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4 

 
Le serpent se cache sous l’herbe. 

VIRGILE 
 
 
Comme toutes les bonnes choses, et les mauvaises aussi, 

celle-ci avait une fin. Les deux Solomon bis ont emmené Sarah à 
Grosvenor Square dans une de leurs Rover, et O’Neal a appelé 
un taxi, qui a mis une éternité à arriver, ce qui lui a permis de 
tordre le nez un peu plus longtemps sur mes objets décoratifs. 
Le vrai Solomon est resté pour laver les tasses, puis il m’a 
proposé d’aller quelque part nous abreuver de bière tiède et 
roborative. 

À cinq heures et demie, les pubs étaient déjà pleins de jeunes 
hommes en costume, aux moustaches surfaites, qui râlaient et 
grognaient sur l’état des choses. Nous avons réussi à trouver 
une table au Swan With Two Necks6

                                       
6 « Le cygne à deux cous ». 

, où Sol m’a joué le one man 
show du type qui fouille dans ses poches à la recherche d’un 
argent qu’il n’a pas. Je lui ai suggéré de faire une note de frais. Il 
m’a dit de puiser dans mes trente mille livres. Nous avons tiré à 
pile ou face et j’ai perdu. 

— Votre obligeance m’honore, maître. 
— À la tienne, David. 
Nous avons bu une longue gorgée de bière, et j’ai allumé une 

cigarette. 
Je m’attendais à ce qu’il lance la conversation sur les 

événements des dernières vingt-quatre heures, mais il se 
contentait d’écouter un gang d’agents immobiliers, qui 
discutaient près de nous d’alarmes de voiture. Un peu comme si 
ç’avait été mon idée de venir ici, et je n’allais pas accepter ça. 

— David. 
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— Monsieur ? 
— Sommes-nous là de notre plein gré ? 
— Notre plein gré ? 
— On t’a demandé de me sortir, n’est-ce pas ? De me taper 

dans le dos et de me soûler pour savoir si je couche avec la 
princesse Margaret. 

J’avais fait exprès, car il n’aime pas qu’on s’en prenne à la 
famille royale. 

— Je suis censé ne pas vous lâcher, monsieur, a-t-il fini par 
admettre. J’ai pensé que ça serait plus marrant d’être assis à la 
même table, c’est tout. 

Il avait l’air de croire que cela répondait à ma question. 
— Alors qu’est-ce qui se passe ? 
— Ce qui se passe ? 
— David, si tu as l’intention de continuer comme ça, à 

écarquiller les yeux comme si tu venais de recouvrer la vue, ça 
va vite devenir pénible, cette soirée. 

— Pénible ? 
— Oh, la ferme. Tu me connais, non ? 
— J’ai en effet ce privilège. 
— Je suis certainement des tas de choses, mais en aucun cas 

un assassin. 
Il a bu une nouvelle gorgée et s’est léché les babines. 
— Ma longue expérience en la matière me conduit à penser 

que personne n’est jamais un assassin, jusqu’au jour où on en 
devient un. 

Je l’ai observé un instant. 
— Je vais être grossier, David. 
— Comme vous voudrez, maître. 
— Qu’est-ce que ça veut dire, ces conneries ? 
Les agents immobiliers parlaient maintenant nichons avec 

une remarquable finesse d’esprit. Les entendant, j’avais 
subitement l’impression d’avoir 140 ans. 

— C’est comme les gens qui ont des chiens, a dit Solomon. Ils 
répètent toujours : « Mon chien ne ferait pas de mal à une 
mouche. » Jusqu’au jour où ils sont obligés de reconnaître : 
« Ah, il n’avait jamais fait ça. » 

Il a levé les yeux sur mes sourcils froncés. 
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— Je veux dire qu’on ne peut vraiment connaître personne, 
a-t-il conclu. Ni les gens, ni les chiens. Pas réellement. 

J’ai fait claquer mon verre sur la table. 
— On ne connaît jamais vraiment personne ? Tu es inspiré. 

Alors qu’on a passé deux ans pratiquement dans les poches l’un 
de l’autre, tu prétends ne pas savoir si je suis capable de tuer 
quelqu’un pour du fric ? 

J’admets que je commençais à être un peu en colère. Et je me 
mets rarement en colère. 

— Moi, tu m’en crois capable ? a-t-il demandé, son sourire 
jovial accroché aux lèvres. 

— Non, je ne te crois pas capable de tuer quelqu’un pour de 
l’argent. 

— Tu es sûr ? 
— Oui. 
— Donc vous êtes un couillon, monsieur. J’ai déjà tué un 

homme et deux femmes. 
Je le savais. Je savais aussi à quel point ça lui pesait sur la 

conscience. 
— Mais pas pour de l’argent, lui ai-je rappelé. Il ne s’agit pas 

d’assassinats. 
— Je suis un humble serviteur de la Couronne, maître. L’État 

paie mon emprunt immobilier. De quelque façon qu’on étudie la 
chose – et crois-moi, j’ai bien étudié –, j’ai été payé pour tuer 
ces gens. Une autre pinte ? 

Avant que je puisse répondre, il avait pris nos deux verres et 
se dirigeait vers le comptoir. 

Le regardant se frayer un chemin entre les agents 
immobiliers, j’ai repensé à nos aventures de cow-boys chez les 
Indiens de Belfast. 

D’heureuses journées perdues dans de longs mois 
misérables. 

C’était en 1986, il avait été tiré au sort avec une douzaine 
d’autres gars de la Metropolitan Police Spécial Branch, pour 
prêter main-forte aux flics d’Irlande du Nord, un peu dépassés 
par les événements. Solomon avait rapidement démontré qu’il 
était le seul membre du groupe qui valait le prix de son billet 
d’avion, c’est pourquoi, à la fin de son séjour, les durs à cuire du 
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coin lui avaient demandé de rester pour s’occuper avec eux des 
paramilitaires loyalistes. Il avait accepté. 

Huit cents mètres plus loin, au-dessus de la Freedom Travel 
Agency, je tirais la dernière de mes huit années de service 
auprès de la bien-nommée GR24, l’une des nombreuses unités 
d’espionnage militaire qui se faisaient concurrence là-bas, et 
continuent sans doute aujourd’hui. Presque tous des anciens 
d’Eton, mes collègues officiers portaient la cravate au bureau et 
s’envolaient le week-end vers les réserves de chasse écossaises, 
c’est pourquoi je me retrouvais de plus en plus souvent avec Sol, 
notamment à planquer dans des automobiles dépourvues de 
chauffage. 

Nous en sortions une fois de temps en temps pour quelque 
mission plus utile et, pendant les neuf mois que nous avons 
passés ensemble, je l’ai vu mener des actions aussi courageuses 
qu’extraordinaires. Certes, il avait tué trois personnes, mais il 
avait aussi sauvé des dizaines de vies, la mienne y compris. 

Son imper marron faisait marrer les agents immobiliers. 
 
— Une sale affaire, ce Woolf, tu sais, m’a-t-il dit. Nous en 

étions à notre troisième pinte, et Solomon avait ouvert son 
bouton de col. J’en aurais fait autant si j’en avais eu un. Le pub 
s’était un peu vidé, les clients repartis chez leurs épouses ou au 
cinéma. J’ai allumé une de mes trop nombreuses cigarettes de la 
journée. 

— Cette histoire de drogue ? 
— Cette histoire de drogue. 
— Rien d’autre ? 
— Il y a besoin d’autre chose ? Je l’ai regardé. 
— Oui. Il faut bien qu’il y ait autre chose pour que ça dépasse 

les compétences des Stups. Quel rapport avec ta propre 
administration ? Vous manquez de travail en ce moment, on ne 
veut pas vous laisser sans rien faire ? 

— Bon, je n’ai jamais dit ce qui va suivre. 
— Bien sûr que non. 
Il a tourné sa langue plusieurs fois dans sa bouche. 
Ce qu’il allait cracher avait l’air un peu lourd. 
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— Un industriel plein aux as arrive ici avec de l’argent à 
investir, dit-il. Le ministère du Commerce et de l’Industrie lui 
sert un verre de sherry, lui présente ses brochures sur papier 
glacé. Le gars potasse, puis leur raconte qu’il veut produire 
toute une gamme de pièces détachées, plastique et métal, et 
veut-on bien le laisser construire une demi-douzaine d’usines en 
Écosse et dans le nord de l’Angleterre ? Ivres d’enthousiasme, 
deux types du ministère lui offrent deux cents millions de livres 
de subventions, et une carte de stationnement résidentiel à 
Chelsea. Je me demande ce qui vaut le plus cher, d’ailleurs. 

Il a avalé une gorgée et essuyé sa bouche avec le revers de la 
main. Solomon était très en colère. 

— Le temps passe, poursuit-il. Le chèque est encaissé, les 
usines sorties de terre, et un téléphone sonne à Whitehall7

                                       
7 Siège des ministères et administrations publiques. 

. Ça 
vient de l’étranger, Washington, D.C., USA. Savions-nous que 
tel riche industriel qui fabrique des trucs en plastique importe 
d’Asie de grandes quantités d’opium ? Bon Dieu, non, on ne 
savait pas, merci infiniment de nous l’apprendre, comment ça 
va chez vous, bonjour à madame et aux enfants. Panique. Le 
riche industriel a pompé l’argent de la Couronne et il emploie 
trois mille citoyens britanniques. 

Solomon semblait à court d’énergie, comme s’il n’arrivait 
plus à maîtriser sa fureur. Moi, j’étais impatient de connaître la 
suite. 

— Alors ? 
— Alors on réunit une commission de grosses têtes, pas 

spécialement futées, pour que ces messieurs dames planchent 
sur d’éventuelles mesures à prendre. Résultat, ils suggèrent de 
ne rien faire, ou de ne rien faire, ou encore de ne rien faire, ou 
peut-être de composer le 999 et de demander la maison 
Poulaga. La seule certitude, c’est qu’ils n’aiment pas beaucoup 
cette dernière option. 

— Et O’Neal ? 
— O’Neal hérite du dossier. Avec pour mission de surveiller 

tout ce bazar, de le circonscrire, de limiter la casse, appelle ça 
comme tu voudras. 
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Pour Solomon, un mot comme « bazar » est à la limite du 
grossier. Il a conclu : 

— Tout cela n’ayant bien sûr aucun rapport avec un certain 
Alexander Woolf. 

— Évidemment. Où il est, celui-là, en ce moment ? Il a jeté 
un coup d’œil à sa montre. 

— En ce moment précis, assis à la place 6C dans un 747 
British Airways en provenance de Washington, à destination de 
Londres. S’il a un peu de cervelle, il choisira le bœuf Wellington. 
Il préfère peut-être le poisson, mais j’en doute. 

— Et on lui passe quel film ? 
— L’Amour à tout prix. 
— Tu m’impressionnes. 
— Dieu est dans les détails, maître. Ce n’est pas parce que 

c’est un boulot à la noix qu’il faut le faire n’importe comment. 
Nous avons siroté un peu de bière dans un silence détendu. 

Il fallait quand même que je demande. 
— Bon, David. 
— À vos ordres, maître. 
— Ça t’ennuierait de m’expliquer ce que je viens faire dans 

tout ça ? 
Comme il m’observait d’un air incertain, façon « est-ce que 

je sais, moi ? », je suis vite passé à la question suivante : 
— Qui veut sa peau et pourquoi essaie-t-on de me faire 

endosser le rôle du tueur ? 
Il a vidé son verre. 
— Pourquoi, je l’ignore. Et pour le qui, on pencherait plutôt 

pour la CIA. 
 
Cette nuit-là, je me suis tourné et retourné dans un ht auquel 

je suis retourné plusieurs fois. Dont deux après m’être levé pour 
confier au dictaphone non imposable d’ineptes monologues sur 
la situation à laquelle j’étais confronté. Quelques généralités sur 
l’affaire, d’autres sur mes angoisses, mais surtout Sarah Woolf 
revenait sans cesse dans mes pensées et refusait de partir. 

Je n’étais pas amoureux, comprenez-vous ? Comment 
aurais-je pu l’être ? J’avais seulement passé une ou deux heures 
en sa présence, et dans des circonstances défavorables. Non, je 
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n’étais pas du tout amoureux d’elle. Il m’en faut un peu plus 
qu’une paire d’yeux gris lumineux sous des vagues de cheveux 
brun foncé. 

Sans blague. 
 

* 
 
À neuf heures le lendemain matin, j’enfilais mon 

imboutonnable blazer sur ma cravate Garrick Club, et à neuf 
heures et demie je faisais tinter la cloche des renseignements de 
la National Westminster Bank à Swiss Cottage. Je n’avais 
élaboré aucun plan. Je pensais seulement que, même si l’argent 
déposé sur mon compte ne m’appartenait pas, mon moral et 
moi gagnerions à regarder mon directeur de banque droit dans 
les yeux, pour la première fois depuis dix ans. 

On m’a conduit dans une salle d’attente devant son bureau, 
où l’on m’a donné une tasse en plastique pleine d’un café bien 
trop chaud qui est devenu bien trop froid en moins d’un 
centième de seconde. J’essayais de le planquer derrière une 
plante, elle aussi en plastique, quand un gamin d’environ 9 ans, 
avec des cheveux roux, a passé la tête par la porte entrouverte. 
M’invitant à entrer, il s’est présenté sous le nom de Graham 
Halkerston, directeur de l’agence. 

— Alors, que puis-je faire pour vous, monsieur Lang ? a-t-il 
demandé en s’installant derrière un jeune bureau à cheveux 
roux. 

M’asseyant face à lui, j’ai pris ma pose la plus avantageuse de 
brasseur d’affaires et ajusté ma cravate. 

— Eh bien, monsieur Halkerston, c’est à propos d’une 
somme d’argent qui a récemment été portée sur mon compte. 

Il a jeté un coup d’œil sur le listing posé sur son sous-main. 
— Serait-ce un versement en date du 7 avril ? 
— En date du 7 avril, ai-je répété en m’efforçant de ne pas 

confondre avec d’autres versements de trente mille livres dont 
je bénéficiais ce mois-ci. Oui, ça doit être celui-là, ai-je admis. 

Il a hoché la tête. 
— Vingt-neuf mille quatre cent onze livres et soixante-seize 

pence. Avez-vous l’intention de placer cette somme, monsieur 
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Lang ? Nous avons toute une gamme de comptes à haut 
rendement, conformes à vos besoins. 

— Conformes à mes besoins ? 
— Oui. Pas de limite de retrait, rapport optimal, prime à 

deux mois, à vous de choisir. 
C’était étrange d’entendre un être humain prononcer de 

telles choses. Jusque-là, je n’avais vu ça que sur les panneaux 
publicitaires. 

— Très bien, ai-je reconnu. Très, très bien. Pour l’instant, 
monsieur Halkerston, j’ai simplement besoin que vous 
conserviez cet argent dans une pièce pourvue d’un verrou 
décent. (Il m’a gratifié d’un regard vide.) Je voudrais surtout 
savoir d’où il provient. (De vide, son regard est devenu 
extrêmement vide.) Qui m’a donné ces fonds, monsieur 
Halkerston ? 

Le principe du versement spontané avait apparemment un 
caractère d’exception dans le système bancaire. J’ai enduré une 
minute de vide supplémentaire et quelques froissements de 
papier avant que M. Halkerston remonte au filet. 

— C’était un versement en liquide, m’a-t-il appris, et je n’ai 
aucune trace du déposant. Si vous m’accordez une seconde, je 
peux peut-être retrouver le formulaire de versement ? 

Il a pressé un bouton sur l’interphone et appelé Ginny, qui a 
fait irruption à pas lourds dans le bureau, munie d’un dossier. 
Pendant que son directeur fouillait dans ce dernier, je me suis 
demandé comment elle arrivait à garder la tête droite, avec la 
tonne de maquillage qu’elle avait sur les joues. Allez savoir, elle 
était peut-être mignonne, en dessous ? Ou alors c’était Dirk 
Bogarde. Je ne saurai jamais. 

— Bien, a dit Halkerston. Il n’y a rien d’inscrit dans la case 
pour le nom, mais c’est signé « Offer ». Ou peut-être « Offee ». 
Oui, « T. Offee », voilà. 

 
Le cabinet de Paulie se trouve dans Middle Temple, à 

proximité de Fleet Street, croyais-je l’avoir entendu dire. J’ai 
fini par y arriver avec l’assistance d’un taxi londonien. Ce n’est 
pas mon mode de transport habituel mais, puisque j’étais à la 
banque, je n’ai vu aucun inconvénient à prélever quelques 
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centaines de livres sur mes gages de tueur pour couvrir mes 
faux frais. 

Paulie-plaquette-de-frein-sur-la-grande-roue-de-la-justice 
était au tribunal en train de plaider un délit de fuite. Ennuyeux 
car, en son absence, je n’avais aucune recommandation officielle 
à présenter à l’étude Milton-Crowley-Spencer. Alors un 
assistant s’est enquis de mon « problème ». J’étais encore plus 
mal à l’aise que dans un dispensaire antivénérien. 

Non que je sois un client assidu des dispensaires anti 
vénériens. 

Comme j’avais réussi l’examen préliminaire, on m’a fait 
asseoir dans une salle pleine de vieux numéros d’Expressions, le 
journal des détenteurs de cartes American Express. Je me suis 
donc intéressé aux tailleurs à façon de Jermyn Street, aux 
tisseurs de chaussettes de Northampton, aux cultivateurs de 
chapeaux à Panama, et j’ai mesuré les chances qu’avait Kerry 
Packer de remporter cette année le championnat de polo Veuve 
Clicquot à Smith’s Lawn. Bref, je connaissais tous les dessous 
des grandes affaires quand l’assistant, de retour, a levé ses 
alertes sourcils vers moi. 

Il m’a conduit dans une vaste pièce lambrissée de chêne, 
avec trois murs d’étagères consacrés aux procès de la Reine 
contre Le Reste Du Monde. Le quatrième était garni de meubles 
à classeurs en bois. Il y avait sur le bureau une photo de trois 
adolescents achetés sur catalogue, et une autre à côté, de Denis 
Thatcher avec son autographe. J’étais en train de ruminer que 
les deux cadres étaient bizarrement tournés vers les visiteurs, 
quand une porte intérieure s’est ouverte. J’étais soudain en 
présence de M. Spencer. 

Et quelle présence ! Un Rex Harrison en plus grand, avec des 
cheveux grisonnants, des lunettes en demi-lune et une chemise 
si blanche qu’elle devait être branchée sur le secteur. Je ne l’ai 
pas vu actionner le compte-minutes pendant qu’il s’installait. 

— Monsieur Fincham, navré de vous avoir fait attendre, 
prenez place, je vous prie. 

Il a fait un ample geste du bras pour m’inviter à choisir 
n’importe quel siège, mais il n’y en avait qu’un. Je me suis assis 
et relevé d’un bond, le fauteuil produisant un craquement 
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épouvantable. Un bruit si retentissant, si déchirant que 
j’imaginais les gens figés dans la rue en train d’étudier les 
fenêtres du bâtiment et ne faudrait-il pas appeler la police ? 
Spencer n’a paru rien remarquer. 

— Je ne crois pas vous avoir croisé au club, a-t-il dit avec un 
sourire expansif. 

Je me suis rassis et le fauteuil a de nouveau hurlé. Restait à 
trouver une position dans laquelle nos échanges seraient plus 
ou moins audibles, malgré les rugissements du bois. 

— Au club ? ai-je répété, en suivant un regard qui indiquait 
ma cravate. Ah, le Garrick ? 

Toujours souriant, il a hoché la tête. 
— Je ne descends pas en ville aussi souvent que j’aimerais, 

ai-je admis avec nonchalance, sous-entendant quelques milliers 
d’hectares à Wiltshire et une meute de labradors. 

Il a acquiescé, comme s’il connaissait bien l’endroit et qu’il 
ne manquerait pas de venir casser la croûte la prochaine fois 
qu’il serait dans le coin. 

— Alors, que puis-je faire pour vous ? 
— C’est assez compliqué, et… Il m’a coupé : 
— Monsieur Fincham, le jour où un client m’expliquera que 

l’affaire pour laquelle il ou elle requiert mon aide n’a rien de 
compliqué, je raccrocherai ma perruque8

                                       
8 À l’audience, les avocats portent perruque en Grande-Bretagne. 

 pour de bon. 
Vu son expression, il fallait prendre ça pour un trait d’esprit. 

Le mien (d’esprit) comprenait surtout que ça allait lui coûter 
dans les trente livres. 

 
— Voilà qui est rassurant, ai-je répondu, sensible à la 

plaisanterie. 
Nous échangions dès lors des sourires satisfaits. 
— Eh bien voilà, ai-je poursuivi. Un ami m’a rapporté il y a 

quelques jours que vous lui aviez rendu grand service en lui 
recommandant certaines personnes aux compétences un peu… 
particulières. 

Silence, comme je m’y attendais plutôt. 
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— Je vois, a dit Spencer. Le sourire s’est légèrement crispé, il 
a retiré ses lunettes et redressé le menton de trois centimètres. 

— Auriez-vous l’obligeance de révéler l’identité de votre 
ami ? a-t-il demandé. 

— Je n’y tiens pas pour l’instant. Il avait besoin d’une sorte 
de… garde du corps, m’a-t-il dit. Quelqu’un qui ne verrait pas 
d’inconvénient à s’acquitter d’une mission pas très… orthodoxe, 
quoi. Vous lui auriez donné plusieurs noms. 

Spencer s’est calé dans son fauteuil pour m’étudier. De la 
tête aux pieds. À l’évidence, l’entrevue touchait à sa fin et il 
cherchait une façon élégante de me le faire savoir. Il a 
longuement inspiré par ses narines finement ouvrées. 

— Il est possible que vous soyez mal renseigné sur les 
services que nous offrons, monsieur Fincham. Nous sommes un 
cabinet d’avocats. Nous plaidons devant le tribunal. C’est notre 
métier. Nous ne sommes pas, et là se trouve peut-être l’origine 
de votre méprise, une agence de placement. Si votre ami a 
obtenu satisfaction ici, je m’en réjouis. J’espère et je crois 
cependant que, si nous lui avons été utiles, c’est au plan 
juridique, pas pour recommander cette sorte de personnel. 

Dans sa bouche, le mot « personnel » avait une connotation 
infiniment péjorative. 

— N’auriez-vous pas intérêt à reprendre contact avec cet 
ami ? a-t-il conclu. Il serait sûrement capable de mieux 
répondre à votre demande ? 

— C’est bien le problème. Il n’est pas en ville, en ce moment. 
Un temps. Il a lentement cligné des yeux. Ces lents 

clignements ont quelque chose d’insultant. Je le sais, parce qu’il 
m’arrive moi-même d’y recourir. 

— Un téléphone est à votre disposition dans le bureau de 
mon assistant. 

— C’est que je n’ai pas le numéro de cet ami. 
— Alors, je crains de ne pas avoir de solution à vous 

proposer, monsieur Fincham. Maintenant, vous voudrez bien 
m’excuser… 

Les lunettes sont réapparues sur son nez, et il s’est mis à 
compulser quelques papiers sur son bureau. 
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— Il cherchait quelqu’un pour commettre un assassinat. Les 
lunettes sont redescendues, le menton est remonté. 

— En effet. Long silence. 
— En effet, a-t-il répété. Comme il s’agit d’un acte 

parfaitement illégal, il est hautement improbable que votre ami 
ait reçu de notre part le moindre conseil en la matière. 

— Il m’a cependant assuré que vous aviez… 
— Monsieur Fincham, je vais être franc. 
La voix était devenue très sèche, et j’ai pensé qu’il devait être 

marrant à écouter au tribunal. 
— Je vous soupçonne en définitive, a-t-il lâché, d’intervenir 

ici en tant qu’agent provocateur9

                                       
9 En français dans le texte. 

. 
L’accent (français) était aussi assuré qu’impeccable. Ce mec 

possédait une villa en Provence, peuchère. 
— Dans quel but, je n’en sais rien, a-t-il poursuivi. Et cela ne 

m’intéresse pas. Quoi qu’il en soit, je refuse de vous dire un mot 
de plus. 

— Sauf en présence de votre avocat. 
— Bonne journée, monsieur Fincham. Et lunettes sur le nez. 
— Mon ami m’a aussi rapporté que vous aviez payé son 

employé. 
Pas de réponse. Je savais qu’il ne m’en fournirait plus, mais 

j’ai insisté : 
— Toujours selon mon ami, vous auriez signé l’ordre de 

versement. De votre propre main. 
— Je commence à en avoir assez de votre ami, monsieur 

Fincham. Comme je vous disais : bonne journée. 
Je me suis dirigé vers la porte. Le fauteuil a poussé un cri de 

soulagement. 
— Puis-je quand même me servir du téléphone ? Spencer n’a 

pas levé les yeux. 
— Le prix de la communication sera reporté sur votre 

facture. 
— Une facture pour quoi ? Vous ne m’avez rien appris. 
— Je vous ai consacré mon temps. Si vous n’en êtes pas 

satisfait, c’est votre problème, pas le mien. 
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J’ai ouvert la porte. 
— Eh bien, tous mes remerciements, monsieur Spencer. Au 

fait… (J’ai attendu qu’il me regarde.)… les vilaines langues du 
Garrick prétendent que vous trichez au bridge. Je leur ai bien 
dit qu’il ne fallait pas le croire, que c’était des âneries, mais vous 
savez ce que c’est. Les gens se mettent des idées dans la tête. 
Enfin, je préférais vous en informer. 

Pathétique. Toutefois, sur le moment, je n’ai rien trouvé de 
mieux. 

Sentant que je n’étais plus persona grata, l’assistant m’a 
prévenu d’un air maussade que la facture me serait adressée 
d’ici à quelques jours. 

J’ai loué son amabilité et, sur le chemin de l’escalier, 
remarqué qu’un nouveau venu feuilletait à ma place les vieux 
numéros d’Expressions, le journal des détenteurs de cartes 
American Express. 

 
Les petits hommes gras en costume gris sont légion. 
Les petits hommes gras en costume gris dont j’ai empoigné 

le scrotum au bar d’un hôtel d’Amsterdam sont beaucoup moins 
nombreux. 

Un groupe très restreint, pour tout dire. 



- 67 - 

 

5 

 
Prenez un brin de paille et jetez-le en l’air, vous connaîtrez 

la direction du vent. 
John SELDEN 

 
 
Contrairement à ce qu’on vous fait croire dans les films, 

suivre quelqu’un sans qu’il s’en aperçoive, ça n’est pas du 
gâteau. J’ai une certaine expérience en matière de filature, et le 
privé que j’ai été est souvent revenu au bureau privé de gibier : 
« On l’a perdu. » À moins que votre proie soit sourde, boite et 
souffre d’un rétrécissement du champ visuel, il vous faut au 
moins douze personnes et quinze mille livres de matériel radio 
ondes courtes, si vous souhaitez avoir des chances de réussir. 

Étant impliqué dans l’affaire, McCluskey constituait une 
cible potentielle, ce qu’il savait, c’est pourquoi il ne rechignait 
pas à prendre des précautions. D’où problème. Je ne pouvais 
pas risquer de trop me rapprocher de lui, ce qui m’obligeait 
parfois à cavaler pour le rattraper. Il fallait lui laisser de l’avance 
dans les lignes droites, piquer un sprint lorsqu’il tournait 
quelque part, me planquer avant de l’imiter au cas où il ferait 
demi-tour. Une tactique bien sûr inconcevable de la part d’une 
équipe professionnelle, laquelle n’aurait pas remarqué qu’un 
fou furieux lui courait après, puis traînait des pieds en léchant 
les vitrines. 

La première partie du trajet ne présentait pas de difficultés. 
McCluskey cheminait gaiement le long de Fleet Street vers le 
Strand. En arrivant au Savoy, il a changé de trottoir, direction le 
nord et Covent Garden, où il s’est remis à flâner devant les 
innombrables boutiques sans intérêt. Il a passé cinq minutes à 
regarder un jongleur devant l’Actors Church. Revigoré, il est 
reparti d’un bon pas vers St Martin’s Lane, bifurquant entre-
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temps à Leicester Square, et il m’a feinté en traversant 
brusquement Trafalgar Square vers le sud. 

Arrivant en nage au bas de Haymarket, j’ai prié Dieu qu’il 
hèle un taxi. Il ne s’y est décidé qu’à Lower Regent Street, et j’en 
ai trouvé un autre après vingt secondes d’une attente infernale. 

Évidemment que c’en était un autre. Même le filocheur 
amateur sait qu’on ne monte pas dans le même véhicule que sa 
proie. 

Me jetant sur la banquette en criant au conducteur de 
« suivre ce taxi », je me suis rendu compte à quel point ça sonne 
faux dans la vie réelle. Cela ne semblait pas être l’avis du 
chauffeur : 

— Dites-moi, il couche avec votre femme, ou c’est vous qui 
couchez avec la sienne ? 

J’ai ri comme si c’était le truc le plus génial que j’avais 
entendu depuis des années. Mais c’est la chose à faire dans un 
taxi, si vous voulez qu’il vous emmène au bon endroit par la 
bonne route. 

McCluskey est descendu devant le Ritz, en priant 
certainement son propre chauffeur de l’attendre en laissant 
tourner le compteur. J’ai attendu trois minutes avant de 
demander la même chose au mien mais, quand j’ai ouvert ma 
portière, McC est revenu en courant et tout le monde est reparti. 

Ralentis un instant à Piccadilly, nous avons ensuite pris à 
droite d’étroites rues désertes que je ne connaissais pas du tout. 
Le genre de rues où des artisans qualifiés cousent à la main les 
slips et les culottes des détenteurs de cartes American Express. 

Je me suis penché pour dire au conducteur de ne pas trop se 
rapprocher, mais il avait l’habitude du procédé, ou il l’avait vu 
faire à la télévision, et donc il a maintenu une distance adéquate 
entre les deux véhicules. 

Celui de McCluskey s’est arrêté dans Cork Street. Le voyant 
payer, j’ai dit au conducteur de le dépasser tranquillement et de 
me déposer deux cents mètres plus loin. 

Le compteur indiquant six livres, j’ai passé un billet de dix à 
mon bonhomme et j’ai eu droit à quinze secondes du sketch 
bien connu « Je ne suis pas sûr d’avoir la monnaie » – version 
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taxi numéro de licence 99102. Puis je suis descendu et revenu, 
pour ainsi dire, sur mes pas. 

Ces quinze secondes avaient suffi à McCluskey pour 
disparaître. Après lui avoir collé au train pendant vingt minutes 
et huit kilomètres, je le perdais dans les derniers deux cents 
mètres. Voilà qui, je suppose, m’apprendrait à être radin sur le 
pourboire. 

Cork Street est flanquée d’un bout à l’autre de galeries d’art, 
pourvues de grandes vitrines et, contrairement aux miroirs sans 
tain, j’ai souvent remarqué qu’elles permettent de voir dans les 
deux sens. Je ne pouvais décemment pas coller mon nez sur 
chacune d’elles jusqu’à retrouver McC, alors j’ai décidé de tirer 
au sort. J’ai évalué à quel endroit il était sorti de voiture, et j’ai 
sélectionné la porte la plus proche. 

Fermée. 
Comme il était midi, je m’interrogeais en regardant ma 

montre sur les horaires habituels des galeries lorsque, sortant 
de l’ombre, une blonde vêtue d’une robe droite bien coupée est 
venue déverrouiller. Elle m’a ouvert avec un sourire accueillant, 
et je n’avais soudain pas d’autre choix que d’entrer. Mes chances 
de retrouver McCluskey s’amenuisaient de seconde en seconde. 

Gardant un œil intermittent sur la vitrine, je me suis enfoncé 
dans la semi-pénombre. Il semblait n’y avoir à l’intérieur que la 
blonde en robe noire, ce qui n’était pas surprenant, compte tenu 
des tableaux accrochés au mur. 

— Connaissez-vous Terence Glass ? m’a-t-elle demandé, en 
me tendant une carte avec les prix. 

Cette nana faisait bourgeoise jusqu’au bout des ongles. 
— Oui. Je possède trois de ses toiles. 
Enfin, il faut prendre des risques, parfois, non ? 
— Trois de ses quoi ? 
Évidemment, ça ne marche pas à tous les coups. 
— Toiles. 
— Seigneur, Dieu ! s’est-elle exclamée. Je ne savais pas qu’il 

peignait. 
Puis, plus fort : 
— Sarah ! Tu savais qu’il peignait, Terence ? 
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Du fond de la galerie, une voix, cool et américaine, a 
répondu : 

— Il n’a jamais peint une toile de sa vie. Il ne sait même pas 
écrire son nom. 

Levant les yeux, j’ai reconnu Sarah Woolf, impeccable dans 
un tailleur pied-de-poule, qui passait sous une sorte d’alcôve, 
précédée d’une vague odorante de Fleur de fleurs. Ce n’est pas 
moi qu’elle regardait, mais la porte d’entrée. 

Suivant son regard, j’ai découvert McCluskey devant celle-ci. 
— Pourtant ce gentleman affirme posséder trois de ses toiles, 

a dit la blonde en riant. 
Il fonçait vers Sarah en glissant une main vers la poche 

intérieure de son manteau. J’ai écarté la blonde, qui a hoqueté 
très poliment alors qu’il se tournait vers moi. 

Pour l’obliger à parer de la main droite, j’ai lancé mon pied 
vers son ventre. Mais je l’ai atteint et, l’espace d’un instant, ses 
chaussures ont quitté le sol. Le souffle coupé, il a tendu la tête 
et, me faufilant derrière lui, j’ai passé mon bras gauche autour 
de son cou. La blonde a hurlé : « Oh, mon Dieu ! » avec un 
accent distingué, puis s’est précipitée vers le téléphone sur la 
table. Les bras raides sur les flancs, Sarah ne bougeait pas d’un 
millimètre. Je lui ai crié de filer mais, soit elle ne m’a pas 
entendu, soit elle ne voulait pas. J’ai resserré mon bras autour 
du cou de McC, qui tentait de glisser ses doigts entre sa gorge et 
le creux de mon coude. Pas question. 

J’ai bloqué mon autre coude sur son épaule, ma main droite 
sur sa nuque, et j’ai calé la gauche dans le creux du coude : on se 
rapportera à l’illustration (c) du chapitre « Comment leur briser 
les vertèbres : le b.a.-ba ». 

Comme il ruait et se débattait, j’ai relâché mon bras gauche 
en poussant de la main droite – il s’est arrêté très vite. Il s’est 
arrêté parce qu’il comprenait ce que je voulais lui expliquer : en 
continuant comme ça, je mettais fin à ses jours. 

Je n’en suis pas tout à fait sûr, mais il me semble que le coup 
est parti à ce moment-là. 

Je ne me rappelle pas avoir été touché, seulement une 
détonation sourde dans la galerie, et l’odeur de brûlé provenant 
de ce qu’on met maintenant dans les chargeurs. 
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Croyant que Sarah avait tiré sur McCluskey, je l’ai engueulée 
parce que je maîtrisais parfaitement la situation. De plus, je lui 
avais dit de ficher le camp. Mais j’ai pensé, merde, je sue comme 
un porc, ça me dégouline dans la ceinture. Relevant les yeux, j’ai 
vu qu’elle allait tirer une deuxième fois. Ou peut-être l’avait-elle 
déjà fait. McC s’était libéré et j’ai eu l’impression de m’affaler 
sous une des toiles. 

— Espèce de conne, ai-je dû insulter Sarah. Je suis… avec 
vous. C’est lui… lui, là… le mec qui… veut tuer votre père. Chier. 

Chier, parce que tout partait de travers. L’éclairage, la 
bande-son, l’action. 

Elle se dressait devant moi et, dans d’autres circonstances, 
j’aurais sûrement profité du spectacle de ses jambes. Mais il n’y 
avait pas d’autres circonstances. C’était celles-là. Et je ne voyais 
que son pistolet. 

— Ça serait tout de même curieux, monsieur Lang, a-t-elle 
dit. Il pourrait faire ça à la maison. 

Je n’y comprenais rien. Rien ne fonctionnait comme il fallait, 
notamment mon flanc gauche, passablement engourdi. 
S’agenouillant près de moi, Sarah m’a collé le canon de son 
arme sous le menton. 

— Cet homme, a-t-elle poursuivi en levant un pouce vers 
McCluskey, est mon père. 

Mes souvenirs s’arrêtant là, je suppose que je me suis 
évanoui. 

— Comment vous sentez-vous ? 
On vous pose fatalement cette question quand vous êtes 

allongé sur un lit d’hôpital, mais j’aurais préféré qu’elle 
s’abstienne, cette dame. J’avais les idées embrouillées comme 
au lendemain d’une méchante cuite, de celles qui vous poussent 
à exiger du garçon qu’il rembourse. Il aurait mieux valu que je 
lui demande à elle comment j’allais. Mais elle était infirmière, 
elle n’avait probablement pas l’intention de me tuer, et j’ai 
décidé de bien l’aimer pour l’instant. 

Au prix d’un effort surhumain, j’ai desserré les lèvres et 
croassé : 

— Ça va. 
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— Bien, a-t-elle dit. Le docteur passera vous voir dans un 
instant. 

Elle m’a tapoté la main et elle a disparu. 
J’ai fermé les yeux quelque temps et il faisait nuit dehors 

quand je les ai rouverts. Une blouse blanche se penchait sur moi 
et, bien que son propriétaire parût assez jeune pour être mon 
directeur d’agence, j’ai conclu qu’il s’agissait plutôt d’un 
médecin. Je ne m’étais pas aperçu qu’il tenait mon poignet, 
mais il a bien voulu me le rendre. Après quoi il s’est mis à écrire 
sur un bloc-notes. 

— Comment vous sentez-vous ? 
— Ça va. 
Il continuait de griffonner. 
— Ça ne devrait pas. Vous avez quand même perdu pas mal 

de sang. Ce qui n’est pas le plus grave. Vous avez reçu une balle, 
et vous avez eu de la chance : elle n’a fait que traverser l’aisselle. 

À l’entendre, tout était ma faute, crétin que je suis. Dans un 
sens, il avait raison. 

— Où suis-je ? 
— À l’hôpital. Il est parti. 
Une très grosse femme est arrivée ensuite en poussant un 

chariot. Elle a posé une assiette pleine d’une chose brune et 
puante sur la table à côté de mon lit. Je ne me rappelais pas lui 
avoir causé de tort, pourtant, mais il faut croire que si. 

À l’évidence, le remords la harcelait car, revenant une demi-
heure plus tard, elle a emporté l’assiette. Elle m’a dit où j’étais 
avant de ressortir. Pavillon William Hoyle, hôpital du 
Middlesex. 

 
Mon premier vrai visiteur fut Solomon. Comme toujours 

solide, sinon éternel, il a posé sur la table près de moi un sac en 
papier contenant une grappe de raisin, et ses fesses sur le lit. 

— Comment te sens-tu ? Ça devenait un leitmotiv. 
— Comme si on m’avait tiré dessus. Je suis en convalescence 

dans un hosto, et un policier juif vient de s’asseoir à mon chevet. 
Il s’est légèrement décalé. 
— On m’a dit que vous aviez eu de la chance, maître. J’ai 

mangé un grain de raisin. 
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— Comment ça, de la chance… ? 
— Il paraît qu’elle est passée à quelques centimètres du 

cœur. 
— Elle aurait pu aussi me rater de quelques centimètres. 

Tout dépend du point de vue. 
Songeur, il a hoché la tête. 
— C’est quoi, le tien ? a-t-il demandé finalement. 
— Le mien de quoi ? 
— De point de vue. Nous nous sommes regardés. 
— Je pense que l’Angleterre devrait revoir son système de 

défense contre les Hollandais. 
Se relevant, il s’est débarrassé de son imper, ce qu’on ne 

pouvait pas lui reprocher. Il devait faire plus de 30°, et il 
semblait y avoir beaucoup, beaucoup trop d’air dans cette 
chambre. Un air concentré, surpeuplé, on en avait plein le nez et 
les yeux, c’était comme le métro aux heures de pointe, et un peu 
d’air encore avait réussi à entrer juste avant la fermeture des 
portières. 

Quand j’avais prié l’infirmière de baisser le chauffage de 
quelques degrés, elle m’avait expliqué que le thermostat se 
trouvait dans un ordinateur à Reading. Si j’étais le genre de type 
qui écrit des lettres au Daily Telegraph, j’aurais écrit une lettre 
au Daily Telegraph. 

Solomon a suspendu son imper sur le crochet à la porte. 
— Eh bien, maître, croyez-le ou non, mais ces messieurs 

dames qui me paient au mois vous demandent des 
éclaircissements sur les circonstances dans lesquelles vous vous 
êtes retrouvé par terre dans une prestigieuse galerie d’art du 
West End, avec un trou dans la poitrine. 

— Dans l’aisselle. 
— Dans l’aisselle, si tu préfères. Allez-vous tout me dire, 

monsieur, ou dois-je vous coller un oreiller sur la bouche pour 
que vous coopériez ? 

— Bon, ai-je répondu puisqu’il valait mieux, somme toute, 
passer aux choses sérieuses. McCluskey et Woolf sont la même 
personne, je présume que tu es au courant ? 
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Je n’en savais rien, bien sûr, mais je voulais avoir l’air 
pertinent. À voir l’expression de Sol, il n’en savait rien non plus, 
donc j’ai poursuivi : 

— Je file McCluskey jusqu’à la galerie, au cas où il aurait 
l’intention de chercher noise à Sarah, je le malmène un peu, 
Sarah me tire dessus et elle m’apprend que le malmené est en 
réalité son père, un certain Alexander Woolf. 

Il hochait lentement la tête, comme chaque fois qu’on lui 
raconte des choses bizarres. 

— Et toi, tu le prenais pour celui qui t’avait proposé de 
l’argent pour tuer ledit Alexander ? 

— Exactement. 
— Et vous supposiez, maître, comme bien des hommes dans 

votre cas, que lorsqu’on vous demande de tuer quelqu’un, le 
quelqu’un n’est pas celui qui vous le demande. 

— Ce n’est pas comme ça que les choses se passent 
habituellement, je l’admets. 

— Hmm. 
Attiré par l’éclairage nocturne de la Tour de la Poste, 

Solomon s’est posté devant la fenêtre. 
— Alors ça sera tout, hein ? « Hmm » ? Le rapport au 

ministère de la Défense se résumera à cette interjection : 
« Hmm » ? Avec double reliure de cuir, un scellé doré, et le 
tampon du Conseil des ministres ? 

Absorbé par le spectacle de la Tour, il n’a pas répondu. 
— Fort bien, ai-je continué. Mais explique-moi une chose. Où 

sont passés M. et Mlle Woolf ? Qui m’a envoyé ici ? Qui a appelé 
l’ambulance ? Qui est resté avec moi jusqu’à son arrivée ? 

— Tu as déjà mangé dans ce restaurant, là-haut, qui tourne 
sans arrêt sur lui-même ? 

— David, pour l’amour du Ciel… 
— M. Terence Glass, propriétaire de la galerie où on t’a tiré 

dessus, a appelé l’ambulance. Il a également porté plainte et 
exigé qu’on nettoie le sang sur le carrelage aux frais du 
ministère. 

— Comme c’est touchant. 
— Ceux qui t’ont sauvé la vie s’appellent Green et Baker. 
— Green et Baker ? 
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— Tu les as bien promenés. Baker a maintenu un mouchoir 
sur ta blessure. 

Je n’en revenais pas. Certain que mes suiveurs avaient été 
renvoyés dans leurs foyers, j’avais, Dieu merci, relâché ma 
vigilance. 

— Ah, vive Baker ! 
Solomon semblait prêt à ajouter quelque chose quand la 

porte s’est ouverte sur O’Neal, qui est venu se planter devant 
mon lit. Son expression laissait entendre que mon état était 
pour lui un rebondissement de choix. 

— Comment vous sentez-vous ? a-t-il demandé en 
réussissant presque à réprimer un sourire. 

— Très bien, merci, monsieur O’Neal. Un temps. Il s’est 
légèrement assombri. 

— Vous avez de la chance d’être encore en vie, à ce qu’il 
paraît. Mais vous allez peut-être penser le contraire, finalement. 

Il semblait très content de lui. Je le voyais répéter sa tirade 
dans l’ascenseur. 

— Les jeux sont faits, monsieur Lang, a-t-il déclaré. Je ne 
vois pas comment empêcher la police de conclure son enquête. 
Devant témoins, vous avez attenté aux jours d’Alexander Woolf, 
et… 

Il s’est interrompu en entendant un chien vomir. Nous avons 
regardé par terre, puis relevé les yeux quand ça a recommencé : 
c’était Sol qui se raclait la gorge pour attirer notre attention. Il 
l’avait. 

— Sauf votre respect, monsieur O’Neal, Lang était persuadé 
d’avoir affaire à McCluskey. 

O’Neal a fermé les yeux. 
— McCluskey ? Woolf a été identifié par… 
— Oui, absolument, a admis Solomon, cordial. Mais Lang 

affirme que Woolf et McCluskey sont la même personne. 
Long silence. 
— Je vous demande pardon ? a dit O’Neal. 
Son sourire supérieur avait disparu, et j’avais subitement 

envie de bondir hors de mon lit. 
Petit grognement gras du bureaucrate, qui a dit d’une voix de 

fausset : 
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— McCluskey et Woolf seraient la même personne ? Vous 
avez perdu la tête ? 

Solomon attendait que je confirme. 
— C’est à peu près ça, ai-je maintenu. Woolf est cet homme 

qui, à Amsterdam, m’a contacté pour que je tue un certain 
Woolf. 

Toute couleur s’était évanouie du visage de O’Neal. Il avait 
l’air d’un amoureux qui se rend compte que sa lettre est partie 
chez une autre femme. 

— Mais cela n’est pas possible, a-t-il bafouillé. C’est absurde. 
— Absurde, peut-être, mais tout à fait possible, ai-je 

répondu. 
Il n’écoutait plus désormais. Et il faisait peine à voir. J’ai 

poursuivi, au moins pour Solomon. 
— Je ne suis que la femme de ménage, je n’ai pas voix au 

chapitre, mais voilà ce que j’en pense. Woolf sait qu’en divers 
points du globe, certains en veulent sa peau. Il fait ce qu’on fait 
dans cette situation, il achète un chien, il engage un garde du 
corps, il ne dit personne où il va avant d’être arrivé, mais… 
(O’Neal se concentrait soudain.)… il comprend que ça ne suffit 
pas. Les gens qui veulent le tuer sont très déterminés, très 
professionnels, un jour ou l’autre ils empoisonneront le chien et 
feront chanter le mastard. 

Il gardait les yeux rivés sur moi. Remarquant subitement 
qu’il avait la bouche ouverte, il l’a refermée avec un bruit sec. 

— Oui ? 
— Donc, soit il prend l’offensive, ce qui, pour autant que 

nous sachions, n’est peut-être pas réalisable. Soit il encaisse les 
coups. 

Solomon se mordait la lèvre. Il n’avait pas tort, puisque tout 
ça était tiré par les cheveux. C’était cependant mieux que leurs 
propres hypothèses. J’ai continué : 

— Il trouve quelqu’un dont il est sûr qu’il n’acceptera pas de 
le tuer, et il lui demande de s’en charger. Il fait savoir qu’un 
tueur à gages cherche à l’éliminer, dans l’espoir que ses ennemis 
resteront tranquilles un moment, puisqu’une autre personne 
s’occupe de lui et qu’ils n’auront pas à courir de risques ou à 
dépenser de l’argent. 
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Sol veillait de nouveau sur la Tour de la Poste, et O’Neal 
fronçait les sourcils. 

— Vous croyez vraiment ça ? m’a demandé ce dernier. C’est 
plausible, cette histoire ? 

Visiblement, il lui fallait une explication, n’importe quelle 
explication, même si elle s’envolait au premier coup de vent. 

— Oui, c’est à mon avis plausible. Et, non, je n’y crois pas. 
Mais on m’a tiré dessus, je suis en convalescence, et je n’ai pas 
mieux à avancer. 

Il s’est mis à faire les cent pas dans la chambre en se passant 
les mains dans les cheveux. Lui aussi commençait à crever de 
chaud, mais un O’Neal n’accroche pas son manteau à la porte. 

— Bon, a-t-il résumé, quelqu’un souhaite sans doute le voir 
mort. Je ne dirais pas que le gouvernement de Sa Majesté serait 
navré s’il passait demain sous un bus. Ses ennemis ne 
manquent peut-être pas de moyens, et les précautions 
habituelles ne suffisent pas. Jusque-là, d’accord. Oui, il est 
susceptible de prendre l’offensive. (L’expression, apparemment, 
lui plaisait.) Donc, il répand le bruit qu’on a engagé un tueur 
pour le descendre. Mais ça, ça ne marche pas. 

Il s’est arrêté de déambuler pour m’interroger. 
— Je veux dire, comment peut-il être sûr que son pseudo-

tueur ne le descendra pas ? m’a-t-il demandé. En d’autres 
termes, qu’est-ce qui vous empêchait de l’assassiner, 
finalement ? 

J’ai regardé Solomon, qui s’en est aperçu mais n’a pas 
répondu à mon regard. 

— On m’a déjà fait ce type de proposition, ai-je répondu. 
Avec beaucoup d’argent à la clé. J’ai toujours refusé. Il le savait. 

O’Neal s’est rappelé qu’il me détestait profondément. 
— Vous avez toujours refusé ? Je l’ai dévisagé d’un œil 

glacial. 
— Vous pouvez avoir changé votre fusil d’épaule, a-t-il dit. 

Avoir besoin d’argent, aussi. C’est beaucoup trop risqué de faire 
ça. 

J’ai haussé les épaules. L’aisselle n’a pas aimé. 
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— Pas vraiment. Il a un garde du corps et, si c’était moi qui 
venais, il me reconnaissait. Rayner m’a surveillé pendant des 
jours avant que je débarque chez lui. 

— Mais vous y êtes allé, monsieur Lang. De fait, vous… 
— Je voulais le prévenir. De mon point de vue, c’est la 

moindre des choses. 
— Soit. Soit, a-t-il répété en recommençant à faire les cent 

pas. Et comment fait-il savoir que ses jours sont en danger ? Il 
inscrit ça dans les toilettes publiques, il place une annonce dans 
le Standard, ou quoi ? 

— Vous le saviez, vous, manifestement. 
Et moi, j’en avais un peu assez. J’avais envie de dormir et 

peut-être même d’une assiette pleine d’une chose brune et 
puante. 

— Nous ne sommes pas ses ennemis, monsieur Lang. Pas 
dans ce sens, en tout cas. 

— Comment avez-vous appris que j’étais censé l’abattre ? 
O’Neal s’est figé avec l’air de se rendre compte qu’il en avait 

trop dit. Comme pour lui reprocher de ne pas l’avoir arrêté à 
temps, il a jeté un coup d’œil peu amène à Solomon, qui restait 
d’un calme olympien. 

— Je ne vois pas pourquoi il faudrait le lui cacher, monsieur 
O’Neal, a dit le policier. Ce n’est pas sa faute s’il s’est pris une 
balle dans la poitrine. Il guérira peut-être plus vite s’il sait 
pourquoi. 

O’Neal a digéré ça une minute avant de se tourner vers moi. 
— Fort bien. Nous avons été informés de votre rencontre 

avec McCluskey, ou avec Woolf… par les Américains, a-t-il 
révélé, contrarié. 

La porte s’est ouverte sur une infirmière. C’était peut-être 
elle qui avait tapoté sur ma main à mon réveil, mais je ne 
l’aurais pas juré. Ignorant mes deux interlocuteurs, elle a giflé 
mes oreillers d’une main alerte, et pif, et paf, les rendant bien 
moins confortables qu’auparavant. 

J’ai levé les yeux vers O’Neal. 
— Vous voulez dire la CIA ? 
Sol a souri, O’Neal a failli pisser dans son froc. Quant à 

l’infirmière, elle s’en fichait royalement. 
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6 

 
L’heure est venue, mais pas l’homme. 

Walter Scott 
 
 
Quel que soit le temps que cela représente, mon séjour à 

l’hôpital a duré sept repas. J’ai regardé la télévision, pris des 
antalgiques, essayé de terminer les mots croisés des vieux 
numéros de Woman’s Own10

                                       
10 Magazine féminin. 

. Et je me suis posé quantité de 
questions. 

Où en étais-je, pour commencer ? Pourquoi me trouvais-je 
sur le trajet de balles tirées par des gens que je ne connaissais 
pas, pour des raisons que je ne comprenais pas ? Qu’est-ce qui 
m’attendait ensuite ? Idem pour Woolf, O’Neal et Solomon. 
Pourquoi les mots croisés étaient-ils inachevés ? Les patients 
avaient-ils guéri ou étaient-ils morts avant d’en venir à bout ? 
Les avait-on hospitalisés pour leur retirer la moitié du cerveau ? 
Dans ce cas, le chirurgien était-il compétent ? Qui avait arraché 
la couverture de ces magazines, et pourquoi ? Le mot 
correspondant à la définition « Pas une femme » (horizontal, 3) 
était-il bien « homme » ? Et surtout, pourquoi une photo de 
Sarah Woolf était-elle affichée à la porte de mon cerveau, si bien 
qu’en ouvrant celle-ci – pour allumer la télé l’après-midi, aller 
fumer une cigarette dans les toilettes au bout du couloir, ou me 
gratter l’orteil –, je la revoyais sans cesse, à la fois renfrognée et 
souriante ? Enfin, désolé de me répéter, je n’étais absolument 
pas amoureux de cette femme. 

Pensant que Rayner serait capable de répondre au moins à 
quelques-unes de ces questions, j’ai emprunté une robe de 
chambre dès que je fus en état de marcher, pour me rendre à 
l’aile voisine dénommée Barrington. 
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Je n’avais pas caché mon étonnement à Solomon quand 

celui-ci m’avait appris que Rayner se trouvait aussi dans cet 
hôpital. Il y avait quand même une certaine ironie à ce qu’on 
nous retape tous les deux dans la même boutique, après les 
dures épreuves que nous avions subies ensemble. Toutefois, 
comme l’a observé Sol, il n’y a plus beaucoup d’hôpitaux à 
Londres aujourd’hui et, s’il vous arrive des bricoles au sud de 
Watford Gap, vous atterrissez tôt au tard dans le Middlesex. 

Rayner avait également une chambre individuelle, en face du 
bureau des infirmières. Soit il était dans le coma, soit il dormait, 
toujours est-il que ses yeux étaient fermés. Il avait un bandage 
de dessin animé autour de la tête, comme si Bip Bip avait encore 
lâché un coffre-fort depuis le sommet de la montagne. Et il 
portait un pyjama en pilou qui, sans doute pour la première fois 
depuis nombre d’années, lui donnait un air enfantin. Navré 
pour lui, je me suis planté à son chevet jusqu’à ce qu’une 
infirmière entre et me demande ce que je voulais. Beaucoup de 
choses, lui ai-je répondu, mais quel était le prénom de Rayner ? 

Bob, a-t-elle dit. La main sur la poignée de la porte, elle est 
restée un instant à mes côtés. Elle aurait préféré que je m’en 
aille, mais elle s’est inclinée devant ma robe de chambre. 

Désolé, Bob, pensais-je. 
Tu ne faisais que ton métier, ce pour quoi tu es payé, et voilà 

qu’un abruti débarque et te tape dessus à coups de bouddha en 
marbre. Quel manque de raffinement ! 

Évidemment, je savais bien que ça n’était pas un enfant de 
chœur, ce Bob. Ni même le sale gamin qui martyrise l’enfant de 
chœur. Au mieux, c’était le grand frère du sale mouflet qui 
martyrise le gosse qui martyrise l’enfant de chœur. En pêchant 
son dossier dans les archives du ministère de la Défense, 
Solomon avait découvert qu’il s’était fait renvoyer du régiment 
royal des fusiliers gallois, parce qu’il pratiquait le marché noir. 
Ce gars-là sortait en douce des trucs de la caserne – des lacets 
de chaussure aux blindés Saracen – pour les revendre. 
Cependant, c’est moi qui l’avais mis dans cet état, et donc je 
m’apitoyais sur lui. 
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J’ai laissé sur sa table de chevet ce qui restait des raisins de 
Solomon. 

 
Les messieurs dames en blouse blanche ont voulu me 

persuader de rester quelques jours de plus dans leur hôpital du 
Middlesex, mais j’ai hoché la tête en affirmant que j’allais bien. 
Contrariés, ils m’ont fait signer quelques trucs, montré 
comment refaire mon pansement sous le bras, et ordonné de 
revenir dare-dare si j’avais des picotements ou une sensation de 
brûlure. 

Je les ai remerciés pour leurs attentions, et j’ai refusé qu’on 
me raccompagne à la porte dans un fauteuil roulant. 
L’ascenseur étant en panne, c’était aussi bien. 

J’ai boité jusqu’à l’arrêt de bus et je suis rentré à la maison. 
 
Mon appartement était bien là où je l’avais laissé, mais il 

avait soudain l’air plus petit. Il n’y avait pas de messages sur le 
répondeur, et rien dans le frigo, sinon un quart de litre de 
yaourt nature et une branche de céleri hérités du précédent 
locataire. 

Comme prévu, j’avais mal à la poitrine. Me transportant sur 
le canapé, j’ai regardé à la télé les courses à l’hippodrome de 
Doncaster, avec un grand verre de Je Suis Certain D’Avoir Vu 
Cette Grouse Quelque Part à portée de main. 

J’ai dû m’assoupir un moment, car le téléphone m’a réveillé. 
Me redressant trop vite, j’ai réprimé un cri de douleur en 
tendant le bras vers la bouteille de whisky. Elle était vide. J’ai 
regardé ma montre en décrochant. Huit heures dix ou deux 
heures moins vingt ? Impossible de savoir. 

— Monsieur Lang ? 
Voix d’homme. Américain. (« Clic, bzz. ») Tiens, air connu. 
— Oui. 
— Monsieur Thomas Lang ? 
(« Mike, je l’attendais, celui-là, je te dis qui c’est dans deux 

minutes. ») 
Je me suis ébroué pour me désengourdir. Je faisais un bruit 

de ferraille. 
— Comment allez-vous, monsieur Woolf ? lui ai-je dit. 
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Silence à l’autre bout. Puis : 
— Beaucoup mieux que vous, à ce qu’il paraît. 
— Peut-être pas. 
— Comment ça ? 
— J’ai toujours eu très peur de ne pas avoir d’histoires à 

raconter à mes petits-enfants. Grâce à mes aventures avec la 
famille Woolf, j’aurai de quoi faire jusqu’à ce qu’ils aient, disons, 
15 ans… 

J’ai cru l’entendre rire, mais cela pouvait être des parasites. 
Ou les sbires de M. O’Neal, qui se prenaient les pieds dans les 
câbles du matériel d’écoute. 

— Monsieur Lang, a dit Woolf. J’aimerais qu’on se rencontre 
quelque part. 

— Mais bien sûr, monsieur Woolf. Voyons… Cette fois, vous 
allez me demander de vous faire une vasectomie sans que vous y 
preniez garde. Je me trompe ? 

— J’aimerais m’expliquer, si ça ne vous dérange pas. Vous 
aimez la cuisine italienne ? 

Repensant au pot de yaourt et à la branche de céleri, je me 
suis rendu compte que j’adorais la cuisine italienne. Il y avait 
quand même un petit problème à régler. 

— Monsieur Woolf, avant de me proposer un restaurant, 
assurez-vous qu’il y a de la place pour une dizaine de personnes 
environ. J’ai comme l’impression que nous ne sommes pas seuls 
sur la ligne. 

— J’y avais pensé, a-t-il gaiement répondu. Il y a un guide 
touristique juste à côté de votre téléphone. 

De fait, j’ai aperçu un petit livre, avec une couverture rouge, 
intitulé : Ewan’s Guide to London. Il semblait neuf et je ne 
l’avais certainement pas acheté. 

— Écoutez bien, a continué Woolf. Page vingt-six, cinquième 
alinéa. On se retrouve là dans une demi-heure. 

D’autres crachotements, et j’ai supposé qu’il raccrochait. 
Erreur. 

— Monsieur Lang ? 
— Oui ? 
— Ne laissez pas le guide dans votre appartement. 
Long soupir las de ma part. 
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— Monsieur Woolf, j’ai peut-être l’air idiot, mais je ne le suis 
pas. 

— Je n’en attendais pas moins. Cette fois, on a coupé. 
 
Le cinquième alinéa, page 26 du guide de M. Ewan à l’usage 

des gens impatients de flanquer leur fric par les fenêtres du 
Grand Londres se lisait ainsi : « Giare, 216 Roseland, WC2, 
Ital., 60£/pers., clim., Visa, MasterCard, Amex », suivi par trois 
séries de deux cuillères croisées. En feuilletant rapidement le 
bouquin, on comprenait que M. Ewan était assez économe de 
ses cuillères, donc j’avais au moins un dîner correct en 
perspective. 

Le problème était de me rendre là-bas sans remorquer une 
douzaine de fonctionnaires en imper marron. Je ne pouvais être 
sûr que Woolf y parviendrait de son côté mais, s’il avait réussi à 
placer chez moi son guide rouge – une ruse qui me plaisait 
assez, je dois l’admettre –, il était sûrement capable de se 
déplacer sans se faire embêter par les curieux. 

J’ai descendu l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Posé sur le 
compteur à gaz, mon casque était toujours là, ainsi qu’une paire 
de gants de cuir usés. J’ai entrebâillé la porte d’entrée et passé 
la tête dans la rue. Sous le réverbère, aucune silhouette à 
chapeau de feutre ne s’est redressée pour jeter un mégot de 
cigarette sans filtre. Bon, d’accord, je ne m’attendais pas 
vraiment à ça. 

En revanche, un fourgon Leyland vert foncé, avec une 
antenne en caoutchouc sur le toit, était garé cinquante mètres 
plus loin sur la gauche. À l’autre bout de la rue, était plantée une 
tente de cantonnier à bandes rouges et blanches. Les deux 
pouvaient être fortuits. 

Refermant la porte, j’ai mis mon casque, enfilé mes gants, 
sorti mon porte-clés de ma poche. De l’intérieur, j’ai dégagé la 
fente de la boîte aux lettres et braqué la télécommande vers la 
moto dehors. J’ai pressé sur le bouton et la Kawa a émis son bip, 
comme quoi l’alarme était désactivée. Puis j’ai ouvert 
brusquement la porte et me suis mis à courir aussi vite que mon 
aisselle meurtrie me le permettait. 
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Comme la plupart des japonaises, elle a démarré du premier 
coup. J’ai baissé le starter de moitié, enclenché la première et 
remonté la béquille. J’ai aussi pris place sur la selle, au cas où 
vous vous le demanderiez. Je frisais le soixante-dix à l’heure en 
dépassant le Leyland vert, et j’ai imaginé pour m’amuser une 
bande de types en anorak, frappant des coudes sur leur bout de 
table en s’exclamant : « Eh merde ! » Arrivé au bout de la rue, 
j’ai vu dans le rétroviseur les phares d’une voiture qui se lançait 
à ma poursuite. Une Rover. 

À une vitesse digne du PV, j’ai pris Bayswater Road à gauche 
et me suis arrêté à un feu qui, depuis des années que je le 
connais, est au rouge quand j’arrive devant. Mais je n’étais pas 
inquiet. J’ai arrangé ma visière et mes gants pendant que la 
Rover s’immobilisait sournoisement sur ma droite, et j’ai jeté un 
coup d’œil vers le type au volant. Il avait une moustache à la 
gauloise. J’ai failli lui conseiller de rentrer à la maison, car 
j’étais déjà un peu gêné pour lui. 

Quand le feu est passé à l’orange, j’ai fermé le starter et fait 
monter les gaz à cinq mille tours. Puis je me suis calé sur le 
réservoir pour éviter que la moto se cabre, j’ai lâché l’embrayage 
au vert et senti l’énorme roue arrière de la Kawa ruer comme la 
queue d’un dinosaure affolé avant de mordre le bitume et de me 
propulser. 

Deux secondes et demie plus tard, j’atteignais les quatre-
vingt-quinze, et deux autres secondes et demie plus tard, les 
réverbères sur les trottoirs se fondaient les uns dans les autres. 
J’avais oublié à quoi ressemblait le chauffeur de la Rover. 

 
À ma grande surprise, Giare était un endroit plaisant et 

animé. Les murs blancs et le sol carrelé réverbéraient les sons, 
transformaient les murmures en cris, et les sourires en joyeux 
hennissements. 

Une blonde Ralph Lauren aux yeux immenses m’a 
débarrassé de mon casque et conduit à une table près d’une 
fenêtre, où j’ai commandé un Schweppes pour moi et une vodka 
pour mon aisselle endolorie. Pour passer le temps avant 
l’arrivée de Woolf, j’avais le choix entre le guide de M. Ewan et 
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le menu. Ce dernier paraissant un peu plus long, j’ai commencé 
par lui. 

Le premier plat se défendait sous les couleurs de « Crostini 
de Tarroce ripaillons, pommes de terre Benatore », prix 
annoncé : douze livres soixante-cinq. La blonde Ralph Lauren 
revenant vers moi au cas où j’aurais besoin d’explications, je lui 
ai demandé ce que voulait dire « pommes de terre ». Elle n’a pas 
ri. 

Je démêlais à peine les mystères du plat suivant – qui 
pouvait bien être du Marx Brother poché, pour ce que j’en 
savais –, quand j’ai aperçu mon Woolf à l’entrée de la bergerie, 
agrippé à son attaché-case pendant qu’un serveur lui ôtait son 
manteau. 

Et au moment où je m’apercevais qu’il y avait trois couverts 
sur la table, Sarah Woolf est apparue derrière lui. 

Elle était – ça m’écorche de le dire – sensationnelle. 
Absolument sensationnelle. Je sais que c’est un cliché mais, 
certains jours, on comprend pourquoi les clichés deviennent des 
clichés. Elle portait une robe simple de soie verte, dont la coupe 
tombait impeccable, ce que toutes les robes conseilleraient si on 
leur demandait leur avis – avec des pans collant au corps là où 
on aime qu’ils collent, et d’autres qui dansent là où on souhaite 
qu’ils dansent. Tout le monde n’avait d’yeux que pour Sarah qui 
s’approchait de notre table, et un murmure a parcouru la salle 
quand Woolf a repoussé sa chaise tandis qu’elle s’asseyait. 

— Monsieur Lang, a dit Senior, ravi que vous soyez venu. 
J’ai hoché la tête. 
— Vous connaissez ma fille ? a-t-il demandé. 
J’ai étudié Sarah qui, les sourcils froncés, contemplait sa 

serviette. Même celle-ci semblait plus chouette que toutes les 
autres. 

— Oui, bien sûr, voyons… Wimbledon ? Les régates à 
Henley ? Le mariage de Dick Cavendish ? Non, je sais. Derrière 
un canon de revolver, voilà où nous nous sommes croisés la 
dernière fois. Quel plaisir de vous revoir ! 

C’était censé être sympathique, voire drôle. Cependant elle 
m’ignorait et, du coup, ma tirade prenait rétrospectivement une 
tournure agressive. J’ai regretté de ne pas avoir souri, tout 
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simplement, sans rien dire. Elle s’occupait de ses couverts, 
qu’elle disposait autrement, à sa convenance. 

— Monsieur Lang, a-t-elle dit, je suis ici à la demande de 
mon père qui m’a priée de m’excuser. Non que je pense avoir 
commis une faute, mais parce que vous avez été blessé et que 
vous n’auriez pas dû l’être. J’en suis navrée. 

Woolf et moi avons attendu la suite, mais il semblait ne pas y 
en avoir pour l’instant. Cherchant une raison d’éviter mon 
regard, Sarah s’est mise à fouiller dans son sac. Elle en trouvait 
sans doute plusieurs, ce qui paraissait étrange, ledit sac étant 
minuscule. 

Woolf a fait signe au garçon, puis s’est tourné vers moi. 
— Vous avez jeté un coup d’œil au menu ? 
— Un coup d’œil, oui. Il semble que tout soit excellent. 
Il a desserré sa cravate quand le serveur est arrivé. 
— Deux martinis, a-t-il dit. Tout ce qu’il y a de plus dry11

J’avais désespérément envie de répondre quelques mots 
agréables, gentils, mais j’avais de l’air dans les neurones. Le 
silence qui a suivi aurait pu devenir détestable si elle n’avait pas 

, 
et… 

Il m’a observé et j’ai rectifié en opinant du chef : 
— Vodka-martini pour moi. Encore plus dry. En poudre, 

même, si vous avez. 
Le garçon est reparti et Sarah a étudié la salle comme si elle 

s’ennuyait déjà. Les tendons de son cou étaient magnifiques. 
— Alors, Thomas, a dit Woolf. Puis-je vous appeler Thomas ? 
— Personnellement, ça ne me dérange pas. C’est mon 

prénom, après tout. 
— Bien, Thomas. D’abord, comment va votre épaule ? 
— Ça va, ai-je répondu, ce qui a paru le soulager. L’épaule va 

beaucoup mieux que l’aisselle : c’est par là que la balle est 
passée. 

Enfin, enfin, enfin, Sarah a refait surface et m’a dévisagé. Ses 
yeux étaient beaucoup plus doux que son attitude. Elle a penché 
légèrement la tête et dit d’une voix basse et brisée : 

— Je le répète : je suis navrée. 

                                       
11 Sec. 
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souri. Mais elle a souri, et le sang s’est pressé dans mes oreilles, 
déposant au passage des tas de trucs en cascade. J’ai souri à 
mon tour, et nous avons continué de nous regarder. 

— Il faut dire, je suppose, que ça aurait pu être bien pire, a-t-
elle ajouté. 

— En effet, lui ai-je dit. Je pose pour les déodorants du 
monde entier, et je vais manquer de travail pendant des mois, 
maintenant. 

Cette fois elle a ri, vraiment ri, et c’était comme si j’avais 
remporté toutes les médailles olympiques depuis Pierre de 
Coubertin. 

 
On a pris des soupes pour entrées, servies dans des bols 

grands comme chez moi, et qui étaient tout à fait délicieuses. En 
revanche, nous discutions de petites choses. Il se trouvait que 
Woolf était lui aussi fan de courses hippiques, que j’avais vu un 
de ses chevaux à la télé, cet après-midi à Doncaster, alors nous 
avons parlé chevaux. Quand le plat de résistance est arrivé, nous 
finissions un aimable speech de trois minutes sur 
l’imprévisibilité du climat britannique. Woolf a engouffré une 
bouchée de viande en sauce et s’est essuyé la bouche. 

— Bon, Thomas, a-t-il dit. Je suppose que vous aimeriez me 
poser deux ou trois questions ? 

— Oui, ai-je admis, m’essuyant la bouche à mon tour. Je 
n’aime pas franchement être prévisible, mais c’est quoi, votre 
jeu de con ? 

Quelqu’un avait le souffle coupé autour d’une table non loin, 
cependant ni Woolf ni Sarah n’a moufté. 

— OK, a-t-il dit en hochant la tête. Mérité. D’abord, et 
malgré ce que vous ont raconté vos types à la Défense, je ne 
trempe dans aucun trafic de drogue. Je ne sais pas ce que c’est 
et je n’en prends pas. On m’a peut-être prescrit de la pénicilline, 
dans ma jeunesse, mais ça s’arrête là. Point, barre. 

À l’évidence, ça ne suffirait pas. Loin de là. Ce n’est pas parce 
qu’on finit une tirade par « point, barre » qu’elle est irréfutable. 

— Eh bien, pardonnez mon cynisme à l’anglaise, aussi 
rebattu soit-il, mais ce que vous venez de débiter s’appelle ici 
une déclaration convenue. 
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Sarah m’a jeté un regard peu amène, et j’ai eu l’impression 
d’en avoir rajouté inutilement. Je me suis dit flûte, aussi 
magnifiques ses tendons soient-ils, il était temps de mettre les 
points sur les i. 

— Désolé de vous balancer ça de but en blanc, mais je 
suppose que nous sommes là pour parler clair, alors parlons 
clair. 

Les yeux rivés sur son assiette, Woolf a avalé une nouvelle 
bouchée. Je n’ai pas compris tout de suite qu’il laissait Sarah 
répondre à sa place. 

— Thomas. 
Ses yeux grands et ronds embrassaient l’univers. 
— J’avais un frère, a-t-elle dit. Michael, mon aîné de quatre 

ans. 
Oh, mince. Elle avait. 
— Il est mort au milieu de sa première année à l’université de 

Bates. Amphétamines, Quaaludes, héroïne. Il avait 20 ans. 
Elle s’est interrompue et j’ai ressenti le besoin d’exprimer 

quelque chose. N’importe quoi. 
— Navré. 
Oui, bon, que dire d’autre ? Dur ? Passe-moi le sel ? Sans 

m’en rendre compte, je me penchais vers elle pour partager son 
chagrin, mais cela n’avait pas de sens. Dans ce contexte, vous 
êtes toujours un étranger. 

— Je vous raconte ça, a-t-elle finalement ajouté, pour une 
seule raison. Pour que vous compreniez que mon père (elle s’est 
tournée un instant vers lui ; il baissait encore la tête) est aussi 
incapable de vendre des drogues que de décrocher la lune. C’est 
aussi simple que ça. Je le jure sur ma vie. 

Point, barre. 
Pendant un instant, ils ont évité de se regarder ou de me 

regarder moi. 
— Eh bien, je suis navré, ai-je répété. Réellement navré. 
Nous étions une bulle de silence au milieu du restaurant. 
Soudain, Woolf a paru se réveiller. Il a souri comme après 

une panne de courant. 
— Merci, Thomas, a-t-il dit. Mais ce qui est fait est fait. Tout 

cela est de l’histoire ancienne, pour Sarah et moi, nous avons eu 
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le temps de nous remettre. À présent, vous voulez savoir 
pourquoi je vous ai demandé de me tuer, non ? 

À la table voisine, une femme l’a observé en fronçant les 
sourcils. Il n’a quand même pas dit ça, ce type ? Dégoûtée, elle 
s’est occupée de son homard. 

— Un petit résumé serait bienvenu. 
— Très simple. Je voulais savoir quel genre de personne vous 

étiez. 
Sa bouche dessinait une jolie ligne droite tandis qu’il me 

dévisageait. 
— Je vois, ai-je dit, sans rien voir du tout. 
Voilà ce qui arrive, je suppose, quand on préfère la version 

courte. J’ai cligné plusieurs fois des yeux et me suis adossé à 
mon fauteuil avec un air fâché. 

— Vous auriez pu téléphoner au principal du lycée. Vous 
renseigner auprès de mes ex. Mais ça manquait de piquant, je 
suppose ? 

Moue boudeuse de Woolf. 
— Non, non. J’ai fait tout ça. 
J’étais stupéfait. Vraiment. Je rougis encore en repensant à 

l’épreuve de chimie au bac (j’avais triché). Mes profs avaient 
prédit un F, j’avais récolté un A. Je savais qu’un jour ça me 
retomberait dessus, je le savais. 

— Sans blague ? Et je m’en sors bien ? 
— Pas mal, a souri Woolf. Certaines de vos anciennes amies 

vous qualifient d’emmerdeur, mais l’ensemble est satisfaisant. 
— Ravi de l’apprendre. 
Il a poursuivi comme s’il lisait un papier. 
— Vous êtes intelligent, coriace, honnête. Bons états de 

service chez les Scotch Guards. 
— Scots, ai-je rectifié. 
Il n’y a pas prêté attention. 
— Et, ce qui m’arrange encore plus, vous êtes fauché. 
Il souriait toujours, ça devenait énervant. 
— Vous ne faites pas grand cas de mes aquarelles. 
— Des aquarelles, aussi ? Sacré bonhomme. Ce que j’avais 

surtout besoin de savoir, c’est si on pouvait vous acheter. 
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— Voilà. D’où les cinquante mille sur mon compte. Il a hoché 
la tête. 

Je ne maîtrisais plus tout à fait les choses. À un moment 
donné, j’aurais dû leur asséner qu’on ne jouait pas avec les 
individus de ma sorte ; leur demander pour qui ils se prenaient ; 
de quel droit ils fourraient leur nez dans mes affaires ; et ficher 
le camp à la fin du dessert. Mais le bon moment ne s’est jamais 
présenté. Malgré ses mauvais traitements, ses incursions dans 
mes bulletins scolaires, je ne pouvais me résoudre à détester 
Woolf. Quelque chose en lui me plaisait. Quant à Sarah, euh, eh 
bien, oui. Jolis tendons. 

Quoi qu’il en soit, ça ne leur ferait pas de mal de croiser un 
peu l’épée. 

— Et une fois sûr qu’on ne m’achetait pas, ai-je demandé à 
Woolf avec un regard mauvais, vous alliez essayer de le faire ? 

Il n’a même pas cillé. 
— Exactement. 
Nous y étions. Un gentleman a ses limites, donc moi aussi. 

J’ai jeté ma serviette sur la table. 
— Tout cela est fort intéressant, et quelqu’un d’autre serait 

peut-être flatté. Mais, pour l’instant, je veux absolument savoir 
de quoi il retourne. Parce que, si vous ne m’expliquez pas 
maintenant, je sors d’ici, je disparais de vos vies, sinon de ce 
pays. 

Sarah ne me quittait pas des yeux, je gardais les miens rivés 
sur son père. Il a piqué sa dernière pomme de terre pour la 
tremper dans une petite mare de sauce, puis il a posé sa 
fourchette et s’est mis à parler très vite. 

— La guerre du Golfe, ça vous dit quelque chose, monsieur 
Lang ? 

Tiens, Thomas était en vacances, et l’atmosphère soudain 
tendue. 

— Oui, monsieur Woolf, cette guerre-là me dit quelque 
chose. 

— Non, ça ne vous dit rien. Je parie n’importe quoi que vous 
ne savez pas du tout de quoi il s’agit. Le terme « complexe 
militaro-industriel » fait-il partie de votre vocabulaire ? 
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On aurait cru un représentant de commerce qui cherchait à 
m’impressionner. J’ai bu une longue gorgée de vin, histoire de 
ralentir un peu le mouvement. 

— Dwight Eisenhower, ai-je finalement répondu. Je connais 
le terme. J’ai été militaire, si vous vous souvenez. 

— Sauf votre respect, monsieur Lang, vous n’étiez qu’une 
poussière. Bien trop petite – pardonnez-moi de vous le faire 
remarquer – pour vous rendre compte de ce que cela 
représente. 

— Si vous voulez. 
— Maintenant, sur cette terre, quel type de produit a la 

priorité absolue sur les autres, selon vous ? Un produit 
tellement important que la fabrication et la vente de tout le reste 
dépendent de lui. À votre avis : le pétrole, l’or, 
l’agroalimentaire ? 

— J’ai l’impression que vous allez parler d’armements. 
Il s’est penché vers moi, trop vite et trop près à mon goût. 
— Exact, monsieur Lang. C’est la plus puissante industrie au 

monde, et les gouvernements en sont tous bien conscients. Si 
vous faites de la politique et que vous vous attaquez aux 
fabricants d’armes, de quelque façon que ce soit, le lendemain 
matin vous êtes relevé de vos fonctions. Dans certains cas, vous 
ne vous réveillez pas, d’ailleurs. Peu importe que vous vouliez 
instituer un permis de port d’armes dans l’Idaho, ou bloquer 
une vente de F-16 à l’aviation irakienne. Vous leur marchez sur 
les pieds, ils vous marchent sur la tête. Point, barre. 

Il a reculé sur son siège en essuyant son front en sueur. 
— Monsieur Woolf. Je veux bien admettre que vous soyez 

dépaysé, ici en Angleterre. Je veux bien admettre que nous 
ayons l’air d’un pays d’arriérés, où l’eau courante n’est apparue 
que la veille de votre arrivée, mais ce genre de discours, j’y ai 
déjà eu droit mille fois. 

— Écoutez seulement ce qu’on vous dit, OK ? a lâché Sarah, 
assez agressive pour me faire sursauter. 

Les lèvres pincées, elle soutenait mon regard. 
— Connaissez-vous l’histoire du bluff de Stoltoï m’a 

demandé son père. 
J’ai oublié Sarah. 
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— Le bluff de… Non, je ne crois pas. 
— Pas grave. Anatoly Stoltoï était un général de l’Armée 

rouge. Chef d’état-major sous Khrouchtchev. Il a passé son 
existence à convaincre les Américains que les Russes avaient 
trente fois plus de roquettes qu’eux. C’était sa mission. Le 
travail d’une vie. 

— Ça a pas mal marché ? 
— Pour nous, oui. 
— « Nous » étant… 
— Le Pentagone a su dès le départ que c’était des conneries. 

Mais il a profité de l’occasion pour se lancer dans une course 
aux armements sans précédent. 

Peut-être était-ce à cause du vin, mais j’avais peine à deviner 
où cela nous menait. 

— Bon, leur ai-je dit, eh bien, arrangeons ça. Voyons, où ai-je 
rangé ma machine à remonter le temps ? Ah oui, je l’ai garée 
mercredi prochain. 

Agacée, Sarah a détourné les yeux avec un soupir significatif. 
Sans doute avait-elle raison – j’étais bien désinvolte. Mais, nom 
de Dieu, où voulaient-ils en venir ? 

Fermant les paupières un instant, Woolf puisait dans ses 
réserves de patience. 

— Selon vous, de quoi les fabricants d’armes ont-ils le plus 
besoin ? a-t-il dit en pesant ses mots. 

Je me suis complaisamment gratté la tête. 
— De clients ? 
— De guerres. De conflits. De troubles. 
Ça y est, ai-je pensé. Il va me sortir sa théorie. 
— J’y suis. Vous voulez me faire comprendre que les 

fabricants d’armes sont les inspirateurs de la guerre du Golfe ? 
Franchement, je restais aussi courtois que possible. 
Il n’a pas répondu. La tête légèrement inclinée, il m’étudiait 

en se demandant si, finalement, il ne s’était pas trompé sur mon 
compte. Ce dont je ne doutais pas. 

— Sérieusement, c’est ça que vous teniez tant à m’annoncer ? 
ai-je poursuivi. Écoutez, je voudrais quand même savoir ce que 
vous manigancez, et à quoi rime toute cette histoire ! 
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— Vous avez vu le documentaire à la télévision ? a dit Sarah, 
tandis que son père continuait de m’étudier. Sur les bombes 
intelligentes, les missiles sol-air Patriot, tous ces trucs ? 

— Oui. 
— Ceux qui produisent ces choses, Thomas, se servent de ces 

images pour promouvoir leur matériel dans les salons de 
l’armement du monde entier. Des gens meurent, ça leur sert de 
publicité, et c’est obscène. 

— Nous sommes bien d’accord, ai-je convenu. Ce monde est 
un endroit épouvantable, et on préférerait tous aller vivre sur 
Saturne. En quoi cela me concerne-t-il précisément ? 

Les deux Woolf échangeaient des regards lourds de sens, et 
je me suis efforcé de cacher les torrents de pitié qu’ils 
m’inspiraient maintenant. J’avais manifestement devant moi 
deux adeptes de thèses conspirationnistes qui allaient perdre les 
meilleures années de leur vie à découper des articles de 
journaux, à suivre des séminaires sur les talus herbeux12

J’ai levé les yeux vers Woolf qui, sans aucune explication, 
m’a tendu un deuxième cliché. Celui-ci était une vue en plongée, 

, et rien 
de ce que je pourrais dire ne les ferait renoncer. Le mieux était 
peut-être de leur donner deux livres pour qu’ils achètent du 
ruban Scotch, et m’en aller. 

Je me creusais la cervelle pour trouver une façon élégante de 
leur fausser compagnie, quand j’ai vu que Woolf avait posé sa 
mallette sur ses genoux – elle était ouverte et il en retirait une 
série d’agrandissements sur papier brillant au format 20×25. 

Il m’a tendu le premier et je l’ai pris. 
C’était une photo d’un hélicoptère en vol. Je n’aurais su dire 

s’il était grand ou petit, mais cela ne ressemblait à rien que je 
connaisse ou dont j’aie entendu parler. Il avait deux rotors 
principaux, disposés à distance sur le même axe – mais pas de 
troisième à l’arrière. La cabine paraissait n’occuper qu’une 
mince partie du fuselage, et il n’y avait aucun numéro de série 
ou d’immatriculation. Rien que de la peinture noire. 

                                       
12 Grassy knoll, « talus herbeux » bordant Elm Street, à Dallas, d’où, 
selon certaines théories, au moins un coup de feu aurait été tiré sur le 
président John F. Kennedy. 
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sur un décor qui, à ma grande surprise, était urbain. Le même 
appareil, ou un semblable, survolait d’anonymes tours 
d’habitation, et on voyait bien là que c’était un petit engin, sans 
doute un monoplace. 

La troisième photo était prise de beaucoup plus près ; 
l’hélicoptère était à terre. À défaut d’informations plus précises, 
c’était un engin militaire, car un attirail menaçant était monté 
dessus. Roquettes Hydra 70 mm, missiles air-sol Hellfire, 
mitrailleuses calibre 50, et des tonnes d’autres trucs à côté. Un 
gros joujou pour très vilains garçons. 

— Où avez-vous pêché ça ? Woolf a fait la moue. 
— Aucune importance. 
— Je pense que ça l’est, moi, important. J’ai la nette 

impression, monsieur Woolf, que vous ne devriez pas être en 
possession de ces documents. 

À bout de patience, il a relevé le menton. 
— Ce n’est pas la provenance qui compte, mais le sujet, a-t-il 

dit. Il ne s’agit pas de n’importe quel hélico, monsieur Lang, 
croyez-moi. Et là, nous touchons aux choses importantes. 

Oh, je le croyais. Pourquoi ne l’aurais-je pas cru ? 
— Le programme HL du Pentagone a été lancé il y a douze 

ans. Ils cherchent à remplacer les Cobra et les Super-Cobra que 
l’US Air Force et les marines utilisent depuis la guerre du 
Vietnam. 

— HL ? ai-je répété, incertain. 
— Hélicoptère léger, a dit Sarah, comme si quelques attardés 

seulement ignoraient encore l’expression. 
Senior poursuivait : 
— Cet engin répond à l’appel d’offres défini par le 

programme de recherches. Il a été conçu par la Mackie 
Corporation of America pour des opérations contre-
insurrectionnelles et antiterroristes. En sus du Pentagone, il est 
destiné aux forces de police et aux milices du monde entier. 
Mais à deux millions et demi de dollars pièce, il va être dur à 
fourguer. 

J’ai jeté un nouveau coup d’œil aux photos en cherchant 
quelque chose d’intelligent à dire. 
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— Sans aucun doute, oui. Mais pourquoi ces deux rotors ? Ça 
paraît un rien compliqué. 

Le père et la fille ont échangé un regard dont le sens 
m’échappait. 

— Vous n’y connaissez pas grand-chose en hélicos, hein ? a 
fini par demander Woolf. 

J’ai haussé les épaules. 
— C’est bruyant. Il y en a beaucoup qui se crashent. Voilà. 
— C’est surtout un appareil lent. Lent, et donc vulnérable, a 

expliqué Sarah. Un hélicoptère d’attaque moderne, se déplace à 
une vitesse d’environ quatre cents kilomètres-heure. 

J’allais répondre que ça me semblait assez rapide, quand elle 
a ajouté : 

— Un bombardier récent couvre mille mètres en deux 
secondes et demie. 

À moins de prier le serveur de me fournir un papier et un 
crayon, j’aurais du mal à effectuer les conversions nécessaires 
pour apprécier la différence. J’ai donc hoché la tête pour la 
laisser continuer. 

— Les hélicoptères classiques ont une vitesse limitée du fait 
qu’ils ont un seul rotor, a-t-elle dit posément, me voyant mal à 
l’aise. 

— Naturellement. 
Je me suis adossé à mon siège pour profiter dans les 

meilleures conditions du splendide exposé que je sentais venir. 
Pour l’ensemble, ce que disait Sarah m’est passé largement 

au-dessus de la tête, mais le fond de la chose, si j’ai bien 
entendu, se résumait ainsi : 

En coupe, le profil d’une pale d’hélicoptère est plus ou moins 
le même que celui d’une aile d’avion. Le flux d’air s’écoulant sur 
la face du dessus va plus vite que le flux d’air circulant sur la 
face du dessous, ce qui produit une différence de pression et 
engendre une force ascendante. En revanche, on aura remarqué 
que, si les ailes d’avion sont fixées au fuselage, les pales de 
l’hélico sont destinées à tourner… Quand l’engin se propulse, 
l’air glisse plus vite sur la pale qui revient à l’avant que sur celle 
qui repasse derrière, c’est pourquoi la force ascendante se 
répartit inégalement des deux côtés de l’appareil. Plus vite il 
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avance, plus la répartition est inégale. Si bien qu’à la fin, la pale 
« arrière » n’engendrant plus aucune poussée, l’hélico se 
renverse et tombe du ciel – ce que Sarah appelait un « effet 
négatif ». 

— Les gens de chez Mackie ont donc pensé à faire tourner 
deux hélices sur le même axe, l’une au-dessus de l’autre et en 
sens inverse. Ainsi la force ascendante est la même de chaque 
côté, et on peut pratiquement doubler la vitesse. Plus besoin 
non plus de rotor anti-couple, celui qui est placé sur la queue. 
Résultat : un engin plus petit, plus rapide, plus maniable, qui 
peut certainement dépasser les six cent quarante kilomètres-
heure. 

J’ai opiné du chef pour montrer que j’étais impressionné, 
quoique sans en rajouter, puisqu’il y a des limites. 

— Très bien, ai-je dit. Mais un missile Javelin antiaérien file 
à quelque chose comme mille six cents kilomètres-heure. 

Elle m’a dévisagé. Comment osais-je lui opposer des données 
techniques ? 

— Enfin, ai-je poursuivi, il n’y a pas de révolution en la 
matière. Ça reste un hélico, et on peut toujours le descendre. Ça 
n’en fait pas un appareil indestructible. 

Les paupières fermées, elle se demandait quelle formulation 
adopter pour faire passer le message à un idiot de naissance. 

— Si l’opérateur-missile est bon, a-t-elle dit, et bien entraîné, 
et s’il est déjà prêt à tirer, alors il a une chance. Mais une seule. 
L’intérêt de cet engin est que la cible n’aura justement pas le 
temps de se préparer. Ni même de se frotter les yeux. 

Son regard s’est durci : ça y est, c’est compris ? 
— Croyez-moi, monsieur Lang, a-t-elle puni mon insolence. 

C’est la prochaine génération d’hélicoptères de combat. 
— Je vous crois. Dans ce cas, ils doivent être vachement 

jouasses, les mecs. 
— Oui, Thomas, a dit Woolf. Ils sont très, très fiers de leur 

création. Sauf que, pour l’instant, Mackie a un problème. 
Quelqu’un devait évidemment demander lequel. 
— Lequel ? ai-je demandé. 
— Personne au Pentagone n’est convaincu qu’il marche, ce 

truc. 
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J’ai médité ça. 
— Eh bien, ils ne peuvent pas se débrouiller pour faire des 

essais ? Le faire tourner deux ou trois fois au-dessus du pâté de 
maisons ? 

Woolf a inspiré profondément et j’ai supposé que nous 
allions aborder – pas trop tôt – la question qui le préoccupait. 

— Pour vendre cet engin, a-t-il dit lentement, non seulement 
au Pentagone, mais aussi aux armées d’une cinquantaine de 
pays, ils ont besoin de le montrer en action et, de préférence, en 
train de mater une organisation terroriste. 

— Sûrement. Donc il leur faut un autre Septembre noir aux 
Jeux olympiques ? 

Il a pris son temps pour donner à la chute tout le poids 
qu’elle méritait. 

— Non, monsieur Lang. Ils vont eux-mêmes créer un 
Septembre noir. 

— Pourquoi me racontez-vous ça ? 
Les photos étaient rangées dans leur classeur et nous en 

étions au café. J’ai continué : 
— Si ce que vous dites est vrai – et, en ce qui me concerne, je 

cale sur le « si » avec un pneu crevé sans roue de secours… Si ce 
que vous dites est vrai, qu’avez-vous l’intention de faire ? Écrire 
au Washington Post ? À Esther Rantzen13

                                       
13 Présentatrice TV. 

 ? Quoi ? 
Les deux Woolf se taisaient maintenant, et je me demandais 

pourquoi. Peut-être avaient-ils cru que leur exposé suffirait, 
qu’aussitôt mis au courant je bondirais sur mes jambes, que 
j’aiguiserais le couteau à beurre en condamnant à mort tous les 
fabricants d’armes ? Mais, pour moi, cela ne suffisait pas. Et 
puis quoi encore ? 

— Pensez-vous être un type bien, Thomas ? C’était Senior, 
qui ne me regardait toujours pas. 

— Non. 
Sarah a relevé les yeux. 
— Vous êtes quoi, alors ? 
— Un type assez grand. Assez fauché aussi. Qui a l’estomac 

plein. Et qui possède une moto. 
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Je me suis interrompu. Elle me fixait toujours. 
— Je ne sais pas ce que vous entendez par type bien, lui ai-je 

dit. 
— Quelqu’un qui croit en la justice, aux droits de l’homme. 
— La justice, ça n’existe pas. Désolé, mais c’est comme ça. 
Un ange est passé. Woolf hochait lentement la tête comme 

s’il concédait que, oui, on pouvait le penser, bien que ce fût 
terriblement décevant. Sarah a poussé un soupir avant de 
quitter la table. 

— Excusez-moi, a-t-elle dit. 
Woolf et moi nous sommes redressés sur nos chaises, mais 

elle avait traversé la moitié de la salle que nous n’étions pas 
encore debout. Croisant un serveur, elle lui a murmuré quelques 
mots, l’a écouté en acquiesçant, s’est dirigée vers une arcade au 
fond du restaurant. 

— Thomas, a dit Woolf. Présentons les choses autrement. 
Des gens peu recommandables se préparent à commettre une 
chose monstrueuse. Nous avons la possibilité de les arrêter. 
Voulez-vous nous aider ? 

Silence. Long silence. 
— Je maintiens ma question, ai-je répondu. Qu’avez-vous 

décidé de faire ? Dites-le-moi simplement. La presse, ça ne vaut 
pas le coup ? La police non plus ? Ou la CIA ? Enfin, trouvons 
un annuaire, un peu de monnaie, et on débrouille ça. 

Énervé, grimaçant, il frappait sur la table avec ses doigts 
repliés. 

— Vous n’avez pas bien écouté, Thomas. Il s’agit de très 
grosses sommes d’argent. D’intérêts commerciaux comme il en 
existe peu. D’énormes capitaux. On ne s’attaque pas au capital 
avec un annuaire et une lettre polie au député de sa 
circonscription. 

Je me suis levé en vacillant un peu sous l’effet du vin. Ou 
peut-être était-ce nos paroles. 

— Vous partez ? a dit Woolf, le menton baissé. 
— Peut-être, lui ai-je dit, peut-être, sans savoir vraiment ce 

que j’allais faire. D’abord, je vais aux toilettes. 
J’en avais certainement l’intention. J’avais les idées 

embrouillées, et la porcelaine blanche m’aide à réfléchir. 
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Pendant que je traversais le restaurant vers l’arcade au fond, 
ma cervelle faisait un bruit de ferraille : mal rangés dans leurs 
casiers, plein de trucs étaient susceptibles de tomber et de 
blesser les autres passagers. Pourquoi avais-je à l’esprit des 
mots comme « atterrissage », « piste », et « un grand voyage 
commence » ? Il fallait que je me sorte de cette histoire, et vite. 
J’avais déjà été assez bête de regarder ces photos. 

En passant sous l’arcade, j’ai reconnu Sarah dans une alcôve 
devant un téléphone. Elle avait le dos tourné, et sa tête touchait 
presque le mur. Je suis resté un instant à étudier son cou, ses 
cheveux, ses épaules et, oui, d’accord, je crois bien avoir jeté un 
coup d’œil plus bas. 

— Eh, lui ai-je dit bêtement. 
Elle a fait volte-face et, pendant un millième de seconde, je 

pense avoir lu la peur sur son visage – peur de quoi, je n’en 
savais vraiment rien. Elle a souri, reposé le combiné sur sa 
fourche, et fait un pas vers moi : 

— Alors, vous êtes avec nous ? 
Nous nous sommes observés un moment. Souriant à mon 

tour, j’ai haussé les épaules et commencé à dire : « Euh », 
comme chaque fois que je me trouve à court de mots. Essayez 
chez vous, et vous verrez qu’en prononçant « Euh », vos lèvres 
dessinent une moue, proche de celle que vous faites en sifflant, 
par exemple. Ou en embrassant quelqu’un. 

Elle m’a embrassé. 
Elle m’a embrassé. 
Je veux dire que j’étais là, les lèvres ourlées, le cerveau un 

peu aussi, et qu’elle s’est avancée vers moi pour me fourrer sa 
langue dans la bouche. J’ai cru d’abord qu’elle avait trébuché 
sur une latte du plancher et qu’elle avait tiré la langue par 
réflexe – mais ça paraissait improbable et, de plus, en 
retrouvant son équilibre, ne l’aurait-elle pas rétractée, cette 
langue ? 

Non, non, elle m’embrassait bel et bien. Exactement comme 
dans les films (mais jamais dans la vie, en ce qui me concerne). 
Pendant une seconde ou deux, j’étais trop surpris, et rouillé 
également, pour pouvoir réagir, puisqu’il y avait longtemps 
qu’une chose pareille ne m’était pas arrivée. Si je me souviens, 
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d’ailleurs, j’étais à cette époque-là cueilleur d’olives sous 
Ramsès III, et je ne sais plus comment je faisais. 

Elle avait goût de dentifrice, de vin, de parfum, et de belle 
journée au paradis. 

— Vous êtes avec nous ? a-t-elle répété, et elle parlait si 
distinctement qu’à un moment ou un autre elle avait dû retirer 
sa langue, que je sentais pourtant encore dans ma bouche et sur 
mes lèvres. 

Je ne doutais pas que je la sentirais jusqu’à la fin de ma vie. 
J’ai rouvert les yeux. 

Elle me regardait et, oui, c’était elle assurément. Ni un 
serveur, ni un portemanteau. 

— Euh, ai-je dit. 
 

* 
 
Nous étions revenus à table, où Alexander signait son reçu 

de carte bancaire. Allez savoir, il se passait peut-être d’autres 
trucs sur la planète. 

— Merci pour le dîner, ai-je dit tel un robot. Ce que Woolf, 
souriant, a repoussé d’un geste. 

— Tout le plaisir est pour moi, Tom. 
J’étais content d’avoir dit oui. Un oui qui voulait dire oui, 

donc il faudrait que j’y réfléchisse. 
À quoi il fallait réfléchir, personne ne semblait capable de le 

définir, mais cela suffisait à rassurer Woolf et, pour le moment, 
nous avions chacun nos raisons de nous sentir mieux. J’ai 
rouvert le classeur et étudié à nouveau les photos, une par une. 

Petit, rapide et violent. 
Sarah aussi était contente, je crois, même si elle se 

comportait comme s’il ne s’était rien passé, sinon que nous 
avions bien mangé en discutant de l’air du temps. 

Violent, rapide et petit. 
Derrière ces calmes apparences se cachait peut-être un 

maelström d’émotions, qu’elle préférait contenir en présence de 
son père. 

Petit, rapide et violent. 
J’ai arrêté de penser à elle. 
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Tandis que les images du maudit appareil défilaient devant 
mes yeux, j’avais l’impression de me réveiller peu à peu de 
quelque chose, ou de revenir de quelque part. Cela paraît un peu 
exagéré, je sais, mais la froide sauvagerie qui se dégageait de cet 
engin – un mélange de laideur, d’efficacité, d’inflexibilité – 
débordait du papier et me glaçait le sang. Alexander avait l’air 
de comprendre ce qui me taraudait. 

— Il n’a pas encore de nom officiel, a-t-il dit avec un geste 
vers un des clichés. Pour l’instant, on parle d’Urban Control and 
Law-Enforcement Aircraft14

                                       
14 Appareil de sécurité et de répression urbaine. 

. 
— UCLA, ai-je dit, bêtement. 
— Tiens, vous connaissez l’alphabet ? a raillé Sarah avec un 

quart de demi-sourire. 
— D’où le surnom de ce prototype, a dit Woolf. 
— À savoir ? 
Ni l’un ni l’autre n’a répondu. J’ai croisé le regard de Woolf, 

qui n’attendait que ça. 
— Le Lauréat, a-t-il dit. 
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7 

 
La force de traction d’un seul cheveu de femme est 

supérieure à celle de deux cents bœufs. 
James Howell 

 
 
Rien que pour le plaisir, j’ai fait une virée le long de Victoria 

Embankment. Histoire de me décrasser les pistons et ceux de la 
Kawa. 

Je n’avais pas dit aux Woolf qu’un Américain mal embouché 
avait téléphoné chez moi. « Troisième cycle » pouvait signifier 
n’importe quoi – même troisième cycle – et le type être 
n’importe qui. Je ne voyais pas l’intérêt de rapporter à mes 
conspirationnistes – car, bisou mouillé ou pas, les Woolf 
versaient dans ce genre-là – des coïncidences qui les auraient 
mis dans tous leurs états. 

Nous avions quitté le restaurant sous les aimables auspices 
d’une trêve. Sur le trottoir, Woolf m’avait pincé le bras en 
m’expliquant que la nuit portait conseil, ce qui m’avait fait 
tressaillir, un peu honteux, car à cet instant-là je regardais les 
fesses de Sarah. Comprenant le sens de sa remarque, j’avais en 
effet promis de réfléchir et lui avais poliment demandé où le 
joindre, si besoin. Avec un clin d’œil, il avait répondu qu’il 
saurait me retrouver, ce à quoi je ne tenais pas tant. 

J’avais bien sûr d’excellentes raisons de rester dans ses 
bonnes grâces. C’était peut-être un jobard, un excité de 
première, et sa fille une charmante folledingue, mais je n’aurais 
pas nié qu’ils avaient tous les deux un certain charme. 

Je veux dire qu’ils avaient déposé une quantité non 
négligeable de leurs charmes sur mon compte bancaire. 

Ne vous méprenez pas sur votre serviteur. D’une façon 
générale, je me soucie assez peu d’argent. Certes, je ne suis pas 
de ceux qui travaillent pour rien. Mes services sont payants, et 
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je me fâche quand je me fais avoir. Mais je peux affirmer 
honnêtement n’avoir jamais trop couru après le fric. Jamais 
accepté un job qui ne m’amuse pas, ne serait-ce qu’un peu, sous 
prétexte d’en gagner plus. Quelqu’un comme Paulie, par 
exemple – il me l’a lui-même confié bien des fois – passe le plus 
clair de son temps à cibler des portefeuilles pleins. Il est capable 
d’accomplir des choses déplaisantes, voire immorales, à 
condition qu’un beau chèque bien dodu l’attende au bout. Ça ne 
le dérange pas. Signez, signez, dit-il. 

Et moi, je ne suis pas comme ça. Je ne sors pas du même 
moule. Le seul avantage que j’aie jamais trouvé à cette humaine 
invention, le seul aspect positif de ce vulgaire artifice, est qu’on 
peut s’en servir pour acheter des choses. 

Et d’une façon générale, les choses, j’aime assez. 
Les cinquante mille dollars de Woolf n’allaient pas m’assurer 

le bonheur éternel, me permettre d’acheter une villa à Antibes, 
ni d’en louer une plus d’une journée et demie. Je le savais. 
C’était néanmoins commode de les avoir. Réconfortant. Je ne 
manquerais pas de cigarettes. 

Et si, pour maintenir un certain niveau de confort, il me 
fallait passer une ou deux autres soirées dans les pages d’un 
roman de Robert Ludlum, où une jolie femme m’embrasserait 
périodiquement, eh bien, j’arriverais sans doute à le supporter. 

À minuit passé, il n’y avait plus beaucoup de circulation sur 
l’Embankment. La chaussée étant sèche, et la ZZR ayant besoin 
d’un petit galop, j’ai poussé les gaz en me récitant quelques 
dialogues de l’amiral Kirk et du commandant Chekov, tandis 
que l’univers se réorganisait autour de ma roue arrière. Comme 
je taquinais le cent quatre-vingts à l’approche du pont de 
Westminster, j’ai freiné peu à peu en me calant sur la selle, prêt 
à me pencher pour tourner à droite. Le feu de Parliament 
Square venait de passer au vert et une Ford bleu foncé 
démarrait. J’ai donc encore décéléré, dans l’idée de la doubler 
dans le virage. Quand je suis arrivé à son niveau, elle s’est 
déportée sur la gauche, alors je me suis redressé pour décrire 
une courbe plus vaste. 

À ce stade-là, j’ai simplement pensé qu’elle ne m’avait pas 
vu. Que j’avais affaire à un conducteur moyen. 
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Le temps est un drôle de concept. 
J’ai rencontré un jour un pilote de la Royal Air Force. Alors 

qu’ils survolaient les Yorkshire Dales, son navigateur et lui-
même avaient été obligés de s’éjecter d’un très onéreux Tornado 
GR1, à cause de ce qu’il appelait une « collision d’oiseau ». (Il 
serait injuste de ma part de donner l’impression que l’oiseau 
était fautif ; comme si, par pure malveillance, le petit copain à 
plumes se proposait de donner un coup de boule à vingt tonnes 
de métal fonçant vers lui à une vitesse supersonique.) 

L’intérêt de l’histoire réside en ce qu’après l’accident, le 
pilote et le navigateur, confinés dans une salle, ont subi une 
heure et quart de questions sur ce qu’ils avaient vu, entendu, 
ressenti et fait au moment de la « collision ». 

Une heure et quart, sans interruption. 
Alors que la boîte noire, récupérée sur la carcasse de l’avion, 

démontrait qu’il s’était écoulé moins de quatre secondes entre le 
moment où l’oiseau avait été happé par le réacteur et l’éjection 
des deux hommes. 

Quatre secondes. Vlouf ! Un, deux, trois, on saute. 
Je n’y avais pas vraiment cru sur le coup. Entre autres 

choses, le pilote était un nabot filiforme avec des yeux bleus et 
cette espèce de regard larvé qu’ont souvent les gens musculeux. 
En outre, je ne pouvais m’empêcher de prendre parti pour 
l’oiseau. 

Mais j’y crois maintenant. 
Parce que le chauffeur de la Ford n’a jamais tourné à droite. 

J’ai vécu plusieurs vies, ni franchement agréables ni très 
épanouissantes, lorsqu’il m’a forcé à quitter la chaussée pour 
flirter avec la rambarde de la Chambre des communes. Quand je 
freinais, il freinait. Quand j’accélérais, il accélérait. Quand je me 
suis penché pour prendre le virage, il a poursuivi tout droit et 
j’ai fait connaissance avec la vitre de sa portière droite. 

Oui, je pourrais en parler une heure, de cette rambarde. Plus 
longtemps encore du moment où j’ai compris que je n’avais pas 
du tout affaire à un conducteur moyen. Il était carrément bon, 
ce salaud. 
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La voiture n’était pas une Rover, et c’était une indication. Le 
gars avait dû être averti par radio, car personne ne m’avait 
doublé sur l’Embankment. Le passager me regardait pendant 
qu’ils approchaient, sans du tout l’air de penser « attention au 
motocycliste ». Il y avait deux rétroviseurs intérieurs – pas 
vraiment un équipement standard des véhicules Ford. Et j’avais 
mal aux testicules. C’est ce qui m’a réveillé. 

En voyageant, vous avez sans doute remarqué que les 
motards n’utilisent pas de ceinture de sécurité, ce qui est à la 
fois une bonne et une mauvaise chose. Bonne, car personne n’a 
envie d’être sanglé à trois cents kilos de métal brûlant au 
moment de mordre la poussière. Mauvaise parce qu’en cas de 
freinage brutal, la moto s’arrête, mais pas le motocycliste. Celui-
ci poursuit vers le nord, son appareil génital se colle au réservoir 
et les larmes lui montent aux yeux. Ce qui l’empêche de voir ce 
qu’il tente d’éviter la rambarde. 

Cette solide et judicieuse rambarde, délicatement ouvrée. 
Qui s’acquitte dignement de sa tâche : entourer la mère des 
Parlements. Une rambarde qu’ils avaient retirée et fondue à 
l’automne 1940 pour construire des Spitfire, des Hurricane, des 
Wellington, et celui qui avait la queue en V, c’était pas un 
Blenheim ? 

Sauf que, bien sûr, elle n’était pas là à l’automne 1940. On l’a 
installée en 1987 pour empêcher des Libyens fous d’interrompre 
les débats de l’assemblée, moyennant une tonne de puissants 
explosifs coincés dans le coffre d’un break Peugeot. 

Cette rambarde, ma rambarde, a une mission. Défendre et 
protéger la démocratie. Les gars qui l’ont façonnée avec leurs 
petites mains s’appellent Ted ou Ned. Peut-être même Bill. 

C’est une rambarde pour les héros. 
Je me suis rendormi. 
Une tête. Une très grosse tête. Avec juste assez de peau pour 

recouvrir le tout, donc tout paraissait comprimé : la mâchoire, 
le nez, les yeux. Les muscles et les tendons étaient gonflés. On 
aurait cru un ascenseur plein. J’ai battu des paupières, elle avait 
disparu. 

Ou peut-être ai-je dormi une heure et m’avait-elle regardé 
cinquante-neuf minutes. Je ne saurai jamais. À sa place, il y 
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avait un plafond. J’étais donc dans une pièce. On m’y avait donc 
amené. J’ai d’abord pensé à l’hôpital du Middlesex, mais j’ai 
senti très vite que ça n’avait rien à voir. 

J’ai tenté de mouvoir certaines parties de mon corps. 
Doucement, sans remuer la tête au cas où j’aurais la nuque 
brisée. Quoique assez distants, les pieds semblaient OK. Tant 
qu’ils restaient éloignés d’un mètre quatre-vingt-huit, je n’avais 
pas de raison de me plaindre. Le genou gauche m’a répondu par 
retour du courrier, sympa de sa part, mais le droit était moins 
prompt. Il paraissait gonflé, brûlant. Revenons par là. Les 
cuisses. La gauche, ça va, la droite moins. La ceinture pelvienne 
semblait bien se porter, mais difficile d’être sûr tant que je 
serais couché. Les testicules. Ah, là, c’était vraiment autre chose. 
Pas besoin de me lever pour comprendre qu’ils étaient en 
mauvais état. Trop nombreux, beaucoup trop douloureux. 
L’abdomen et le torse ont eu un B – et mon bras droit était 
recalé. Ne voulait pas bouger. Le gauche non plus, quoique la 
main ait daigné s’agiter un peu. J’ai su de ce fait que je n’étais 
pas dans le pavillon William Hoyle. Ces temps-ci, les soins sont 
parfois rudimentaires dans les hôpitaux publics mais, sans 
raison valable, on hésite quand même à vous lier les mains de 
chaque côté du lit. J’ai remis le cou et la tête à un autre jour, et 
j’ai tenté de me rendormir aussi bien que possible avec sept 
testicules. 

 
La tête est revenue, plus tendue que jamais, et le type 

mâchonnait quelque chose. Les muscles de ses joues, de son 
cou, ressortaient comme sur une planche de Grey’s Anatomy. Il 
avait des miettes autour des lèvres, qu’une langue très rose allait 
pêcher de temps en temps. 

— Lang ? 
La langue s’affairait maintenant à l’intérieur, contre les 

gencives, et la bouche en cul-de-poule semblait prête à 
m’embrasser. J’ai pris mon temps. 

— Où suis-je ? 
Ma voix chevrotante avait quelque chose de maladif, ce qui 

m’arrangeait. 
— Ouais, a dit la tête. 
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Aurait-elle eu un peu plus de peau qu’elle aurait peut-être 
réussi à sourire. Quand elle s’est éloignée, une porte s’est 
ouverte que je n’ai pas entendue se refermer. 

— Il est réveillé, a dit la même voix, assez fort, et la porte ne 
se refermait toujours pas. 

J’avais donc un garde-malade, et un cerbère dans le couloir. 
S’il y avait un couloir. Après tout, je pouvais aussi bien me 
trouver sur la rampe de lancement d’une navette spatiale. Ou 
peut-être dans celle-ci, sur le point de partir loin, très loin de la 
Terre. 

Des pas, deux par deux. Deux semelles de crêpe, deux 
semelles de cuir. Sol dur. Le cuir marche plus lentement. C’est le 
cuir qui commande. Le crêpe, un larbin, ouvre la porte et 
s’efface. Le crêpe, c’est la petite tête. Tête de crêpe. Facile à se 
rappeler. 

— Monsieur Lang ? 
Cuir s’est arrêté près du lit. Si c’est bien un lit. J’ai gardé les 

yeux fermés, avec une grimace de douleur. 
— Comment vous sentez-vous ? 
Américain. Pas mal de Ricains dans ma vie en ce moment. Le 

cours du change doit leur être favorable. 
Il s’est déplacé autour du lit, j’entendais du gravier crisser 

sous ses chaussures. Et cet après-rasage. Entêtant. Si on devient 
copains, je lui en ferai la remarque. Mais pas maintenant. 

— J’ai toujours voulu une moto quand j’étais môme, a lancé 
la voix. Une Harley. Mais mon père disait que c’était trop 
dangereux. En apprenant à conduire, je lui ai accroché sa caisse 
quatre fois en un an pour lui faire les pieds. Un vrai con, mon 
père. 

Le temps a passé. Ça, je n’y pouvais rien. 
— Je crois que j’ai la nuque brisée, ai-je annoncé. Je gardais 

les yeux fermés et ma voix chevrotante convenait très bien. 
— Ah ouais ? C’est navrant. Bon, parlez-moi de vous, Lang. 

Qui êtes-vous ? Que faites-vous ? Vous aimez le cinéma ? Les 
bouquins ? Vous avez pris le thé avec la reine ? Causez. 

J’ai attendu que les chaussures fassent demi-tour, puis j’ai 
lentement ouvert les yeux. Il n’y avait personne dans mon 
champ de vision, donc j’ai regardé le plafond. 
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— Vous êtes médecin ? 
— Je ne suis pas médecin, Lang. Sûrement pas. Je suis plutôt 

un salopard. 
Quelqu’un ricanant quelque part dans la pièce, j’en ai déduit 

que Tête de crêpe était toujours à la porte. 
— Je vous demande pardon ? 
— Un salopard, je suis. C’est mon métier, toute ma vie. Mais 

oh, on est là pour parler de vous… 
— J’ai besoin d’un médecin. Mon cou… 
Les larmes affluant à mes yeux, je les ai laissées couler. J’ai 

reniflé un peu, toussé, un bon petit one man show, même si ça 
n’engage que moi. 

— Vous voulez savoir ? a fait la voix. J’en ai rien à foutre de 
votre nuque. 

J’ai décidé de ne jamais lui parler de son après-rasage. Que 
dalle. 

— Il faut me dire d’autres choses, a poursuivi la voix. Des tas 
d’autres choses. 

Les larmes continuaient de couler. 
— Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes, ni où je suis, mais… 
J’ai fait l’effort de détacher ma tête de l’oreiller, sans finir ma 

phrase. 
— Dégage, Richie, a dit la voix. Va prendre l’air. 
Un grognement près de la porte, et deux chaussures ont 

quitté la pièce. Je devais croire que c’était Richie. 
— C’est ça, l’idée. Vous n’avez pas besoin de savoir qui je 

suis, ni où vous êtes, Lang. Vous me dites des choses, et moi 
pas. 

— Mais… 
— Vous n’avez pas entendu ? 
Soudain un autre visage devant le mien. Avec une peau bien 

lisse, bien entretenue, et les mêmes cheveux que Paulie. 
Propres, duveteux, coiffés avec un soin maniaque, ridicules. Le 
type avait la quarantaine, passait sûrement deux heures chaque 
jour sur un vélo d’appartement. Il n’y avait qu’un nom pour lui. 
Le Pomponné. Il m’a étudié de près et, vu la façon dont il 
s’attardait sur mon menton, j’avais certainement une plaie à cet 
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endroit, ce qui m’a remonté le moral. Les cicatrices, c’est 
pratique pour briser la glace. 

Son regard a enfin croisé le mien, et ces deux-là ne 
s’entendaient pas du tout. 

— Bon, a-t-il dit avant de reculer. 
Ce devait être le début de la matinée. Cette odeur d’after-

shave ne pouvait s’excuser que par un rasage frais. 
— Vous avez rencontré Woolf, a dit Le Pomponné. Et cette 

cruche qui lui sert de fille. 
— Oui. 
Pause. Manifestement, il était content. Si j’avais nié, 

raccrochez-c’est-une-erreur, moi-pas-parler-anglais, il aurait su 
que j’étais impliqué. Alors que si j’étais franc, il pouvait me 
prendre pour un imbécile. Ce que tout semblait indiquer. 

— Bon. Ensuite. Voulez-vous me dire de quoi vous avez 
parlé ? 

— Eh bien, ai-je répondu, les sourcils froncés, concentré. Il 
m’a interrogé sur mes états de service. J’ai été militaire, fut un 
temps. 

— Sans blague. Il le savait, ou vous le lui avez dit ? L’idiot 
que je suis a réfléchi très fort. 

— Voyons… Maintenant que j’y pense, j’ai l’impression qu’il 
le savait. 

— La fille aussi ? 
— Je ne pourrais pas l’affirmer. Je ne lui ai pas beaucoup 

prêté attention. 
Heureusement que je n’étais pas branché sur un détecteur de 

mensonges. L’aiguille serait allée se reposer dans la pièce à côté. 
— Il m’a demandé si j’avais des projets, ai-je continué. Du 

travail en vue, et dans quel genre. Pas que j’en aie beaucoup, 
pour être honnête. 

— Vous faites dans le renseignement ? 
— Quoi ? 
La façon dont j’ai répondu aurait dû suffire, mais il a insisté. 
— Quand vous étiez à l’armée, vous combattiez les terroristes 

en Irlande. Vous étiez dans le renseignement ? 
— Bon Dieu, non. 
J’ai souri comme si j’étais flatté. 
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— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? J’ai ravalé mon sourire. 
— Rien, c’est juste que… voyez ? 
— Je ne vois pas. Il y a sûrement un lien avec ce que je vous 

dis. Vous étiez dans l’espionnage militaire ? 
J’ai repris douloureusement mon souffle avant de parler. 
— L’Irlande du Nord, c’était la routine, et puis voilà. 

Toujours pareil, ce qui se passait. C’était organisé. Moi et les 
autres, on était là pour grossir le troupeau. Je traînais un peu 
partout, je jouais un peu au squash. Je me suis marré, quand 
même. Ouais, bien marré. 

Je craignais d’en avoir trop fait, mais ça ne paraissait pas le 
gêner. 

— Aïe, mon cou… ai-je ajouté. Je ne sais pas ce que j’ai, mais 
ça va pas. J’ai vraiment besoin de voir un médecin. 

— C’est un sale individu, Tom. 
— Qui ça ? 
— Woolf. Vraiment un sale mec. Je me demande ce qu’il 

vous a révélé à son sujet. Sans doute pas qu’en quatre mois, il a 
réussi à importer trente-six tonnes de coke en Europe. Il vous l’a 
dit, ça ? 

Du bout du menton, j’ai tenté de répondre non. 
— Bien sûr, a-t-il continué. Il aura oublié. C’est vilain, ça, 

Tom, hein ? Avec un grand V, je dirais. Le diable est descendu 
sur terre pour nous vendre du crack. Tiens, ça ferait une 
chanson. Qu’est-ce qui rime avec cocaïne ? 

— Aspirine. 
— Ouais. (Il s’attendait à mieux. Les chaussures de cuir se 

sont mises à marcher.) Vous n’avez jamais remarqué, Tom, que 
les malfrats ont tendance à s’associer ? Moi si. C’est tout le 
temps comme ça. Ils se sentent bien entre eux, ils ont les mêmes 
intérêts, les mêmes signes astrologiques, est-ce que je sais ? Et 
ça n’en finit pas. Ça n’en finit jamais. (Les chaussures se sont 
arrêtées.) Et quand je constate qu’un type comme vous fricote 
avec un type comme Woolf, je n’ai pas envie de vous aimer 
beaucoup. 

— Écoutez, ça suffit, l’ai-je coupé, irrité. Je ne dirai plus un 
mot tant que je n’aurai pas vu un médecin. Je ne comprends 
rien à ce que vous racontez. Je n’en sais pas plus sur vous que je 
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n’en sais sur Woolf, c’est-à-dire rien du tout, et il y a de fortes 
chances que j’aie la nuque brisée. 

Pas de réponse. 
J’ai répété ma tirade en m’efforçant d’imiter le touriste 

britannique retenu aux douanes françaises. 
— J’exige de voir un médecin. 
— Non, Tom. Les médecins ont autre chose à faire. Il parlait 

d’une voix égale, mais je sentais qu’il jubilait. 
Crissement de cuir, porte qui s’ouvre. 
— Reste avec lui. Tu le lâches pas une seconde. Tu as envie 

de pisser, tu m’appelles. 
— Attendez ! ai-je crié. Comment ça, autre chose à faire ? Je 

suis blessé, je souffre, merde ! 
Les chaussures se sont tournées vers moi. 
— C’est possible, Tom, très possible. Seulement, personne ne 

lave les assiettes en papier, tu vois ? 
 
Mon bilan n’était pas spécialement positif. Même pas du 

tout. Mais, par principe, après un combat, gagné ou perdu, on 
passe les événements en revue pour essayer d’en tirer quelque 
chose. Voilà ce que j’ai fait quand Richie s’est assis par terre 
près de la porte. 

Primo, Le Pomponné savait plein de choses, et sûrement de 
fraîche date. Il avait donc du personnel à disposition, des 
moyens techniques, ou les deux. Deuxio, il n’avait pas dit : « Tu 
appelles Igor ou un des autres », mais : « Tu m’appelles ». La 
navette spatiale n’avait sans doute pour occupants que Richie et 
lui. 

Tertio, et c’était pour l’instant le plus important, j’étais le 
seul à être sûr de n’avoir rien à la nuque. 
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8 

 
Je me suis engagé dans l’armée pour la célébrité. 
Et me faire tirer dessus pour six pence la journée. 

Charles DIBDIN 
 
 
Quelque temps a passé. Peut-être beaucoup, probablement 

même, mais depuis ma rencontre avec la rambarde, je 
commençais à me méfier de lui et de ses caprices. Après avoir 
croisé quelqu’un, je vérifiais mes poches. Ce genre de chose. 

Il n’y avait aucun moyen d’estimer quoi que ce soit dans 
cette pièce. La lumière, artificielle, était constamment allumée, 
et le niveau sonore n’était pas d’un grand secours. Ça m’aurait 
sûrement aidé d’entendre des bouteilles de lait s’entrechoquer 
dans un casier, ou un gamin crier : « Achetez l’Evening 
Standard, édition de cinq heures ! » Mais on ne peut pas tout 
avoir. 

Le seul chronomètre à disposition était ma vessie. Elle 
m’indiquait qu’environ quatre heures s’étaient écoulées depuis 
que j’étais sorti du restaurant. Ça ne collait pas trop avec 
l’après-rasage du Pomponné. D’un autre côté, les vessies qu’on 
trouve maintenant dans le commerce ne valent plus celles 
d’antan. 

Richie n’avait quitté la pièce qu’une fois, pour chercher une 
chaise. En son absence, j’avais tenté de me libérer en nouant les 
draps pour descendre en rappel jusqu’à la terre ferme. Je 
n’avais réussi qu’à m’érafler la cuisse. Une fois revenu, il ne 
faisait plus aucun bruit, et j’ai pensé qu’il avait aussi rapporté 
un bouquin. Mais il n’en tournait pas les pages, et donc soit il 
lisait lentement, soit il se contentait de fixer le mur. Ou moi. 

— J’ai besoin d’aller aux toilettes, ai-je dit d’une voix rauque. 
Pas de réponse. 
— J’ai dit que… 
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— Ta gueule. 
Ça, c’était bien. Je n’aurais pas à regretter ce que je me 

proposais de faire. 
— Non, mais il faut que… 
— Ta gueule, j’ai dit. T’as qu’à pisser où t’es. 
— Richie… 
— Qui t’a permis de m’appeler Richie ? 
— Faut que je vous appelle comment ? 
J’ai fermé les yeux. 
— Tu m’appelles pas, c’est tout. Tu pisses et tu fermes ta 

gueule, compris ? 
— Je n’ai pas envie de pisser. 
J’entendais presque ses neurones moudre le grain. 
— J’ai envie de chier, Richie. C’est une vieille tradition chez 

les Anglais. Maintenant, si vous avez envie d’être là pendant que 
je chie, c’est votre affaire. J’ai pensé que ce serait plus poli de 
vous prévenir. 

Il a réfléchi un instant, et je le voyais déjà tordre le nez. La 
chaise a grincé par terre, les chaussures de crêpe ont avancé 
vers moi. 

— Tu vas pas aux toilettes et tu chies pas. 
Plus comprimée que jamais, la tête est arrivée dans mon 

champ de vision : 
— Tu m’entends ? Tu bouges pas et tu fermes ta gueule… 
— Vous n’avez pas d’enfants, hein, Richie ? 
Il a froncé les sourcils, ce qui paraissait lui demander un 

effort gigantesque. En sus des sourcils, tout travaillait – 
muscles, nerfs, tendons – pour produire cette expression sans 
nuance, vaguement stupide. 

— Quoi ? 
— Je n’en ai pas moi-même, pour être honnête, mais j’ai un 

filleul. Les enfants, on ne peut pas leur dire non. Ça ne marche 
pas. 

Il fronçait, il fronçait. 
— C’est quoi, ces conneries ? 
— Je veux dire, j’ai essayé. Vous êtes en voiture avec les 

petits, l’un d’eux a besoin de chier, vous leur dites de se retenir, 



- 114 - 

de mettre un bouchon, d’attendre qu’on soit arrivés, ça ne 
marche pas. Quand le corps a envie de chier, il chie. 

Léger relâchement des sourcils. Une chance. Rien qu’à les 
regarder, je commençais à être fatigué. Il s’est penché vers moi, 
son nez dans le prolongement du mien. 

— Écoute-moi, espèce de trou… 
Il n’est pas allé plus loin que « trou », car j’ai levé mon genou 

droit de toutes mes forces, et il l’a pris dans la joue. À moitié 
surpris, à moitié assommé, il s’est figé une seconde et j’en ai 
profité pour passer ma jambe gauche autour de son cou. Il a 
tenté de se rétablir avec la main pendant que je le coinçais peu à 
peu sur le lit, mais il ignorait qu’on a autant de force dans les 
jambes. Beaucoup, beaucoup de force. 

Bien plus que dans le cou. 
J’avoue qu’il a tenu un moment. Il a essayé les trucs 

habituels, comme m’attraper l’entrejambe, me jeter ses pieds à 
la figure, mais pour réussir ces trucs-là, il faut pouvoir respirer 
et je n’étais pas d’humeur à lui accorder le volume d’air 
nécessaire. Il résistait, de plus en plus furieux, cédant à la 
terreur avant de perdre connaissance. Je l’ai serré encore cinq 
bonnes minutes parce que, à sa place, j’aurais fait le mort en 
comprenant que j’étais foutu. 

En réalité, il ne faisait pas du tout semblant. 
Comme j’avais les mains sanglées au lit, la suite m’a 

demandé du temps. N’ayant eu pour outil que mes dents, j’avais 
l’impression à la fin d’avoir mangé deux ou trois préfabriqués. 
Ce faisant, j’ai reçu confirmation sur l’état de mon menton. La 
première fois qu’il a touché une des boucles métalliques, j’ai cru 
que j’allais traverser le plafond. Préférant baisser les yeux, j’ai 
vu le sang accumulé sur la lanière de cuir. Il y avait une couche 
rouge, bien fraîche, sur une croûte noire déjà sèche. 

Haletant, je me suis affalé comme une masse en frottant mes 
poignets pour les désengourdir. Me redressant à nouveau, j’ai 
lentement dégagé mes jambes du lit avant de poser les pieds par 
terre. 

J’aurais poussé un cri si la douleur n’avait été d’un genre 
aussi rare que particulier. Elle sourdait de tant d’endroits, 
parlait tant de langues différentes, portait tant d’éblouissants 



- 115 - 

costumes folkloriques que je suis resté bouche bée pendant 
quinze vraies secondes. J’ai agrippé la base du lit jusqu’à ce que 
la tornade se transforme en petite brise, puis j’ai dressé un 
nouvel inventaire. Je ne sais ce que j’avais pris de plein fouet, 
mais c’est le flanc droit qui avait morflé. Revigorés par leur 
récent contact avec la tête de Richie, le genou, la cuisse et la 
hanche poussaient encore des hurlements. Mes côtes donnaient 
la sensation d’avoir été enlevées et remises dans le désordre, et, 
bien que toujours entier, mon cou répugnait à bouger. Enfin il y 
avait les testicules. 

Ce n’était plus les mêmes. J’avais du mal à croire que c’était 
ceux que, toute ma vie, j’avais promenés avec moi et, oui, traités 
comme de bons copains. Ils étaient plus gros, beaucoup plus 
gros, et leur nouvelle forme absolument inadaptée. 

Il n’y avait qu’une chose à faire. 
Les adeptes des arts martiaux connaissent cette technique, 

destinée à soulager la gêne scrotale. On y recourt souvent dans 
les dojos japonais, notamment lorsqu’un camarade 
d’entraînement un peu trop enthousiaste vous en a envoyé un 
dans le secteur génital. 

La manip est la suivante : on fait un bond de quinze 
centimètres et on atterrit sur les talons en gardant les jambes 
aussi raides que possible, afin d’augmenter un court instant 
l’effet de la pesanteur sur le scrotum. Je ne sais pas pourquoi, 
mais ça marche. Enfin, non, ça ne marche pas. Il m’a fallu 
recommencer plusieurs fois, pogoter dans la pièce autant que 
ma jambe droite y consentait, jusqu’à ce que, graduellement, de 
façon infinitésimale, cette douleur monstrueuse commence à se 
calmer. 

Cela fait, je me suis penché sur le cadavre de Richie. 
L’étiquette sur la doublure du veston vantait le savoir-faire 

de Falkus, Maîtres Tailleurs, mais personne d’autre ; il avait six 
livres et vingt pence dans la poche droite de son pantalon, un 
canif vert camouflage dans la gauche. Il portait une chemise en 
nylon blanc, et des derbys Baxter à bout droit aux pieds – 
quatre trous, cuir rouge. C’était à peu près tout. Rien pour 
distinguer ce Richie du troupeau et galvaniser l’enquêteur au 
regard pénétrant. Pas de ticket de bus. Pas de carte de 
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bibliothèque. Pas de page du journal local avec une petite 
annonce entourée au feutre rouge. 

Ce que j’ai trouvé de vaguement original se résumait à un 
holster de droitier Bianchi, port à gauche, et un Glock 17 à 
chargement automatique, flambant neuf. 

 
Vous êtes peut-être tombé un jour sur certaines inepties 

qu’on a écrites à propos du Glock. Sa carcasse étant constituée 
principalement de polymères sophistiqués, quelques 
journalistes ont craint que les systèmes aux rayons X des 
aéroports soient incapables de le détecter – ce qui est une 
absurdité totale. La glissière, le canon et une bonne partie de ses 
entrailles sont en bon vieux métal et, si ça ne suffisait pas, 
essayez de faire passer dix-sept cartouches Parabellum 9 mm 
pour des recharges de rouge à lèvres. Le Glock est en revanche 
doté d’un chargeur de grande capacité, et il est d’une fiabilité 
sans égale pour un poids minimal. C’est pourquoi il a été adopté 
par les femmes au foyer de tous les pays. 

J’ai glissé une balle dans la culasse. Il n’y a pas de cran de 
sûreté. On vise, on tire et on se barre en vitesse. Tout ce que 
j’aime dans une arme. 

 
J’ai prudemment ouvert la porte, qui ne donnait pas sur une 

rampe de lancement mais sur un couloir, blanc et nu, où j’ai 
compté sept autres portes. Toutes fermées. On apercevait par la 
fenêtre du fond ce qui aurait pu être les toits d’une cinquantaine 
de villes. Il faisait jour. 

Quel qu’ait été l’usage prévu pour ce bâtiment, il y avait 
longtemps qu’on ne s’en servait plus. Le couloir était sale, 
jonché de détritus – cartons, tonnes de paperasse, sacs-poubelle 
et, au milieu, un cadre de VTT. 

Bien. Explorer un bâtiment ennemi est un jeu qui nécessite 
au moins trois joueurs. Six étant plus commode. Le joueur à la 
gauche de celui qui distribue les cartes inspecte les pièces, aidé 
par deux sous-visiteurs, pendant que les trois autres surveillent 
le couloir. Voilà comment on s’y prend. Si on doit vraiment 
jouer seul, les règles sont radicalement différentes. On 
entrebâille doucement chaque porte, on louche par la fente, et il 
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faut à peu près une heure pour couvrir dix mètres de terrain. 
Voilà ce que disent tous les bons manuels sur le sujet. 

Le problème avec les manuels, c’est que l’ennemi les lit aussi. 
L’arme brandie, j’ai zigzagué à toute vitesse pour ouvrir les 

sept portes les unes après les autres, après quoi je me suis tapi 
par terre sous la fenêtre du fond, prêt à vider le chargeur sur 
quiconque apparaîtrait dans le couloir. Personne. 

Près de moi, la première porte à gauche – ouverte, donc – 
laissait voir un escalier. Je distinguais quelques mètres de 
rampe, ainsi qu’un miroir. Me redressant à moitié, je suis entré 
dans la pièce avec mon air le plus menaçant, en braquant 
aussitôt mon arme de haut en bas de l’escalier. Rien. 

De la main droite, j’ai fracassé le miroir derrière moi d’un 
bon coup de crosse. J’ai ramassé un éclat assez gros et je me 
suis coupé. Sans faire exprès, au cas où vous vous poseriez la 
question. 

J’ai observé le reflet de mon menton. Pas jolie jolie, cette 
plaie. 

De retour dans le couloir, j’ai renoué avec la méthode 
traditionnelle d’exploration – m’approchant discrètement de 
chaque porte, puis inspectant lentement l’intérieur avec mon 
bout de miroir. Un peu gauche, comme méthode, finalement, et 
sans doute pas très efficace, puisque les murs de Placoplâtre – 
trois centimètres d’épaisseur au mieux – n’auraient pas arrêté 
un noyau de cerise projeté par un gamin de 3 ans, par pression 
entre le pouce et l’index. 

Les deux premières pièces étaient dans le même état que le 
couloir. Sales et pleines de détritus. Chaises à trois pieds, 
machines à écrire et téléphones hors d’usage. J’étais en train de 
me dire que, dans les grands musées de ce monde, rien n’a l’air 
aussi antique qu’une photocopieuse de la décennie précédente 
quand j’ai entendu un bruit. Un bruit humain. Un gémissement. 

J’ai tendu l’oreille. Le bruit ne s’est pas reproduit, alors je l’ai 
rejoué mentalement. Il venait de la pièce d’à côté. Il était 
masculin. Quelqu’un qui faisait l’amour, ou était amoché, ou 
alors c’était un piège. 

Je suis sorti prudemment dans le couloir où, m’allongeant 
par terre contre le mur, j’ai rampé jusqu’à la prochaine porte. 
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J’ai étudié l’intérieur avec mon bout de miroir. Assis au centre, 
tête baissée sur le torse, se trouvait un homme. Petit, gros, la 
cinquantaine, attaché à sa chaise avec des sangles en cuir. 

Il avait du sang sur sa chemise. Beaucoup. 
S’il s’agissait d’un piège, c’était le moment où l’ennemi 

s’attendait à me voir bondir en demandant : « Dieu du ciel, 
puis-je vous venir en aide ? » Immobile, j’ai donc continué de 
surveiller l’homme et le couloir. 

Il ne gémissait plus, et le couloir ne faisait rien d’inhabituel 
pour un couloir. Après une bonne minute d’observation, j’ai 
posé le bout de miroir et rampé dans la pièce. 

J’ai dû deviner que c’était Woolf au premier gémissement. 
Soit j’avais reconnu sa voix, soit j’avais en tête que, si Le 
Pomponné avait réussi à me choper, il n’aurait pas eu de 
problème avec Woolf non plus. 

Ni avec Sarah, d’ailleurs. 
J’ai refermé et coincé la porte en calant une chaise sur deux 

pieds sous la poignée. Ça n’arrêterait personne, mais j’aurais au 
moins le temps de tirer trois fois dedans avant qu’elle s’ouvre. 
M’agenouillant devant Woolf, j’ai poussé un juron quand la 
douleur a jailli de mon genou. J’ai regardé en reculant. Il y avait 
par terre sept ou huit boulons pleins de graisse que j’ai dégagés 
du tranchant de la main. 

Sauf que ce n’était ni des boulons ni de la graisse. J’étais 
agenouillé sur les dents d’Alexander Woolf. 

 
J’ai détaché ses sangles et tenté de lui relever la tête. Il avait 

les deux yeux fermés. Je n’aurais su dire s’il était inconscient, 
car ses joues, ses paupières, ses arcades sourcilières étaient 
horriblement enflées. Des bulles de salive et de sang se 
formaient devant sa bouche, et il faisait un bruit affreux en 
respirant. 

— Ça va aller, lui ai-je dit. 
Je n’y croyais pas et je suppose que lui non plus. Puis j’ai 

demandé : 
— Où est Sarah ? 
Il n’a pas répondu. Il s’efforçait visiblement d’ouvrir l’œil 

gauche. Renversant la tête en arrière, il a émis un grognement 
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qui a chassé les bulles de ses lèvres. Me rapprochant de lui, j’ai 
pris ses mains dans les miennes. 

J’ai répété : 
— Où est Sarah ? 
La main velue de l’angoisse m’étreignait la gorge. 
Woolf n’a plus bougé pendant un moment, et j’ai craint qu’il 

soit évanoui. Soudain, sa poitrine s’est soulevée et il a ouvert la 
bouche comme pour bâiller. 

— Alors, Thomas ? a-t-il dit d’une voix grêle et râpeuse, son 
souffle s’amenuisant. Vous êtes… 

Il s’est interrompu en suffoquant. 
Il aurait mieux valu qu’il ne dise rien, je le savais. J’aurais dû 

lui ordonner de rester tranquille, de préserver ses forces, mais 
j’en étais incapable. Je voulais qu’il parle. De n’importe quoi. De 
sa douleur, de ceux qui l’avaient torturé, de Sarah, des courses à 
Doncaster. De n’importe quoi de vivant. 

— Oui, je suis quoi ? 
— Un type bien ? 
Je pense qu’il a souri. 
Je suis resté immobile, à l’observer et me demander quoi 

faire. Si j’essayais de le transporter, il pouvait mourir. Si je le 
laissais là, il mourrait sûrement. Je crois même avoir souhaité à 
un moment qu’il meure, pour me libérer, m’enfuir et, fou de 
colère, me venger. 

Sans m’en rendre compte, j’ai brusquement lâché ses mains, 
ramassé le Glock et je suis parti à quatre pattes dans un angle de 
la pièce. 

Quelqu’un actionnait la poignée de la porte. 
 
La chaise a résisté à deux ou trois pressions avant de céder 

sous un violent coup de pied. La porte a claqué contre le mur et 
un homme est apparu, plus grand que dans mon souvenir. Je 
n’ai reconnu Le Pomponné qu’après quelques fractions de 
seconde, et je me suis aperçu qu’il braquait un long pistolet vers 
le centre de la pièce. Woolf a tenté de se lever, ou peut-être 
s’effondrait-il au contraire. Puis le fracas lourd et lent de sa 
chute s’est fondu dans une série de détonations car, visant la 
tête et le corps, j’ai tiré six fois sur Le Pomponné. Il est tombé 
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dans le couloir où je l’ai rejoint en lâchant encore trois balles 
dans sa poitrine. J’ai envoyé valser son arme en braquant le 
Glock sur lui. Des douilles rebondissaient sur le plancher. 

Me retournant vers la pièce, j’ai aperçu Woolf, étendu sur le 
dos dans une mare noire qui grossissait à vue d’œil. Il s’était 
déplacé d’environ deux mètres, ce qui me semblait 
incompréhensible, jusqu’à ce que je reconnaisse l’arme du 
Pomponné. 

C’était un MAC 10. Un pistolet-mitrailleur, compact, une de 
ces saloperies qui défouraillent trente balles en moins de deux 
secondes, sans trop se soucier de la cible. Le Pomponné avait 
pratiquement vidé son chargeur sur Woolf, qui était déchiqueté. 

J’ai collé un dernier pruneau dans la gueule du Moins-
Pomponné-Qu’avant. 

 
En une heure, j’avais inspecté tout le bâtiment, dont l’arrière 

donnait sur High Holborn. C’était l’ancien siège d’une 
importante compagnie d’assurances, aujourd’hui complètement 
désaffecté – ce dont je m’étais tout de même un peu douté. Des 
coups de feu non suivis de sirènes de police indiquent 
généralement qu’il n’y a personne à la maison. 

Je n’avais d’autre choix que d’abandonner le Glock. Je suis 
allé chercher le corps de Richie pour l’allonger dans la pièce à 
côté de Woolf. Non sans avoir auparavant essuyé la crosse et la 
détente avec ma chemise, j’ai placé l’arme dans la main du 
crétin. Puis j’ai ramassé le MAC, j’ai vidé sur lui ce qui restait 
dans le chargeur, et j’ai laissé le pistolet-mitrailleur aux pieds du 
Pomponné. 

Pas très logique, comme disposition, mais après tout la vie 
ne l’est pas non plus, et une scène déroutante est souvent plus 
crédible qu’un tableau bien foutu. Je l’espérais du moins. 

 
Cela fait, je me suis réfugié dans un bed and breakfast 

sordide de Kings’s Cross, le Sovereign, où j’ai passé deux jours 
et trois nuits à attendre que mon menton veuille bien arrêter de 
suinter, pendant que mes nombreuses ecchymoses revêtaient de 
jolies couleurs. 
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Sous ma fenêtre, divers segments de la population 
britannique vendaient du crack ou leur corps, et livraient des 
batailles d’ivrognes qui seraient oubliées le lendemain. 

Un séjour pendant lequel j’ai pensé aux hélicoptères en 
particulier, aux canons en général, à Alexander Woolf, à Sarah 
Woolf, et à toutes sortes de choses intéressantes. 

 
Suis-je un type bien ? 
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9 

 
Les bottes, la selle, et à cheval ! 

BROWNING 
 
 
— Troisième quoi ? 
C’était une jolie fille du genre incroyablement belle, et je me 

suis demandé combien de temps elle garderait sa place. 
J’imagine qu’une réceptionniste à l’ambassade des États-Unis, à 
Grosvenor Square, gagne un salaire décent et tous les bas Nylon 
qu’on peut manger, mais que le job est plus casse-pieds encore 
que le discours de présentation du budget. 

— Troisième cycle, lui ai-je dit. Pour M. Russell Barnes. 
— Vous avez rendez-vous ? 
J’ai pensé qu’elle ne tiendrait pas six mois de plus. Je 

l’ennuyais, ce bâtiment l’ennuyait, le monde entier l’ennuyait. 
— Absolument. Mon bureau a appelé aujourd’hui pour 

confirmer. On nous a assurés que quelqu’un me recevrait. 
— M. Solomon, c’est ça ? 
— C’est ça. 
Elle a parcouru plusieurs listes du regard. 
— Avec un seul m, ai-je précisé, serviable. 
— Et votre bureau ? 
— Celui qui a téléphoné ce matin. Excusez-moi, je croyais 

l’avoir déjà dit. 
Trop lasse pour répéter la question, elle a haussé les épaules 

et m’a délivré un badge de visiteur. 
— Carl ? 
Carl n’était pas seulement Carl, mais LE CARL. Le gars 

mesurait quatre centimètres de plus que moi et faisait ses 
haltères à des moments de loisir à l’évidence nombreux. C’était 
également un marine américain, avec un uniforme tellement 
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neuf que la couturière était en train de terminer l’ourlet à ses 
chevilles. 

— M. Solomon, lui a dit la réceptionniste. Pour la 5910. 
Barnes, Russell. 

— Russell Barnes, l’ai-je corrigée, mais ni l’un ni l’autre n’y a 
prêté attention. 

 
Le Carl m’a fait passer plusieurs portiques de sécurité, high-

tech et hors de prix, où d’autres Carl ont ausculté mon anatomie 
à l’aide d’un détecteur manuel, en froissant terriblement mon 
costume. Ma serviette les intéressait beaucoup, cependant ils 
étaient déçus, voire inquiets, qu’elle contienne en tout et pour 
tout un exemplaire du Daily Mirror. 

— Ça n’est qu’un accessoire comme au théâtre, leur ai-je 
expliqué gaiement, ce qui, bizarrement, a eu l’air de les rassurer. 

Leur aurais-je dit qu’elle servait à sortir des documents 
confidentiels des ambassades étrangères, peut-être m’auraient-
ils tapé dans le dos en m’offrant de la porter à ma place. 

Le Carl m’a conduit à un ascenseur et s’est effacé pour me 
laisser entrer. À l’intérieur, un haut-parleur diffusait de la 
musique à un volume ridiculement bas et je n’aurais pas été, 
précisément, dans une ambassade, j’aurais pensé à une reprise 
de Bat Out of Hell15

                                       
15 « Chauve-souris sortie des enfers », album et chanson de Meat Loaf 
(1977). 

 par Johnny Matis. Le Carl a glissé une carte 
magnétique dans le lecteur électronique de la cabine puis, d’un 
index ganté de blanc immaculé, il a composé un numéro sur le 
cadran. 

L’ascenseur s’est mis en branle, et moi en condition pour ce 
qui promettait d’être assez délicat, comme entretien. Je me 
répétais pour la énième fois ce qu’on vous recommande de faire 
en mer quand le courant vous emporte. Il faut le suivre, dit-on, 
pas nager contre. Paraît qu’à un moment ou un autre, on touche 
terre. Nous avons touché celle du cinquième étage, où j’ai suivi 
le Carl le long d’un couloir bien ciré vers la 5910 – chez Barnes, 
Russell P., Directeur adjoint, Études européennes. 
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Le Carl a attendu que je frappe. Quand la porte s’est ouverte, 
j’ai failli déposer quelques pièces d’une livre dans sa main en lui 
demandant de me réserver une table à L’Épicure. Par chance, il 
m’en a empêché d’un salut vif et nerveux puis, tournant les 
talons, il a remonté le couloir à cent dix pas/minute. 

 
Russell P. Barnes avait roulé sa bosse. Je ne suis pas un 

grand maître en psychologie faciale, mais on n’a pas l’allure 
d’un Russell P. Barnes lorsque, assis la moitié de sa vie derrière 
un bureau, on passe l’autre à biberonner des cocktails dans les 
réceptions d’ambassade. Grand et mince, la quarantaine très 
avancée, avec divers assemblages de rides et cicatrices qui se 
disputaient son visage hâlé. Selon ma première impression, ce 
type était tout ce que O’Neal essayait d’être sans y arriver. 

Il m’a regardé entrer par-dessus ses demi-lunes, puis s’en est 
retourné aux pages qu’il annotait avec un stylo-plume haut de 
gamme. Toutes les fibres de son corps parlaient de Viêt-Congs 
morts, de Contras armés jusqu’aux dents, et n’oubliez pas que le 
général Schwarzkopf m’appelle Rusty. 

Retournant une feuille, il a aboyé : 
— Ouais ? 
— Monsieur Barnes, ai-je répondu, la main tendue, après 

avoir posé ma serviette sur un fauteuil devant lui. 
— Oui, c’est écrit sur la porte. 
Et de baisser le menton en ignorant ma main. 
— Très heureux, commandant. 
Silence. Je savais que le « commandant » marcherait bien. 

Les narines épatées, il a reniflé l’odeur du cousin officier, 
lentement relevé la tête et longuement observé ma main avant 
de me tendre la sienne, sèche comme un tas de poussière. 

Il m’a indiqué l’autre fauteuil du regard, et je me suis assis 
en jetant un coup d’œil à la photo au mur. Bingo ! C’était bien 
Stormin’ Norman16

                                       
16 Le surnom du général Schwarzkopf. 

, en pyjama camouflage, avec une belle 
inscription manuscrite sous le visage. J’étais trop loin pour 
déchiffrer, mais j’aurais parié qu’on y trouvait des « coups de 
pied » et des « culs ». Un autre cliché à côté représentait Barnes 
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soi-même dans un genre de survêtement, avec un casque 
d’aviateur sous le bras. 

— Britannique ? 
Il a déchaussé ses lorgnons pour les lâcher négligemment sur 

le bureau. 
— Jusqu’au bout des ongles, monsieur Barnes. 
D’évidence, il se référait à l’armée de Sa Gracieuse Majesté. 

Nous avons échangé d’ironiques sourires militaires insinuant à 
quel point nous détestions les chiures de mouche qui lient les 
poings des honnêtes hommes en appelant ça de la politique. Je 
me suis présenté : 

— David Solomon. 
— Que puis-je faire pour vous, monsieur Solomon ? 
— Comme vous l’a rapporté votre secrétaire, je pense, c’est 

M. O’Neal, du ministère de la Défense, qui m’envoie. Il souhaite 
que vous m’éclairiez sur divers sujets. 

— Allez-y. 
C’était déjà ça. De la part d’un homme sans doute plus enclin 

à tirer avant d’écouter les questions. 
— C’est à propos des études de troisième cycle, monsieur 

Barnes. 
— Ouais. 
Sans plus. « Ouais. » Pas « Voulez-vous parler d’un 

organisme a priori anonyme qui se propose d’organiser un 
attentat bidon afin de promouvoir les ventes d’un prototype 
spécialement conçu pour la lutte antiterroriste ? » Ce qui, je le 
confesse, était l’objectif visé, sinon attendu. Un air coupable 
m’aurait suffi pour commencer. En revanche, ce « ouais » ne 
m’était d’aucun secours. 

— O’Neal pensait que vous auriez l’obligeance de nous faire 
part de vos dernières réflexions. 

— Tiens donc ? 
— Que vous voudriez bien nous soumettre votre 

interprétation des récents événements. Quels événements 
récents ? 

— À ce stade des choses, je préfère ne pas entrer dans le 
détail, monsieur Barnes. Vous comprenez sûrement. 

Un reflet doré a surgi du fond de son sourire. 
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— Êtes-vous attaché d’une manière ou d’une autre à 
l’approvisionnement militaire, monsieur Solomon ? 

Je l’ai jouée penaud, avec une touche d’humour. 
— D’aucune façon, monsieur Barnes. Ma femme ne me laisse 

même pas faire les courses. 
Le sourire s’est évanoui. Dans le monde de Russell P., le 

mariage ne sort pas de la sphère privée du combattant décent. À 
condition encore qu’il se marie. 

Le téléphone sur le bureau a bourdonné doucement, et 
Russell a arraché le combiné. 

— Barnes, a-t-il dit. 
Il jouait, en écoutant, avec le capuchon de son stylo. 

Hochements de tête entrecoupés de oui, de oui et de ouais, puis 
il a raccroché. Il observait sa plume, et j’ai pensé que c’était à 
moi de parler. 

— Je peux cependant affirmer que la sécurité… (Je me suis 
interrompu pour souligner l’euphémisme.)… de deux citoyens 
américains, résidant actuellement sur le territoire britannique, 
nous préoccupe. Ils répondent au nom de Woolf. O’Neal se 
demandait si d’autres informations seraient remontées jusqu’à 
vous, qui nous aideraient à mieux assurer leur protection. 

Les bras croisés sur la poitrine, mon interlocuteur s’est calé 
dans son fauteuil. 

— Foutre ! 
— Mon commandant ? 
— Il paraît qu’à condition de rester longtemps assis, on voit 

défiler le monde entier. 
Air dérouté de ma part. 
— Sincèrement navré, monsieur Barnes, mais je crains de ne 

pas comprendre. 
— Il y avait longtemps qu’on ne m’avait pas servi autant de 

conneries dans la même soupe. 
Une horloge quelque part égrenait les secondes. Vite. Trop 

vite à mon avis pour que ce soient de vraies secondes. Mais cet 
immeuble était occupé par des Américains, et peut-être avaient-
ils décidé que les secondes passaient trop lentement et, foutre, y 
a qu’à fabriquer une horloge qui vous fait une minute en vingt 
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secondes. Comme ça, on aura bien plus d’heures dans la journée 
que ces pédés de Rosbifs. Ça serait foutrement bien. 

— Auriez-vous quelque information à nous donner, 
monsieur Barnes ? ai-je insisté, coriace. 

Il avait tout son temps. 
— Qui me ferait remonter des informations, monsieur 

Solomon ? C’est vous qui avez des oreilles partout, à ce que dit 
O’Neal. 

— C’est certainement une exagération. 
— Vraiment ? 
Quelque chose clochait. Je n’avais aucune idée de quoi, mais 

quelque chose clochait terriblement. 
— Eh bien, monsieur Barnes, supposons que mon ministère 

manque précisément d’oreilles en ce moment. L’épidémie de 
grippe… Les congés d’été… Supposons que nos effectifs réduits 
aient momentanément perdu la trace des deux individus dont 
nous parlons. 

Il a fait craquer ses doigts et s’est penché au-dessus de son 
bureau. 

— J’ai dû mal à l’imaginer, monsieur Solomon. 
— Je ne dis pas que c’est la réalité. Une simple hypothèse. 
Que je conteste. J’ai l’impression que vous êtes plutôt en 

surnombre, ces temps-ci. 
— Je ne vous suis plus. 
— Et même que vous vous courez tout seuls après la queue. 
Tic-tac, tic-tac. 
— Que voulez-vous dire au juste ? 
— Je veux dire au juste que si votre ministère a les moyens 

d’employer deux David Solomon pour le même travail, 
j’aimerais bien avoir votre budget. 

Oups ! 
Il s’est levé pour contourner son bureau. Pas menaçant, 

non – histoire de se dérouiller les jambes, voilà. 
— Peut-être en avez-vous plus ? Une division entière de 

David Solomon ? C’est ça ? 
Il s’est interrompu, puis : 
— J’ai eu O’Neal au téléphone. David Solomon est 

actuellement dans un avion à destination de Prague, et O’Neal 
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pense n’en avoir qu’un. Ou alors y a-t-il plusieurs Solomon 
inscrits sur le même bulletin de salaire ? 

Il est arrivé à la porte et l’a ouverte : 
— Mike, montez-moi une brigade E. Tout de suite. Se 

retournant, il s’est adossé au chambranle et m’a regardé, les 
bras croisés : 

— Vous avez à peu près quarante secondes, a-t-il ajouté. 
— Ok. Je ne suis pas Solomon. 
La brigade E se composait de deux Carl, qui se sont postés 

chacun d’un côté de mon fauteuil. Mike avait remplacé Barnes à 
la porte, et celui-ci s’était rassis dans le sien. J’ai joué le loser 
effondré. 

— Je m’appelle Glass, Terence Glass. (Annoncé comme la 
chose la plus ennuyeuse du monde, trop barbante pour que j’aie 
l’air de l’avoir inventée.) Je suis propriétaire d’une galerie d’art 
de Cork Street. (Fouillant dans la pochette de ma veste, j’ai 
retrouvé la carte que Blonde-polie m’avait donnée, et je l’ai 
tendue à Barnes.) Voilà. C’est la seule qui me reste. Enfin, bon, 
Sarah est mon employée. Était mon employée. (J’ai lâché un 
soupir en m’affaissant dans le fauteuil.) Ces dernières semaines, 
elle avait une drôle de… Je ne sais pas. Elle paraissait soucieuse. 
Comme si elle avait peur. Un jour, elle n’est pas venue travailler. 
Évanouie dans la nature. J’ai téléphoné partout. Rien. Même 
appelé son père, une fois ou deux, et… il a disparu lui aussi, 
semble-t-il. J’ai fouillé le bureau de Sarah, et il y avait un 
dossier dans son bric-à-brac. 

Barnes s’est raidi à la mention de ce dossier, et je me suis 
proposé de le raidir un peu plus (Barnes, pas le dossier). 

— Il y avait écrit « Troisième cycle » sur la couverture 
cartonnée. J’ai cru que c’était des cours d’histoire de l’art, mais 
non. Pour être honnête, je n’y ai pas compris grand-chose. Une 
histoire de vente, de production, je ne sais plus. C’était des notes 
manuscrites. De sa main. Elle parlait d’un M. Solomon. De 
l’ambassade des États-Unis, et il y avait votre nom. Je… Puis-je 
être franc avec vous ? 

Barnes m’a étudié. Rien ne perçait à l’extérieur des rides et 
cicatrices. 
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— Ne lui dites pas, ai-je poursuivi. Elle ne se doute pas que… 
je suis amoureux d’elle. Ça fait des mois. En réalité, c’est pour 
cela que je l’ai engagée. Je n’avais besoin de personne à la 
galerie, je voulais seulement l’avoir près de moi. Je n’ai pas 
trouvé mieux. D’accord, c’est assez médiocre, mais… vous la 
connaissez ? Enfin, vous l’avez déjà vue ? 

Il maniait la carte de visite entre ses doigts. Sans répondre, il 
a froncé un sourcil à l’intention de Mike. Je ne me suis pas 
retourné, mais ce dernier avait l’air affairé. 

— Glass, a dit une voix. Confirmé. 
Barnes aspirait l’air entre ses dents. Il a regardé la fenêtre. À 

part lui, et l’horloge, il n’y avait aucun bruit dans la pièce. Ni 
téléphone, ni clavier d’ordinateur, ni celui de la circulation au-
dehors. Étonnant. Ils devaient avoir un quadruple vitrage. 

— O’Neal ? 
J’ai fait ma mine de chien battu. 
— Oui ? 
— Où l’avez-vous pêché ? J’ai haussé les épaules. 
— Dans le dossier. Je vous l’ai dit, je l’ai lu. Je me demandais 

ce qui était arrivé à Sarah. 
— Pourquoi ne m’avez-vous pas expliqué tout ça 

simplement ? Pourquoi inventer ces conneries ? 
J’ai lâché un petit rire en regardant les Carl, toujours de 

chaque côté de moi. 
— Vous n’êtes pas quelqu’un de très accessible, monsieur 

Barnes. Cela fait des jours que j’essaie de vous avoir au 
téléphone. On n’arrête pas de me passer le bureau des visas. 
Comme si je cherchais à frauder pour obtenir une carte verte. 
Ou épouser une Américaine. 

Long silence. 
C’est vraiment une des histoires les plus ineptes que j’aie 

jamais inventées. Je misais – un peu outrageusement, je 
l’avoue – sur le machisme de Barnes. Je le prenais pour un 
ramassis d’arrogance, coincé dans un pays étranger, et si 
possible enclin à croire que tout ici était aussi con que mon 
bobard. Sinon plus. 

— Vous avez essayé O’Neal, avant moi ? 
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— Selon le ministère de la Défense, il n’y a pas de O’Neal 
chez eux et, pour les personnes disparues, on m’a conseillé le 
commissariat local. 

— Ce que vous avez fait ? 
— J’ai essayé. 
— Quel commissariat ? 
— Bayswater. 
Je savais qu’ils ne vérifieraient pas. Il voulait voir si j’allais 

hésiter. 
— La police m’a dit d’attendre quelques semaines, ai-je 

expliqué. Ils semblaient penser qu’elle s’était trouvé un autre 
amant. 

Ça me plaisait, ça. Sûr qu’il gobait. 
— Un « autre » amant ? 
— Euh… me suis-je efforcé de rougir. Bon, enfin, un amant, 

quoi. 
Barnes se mordait la lèvre. J’étais si pathétique qu’il n’avait 

d’autre choix que de me croire. Je me serais cru moi-même, et je 
suis assez incrédule. 

Il venait de prendre une décision. 
— Où est-il, le dossier ? 
J’ai relevé les yeux, surpris que ce dossier puisse intéresser 

quiconque. 
— À la galerie, pourquoi ? 
— Ça ressemble à quoi ? 
— Eh bien, à… une galerie d’art. 
Barnes a inspiré profondément. Quelle galère de se colleter 

un type comme moi. 
— Le dossier, à quoi il ressemble ? 
— À un dossier. Cartonné… 
Dieu du ciel. Quelle couleur ? J’ai réfléchi. 
— Jaune, je dirais. Oui, jaune. 
— Mike. Au boulot. 
— Attendez une seconde, leur ai-je dit. 
J’ai commencé à me lever, mais un Carl a fait pression sur 

mon épaule. Alors j’ai décidé de me rasseoir. 
— Que faites-vous ? ai-je demandé. 
Ignorant ma question, Barnes revenait à ses papiers. 



- 131 - 

— Vous allez accompagner M. Lucas à l’endroit où vous 
travaillez, et vous lui remettrez ce dossier, m’a-t-il dit. 
Compris ? 

— Et pourquoi diable ? 
Je ne sais comment se comportent les patrons des galeries, 

mais j’ai pris l’option irascible. 
— Je suis venu ici pour essayer de comprendre ce qui est 

arrivé à une de mes employées, pas pour qu’on s’immisce dans 
ses affaires ! me suis-je emporté. 

Il avait sans doute aperçu, au bas de son vade-mecum, le 
point qui recommande de « montrer à tout le monde qu’on est 
un individu de première bourre ». Mike était déjà dans le 
couloir et les Carl reculaient vers la porte. 

— Écoutez-moi bien, petit pédé de merde. (Il en faisait un 
peu trop, franchement. Obligeants, les Carl se sont retournés 
pour admirer la testostérone.) J’ai deux choses à vous dire. 
Primo, tant qu’on ne l’aura pas vu, Personne ne sait si ce dossier 
est à elle ou à nous. Deuxio, si vous voulez la revoir, votre 
pétasse, vous avez intérêt à faire ce qu’on vous dit. Suis-je assez 
clair ? 

 
Mike était assez sympa, comme mec. Pas tout à fait la 

trentaine, études supérieures, et il avait oublié d’être bête. 
Visiblement, ce truc relou lui cassait les pieds, et il m’était 
d’autant plus sympathique. 

Nous descendions Park Lane dans une Lincoln Diplomat 
bleu clair, choisie parmi trente autres, exactement les mêmes, 
dans le parking de l’ambassade. N’est-ce pas un pléonasme, 
pour un diplomate, de se déplacer en Diplomat ? Hmm ? Sans 
doute les Américains aiment-ils les truismes. Peut-être, 
d’ailleurs, les agents d’assurances américains se promènent-ils 
dans des Chevrolet Insurance Agent ? Ça fait toujours une 
décision de moins à prendre dans une vie assez compliquée 
comme ça. 

Assis à l’arrière, je jouais avec les cendriers. Un Carl en civil 
avait pris place avec Mike à l’avant. Il était muni d’une oreillette 
dont le fil, relié à Dieu sait quoi, disparaissait sous sa chemise. 
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— Un type bien, ce Barnes, ai-je fini par dire. Mike m’a 
regardé dans le rétroviseur. Le Carl a tourné la tête de trois 
centimètres, ce qui, vu l’épaisseur de son cou, était sûrement un 
maximum. Je me serais presque excusé d’empiéter sur son 
temps de loisir, et donc ses haltères. 

— Un bon professionnel, aussi, ai-je ajouté. Diligent. 
Efficace. 

Se demandant s’il devait répondre, Mike a jeté un coup d’œil 
vers le Carl. 

— M. Barnes est en effet un homme remarquable, a-t-il dit. 
À mon avis, il le détestait. Je l’aurais détesté aussi si j’avais 

travaillé pour lui. Mike étant un garçon aimable, compétent, 
honorable et foncièrement dévoué, j’aurais trouvé injuste de lui 
soutirer d’autres informations en présence du Carl. J’ai 
continué à bidouiller avec les vitres électriques. 

En outre, cette voiture n’était pas du tout équipée pour ce 
qu’on lui demandait – en d’autres termes, les portières arrière 
n’avaient que des fermetures ordinaires, et j’aurais pu 
descendre à n’importe quel feu rouge. Je ne l’ai pas fait et je 
n’en avais même pas envie. Sans raison apparente, je me sentais 
brusquement très gai. 

— Oui, remarquable, c’est le mot que j’emploierais. 
Enfin, peut-être pas vous, mais ça ne vous embête pas que je 

le dise aussi ? 
Je m’amusais vraiment. Ça n’arrive pas souvent. 
 
Nous avons pris Piccadilly jusqu’à Cork Street. Mike a baissé 

son pare-soleil – dans lequel il avait glissé la carte de visite de 
Glass – pour avoir le numéro dans la rue. J’étais fort soulagé 
qu’il ne me demande pas de le lui donner. 

Nous nous sommes garés devant le 48. Le Carl avait ouvert 
sa portière avant l’arrêt total de la Diplomat. Il a sorti la mienne 
de ses gonds, puis étudié le trottoir des deux côtés pendant que 
je descendais. J’avais l’impression d’être un président. 

— 48, c’est bien ça ? a dit Mike. 
— Oui, ai-je confirmé. 
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J’ai sonné et nous avons attendu. Au bout d’une minute ou 
deux, un petit monsieur coquet, apparaissant derrière la porte, a 
entrepris d’ouvrir ses nombreux verrous. 

— Bonjour, messieurs, a-t-il dit d’une voix de gorge. 
— Salut, Vince. Comment va cette jambe ? lui ai-je demandé 

en m’avançant. 
Le monsieur coquet était bien trop anglais pour s’inquiéter 

de savoir qui était Vince. Et de quelle jambe s’agissait-il ? Et, de 
toute façon, qu’est-ce que vous racontez ? Non, il s’est effacé 
avec un sourire poli pour nous laisser entrer. 

Nous nous sommes déplacés tous quatre vers le centre de la 
galerie pour admirer les toiles. Elles étaient vraiment nulles. Un 
miracle s’ils en vendaient une par an. 

— Si quelque chose vous plaît, je peux peut-être vous obtenir 
dix pour cent de remise, ai-je proposé au Carl, qui a lentement 
fermé les yeux. 

Arborant aujourd’hui une robe droite rouge, la jolie blonde 
est arrivée, rayonnante, de l’arrière-salle. Lorsqu’elle m’a 
aperçu, sa bouche bien élevée a béé par-dessus sa poitrine 
mieux élevée encore. 

— Qui êtes-vous ? a jeté Mike au monsieur coquet. Le Carl 
examinait les peintures. 

— Terence Glass, a répondu le monsieur. 
Ce fut un grand moment. Je m’en souviendrai toujours. Des 

cinq personnes que nous étions, seuls Glass et moi ne tombions 
pas des nues. Mike a repris la parole. 

— Attendez, Glass, c’est vous, m’a-t-il dit. Quarante ans de 
carrière avec retraite assurée et de nombreux postes aux 
Seychelles défilaient soudain devant ses yeux. 

— Navré, ai-je admis. Ce n’est pas entièrement vrai. J’ai 
regardé par terre au cas où je reconnaîtrais la tache de sang que 
j’avais laissée, mais il n’y avait rien. 

Soit Glass avait donné un bon coup de Javel, soit il avait 
envoyé une note de frais au ministère. 

— Un problème, messieurs ? a dit Glass. 
Il devait renifler l’embrouille. On n’était déjà pas les princes 

saoudiens escomptés, et on n’avait pas l’air de vouloir acheter 
quoi que ce soit. 
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— Vous êtes… l’assassin… le type qui… La blonde cherchait 
ses mots. 

— Je suis moi aussi ravi de vous revoir, lui ai-je affirmé. 
— Bordel, a dit Mike en se tournant vers le Carl, qui s’est 

tourné vers moi. 
Ah oui, il était grand. 
— Désolé pour ce petit quiproquo, leur ai-je avoué. Mais 

maintenant que vous êtes là, pourquoi ne pas aller voir ailleurs ? 
Le Carl s’est rapproché de moi. Mike m’a étudié avec une 

grimace en le retenant par le bras. 
— Non, attendez, si vous n’êtes pas… Mais vous vous rendez 

compte de ce que… Putain ! 
Il était vraiment à court de mots. 
Je me suis plutôt adressé à Glass et à la blonde. 
— J’aimerais vous rassurer, puisque vous vous demandez 

sans doute ce qui se passe. Je ne suis pas celui que vous croyez, 
et je ne suis pas non plus celui qu’ils croient. Vous (j’ai planté 
mon index dans la poitrine de Glass) êtes celui qu’ils pensent 
que je suis, et vous (à la blonde) êtes celle avec qui j’aimerais 
discuter un moment quand tout le monde sera parti. Des 
questions ? 

Personne n’a levé le doigt. Me dirigeant vers la porte, j’ai 
indiqué « par ici la sortie ». 

— Il nous faut le dossier, a insisté Mike. 
— Quel dossier ? lui ai-je dit. 
— Troisième cycle. 
Il n’avait pas encore rattrapé tout son retard. Je ne pouvais 

pas le lui reprocher. 
— Navré de vous décevoir, mais il n’y a pas de dossier. Ni de 

troisième cycle, ni d’autre chose. 
« Les bras m’en tombent », aurait pu dire Mike, et j’en étais 

désolé pour lui. 
— Écoutez, ai-je poursuivi pour faciliter les choses. J’étais au 

cinquième étage, en territoire américain, protégé par un double 
vitrage, et le mieux que j’aie trouvé pour mettre les bouts, c’était 
cette histoire de dossier. J’ai supposé que ça vous plairait. 
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Encore un long silence. Glass faisait claquer ses incisives, 
comme si ce genre d’agaceries avait tendance à se répéter, ces 
derniers temps. 

— On l’emmène ? a dit le Carl, à l’intention de Mike, et d’une 
voix bizarrement aiguë. 

Mike se mordait la langue. 
— Ce n’est pas vraiment lui qui décide, ai-je répondu à sa 

place. 
Tous deux m’observaient. 
— Ça dépend surtout de moi, si vous m’emmenez ou pas, ai-

je clarifié. 
Le Carl me jaugeait. 
— Je vais être franc avec vous, lui ai-je dit. Vous êtes 

costaud, et je suis sûr qu’en matière de pompes, vous êtes 
meilleur que moi. J’en suis d’ailleurs tout ébloui. Le monde a 
besoin de gens qui font des pompes. C’est capital. 

Il a levé un menton menaçant. Cause toujours, tu 
m’intéresses. J’ai donc causé : 

Mais se battre n’est pas la même chose. C’est très, très 
différent, et je suis bien meilleur à ce jeu-là. Je ne veux pas dire 
plus solide ou plus viril que vous, rien de tout ça. Mais je sais 
très bien me battre. 

À l’évidence, ce discours le mettait mal à l’aise. On l’avait 
certainement formé à l’école du « je vais te pulvériser la gueule, 
pauvre nase », et il ne savait répondre qu’à ça. 

— Plus précisément, ai-je ajouté aussi aimablement que 
possible, si vous tenez à vous éviter une déconvenue 
embarrassante, vous prenez simplement la porte et vous 
cherchez un endroit correct pour déjeuner. 

Ce qu’ils ont fini par faire, après quelques murmures et 
coups d’œil appuyés. 

 
Une heure plus tard, j’étais assis dans un café italien avec la 

blonde, que l’on dénommera ci-après Ronnie, car ses amis 
l’appellent ainsi et j’étais apparemment devenu l’un d’eux. 

Mike était parti la queue entre les jambes, le Carl avec un air 
d’« on se reverra un de ces jours ». Je l’avais salué d’un geste 
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enjoué et, bien sûr, ma vie ne tournerait pas au désastre si sa 
prévision ne se vérifiait pas. 

Les yeux écarquillés, Ronnie avait écouté ma version des 
événements – abrégée de quelques cadavres – et semblait 
maintenant encline à me considérer comme un sacré 
bonhomme, ce qui constituait un revirement bienvenu. J’ai 
commandé deux autres cafés puis, calé dans mon fauteuil, j’ai 
joui un peu de son admiration. 

Elle fronçait les sourcils. 
— Savez-vous où se trouve Sarah ? m’a-t-elle dit. 
— Pas la moindre idée. Peut-être que tout va bien qu’elle se 

tient à carreau, ou alors elle est dans le pétrin jusqu’au cou. 
Ronnie s’est reculée sur son siège pour regarder par la 

fenêtre. Elle aimait sûrement bien Sarah, elle s’inquiétait 
comme il faut. Puis elle a haussé les épaules et bu une gorgée de 
café. 

— Au moins, vous ne leur avez pas donné le dossier, a-t-elle 
dit. C’est toujours ça. 

Voilà qui, bien sûr, fait partie des risques du menteur. Vos 
interlocuteurs finissent par se mélanger les crayons entre ce qui 
est vrai et ce qui ne l’est pas. Cela n’est pas très surprenant, 
j’imagine. 

— Non, vous ne comprenez pas, lui ai-je gentiment expliqué. 
Il n’y a pas de dossier. J’en ai inventé un, car je savais qu’ils 
voudraient vérifier son existence avant de m’arrêter, de me jeter 
dans le fleuve, ou de faire ce qu’ils réservent aux gens de ma 
sorte. C’est que les fonctionnaires mettent toute leur foi dans les 
dossiers, voyez-vous. C’est important pour eux. Quand vous leur 
dites que vous en avez un, ils ont envie de vous croire, ça a du 
poids, chez eux. Mais ce dossier-là n’existe pas, tout 
simplement, a conclu le grand psychologue. 

Soudain très animée, Ronnie s’est redressée. Deux petits 
points rouges venaient d’apparaître sur ses joues. Un fort joli 
spectacle, en vérité. 

— Mais si, a-t-elle dit. 
J’ai hoché la tête au cas où mes oreilles ne seraient plus à 

l’endroit où je les avais laissées. 
— Je vous demande pardon ? 
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— Troisième cycle, a dit Ronnie. Le dossier de Sarah, je suis 
tombée dessus, l’autre jour. 
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10 

 
Car dans nos cendres luit encore la braise. 

Geoffrey CHAUCER 
 
 
Ronnie et moi étions convenus de nous retrouver à seize 

heures trente, une fois la galerie fermée et le flot ininterrompu 
des clients enfin endigué – ceux-ci restant à baver sur le trottoir 
dans leurs lits de camp, avec leurs carnets de chèques ouverts. 

Non que j’aie cherché à la mettre à contribution, mais 
Ronnie est une valeureuse jeune personne qui, pressentant un 
lot de grandes aventures et de bonnes actions, n’a pas résisté à 
me proposer son aide. Je ne lui ai pas dit que l’aventure se 
limitait pour l’instant à des scrotums aplatis et à des volées de 
plomb, car je devinais qu’elle me serait très utile. Pour 
commencer, je n’avais plus de moyen de transport. Ensuite je 
réfléchis souvent mieux quand j’ai quelqu’un pour réfléchir avec 
moi. 

 
J’ai tué quelques heures à la Bibliothèque nationale, où j’ai 

déniché ce que j’ai pu à propos de la Mackie Corporation of 
America. Ma visite s’est surtout bornée à essayer de comprendre 
le fonctionnement de l’index mais, à dix minutes de la fin, j’ai 
réussi à réunir d’inestimables informations. Mackie, un 
ingénieur écossais, avait conçu avec Robert Adams un revolver à 
percussion (carcasse fermée, capsule, cartouche et poudre), 
qu’ils ont exposé à la foire de Londres en 1851. Je n’ai pas pris la 
peine de recopier. 

Une minute avant de partir, une autre référence m’a conduit 
à un ouvrage d’un ennui écrasant, Les Dents du tigre, œuvre du 
commandant à la retraite J. S. Hammond. J’y ai appris que ledit 
Mackie avait créé une société devenue aujourd’hui le cinquième 
fournisseur de matériel de défense du Pentagone. Son siège se 



- 139 - 

trouvait actuellement à Vensom, en Californie, et le dernier 
bénéfice déclaré avant impôt comportait plus de zéros avant la 
virgule que je n’en pouvais inscrire sur le dos de ma main. 

Me faufilant dans la foule des gens qui font leurs courses 
l’après-midi, je revenais à Cork Street quand j’ai entendu le 
vendeur de journaux. C’est peut-être bien la première fois de ma 
vie que je comprenais ce que racontait un vendeur de journaux. 
Les autres passants entendaient sûrement « trois oranges en 
marmelade à l’ombre », et je n’ai pas eu besoin de jeter un coup 
d’œil à l’affiche pour savoir que c’était : « Trois morts dans une 
fusillade à Londres ». J’ai acheté la feuille de chou, que j’ai lue 
en marchant. 

« De très importantes forces de police » étaient déployées 
pour enquêter sur la découverte de trois hommes décédés de 
leurs blessures, après une série de coups de feu dans un 
immeuble abandonné du quartier des affaires. Aucun des corps 
n’avait été identifié. Le gardien, M. Dennis Falkes, 51 ans, père 
de trois enfants, était pour ainsi dire tombé dessus en revenant 
d’un rendez-vous chez le dentiste. Si le porte-parole de la police 
n’avait pas voulu s’avancer sur le mobile du crime, il n’excluait 
pas une affaire de drogue. Pas de photos, mais un article mal 
fichu sur l’augmentation des meurtres liés au trafic depuis deux 
ans dans la capitale. J’ai jeté le canard dans une poubelle et j’ai 
poursuivi mon chemin. 

De toute évidence, quelqu’un avait graissé la patte de ce 
Dennis Falkes. Probablement Le Pomponné, si bien qu’en le 
voyant mort à son retour, le gardien n’avait pas hésité à appeler 
la police. J’espérais pour lui que cette histoire de dentiste soit 
vraie. Sinon les flics allaient méchamment lui pourrir la vie. 

Ronnie m’attendait dans sa voiture devant la galerie. À 
savoir une TVR Griffith rouge vif, moteur V8 cinq litres, avec un 
bruit d’échappement qu’on entendait à Pékin. Pas tout à fait le 
véhicule idoine pour une discrète opération de surveillance, 
mais a) je n’étais pas en position d’ergoter, et b) on prend un 
plaisir indéniable à se laisser conduire dans un cabriolet sport 
par une jolie jeune femme. On monte là-dedans comme dans 
une métaphore. 
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Si Ronnie était de bonne humeur, elle pouvait cependant 
avoir lu l’article du journal, auquel cas elle savait que Woolf 
était mort. Cela n’aurait pas changé grand-chose : cette fille a ce 
qu’on appelait autrefois du cran. Des siècles de bonne 
éducation, plus ou moins consanguine, lui avaient donné des 
pommettes hautes et le goût du risque et de l’aventure. Je 
l’imaginais à 5 ans, sur un poney du nom de Winston, 
franchissant des obstacles de deux mètres cinquante, risquant 
sa vie soixante fois avant le petit-déjeuner. 

Elle a fait la moue quand je lui ai demandé ce qu’elle avait vu 
d’autre dans le bureau de Sarah à la galerie. 

Puis elle m’a mitraillé de questions jusqu’à Belgravia. Grâce 
aux grondements de l’échappement, je n’en ai pas compris une 
seule, mais j’ai hoché la tête lorsqu’elles semblaient pertinentes. 

En arrivant à Lyall Street, je lui ai hurlé de filer tout droit 
sans quitter le pare-brise des yeux. J’ai trouvé une cassette 
d’AC/DC que j’ai insérée dans l’autoradio dont j’ai réglé le 
volume au maximum. Je me basais sur le principe, voyez-vous, 
que, plus on se fait remarquer, moins on se fait remarquer. 
J’aurais eu le choix, j’aurais préféré affirmer que, généralement, 
plus on se fait remarquer, plus on se fait remarquer, mais le 
choix était une denrée rare à ce moment-là. De la nécessité à 
l’aveuglement volontaire, il n’y a qu’un pas. 

En mettant un doigt sur l’œil comme pour recentrer une 
lentille de contact, je me suis légèrement tourné vers la maison 
de Woolf quand nous sommes passés devant. Je l’ai examinée 
de mon mieux. Elle paraissait inoccupée. Bon, je ne m’attendais 
pas tout à fait à voir des hommes sur le perron avec des étuis à 
violon. 

Nous avons contourné le pâté de maisons et j’ai fait signe à 
Ronnie de se garer une centaine de mètres avant chez Woolf. 
Elle a éteint le moteur et, le silence s’imposant brusquement, 
mes oreilles ont sifflé quelques instants. Les joues de Ronnie 
avaient à nouveau leurs jolies couleurs. 

— Et maintenant, chef ? 
Elle se prenait vraiment au jeu. 
— Je vais aller voir ça de plus près. 
— Bien. Moi, je fais quoi ? 
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— Ça serait pas mal que vous restiez là. Elle avait l’air déçue. 
— Au cas où j’aurais besoin de filer en vitesse, ai-je ajouté. 
Le sourire est revenu. Ronnie a fouillé dans son sac pour en 

sortir une petite bombe cuivrée qu’elle m’a fourrée dans la 
main. 

Qu’est-ce que c’est ? 
— Une alarme personnelle. Faut appuyer en haut. 
— Ronnie… 
— Gardez-la. Si je l’entends, je me prépare à foncer. 
 
Hormis le fait qu’on ne peut rien y acheter pour moins de 

deux millions de livres, Lyall Street est une rue ordinaire. La 
valeur des voitures elles-mêmes, rangées le long de chaque 
trottoir, dépasse le PIB de nombreux petits pays. Une douzaine 
de Mercedes, une douzaine de Jaguar et Daimler, six Bentley 
dont une décapotable, trois Aston Martin, trois Ferrari, une 
Jensen, une Lamborghini. 

Et une Ford. 
Bleu foncé, garée de l’autre côté de la rue dans le sens de la 

circulation, c’est pourquoi je ne l’avais pas remarquée en 
passant devant la maison. Deux antennes. Deux rétroviseurs 
centraux. Une bosse au milieu de l’aile gauche, conséquence 
éventuelle d’une collision latérale avec une grosse cylindrée 
japonaise. 

Un homme sur le siège passager. 
J’ai d’abord ressenti du soulagement. S’ils planquaient 

devant chez Sarah, il y avait des chances qu’ils n’aient pas mis la 
main sur elle et, dans ce cas, ils se rabattaient sur son domicile. 
Ouais, ils pouvaient aussi la retenir quelque part et envoyer 
quelqu’un chercher sa brosse à dents. S’il lui restait des dents, 
évidemment. 

Inutile de s’inquiéter pour ça. Je me suis rapproché de la 
Ford. 

 
Si vous avez fait un peu de théorie militaire, vous avez sans 

doute entendu parler de la boucle OODA17

                                       
17 Observation-Orientation-Décision-Action. 

, ou cycle de Boyd. 
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Boyd est un gars qui a passé pas mal de temps à analyser les 
combats aériens de la guerre de Corée, afin de définir des 
« séquences d’événements ». Comprendre pourquoi le pilote A a 
réussi à descendre le pilote B, pourquoi le pilote B n’était pas 
content, deviner lequel des deux avait mangé du kedgeree au 
petit-déjeuner. La théorie de Boyd se base sur une observation 
fort simple, comme quoi lorsque A fait quelque chose, B réagit, 
A fait autre chose, B réagit de nouveau et ainsi de suite, le tout 
formant un cycle d’actions et de réactions. Le cycle de Boyd. La 
belle affaire, penserez-vous. Mais – eurêka ! – Boyd a eu une 
idée qui lui vaut d’être aujourd’hui cité dans toutes les écoles 
militaires du monde. À savoir que si B parvenait à faire deux 
choses dans le temps où, jusque-là, il n’en faisait qu’une, il 
modifiait le « processus décisionnel ». Alors le Droit et la Force 
l’emportaient. 

La théorie de Lang revient à peu près au même pour 
beaucoup moins cher. Elle consiste à taper sur la gueule du mec 
avant qu’il s’y attende. 

M’arrêtant à gauche de la Ford, j’ai levé le menton vers la 
maison. Le type au volant ne m’a pas regardé. Ce qu’il aurait fait 
si ç’avait été un quidam, car les quidams s’observent les uns les 
autres quand ils n’ont rien de mieux à foutre. Je me suis penché 
pour frapper à la vitre. Il s’est tourné vers moi et m’a examiné 
avant de la baisser. Le gars avait une quarantaine d’années, un 
penchant pour le whisky, et il ne me reconnaissait pas. 

— C’est toi, Roth ? ai-je lâché avec mon meilleur accent 
américain – d’accord, c’est moi qui le dis, mais il est excellent. 

Il a fait signe que non. 
— Roth est passé ? 
— Qui c’est, Roth ? 
Je m’attendais à un Américain, mais c’était un vrai 

Londonien. 
— Merde, ai-je dit en me redressant pour étudier la maison. 
— Qui t’es, toi ? 
— Dolloway, ai-je répondu en fronçant les sourcils. Ils t’ont 

dit que je venais ? 
Nouveau hochement de tête. J’ai poussé mon avantage : 
— T’es sorti de la voiture ? T’as pas entendu le téléphone ? 
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Parlant vite et fort, je l’assiégeais. Il était hésitant, mais pas 
méfiant. 

— Ni les nouvelles ? Le journal, merde, quoi ! Trois morts, et 
ils ont pas eu Lang. 

Il me regardait fixement. 
— Merde ! ai-je répété au cas où il n’aurait pas pigé la 

première fois. 
— Alors qu’est-ce qu’on fait ? 
Cigare pour M. Lang. Je le tenais. Je me suis mordu la lèvre 

une seconde, puis j’ai tenté le coup. 
— T’es tout seul, là ? 
— Micky est dedans, a-t-il dit en indiquant la maison avant 

de jeter un coup d’œil à sa montre. On se relaie dans dix 
minutes. 

— Non, maintenant. Il faut que j’aille voir Quelqu’un est 
venu ? 

— Personne. 
— Des coups de fil ? 
— Un. Une fille, pour Sarah. Il y a une heure environ. 
— Ok, allons-y. 
Sûr que j’avais modifié son processus décisionnel. Incroyable 

ce qu’on arrive à obtenir en jouant la bonne partition. Heureux 
de montrer qu’il s’extirpait vite des voitures, le type s’est extirpé 
de la voiture et m’a escorté à grands pas jusqu’à la maison. J’ai 
fait mine de sortir mes clés de ma poche et me suis 
brusquement arrêté. 

— Vous avez un code ? 
— Quoi ? 
J’ai levé les yeux au ciel. 
— Un code. Un signal. Je tiens pas à ce que Micky me troue 

la poitrine avant de passer la porte. 
— Non, on… euh… je l’appelle, c’est tout. 
— Ah, bonne idée ! Vous avez trouvé ça tout seuls ? Je l’ai 

toisé une seconde pour l’agacer et le rendre plus serviable. 
— Eh bien, vas-y, lui ai-je dit. 
Collant sa bouche à la boîte aux lettres, il a crié : 
— Micky ! C’est moi. 
Il s’est relevé d’un air contrit. 
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— Ça oui, il doit savoir que c’est toi, comme ça. Super ! 
Un temps, un bruit de verrou, et je suis entré aussi sec. 
J’ai pris soin de ne pas trop regarder Micky. Qu’il ne 

s’imagine pas que je me souciais de lui. Un rapide coup d’œil 
m’a cependant appris qu’il était maigre comme un coucou très 
maigre, qu’il avait lui aussi la quarantaine, qu’il portait des 
gants de conduite, un revolver, et sans doute des vêtements 
aussi, mais ça on s’en fout. 

Son revolver avait la finition nickel des Smith & Wesson, 
ainsi qu’un canon court et un chien intérieur, ce qui permet de 
tirer sans le sortir de sa poche. Sans doute un Bodyguard 
Airweight, ou un truc du même genre. Sournois. Existe-t-il des 
flingues décents, honnêtes, impartiaux, m’interrogerez-vous, et 
bien sûr je vous dirai non. Ils servent tous à tirer du plomb avec 
l’intention de faire mal, seulement ils peuvent avoir plus ou 
moins de personnalité, et certains sont plus sournois que 
d’autres. 

— C’est toi, Micky ? ai-je jeté négligemment en examinant 
l’entrée. 

— C’est moi Micky. 
Accent écossais. Il dévisageait son collègue d’un air 

désespéré pour qu’il lâche des explications. Ce Micky allait être 
casse-pieds. 

— T’as le bonjour de Dave Carter, lui ai-je dit. Dave était un 
copain de lycée. 

— Ah ouais. Carter. 
Bingo. Deux boucles Boyd en cinq minutes. Grisé par cette 

victoire facile, j’ai foncé vers le guéridon de l’entrée, où j’ai 
décroché le téléphone. 

— Guinevere, ai-je dit (cryptique), je suis arrivé. J’ai reposé 
le combiné et me suis placé au bas de l’escalier en me 
maudissant intérieurement d’exagérer à ce point. Celle-là était 
quand même dure à gober. En me retournant, j’ai vu qu’ils 
n’avaient pas bougé. Doux comme des agneaux, et cet air de 
« c’est vous le chef ». 

— Où est la chambre de la fille ? ai-je lâché, sèchement. 
Ils ont échangé un regard soucieux. 
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— Vous avez inspecté les chambres, non ? Hochement de 
tête. 

— Alors laquelle a des oreillers en dentelle et un poster de 
Stefan Edberg, merde ! 

— La seconde à gauche, a dit Micky. 
— Merci. 
— Mais… 
Je me suis figé. 
— Quoi ? 
— Il n’y a pas de poster de… 
Sur ma version la plus convaincante du sourire méprisant, 

j’ai monté l’escalier. 
 
Micky avait raison, pas de poster d’Edberg au mur. Et pas 

tant d’oreillers en dentelle. Allez, huit. Mais Fleur de fleurs était 
dans l’air, et j’ai senti une pointe d’inquiétude et de désir. Pour 
la première fois, je me rendais compte que je tenais à défendre 
Sarah contre ce ou ceux qui la menaçaient. 

Peut-être me croyais-je dans un roman de chevalerie et peut-
être, un autre jour, mes hormones auraient-elles réagi 
différemment. Mais à cet instant, au milieu de sa chambre, je 
voulais sauver Sarah. Pas seulement parce qu’elle était bonne, 
contrairement aux méchants, mais parce que je l’aimais bien. 
Beaucoup. 

Bon, suffit avec ça. 
J’ai décroché le téléphone de la table de chevet et placé le 

combiné sous un oreiller. Si mes agneaux reprenaient courage 
ou, piqués par la curiosité, s’avisaient de composer le 800-
Expliquez-Moi, je l’entendrais. En revanche, ils ne 
m’entendraient pas. 

J’ai d’abord ouvert les armoires, au cas où une portion 
importante de la garde-robe aurait disparu. Il y avait deux ou 
trois cintres vides, pas assez pour indiquer un départ organisé 
vers le lointain. 

Pots et brosses éparpillés sur la coiffeuse. Crème pour le 
visage, crème pour les mains, crème pour le nez, crème pour les 
yeux. Serait-ce vraiment grave, en rentrant soûl un soir, de se 
mettre sur les mains celle du visage, ou vice versa ? 
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Les tiroirs de la coiffeuse complétaient l’éventail : tous les 
outils et lubrifiants garantissant une bonne tenue de route à une 
femme formule 1 moderne. Mais strictement aucun dossier. 

J’ai refermé et suis allé faire un tour dans la salle de bains 
contiguë. Le peignoir en soie que Sarah portait le soir de notre 
rencontre était accroché derrière la porte. Il y avait une brosse à 
dents sur la tablette au-dessus du lavabo. 

Je suis revenu dans la chambre que j’ai étudiée dans l’espoir 
de découvrir un genre d’indication. Pas une adresse inscrite en 
hâte sur le miroir avec un tube de rouge à lèvres, bien sûr, mais 
quelque chose qui aurait dû être là et n’y était pas, ou n’aurait 
pas dû et y était. Il n’y avait rien de la sorte, et ça clochait. Il a 
fallu que je me place au centre de la pièce, aux aguets, pour 
comprendre. 

Je n’entendais pas les deux agneaux. Ça, ça clochait. Ils 
avaient forcément plein de trucs à se dire. Après tout, j’étais 
Dolloway, et Dolloway était un élément nouveau dans leur 
existence. Pourquoi n’en parlaient-ils pas ? 

J’ai inspecté la rue depuis la fenêtre. La jambe de Whisky – 
je suppose que c’était lui – dépassait de la portière de la Ford. Il 
était branché sur la radio de bord J’ai récupéré sous l’oreiller le 
combiné du téléphone que j’ai reposé sur son socle, et le tiroir 
de la table de chevet s’est entrouvert tout seul. Petit, comme 
tiroir, pourtant il semblait contenir plus que le reste de la pièce. 
J’ai fouillé dans les paquets de mouchoirs en papier, le coton 
hydrophile, les mouchoirs en papier, les ciseaux à ongles, la 
plaque entamée de chocolat Suchard, les mouchoirs en papier, 
les crayons, les pinces à épiler, les mouchoirs en papier, les 
mouchoirs en papier – mais elle les bouffe ou quoi ? – et là, au 
fond du tiroir, couché sur un lit de mouchoirs en papier, se 
trouvait une masse lourde enveloppée d’une peau de chamois. 
Le charmant petit Walther TPH de Sarah. J’ai dégagé le 
chargeur et vérifié : il était plein. 

J’ai empoché le pistolet, respiré un dernier coup de Nina 
Ricci, et ciao. 

Depuis nos échanges initiaux, la situation avait évolué chez 
les agneaux. Mais pas du tout en bien. La porte d’entrée béait, 
Micky était adossé près d’elle, la main droite dans sa poche, 
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tandis que Whisky, sur le perron, surveillait la rue de chaque 
côté. Le premier s’est retourné en m’entendant dans l’escalier. 

— Rien, ai-je dit en me rappelant brusquement que j’avais 
l’accent américain. Que dalle, ai-je ajouté avec celui-ci. Vous 
fermez la porte, s’il vous plaît ? 

— Deux questions, a dit Micky. 
— Ouais, vite. 
— Qui est Dave Carter ? 
Je ne voyais pas l’intérêt de lui révéler que Dave avait été 

champion de pelote, dans la catégorie moins de 16 ans, puis 
qu’il avait rejoint l’entreprise familiale d’installations 
électriques. 

— L’autre question, c’est quoi ? ai-je donc répondu. Micky a 
jeté un coup d’œil à Whisky, qui se rapprochait de la porte avec 
l’intention manifeste de me barrer le passage. 

— Et toi, t’es qui ? 
— Dolloway. Faut que je l’écrive sur un papier ? 
— Vous êtes tarés ou quoi ? 
J’ai glissé ma main droite dans ma poche droite et vu que 

Micky en faisait autant. S’il décidait de me descendre, je 
n’entendrais jamais le coup partir. Bon, j’avais la main dans la 
poche. Mais, dommage, le Walther était dans l’autre. J’ai 
ressorti ma main, lentement, le poignet fermé. Tel le serpent, 
Micky m’observait. 

— Goodwin dit qu’il te connaît pas. Qu’il n’a envoyé 
personne, et dit à personne qu’on était là. 

— Goodwin est un loser total qui sait plus où il met les pieds, 
ai-je balancé, maussade. Qu’est-ce qu’il vient foutre là-dedans ? 

— Rien du tout, a dit Micky. Tu veux savoir pourquoi ? 
— Ouais, je veux savoir pourquoi. 
Il a souri. Ouh, les dents horribles qu’il avait. 
— Parce qu’il n’existe pas. Je l’ai inventé rien que pour toi. 
Eh bien voilà. Ils m’avaient pris au piège. Qui sème le vent 

récolte une prise de tête. 
— Je te repose la question, a fait Micky en avançant vers moi. 

T’es qui, connard ? 
J’ai baissé les épaules. La partie étant terminée, j’ai tendu les 

poignets, façon « mettez-moi les menottes m’sieur l’agent ». 
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— C’est mon nom que vous voulez savoir ? 
— Ouais. 
Ils ne l’ont jamais su, car nos propos furent interrompus par 

un hurlement d’une intensité incroyable. Le sol et le plafond 
réverbéraient le bruit, j’en avais le cerveau secoué et la vision 
trouble. Plissant les paupières, Micky a reculé le long du mur et 
Whisky a porté les mains à ses oreilles. Dans la demi-seconde 
qu’ils m’accordaient, j’ai passé la porte en courant et Whisky a 
pris mon épaule dans les côtes. Il a rebondi sur la balustrade 
avant de s’affaler par terre, pendant que je filais à gauche dans 
la rue, à une vitesse oubliée depuis l’âge de 16 ans. Si je mettais 
vingt mètres entre l’Airweight et moi, j’avais une chance. 

 
À la vérité, je ne sais pas s’ils m’ont tiré dessus. Avec le bruit 

épouvantable de la bombe antiviol de Ronnie, je n’étais pas en 
état de vérifier ce genre de détail. 

Au moins, ils ne m’ont pas violé. 
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11 

 
Il n’y a qu’un péché : la bêtise. 

Oscar WILDE 
 
 
Ronnie nous a conduits à son appartement près de King’s 

Road. Nous sommes passés devant, une douzaine de fois dans 
chaque sens. Non que nous nous soyons crus surveillés – nous 
cherchions simplement une place de stationnement. C’était 
l’heure où la plupart des Londoniens qui possèdent un véhicule 
à moteur (à savoir la majorité) paient ce luxe très cher – le 
temps s’arrête, ou recule, ou fait des trucs bizarres et chiants qui 
ne correspondent pas aux règles usuelles de l’univers. Le 
souvenir des pubs télé qui vous montrent de gracieuses voitures 
de sport filant dans la campagne sur de jolies routes désertes 
commence à vous agacer un chouïa. Moi, ça m’est égal, 
évidemment, parce que j’ai une moto. Deux roues super, quatre 
roues galère. 

Elle a finalement réussi à comprimer la TVR dans un coin et 
nous avons pensé à revenir en taxi jusqu’à chez elle. Mais la 
soirée était douce et on a préféré marcher. Les gens comme 
Ronnie aiment bien marcher et, les gens comme moi aimant 
bien les gens comme Ronnie, nous avons enfilé tous deux une 
paire de jambes en état de marche, et roule ma poule. Je lui ai 
fourni en chemin un bref compte rendu de mes rencontres à 
Lyall Street qu’elle a écouté, captivée et silencieuse. Elle était 
suspendue à mes lèvres comme il arrive à peu de gens, 
particulièrement les femmes. En général elles dévissent, se 
foulent la cheville en tombant et après, bien sûr, c’est ma faute. 

Mais, avec Ronnie, ce n’était pas pareil. Et ce n’était pas 
pareil car elle semblait penser que je ne suis pas comme tout le 
monde. 
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Quand nous sommes finalement arrivés chez elle, elle a 
déverrouillé la porte et s’est effacée en me demandant, avec une 
curieuse voix de petite fille, si ça ne me dérangeait pas d’entrer 
le premier. Je l’ai étudiée un instant. Peut-être voulait-elle 
savoir si toute l’affaire était aussi grave que ça, comme si elle en 
doutait ou doutait de moi ; j’ai donc pris un air maussade pour 
inspecter les pièces aussi clint-eastwoodement que je le 
pouvais – poussant les portes du bout du pied, ouvrant les 
placards d’un geste sec –, pendant qu’elle restait dans le couloir, 
les joues tachetées de rouge. 

Arrivé à la cuisine, je me suis exclamé : 
— Oh merde ! 
Accourant le souffle coupé, elle a jeté un coup d’œil depuis la 

porte. 
— Sauce bolognaise ? ai-je demandé, levant vers elle une 

cuillère en bois pleine d’un truc très vieux et… beurk. 
— Tss, a-t-elle fait, avant de s’esclaffer, soulagée, et je me 

suis esclaffé aussi. 
Nous étions soudain comme de très vieux amis. De très vieux 

amis proches. J’avais à l’évidence une question à poser. 
— À quelle heure rentre-t-il ? 
Elle m’a regardé en rougissant encore. 
— Qui ça ? 
— Ronnie, lui ai-je dit face à face. Vous êtes très bien bâtie, 

mais vous ne faites pas 44 de tour de cou. Et même dans ce cas, 
je ne vois pas pourquoi vous auriez tant de costumes rayés. 

Se rappelant la présence d’armoires dans la chambre à 
coucher, elle a ouvert le robinet d’eau chaude au-dessus de la 
poêle. 

— Un verre ? a-t-elle demandé sans se retourner. Pendant 
que je renversais les glaçons sur le carrelage, elle a fait péter la 
vodka. Elle a également fini par me dire – j’aurais pu le 
deviner – que son petit ami vendait des matières premières à la 
City, ne dormait pas chez elle tous les soirs, et débarquait 
rarement avant dix heures dans ce cas. Franchement, si j’avais 
gagné une livre chaque fois qu’une fille me déballait ça, j’aurais 
au moins trois livres aujourd’hui. La dernière fois, le gars s’était 



- 151 - 

pointé à sept heures – « Ça ne lui était jamais arrivé » – et m’a 
tapé dessus à coups de chaise. 

J’ai déduit de son ton, et de ses mots, que leurs relations 
n’étaient pas spécialement épanouissantes. J’ai préféré museler 
ma curiosité et changer de sujet. 

Les glaçons tintaient joliment dans nos verres quand nous 
nous sommes installés sur le canapé, où j’ai fourni à Ronnie un 
exposé plus complet des événements – depuis Amsterdam 
jusqu’à Lyall Street tout à l’heure, mais en laissant de côté les 
hélicos et le Troisième cycle. Ça faisait un récit sympa, riche en 
hauts faits que j’ai agrémentés de quelques autres, peut-être un 
peu moins hauts mais sympas eux aussi, pour qu’elle garde une 
haute opinion de moi. Elle plissait le front à la fin. 

— Mais vous n’avez pas retrouvé le dossier, a-t-elle conclu 
avec une pointe de déception. 

— Cela ne veut pas dire qu’il n’est pas là-bas. Si Sarah l’a 
caché quelque part, il faudrait faire fouiller la maison pendant 
une semaine par une entreprise du bâtiment. 

— J’ai vérifié à la galerie et, en tout cas, il n’y est pas. Sarah a 
laissé des papiers, mais ça concerne surtout son travail. 

Elle s’est levée pour ouvrir son attaché-case sur la table. 
— En revanche, j’ai trouvé son journal intime, si ça peut 

servir, a-t-elle dit. 
Parlait-elle sérieusement ? N’avait-elle pas lu assez de 

romans d’Agatha Christie pour savoir que, dans ces 
circonstances, un journal intime est toujours utile ? 

Peut-être pas celui de Sarah, après tout. C’était un cahier 
relié de cuir, au format A4, vendu par une fondation contre la 
mucoviscidose. Il ne révélait pas grand-chose sur son 
propriétaire que je n’aurais pas deviné tout seul. Sarah prenait 
son job à cœur, déjeunait de temps en temps en ville, ne mettait 
pas de ronds à la place des points au-dessus des i, gribouillait 
des petits chats en parlant au téléphone. Peu de projets pour les 
mois à venir, et cette inscription à la fin : CED OK 7.30. En 
feuilletant les pages des semaines précédentes, j’ai vu que CED 
était déjà OK, une fois à 7.30 et deux à 12.15. 

— Tu sais qui c’est ? ai-je demandé à Ronnie en lui montrant. 
Charlie ? Colin ? Carl, Clive, Clarissa, Carmen ? 
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J’étais à court de noms de femme commençant par C. Elle a 
froncé les sourcils. 

— Pourquoi le E, la deuxième initiale ? 
— Aucune idée, ai-je répondu. 
— Si, par exemple, c’est… Charlie Dunce, pourquoi ne pas 

mettre CD tout court ? J’ai de nouveau regardé la page. 
— Charlie Etherington-Dunce ? Allez savoir. C’est plutôt 

votre créneau. 
— Comment ça, mon créneau ? 
Elle était subitement vexée. 
— Pardon, mais… j’aurais pensé que… vous fréquentiez 

plutôt des… noblards, et… 
Je n’ai pas fini ma phrase. Tout cela ne lui plaisait pas du 

tout. 
— Oui, je parle comme une snob, j’ai un job de snob, et mon 

copain travaille à la City. 
Elle s’est levée pour se resservir une vodka, sans m’en offrir, 

et j’avais la nette impression de payer pour quelqu’un d’autre. 
— Attendez, je suis navré, je ne voulais pas dire que… 
— Je parle comme je parle, Thomas, je n’y peux rien. Et j’ai 

l’air de ce dont j’ai l’air. 
Le dos tourné, elle s’est envoyée une rasade. 
— Il n’y a rien à changer. Vous parlez très bien, et vous êtes 

très jolie. 
— Oh, la ferme. 
— Pas tout de suite. Qu’est-ce qui vous fâche à ce point ? 
Elle s’est rassise en soupirant. 
— Ça m’énerve, voilà. La moitié des gens se fichent de mon 

accent, et l’autre me prend au sérieux parce que j’ai cet accent. 
C’est casse-pieds, à force. 

— Vous allez me traiter de vil flatteur, mais je vous Prends au 
sérieux, moi. 

— C’est vrai ? 
— Évidemment. Tout ce qu’il y a de plus vrai. J’ai attendu 

avant d’ajouter : 
— Je m’en fous que tu aies un balai dans le cul, moi. Elle m’a 

observé un moment, et je commençais à craindre d’y être allé un 
peu fort. Allait-elle me jeter quelque chose à la figure ? Mais elle 
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s’est mise à rire en hochant la tête, et je me suis senti beaucoup 
mieux. J’espérais qu’elle aussi. 

 
Le téléphone a sonné vers six heures. À la façon dont Ronnie 

tenait le combiné, j’ai deviné que le petit ami annonçait son 
heure d’arrivée. Les yeux rivés par terre, elle ânonnait des 
« ouais, ouais », soit parce que j’étais là, soit parce qu’ils en 
étaient là. J’ai pris mon veston, emporté mon verre à la cuisine 
où je l’ai lavé et essuyé au cas où elle oublierait, et j’étais en 
train de le ranger dans le placard quand elle m’a rejoint. 

— Tu m’appelleras ? 
Elle avait l’air triste. Peut-être que moi aussi. 
— Bien sûr. 
Je l’ai laissée couper ses oignons pour le retour du négociant 

en matières premières, et je suis parti. L’arrangement semblait 
être le suivant : elle préparait le dîner, lui le petit-déjeuner. 
Ronnie étant le genre de personne à s’extasier devant deux 
quartiers de pamplemousse, c’est lui qui s’en tirait le mieux. 

Ah, franchement, les hommes… 
 
Le taxi est passé par King’s Road pour m’emmener dans le 

West End et, à six heures et demie, je faisais les cent pas devant 
le ministère de la Défense, sous le regard suspicieux des 
policiers. Pour rassurer tout le monde, je m’étais muni d’un plan 
et d’un appareil jetable avec lequel je photographiais les pigeons 
en affichant un air aimable et empoté. C’est le marchand qui 
s’était méfié quand je lui avais demandé un plan de n’importe 
quelle ville. 

Je n’avais rien préparé d’autre et, bien sûr, je ne tenais pas à 
ce que ma voix traîne sur le standard téléphonique du 
ministère. J’avais parié que O’Neal était du genre à faire des 
heures supplémentaires, et j’avais apparemment raison. Dans 
son bureau à l’angle du septième étage, il boulonnait, cet 
homme. Les voilages réglementaires qui ornent les fenêtres des 
immeubles « sensibles » de l’État résistent sûrement aux 
téléobjectifs, mais ils n’empêchent pas de voir la lumière depuis 
la rue. 
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À la grisante époque de la guerre froide, un crétin des hautes 
sphères de la Sûreté avait décrété que, dans toutes les 
administrations susceptibles d’être espionnées, les lumières 
seraient allumées vingt-quatre heures sur vingt-quatre afin 
d’empêcher les agents ennemis de savoir qui travaillait jusqu’à 
quelle heure et où. On avait accueilli cette proposition avec 
moult hochements de tête, tapes dans le dos, et plus d’un 
fonctionnaire avait murmuré : « Il ira loin, ce Carruthers, tu 
verras. » Jusqu’à ce qu’on voie les factures d’électricité s’empiler 
sur les paillassons des divisions financières, après quoi 
Carruthers s’était assez rapidement évanoui et son idée avec. 

O’Neal est apparu à la grande porte du ministère à sept 
heures dix. Il a brièvement salué le planton, lequel l’a ignoré, 
puis il est parti dans le crépuscule qui tombait sur Whitehall. Il 
portait un attaché-case, ce que j’ai trouvé étrange, car on n’est 
pas censé quitter ces lieux avec des papiers importants sur soi – 
tout au plus quelques feuilles de papier hygiénique. Peut-être 
est-il un de ces curieux individus qui se servent de l’attaché-case 
comme d’un accessoire de théâtre. Je ne sais pas. 

Je l’ai laissé couvrir une centaine de mètres avant de le 
suivre, et j’ai eu toutes les peines du monde à ne pas le 
rattraper, car il était d’une lenteur effrayante. Aurait-ce été une 
douce soirée d’été, on aurait imaginé qu’il flânait, mais ce n’était 
pas l’été et, de fait, ça caillait. 

Il a fallu qu’après avoir traversé le Mail, il presse le pas pour 
que je comprenne. Tel le tigre de la forêt administrative, il 
paradait – maître des alentours, protecteur de terribles secrets 
qui auraient fait trembler le touriste moyen. Mais une fois sorti 
de la jungle, cela ne valait plus la peine de jouer les seigneurs. 
Quiconque avait du temps à perdre aurait pu le plaindre, ce 
petit monsieur. 

Je ne sais pourquoi, mais je m’attendais à ce qu’il rentre 
directement chez lui. Je voyais bien une maison mitoyenne à 
Putney, une épouse patiente et dévouée lui servant son sherry, 
son cabillaud au four, puis repassant ses chemises tandis qu’il 
grognait devant le journal télévisé, comme si le moindre mot du 
journaliste avait pour lui un sens plus profond et plus noir. Mais 
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non, tournant après l’ICA18

J’ai poursuivi jusqu’au bout de la rue où j’ai lambiné un peu, 
puis j’ai rebroussé chemin pour admirer l’intrigante devanture 
du Shala. Les mots « Live », « Filles », « Erotique », 
« Danseuses » et « Sexy » étaient peinturlurés au hasard autour 
de la porte, comme si on nous défiait de composer une phrase. 
Une demi-douzaine de photos décolorées de créatures en sous-

, il est allé jusqu’à Pall Mall et s’est 
présenté au Travellers Club. 

Inutile de tenter quoi que ce soit ici. Je l’ai vu, derrière les 
portes vitrées, demander au portier s’il avait du courrier – il 
n’en avait pas. Puis il s’est débarrassé de son manteau, s’est 
avancé vers le comptoir, et j’ai jugé préférable de l’abandonner 
un moment. 

 
J’ai acheté un hamburger-frites à un stand de Haymarket et 

me suis baladé un peu en mangeant. Des gens avec des 
chemises colorées faisaient la queue pour des comédies 
musicales qui me semblaient à l’affiche depuis ma naissance. Je 
sentais la déprime s’abattre sur moi et me suis rendu compte, 
avec effroi, que je me comportais exactement comme O’Neal. Je 
contemplais mon prochain d’un air las et cynique, pendant 
qu’une voix dans ma tête leur disait : « Si seulement vous saviez, 
pauvres nases. » Je me suis extrait de cette torpeur et j’ai jeté le 
hamburger dans une poubelle. 

Refaisant apparition à huit heures et demie, O’Neal a 
remonté Haymarket jusqu’à Piccadilly, puis il a pris Shaftesbury 
Avenue avant de tourner à gauche dans Soho. Le doux carillon 
vocal des foules du théâtre fut bientôt remplacé par la musique 
ronflante des bars chics et des boîtes de strip-tease. Cachés dans 
l’embrasure des portes sous leurs immenses moustaches, des 
hommes me parlaient à voix basse de « spectacles cochons ». 

Les rabatteurs n’ignoraient pas O’Neal, toutefois celui-ci 
savait où il se rendait et ne se préoccupait pas des articles en 
réclame. Il a viré à gauche puis à droite sans se retourner, 
jusqu’à atteindre son oasis, le Shala, où il s’est engouffré sans 
hésiter. 

                                       
18 Institut des Arts contemporains. 
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vêtements étaient affichées dans une petite vitrine. Une nénette 
en minijupe de cuir se prélassait devant l’entrée. Je lui ai fait un 
sourire de Norvégien, laissant entendre que, oui le Shala était 
bien le genre d’endroit où se détendre à là fin d’une rude 
journée de Norvégien. Aurais-je hurlé que j’allais tous les griller 
au lance-flammes, je crois qu’elle n’aurait pas cillé non plus. À 
condition qu’elle puisse, compte tenu de la couche de mascara. 

Je l’ai payée quinze livres et j’ai rempli une carte de membre 
au nom de Lars Petersen, c/o Brigade des mœurs, New Scotland 
Yard, puis j’ai descendu quelques marches pour vérifier à quel 
point le Shala était live, féminin, érotique, dansant et sexy. 

C’était déprimant, comme rade. Vraiment très, très 
déprimant. La direction avait décidé depuis longtemps qu’il lui 
revenait moins cher de baisser les lumières que de faire le 
ménage. J’avais l’impression que les carrés de moquette me 
collaient aux semelles. Une vingtaine de tables étaient disposées 
autour d’une petite scène, sur laquelle trois gonzesses aux yeux 
vitreux se déhanchaient en cadence sur un truc assourdissant. 
Le plafond était si bas que la plus grande était obligée de danser 
voûtée. Contre toute attente, vu que les trois étaient nues et que 
c’était un morceau des Bee Gees, elles se tiraient d’affaire avec 
une certaine dignité. 

Assis à une table au premier rang, O’Neal s’intéressait 
apparemment à celle de gauche. Elle avait le teint terreux et ça 
ne lui aurait pas fait de mal d’avaler un bon steak et de dormir 
un peu. Sans jamais sourire, elle braquait un regard fixe sur le 
mur au fond de la salle. 

— Monsieur ? 
Un type plein de furoncles dans le cou se penchait vers moi 

par-dessus le comptoir. 
— Whisky, s’il vous plaît, ai-je répondu avant de me 

retourner vers la scène. 
— Cinq livres. Je l’ai regardé. 
— Pardon ? 
Un whisky, cinq livres. On paie d’avance. 
— Non, non. Vous me servez le whisky et ensuite je paie. 
— On paie d’avance. 
— Fous-toi une fourche dans le cul, d’abord. 
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J’ai souri pour l’attendrir. Il m’a servi le whisky. J’ai donné 
cinq livres. 

Après dix minutes au comptoir, j’ai pensé que O’Neal était là 
pour se rincer l’œil et rien d’autre. Il ne regardait ni sa montre 
ni la porte, il sirotait son gin avec tant de nonchalance qu’il ne 
pouvait pas être là en mission. J’ai fini mon verre et me suis 
faufilé jusqu’à sa table. 

— Voyons… c’est votre nièce et elle n’a trouvé que ce job pour 
avoir sa carte des intermittents, qui lui permettra d’entrer à la 
Royal Shakespeare Company. 

Muet, il m’a regardé tirer une chaise, m’asseoir et ajouter : 
— Bonjour. 
— Qu’est-ce que vous faites là ? 
Il était peut-être un peu embarrassé. 
— Attendez, il faut remettre les choses dans le bon ordre. 

C’est vous qui êtes censé dire « Bonjour », et moi « Qu’est-ce 
que vous faites là ? » 

— Où étiez-vous passé, Lang ? 
— Oh, ici et là. Vous savez, je suis un pétale de fleur qui 

tourbillonne au vent d’automne. Ça devrait être mentionné dans 
mon dossier. 

— Vous m’avez suivi ici ? 
— Allons, quel vilain mot. Je préfère celui de chantage. 
— Quoi ? 
— C’est vrai, ça veut dire tout autre chose. Alors, d’accord, 

mettons que je vous ai suivi. 
Il a scruté la salle au cas où j’aurais amené mes costauds avec 

moi. Ou peut-être cherchait-il les siens. Se penchant, il a 
murmuré d’un air mauvais : 

— Vous vous êtes fourré dans un sacré pétrin, Lang. J’aime 
autant vous prévenir. 

— Oui, vous avez certainement raison. Je me suis fourré 
dans un sacré pétrin. Mais je suis aussi dans un cabaret louche. 
En compagnie d’un haut fonctionnaire que nous ne nommerons 
pas pendant une heure au moins. 

Il s’est adossé à sa chaise en affichant une expression 
malsaine, les sourcils froncés, la bouche ourlée. C’était en fait le 
début d’un sourire. Un sourire en kit. 
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— Là là, mais c’est que vous pensez vraiment me faire 
chanter. Mon Dieu que c’est minable. 

— Ah oui ? Donc il ne faut pas accepter ça. 
— J’ai rendez-vous avec quelqu’un, ici, et je n’ai pas choisi 

l’endroit, a-t-il dit en vidant son troisième gin. Je vous serais 
très obligé de bien vouloir vous en aller, cela m’évitera d’appeler 
le videur pour qu’il vous jette. 

Les haut-parleurs venaient d’enchaîner sur une version terne 
et bruyante de War, What Is It Good For ? Quittant le centre de 
la pièce, la nièce s’est approchée pour remuer son vagin devant 
nous, presque en rythme avec la musique. 

— Oh, je ne sais pas, ai-je répondu. Je suis bien, pour 
l’instant, ici. 

Lang, je vous mets en garde. Vous êtes dans une fâcheuse 
posture. Ce rendez-vous est important et, si vous devez nous 
déranger, nous incommoder de quelque façon que ce soit, je me 
verrai obligé de vous faire arrêter. Est-ce suffisamment clair ? 

— Je sais à qui vous me faites penser ! Au capitaine 
Mainwaring19

                                       
19 Personnage pompeux d’un feuilleton de la BBC, Dad’s Army, capitaine 
d’une association de volontaires pour la défense du territoire pendant la 
Seconde Guerre mondiale. 

. 
— Lang, pour la dernière fois… 
Il s’est interrompu en apercevant le Walther de Sarah. À sa 

place, j’aurais fait la même chose. 
— Vous prétendiez ne pas avoir d’armes à feu, a-t-il dit au 

bout d’un moment, inquiet mais s’efforçant de le cacher. 
— Je suis une fashion victim. On raconte que c’est à la mode, 

cette année, alors il a fallu que j’en achète un. 
J’ai lentement retiré mon veston. La nièce, à moins de deux 

mètres, contemplait toujours le mur du fond. 
— Vous n’allez pas tirer un coup de feu ici, Lang. Je ne vous 

crois pas complètement fou. 
J’ai fait une boule bien serrée de mon veston, et j’ai inséré 

l’arme dans un pli. 
— Oh que si. Je suis vraiment taré. On m’appelait « le chien 

enragé » au régiment. 
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— Je commence à… 
Son verre vide a explosé. Les éclats sont retombés en pluie 

sur la table, par terre, et O’Neal est devenu très pâle. 
— Bon Dieu… bégayait-il. 
Le sens du rythme. Soit on l’a, soit on l’a pas. J’avais tiré à un 

moment où le batteur tape fort sur sa caisse claire et, niveau 
bruit, c’est comme si j’avais léché une enveloppe. La nièce aurait 
tiré à ma place, elle l’aurait fait sur le deuxième temps de la 
mesure et c’était raté. 

— Un autre verre ? ai-je proposé en allumant une cigarette 
pour masquer l’odeur de la poudre. C’est moi qui régale. 

War s’est achevé avant Noël, et les trois filles, quittant la 
scène, ont été remplacées par un couple sadomasochiste. Ils 
étaient à l’évidence frère et sœur, quoique nés à cent ans 
d’intervalle. La mèche du fouet ne dépassait pas le mètre, à 
cause du plafond bas, mais le type maniait ça comme si elle en 
mesurait dix. Et de châtier sa sœur sur l’air de We Are The 
Champions, pendant que O’Neal attaquait chastement son 
quatrième gin. 

— Bon, ai-je dit en changeant l’orientation de mon veston. 
J’ai une chose à vous demander, et une chose seulement. 

— Allez au diable. 
— Certainement, et je veillerai à ce qu’il prépare votre 

chambre. J’ai besoin de savoir ce que vous avez fait de Sarah 
Woolf. 

Il a siroté quelques gorgées puis, réellement perplexe, m’a 
dévisagé. 

— Ce que, moi, j’ai fait d’elle ? Qu’est-ce qui vous fait croire 
que j’en ai fait quoi que ce soit ? ! 

— Elle a disparu. 
— Disparu… Oui… C’est une façon mélodramatique 

d’admettre que vous ne savez pas où la trouver ? 
— Son père est mort. Vous êtes au courant ? Il m’a observé 

un long moment. 
— Oui, et ça m’intéresserait de savoir comment vous le savez. 
— Vous d’abord. 
Il s’enhardissait. J’ai poussé mon veston de quelques 

centimètres vers lui, et il n’a pas réagi. 
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— Vous l’avez tué, a-t-il dit, moitié irrité, moitié amusé. 
N’est-ce pas ? Le brave mercenaire Thomas Lang a fini par 
passer aux actes, et notre homme est mort. Eh bien, cher ami, 
vous aurez un mal de chien à vous sortir de ce guêpier, ce que 
vous concevez, j’espère. 

— C’est quoi, le Troisième cycle ? 
L’irritation et l’amusement se dissipaient peu à peu. Il ne 

semblait pas décidé à répondre, alors je l’ai pressé. 
— Je vais vous dire, ce que c’est, moi, vous n’aurez qu’à me 

noter sur dix. 
Il n’a pas bronché. 
— D’abord, ai-je commencé, Troisième cycle ne veut pas dire 

la même chose pour tout le monde. Pour certains, il s’agit de 
produire et de vendre un nouveau type d’appareil militaire. Un 
prototype pour l’instant secret. Un truc vraiment affreux, mais 
pas forcément illégal. D’autres, et c’est là que c’est intéressant, 
désignent par le terme Troisième cycle le montage d’une 
opération terroriste qui permettra aux fabricants de ce joujou de 
faire valoir ses fonctionnalités. Lesquelles se résument en un 
mot : tuer. Ce groupe-là se mettra des sommes considérables 
dans les poches lorsque d’enthousiastes clients seront 
convaincus de son utilité. Cet aspect-là est tout aussi secret, tout 
aussi affreux, et illégal à la puissance dix. Alexander Woolf a eu 
vent de ce second groupe, décide de l’empêcher de nuire, et du 
coup il devient gênant. Donc les membres de ce groupe, qui 
peut-être occupent des fonctions officielles dans le 
renseignement, tentent de salir sa réputation. Le font passer 
pour un trafiquant de drogue dans les pince-fesses et autres 
réceptions. Se débrouillent pour que personne ne croie ce qu’il 
affirme. Comme ça ne marche pas, ils menacent de le tuer. 
Comme ça ne marche pas non plus, ils mettent leurs menaces à 
exécution. Ils ont peut-être même tué sa fille, tant qu’ils y 
étaient. 

O’Neal ne mouftait toujours pas. J’ai continué : 
— Mais ceux qui me font vraiment de la peine dans l’histoire, 

à part les Woolf, évidemment, sont ceux qui pensent appartenir 
au premier groupe, un groupe somme toute légal, lequel s’est 
rendu complice du second en soutenant d’une façon ou d’une 
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autre ses visées maléfiques. Éventuellement sans s’en rendre 
compte. Ceux-là, si vous me passez l’expression, tiennent le 
putois par la queue. 

O’Neal regardait soudain par-dessus mon épaule. Pour la 
première fois depuis que je l’avais rencontré, je ne lisais pas 
dans ses pensées. 

— Bon, ça suffira, ai-je conclu. En ce qui me concerne, j’ai 
trouvé le numéro intéressant, mais maintenant laissons faire 
Tribunal central à la télé. 

Il ne répondait toujours pas. Me retournant pour suivre son 
regard, j’ai vu un des videurs indiquer notre table à quelqu’un. Il 
a reculé en hochant la tête, et la silhouette mince et musclée de 
M. Barnes, Russell P., a traversé la pièce à grands pas. 

Je l’ai tué sur-le-champ avec O’Neal, j’ai pris le premier 
avion pour le Canada où, après avoir épousé Marie-Berthe, j’ai 
monté une entreprise de poterie qui marche très bien. 

 
C’est du moins ce que j’aurais dû faire. 
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12 

 
Il ne prend point de plaisir en la force du cheval : il ne fait 

point cas des jambières de l’homme. 
Formulaire des prières publiques selon l’usage de l’Église 

anglicane, 1662 
 
 
Vous êtes une truite, monsieur Lang. Et de première bourre, 

encore. Glissant, fuyant, un vrai enfant de salaud, si vous voyez 
ce que je veux dire. 

Barnes et moi étions assis dans une autre Lincoln 
Diplomat – ou peut-être était-ce la même, auquel cas on avait 
vidé les cendriers depuis la dernière fois –, garée sous le pont de 
Waterloo. Une grande enseigne au néon vantait la 
programmation du National Théâtre à côté : une adaptation 
pour la pièce d’Absolutely Fabulous, dirigée par Peter Brook. 
Enfin, quelque chose comme ça. 

Si O’Neal occupait cette fois le siège passager, Mike Lucas 
était toujours au volant. J’étais surpris qu’on ne l’ait pas emballé 
dans un sac de toile et chargé dans la soute d’un avion pour 
Washington. Barnes lui avait sans doute donné une deuxième 
chance après la débâcle de Cork Street. Il n’en était pas 
responsable mais, dans ces milieux-là, ce n’est pas parce qu’on 
est responsable qu’on est puni, et inversement. 

Il y avait une seconde Diplomat garée derrière nous, avec 
une bande de Carl – ou quel que soit le mot employé – dedans. 
Un troupeau, une volée, un essaim de Carl ? Comme ils 
semblaient y tenir beaucoup, je leur avais donné le Walther. 

— Je crois comprendre ce que vous voulez dire, monsieur 
Barnes, et je le prends comme un compliment, l’ai-je assuré. 

— J’en ai rien à chauffer, de vos compliments, monsieur 
Lang. Vraiment rien à foutre, a-t-il affirmé en regardant au-
dehors. Putain, ce qu’on s’emmerde avec ces conneries… 
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O’Neal s’est raclé la gorge en gigotant sur son siège : 
— Ce que M. Barnes veut dire, Lang, c’est que vous avez mis 

les pieds dans une affaire d’une complexité effrayante, que vous 
n’avez aucune idée des tenants et des aboutissants, et que vos 
interventions ne nous facilitent pas la tâche. 

Il s’avançait beaucoup avec ce « nous », mais Barnes n’a pas 
relevé. 

— Et donc, en toute franchise, je crois pouvoir dire… Je l’ai 
coupé : 

— Oh, va te faire mettre, connard. (Il a rosi légèrement.) La 
seule chose qui me préoccupe, c’est la sécurité de Sarah Woolf. 
Le reste, en ce qui me concerne, c’est du foin. 

Barnes regardait toujours dehors. 
— Rentre chez toi, Dick. 
Silence. O’Neal semblait vexé. On l’envoyait au lit sans dîner, 

alors qu’il n’avait rien fait de mal. 
— Je crois que… 
— Rentre chez toi, je t’ai dit. Je t’appellerai. 
Personne n’a bougé, puis Mike s’est penché pour ouvrir la 

portière de droite. O’Neal n’avait d’autre choix que s’exécuter. 
— Au revoir, Dick, lui ai-je dit. Ce fut un plaisir 

incommensurable de se revoir. J’espère que vous aurez une 
pensée pour moi en sortant mon corps de la Tamise. 

Il a saisi son attaché-case, claqué la portière et s’est élancé 
dans l’escalier sans regarder derrière lui. 

— Lang, a dit Barnes. Marchons. 
Il était descendu de voiture et longeait déjà l’Embankment 

que je n’avais pas encore répondu. Jetant un coup d’œil au 
rétro, j’ai vu que Lucas me regardait. 

— Un homme remarquable, ai-je commenté. Lucas s’est 
retourné une seconde vers Barnes, puis m’a cadré dans le 
rétroviseur. 

— Faites gaffe, quand même, hein ? 
J’étais prêt à ouvrir la portière. Lucas n’avait pas l’air très 

gai. Franchement pas. 
— À quoi en particulier ? 
Il s’est voûté un peu, il a couvert sa bouche pour qu’on ne 

puisse pas lire sur ses lèvres. 
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— Je ne sais pas. Je vous jure que je n’en sais rien. Mais il se 
passe de drôles de saloperies quelque part… 

Il s’est interrompu en entendant d’autres portières claquer 
derrière nous. J’ai posé une main sur son épaule. 

— Merci, lui ai-je dit avant de le quitter. Arrivant de chaque 
côté de la voiture, une paire de Carl à nuque épaisse baissait la 
tête vers moi. Vingt mètres plus loin, Barnes observait la scène 
en attendant que je le rejoigne. 

— Je préfère Londres la nuit, a-t-il dit quand je lui ai emboîté 
le pas. 

— Moi aussi. C’est toujours joli au bord du fleuve. 
— Mon cul. Je préfère Londres la nuit parce qu’on la voit 

moins. 
J’ai commencé à rire, mais je me suis arrêté car il semblait le 

penser. Et même être en colère. Je me suis brusquement 
demandé si on ne l’aurait pas affecté à Londres pour lui faire 
expier quelque chose. Et il reportait sur la ville les rancunes que 
lui inspirait cette injustice flagrante. 

Il a interrompu mon interprétation psychologique. 
— O’Neal raconte qu’on a bâti sa petite théorie, on a fait 

travailler son imagination ? 
— On pourrait dire ça. 
— Alors expliquez-moi, voulez-vous ? 
N’ayant pas spécialement de raison de me dérober, je lui ai 

répété le discours que j’avais tenu à O’Neal, en ajoutant un bout 
ici, en retirant un bout par là. Il m’a écouté sans témoigner 
beaucoup d’intérêt et, quand j’ai eu fini, il a poussé un long 
soupir de la catégorie « Que vais-je faire de cet individu ? » 

— Je ne vais pas prendre de gants avec vous, ai-je annoncé, 
pour qu’il n’ait aucun doute sur mes sentiments. Vous êtes une 
espèce de sous-merde dangereuse, corrompue, hypocrite, qui se 
dessèche depuis trop longtemps avec ou sans soleil. Je vous 
descendrais tout de suite si je ne risquais pas de rendre les 
choses impossibles pour Sarah. 

Cette partie-là n’a pas semblé le déranger non plus. 
— Hou-hou, a-t-il commenté. Et vos salades ? 
— Quoi, mes salades ? 
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— Vous avez bien écrit tout ça quelque part ? Avec une copie 
pour votre avocat, votre banque, votre mère, la reine, à n’ouvrir 
qu’en cas de décès ? 

— Évidemment. On a des émissions de télé, ici aussi. 
— Ça paraît discutable, ça. Cigarette ? 
Il a sorti un paquet de Marlboro de sa poche et m’en a 

proposé une. Je l’ai acceptée et trouvé très étrange que, du fait 
qu’ils tiraient l’un et l’autre sur un bout filtre, deux hommes 
unis par une haine profonde et véritable puissent ressembler à 
des copains. 

Atteignant la balustrade, Barnes s’est penché pour 
contempler les eaux noires et luisantes de la Tamise. Je suis 
resté quelques mètres en retrait, parce qu’il y a des limites au 
copinage. 

— OK, Lang. Comme vous n’êtes pas un imbécile, je ne le 
dirai qu’une fois. Vous avez tout pigé. 

Il a jeté sa cigarette avant de poursuivre : 
— Et alors ? On va faire un peu de bruit et relancer les 

affaires. À quel moment on pleure ? Qu’est-ce qu’il y a de si 
terrible là-dedans ? 

J’ai opté pour l’approche « on reste calme ». En cas d’échec, 
j’essaierai l’approche « on le jette dans le fleuve et on court 
comme un dératé ». 

— C’est si terrible que ça, ai-je commencé lentement, parce 
que nous sommes originaires vous et moi de pays 
démocratiques, dans lesquels la volonté du peuple représente 
quelque chose. C’est grâce à cette volonté, je pense, que les États 
ne tuent pas leurs citoyens ou ceux du voisin pour se remplir les 
poches. Aujourd’hui, du moins. Mercredi prochain, le peuple 
préférera peut-être l’autre solution. Mais, pour l’instant, ce que 
vous appelez vos « affaires » est condamné par la majorité. 

J’ai tiré une dernière bouffée de mon clope et je l’ai jeté moi 
aussi. Il a paru mettre un temps infini à toucher l’eau. 

— Votre bel exposé m’inspire deux choses, a dit Barnes après 
un long silence. D’abord, nous ne vivons ni vous ni moi dans 
une démocratie, Lang. Passer dans l’isoloir une fois tous les 
quatre ans, ça n’est pas la démocratie. Ensuite, qui a dit que les 
États se remplissent les poches ? 
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— Mais bien sûr ! me suis-je frappé le front. Ça m’avait 
échappé ! Le produit des ventes sera reversé à Enfants et 
Développement. Une immense opération de charité, je ne m’en 
étais pas aperçu ! Woolf va être comblé. (Je m’écartais un peu 
de l’approche « on reste calme », là.) Le problème, c’est qu’on 
est en train de nettoyer le mur, à la City, où ses intestins sont 
collés. Il ne vous remerciera peut-être pas aussi 
chaleureusement que vous l’auriez souhaité. Barnes, ai-je conclu 
en tendant un doigt accusateur, vous avez besoin d’un 
psychiatre. 

Je me suis éloigné en direction du fleuve. Deux Carl avec 
oreillettes venaient me couper la route. 

— Vous croyez qu’il va où, l’argent ? 
Barnes n’avait pas bougé, il parlait juste un peu plus fort. Je 

me suis figé et il a poursuivi. 
— Quand un play-boy arabe débarque dans la vallée de San 

Martin pour se payer cinquante chars Abrams M1 et autant de 
F-16. Qu’il signe un chèque de cinq cents milliards de dollars. 
Où il va, ce fric, selon vous ? Vous croyez que c’est moi qui 
l’empoche ? Ou Bill Clinton ? Ou le charmant David Letterman ? 
Qui ? 

— Je suis tout ouïe, ai-je répondu. 
— Je vais vous le dire. Même si vous le savez. Il revient au 

peuple américain. Deux cent cinquante millions d’Américains 
profitent de cet argent. 

Je ne suis pas très fort en calcul mental. On divise par dix, on 
retient deux… 

— Ça leur ferait deux mille dollars chacun ? Chaque homme, 
chaque femme, chaque enfant ? (J’ai aspiré bruyamment un peu 
d’air entre mes dents.) Pourquoi est-ce que ça sonne faux ? 

— Cet argent permet d’employer cent cinquante mille 
personnes, qui en font vivre trois cent mille autres. Avec cinq 
cents milliards de dollars, tout le monde peut acheter plein 
d’essence, plein de bouffe, plein de Nissan Micra. Cinq cent 
mille personnes vont les vendre, les Micra, cinq cent mille 
autres les réparer, cinq cent mille laver le pare-brise, cinq cent 
mille vérifier la pression des pneus. Comptez encore cinq cent 
mille qui construisent les routes pour qu’elles roulent quelque 
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part, et on arrive bientôt à deux cent cinquante millions de bons 
démocrates qui ont besoin que l’Amérique fasse la dernière 
chose qu’elle sait faire. Des armes. 

À moitié assommé, j’ai fixé mon attention sur le fleuve. Je 
veux dire, par quoi allais-je commencer ? 

— Donc, pour le bien des bons démocrates, on peut accepter 
un cadavre ici ou là, c’est ça ? 

— Ouaip. Et il n’y en aura pas un pour affirmer le contraire. 
— Peut-être Alexander Woolf, si. 
— Quelle importance ? 
Je continuais de regarder la Tamise. L’eau paraissait grasse, 

chaude. 
— Absolument aucune, Lang, a-t-il continué. Un homme 

contre beaucoup d’autres. Minoritaire, et la majorité tranche. 
C’est ça, la démocratie. Je peux vous apprendre autre chose ? 

Je me suis tourné vers lui. L’enseigne du théâtre déposait ses 
couleurs sur son visage ridé. 

— Il y a deux millions de citoyens américains que je n’ai pas 
encore mentionnés, a-t-il dit. Vous savez ce qu’ils vont faire, 
cette année ? 

Il marchait vers moi, lentement et sûr de lui. 
— Des études de droit ? 
— Non. Mourir. 
Ce qui ne semblait pas le déranger. 
— Vieillesse, leucémie, accidents de voiture, crises 

cardiaques, a-t-il énuméré. Plus ceux qui se battent dans les 
bars, qui tombent des fenêtres, et quoi encore… Deux millions 
d’Américains vont mourir cette année. Alors, dites-moi. Vous 
allez verser une larme pour chacun ? 

— Non. 
— Ah bon ! Et pourquoi pas, Lang ? Ils seront morts eux 

aussi, non ? 
— Oui, mais je n’en suis aucunement responsable. 
— Vous, un ancien militaire, nom de Dieu ! 
Nous étions l’un en face de l’autre, et il gueulait au point de 

réveiller tout le quartier. 
— Formé pour tuer au nom de vos concitoyens ! 

s’époumonait-il. 
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J’ai voulu répondre, mais je n’en ai pas eu le temps, car il 
poursuivait : 

— C’est vrai ou c’est pas vrai, merde ? Son haleine était 
curieusement sucrée. 

— Un peu court, comme conception des choses, Rusty. Vous 
devriez lire des livres, de temps en temps. 

— Les démocrates ne lisent pas, Lang. Le peuple ne lit pas. 
Le peuple se contrefout de concevoir les choses. Tout ce qu’il 
veut, tout ce qu’il demande à l’État, c’est une augmentation de 
salaire. D’année en année. Sinon, il vote pour le camp opposé. 
Voilà ce qu’il veut, le peuple, ce qu’il a toujours voulu. C’est ça, 
la démocratie, mon gars. 

J’ai respiré profondément. Plusieurs fois de suite, même, 
parce que je risquais de ne plus pouvoir le faire pendant un bon 
moment si je lui faisais ce qui me démangeait. 

Il continuait de me regarder, guettant une réaction, une 
faiblesse de ma part. Alors j’ai tourné les talons et j’ai marché. 
Les Carl se sont lancés à ma poursuite, je ne me suis pas arrêté. 
Je savais qu’ils n’oseraient rien tant que Barnes n’aurait pas 
donné le signal. Ce qu’il a dû faire après quelques secondes. 

Celui de gauche m’a saisi le bras. Plus rapide que lui, je lui ai 
tordu le poignet en poussant vers le bas, et il a été obligé de 
suivre le mouvement. L’autre en a profité pour me serrer le 
cou – un instant seulement, car il a pris un coup de talon sur la 
bosse du pied, et mon poing à l’envers dans les parties. Il a 
relâché son étreinte, et ils se sont mis à graviter autour de moi. 
J’avais envie de leur faire assez mal pour qu’ils ne l’oublient pas. 

Brusquement, comme si rien ne s’était passé, ils ont reculé 
en reboutonnant leurs manteaux. Barnes avait dû dire quelque 
chose que je n’avais pas entendu. Se glissant entre eux, il s’est 
approché très près. 

— On a bien compris qu’on vous fout les boules. Je sais que 
vous ne m’aimez pas beaucoup, j’en suis navré mais, en 
l’occurrence, c’est assez secondaire. 

Il a sorti un autre clope de son paquet, sans cette fois m’en 
offrir. 
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— Si vous voulez vraiment nous emmerder, Lang, a-t-il 
conclu en recrachant lentement la fumée par les narines, le 
mieux est que vous sachiez ce que ça va vous coûter. 

Il a levé le menton, et fait signe à quelqu’un derrière moi. 
— Meurtre, a-t-il dit. Puis il m’a souri. 
V’là aut’chose ! ai-je pensé. Ça serait peut-être intéressant. 
 
Après avoir suivi la M4 pendant environ une heure, nous 

avons dû tourner quelque part vers Reading. Je serais très 
heureux de vous révéler exactement à quel endroit, ainsi que les 
noms des routes secondaires mais, comme je voyageais le nez 
collé sur le plancher de la Diplomat, je manquais un peu de 
stimuli sensoriels. Le tapis de sol bleu foncé sentait le citron, si 
ça peut vous aider. 

On a ralenti pendant un quart d’heure à la fin, à cause du 
brouillard ou des embouteillages, ou peut-être y avait-il des 
girafes sur la route ? 

Puis on a bifurqué dans une allée de gravier, et j’ai cru qu’on 
allait arriver. Le gravier des allées, à peu près n’importe où en 
Angleterre, tient dans une trousse de toilette. D’un moment à 
l’autre, je pourrais sortir et hurler au-dessus de l’autoroute. 

Mais ça n’était pas une balade ordinaire. 
Celle-là n’en finissait pas de finir. Donc continuait. J’ai cru 

un peu plus loin qu’on se garait après un virage, mais non, ça 
continuait de finir. 

On s’est quand même arrêtés. 
Mais on est repartis, et ça n’en finissait toujours pas. 
Je commençais à penser qu’on ne roulait plus du tout ; que 

la Diplomat avait été conçue, avec une précision effarante, pour 
se désintégrer au terme du kilométrage garanti ; entendais-je 
déjà la carrosserie se détacher du châssis ? 

Puis, enfin, elle s’est immobilisée. Pour de bon cette fois, 
puisque la taille 44 qui maintenait ma nuque au plancher s’est 
sentie assez en forme pour me libérer et gambader au-dehors. 
Relevant la tête, j’ai regardé à travers la portière ouverte. 

C’était un édifice grandiose. Majestueux. À l’évidence, au 
bout d’une allée pareille, on n’allait pas tomber sur une HLM 
mais, j’insiste, la chose était monumentale. J’aurais dit fin XIXe 
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siècle, avec quelques emprunts aux précédents, et pas mal de 
français dans le tas. Enfin, pas exactement dans le tas, plutôt 
liaisonné, jointoyé, taillé en biais, en biseau, et/ou chanfreiné, 
très probablement par les mêmes gars qui avaient construit la 
rambarde de la Chambre des communes. 

Il y a plein de vieux numéros de Country Life dans la salle 
d’attente de mon dentiste, c’est pourquoi j’ai une vague idée de 
ce que coûte un manoir. Quarante chambres à coucher à une 
heure de Londres. Une somme d’argent qui dépasse 
l’imagination. Qui dépasse ce qui la dépasse. 

Je m’amusais à estimer le nombre d’ampoules électriques 
nécessaires à l’éclairage d’un endroit pareil quand un des Carl 
m’a saisi par le col pour me sortir de la voiture. Aussi aisément 
qu’un sac de golf sans beaucoup de clubs dedans. 
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13 

 
Tout homme de plus de 40 ans est une canaille. 

George Bernard SHAW 
 
 
On m’a conduit dans une pièce. Rouge. Tapisserie rouge, 

rideaux rouges, moquette rouge. Ils parlaient d’un salon, mais je 
ne vois pas pourquoi il aurait fallu se contenter d’y tenir salon. 
Oui, on pouvait se réunir pour discuter là-dedans ; mais aussi 
monter des opéras, organiser des courses cyclistes, jouer des 
parties de frisbee d’enfer, le tout en même temps et sans 
déplacer un meuble. 

Elle était tellement grande, cette pièce, qu’il aurait pu y 
pleuvoir. 

Je suis resté un moment à la porte à regarder les tableaux, le 
dessous des cendriers, ce genre de truc, puis j’en ai eu marre et 
j’ai pris la direction de la cheminée au fond. Comme je ne suis 
plus si jeune, j’ai été obligé de m’asseoir à mi-chemin, et c’est 
alors qu’une autre double porte s’est ouverte sur un Carl, lequel 
murmurait quelques mots à une espèce de majordome en 
pantalon gris rayé et veston noir. 

Tous deux jetaient de rapides coups d’œil vers moi. 
Le Carl a hoché la tête avant de s’éclipser, puis le 

maggiordomo s’est avancé, trop nonchalamment à mon goût, et 
m’a lancé depuis la ligne des 200 mètres : 

— Aimeriez-vous boire quelque chose, monsieur Lang ? 
Je n’ai pas eu à réfléchir très longtemps. 
— Un scotch, s’il vous plaît. Ça lui apprendrait. 
Au bout d’une centaine de mètres, il s’est arrêté devant la 

table d’orientation, a prélevé une cigarette dans une petite boîte 
en argent sans même s’assurer qu’elle en contenait. Il l’a 
allumée et s’est remis en marche. 
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Le regardant approcher, j’ai constaté qu’il avait une 
cinquantaine d’années, un genre d’élégance domestique, et que 
son visage avait un curieux éclat. Celui des lustres et 
lampadaires dansait sur son front, mais il paraissait scintiller 
tout seul. J’étais certain que ce n’était ni de la sueur, ni de 
l’huile ; cet homme avait son brillant propre. 

À une dizaine de mètres, il a souri en tendant sa main. Il a 
poursuivi ainsi vers moi, de sorte que, sans m’en rendre compte, 
j’étais debout et prêt à le recevoir comme un vieil ami. 

Quoique brûlante, sa peau était sèche. Il m’a serré le coude et 
m’a reposé sur le canapé, s’asseyant lui-même si près de moi 
que nos genoux se touchaient presque. S’il se conduisait ainsi 
avec tous ses visiteurs, alors j’admets qu’il ne profitait pas 
vraiment de cette pièce. 

— Meurtre, a-t-il dit. 
Silence. Vous comprenez sûrement pourquoi. 
— Je vous demande pardon ? 
— Pat-Ronhim Murt, a-t-il explicité, en attendant que je 

procède mentalement à quelques ajustements orthographiques. 
Je suis enchanté, réellement enchanté. 

Avec cette voix douce, cet accent distingué, il donnait 
l’impression de pratiquer douze autres langues avec autant 
d’aisance. Il a vaguement secoué le bout de sa cigarette en 
direction d’une jatte, puis s’est penché vers moi. 

— Russell m’a beaucoup parlé de vous. Je dois dire que j’ai 
souvent pris votre parti. 

À cette distance, j’étais capable d’affirmer deux choses : M. 
Murt n’était pas le maggiordomo ; et l’éclat de son visage était 
celui de l’argent. 

Ni le produit de l’argent, ni acheté grâce à lui. Non, de 
l’argent tout court. De l’argent qu’il mangeait, portait, 
conduisait, respirait dans de telles quantités et depuis si 
longtemps que ses pores le sécrétaient. Vous douterez que cela 
soit possible, mais cet argent le rendait beau. 

Il riait. 
— Mais si, mais si, insistait-il. Russell est un homme 

appréciable, vous savez. Extrêmement appréciable. Mais je 
pense que les contrariétés lui font parfois du bien. Il aurait 
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tendance à devenir arrogant, sinon. Et vous, monsieur Lang, j’ai 
justement idée que vous lui faites du bien. 

Des yeux noirs. Incroyablement noirs. Même le bord des 
paupières était noir. On aurait pu confondre avec du 
maquillage, mais ça n’en était pas. 

— Il semble, continuait-il, toujours rayonnant, que vous 
contrariiez beaucoup de gens. Peut-être est-ce pourquoi le bon 
Dieu vous a envoyé parmi nous, monsieur Lang ? À votre avis ? 

J’ai ri aussi. Putain, pourquoi, je me le demande, car il 
n’avait rien dit de drôle. Mais voilà, je rigolais comme un 
imbécile bourré. 

Une porte s’est ouverte quelque part et, brusquement, un 
plateau avec whisky et le reste était là, qu’une domestique toute 
vêtue de noir plaçait entre nous. Nous avons chacun pris un 
verre. Elle a attendu que Murt allonge le sien de Perrier, 
copieusement, et j’ai à peine mouillé le mien. Elle est repartie 
sans sourire, sans hocher la tête, sans prononcer un mot. 

J’ai avalé une bonne rasade et j’ai eu l’impression d’être soûl 
avant qu’elle n’atteigne l’estomac. 

— Vous vendez des armes, ai-je dit. 
Je ne sais quelle réaction j’escomptais, cependant 

j’escomptais quelque chose. Qu’il tressaille, rougisse, s’énerve, 
me fasse tuer, cochez la case correspondante, mais non. Rien. 
Même pas un temps d’hésitation. Il a poursuivi comme si, 
depuis toujours, il était sûr que j’allais dire ça. 

— En effet, monsieur Lang. Par pénitence pour mes péchés. 
Waouh. Comme c’était mignon. Je vends des armes par 

pénitence pour mes péchés. Aussi gonflé qu’il était riche, celui-
là. 

Il a baissé les yeux en affectant la modestie. 
— Oui, j’achète et je vends des armes, a-t-il dit. Ce qui me 

réussit assez, je pense. Une activité que, bien sûr, vous 
réprouvez, comme nombre de vos compatriotes. C’est un des 
revers de la médaille, et je dois faire avec, si je peux. 

Il se fichait sûrement de moi, pourtant il n’en avait pas l’air. 
Comme s’il était navré, vraiment, que je ne sois pas de son côté. 

— Je me suis interrogé sur ma vie, sur ma conduite. J’ai 
consulté de nombreux amis qui sont très religieux. Et je crois 
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pouvoir répondre de mes actes devant Dieu. Je crois même – si 
vous me permettez d’anticiper vos questions – que je ne peux en 
répondre que devant lui. Voyez-vous un inconvénient à ce que 
nous avancions un peu, maintenant ? 

Il souriait toujours, chaleureux, charmant et désolé à la fois. 
Il me parlait en homme habitué aux individus de mon espèce – 
comme s’il était une star de cinéma à qui j’avais demandé un 
autographe au mauvais moment. 

— Beaux meubles, ai-je remarqué. 
Nous faisions le tour du salon. Pour nous dégourdir les 

jambes, respirer un peu, digérer le pantagruélique repas que 
nous n’avions pas mangé. Le tableau aurait été complet avec 
deux ou trois chiens folâtrant à nos pieds, et un grand portail 
pour nous adosser une seconde. Faute de quoi, je me rabattais 
sur les meubles. 

— C’est un Boulle, a dit Murt, en indiquant la grosse 
commode sous mon coude. 

Hochant la tête comme s’il s’agissait de plantes vertes, je me 
suis penché sur l’élégante marqueterie. 

— Pour que la plaque d’écaille s’insère dans la plaque de 
laiton, il faut les découper ensemble. Et sur celle-ci, a-t-il 
continué en me montrant une deuxième commode, 
apparemment cousine, on a le contre-Boulle. Voyez-vous ? Elles 
sont le négatif l’une de l’autre. Rien ne se perd. 

J’ai acquiescé, songeur, en examinant successivement les 
deux meubles, et j’ai vaguement imaginé combien de motos 
j’achèterais avant de placer mon fric dans ce genre de truc. 

Décidant qu’il avait assez marché, Murt est reparti vers le 
canapé. Son allure donnait à penser que son sac d’amabilités 
était vide. 

— Deux images inversées du même objet, monsieur Lang, a-
t-il ajouté en prenant une autre cigarette. Vous pourriez dire, 
par exemple, que ces deux commodes sont à l’image de notre 
petit problème. 

— Je pourrais, ai-je convenu, pensant qu’il allait s’expliquer 
(à tort). Mais… j’aimerais savoir en gros ce dont vous voulez 
parler. 
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Il s’est retourné vers moi. L’éclat était toujours là, l’élégance 
domestique aussi. En revanche, c’en était fini du copinage. Les 
bûches étaient encore dans l’âtre, mais ne réchauffaient plus 
rien. 

— À l’évidence, monsieur Lang, je parle du Troisième cycle. 
Il avait l’air surpris. 
— À l’évidence. 
— Je suis tributaire d’un certain groupe de personnes. Les 

bras ouverts comme le politicien moderne nous ouvrant sa 
vision du monde, Murt se dressait devant moi, qui restais affalé 
sur le canapé. Cela mis à part, rien ou presque n’avait changé, 
sinon qu’on réchauffait non loin des bâtonnets de poisson dont 
l’odeur jurait dans cette pièce. 

— Pour bon nombre d’entre eux, a-t-il dit, ces gens sont mes 
amis. Nous faisons des affaires ensemble depuis très, très 
longtemps. J’ai leur confiance et ils comptent sur moi, 
comprenez-vous ? 

La question n’était pas que je me représente le type de 
relations qu’ils entretenaient. Non, il voulait savoir si des termes 
comme « confiance » et « compter sur » signifiaient quelque 
chose dans mes bas quartiers. J’ai acquiescé, puisque je savais 
épeler les deux en cas d’urgence. 

— En gage d’amitié, a-t-il continué, j’ai accepté de courir un 
risque. Ce qui m’arrive rarement. 

Cela ressemblait à une plaisanterie, donc j’ai souri. Il était 
comblé. 

— J’ai personnellement garanti la vente d’une marchandise, 
a-t-il annoncé. 

En quête d’une réaction, il s’est interrompu pour me 
dévisager. 

— Vous avez une idée du produit dont il s’agit ? a-t-il 
poursuivi. 

— Un hélicoptère. 
Au point où on en était, je ne voyais pas l’intérêt de jouer au 

con. 
— Exactement, un hélicoptère. J’avoue que cet appareil me 

déplaît, mais il paraît qu’il remplit certaines fonctions à 
merveille. 
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Minaudant, il simulait une aversion pour ces engins 
vulgaires et pleins de cambouis qui lui avaient permis d’acheter 
cette baraque et, pour autant que je sache, une douzaine du 
même genre. Alors, au nom de l’homme de la rue, j’ai décidé de 
trancher dans le vif. 

— Sans aucun doute, ai-je admis. En moins d’une minute, le 
truc que vous vendez est capable d’anéantir un village. Avec ses 
habitants, bien sûr. 

Il a fermé les yeux une seconde, comme si l’idée le faisait 
souffrir, et c’était peut-être le cas. À court terme, sûrement. 

— Au risque de me répéter, monsieur Lang, je ne pense pas 
avoir besoin de me justifier. L’usage que l’on fera de cette 
marchandise ne me concerne pas. Mon intérêt, et celui de mes 
amis, est qu’elle trouve des acheteurs en nombre suffisant. 

Il a joint ses mains et s’est tu. Tout cela était à présent mon 
problème, plus le sien. 

— Eh bien, faites de la pub, lui ai-je suggéré au bout d’un 
moment. Dans les dernières pages de Women’s Own ? 

— Hmm, a-t-il fait, comme devant un imbécile. Vous n’êtes 
pas un homme d’affaires, monsieur Lang. 

J’ai haussé les épaules. 
— Moi si, voyez-vous, a-t-il dit. Et donc vous pouvez être sûr 

que j’ai bien étudié le marché auquel je m’adresse. 
Une idée lui traversant l’esprit, il a renchéri tout seul : 
— Je n’aurais pas l’outrecuidance de vous conseiller sur la 

meilleure façon de… 
Il s’est rendu compte qu’il se prenait les pieds dans le tapis. 

Rien sur mon CV ne démontre que je connais la meilleure façon 
de faire quoi que ce soit. 

— … de conduire une moto, ai-je offert, obligeant. Il a souri. 
— Comme vous dites. 
Il s’est rassis sur le canapé. Un peu plus loin, cette fois. 
— Le produit dont j’ai la charge demande quelque chose d’un 

peu plus sophistiqué que les dernières pages de Women’s Own, 
a-t-il affirmé. Lorsqu’on fabrique un nouveau modèle de piège à 
souris, on le présente comme tel. Si, d’un autre côté… (Il a levé 
la main gauche, pour me faire comprendre où était l’autre 
côté.)… on veut commercialiser un truc pour attraper les 
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serpents, il faut d’abord expliquer que les serpents sont 
nuisibles. Et qu’il est nécessaire de les neutraliser. Vous me 
suivez ? Ensuite, beaucoup, beaucoup plus tard, on lance une 
campagne sur le produit lui-même. Cela vous paraît-il 
raisonné ? Et de conclure par un sourire patient. 

— Donc, ai-je répondu, vous allez organiser un attentat 
terroriste, et le journal télévisé fera la pub de votre petit joujou. 
Je sais tout ça. Et Rusty sait que je le sais. 

J’ai consulté ma montre comme si j’avais rendez-vous dix 
minutes plus tard avec un autre marchand d’armes. Mais on ne 
pressait pas Pat-Ronhim Murt. On ne le freinait pas non plus. 

— À quelques détails près, c’est précisément ce que je vais 
faire. 

— Et moi, j’interviens où dans l’histoire, exactement ? 
Maintenant que je suis au parfum, je suis censé faire quoi de ces 
informations ? Les mettre dans mon journal intime ? Écrire une 
chanson ? Quoi ? 

Il m’a observé un instant, puis il a inspiré profondément et 
refoulé l’air, lentement, délicatement, par les narines, comme 
un grand maître yogi le lui avait sûrement enseigné. 

— Vous, monsieur Lang, vous allez perpétrer cet attentat. 
 
Silence. Long silence. Une impression de vertige horizontal. 

Les murs de l’immense pièce se sont resserrés, puis sont 
repartis très loin, et je me sentais plus petit, plus vulnérable que 
jamais. 

— A-ha. 
Nouveau silence. Cette odeur de poisson devenait 

insupportable. 
 
— Aurais-je à tout hasard voix au chapitre ? ai-je ajouté en 

chevrotant. 
Pour quelque raison, mes cordes vocales me trahissaient. 
— Si, par exemple, je vous disais d’aller vous faire foutre, 

vous et vos copains, ai-je continué, ça me coûterait quoi au 
cours actuel du marché ? 

Cette fois c’est Murt qui m’a fait le coup du bracelet-montre. 
Terminé, les sourires. Il paraissait s’ennuyer. 
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— Je ne vous conseille pas de perdre votre temps en 
conjectures, monsieur Lang. 

Sentant un courant d’air froid sur ma nuque, j’ai aperçu, en 
me retournant, Barnes et Lucas de chaque côté de la porte. Le 
premier semblait détendu, pas le second. Au signal de Murt, ils 
sont venus se poster devant moi, de part et d’autre du canapé. 
Sans le regarder, Murt a tendu une main, paume ouverte, vers 
Lucas. 

Repoussant un pan de son veston, l’Américain a sorti une 
arme de sa poche arrière. Un Steyr automatique. Sans doute un 
9 mm, mais aucune importance. Il l’a doucement placé dans la 
main de Murt, puis m’a observé, les yeux écarquillés, comme 
pour me transmettre un message que je n’ai pas déchiffré. 

— Monsieur Lang, a dit Murt, vous devez garder à l’esprit la 
sécurité de deux personnes. La vôtre, bien sûr, mais aussi celle 
de Mlle Woolf. Je ne sais si la vôtre vous préoccupe beaucoup, 
mais un homme galant penserait à cette jeune femme. Je veux 
que vous y réfléchissiez avec attention. 

Il rayonnait soudain, comme si le pire était passé. 
— Évidemment, il vous faudrait sans doute une bonne raison 

pour cela, a-t-il ajouté. 
Tout en parlant, il a armé le pistolet et levé le menton vers 

moi en relâchant légèrement la crosse. J’avais les mains moites 
et la gorge nouée. Incapable d’autre chose, j’ai attendu la suite. 

Il m’a étudié un instant. Puis il a tendu le bras, collé la 
gueule du pistolet sur le cou de Lucas et tiré deux fois. 

C’était si rapide, si inattendu, si absurde que, pendant un 
dixième de seconde, j’ai eu envie de rire. Nous étions quatre 
hommes, bang-bang, et nous étions trois. Franchement cocasse. 

Je me suis rendu compte que j’avais pissé dans mon froc. Pas 
beaucoup. Bien assez. 

J’ai cligné des yeux et vu que Murt avait rendu l’arme à 
Barnes, qui faisait un signe vers la porte derrière moi. 

— Pourquoi a-t-il fait ça ? Pourquoi faire une chose aussi 
terrible ? 

Ç’aurait dû être ma voix, mais ça ne l’était pas. C’était celle 
de Murt. Douce, calme, celle de quelqu’un qui maîtrisait la 
situation. 
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— C’est affreux, monsieur Lang. Terrible, terrible, et surtout 
gratuit. Nous avons toujours besoin de justifier la mort, ne 
croyez-vous pas ? 

J’essayais de voir son visage, qui m’échappait. Il sortait et 
revenait de mon champ de vision, comme sa voix qui me parlait 
à l’oreille et à des kilomètres en même temps. 

— Eh bien, disons que, s’il n’avait pas de raison de mourir, 
j’en avais une de le tuer. C’est mieux ainsi, je pense. Monsieur 
Lang, je l’ai tué pour vous démontrer une chose, et une chose 
seulement. 

Il s’est interrompu, puis : 
— Que j’en étais capable. 
Il a baissé les yeux vers le corps de Lucas, et j’ai suivi son 

regard. 
C’était répugnant. Le coup avait été tiré de si près que les gaz 

de combustion avaient suivi la balle dans la plaie, de sorte que la 
chair était noire et gonflée. Je me suis détourné. 

— Vous comprenez ce que je veux dire ? a-t-il demandé, la 
tête inclinée vers moi. Cet homme était un diplomate américain, 
employé par les Affaires étrangères de son pays. Il avait 
certainement de nombreux amis, une épouse, peut-être même 
des enfants. Un tel homme ne peut pas disparaître comme ça ? 
S’évanouir dans la nature ? 

Courbés devant moi, ses sbires peinaient à déplacer le 
cadavre. Leurs complets-veston froufroutaient. Je me forçais à 
écouter Murt. 

— Je veux que vous voyiez la vérité par vous-même, 
monsieur Lang. La vérité étant que, si je souhaite qu’il 
disparaisse, eh bien il disparaît. Je tue un homme ici, dans ma 
propre maison. Il saigne sur la moquette car tel est mon désir. 
Personne ne m’en empêche. Ni la police, ni les agents du 
renseignement, ni les amis de M. Lucas. Et certainement pas 
vous. Vous m’entendez ? 

J’ai de nouveau cherché son visage qui, cette fois, s’est 
matérialisé. Les yeux noirs. Le brillant. Il a ajusté sa cravate. 

— Monsieur Lang, vous ai-je donné de bonnes raisons de 
penser à la sécurité de Mlle Woolf ? 

J’ai hoché la tête. 
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Ils m’ont reconduit à Londres – le nez sur le plancher de la 

Diplo – et largué quelque part sur la rive droite. 
J’ai traversé le pont de Waterloo et longé le Strand, 

m’arrêtant ici et là sans motif particulier, sinon pour donner la 
pièce à des mendiants d’à peine 18 ans. On désire parfois qu’un 
rêve devienne réalité, et là, c’était l’inverse. Plus que tout, je 
souhaitais que cette réalité particulière à laquelle j’étais 
confronté disparaisse comme un mauvais rêve. 

Mike Lucas m’avait mis en garde. Il avait pris un risque en le 
faisant. Je ne connaissais pas cet homme, je ne lui avais pas 
demandé de courir ce risque, mais il l’avait fait quand même, 
parce que c’était un employé consciencieux qui n’aimait pas les 
endroits où on l’envoyait, et il ne voulait pas m’y voir non plus. 

Bang-bang. 
Pas de retour en arrière. On n’arrête pas la marche du 

monde. 
Je m’apitoyais sur mon sort. J’étais navré pour Mike Lucas, 

navré pour les mendiants aussi, mais surtout désolé pour moi, 
et il ne fallait pas que ça dure. J’ai marché vers la maison. 

Puisque ces gens qui m’avaient suivi toute la semaine 
n’hésitaient plus à se montrer au grand jour, je n’étais pas 
moins à l’abri chez moi qu’ailleurs. Autant, après tout, passer 
une nuit dans mon lit. Dans ces circonstances, c’est le mieux 
que je pouvais faire. Je suis donc parti vers Bayswater d’un bon 
pas, en essayant de trouver le côté marrant des choses. 

Ce n’était pas simple, je ne suis pas sûr d’y être vraiment 
arrivé, mais je fais toujours ça quand ça va mal. Parce que, cela 
veut dire quoi, de prétendre que ça va mal ? Et plus mal que 
quoi ? Vous me répondrez par une comparaison : plus mal qu’il 
y a deux heures, ou deux mois. Non, ça n’est pas le problème. 
Quand deux voitures, dépourvues de freins, foncent vers un mur 
de briques, que la première heurte le mur quelques instants 
avant l’autre, vous ne direz pas dans l’intervalle que la deuxième 
est mieux lotie. 

Prêtes à fondre sur nous, la mort, les catastrophes nous 
guettent chaque seconde de notre vie. Et nous ratent tant de 
fois. Tant de kilomètres parcourus sur les autoroutes sans 
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collision frontale. Tant de virus qui nous traversent le corps 
sans s’incruster. Tant de pianos qui dégringolent cinq mètres 
derrière nous. Ou cinquante, ce qui revient au même. 

Donc, à moins de remercier le Seigneur à genoux chaque fois 
qu’on évite une grosse tuile, pas la peine de gémir non plus 
quand elle nous tombe dessus. Nous ou quelqu’un d’autre. 
Puisqu’il n’y a rien pour comparer. 

D’ailleurs, nous sommes tous morts, nous ne sommes jamais 
nés, et tout ça n’est en fait qu’un rêve. 

 
Vous voyez qu’il y a un côté marrant… 
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14 

 
Tant aujourd’hui la liberté sommeille. 

Qu’elle ne trouve parfois de sursaut 
Que dans un cœur indigné de trop. 

Alors on sait qu’elle se réveille. 
Thomas MOORE 

 
 
Il y avait deux choses garées dans ma rue que je ne 

m’attendais pas à voir. La première était une Kawasaki, 
cabossée, tachée de sang, mais finalement dans un état 
raisonnable. L’autre était une TVR rouge vif. 

Son manteau remonté sur le nez, Ronnie était endormie 
derrière le volant. J’ai ouvert la portière de gauche et me suis 
glissé près d’elle. Elle a plissé les yeux en se tournant vers moi. 

— Bonsoir. 
— Salut, a-t-elle dit en plissant maintenant les paupières vers 

la rue. Flûte, quelle heure est-il ? Je suis gelée. 
— Une heure moins le quart. Tu veux monter ? Elle a 

réfléchi. 
— Tu vas un peu vite en besogne, là ? 
— En besogne ? Tout dépend du point de vue, non ? 
J’ai rouvert la portière. 
— Comment ça, du point de vue ? 
— Soit tu es venue ici de ton plein gré, soit on vient de 

reconstruire ma rue autour de ta voiture. 
Elle a réfléchi encore. 
— J’ai trop besoin d’une tasse de thé. 
Assis dans la cuisine, nous ne disions pas grand-chose entre 

le thé chaud et les cigarettes. Ronnie paraissait soucieuse et, 
tout amateur que je suis, j’aurais parié qu’elle avait pleuré. Ou 
essayé un truc à la mode avec du mascara et un mouchoir 
mouillé. Je lui ai offert une goutte de scotch, elle a décliné, alors 
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je me suis servi les quatre dernières en m’efforçant de les faire 
durer. Et de me sortir de la tête les Lucas, les Barnes et les Murt 
pour penser à Ronnie, car elle était ici avec moi, et pas eux. 

— Thomas, je peux te poser une question ? 
— Bien sûr. 
— Tu es gay ? 
Mais enfin, quoi ? C’est à peine le début de la partie. On est 

censé parler de films, de pièces de théâtre et de pistes de ski. 
Toute cette sorte de choses. 

— Non, Ronnie, je ne suis pas gay. Et toi ? 
— Non plus. 
Elle avait les yeux dans son thé. Comme j’avais utilisé des 

sachets, elle ne trouverait pas de réponse dans le marc. 
— Qu’est-ce qu’il est devenu, m’sieur machin ? me suis-je 

enquis en allumant une autre cigarette. 
— Philip ? Il dort. Ou il est sorti quelque part. Je ne sais pas 

trop. M’en fiche un peu, pour être honnête. 
— Allons, Ronnie, tu ne le penses pas. 
— Non, non. J’en ai rien à foutre. 
C’est toujours curieusement jouissif d’entendre jurer une 

fille bien élevée. 
— Vous vous êtes engueulés. 
— On a rompu. 
— Vous vous êtes pris le bec, c’est tout. 
— Je peux dormir avec toi, ce soir ? 
J’ai sursauté. Et pour m’assurer que ce n’était pas le fruit de 

mon imagination, j’ai sursauté encore. 
— Tu veux dormir avec moi ? 
— Oui. 
— Tu veux dire dormir dans le même lit, pas seulement en 

même temps que moi ? 
— Je t’en prie. 
— Ronnie… 
— Je reste habillée, si ça t’arrange. Thomas, ne me force pas 

à te le demander deux fois. C’est très mauvais pour l’ego, quand 
on est une femme. 

— Mais très bon pour celui d’un homme. 
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— Oh, tais-toi, a-t-elle dit en se cachant derrière sa tasse. Tu 
m’énerves déjà. 

— Ha. Ça a marché. 
Nous avons fini par nous lever, direction la chambre. 
De fait, elle a gardé ses vêtements. De fait, moi aussi. 

Allongés côte à côte, nous avons contemplé un moment le 
plafond, et quand le moment m’a paru assez long, j’ai tendu la 
main pour prendre une de celles de Ronnie. Chaude et sèche, 
c’était un truc vraiment sympa à toucher. 

— À quoi penses-tu ? 
Pour être honnête, je ne sais plus lequel a posé la question le 

premier. Chacun l’a bien répétée cinquante fois avant l’aurore. 
— À rien. 
On a répété ça des tas de fois aussi. 
Pour résumer, elle n’était pas heureuse. Je ne dirai pas 

qu’elle m’a raconté sa vie par le détail. C’est venu par petits 
bouts, avec de grands trous entre eux, inégaux, mais quand 
l’alouette a succédé au rossignol, j’en avais appris pas mal. 

Elle était la deuxième de trois enfants, ce qui vaut chez bien 
des gens un commentaire du type : « Ah, ben voilà, bien sûr », 
mais c’est également mon cas, et cela ne m’a jamais trop 
dérangé. Employé à la City, son père broyait le visage des 
malheureux20

                                       
20 D’après Isaïe 3, 15. 

, et les deux frangins semblaient prendre le même 
chemin que lui. Sa mère s’était découvert une passion pour la 
pêche en haute mer quand Ronnie avait une dizaine d’années, et 
passait depuis lors six mois par an sur les lointains océans, 
pendant que papa prenait des maîtresses. Ronnie n’a pas dit où. 

— À quoi penses-tu ? (Elle, cette fois.) 
— À rien. (Moi.) 
— Allez… 
— Je ne sais pas. Je… pense. J’ai caressé sa main. 
— À Sarah ? 
Je m’étais douté qu’elle me demanderait ça. Sans jamais 

mentionner Philip, je lui avais servi des balles longues pour lui 
éviter de monter au filet. 

— Entre autres. 
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J’ai légèrement serré sa main avant de continuer : 
— Enfin, je la connais à peine, cette fille. 
— Elle t’aime bien. 
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. 
— Ça me paraît hautement, astronomiquement, improbable. 

Le jour où je l’ai rencontrée, elle croyait que je voulais tuer son 
père, et la dernière fois que je l’ai vue, elle m’accusait de fuir 
devant l’ennemi. 

À ce stade, je préférais faire l’impasse sur le baiser. 
— Quel ennemi ? a dit Ronnie. 
— C’est une longue histoire. 
— Tu as une jolie voix. 
J’ai tourné la tête sur l’oreiller pour la regarder. 
— Ronnie, dans ce pays, quand on parle d’une longue 

histoire, c’est une façon polie de suggérer qu’on n’a pas 
l’intention de la raconter. 

 
Je me suis réveillé. Cela impliquait sans doute que je me sois 

endormi, mais quand, je n’en savais rien. Surtout, j’avais 
l’impression qu’il y avait le feu dans la maison. 

J’ai bondi hors du lit et couru à la cuisine, où Ronnie faisait 
griller du bacon dans une poêle. La fumée de la cuisson jouait 
avec le soleil qui dardait ses rayons par la fenêtre, et on 
entendait la pub sur Radio 4. Ronnie avait mis ma seule 
chemise propre, ce qui m’a contrarié un peu, car je la réservais 
pour une bonne occasion, comme les 21 ans de mon petit-fils. 
Mais elle lui allait bien, et j’ai passé l’éponge. 

— Tu l’aimes comment, le bacon ? 
— Croustillant, ai-je menti, en regardant par-dessus son 

épaule. 
Je ne vois pas ce que j’aurais pu dire d’autre. 
— Tu peux faire du café, si tu veux. 
— Du café. Bon. 
— Tss, a fait Ronnie en me voyant saisir un pot de café 

lyophilisé. 
Elle a hoché la tête vers le buffet, où la fée acheteuse avait 

déposé des tas de bonnes choses dans la nuit. 
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En ouvrant le frigidaire, j’ai découvert l’existence de 
quelqu’un d’autre. Œufs, fromage, yaourt, steaks, lait, beurre et 
deux bouteilles de vin blanc. Le genre de trucs que mes divers 
frigos ignorent depuis trente-six ans. J’ai rempli et allumé la 
bouilloire. 

— Il faut que je te rembourse tout ça. 
— Ne fais pas l’idiot. 
Elle a voulu casser un œuf d’une main sur le bord de la poêle, 

et elle a cassé le jaune avec. Nous risquions donc une omelette 
au bacon. Croustillante. 

— On ne t’attend pas à la galerie ? ai-je demandé en 
transvasant le Melford Corsé Spécial Petit-Déjeuner dans un 
pot. 

Tout cela était très bizarre. 
— J’ai appelé. J’ai expliqué à Terry que j’avais eu un 

accident, que les freins avaient lâché, donc je ne savais pas à 
quelle heure j’arriverais. 

Ce que j’ai médité une seconde. 
— Mais si les freins ne marchaient plus, tu serais arrivée en 

avance ? 
En riant, elle a posé devant moi une assiette pleine d’une 

matière noire, blanche et jaune, tout à fait indescriptible, mais 
franchement délicieuse. 

 
— Merci, Thomas. 
Nous nous promenions dans Hyde Park sans direction 

particulière, en nous tenant parfois par la main, et Parfois pas, 
comme si se tenir la main n’était pas si génial après tout. Le 
soleil passait la journée en ville, qui était du coup grandiose. 

— Merci pour quoi ? 
Baissant les yeux, Ronnie a frappé du pied sur quelque chose 

qui ne se trouvait sans doute pas là. 
— Merci de n’avoir pas tenté de faire l’amour, cette nuit. 
— Mais de rien. 
Je ne savais vraiment pas ce qu’elle attendait comme 

réponse, ni si c’était le début ou la fin de la conversation. 
— Merci de me remercier, ai-je ajouté, ce qui penchait plutôt 

pour la fin. 
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— Oh, arrête. 
— Non, j’insiste. Ça me touche vraiment. Je ne tente pas de 

faire l’amour à des millions de femmes chaque jour, et la plupart 
ne s’en aperçoivent pas. Ça change un peu, c’est plaisant. 

Tandis que nous déambulions, un pigeon a volé vers nous et 
bifurqué au dernier moment, comme s’il se rendait compte qu’il 
se trompait de personnes. Quelques chevaux descendaient 
Rotten Row, avec des hommes en tweed sur le dos. La cavalerie 
de la garde royale, sans doute. Les chevaux avaient l’air très 
intelligents. 

— Tu as quelqu’un dans ta vie, Thomas ? En ce moment ? 
— Tu veux parler d’une femme, je suppose. 
— C’est cela. Tu couches avec une femme ? 
— Par coucher, tu veux dire… 
— Réponds ou j’appelle un agent. 
Elle souriait. Grâce à moi. Je la faisais sourire, c’était 

agréable. 
— Non, Ronnie, je ne couche avec personne en ce moment. 
— Ou un homme ? 
— Non plus. Ni femme, ni homme, ni aucun des principaux 

conifères. 
— Pourquoi, si tu me permets de te poser la question ? Et 

même si tu ne me permets pas. 
J’ai soupiré. Je l’ignorais moi-même, mais je ne m’en tirerais 

pas comme ça. J’ai commencé à parler sans idée précise de ce 
que j’allais dire. 

— Parce que l’amour physique est plus souvent source de 
chagrin que de plaisir. Parce que les hommes et les femmes ne 
veulent pas les mêmes choses, et il y en a toujours un des deux 
qui est déçu. Parce qu’on ne me le propose pas tous les jours, et 
que je n’aime pas demander. Parce que je ne suis pas très doué 
pour ça. Parce que j’ai l’habitude d’être seul. Parce que je ne vois 
plus d’autre raison. 

Je me suis interrompu pour reprendre mon souffle. 
— D’accord, a dit Ronnie, en reculant d’un pas pour me voir 

de plus loin. Laquelle est la vraie raison ? 
— La b), ai-je répondu après une seconde de réflexion. Nous 

ne désirons pas les mêmes choses. Les hommes ont envie de 
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coucher. D’abord avec une femme, puis avec une autre, et puis 
encore avec une autre. Ensuite, ils veulent manger leurs corn-
flakes, dormir un peu, et alors ils ont envie de coucher, et de 
coucher avec une autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. Les femmes… (Là, j’ai pensé que, pour décrire le sexe 
qui n’est pas le mien, je ferais bien de choisir mes mots un peu 
plus soigneusement.)… veulent avoir une relation avec un 
homme. Elles ne l’obtiennent pas forcément, elles peuvent 
coucher avec des tas de types avant d’en choisir un mais, en 
définitive, c’est ce qu’elles veulent. C’est leur but. Les hommes 
n’ont pas de but. Naturellement, je veux dire. Alors ils en 
inventent, ils en mettent à chaque bout d’un terrain de football. 
Ensuite ils inventent le football. Ou ils se bagarrent, ils essaient 
de faire fortune, ils se déclarent la guerre, ils construisent 
n’importe quelle connerie pour compenser le fait qu’ils n’ont 
pas de but véritable. 

— C’est de la couille, ça, a jeté Ronnie. 
— Oui, ça fait aussi partie des différences. 
— Tu crois sincèrement que j’aurais envie d’avoir une 

relation avec toi ? 
Délicat. La batte à la verticale au-dessus de la balle. 
— Je n’en sais rien, Ronnie. Je n’ai pas la prétention de 

savoir ce que tu veux dans la vie. 
— Encore n’importe quoi. Peut mieux faire, Thomas. 
— Avec toi ? 
Elle a marqué un temps. Puis elle a souri. 
— Il y a du mieux. 
 
Nous avons trouvé une cabine, d’où elle a appelé la galerie. 

Elle leur a dit qu’elle était à bout de nerfs avec ses ennuis de 
voiture, qu’elle avait besoin de se reposer tout l’après-midi. Cela 
fait, nous avons pris la TVR et nous sommes allés déjeuner au 
Claridges. 

Je savais qu’à un moment ou un autre, je serais obligé 
d’aborder certains détails et d’évoquer ce qui, selon moi, allait 
suivre. Pour notre bien à tous deux, il me faudrait mentir un 
peu et probablement mentionner Sarah. C’est pourquoi j’ai 
repoussé la chose aussi longtemps que possible. 
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Elle me plaisait beaucoup, cette Ronnie. Aurait-elle été la 
damoiselle en détresse, séquestrée dans le château noir de la 
montagne noire, je serais peut-être tombé amoureux d’elle. 
Mais elle n’était pas la damoiselle en détresse. Assise en face de 
moi, elle bavardait gaiement, commandait avec sa sole une 
salade de roquette, pendant qu’un quatuor à cordes en costume 
national autrichien jouait du Mozart dans le hall. 

J’ai étudié attentivement la salle au cas où mes suiveurs 
seraient là. Ils pouvaient maintenant être plusieurs équipes. 
Mais à moins que la CIA ait décidé de recruter des veuves 
septuagénaires et, accessoirement, de leur renverser quelques 
sacs de farine sur la figure, cela manquait de candidats sérieux. 

D’ailleurs, je craignais moins d’être suivi qu’entendu. Nous 
avions choisi le Claridges sur un coup de tête, donc personne 
n’avait eu le temps de mettre les lieux sur écoute. Comme je 
tournais le dos à la salle, les microphones directionnels, avec ou 
sans perchman, ne donneraient pas de bons résultats. Je nous ai 
servis de grands verres du pouilly-fuissé, parfaitement buvable, 
qu’avait sélectionné Ronnie. 

J’ai commencé par lui révéler que le père de Sarah était 
mort, et que j’avais assisté à son exécution. Je voulais me 
débarrasser au plus vite des aspects scabreux, la lâcher dans un 
trou pour l’en ressortir graduellement, et son courage naturel 
referait surface. Je ne voulais pas non plus qu’elle pense que 
j’avais peur, ce qui ne nous aurait aidés ni l’un ni l’autre. 

Elle l’a bien pris. Mieux que sa sole qui, intacte dans 
l’assiette, se demandait d’un air triste ce qu’elle avait fait de mal, 
jusqu’à ce qu’un serveur revienne l’emporter. 

Quand j’ai eu fini, le quatuor à cordes larguait Mozart pour 
attaquer le thème principal de Superman, et la bouteille de 
blanc était renversée dans son seau. Les sourcils froncés, 
Ronnie étudiait la nappe. Je savais bien qu’elle avait envie de 
téléphoner à quelqu’un, de taper sur quelque chose, ou de sortir 
dans la rue en hurlant que ce monde était épouvantable, 
comment les gens pouvaient-ils continuer à faire leurs courses, 
manger, se marrer comme si de rien n’était ? Je le savais parce 
que c’est exactement ce que j’avais envie de faire depuis que 
j’avais vu Alexander Woolf projeté d’un bout à l’autre d’une 
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pièce par les balles d’un crétin. Elle a retrouvé l’usage de la 
parole et une voix émaillée de colère : 

— Tu vas le faire ? Tu vas faire ce qu’ils te disent ? Je l’ai 
regardée en haussant vaguement les épaules. 

— Oui, Ronnie, je vais le faire. Je n’en ai aucune envie, mais 
je crois que l’alternative est tout de même… pire. 

— C’est une raison suffisante ? 
— Oui, Ronnie, la plupart des gens se décident en fonction 

des alternatives. Si je ne me soumets pas, ils tueront 
certainement Sarah. Ils ont déjà refroidi son père, ils ne 
reculeront plus devant rien. 

— Mais des gens vont mourir. 
Elle avait les larmes aux yeux. Le garçon ne serait pas venu à 

ce moment-là essayer de nous fourguer une deuxième bouteille, 
je l’aurais sans doute serrée dans mes bras. Je me suis contenté 
de sa main. 

— Des gens qui mourront de toute façon. 
Je me haïssais de reprendre à mon compte le discours de 

Barnes-le-Pourri. 
— Et si je ne me soumets pas, ai-je poursuivi, ils me 

remplaceront, ils arriveront à leurs fins par un autre moyen. 
Cela ne changera rien au résultat, et Sarah mourra également. 
Ces gens sont comme ça. 

Visiblement de mon avis, Ronnie baissait de nouveau les 
yeux. Ce qui ne l’empêchait pas de tout vérifier point par point, 
comme à la veille d’un long voyage. Fermer le gaz, débrancher la 
télé, dégivrer le frigidaire. 

— Et toi ? a-t-elle demandé au bout d’un moment. S’ils sont 
comme tu le dis, ces gens, que vas-tu devenir ? Ils vont te tuer, 
c’est ça ? Que tu les aides ou pas, c’est ce qu’ils finiront par faire. 

— Ils essaieront probablement, Ronnie. Je ne te mentirai pas 
sur ce point. 

— Sur quoi peux-tu mentir ? a-t-elle dit en vitesse – ce qui 
signifiait peut-être autre chose que ça en avait l’air. 

— Des gens ont déjà essayé de me tuer, Ronnie, et je suis 
toujours là. OK, tu me prends pour une feignasse, incapable 
d’acheter un pack de lait, mais je sais encore faire attention à 
moi. 
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J’ai cherché un sourire sur son visage. 
— Au pire, je me trouverai une nana de la haute avec un 

coupé sport qui me protégera. Elle a relevé la tête avec un demi-
sourire. 

— Tu en as déjà une, a-t-elle dit en saisissant son sac. 
 
Il avait commencé à pleuvoir et, le toit de la TVR étant 

ouvert, Ronnie m’a fait courir le long de Mayfair pour que ses 
sièges Connolly ne prennent pas l’eau. 

Je m’escrimais sur les sangles en me demandant pourquoi il 
restait quinze centimètres entre l’armature de la capote et le 
pare-brise, quand j’ai senti une main sur mon épaule. Restons 
cool. 

— Qui c’est, ce con-là ? a dit la main. 
Je me suis lentement retourné. Le type avait pratiquement 

ma taille, plus ou moins mon âge, et assurément beaucoup plus 
d’argent. Chemise de Jermyn Street, costume de Savile Row, et 
une de ces voix qu’on éduque à Eton ou par-là. Ronnie a sorti la 
tête du coffre, où était pliée la bâche. 

— Philip, a-t-elle dit, comme je m’y attendais. 
— C’est qui, ce merdeux ? a-t-il répondu, sans me quitter des 

yeux. 
— Enchanté, Philip. 
Je m’efforçais d’être agréable. Si, vraiment. 
— Ta gueule, a-t-il dit. Puis à Ronnie : 
— C’est lui, l’empaffé qui boit ma vodka ? 
S’arrêtant près de nous, un petit groupe de touristes en 

anoraks flashy a souri, avec l’air d’espérer que nous étions bons 
amis. Je l’espérais aussi, mais cela ne suffit pas toujours. 

— Philip, je t’en prie, ne sois pas casse-pieds. Ronnie a 
refermé le coffre et nous a rejoints. Cela changeait le rapport de 
force et j’ai voulu en profiter pour m’éclipser. J’avais envie de 
tout, sauf d’être pris à partie dans une dispute de tourtereaux 
sans encore de contrat de mariage. Philip ne l’entendait pas 
ainsi. 

— Non, mais où il croit qu’il va, celui-là ? a-t-il dit en levant 
le menton un peu plus haut. 

— Ailleurs. 
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— Philip, arrête. 
— Pour quoi tu te prends, minable ? 
De la main droite, il a empoigné le revers de mon veston – 

sans trop le serrer toutefois, ni engager franchement les 
hostilités. Un soulagement. J’ai regardé sa main, puis Ronnie. Il 
fallait qu’elle s’arrange pour qu’on en finisse. 

— Philip, s’il te plaît, arrête de faire l’idiot. 
La formulation était particulièrement mal choisie. Lorsqu’un 

type a décidé de s’engager dans un cul-de-sac, à toute vitesse et 
en marche arrière, ce n’est pas en le traitant d’idiot qu’on le fait 
ralentir. Ç’aurait été moi, j’aurais dit que j’étais désolée, je lui 
aurais caressé la joue, j’aurais souri, enfin n’importe quel truc 
susceptible de calmer ses hormones, quoi. 

— Je t’ai posé une question, a recommencé le Philip. Pour 
quoi tu te prends ? Tu vas continuer longtemps à vider mes 
bouteilles ? À lever la patte chez moi, pauvre nase ? 

— Veuillez me lâcher. Vous abîmez ma veste. 
Raisonnable, voyez-vous. Sans le défier, le déconsidérer, le 

dénigrer, le déprécier, le déshonorer. Ni le diffamer, le 
diminuer… Enfin, que des préfixes en dé- ou en di-. Je me 
préoccupais simplement de mon veston. D’homme à homme. 

— J’en ai rien à foutre de ta veste, petit con. 
Eh bien voilà. Mes tentatives diplomatiques étant 

couronnées d’insuccès, j’ai opté pour la violence. 
Je me suis élancé vers lui, et il m’a repoussé, ce qui est une 

réaction normale. Alors j’ai reculé, afin qu’il tende le bras, et je 
me suis déporté pour qu’il tourne le poignet, celui qui 
maintenait mon revers. J’ai mis une main par-dessus, pour qu’il 
ne puisse pas le lâcher, et j’ai poussé doucement sur son coude 
avec l’autre. Si ça vous intéresse, cette prise d’aïkido qui porte le 
nom de nikkyo provoque une douleur considérable pour un 
effort minime. 

Philip a pâli et plié les jambes, en tentant désespérément de 
libérer son poignet. Je l’ai lâché avant qu’il s’agenouille, pensant 
que, moins je lui ferais honte, moins il aurait de raisons de 
tenter autre chose. Je ne voulais pas non plus que Ronnie passe 
le reste de l’après-midi accroupie sur le trottoir, en train de 
répéter : « Allons, allons, tu t’es bien battu. » 
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— Désolé, lui ai-je dit avec un sourire incertain, comme s’il 
ne s’était rien passé. Vous n’avez rien ? 

Il m’a jeté un regard haineux en se massant le poignet, et 
nous savions tous deux qu’il en resterait là. Il n’était d’ailleurs 
pas sûr que j’avais fait exprès de lui faire mal. 

Se plaçant entre nous, Ronnie a posé sa douce main sur sa 
poitrine. 

— Philip, tu te trompes gravement. 
— Sans blague ? 
— Oui, sans blague. Il expose à la galerie. 
— Mon cul. Tu couches avec lui. Je ne suis pas débile. 
Un avocat décent lui aurait opposé ce dernier point. Ronnie 

s’est tournée vers moi en clignant de l’œil. 
— Je te présente Arthur Collins, a-t-elle dit, anticipant un 

froncement de sourcils. 
Il a froncé les sourcils. 
— C’est lui qui a peint le triptyque qu’on a vu à Bath, tu te 

souviens ? a-t-elle explicité. Tu disais qu’il te plaisait. 
Philip a regardé Ronnie, puis moi, puis de nouveau Ronnie. 

La Terre a tourné un petit peu pendant qu’il ruminait ça. Certes, 
il était gêné d’avoir commis une erreur, mais tellement soulagé 
de ne pas en être venu aux mains – j’étais là, tu vois, prêt à lui 
régler son compte, à ce nabot, putain, il me suppliait à genoux, 
et en fait c’était pas du tout le mec que je croyais. La tablée se 
marre. Philip, tu es impayable. 

— Le truc avec les moutons ? a-t-il dit en ajustant d’un geste 
étudié sa cravate et ses boutons de manchette. 

Je me suis défaussé sur Ronnie, mais elle ne semblait pas 
vouloir répondre. 

— Ce sont des anges, en réalité, ai-je expliqué. Bien que 
beaucoup de gens y voient des moutons. 

Ça devait le satisfaire puisqu’il affichait un grand sourire. 
— Bon Dieu, je suis navré. Qu’allez-vous penser de moi ? J’ai 

cru que… Enfin, c’est oublié, hmm ? C’est qu’il y a un type qui… 
bon, aucune importance. 

Cela lui correspondait mieux. J’ai levé les bras pour montrer 
que je comprenais, je commettais moi-même la même erreur 
trois ou quatre fois par jour. 



- 194 - 

— Excusez-nous une seconde, monsieur Collins, m’a-t-il prié 
en saisissant Ronnie par le coude. 

— Bien sûr. 
Eh, nous étions les meilleurs amis du monde. 
Ils ont fait quelques pas ensemble, et je me suis rendu 

compte que je n’avais pas fumé de cigarette depuis au moins 
cinq minutes. Il fallait corriger ça. Les anoraks multicolores 
étaient encore là avec leur air inquiet, alors je leur ai fait signe 
que, oui, Londres est une ville folle-folle-folle, mais vous avez 
tout de même le droit de finir la journée dans la bonne humeur. 

Philip se rabibochait comme il pouvait avec Ronnie – 
quoiqu’en donnant l’impression déjouer la carte « je te 
pardonne », au lieu de « pardonne-moi s’il te plaît », qui est 
toujours un meilleur atout à la fin. Mi-résignée, mi-ennuyée, 
Ronnie tordait la bouche en me jetant de petits coups d’œil 
complices, comme quoi tout cela était fort fatigant. 

Je souriais à Philip, qui a sorti de sa poche un genre de 
longue enveloppe rectangulaire. Des billets d’avion. Sans doute 
un package « flots de Champagne ce week-end baisons comme 
des fous ». Le tendant à Ronnie, il l’a embrassée sur le front 
(encore une erreur), il a salué Arthur Collins, distingué peintre 
des Cornouailles, et il a filé. 

Le regardant s’éloigner, elle est revenue à pas lents vers moi. 
— Des anges, a-t-elle dit. 
— Arthur Collins, ai-je répondu. Ses billets à la main, elle a 

soupiré : 
— Il veut faire un effort pour qu’on se rapproche. Nos 

relations comptent tellement pour lui, etc. 
— Ah, ai-je dit, et nous avons étudié le trottoir un instant. 

Donc il t’emmène à Paris, c’est ça ? On me demanderait mon 
avis, je trouverais ça bateau. 

— Prague, a-t-elle corrigé, et un clignotant s’est allumé au 
fond de mon crâne. 

Elle a ouvert l’enveloppe en ajoutant : 
— La nouvelle Venise, clame-t-il. 
— Prague, ai-je répété en hochant la tête. Paraît que ça se 

trouve en Tchécoslovaquie, ce mois-ci. 
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— République tchèque. Philip l’a bien précisé. La Slovaquie, 
c’est un peu poussiéreux et beaucoup moins joli, à ce qu’il dit. Il 
a réservé un hôtel, près de la Grand-Place. 

Elle a encore étudié le billet, et j’ai entendu son souffle se 
bloquer dans sa gorge. J’ai suivi son regard, mais elle n’avait pas 
de mygales sur les manches. 

— Il y a un truc qui cloche ? 
— CED, a-t-elle dit en refermant l’enveloppe. J’ai froncé les 

sourcils. 
— Oui ? 
Malgré le clignotant, je ne voyais pas où elle voulait en venir. 
— Tu sais qui c’est ? lui ai-je demandé. 
— C’était OK, c’est ça ? Dans le journal de Sarah, c’était OK 

pour CED, non ? 
— Oui. 
Elle m’a tendu le billet. 
— Regarde le nom de la compagnie. Ce que j’ai fait. 
J’aurais dû m’en douter. Peut-être tout le monde savait, 

hormis Ronnie et moi. Selon le mémo voyage de Sunline Travel 
à l’attention de Mme Chrichton, la compagnie aérienne nationale 
de la nouvellement nommée République tchèque avait pour 
acronyme les lettres CEDOK. 
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15 

 
Dans une guerre, quel que soit le camp qui puisse se 

déclarer vainqueur, il n’y a pas de gagnants, il n’y a que des 
perdants. 

N. CHAMBERLAIN 
 
 
Les deux fils de ma vie se rejoignaient donc à Prague. 
Sarah était partie à Prague, et les Américains m’y envoyaient 

pour la première phase de ce qu’ils tenaient à appeler 
l’opération Bois Mort. Je leur avais dit tout de suite que c’était 
ridicule, comme nom, mais soit quelqu’un d’important l’avait 
choisi, soit ils avaient déjà le papier à en-tête, car ils refusaient 
d’en changer. C’est Bois Mort et c’est comme ça, Tom. 

Il s’agissait officiellement d’infiltrer un groupe terroriste 
pour, dans un deuxième temps, leur pourrir la vie, mais aussi et 
dans la mesure du possible, celle de leurs fournisseurs, payeurs, 
sympathisants, amis et relations. Rien de franchement innovant 
dans l’histoire – le truc standard, préemballé, que pratiquent 
avec plus ou moins de succès les services de renseignement du 
monde entier. 

Le deuxième fil reliait Sarah, Barnes, Murt – et le Troisième 
cycle, à savoir un plan marketing destiné à vendre des 
hélicoptères à d’horribles dictatures. Je l’ai rebaptisé, à ma 
façon, Eh merde. 

Les deux fils se rejoignaient donc à Prague. 
Censé prendre l’avion le vendredi soir, j’avais devant moi six 

journées de travail avec les Ricains, et cinq soirées à boire du 
thé main dans la main avec Ronnie. 

Le jour où j’ai failli lui casser le poignet, le gars Philip partait 
lui aussi à Prague pour signer de juteux contrats avec les 
révolutionnaires de velours. Il laissait derrière lui une Ronnie 
désorientée et un rien démoralisée. Avant mon irruption, son 
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existence n’avait pas été une suite électrisante de joies et de 
plaisirs, mais ce n’était pas non plus un supplice. Être 
confrontée à un monde d’assassins, de terroristes, et à une 
relation en voie de désintégration n’arrangeait pas les choses. 

Je l’ai embrassée une fois. 
 
Les sessions de préparation à l’opération Bois Mort avaient 

lieu dans un manoir en brique rouge des années 1930, juste à la 
sortie d’Henley. On y comptait cinq cents hectares de parquet, 
une latte sur trois gondolée par l’humidité, plusieurs W.C, et 
une seule chasse d’eau en état de marche. 

Nos hôtes avaient apporté quelques meubles, chaises, 
bureaux et lits de camp, disposés n’importe où n’importe 
comment. Je passais le plus clair de mon temps dans la salle de 
réception, à regarder des diaporamas, écouter des bandes 
enregistrées, mémoriser des procédures de contact, m’initier 
aux us et coutumes des ouvriers agricoles du Minnesota. Ce 
n’était pas exactement revenir à l’école, puisqu’on m’a fait 
bosser plus dur que pendant ces années-là, mais ça avait un 
goût étrangement familier. 

 
J’y allais chaque matin avec la Kawa, qu’on avait eu 

l’obligeance de réparer. Les gars voulaient que je reste le soir, 
mais je leur ai dit que j’avais besoin de grandes bouffées d’air 
londonien avant de partir, ce qui a semblé leur plaire. Les 
Américains respectent le patriotisme. 

Si l’encadrement changeait constamment, il ne comprenait 
jamais moins de six personnes : Sam, le coursier ; Barnes qui 
passait de temps en temps ; les Carl qui traînaient autour de la 
cuisine, buvaient des tisanes et s’entraînaient à la barre fixe 
sous le cadre de la porte. 

Et maintenant, place aux spécialistes. 
Le premier s’est présenté sous le nom de Smith. C’était si 

improbable que je l’ai cru. Un petit mec bouffi, qui portait des 
lunettes et un étroit gilet sans manches. Parlait beaucoup des 
années 1960 et 1970, pour lui la grande époque du terrorisme – 
apparemment, son travail avait consisté à suivre autour du 
globe les Baader, Meinhof et divers membres des Brigades 
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rouges, comme une gamine les tournées des Jackson Five. 
Posters, badges, signature de photos, tout le truc. 

Il avait été très déçu par les révolutionnaires marxistes, dont 
la plupart avaient laissé tomber, contracté des emprunts et des 
assurances-vie au début de la décennie 80, excepté les Brigades 
rouges qui se reformaient de temps en temps pour un concert. 
Le Sentier lumineux et leurs équivalents d’Amérique du Sud et 
centrale n’étaient pas sa tasse de thé. Comme le jazz pour un fan 
de la Motown : pas la peine d’en parler. Quand je lui ai posé 
quelques questions, à mon avis pertinentes, sur l’IRA 
provisoire, il a fait un large sourire et changé de sujet. 

Goldman est arrivé ensuite. Grand et mince, il semblait 
heureux de détester son job. Ce qui l’intéressait, c’est le 
protocole. Il y avait une bonne et une mauvaise façon de faire à 
peu près tout – raccrocher un téléphone ou lécher un timbre – 
et Goldman ne tolérait pas la moindre transgression. Au bout 
d’une journée de formation, j’avais l’impression d’être Eliza 
Doolittle. 

Il m’a appris que je répondais désormais au nom de Durrell. 
J’ai demandé à choisir autre chose, mais il a dit non, c’était déjà 
inscrit dans le dossier « Opération Bois Mort ». J’ai voulu savoir 
ce qu’il pensait de Tipp-Ex : c’était « encore plus bête », je 
n’aurais qu’à m’habituer à Durrell. 

Travis enseignait le combat à mains nues. Mais ils ne lui ont 
donné qu’une heure pour moi, alors il a soupiré, mentionné 
« les yeux et les organes », et il est parti. 

Le dernier jour, sont arrivés les « managers » : deux hommes 
et deux femmes, vêtus comme des banquiers et munis 
d’énormes attachés-cases. J’ai essayé de draguer les filles, qui 
m’ont ignoré. Le plus petit des deux types aurait été partant, lui. 

Louis, le plus grand et le plus sympathique de la bande, était 
chargé de la communication. S’il semblait connaître son affaire, 
il n’expliquait jamais de quoi il s’agissait, ce qui dans un sens 
démontrait qu’il la connaissait très bien. Il m’appelait Tom. 

Une chose et une seule ressortait de tout ça. Bois Mort avait 
été minutieusement préparé ; ces gens-là ne s’étaient pas assis 
la veille à leur bureau avec le manuel du terrorisme 
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international raconté aux enfants. Leur train roulait depuis de 
nombreux mois quand il m’a pris en gare. 

— Vous avez entendu parler de Kintex, Tom ? 
Les jambes croisées, Louis se penchait vers moi, façon David 

Frost à la télévision. 
— Pas du tout, Louis, aucune idée. 
J’ai allumé une autre cigarette pour le plaisir de les 

emmerder tous. 
— C’est aussi bien. Ce que vous devez garder à l’esprit – mais 

je suppose que vous le savez –, c’est qu’il n’y a plus d’idéalistes. 
— À part vous et moi, Louis. Une des filles a regardé sa 

montre. 
— Oui, Tom. Vous et moi. Mais les combattants de la liberté, 

les libérateurs, les bâtisseurs d’ères nouvelles, tout ça, c’est 
comme les pantalons à pattes d’eph, y en a plus. Les terroristes 
sont à présent des hommes d’affaires. 

Quelque part dans la pièce, une femme s’est raclée la gorge. 
— Des femmes d’affaires aussi, a corrigé Louis. La terreur 

offre d’étonnantes perspectives de carrière pour les jeunes 
d’aujourd’hui. Promotions assurées, voyages autour du monde, 
notes de frais, retraite à 40 ans. J’aurais un fils, je lui 
conseillerais soit le droit, soit le terrorisme. Et, admettons-le, 
les terroristes font sûrement moins de dégâts que les avocats. 

C’était une plaisanterie. 
— Vous vous demandez peut-être d’où vient leur argent ? a-t-

il poursuivi. 
Il m’a regardé en levant les sourcils, et j’ai fait signe que oui, 

comme l’élève discipliné que je suis. 
— Eh bien, nous avons les méchants, a-t-il dit, les Syriens, 

les Libyens, les Cubains, pour qui ces choses-là sont toujours 
une affaire d’État. Ils signent un gros chèque de temps à autre, 
en conséquence de quoi ils se félicitent quand une brique casse 
la fenêtre d’une ambassade US quelque part. Cependant, depuis 
une dizaine d’années, ils se font assez discrets. De nos jours, on 
se préoccupe de rendement, de rentabilité et, de ce point de vue, 
tous les chemins mènent en Bulgarie. 

Invitant une de ses collègues à prendre le relais, Louis s’est 
adossé à son fauteuil. Si elle gardait le nez sur son bloc, elle 
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connaissait son discours par cœur et n’avait manifestement pas 
besoin de notes. 

— Kintex, a-t-elle commencé, est une société d’État, dont le 
siège se trouve dans la périphérie de Sophia, et qui emploie cinq 
cent vingt-neuf personnes. Sous couvert d’import-export, elle 
gère plus de quatre-vingts pour cent du trafic de stupéfiants au 
départ du Moyen-Orient pour l’Europe de l’Ouest et l’Amérique 
du Nord, en échange, bien souvent, de chargements d’armes à 
destination des populations insurgées de la région d’origine. 
Kintex fait également commerce d’héroïne, depuis l’Asie, qu’elle 
fournit d’une façon similaire à des réseaux d’Europe centrale et 
de l’Ouest. Les employés affectés à ces tâches sont pour 
l’ensemble des citoyens non bulgares, logés dans les villes de 
Varna et Burgas sur les côtes de la mer Noire. C’est également là 
que se trouvent les entrepôts. Sous le nom de Globus, Kintex 
blanchit aussi de l’argent sale, en provenance de tous les pays 
d’Europe, qu’elle troque contre de l’or, des pierres précieuses, et 
d’autres valeurs qui transitent par des sociétés commerciales 
implantées en Turquie et en Europe de l’Est. 

La fille a jeté un coup d’œil vers Louis pour savoir s’il fallait 
continuer. Mais Louis me regardait, moi et mon air absent, et 
lui a fait signe de s’arrêter là. 

— Une joyeuse bande, hein ? a-t-il dit. C’est eux qui avaient 
donné un revolver à Mehmet Ali Agça. 

Ça ne me disait pas grand-chose. 
— Le type qui a tiré sur Jean-Paul II en 1981, a-t-il rappelé. 

Quelques journaux en ont parlé, à l’époque… 
Impressionné, j’ai hoché la tête en m’exclamant : 
— Ah oui ! 
— Kintex, a-t-il conclu, offre un large éventail de services, 

Tom, de forfaits et de packages. Vous avez besoin de foutre la 
merde quelque part dans le monde, de ruiner deux ou trois 
pays, hop ! vous prenez votre carte de crédit et vous filez chez 
eux. Leurs prix sont imbattables. 

Il souriait, mais je savais qu’intérieurement il écumait de la 
rage du juste. J’ai étudié ses collègues qui, évidemment, 
brûlaient eux aussi du même feu indigné. 
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— Et c’est après Kintex, ai-je avancé (espérant de toutes mes 
forces qu’il réponde non) qu’en avait Alexander Woolf ? 

— Exactement, a-t-il dit. 
 
C’est alors que j’ai compris – moment d’horreur – qu’aucune 

de ces personnes, pas même Louis, n’avait la moindre idée de ce 
qu’était réellement le Troisième cycle, ni des objectifs que 
l’opération Bois Mort était censée atteindre. Ils croyaient 
sincèrement combattre le narcoterrorisme, ou terronarcotisme, 
enfin ce qu’on voudra, au nom de l’Oncle Sam et de Tatie-le-
Reste-du-Monde. Du travail routinier type CIA, cela ne faisait 
pas un pli pour eux. Ils m’envoyaient chez un groupe terroriste 
de second ordre, en pensant que, à mes moments de liberté, je 
foncerais dans la première cabine pour leur lâcher une série de 
noms et d’adresses. 

Les moniteurs de cette auto-école particulière étaient 
aveugles, et cette prise de conscience m’a gentiment secoué. 

 
Ils m’ont exposé leur tactique d’infiltration, fait répéter 

chaque étape un million de fois. Évidemment, étant Anglais, je 
n’étais pas capable de penser à plus d’une chose en même 
temps. Puis, voyant que je retenais tout comme il faut, ils se 
sont congratulés avec force tapes dans le dos. 

Après un dîner répugnant – boulettes de viande arrosées de 
lambrusco –, servi par un Sam passablement épuisé, Louis et 
ses acolytes ont refermé leurs attachés-cases, m’ont serré la 
pince avec une moue satisfaite et, montant dans leurs voitures, 
ont repris la route de tous les succès. Je les ai regardés partir 
sans un geste d’au revoir. 

J’ai prévenu les Carl que j’allais me balader. J’ai traversé le 
jardin derrière la maison où la pelouse descendait en pente 
douce vers la Tamise. La vue était superbe sur toute la longueur 
du fleuve. 

Il faisait bon et, sur la rive en face, de jeunes couples se 
promenaient, en compagnie de quelques papis mamies avec leur 
chien. Plusieurs cabin-cruisers étaient amarrés à proximité. 
L’eau clapotait gentiment sur les coques, la lumière des hublots 
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était chaude, dorée, accueillante. J’entendais des rires, je sentais 
l’odeur de la soupe en boîte. 

Et j’étais vraiment dans la merde. 
 
Arrivant peu après minuit, Barnes offrait un spectacle fort 

différent de la dernière fois. Terminé, le look Brooks Brothers – 
il semblait prêt à s’enfoncer dans la jungle nicaraguayenne avec 
ou sans Contras. Pantalon kaki, chemise de coton sergé vert 
foncé, bottes Red Wing. Une montre militaire avec bracelet en 
toile avait remplacé la Rolex de ville. Un peu plus, et il se 
mettait devant une glace pour se peinturlurer avec un stick de 
camouflage. 

Il a renvoyé les Carl, et nous nous sommes installés au salon, 
où il a déballé une demi-bouteille de Jack Daniel’s, une 
cartouche de Marlboro et un Zippo peinturluré avec un stick de 
camouflage. 

— Comment va Sarah ? lui ai-je demandé. 
Ça faisait neuneu, comme question, mais il fallait la poser. 

C’était pour elle que je faisais tout ça – et donc, si elle était 
passée ce matin sous un bus, ou si elle était morte d’une crise de 
paludisme, c’était au revoir et merci. Barnes n’allait rien dire, de 
toute façon, mais son expression révélerait peut-être quelque 
chose. 

— Bien. Elle va bien. 
Nous servant un verre à chacun, il a fait glisser le mien sur le 

parquet vers moi. 
— Je veux lui parler. Il n’a pas réagi. 
— J’ai besoin de savoir si elle n’a rien. Si elle est vivante et si 

elle n’a rien, ai-je insisté. 
— Je vous dis qu’elle va bien. Il a bu une gorgée. 
— J’entends bien ce que vous me dites, seulement, vous êtes 

un psychopathe et votre parole ne vaut pas un poil du cul. 
— Je ne vous aime pas beaucoup non plus, Thomas. Nous 

partagions whisky et cigarettes, mais il manquait un peu de 
cette confiance qui devrait unir un chargé de mission et son 
supérieur. Et il en manquait de plus en plus, de cette confiance. 

— Savez ce qui ne va pas, chez vous ? a dit Barnes au bout 
d’un moment. 
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— Très bien, oui. J’ai un problème qui s’habille chez L. L. 
Bean21

                                       
21 Catalogue « chasse et pêche » (États-Unis). 

 et se trouve en face de moi. 
— Votre problème, Thomas, c’est que vous êtes Anglais. 
Comme s’il n’avait pas entendu. C’était peut-être le cas. 
Il faisait de curieuses rotations avec sa tête. À l’occasion, un 

os craquait dans son cou et il semblait en retirer du plaisir. 
— Anglais comme tous les trous de balle de cette île de cons, 

a-t-il explicité. 
— Non, mais je rêve. Voilà qu’une sous-merde d’Américain 

se permet de nous critiquer. 
— Vous n’avez pas de couilles, ici. Vous en avez peut-être eu, 

jadis, et ça s’est perdu. Enfin, j’en sais rien et je m’en fous. 
— Attention, Rusty. Dans ce pays, avoir des couilles signifie 

avoir du courage. Chez vous, c’est avoir une grande gueule, 
sinon une érection à chaque fois que vous placez un de vos 
« delta », « tango », « Charlie », « papa ». Nous sommes deux 
pays séparés par une langue et de vastes différences culturelles. 
Je parle bien de culture, ai-je ajouté (car mon sang commençait 
à bouillir), pas de valeurs. Maintenant foutez-vous une brosse à 
chiendent dans le cul. 

Il a ri. Ce n’est pas la réaction que j’attendais. Je pensais qu’il 
tenterait de me frapper, auquel cas je lui foutais mon poing dans 
la gorge et, l’esprit dégagé, je partais dans la nuit. 

— Eh bien, Thomas, a-t-il dit, voilà qui détend l’atmosphère. 
Vous devez vous sentir mieux. 

— Beaucoup mieux, merci. 
— Moi aussi. 
Se levant pour remplir mon verre, il m’a jeté le briquet et le 

paquet de Marlboro sur les genoux. 
— Je n’irai pas par quatre chemins, a-t-il dit. Pour l’instant, 

vous ne pouvez ni voir Sarah, ni lui parler. C’est impossible. 
D’un autre côté, je sais que je ne peux rien attendre de vous tant 
que vous ne l’aurez pas vue. Ça va comme ça ? Ça vous paraît 
juste ? 

J’ai siroté une gorgée et sorti une cigarette du paquet. 
— Vous ne la détenez pas, en fait ? 
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Nouveau rire. Il me faudrait un moyen de le faire cesser. 
— Je n’ai jamais dit que nous la détenions, Thomas. Qu’est-

ce que vous imaginez ? Que nous l’avons enchaînée à un 
radiateur ? Allons, ne nous sous-estimez pas à ce point. Nous 
sommes des professionnels. On ne tombe pas tout à fait de la 
dernière pluie. 

Il s’est affalé dans son fauteuil, où il a repris ses étirements. 
Je l’aurais bien aidé un bon coup. 

— Nous savons où la joindre en cas de nécessité. Comme 
vous êtes pour l’instant un petit Anglais obéissant, cela n’est pas 
nécessaire. Okay ? 

— Non, pas okay. 
J’ai écrasé ma cigarette et j’ai quitté mon siège. Ça ne 

paraissait pas l’inquiéter. 
— Je la vois, je m’assure que tout va bien, ou je ne marche 

pas, ai-je poursuivi. Non seulement je ne marche pas, mais je 
suis prêt à vous tuer pour me faire comprendre. Okay ? 

Je me suis lentement dirigé vers lui. J’ai pensé qu’il 
appellerait les Carl, mais je m’en fichais. Passer à l’acte ne me 
prendrait qu’une seconde, il leur faudrait une heure pour mettre 
leur grande carcasse en branle. Et j’ai vu pourquoi Barnes 
restait aussi calme. 

Il avait glissé une main dans son attaché-case, et j’ai perçu 
un éclat de métal lorsqu’il l’a retirée. C’était un gros calibre, qu’il 
tenait maintenant au niveau de la ceinture, nonchalamment, 
mais braqué sur mon ventre. J’étais à deux mètres cinquante. 

— Tiens, Jiminy Cricket, ai-je persiflé. Vous allez avoir une 
érection, monsieur Barnes. N’est-ce pas un Colt Delta Elite que 
vous avez sur les genoux ? 

Il n’a pas répondu. Mais il me regardait. 
— 10 mm, ai-je précisé. Un pistolet pour les petites bites, 

celles qui craignent de rater la cible. 
Comment franchir ces deux mètres cinquante sans lui laisser 

la possibilité de viser ? Pas facile, mais possible. À condition 
d’avoir des couilles. Et de les conserver ensuite. 

Il a dû lire dans mes pensées, car il a armé le pistolet. Très 
lentement. Je dois admettre que le bruit a quelque chose de 
rassurant. 
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— Vous connaissez les balles Glaser, Thomas ? 
Il parlait tout doucement, sur un ton presque rêveur. 
— Non, Rusty. Je ne connais pas les balles Glaser. Il faut que 

je meure d’ennui d’abord ? Allez-y, tirez. 
— Les balles Glaser sont garnies d’une capsule remplie d’un 

mélange de plomb et de téflon liquide. 
Sachant que j’allais comprendre, il a attendu avant de 

continuer : 
— En atteignant sa cible, la balle libère quatre-vingt-dix pour 

cent de son énergie. Elle ne ricoche pas, elle reste en surface où 
elle fait des dégâts considérables. 

Il s’est interrompu pour avaler une gorgée. 
— De gros, gros trous dans le corps. 
Nous avons dû rester immobiles un moment. Il savourait son 

whisky, moi la vie. Je sentais la sueur couler dans mon dos, et 
mes omoplates me grattaient. 

— Okay, je ne vais peut-être pas vous tuer tout de suite. 
— Bonne nouvelle, a-t-il répondu au bout d’un autre long 

moment – le Colt restant braqué sur moi. 
— Ça ne vous avancera à rien de me trouer le corps. 
— Ça ne me gênerait pas spécialement. 
— J’ai besoin de lui parler, Barnes. C’est pour elle que je suis 

ici. Sinon, tout cela ne sert à rien. 
Quelques siècles ont passé, puis j’ai eu l’impression qu’il 

souriait. Je ne savais pourquoi, ni quand il avait commencé. 
C’était comme au cinéma avant le film, quand on n’est pas sûr 
que les lumières s’éteignent. 

Et soudain c’est venu. Comme une caresse. Fleur de fleurs de 
Nina Ricci. 

 
Nous étions sur la rive, juste elle et moi. Les Carl nous 

surveillaient à distance, comme Barnes le leur avait demandé. 
La lune étalait ses reflets sur l’eau et donnait un teint de lait au 
visage de Sarah. 

Elle faisait peine à voir et pourtant elle était merveilleuse. 
Elle avait maigri et pleuré plus que de raison. Douze heures plus 
tôt, ils lui avaient appris que son père était mort et, à l’instant 
précis où elle me l’a dit, j’ai eu envie de la serrer contre moi plus 
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que tout au monde. Je ne sais pourquoi mais cela aurait été 
déplace. 

Nous avons regardé l’eau sans rien dire pendant un moment. 
Les petits bateaux de croisière avaient éteint leurs lumières, les 
canards étaient couchés depuis longtemps. La lune creusait un 
sillon lumineux dans le fleuve noir et immobile. 

— Alors, a dit Sarah. 
— Oui. 
Un autre long silence. Nous cherchions quels mots dire. 

C’était comme être obligé de soulever une grosse boule de 
béton. On peut tourner autour autant qu’on veut, à la recherche 
d’une prise, il n’y en a pas. 

Sarah a fait une première tentative. 
— Soyez franc. Vous ne nous avez pas crus, hein ? Elle a 

retenu un petit rire. J’ai failli rétorquer qu’elle non plus quand 
j’affirmais ne pas vouloir tuer son père. Je me suis arrêté à 
temps. 

— Non. 
— Vous nous preniez pour des cinglés. Deux Américains qui 

voient des fantômes la nuit. 
— Quelque chose comme ça. 
Elle s’est remise à pleurer, et j’ai laissé passer l’orage. 

Allumant deux cigarettes, je lui en ai tendu une. Elle a tiré 
dessus goulûment. Je l’observais aussi discrètement que 
possible jeter toutes les trois secondes une cendre inexistante 
dans le fleuve. 

— Sarah, je suis vraiment désolé. Pour tout. Tout ce qui s’est 
passé. Et pour vous. Je voudrais… 

J’avais beau me creuser, je ne savais pas ce que je cherchais à 
dire. Je m’y sentais pourtant tenu. 

— Je veux redresser la situation. Bien sûr, votre père… 
Elle m’a observé avec un sourire. Il ne fallait pas que je me 

tracasse, semblait-il suggérer. 
— Mais il y a toujours le choix, ai-je bafouillé, de bien ou mal 

agir, quoi qu’il soit arrivé. Je veux faire le nécessaire. Vous 
comprenez ? 

Elle a hoché la tête. C’était sympa de sa part, puisque je 
n’avais pas la moindre idée de ce que j’avançais. Trop de choses 
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à dire, et un cerveau trop petit pour faire le tri. Bureau de poste, 
trois jours avant Noël, ça ressemblait à ça. 

Elle a soupiré. 
— C’était un type bien, Thomas. Que répondre ? 
— Je n’en doute pas. Je l’aimais bien. C’était vrai. 
— Je m’en suis aperçue il y a seulement un an. On ne se 

représente pas vraiment ce que sont nos parents, je suppose. Ce 
qu’ils valent. Ils sont là, et puis voilà. 

Elle a marqué un temps, puis : 
— Jusqu’au jour où ils ne sont plus là. Nous avons regardé la 

Tamise. 
— Vous avez toujours les vôtres ? a-t-elle demandé. 
— Non. Mon père est mort quand j’avais 13 ans. Crise 

cardiaque. Et ma mère il y a quatre ans. 
— Je suis navrée. 
Incroyable : au milieu de tout ça, elle trouvait le moyen 

d’être polie. 
— Pas de quoi. Elle avait 68 ans. 
Sarah s’est penchée vers moi, et je me suis rendu compte que 

je murmurais. Je ne suis pas certain de savoir pourquoi. Par 
respect pour son propre chagrin, sans doute. Ou parce qu’elle 
avait repris contenance. Je ne voulais pas qu’elle s’effondre si je 
parlais trop fort. 

— Quel est votre souvenir préféré de votre mère ? 
La question n’avait rien de triste. Elle semblait sincèrement 

souhaiter que je lui raconte une histoire de gosse. 
— Mon souvenir préféré… ai-je commencé, songeur. Tous les 

soirs, entre sept et huit heures… 
— Oui ? 
— Elle buvait un gin-tonic. À sept heures pile. Et rien qu’un. 

Alors, pendant une heure, c’était la femme la plus drôle et la 
plus heureuse que j’aie connue. 

— Et ensuite ? 
— Triste. Il n’y a pas d’autre mot. Ma mère était très triste. 

Que mon père ne soit plus là, et triste au fond d’elle-même. 
J’aurais été son médecin, je lui aurais prescrit six gins par jour. 

J’ai eu envie de pleurer, soudain. C’est passé. 
— Et vous ? lui ai-je dit. 
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Elle n’a pas eu à réfléchir longtemps, mais elle ne s’est pas 
précipitée. Elle préparait mentalement ses phrases en se forçant 
à sourire. 

— Je n’ai pas de souvenirs heureux de ma mère. Elle sautait 
son prof de tennis quand j’avais à peine 12 ans, et elle a disparu 
l’été suivant. C’est la meilleure chose qui nous soit arrivée, en 
fait. Mon père… (Elle a fermé les yeux en savourant l’image.)… 
nous a appris à jouer aux échecs, mon frère et moi, quand nous 
avions 8 ou 9 ans. Michael est devenu bon très vite. Je me 
débrouillais assez bien, aussi, mais moins que lui. Pour nous 
donner l’avantage, papa jouait sans sa reine. Il prenait toujours 
les noirs et il ne la posait jamais sur l’échiquier. On avait beau 
faire des progrès, il la laissait toujours dans la boîte. Un jour, 
Michael aurait pu jouer sans reine, lui aussi, et gagner quand 
même. Il le battait déjà en dix coups. Et papa continuait de 
perdre toute les parties. 

Elle a ri et, prenant appui sur les coudes, s’est étirée de tout 
son long. 

— Pour son cinquantième anniversaire, Michael lui a offert 
une grande reine noire, dans un joli coffret en bois. Papa a 
pleuré. Ça fait un drôle d’effet de voir son père pleurer. Je crois 
qu’il avait tant de plaisir à nous apprendre, à suivre nos progrès, 
qu’il voulait conserver cette sensation. Il aimait qu’on gagne. 

Brusquement, une mer de larmes l’a submergée. Sarah 
tremblait si fort qu’elle ne pouvait plus respirer. Je me suis 
étendu près d’elle et lui ai offert le rempart de mon corps. 

— Ça va aller, répétais-je. Ça va aller. 
 
Bien sûr que ça n’irait pas. Ni aujourd’hui, ni demain, ni 

dans un siècle. 
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16 

 
La langue éternelle, qu’elle manie si bien, 
Se trompe magnifiquement, et c’est divin. 

Edward YOUNG 
 
 
Le voyage à Prague a commencé par une alerte à la bombe. Il 

n’y avait pas de bombe, mais beaucoup d’alerte. À peine étions-
nous installés sur nos sièges que la voix du pilote a retenti dans 
les haut-parleurs, nous priant de descendre aussi rapidement 
que possible. Pas de « Mesdames et messieurs, au nom de 
British Airways, nous vous demandons de bien vouloir, etc. » 
Non : dehors, et plus vite que ça. 

On nous a parqués dans une salle d’attente, couleur lilas, où 
les sièges étaient moins nombreux que les passagers et fumer 
interdit. Sauf pour moi. Une fille en uniforme avec du 
maquillage en croûte m’a demandé d’éteindre ma cigarette. Je 
lui ai expliqué que j’étais asthmatique, que ce n’était pas du 
tabac, mais un broncho-dilatateur à base de plantes, et que 
j’étais censé y recourir en cas de crise. Tout le monde m’en a 
voulu, les fumeurs plus que les non-fumeurs. 

Retrouvant finalement l’appareil, nous avons regardé sous 
nos sièges au cas où le chien renifleur était enrhumé et qu’un 
petit sac fourre-tout aurait échappé à la vigilance des policiers. 

 
Il était une fois un homme, paralysé par la peur de l’avion, 

qui s’adressa à un psychiatre. Il était persuadé qu’il y aurait une 
bombe dans le prochain avion qu’il prendrait. Le psy tenta de 
l’aider à vaincre sa phobie, mais en vain, puis l’envoya chez un 
statisticien. Sortant sa calculette, le statisticien informa le 
monsieur qu’il y avait seulement une chance sur cinq cent mille 
qu’un avion ait une bombe dans sa soute. Pas rassuré pour 
autant, le type continuait de croire qu’il monterait précisément 
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dans cet avion-là. Le statisticien ressortit donc sa calculette et 
demanda : « OK, est-ce que ça irait mieux s’il n’y avait qu’une 
chance sur dix millions ? » Oui, bien sûr, répondit l’homme. 
Alors le statisticien déclara : « Il y a exactement une chance sur 
dix millions qu’il y ait dans votre prochain avion deux bombes 
sans aucun lien l’une avec l’autre. » Perplexe, le type remarqua : 
« D’accord, tout cela est fort bien, mais ça m’avance à quoi ? » 
« Très simple, expliqua le statisticien, mettez une bombe dans 
votre valise. » 

 
J’ai raconté l’histoire à une sorte d’homme d’affaires en 

complet gris, qui occupait le siège voisin et venait de Leicester. 
Ça ne l’a pas fait rire du tout. Il a appelé l’hôtesse et lui a dit que 
j’avais probablement une bombe dans mes bagages. J’ai dû 
répéter mon histoire à la dame, puis une troisième fois pour le 
copilote qui s’est accroupi près de moi dans l’allée en faisant 
une sale gueule. Je ne tiendrai plus de propos courtois aux 
occupants des sièges voisins. 

Peut-être avais-je mal évalué les sentiments qu’éprouvent les 
utilisateurs des compagnies aériennes à l’égard des bombes 
dans les soutes. Selon une autre explication, plus probable, 
j’étais le seul passager à connaître l’origine de la fausse alerte, et 
à savoir ce qu’elle signifiait. 

C’était le premier acte, ou la première bûche sciée, de 
l’opération Bois Mort. 

 
L’aéroport de Prague est un peu plus petit que l’inscription 

« Aéroport de Prague » étalée sur la façade du terminal. 
Énorme, ostentatoire, certainement stalinienne. L’avait-on 
déployée avant l’invention de la navigation radio, pour que les 
pilotes puissent la lire de loin, au milieu de l’Atlantique ? 

Dedans, eh bien, de quelque façon qu’on regarde, un 
aéroport est un aéroport. Quel que soit le pays, vous avez des 
sols dallés pour faciliter la circulation des chariots à bagages, 
vous avez des chariots à bagages, vous avez des vitrines avec des 
ceintures en croco que personne ne voudra acheter ni 
aujourd’hui, ni dans mille ans. 
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Les services de l’immigration ne savaient pas que la 
République tchèque s’était détachée du blockhaus soviétique. 
Assis dans leurs cubes de verre, ils perpétuaient la guerre froide 
en comparant d’un air dégoûté la photo de nos passeports avec 
les impérialistes décadents qui se présentaient à eux. Étant 
impérialiste, j’avais commis l’erreur de revêtir une chemise 
hawaïenne, ce qui, je suppose, attestait ma décadence. Je ferai 
attention la prochaine fois. Sauf que la prochaine fois, ces 
pauvres diables seront peut-être libérés de leurs cages de verre. 
Quelqu’un leur expliquera qu’ils partagent l’espace économique 
et culturel d’Euro Disney. J’ai décidé d’apprendre en tchèque les 
paroles de Non, je ne regrette rien. 

Après avoir changé un peu d’argent, je suis sorti à la 
recherche d’un taxi. La soirée était fraîche et les grandes flaques 
du parking, pleines des reflets gris bleu des enseignes ajoutées 
dans le ciel stalinien, la rendaient encore plus fraîche. Trop 
heureux de poser sur mes joues une pluie couleur diesel, de 
papillonner autour de mes tibias et de tirer sur les jambes de 
mon pantalon, le vent a bondi quand j’ai atteint l’angle du 
terminal. Un instant immobile, je me suis imprégné de 
l’étrangeté des lieux. J’avais conscience d’avoir quitté un état 
pour un autre, avec et sans É majuscule. 

J’ai fini par trouver un taxi et, comme je parle bien l’anglais, 
j’ai demandé en anglais « Wenceslas Square ». Je sais 
maintenant que ça veut dire en tchèque : « Je suis un crétin de 
touriste, s’il vous plaît prenez mon oseille. » La voiture était une 
Tatra, et le chauffeur un salopard ; il conduisait vite, bien, en 
fredonnant égoïstement, comme les joyeux gagnants du loto. 

 
* 

 
Toutes villes confondues, c’est un des plus beaux endroits 

que j’aie vus. La place Wenceslas n’est pas réellement une place, 
mais une très large avenue, dominée par le Musée national. 
Même sans jamais avoir rien lu à son sujet, j’aurais senti tout de 
suite que l’histoire – ancienne et contemporaine – avait laissé 
des arguments de poids sur ce quasi-kilomètre de pavés gris et 
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jaunes. Il y avait aussi une odeur. L’Air du temps de Praha22

J’ai mangé une assiette de porc bouilli avec boulettes dans 
un café près du fleuve, puis, sur le conseil d’un couple gallois à 
la table voisine, je suis allé me promener sur le pont Charles. M. 
et Mme Gallois m’avaient assuré que c’était une construction 

. 
Printemps, étés, hivers et automnes défilaient à Prague et 
n’allaient sûrement pas arrêter. 

Quand le chauffeur m’a demandé de payer, j’ai dû lui 
expliquer que je n’avais pas l’intention d’acheter son taxi, 
seulement de m’acquitter des quinze minutes passées dedans. 
Parlant d’un « service limousine » avec moult haussements 
d’épaules, il a tout de même réduit ses prétentions à un montant 
moins astronomique. J’ai pris mon sac en bandoulière et 
continué à pied. 

 
Les Américains m’avaient laissé le soin de me dégoter une 

chambre meublée. Le seul moyen véritablement sûr de 
ressembler à un homme qui cherche depuis longtemps un 
endroit pour dormir est de longtemps chercher un endroit pour 
dormir. J’ai donc parcouru d’un bon pas le centre de la vieille 
ville pendant deux heures. Vingt-six églises, quatorze musées et 
galeries d’art, un Opéra – celui où le petit Mozart a dirigé la 
toute première représentation de Don Juan –, huit théâtres, et 
un McDo. D’après vous, lequel avait une file de cinquante 
mètres à l’extérieur ? 

Je me suis arrêté en chemin dans plusieurs bars pour avoir 
une idée de l’ambiance. Eh bien, l’ambiance se présentait dans 
de grands verres droits sur lesquels on lisait « Budweiser ». J’ai 
observé un instant comment le Tchèque moderne marche, 
parle, s’habille et s’amuse. La plupart des serveurs m’ont pris 
pour un Allemand, une erreur pardonnable du fait que la ville 
en grouillait. Munis d’énormes cuisses et de sacs à dos, ils se 
déplaçaient par douze en se déployant dans les rues. 

Évidemment, Prague n’étant qu’à quelques heures de route 
en tank rapide pour la plupart d’entre eux, on ne s’étonnera pas 
qu’ils s’y sentent pratiquement chez eux. 

                                       
22 En français dans le texte. 
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remarquable mais, compte tenu du millier de chanteurs qui 
faisaient la manche de mètre en mètre le long du parapet – tous 
entonnant des chansons de Bob Dylan –, je n’ai rien admiré du 
tout. 

J’ai finalement trouvé de quoi me loger à la Zlata Praha, une 
pension vétuste sur la colline près du château. La patronne m’a 
proposé une grande chambre sale ou une petite propre. J’ai 
choisi la première en pensant nettoyer moi-même. Idiot que je 
suis, me suis-je dit à son départ. Je n’ai jamais fait le ménage 
chez moi. Pas même une fois. 

J’ai déballé mes affaires et me suis allongé sur le lit pour 
fumer un clope. J’ai pensé à Sarah, à son père, à Barnes. À mes 
propres parents, à Ronnie, aux hélicoptères, aux motocyclettes, 
aux Allemands et aux hamburgers de McDonald’s. 

J’ai pensé à beaucoup de choses. 
 
Me réveillant à huit heures, j’ai écouté Prague qui se levait et 

se traînait au boulot. Le seul bruit inattendu était celui des 
trams, qui claquaient et sifflaient sur les pavés et les ponts. Je 
me suis demandé si j’allais remettre ma chemise hawaïenne. 

À neuf heures sur la Grand-Place, un petit homme à 
moustache me harcelait pour que je visite la ville sur sa carriole 
à cheval. J’aurais dû m’emballer pour ce moyen de transport 
pittoresque, authentique mais, en inspectant rapidement la 
chose, j’ai reconnu une Austin Mini-Moke sans pare-brise et 
sans vitres, sans moteur non plus, dont on avait remplacé les 
phares par des brancards à chevaux. J’ai dit « Non, merci » une 
douzaine de fois, et ensuite « Allez vous faire foutre ». 

Il me fallait un café avec des parasols Coca-Cola en terrasse. 
C’est ce qu’ils avaient dit : « Tom, quand tu seras arrivé, tu 
verras un café avec des parasols Coca-Cola en terrasse. » Ce 
qu’ils n’avaient pas dit, ou deviné, c’est que le représentant 
Coca-Cola avait bien ratissé le quartier, puisqu’une vingtaine 
d’établissements dans un rayon de cent mètres autour de la 
Grand-Place disposaient desdits parasols. En revanche, le 
représentant Camel n’avait réussi son coup que deux fois. Celui-
là croupissait certainement dans un fossé quelque part, pendant 
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que M. Coca se voyait attribuer la médaille maison et une place 
de parking à son nom devant le siège de la société dans l’Utah. 

J’ai trouvé au bout de vingt minutes. « Le Nicolas ». Deux 
livres pour une tasse de café. 

Ils m’avaient aussi recommandé d’entrer, mais comme 
c’était une belle matinée et, n’étant pas d’humeur à faire ce 
qu’on me dit, j’ai pris place à la terrasse pour profiter du 
spectacle et des Allemands. En demandant un café, j’ai 
remarqué deux types qui sont sortis de la salle pour s’asseoir 
non loin de moi. Tous deux jeunes, athlétiques, avec des 
lunettes de soleil sur le nez, ils ne me prêtaient aucune 
attention. Ils poireautaient sans doute depuis une heure à 
l’intérieur, à la table des reconnaissances fraternelles, et voilà 
que je gâchais tout. 

Parfait. 
Les yeux fermés, je me suis calé face au soleil pour qu’il 

bronze les rides de mes pattes d’oie. 
— Maître, a dit une voix, quel honneur inestimable ! 

Rouvrant les yeux, j’ai aperçu un imper marron qui me toisait 
de toute sa hauteur. 

— Cette chaise est prise ? a dit Solomon. Il s’est assis sans 
attendre de réponse. 

Je l’ai examiné un bon moment. 
— Bonjour, David, ai-je fini par lui dire. 
J’ai pioché une cigarette dans son paquet pendant qu’il 

faisait signe au garçon. Et je me suis retourné vers les deux 
types aux verres fumés qui, visiblement, s’efforçaient de 
m’ignorer. 

— Kava, prosim, a demandé Solomon avec ce qui paraissait 
un accent bien pratique. 

Puis il m’a dit : 
— Le café est excellent, mais la bouffe lamentable. C’est ce 

que j’ai écrit sur mes cartes postales. 
— Ce n’est pas toi ? 
— Pas moi ? Qui suis-je, alors ? Je continuais de le dévisager. 
— Changeons de formule, ai-je proposé. C’est toi ? 
— Tu veux dire : c’est moi qui suis assis là, ou que tu es censé 

rencontrer ? 
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— David. 
— Les deux, monsieur. 
Il a reculé sur sa chaise pendant que le garçon lui servait son 

café. Il en a bu une gorgée et fait une moue de plaisir. 
— J’ai l’honneur de vous servir d’instructeur pendant la 

durée de votre séjour, a-t-il continué. Je ne doute pas que vous y 
trouverez votre intérêt. 

J’ai hoché la tête vers les verres fumés. 
— Sont avec toi ? 
— En quelque sorte, maître. Pas que ça leur plaise tellement, 

mais c’est pareil. 
— Américains ? Acquiescement. 
— Autant que leur Coca. C’est une opération dans laquelle 

nous joignons nos forces. Comme c’est rarement arrivé jusque-
là, si je puis me permettre. Et c’est pour le mieux, tout compte 
fait. 

J’ai réfléchi un petit moment. 
— Pourquoi ne me l’ont-ils pas dit ? Enfin, ils savent que je te 

connais, pourquoi ces cachotteries ? 
Il a haussé les épaules. 
— Ne sommes-nous pas les petites dents des grandes roues 

d’une gigantesque machine, monsieur ? 
Ouais, c’est ça. 
 
Évidemment, j’avais cent mille questions à lui poser. 
Je voulais tout reprendre depuis le début – reconsidérer ce 

que nous savions au sujet de Barnes, de O’Neal, de Murt, du 
Bois Mort et du Troisième cycle – afin de trianguler une région 
commune dans ce foutoir, voire de comploter un plan à notre 
façon. 

Différentes raisons m’en empêchaient. De bonnes grosses 
raisons bien solides qui, pour m’obliger à entendre, tendaient le 
doigt depuis le fond de la classe en se tortillant sur leurs chaises. 
Si je lui disais ce que je croyais savoir, Sol ferait le bon choix ou 
le mauvais. En toute probabilité, le bon choix se traduirait par 
ma mort et celle de Sarah, mais les événements suivraient le 
cours prévu. Je serais peut-être capable de reporter l’échéance, 
la partie se jouerait éventuellement sur un autre terrain, plus 
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tard, mais elle se jouerait quand même. Quant au mauvais 
choix, inutile d’y penser. Celui-là impliquait que Solomon 
travaillait pour le camp adverse et, si l’on va par là, personne ne 
connaît plus personne. 

Pour l’instant donc, je l’ai écouté sans rien dire m’expliquer 
par le menu ce qu’on attendait de moi lors des prochaines 
quarante-huit heures. Il parlait vite mais calmement, ce qui a 
permis de couvrir pas mal de choses en une heure et demie. 
Économe de sa salive, Sol ne ponctue pas une phrase sur deux 
par « ça, c’est très, très important », contrairement aux 
Américains. 

Les verres fumés buvaient leur Coke. 
 
J’avais l’après-midi pour moi et, comme cela n’arriverait 

sans doute plus avant un bon moment, j’ai perdu mon temps 
aussi outrageusement que possible. J’ai bu du vin, lu de vieux 
journaux, assisté à une représentation en plein air d’un truc de 
Manier, bref, j’ai joué au rentier désœuvré. 

Dans un bar, j’ai rencontré une Française qui prétendait 
travailler pour un concepteur de logiciels. Quand je lui ai 
demandé si elle voulait coucher avec moi, elle a fait un 
haussement d’épaules à la française, que j’ai interprété comme 
un refus. 

Comme nous avions rendez-vous à huit heures, j’ai traîné 
dans une brasserie jusqu’à huit heures dix, à fumer 
immodérément devant une nouvelle ration de porc bouilli et 
boulettes, que j’ai à peine touchée. J’ai réglé l’addition et, 
repartant dans la nuit froide, j’ai senti mon sang se réveiller à 
l’idée d’un peu d’action. 

Je n’avais aucune raison de me sentir bien. Je savais que 
cette mission tenait de l’impossible, que la route serait longue, 
pénible, trop souvent dépourvue de stations-service, et que mes 
chances de prétendre à une retraite paisible étaient anéanties. 
Mais, bizarrement, je me sentais très bien. 

 
* 
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Solomon m’attendait à l’endroit prévu avec un des Verres 
Fumés. Une des deux paires de verres fumés, je veux dire. 
Évidemment, il les avait enlevés puisqu’il faisait nuit, et il a 
donc fallu que je lui trouve un autre nom. Un instant de 
réflexion et, OK : Sans-Lunettes. J’ai peut-être de lointaines 
origines cheyennes, finalement. 

Je me suis excusé d’être en retard. Solomon a souri en disant 
que pas du tout, ce qui m’a énervé, et nous sommes montés 
dans une Mercedes diesel grise et sale. Sans-Lunettes a pris le 
volant et la rue principale en direction de l’est. 

La banlieue de Prague était derrière nous au bout d’une 
demi-heure. Nous roulions sur une route à deux voies, la 
circulation était fluide, et Sans-Lunettes y allait mollo. Le 
meilleur moyen de foutre en l’air une opération secrète en 
territoire étranger est encore de se faire arrêter pour excès de 
vitesse. Notre conducteur semblait avoir appris cette leçon-là. 
Sol et moi avons échangé quelques remarques sur le paysage, 
bien vert malgré la nuit, et certains coins ressemblaient au pays 
de Galles, non ? (Je suis sûr que, comme moi, il n’y a jamais mis 
les pieds.) Cela mis à part, nous parlions peu, dessinant plutôt – 
fleurs pour Solomon, visages souriants pour moi – sur les vitres 
embuées, sans prêter attention aux campagnes est-
européennes. 

Encore une demi-heure, et quelques panneaux indiquaient 
Brno, qui a toujours l’air mal orthographiée, ou prononcée de 
travers quand on en parle. Je savais que nous n’irions pas aussi 
loin. Nous avons bifurqué vers le nord aux alentours de 
Kostelec, puis à nouveau vers l’est presque aussitôt après, sur 
une route cette fois très étroite, sans plus aucun panneau. Ce 
qui résumait la situation. 

Nous avons sinué un moment dans une forêt noire, puis 
Sans-Lunettes a éteint les phares, ne laissant que les veilleuses, 
ce qui nous a ralentis plus encore. Quelques kilomètres plus 
loin, il a éteint celles-ci aussi, en me demandant d’écraser ma 
cigarette, car je « niquais sa vision nocturne ». 

Nous étions arrivés. 
Ils l’avaient enfermé dans une ferme, à la cave. Depuis 

quand, allez savoir – mais ça ne pourrait plus durer très 
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longtemps. Il avait à peu près mon âge, ma taille, probablement 
mon poids aussi, du moins avant qu’ils le privent de nourriture. 
Il s’appelait Ricky, disaient-ils, il venait du Minnesota. Ils n’ont 
pas précisé qu’il était mort de trouille, qu’il souhaitait y 
retourner dans les plus brefs délais. Inutile. Ça se lisait dans ses 
yeux, aussi clairement qu’on peut lire dans les yeux de 
quelqu’un. 

 
Ricky avait tout abandonné à l’âge de 17 ans : sa famille, 

l’école, tout ce qu’on peut quitter à cet âge-là – mais assez vite, il 
s’était intéressé à d’autres choses, des alternatives, et il s’était 
senti beaucoup mieux. Pendant un certain temps du moins. 

Aujourd’hui, il se sentait très mal ; sans doute parce qu’il 
avait surtout réussi à se retrouver nu dans le cellier d’un endroit 
inconnu, dans un pays inconnu, avec des inconnus qui 
l’étudiaient, lui tapaient dessus chacun son tour. Je sais qu’au 
fond de sa tête il se rappelait un millier de films, dans lesquels le 
héros, pieds et poings liés comme lui, relève le menton avec un 
sourire provocant et dit à ses bourreaux d’aller se faire foutre. 
Comme des millions d’autres adolescents, il avait appris dans 
les salles obscures comment les hommes se comportent dans 
l’adversité. D’abord ils subissent ; ensuite ils se vengent. 

Mais comme Ricky n’était pas très malin – il lui manquait 
deux couilles pour baiser un porc, comme on dit peut-être dans 
le Minnesota –, il avait négligé certains avantages dont profitent 
les dieux de la pellicule. En réalité, il n’y en a qu’un mais il est 
fondamental. À savoir qu’ils vivent dans la fiction. Car, 
honnêtement, c’est bidon, leurs histoires. 

Navré de dissiper vos illusions chéries, mais les hommes 
dans sa situation n’envoient pas leurs geôliers se faire foutre. Ils 
ne font pas de sourires provocants, ils ne crachent dans l’œil de 
personne et jamais, au grand jamais, ils ne se libèrent d’un 
violent coup de reins. Non, ils restent figés, ils tremblent, ils 
pleurent et, littéralement, ils appellent maman. Leur nez coule, 
leurs jambes vacillent, ils gémissent. Ainsi sont les hommes, 
tous les hommes, et voici la vraie vie. 

Désolé, mais c’est comme ça. 
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Mon père cultivait des fraises, qu’il protégeait par un filet. 
De temps en temps, un oiseau apercevait en dessous un joli truc 
rouge et gras, plantait son bec dedans et filait avec. Parfois 
aussi, ledit oiseau – c’était réglé comme du papier à musique – 
passait les deux premières étapes, et ensuite bonjour les dégâts. 
Il s’emmêlait les pattes dans les mailles minuscules, et ça 
piaillait en battant des ailes, et mon père, levant les yeux au-
dessus de ses pommes de terre, me sifflait pour que j’arrange ça. 
Doucement. Tu l’attrapes, tu le détaches, tu le renvoies au ciel. 

Dans tout mon univers d’enfant, voilà ce que je détestais le 
plus. 

La peur fait peur. Je la tiens pour la plus effrayante des 
émotions observables. C’est une chose qu’un animal fou furieux, 
souvent assez inquiétante, même, mais un animal terrorisé – 
cette boule de panique frétillante, trépidante, ces deux yeux 
fixes dans un tas de plumes… eh bien, je ne veux plus jamais 
voir ça. 

C’est ce que j’avais devant moi. 
 
— Petit connard de merde, a dit l’un des Américains, avant 

de foncer sur la bouilloire à la cuisine. 
Sol et moi nous sommes regardés. Assis à chaque bout de la 

table, nous n’avions rien dit pendant vingt minutes, tandis qu’ils 
emmenaient Ricky. Solomon était aussi troublé que moi, et il 
savait que je le savais. Il dessinait des lignes avec l’ongle du 
pouce sous le bras de son fauteuil, moi je contemplais le mur. 

— Qu’est-ce qu’il va devenir ? ai-je demandé à l’Américain, 
sans me tourner vers lui. 

— Pas votre problème, a-t-il dit en versant du café lyophilisé 
dans une tasse. D’ailleurs, maintenant, tout le monde s’en fout. 

Je crois qu’il a ri, mais je n’en suis pas sûr. 
Selon les Américains, Ricky était un terroriste, c’est pour ça 

qu’ils le haïssaient. Certes, ils les haïssent tous mais Ricky se 
distinguait de la masse en ce qu’il était un terroriste américain, 
et ils le haïssaient d’autant plus, parce que ça ne se fait pas. 



- 220 - 

Avant Oklahoma City23

Au commissariat, ils m’ont gardé un moment dans une 
pièce – sans café, sans cigarettes, sans sourires sympathiques – 

, les Ricains considéraient les attentats à 
la bombe comme une étrange tradition européenne, un peu 
comme la corrida ou les kilts écossais. Si l’Europe n’était pas en 
cause, alors c’était forcément l’Orient, les pays des marchands 
de chameaux, des enturbannés de toute sorte, fils et filles de 
l’islam. Faire sauter des galeries commerçantes et des 
ambassades, dézinguer sournoisement des représentants 
officiels du gouvernement US et pirater des 747 pour d’autres 
motifs que l’argent est foncièrement antiaméricain, 
antiminnesotain. Oklahoma City avait balayé ces présomptions, 
sans pour autant y mettre de l’ordre, et Ricky payé le prix fort 
ses choix idéologiques. Un terroriste américain. Déshonorant. 

À l’aube, j’étais de retour à Prague et ne me suis pas couché. 
Assis sur mon lit, j’ai fixé le mur avec un cendrier qui se 
remplissait et un paquet de Marlboro qui se vidait. J’aurais eu la 
télé dans la chambre, peut-être l’aurais-je regardée. Peut-être 
pas. Un épisode de Magnum, doublé en allemand et vieux d’une 
décennie, n’est pas beaucoup plus intéressant qu’un mur. 

Ils m’avaient dit que la police serait là à huit heures, 
toutefois sept heures avaient à peine sonné que j’ai entendu la 
première botte sur la première marche. Une ruse sûrement 
destinée à me prendre au dépourvu, les yeux ensommeillés, au 
cas où je n’aurais pas été capable de jouer correctement mon 
rôle. Doutent de tout, ces gens. 

Une douzaine d’uniformes en rajoutaient à qui mieux mieux, 
et que je te gueule, et que je t’ouvre la porte d’un coup de pied, 
et que je te renverse les meubles. Le petit chef connaissait un 
peu d’anglais, mais pas assez apparemment pour comprendre 
« vous me faites mal ». Ils m’ont traîné dans l’escalier, où 
quelques têtes ébouriffées m’ont regardé passer derrière leur 
porte entrouverte. Soudain très blanche, la logeuse avait 
pourtant cru que plus jamais les flics n’arriveraient à l’aube 
pour charger ses clients dans un panier à salade. 

                                       
23 Attentat à la bombe du 19 avril 1995 (ce roman a été publié en 1996 au 
Royaume-Uni) 
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puis, après d’autres claques et coups de poing au torse, on m’a 
jeté dans une cellule sans ma ceinture et mes lacets de bottes. 

Tout bien considéré, ils étaient assez efficaces. 
Les deux hommes qui étaient là ne se sont pas levés pour me 

saluer. Même s’il avait voulu, l’un d’eux n’aurait pas pu, tant il 
était bourré. Plus soûl que je ne l’ai jamais été. L’alcool lui 
sortait par les pores, il devait avoir 60 ans et il cuvait, la tête si 
bas sur la poitrine qu’on se demandait s’il y avait une épine 
dorsale derrière. 

Le second type, plus jeune avec la peau mate, portait un T-
shirt et un pantalon kaki. Il m’a regardé une fois de la tête aux 
pieds et des pieds à la tête, puis il a recommencé à faire craquer 
ses doigts et ses poignets pendant que je soulevais l’ivrogne de 
sa chaise pour le poser sans ménagement dans un coin. Je me 
suis assis en face de T-shirt et j’ai fermé les yeux. 

— Allemand ? 
Je ne savais combien de temps j’avais dormi, puisqu’on 

m’avait également retiré ma montre – au cas où j’aurais tenté de 
me pendre avec le bracelet. Au moins deux heures, cependant, si 
j’en croyais mes fesses engourdies. 

L’alcoolique avait disparu, et T-shirt était accroupi à côté de 
moi. 

— Allemand ? a-t-il répété. 
J’ai fait signe que non et refermé les yeux pour profiter d’une 

dernière bouffée de moi-même avant de changer d’identité. 
J’entendais T-shirt se gratter. Longuement, lentement, 
consciencieusement. 

— Américain ? a-t-il tenté. 
Hochant la tête les yeux toujours fermés, j’ai ressenti une 

étrange paix intérieure. C’est tellement plus facile d’être 
quelqu’un d’autre. 

 
Ils ont gardé T-shirt quatre jours, moi dix, avec interdiction 

de me raser et de fumer. Pour ce qui était de manger, le 
responsable de la bouffe se montrait assez dissuasif. Ils m’ont 
posé des questions sur l’alerte à la bombe dans l’avion, demandé 
de regarder un certain nombre de photos – deux ou trois en 
particulier, pour commencer puis, comme ils s’ennuyaient vite, 
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des fichiers entiers de malfaiteurs. Évidemment, je me faisais 
un malin plaisir de survoler ça de loin, de bâiller ostensiblement 
quand ils me giflaient. 

Le dixième soir, ils m’ont emmené dans une pièce blanche 
pour me photographier sous toutes les coutures, puis ils m’ont 
rendu ma ceinture, mes lacets et ma montre. Ils m’ont même 
proposé un rasoir. Mais le manche semblait mieux aiguisé que 
la lame, et la barbe accentuait ma métamorphose, alors j’ai 
décliné. 

 
La nuit était froide ; la pluie s’efforçait de tomber sans grand 

résultat, genre « qu’est-ce que j’en ai à faire après tout ? ». J’ai 
marché sans me presser, comme s’il m’importait peu d’être 
mouillé et que, de toute façon, la vie n’avait plus grand-chose à 
m’offrir. En fait, j’espérais ne pas devoir attendre longtemps. 

Je n’ai pas eu besoin d’attendre du tout. 
C’était une Porsche 911, vert foncé, et il ne fallait pas être 

malin pour la repérer, les Porsche étant aussi rares que moi 
dans les rues de Prague. Elle m’a suivi au pas sur une centaine 
de mètres puis, changeant d’avis, elle est allée au bout de la rue 
où elle s’est arrêtée. J’arrivais presque à son niveau quand la 
portière s’est ouverte, côté passager. J’ai ralenti, regardé à 
l’intérieur, et me suis baissé pour jeter un coup d’œil au 
conducteur. 

Il avait plus d’une quarantaine d’années, mais aussi la 
mâchoire carrée et les tempes grises de la réussite sociale. Le 
marketing Porsche en aurait sans doute fait un « client type » – 
à condition qu’il fût réellement client, ce qui était assez 
improbable, compte tenu de son métier. 

Évidemment, je n’étais pas censé savoir, pour l’instant, 
lequel il exerçait. 

— Je vous dépose ? m’a-t-il demandé. 
Moi ? Mon fardeau ? Mes ordures ? Une gerbe ? 
Me voyant réfléchir, soupeser son offre, ou peut-être le 

dévisager, il a souri pour gagner du temps. Très bonnes dents. 
J’ai reconnu T-shirt derrière lui, coincé sur la minuscule 

banquette. Il n’avait plus son T-shirt, bien sûr mais une chemise 
mauve criarde qui, elle, n’arborait pas de faux pli. Mon air 
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surpris l’a amusé un instant, puis il m’a fait signe de « bonjour, 
eh bien montez ! » Je me suis exécuté. Aussitôt le conducteur a 
lâché l’embrayage, appuyé sur le champignon, et j’ai dû 
refermer la portière en toute hâte, ce qu’ils avaient l’air de 
trouver très drôle. T-shirt qui, j’insiste, ne s’était jamais appelé 
Hugo, m’a fourré un paquet de Dunhill sous le nez, ce qui m’a 
permis d’enfoncer l’allume-cigare. 

— Où allez-vous ? m’a demandé Tempes Grises. 
J’ai haussé les épaules. Dans le centre. Quelle importance ? Il 

a hoché la tête en fredonnant. Puccini, je crois. Ou c’était peut-
être Take That. J’ai fumé ma cigarette sans un mot, comme si 
j’étais familier du protocole. 

— Au fait, a-t-il fini par dire en souriant à nouveau, moi, c’est 
Greg. 

Ben tiens, c’est sûr, ai-je pensé. 
Il m’a tendu sa main droite. Je l’ai serrée, rapidement, 

cordialement, et je n’ai rien répondu puisque, voyez-vous, je fais 
ce que je veux, je parle quand j’en ai envie, et pas avant. 

Il s’est tourné vers moi au bout d’un moment. Regard 
insistant. Trêve de cordialités. Alors j’ai répondu. 

— Moi, c’est Ricky. 
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17 

 
Vous ne parlez pas sérieusement ? 

John McENROE 
 
 
Je fais maintenant partie d’une équipe. D’un casting. Et 

d’une caste. Sélectionnée dans six pays, trois continents, quatre 
religions et deux sexes. Nous sommes une bonne bande de 
frangins, dont une frangine, bonne elle aussi, qui a ses W.C. à 
elle. 

On travaille dur, joue les durs, dort à la dure. En fait, on est 
des durs. Notre pratique des armes montre que nous savons 
pratiquer les armes. Notre discours politique prouve que nous 
avons de la hauteur. 

Nous sommes le Glaive de la Justice. 
 
Le camp, qui change d’endroit dans les quinze jours, a 

jusque-là puisé son eau dans les fleuves et rivières de Libye, de 
Bulgarie, de Caroline du Sud, et du Surinam. Pas l’eau que nous 
buvons, bien sûr ; celle-là arrive en bouteilles plastique, deux 
fois par semaine, avec le chocolat et les cigarettes. En ce 
moment, le Glaive semble avoir une nette préférence pour la 
Badoit, parce qu’elle est « légèrement gazeuse » et, de ce fait, 
convient aux deux factions, la faction pétillante et la faction eau 
plate. 

Je ne peux nier que ces derniers mois ont suscité des 
changements chez nous tous. Au début de l’entraînement – 
préparation physique, combat à mains nues, maîtrise des outils 
de communication, maniement des armes, gestion tactique et 
stratégique –, nous étions volontiers soupçonneux, voire 
concurrents. Je me réjouis de pouvoir affirmer qu’il n’en est 
plus rien, que nous sommes liés aujourd’hui par un authentique 
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et formidable esprit de corps24

Francisco est pour Latifa le grand frère héroïque, sage, 
sensible et clément. Pour Bernhard : un professionnel froid et 
impassible. Pour Cyrus et Hugo : un ardent idéaliste que rien ne 
satisfera jamais. Il pourrait être un érudit pour Benjamin, car 
Benjamin croit en Dieu mais veut être sûr de ne pas se tromper. 
Et pour Ricky, l’anarchiste du Minnesota qui a un accent et la 
barbe, Francisco est un buveur de bière amical et exubérant, qui 

. Après les avoir entendues mille 
fois, nous comprenons certaines plaisanteries ; quelques 
aventures sentimentales ont avorté à l’amiable ; et nous faisons 
la cuisine à tour de rôle, chaque membre appréciant avec force 
« hmmmmmm » et hochements de tête les spécialités des 
autres. La mienne est, je crois, l’une des plus estimées : 
hamburgers et salade de pommes de terre. Le secret, c’est l’œuf 
cru que je mets dedans. 

Nous sommes maintenant mi-décembre, et nous allons 
partir en Suisse – où nous projetons de skier un peu, de nous 
détendre un peu, d’assassiner un peu un homme politique 
hollandais. 

Nous nous amusons, nous vivons bien, nous nous sentons 
importants. Quoi demander de plus à l’existence ? 

Notre chef, pour autant que nous acceptions le concept de 
chef, c’est Francisco ; Francis pour certains, Cisco pour d’autres, 
et Le Gardien pour moi (lors de mes échanges secrets avec Sol). 
Francisco, qui se dit natif du Venezuela, prétend être le 
cinquième de huit enfants et avoir eu la polio petit. Je n’ai pas 
de raison d’en douter. La polio est censée expliquer la jambe 
droite atrophiée et la claudication, plus ou moins théâtrale selon 
son humeur et ce qu’il a à vous demander. Parfois il ne boite pas 
du tout. Latifa le trouve très beau, et c’est peut-être le cas – du 
moins si un teint olivâtre et des cils de quatre-vingt-dix 
centimètres font partie de vos critères de beauté. Il est petit, 
musculeux et, devrais-je trouver quelqu’un pour jouer Lord 
Byron dans une pièce, je lui passerais sans doute un coup de fil ; 
notamment parce que c’est un comédien fantastique. 

                                       
24 En français dans le texte. 
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connaît par cœur un paquet de chansons de Bruce Springsteen. 
En fait, il est bon dans chacun de ces rôles. 

S’il y a un vrai Francisco, je crois l’avoir vu un jour dans 
l’avion, entre Marseille et Paris. La règle voulant que nous 
voyagions par deux, mais séparément, j’avais une place côté 
couloir, une douzaine de rangées derrière lui. Un gamin de 5 ans 
pleurnichait à l’avant. La mère a détaché sa ceinture, puis s’est 
dirigée avec le petit vers les toilettes au fond. L’avion s’est 
penché une seconde, et le gamin s’est cogné contre l’épaule de 
Francisco. Qui lui a donné un coup. 

Pas fort. Ni avec le poing. Serais-je chargé de le défendre, 
j’avancerais qu’il l’a repoussé fermement en essayant de le 
stabiliser. Mais je ne suis pas avocat et Francisco a bel et bien 
frappé le gosse. Je crois être le seul à avoir vu cette scène. Le 
gamin était tellement surpris qu’il a arrêté de pleurer ; mais 
cette réaction de rejet, instinctive, face à un enfant de 5 ans, en 
disait assez long sur notre chef. 

Cela mis à part, et Dieu sait si nous avons chacun nos 
mauvais jours, nous nous entendons plutôt bien tous les sept. 
Réellement. On siffle en travaillant. 

La seule chose qui aurait pu causer notre perte – celle qui a 
mené à la ruine tous les projets coopératifs de l’histoire 
humaine – nous a jusque-là épargnés. Car nous, le Glaive de la 
Justice, bâtisseurs d’un monde nouveau et porte-drapeaux de la 
liberté, eh bien, nous, oui nous, faisons tous la vaisselle. 

Ce qui, à ma connaissance, est sans précédent. 
 
Le village de Mürren – pas de voitures, pas de détritus, pas 

de factures en retard – s’étend à l’ombre de trois immenses et 
célèbres montagnes : la Jungfrau, le Mönch et l’Eiger. Si vous 
êtes amateur de récits légendaires, vous serez sûrement heureux 
de savoir que le Moine est censé passer son temps à contrer les 
avances de l’Ogre à la Jeune Femme et ainsi protéger sa vertu – 
une mission dont il s’acquitte fort bien, apparemment sans trop 
d’efforts depuis l’oligocène, quand ces trois cailloux ont pris 
forme sous les coups répétés d’une implacable géologie. 

Mürren est un petit village qui semble bien parti pour le 
rester. Comme il n’est accessible que par hélicoptère et chemin 
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de fer funiculaire, la quantité de saucisses et de bière qu’on peut 
y monter pour nourrir résidents et touristes est forcément 
limitée, ce dont les habitants, d’une façon générale, ne se 
plaignent pas. On y trouve trois grands hôtels, une douzaine de 
pensions de famille, plus une centaine de fermes et chalets 
dispersés aux alentours, tous parés de ce toit exagérément 
pointu qui donne l’impression que, pour la majorité d’entre 
elles, les maisons suisses ont plusieurs étages sous terre. Ce qui, 
vu le goût des Helvètes pour les abris anti-atomiques, est 
probablement le cas. 

Si Mürren a été conçu et bâti par un Britannique, ce n’est pas 
aujourd’hui une destination privilégiée des Anglais. Les 
Allemands et les Autrichiens aiment s’y promener et faire du 
vélo l’été, et l’hiver les Italiens, les Français, les Japonais, les 
Américains – quiconque, en fait, parle la langue internationale 
du vêtement de sport à couleurs vives – viennent skier. 

Les Suisses, quant à eux, sont là toute l’année pour gagner 
des sous. Comme chacun sait, les conditions économiques sont 
excellentes de novembre à avril, on compte plusieurs 
commerces de détail et bureaux de change hors-piste, et l’on a 
bon espoir que, l’année prochaine – il serait temps – l’économie 
locale devienne un sport olympique. Ils n’en disent rien, mais 
les Suisses s’imaginent déjà sur le podium. 

C’est un autre aspect de Mürren qui a retenu l’attention de 
Francisco car, pour notre première sortie de groupe, nous 
avions un peu le trac. Y compris Cyrus, pourtant du genre 
coriace. Le village étant petit, suisse, respectueux des lois et 
d’accès difficile, il n’y a pas de police sur place. Pas même à mi-
temps. 

 
* 

 
Arrivés ce matin, Bernhard et moi nous sommes rendus à 

nos hôtels respectifs : la Jungfrau pour lui, l’Eiger pour moi. 
Étudiant mon passeport comme si elle n’en avait jamais vu, 

la fille de la réception m’a soumis pendant vingt minutes la liste 
phénoménale des choses que les hôteliers suisses tiennent à 
savoir avant de vous laisser dormir dans leurs lits. Le deuxième 
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prénom de mon prof de géo en troisième ne m’est pas tout de 
suite revenu en mémoire, et j’ai franchement hésité sur le code 
postal de la sage-femme qui a accouché mon arrière-grand-
mère. Cela mis à part, je m’en suis tiré haut la main. 

J’ai défait mes valises, enfilé une parka orange, jaune et lilas 
fluo, accessoire sans lequel on se fait nécessairement remarquer 
aux sports d’hiver. Puis je me suis promené jusqu’au village, 
légèrement en amont de l’hôtel. 

C’était un superbe après-midi ; du genre à vous rappeler que 
le bon Dieu se débrouille bien, parfois, avec des trucs comme la 
météo et les paysages. À ce moment de la journée, les pistes 
bleues étaient pratiquement vides ; il restait encore une bonne 
heure à skier avant que le soleil passe derrière le Schilthorn, 
après quoi les gens se souviennent qu’ils sont à plus de deux 
mille mètres au-dessus du niveau de la mer par un jour de la 
mi-décembre. 

M’asseyant un instant à la terrasse d’un bar, j’ai fait 
semblant d’écrire des cartes postales en surveillant du coin de 
l’œil le groupe de gamins français, incroyablement jeunes, qui 
descendaient la piste en rangs par deux derrière leur monitrice. 
Gros comme des extincteurs, arborant trois cents livres de 
Gore-Tex et doudounes en duvet, ils sinuaient derrière leur 
Amazone, droits ou pliés en deux – certains étant d’ailleurs trop 
petits pour qu’on puisse dire s’ils étaient ou l’un ou l’autre. 

Je me suis demandé dans combien de temps les femmes 
arriveraient enceintes sur les pistes, en skiant sur le ventre et en 
hurlant à leur future progéniture la différence entre la godille et 
le chasse-neige, le tout en sifflant bien sûr du Mozart. 

 
* 

 
Dirk Van Der Hoewe, accompagné de son épouse écossaise 

Rhona et de leurs filles adolescentes, s’est présenté à l’Edelweiss 
à huit heures le même soir. Après un long voyage, six heures 
porte à porte, Dirk était fatigué, irritable, et gras. 

De nos jours, les politiciens ont perdu l’habitude d’être 
gras – soit ils travaillent plus qu’auparavant, soit l’électorat 
moderne a exprimé sa préférence pour des personnes dont on 
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peut voir le dos et le ventre d’un même coup d’œil. Dirk 
paraissait combattre cette tendance. Physiquement parlant, il 
vous rappelait le siècle dernier, où l’on pratiquait la politique 
entre deux heures et quatre heures de l’après-midi avant 
d’enfiler un beau costume pour aller jouer au piquet et bouffer 
du foie gras. Il portait un survêtement, des bottes couvertes de 
fourrure – ce qui n’a rien d’inhabituel à condition d’être 
hollandais – et des lunettes qui, attachées à son cou par une 
ficelle jaune, rebondissaient sur ses seins. 

Planté au milieu du hall, il surveillait avec Rhona le 
transport de leurs somptueux bagages, estampillés Vuitton d’un 
bout à l’autre, pendant que leurs adolescentes furies 
trépignaient leurs rancœurs. 

Je les observais depuis le comptoir. Bernhard depuis le stand 
à journaux. 

 
Francisco avait dit : répétition technique le lendemain. 

Faites toute l’opération à mi-vitesse, voire à mi-mi-vitesse et, s’il 
y a un problème ou quoi que ce soit qui pourrait en devenir un, 
arrêtez-vous et réglez ça. Le surlendemain, on ferait la générale 
à vitesse normale, avec un bâton de ski en guise de fusil, mais 
d’abord : répétition technique. 

L’équipe se composait de moi, de Bernhard et de Hugo, avec 
Latifa en renfort. Nous espérions ne pas avoir besoin d’elle, car 
elle ne sait pas skier. Dirk non plus – les pentes des Pays-Bas 
étant à peine plus hautes qu’un paquet de cigarettes –, mais il 
avait payé ses vacances et convoqué un photographe pour 
différents portraits de l’homme d’État las et anxieux qu’il était, 
alors zut, il allait tout de même essayer. 

Nous avons vu Dirk et Rhona louer leur équipement, 
marcher et grogner à pas lourds dans leurs grosses chaussures ; 
nous les avons vus monter péniblement cinquante mètres d’une 
piste bleue, en s’arrêtant tous les quatre pas pour admirer le 
paysage et tripoter leur matériel ; nous avons vu Rhona se 
préparer à redescendre (à ski), pendant que Dirk trouvait cent 
cinquante raisons de ne plus bouger ; puis, enfin, quand ça 
commençait à nous démanger de rester sans rien faire depuis si 
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longtemps, nous avons vu le ministre adjoint aux finances, 
blanc de peur, glisser sur trois mètres et s’asseoir. 

J’ai croisé le regard de Bernhard. Pour la première fois 
depuis que nous étions en poste. J’ai préféré me pencher pour 
me gratter le genou. Quand je l’ai regardé de nouveau, il se 
marrait lui aussi. Un rire qui disait : « Je suis un fou de vitesse 
défoncé à l’adrénaline, accro au danger quand d’autres sont 
accros aux femmes et au vin. Avec les risques insensés que je 
prends, je devrais être mort depuis belle lurette. Je vis sous 
emprunt. » 

Les Van Der Hoewe ont recommencé trois fois leur affaire, 
remontant la pente un ou deux mètres plus haut pour faire 
bonne mesure, et puis le gras l’a emporté sur Dirk, et ils sont 
allés déjeuner dans une brasserie. Tandis qu’ils clopinaient dans 
la neige, j’ai jeté un coup d’œil sur la montagne au cas où je 
reconnaîtrais leurs filles, histoire de me faire une idée sur leurs 
talents de skieuses – et les distances qu’elles sauraient parcourir 
chaque jour. Raides et maladroites, elles resteraient sur les 
petites pentes, à portée de bras des parents. Dans le cas inverse, 
et si elles les détestaient autant qu’il le semblait, elles seraient 
déjà en Hongrie à l’heure qu’il était. 

Mais je ne les voyais nulle part. J’allais me retourner quand 
j’ai aperçu une silhouette, au sommet d’une crête, qui étudiait la 
vallée. L’homme était bien trop loin pour que je distingue ses 
traits, mais sa présence était aussi remarquable que, eh bien, 
ridicule. Certes, il ne portait ni skis, ni bâtons, ni bottes, ni 
lunettes de soleil, ni même un bonnet de laine. C’est surtout son 
imper marron qui attirait l’attention, un imper acheté sur 
commande grâce à l’encart prédécoupé dans les pages finales du 
Sunday Express. 
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18 

 
Cette nuit ressemble au jour, mais au jour malade. 

Le Marchand de Venise 
SHAKESPEARE 

 
 
— Qui appuie sur la détente ? Solomon a attendu la réponse. 
Il a attendu cette réponse ainsi que les autres car j’étais à la 

patinoire, en train de patiner mais, pas lui. Je mettais environ 
trente secondes pour faire un tour complet et lui lâcher deux 
mots, ce qui me donnait toute latitude pour être agaçant. Non 
qu’il m’en faille beaucoup, de latitude, voyez-vous. Donnez-m’en 
juste un peu, et vous sortez vite de vos gonds. 

— Tu veux dire, métaphoriquement ? lui ai-je demandé en 
passant. 

Jetant un coup d’œil derrière moi, j’ai vu qu’il se déridait, 
souriait presque, comme un parent indulgent. Puis il s’est 
retourné vers la partie de curling qui était censée l’intéresser. 

J’ai refait un tour de piste. Les haut-parleurs gueulaient 
quelques flonflons bien suisses. 

— Je veux dire la détente de la détente, monsieur. Ce que 
certains appellent… 

— Moi. 
Et hop, je repartais. 
Je me débrouillais vraiment bien, avec ces patins. Je venais 

de reproduire sans trop de mal la jolie rotation avec piqué 
qu’avait faite la petite Allemande devant moi, et j’allais presque 
aussi vite qu’elle, ce qui était plaisant. Elle devait avoir 6 ans. 

— Le fusil ? 
Sol encore, les mains ouvertes autour de la bouche, comme 

s’il soufflait dedans pour les réchauffer. 
Il a dû attendre plus longtemps cette fois, car je me suis 

cassé la figure à l’autre bout de la piste. J’ai réussi à me 
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convaincre un instant que je m’étais aussi cassé le bassin. Mais 
non. Dommage, d’ailleurs, ça aurait réglé nombre de problèmes. 

Je suis finalement revenu à sa hauteur. 
— Arrive demain, lui ai-je appris. 
Ce qui, en l’occurrence, n’était pas tout à fait vrai. Mais, 

compte tenu des circonstances de cette mise au point, la vérité 
mettrait une dizaine de jours à accoucher pour lui. 

Le fusil n’arrivait pas demain. Certaines pièces étaient là. 
 
Sur mon insistance, Francisco avait accepté de prendre un 

PM L96A1. Pas très chouette, comme nom, je vous l’accorde, ni 
très facile à se rappeler. Cependant le PM, surnommé le « Truc 
Vert » dans l’armée anglaise – du fait, sans doute, qu’il s’agit 
d’un truc et qu’il est vert – fait relativement bien son travail ; 
celui-ci consistant à projeter une balle de 7,62 mm avec assez de 
précision pour que le tireur, plutôt amateur que d’élite (à savoir 
moi), fasse mouche à une distance de six cents mètres. 

Les garanties des fabricants valant ce qu’elles valent, j’avais 
prévenu Francisco que, si la cible se trouvait à plus de deux 
cents mètres – deux cents mètres et trois centimètres, par 
exemple, et bien moins en cas de vent latéral –, je laissais 
tomber. 

Il avait réussi à se procurer un Truc Vert démontable ; ou, 
selon les termes de l’armurier, un « mécanisme discret de mise 
à feu ». Soit une arme en pièces détachées, dont la plupart 
étaient déjà au village. La lunette de visée compacte était 
insérée avec sa monture dans l’objectif 200 mm de l’appareil 
photo de Bernhard ; la culasse servait de poignée au rasoir de 
Hugo, et Latifa s’était débrouillée pour planquer dans les talons 
de ses chaussures vernies (achetées une fortune) autant de 
cartouches Remington Magnum qu’ils voulaient bien contenir. 
Il ne manquait plus que le canon, lequel se baladait sur le toit de 
l’Alfa Romeo de Francisco avec d’autres trucs métalliques, 
couramment utilisés dans les stations de sports d’hiver. 

J’avais apporté la détente moi-même, dans une poche de 
mon pantalon. Je manque sans doute d’imagination. 

Nous avions décidé de nous passer du fût et de la crosse, 
difficiles à déguiser l’un comme l’autre, et franchement 
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superflus. Pareil pour le bipied. En définitive, une arme à feu 
n’est rien de plus qu’un tube, chargé d’un peu de poudre et d’un 
plomb. Ce n’est pas parce qu’on ajoute de la fibre de carbone ici 
et là, ou une rayure blanche sur le côté, façon Gordini, que la 
victime sera moins morte. Pour qu’une arme devienne 
réellement meurtrière, il faut un élément de plus – lequel reste 
assez rare, Dieu merci, même dans ce monde cynique et 
corrompu –, à savoir quelqu’un pour viser et tirer. 

Quelqu’un comme moi. 
Solomon ne m’avait rien dit de Sarah. Rien du tout. Ni où 

elle était, ni comment elle allait. Je me serais contenté de la 
couleur de sa robe, la dernière fois qu’il l’avait vue. Mais rien. 

Peut-être les Américains lui avaient-ils conseillé de ne rien 
dire. De positif ou de négatif. « Écoutez bien, David. Selon le 
profil caractérologique que nous avons établi, les stimuli 
affectifs se traduisent chez Lang par une tendance au déni et au 
repli sur soi. » Un truc dans le genre, avec leurs histoires de 
« coups de pied » et de « culs » autour et au milieu. Seulement, 
Sol me connaissait assez pour décider de lui-même ce qu’il me 
révélait ou pas. Or il ne m’avait rien révélé. Donc, soit il n’avait 
aucune nouvelle de Sarah, soit il en avait de mauvaises. Voire 
encore – et ça serait la meilleure raison, car les plus simples 
sont souvent les meilleures – son silence s’expliquait-il du fait 
que je n’avais posé aucune question à ce sujet. 

Je ne sais pas pourquoi. 
Allongé dans ma baignoire à l’Eiger, j’y ai réfléchi ensuite en 

tournant les robinets tous les quarts d’heure avec les doigts de 
pied pour ajouter des demi-litres d’eau chaude. Peut-être avais-
je eu peur de la réponse. Possible. Peut-être pensais-je aux 
risques inhérents à mes rencontres secrètes avec Solomon ; en 
multipliant leur nombre, en parlant souvent de nos proches en 
Angleterre, je mettais sa vie en danger tout comme la mienne. 
C’était possible aussi, bien qu’un peu boiteux. Ou peut-être 
encore – et, finissant par cette explication-là, je m’en suis 
approché avec prudence, sans la quitter des yeux, en la piquant 
une ou deux fois avec un bâton pointu pour voir si elle était 
capable de bondir ou mordre – peut-être m’en fichais-je 
maintenant. Voilà, je m’étais raconté que j’entreprenais tout 
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cela pour Sarah, et le moment était venu d’admettre que je 
m’étais fait de meilleurs amis, que j’avais découvert un sens plus 
profond à ma vie, que j’avais plus de raisons de me lever le 
matin depuis que j’étais membre du Glaive. 

Non, à l’évidence, ce n’était pas concevable. 
C’était absurde. 
Je me suis couché et j’ai dormi du sommeil des gens fatigués. 
 
Il faisait froid. Voilà ce que j’ai remarqué en ouvrant les 

rideaux. Un froid sec, gris, un froid « souviens-toi que t’es dans 
les Alpes mon petit gars », et ça m’embêtait un peu. Certes, les 
moins enthousiastes des skieurs hésiteraient peut-être à sortir, 
ce qui serait à notre avantage ; mais j’aurais les doigts ralentis à 
33 tours/min, et bien viser serait difficile, sinon impossible. Pire 
encore, la détonation retentirait au loin. 

Comme fusil, le Truc Vert n’est pas spécialement bruyant – 
avec le M16, par exemple, certains sont morts de peur avant que 
la balle leur troue la peau. Mais quand même, quand on tient ce 
machin dans ses mains, qu’on a le réticule braqué sur un 
éminent homme d’État européen, on a tendance à se soucier 
vaguement de certaines choses comme le bruit. De certaines 
choses comme tout et le reste, d’ailleurs. On aimerait bien que 
les gens tournent la tête de l’autre côté, si ça ne les dérange pas 
trop. Car deviner que, à peine le coup parti, les tasses vont se 
figer devant les lèvres, les oreilles se tendre, les sourcils se 
froncer et des centaines de bouches s’exclamer : « Putain, c’est 
quoi ? » dans un rayon de huit cents mètres en quelques 
dizaines de langues – ça a de quoi vous priver un peu de vos 
moyens. Au tennis, on appelle ça « craquer sur la fin ». En 
matière d’assassinats, je ne connais pas le terme. Sans doute 
craquer sur la fin. 

J’ai petit-déjeuné copieusement. Il fallait faire provision de 
calories en cas de changement de régime au cours des 
prochaines vingt-quatre heures. Voire jusqu’à ce que ma barbe 
devienne grise. Puis je suis descendu au sous-sol dans les 
vestiaires. Une famille de Français était en pleine dispute – 
« Non, ces gants sont à moi » ; « Où t’as mis la crème 
solaire ? » ; « Merde, ce qu’elles font mal, ces chaussures ! –, 
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donc je me suis assis aussi loin d’eux que possible, et j’ai pris 
mon temps pour rassembler mon propre équipement. 

Lourd, malcommode, l’appareil photo de Bernhard me tapait 
dans les côtes chaque fois que je me redressais, et j’avais 
l’impression qu’il était encore plus bidon. J’avais la culasse et 
une cartouche dans une poche-banane sanglée autour de ma 
taille, et le canon du fusil à l’intérieur d’un bâton de ski – 
marqué d’un autocollant rouge sur la poignée, au cas où je ne 
ferais pas la différence entre celui qui pesait cent vingt grammes 
et celui qui pesait deux kilos. Pensant qu’une seule suffirait, 
j’avais jeté les trois autres cartouches par la fenêtre des W.C, car 
si elle ne suffisait pas, alors j’étais encore plus dans la merde – 
et je ne voyais pas ce que je pourrais faire si j’en arrivais là. 
Après avoir perdu une bonne minute à me curer un ongle avec 
la gâchette, j’ai soigneusement emballé mon minuscule 
projectile et je l’ai fourré dans ma poche. 

Me levant, j’ai rempli mes poumons et, d’un pas lourd, me 
suis rendu aux toilettes avant les Frenchouilles. 

Où le condamné a vomi son copieux petit-déjeuner. 
 
Latifa portait ses lunettes de soleil en haut du crâne, ce qui 

voulait dire à la fois « rester prêt », et ne voulait rien dire du 
tout. Pas de lunettes : les Van Der Hoewe étaient dans leur suite 
en train de jouer aux petits chevaux. Lunettes sur le nez : ils 
étaient en route vers les pentes. 

En haut du crâne, c’était : peut-être que je, peut-être qu’ils, 
peut-être que tu, peut-être ce que tu voudras. 

J’ai traversé l’arrivée des pentes bleues, en direction du 
funiculaire. Déjà là, en parka orange et turquoise, Hugo avait lui 
aussi ses lunettes en haut du crâne. 

Aussitôt il m’a regardé. 
Malgré toutes les recommandations, tous les avertissements, 

et notre accord unanime pendant l’entraînement, Hugo 
braquait ses yeux sur moi. J’ai compris qu’il n’arrêterait pas si je 
n’en faisais pas autant, alors j’ai levé la tête vers lui, en espérant 
en finir. 
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Ses yeux étincelaient. Il n’y a pas d’autre mot. Brillaient de 
plaisir, d’excitation, de vite-vite-vite, comme les mômes le 
matin de Noël. 

D’une main gantée sur son oreille, il a réglé son casque de 
walkman. Vous auriez pensé en le voyant au fana de glisse 
moyen ; ça ne lui suffit pas de sinuer dans un des plus beaux 
paysages du bon Dieu, il faut en plus qu’il écoute Guns N’Roses 
à fond la caisse. J’aurais sans doute été moi-même incommodé 
si je n’avais su que ses écouteurs étaient reliés à un émetteur-
récepteur ondes courtes, sanglé à sa taille. Grâce auquel 
Bernhard diffusait ses bulletins perso de météo marine. 

Nous avions convenu que je n’aurais pas de liaison radio. 
L’idée étant que, si j’étais arrêté – Latifa m’avait pincé le bras 
quand Francisco évoquait cette éventualité –, personne n’aurait 
de raison de suspecter aussitôt des complices. 

Je n’avais donc que Hugo et ses yeux étincelants. 
En haut du Schilthorn, à une altitude d’un peu plus de trois 

mille mètres, se trouve le restaurant Piz Gloria, une étonnante 
construction de verre et d’acier où, pour le prix d’un chouette 
coupé sport, on peut s’asseoir avec un café et, par une belle 
journée ensoleillée, embrasser pas moins de six pays d’un 
unique coup d’œil. 

Si vous êtes quelqu’un dans mon genre, vous passerez la plus 
grande partie de cette belle journée à essayer de donner un nom 
aux six pays et, s’il vous reste encore une minute, vous vous 
demanderez comment les Mürrenniens sont parvenus à bâtir ce 
machin à cet endroit, puis combien d’ouvriers sont morts sur le 
chantier. Lorsqu’on contemple le résultat et qu’on se rappelle ce 
qu’il faut attendre pour qu’une entreprise britannique vous 
fournisse un devis pour agrandir la cuisine, on nourrit une vaste 
admiration pour les Suisses. 

Le second titre de gloire du restaurant est d’avoir servi un 
jour pour le tournage d’un James Bond ; Piz Gloria est le nom 
qu’il avait dans le film, et il a gardé le droit de vendre des 
souvenirs estampillés 007 à qui n’a pas déclaré faillite après sa 
première tasse de café. 

Bref, tout visiteur de Mürren a envie de s’y rendre à la 
première occasion et, devant leur bœuf en croûte de la veille au 
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soir, les Van Der Hoewe avaient décidé que la première occasion 
se présenterait le lendemain. 

Hugo et moi nous sommes séparés à la sortie du 
téléphérique. Je suis entré au Piz Gloria, tandis qu’il restait 
dehors, la cigarette au bec, à vérifier ses fixations. Il la jouait 
skieur chevronné, amateur de pentes raides et de bonne 
poudreuse, et ne m’adressez pas la parole parce que le solo de 
basse sur ce morceau est vraiment trop géant. J’étais content de 
faire le crétin époustouflé par le paysage. 

J’ai écrit quelques cartes postales – toutes adressées pour je 
ne sais quelle raison, à un certain Colin – en jetant un coup 
d’œil de temps en temps vers l’Autriche, ou l’Italie, ou la France, 
ou quelque autre étendue enneigée, jusqu’à ce qu’un des 
serveurs prenne un air contrarié. Je me demandais si le budget 
du Glaive allait m’autoriser un deuxième café quand un 
mouvement de couleurs vives a attiré mon attention. Levant la 
tête, j’ai vu que Hugo me faisait signe, dehors, depuis la 
plateforme. 

Tout le restaurant l’a remarqué comme moi. Sans doute des 
milliers de personnes en Autriche, en Italie et en France aussi. 
L’un dans l’autre, il se comportait en parfait amateur et, 
Francisco aurait été là, il lui aurait filé une bonne baffe, comme 
c’était souvent arrivé en formation. Mais Francisco n’était pas 
là, Hugo se rendait ridicule devant tout le monde – un abruti 
multicolore – et me tapait sur les nerfs. Seule consolation, 
personne n’aurait su dire exactement à qui ou à quoi il faisait 
signe. 

Car il avait maintenant ses lunettes noires sur le nez. 
 
J’ai entamé ma descente en douceur, et cela pour deux 

raisons. D’abord, je ne tenais pas à être essoufflé au moment de 
tirer. Ensuite, et c’est le plus important, je ne voulais pas me 
casser une jambe et risquer une évacuation sur un brancard, 
avec un fusil en pièces détachées sur moi. 

J’ai donc dérapé, godillé, en faisant de grands virages bien 
lents sur la partie noire de la piste, jusqu’à la limite des arbres. 
Cette piste était difficile, et c’était ennuyeux. N’importe quel 
imbécile aurait vu que Dirk et Rhona n’étaient pas assez bons 
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pour l’emprunter sans se casser la figure cent fois, voire sans 
jamais se relever. J’aurais été lui, ou un de ses amis, même un 
skieur sympa et désintéressé, j’aurais dit pas question. Vous 
remontez dans le téléphérique et vous choisissez quelque chose 
de plus simple. 

Mais Francisco était certain que Dirk ne renoncerait pas. Il 
croyait connaître le bonhomme. Prétendait que Dirk était 
radin – une qualité attendue, je suppose, chez un ministre des 
Finances – et que, s’il décidait d’annuler, Rhona et lui 
paieraient une grosse amende pour redescendre en 
téléphérique. 

Francisco mettait ma main à couper que Dirk relèverait le 
défi. 

Pour en être bien sûr, il avait envoyé Latifa la veille au soir 
au bar de l’Edelweiss, où Dirk éclusait des doubles brandys. Elle 
était censée déclarer à qui voulait l’entendre que seuls 
l’impressionnaient les hommes assez courageux pour s’attaquer 
au Schilthorn. Dirk avait paru inquiet, mais la poitrine 
frémissante de Latifa et ses battements de cils l’avaient semble-
t-il ragaillardi. Il avait offert de lui payer un verre le lendemain 
soir s’il arrivait entier au bas de la piste. 

Croisant deux doigts dans le dos, Latifa avait promis de s’y 
trouver à neuf heures précises. 

 
Hugo, qui avait marqué l’endroit, y était avant moi, un 

sourire et une cigarette aux lèvres. Il avait l’air tout content. Le 
dépassant, je me suis arrêté dix mètres plus loin sous les arbres, 
histoire de me souvenir, et de lui rappeler, que je n’avais besoin 
de personne pour prendre mes décisions. J’ai examiné la 
montagne, vérifié ma position, les angles, ma planque – et j’ai 
redressé la tête vers lui. 

Il a jeté sa cigarette, haussé les épaules, et il est reparti en 
faisant un bond aussi extravagant qu’inutile au-dessus d’une 
minuscule bosse. Puis il s’est arrêté en parallèle de l’autre côté 
de la piste, environ cent mètres plus bas, en projetant de la 
poudreuse en l’air. Le dos tourné, il s’est déboutonné pour 
pisser contre un rocher. 
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J’avais envie moi aussi d’uriner. Mais j’avais peur, si je 
commençais, de ne plus pouvoir m’arrêter. De pisser, et pisser, 
et pisser encore jusqu’à ce qu’il ne reste de moi qu’un tas de 
vêtements par terre. 

J’ai détaché l’objectif de l’appareil photo, retiré le capuchon 
et, plissant les paupières, regardé la montagne à travers la 
lentille. L’image était brouillée à cause de la condensation. J’ai 
ouvert mon anorak et glissé la lunette dedans, pour qu’elle se 
réchauffe au contact de mon corps. 

Il n’y avait pas un bruit dans le froid, sinon celui de mes 
doigts qui tremblaient quand je me suis mis à assembler l’arme. 

 
Je l’avais. Peut-être à huit cents mètres. Plus gras que 

jamais. Le genre de silhouette dont rêvent les snipers. S’ils 
rêvent de quelque chose. 

Même à cette distance, je comprenais que Dirk passait un 
sale quart d’heure. Son corps s’exprimait par phrases courtes. 
Je. Vais. Mou. Rir. Le ventre en avant, le cul en arrière, les 
jambes raidies par la peur et l’épuisement, il se déplaçait avec 
une lourdeur glaciale. 

Rhona se débrouillait mieux que lui. Pas beaucoup. Elle 
descendait aussi lentement qu’elle pouvait, maladroitement, par 
saccades, en s’efforçant de ne pas dépasser son malheureux 
mari. 

J’ai attendu. 
À six cents mètres, j’ai commencé à respirer deux fois plus 

vite, pour charger mon sang d’oxygène et être prêt à fermer le 
robinet, un petit moment, à partir de trois cents. Pour ne pas 
embuer la lunette, je soufflais par un côté de la bouche. 

À quatre cents mètres, Dirk est tombé pour la quinzième 
fois, peut-être, et il n’avait pas l’air pressé de se redresser. Tout 
en le regardant haleter, j’ai tiré la partie mobile de la culasse, et 
j’ai entendu le percuteur se mettre en place avec un clic 
horriblement bruyant. Waouh, la détonation serait 
assourdissante. Redoutant brusquement une avalanche, j’ai dû 
brider mon imagination, prête à partir en vrille. Et si mille 
tonnes de blancheur venaient me recouvrir ? Et si on ne 
retrouvait mon corps que dans deux ans ? Et si mon anorak 
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était complètement passé de mode lorsqu’on me dégagerait ? 
J’ai cligné cinq fois des paupières en tentant de stabiliser mon 
souffle, ma vision, ma peur panique. Il faisait trop froid pour 
une avalanche. Pour les déclencher, il faut d’abord beaucoup de 
neige, puis beaucoup de soleil. Il n’y avait ni l’un ni l’autre. 
Ressaisis-toi. Collant mon œil à la lentille, je me suis aperçu que 
Dirk s’était relevé. 

Il me regardait. 
Du moins, tout en grattant la neige sur ses lunettes de ski, 

regardait-il les arbres qui me camouflaient. 
Il ne pouvait pas me voir. Impossible. J’étais tapi derrière 

une congère, sur laquelle j’avais creusé un sillon pour mon fusil 
et, devant moi, les branches entremêlées l’empêchaient de 
distinguer quoi que ce soit. 

Alors qu’observait-il ? 
Me baissant encore un peu plus, je me suis retourné au cas 

où, derrière moi, se trouverait quelque skieur de fond solitaire, 
un chamois en vadrouille, ou le corps de ballet de Nijinski – 
enfin, un truc susceptible d’attirer son attention, quoi. Retenant 
mon souffle, j’ai cherché dans le panorama ce qui aurait pu 
causer un bruit. Rien. 

Me remettant à niveau avec la congère, j’ai collé mon œil à la 
lunette. Gauche, droite, haut, bas. Plus de Dirk. 

J’ai dressé la tête, exactement comme on vous dit de ne pas 
le faire, et scruté désespérément la blancheur cuisante, 
aveuglante. Ma bouche avait le goût du sang, mon cœur 
martelait furieusement l’intérieur de mes côtes, comme un 
détenu la porte de sa cellule. 

Trois. Trois cents mètres. Il avait pris de la vitesse. 
Descendant en schuss d’un plateau intermédiaire, il arrivait sur 
le bord opposé de la piste. J’ai cligné encore une fois, fermé l’œil 
gauche, collé le droit à la lunette. 

À deux cents mètres, aspirant doucement une longue goulée 
d’air, j’ai rempli mes poumons aux trois quarts et me suis figé. 

Revenant dans ma direction, Dirk traversait ma ligne de tir. 
Je l’avais en mire – j’aurais pu tirer n’importe quand – mais ce 
coup-là devait être le plus sûr de ma vie. J’ai calé le doigt sur la 
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détente, mesuré la tension du mécanisme, la résistance de la 
chair autour de l’articulation, et j’ai attendu. 

S’arrêtant à environ cent cinquante mètres, il a regardé le 
sommet de la montagne, puis en bas. Il s’est tourné vers moi. Il 
haletait, suait, angoissait, savait. J’ai axé le réticule sur le centre 
de sa poitrine exactement. Comme je l’avais promis à Francisco. 
Et à tous. 

 
Presser, et non appuyer. Presser lentement, amoureusement. 

Ça te connaît. 
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19 

 
Bonsoir et bienvenue au journal de neuf heures de la BBC. 

Peter SISSONS 
 
 
Nous avons ensuite attendu une journée et demie avant de 

partir. Mon idée. 
J’avais dit à Francisco que leur première réaction serait 

d’inspecter tous les trains au départ. Coupable ou innocent, 
quiconque tenterait de quitter Mürren dans les douze heures 
suivant l’exécution serait dans un sale pétrin. 

Se mordant la lèvre un instant, Francisco avait acquiescé 
d’un sourire. Je pense que rester au village lui paraissait l’idée la 
plus audacieuse et la plus cool, deux qualificatifs qu’il espérait 
voir un jour dans Newsweek, accolés à son nom. « Francisco : 
cool et audacieux », à côté d’un portrait avec une moue 
boudeuse. Quelque chose comme ça. 

En réalité, je voulais surtout rester à Mürren pour échanger, 
si possible, trois mots avec Solomon. Mais cela, Francisco 
n’avait pas besoin de le savoir. 

 
Et donc nous étions là, chacun de son côté, pour assister 

bouche bée à l’arrivée des hélicoptères. Comme tout le monde. 
Celui de la police d’abord, puis celui de la Croix-Rouge et enfin, 
inévitablement, ceux des équipes de télé. La nouvelle du 
meurtre a fait le tour du village en un quart d’heure. La plupart 
des touristes étaient trop stupéfaits pour en parler. Les sourcils 
froncés, leurs enfants sous le bras, ils déambulaient dans les 
rues comme des spectateurs malgré eux. 

Bouleversés, ou simplement inquiets pour leurs affaires – 
difficile à dire –, les Suisses chuchotaient derrière les comptoirs. 
Leur inquiétude n’était cependant pas justifiée. Je n’avais 
encore jamais vu les bars et les restaurants de Mürren aussi 
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pleins à la tombée de la nuit. Personne ne voulait rater la 
moindre rumeur, opinion ou interprétation de cette 
épouvantable affaire. 

On a d’abord accusé les Irakiens, ce qui semble être 
aujourd’hui une pratique courante. Cette hypothèse s’est 
imposée pendant environ une heure, après quoi des esprits 
éclairés ont objecté que c’était impossible, car tout de même on 
se serait aperçu de leur présence dans le village. L’accent, la 
couleur de peau, les prières à genoux vers La Mecque. Tout 
Suisse normalement rusé aurait remarqué ce genre de chose. 

Puis on a inventé un pentathlonien hagard et égaré ; épuisé 
après trente kilomètres de ski de fond, notre homme vacille, 
tombe, et le coup part tout seul de sa 22 long rifle. Herr Van Der 
Hoewe décède d’un accident. Bien que d’une invraisemblance 
astronomique, cette seconde hypothèse a conquis un nombre 
considérable de votants, du fait surtout qu’elle excluait toute 
malveillance. Le concept de malveillance étant purement 
inadmissible dans le paradis enneigé des Suisses. 

Un instant concurrentes, les deux rumeurs ont fini par 
accoucher d’une troisième, tout à fait extravagante : le coupable 
était un pentathlonien irakien, ont clamé des esprits moins 
éclairés que les premiers. Fou de jalousie à l’égard des athlètes 
Scandinaves, vainqueurs des derniers Jeux olympiques d’hiver, 
un pentathlonien irakien (quelqu’un connaissait quelqu’un qui 
avait entendu prononcer le nom de Mustapha) avait perdu la 
raison ; d’ailleurs, à l’heure qu’il était, il parcourait encore les 
montagnes, en quête de grands skieurs blonds à exterminer. 

Puis ce fut l’accalmie. Les bars ont commencé à se vider, les 
brasseries fermaient, et les serveurs se regardaient d’un air 
perplexe en rapportant aux cuisines des assiettes encore pleines. 

J’ai mis un moment, moi aussi, à comprendre ce qui se 
passait. 

Peu satisfaits des explications circulant en ville, les touristes 
s’étaient retirés par petits groupes dans leurs hôtels pour 
s’agenouiller devant la Puissante-CNN-Qui-Voit-Tout, dont 
l’Envoyé Spécial, Tom Hamilton, livrait justement au monde 
entier le dernier compte rendu de l’affaire. 
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Au Zum Wilden Hirsch, encore ouvert, Latifa et moi avions 
sur le dos, voire sur les épaules, une douzaine d’Allemands 
légèrement ivres, massés devant le poste de télé, à l’écran 
duquel Tom exposait que « cet assassinat pouvait être l’œuvre 
d’extrémistes » – ce pour quoi, je suppose, on le paie environ 
deux cent mille dollars l’an. J’avais envie de lui demander au 
nom de quoi il excluait impitoyablement la cause des modérés ; 
cela n’aurait pas été si difficile puisqu’il officiait, dans une mer 
de tungstène, à moins de deux cents mètres de l’endroit où nous 
essayions de tenir debout. À peine vingt minutes plus tôt, j’avais 
vu un technicien s’approcher de lui pour épingler un micro à sa 
cravate. Le repoussant, Tom avait préféré s’en charger lui-
même, tant il craignait qu’on touche à son nœud impeccable. 

Le communiqué aurait dû être envoyé à vingt-deux heures, 
heure locale. Si Cyrus avait fait son travail, que le message était 
parvenu à l’endroit choisi et au moment choisi, alors CNN 
prenait son temps pour procéder aux vérifications. Plus 
probablement, si les autres envoyés de la chaîne étaient de la 
trempe de Tom, ils avaient besoin de temps pour lire. Francisco 
avait insisté pour employer le mot « hégémonie », qui avait dû 
les plomber un peu. 

Le communiqué a finalement été diffusé par le présentateur 
des news, Doug Rose, à vingt-trois heures vingt-cinq. 
Lentement, clairement, avec quelque chose de subliminal dans 
le ton, du type « Putain, ces mecs me foutent la gerbe ». 

Le Glaive de la Justice. 
Maman, viens vite. C’est nous. On passe à la télé. Si j’avais 

voulu, j’aurais sans doute pu coucher avec Latifa, ce soir-là. 
 
Le reste du reportage se composait de nombreuses images 

d’archives sur le terrorisme à travers les âges, remontant assez 
loin pour forcer le téléspectateur à se rappeler l’attentat à la 
bombe perpétré au début de la semaine précédente par des 
séparatistes basques. Ils avaient amoché un immeuble de l’État 
à Barcelone. Un barbu est apparu à l’écran pour promouvoir un 
livre qu’il avait écrit sur le fanatisme, puis nous sommes 
revenus à l’ordre du jour habituel de CNN : convaincre 
l’audience que le mieux, finalement et de toute façon, est encore 
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de continuer à regarder CNN. De préférence, dans un autre 
grand hôtel que le leur. 

Allongé tout seul sur mon lit à l’Eiger, je me nourrissais 
alternativement, bien qu’avec les deux mains, de whisky et de 
nicotine, en me demandant ce qui arriverait si nous nous 
trouvions dans le grand hôtel dont ils faisaient la réclame, au 
moment où ils la faisaient. Cela impliquerait-il que nous serions 
morts ? Happés par un univers parallèle ? Ou que le temps 
s’était inversé ? 

J’étais bientôt ivre, voyez-vous, c’est pourquoi je n’avais pas 
entendu frapper la première fois. Ou si j’avais entendu, je 
m’étais persuadé du contraire, et l’on frappait depuis dix 
minutes, peut-être depuis dix heures, le temps que mon cerveau 
sorte de sa ciennénienne torpeur. Je me suis levé péniblement. 

— Qu’est-ce que c’est ? Silence. 
N’ayant ni arme ni grande envie d’en utiliser une, j’ai ouvert 

et passé la tête par la porte. 
Un très petit homme était là dans le couloir. Assez petit pour 

détester quelqu’un de ma taille. 
— Herr Balfour ? 
J’ai eu un moment de vide total. Le genre de passage à vide 

dont sont souvent victimes les agents secrets – quand les 
assiettes cessent de tourner sur leurs bâtons, qu’ils ne savent 
plus qui ils incarnent, qui ils sont vraiment, de quelle main ils 
écrivent, et comment fonctionnent les poignées de porte. J’ai 
remarqué que la consommation de whisky tend à rendre ces 
épisodes plus fréquents. 

Le gars ne me quittant pas des yeux, j’ai fait semblant d’avoir 
une quinte de toux pendant que j’essayais de me ressaisir. 
Balfour, oui ou non. J’employais bien ce nom-là, mais avec qui ? 
J’étais Lang pour Solomon, Ricky pour Francisco, Durrell pour 
la plupart des Américains, et Balfour… Ah, voilà. Balfour pour 
l’hôtel Eiger ; et donc, si tel était leur choix, ce dont je ne doutais 
pas, j’étais aussi Balfour pour la police. 

J’ai hoché la tête. 
— Venez avec moi. 
Il s’est dirigé vers l’ascenseur. J’ai pris mon anorak, mes clés 

et je l’ai suivi, car Herr Balfour est un bon citoyen qui se 



- 247 - 

conforme à toutes les lois et attend de son prochain qu’il en 
fasse autant. J’ai remarqué en chemin que le type portait des 
chaussures à semelles compensées. Il était vraiment 
immensément petit. 

 
Il neigeait dehors (je vous l’accorde : c’est généralement là 

qu’il neige, mais n’oubliez pas que je commençais seulement à 
me dégriser). Comme échappés d’une bataille d’oreillers 
célestes, d’énormes disques de blancheur voltigeaient en 
tombant, recouvrant la terre, adoucissant les contours, 
diminuant l’importance de tout. 

Nous avons marché une dizaine de minutes ; mon guide 
faisait sept pas quand je n’en faisais qu’un ; et nous avons 
atteint une petite baraque en bordure du village. Une 
construction fort simple, en bois et sans étage, qui pouvait être 
très vieille ou pas du tout. Les volets étaient mal ajustés sur les 
fenêtres, et les traces dans la neige indiquaient qu’il y avait eu 
récemment beaucoup de visites. Ou peut-être était-ce la même 
personne qui oubliait sans cesse une affaire ou une autre. 

Cela paraissait bizarre d’entrer dans cette maison, et ça ne 
l’aurait pas été moins à jeun, je pense. Sans doute aurais-je dû 
apporter quelque chose ; à tout le moins de l’or ou de l’encens. 
Je me fichais un peu de la myrrhe, je n’ai jamais été sûr de 
savoir ce que c’était. 

S’arrêtant devant une porte latérale, le Très Petit Homme 
s’est retourné vers moi avant de frapper. Un certain temps a 
paru s’écouler, puis nous avons entendu un bruit de verrou, puis 
un autre, et un autre, et encore un autre, et enfin la porte s’est 
entrouverte. Une femme aux cheveux gris a étudié le TPH un 
instant, moi trois, et elle s’est effacée pour nous laisser passer. 

 
Assis sur la seule chaise de la pièce, Dirk Van Der Hoewe 

essuyait ses lunettes. Il portait un lourd pardessus, une écharpe 
nouée autour du cou, et ses chevilles grasses étaient gonflées sur 
le tour de ses chaussures. Des chaussures chères, des derbys 
noirs avec lacets en cuir. J’y ai prêté attention, car il semblait 
lui-même les étudier de près. 
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— Monsieur le ministre, je vous présente Thomas Lang, a dit 
Solomon, sortant brusquement de la pénombre. 

C’est plutôt moi qu’il regardait. 
Dirk a lentement continué d’astiquer ses lunettes, qu’il a 

chaussées délicatement sans quitter le plancher des yeux. Puis, 
enfin, il a relevé la tête vers moi. Il n’y avait rien d’amical dans 
ces yeux. Il respirait par la bouche, comme un enfant qu’on 
force à goûter le brocoli et qui déteste ça. 

— Enchanté, lui ai-je dit, la main tendue. 
Il s’est tourné vers Solomon, comme si on ne lui avait pas dit 

qu’il faudrait aussi me toucher. À contrecœur, il a glissé dans 
ma main un machin mou et moite avec des doigts au bout. 

Nous nous sommes dévisagés un petit moment. 
— Puis-je m’en aller, maintenant ? a-t-il dit. 
Solomon n’a pas répondu tout de suite, déçu, peut-être, que 

nous ne restions pas ensemble pour une partie de whist. 
— Bien sûr, monsieur. 
Quand Van Der Hoewe s’est redressé, j’ai remarqué que, s’il 

était toujours gras – ça, pour être gras, il était gras –, il l’était 
quand même beaucoup moins que le jour de son arrivée. 

 
C’est comme ça, les gilets pare-balles Life-Tec, voyez-vous. 

Un truc assez génial si vous voulez seulement qu’il vous 
maintienne en vie. Mais pas flatteur. Pour la silhouette, quoi. 
Porté sous un anorak de ski, ça vous fait un gros mec d’un gars 
légèrement enveloppé. Mais mettez ça sur Dirk, et vous obtenez 
un ballon de barrage. 

Quel type de contrat avaient-ils passé avec lui, ou avec le 
gouvernement hollandais ? Je n’avais pas le début d’une idée là-
dessus et, de toute évidence, personne n’allait se donner la 
peine de m’éclairer. Peut-être avait-il sollicité un congé 
sabbatique, sa mise en retraite, ou un licenciement. Peut-être 
avait-il été surpris au lit avec une douzaine de gamines de 
10 ans. Ou alors ils lui avaient donné un gros paquet de fric. Il 
paraît que ça marche, parfois, avec les gens. 

Quoi qu’il en soit, Dirk serait obligé de bien se cacher 
pendant deux ou trois mois, pour son bien comme pour le mien. 
On trouverait ça bizarre qu’il se pointe dans une semaine à une 
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conférence internationale, même avec une proposition pour 
l’assouplissement des taux de change entre les pays nord-
européens25

                                       
25 Cf. note N°23 : Attentat Oklahoma City. 

. Les gens se poseraient des questions, Même CNN 
tiquerait. 

Il s’est retiré sans nous prier de l’excuser. La femme aux 
cheveux gris lui a ouvert la porte, et il s’est évanoui dans la nuit 
avec le TPH. 

 
— Comment vous sentez-vous, monsieur ? Solomon tournait 

lentement autour de la chaise que j’occupais maintenant. Après 
un court débriefing, il mesurait mes forces, mon moral, et mon 
état d’ébriété. 

— Bien, merci, David. Et toi ? 
— Soulagé, maître. Réellement soulagé, dirais-je. Silence. Il 

réfléchissait. 
— Au fait, a-t-il finalement ajouté, à l’insistance de mes 

collègues américains, je dois vous féliciter, monsieur. Vous êtes 
un vrai tireur d’élite. 

Il m’a fait un sourire mielleux, comme si, ayant vidé la Boîte 
À Compliments, il allait bientôt ouvrir l’autre. 

— Eh bien, vous me voyez ravi d’avoir donné satisfaction. Et 
maintenant ? 

J’ai allumé une cigarette et voulu faire des ronds de fumée, 
mais le remuant Solomon déplaçait de l’air. Mon œuvre 
s’effilochait, difforme, et je me suis rendu compte qu’il ne 
répondait pas. 

— David ? 
— En effet, maître, a-t-il admis. Et maintenant ? C’est une 

question pertinente, intelligente, qui mérite certainement d’être 
étudiée en détail. 

Quelque chose clochait. Sol tient rarement ce genre de 
discours. Moi si, quand je suis soûl, mais pas lui. 

— Eh bien ? On plie bagages ? Mission accomplie, les 
méchants sont pris la main dans le sac, le Club des 5 a encore 
gagné ? 

Il s’est immobilisé quelque part derrière mon épaule droite. 
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— La vérité, maître, est qu’à présent les choses se 
compliquent un petit peu. 

Je me suis retourné vers lui en essayant de sourire. Il restait 
de marbre. 

— Tu choisirais quel adjectif pour décrire la situation, 
jusque-là ? Tu ne trouves pas ça assez compliqué de tuer un type 
à travers un gilet pare-balles ? 

Il ne m’écoutait pas. Ce qui ne lui ressemblait pas non plus. 
— Ils veulent que tu continues, a-t-il dit. Évidemment. Je le 

savais. Le but du jeu n’était pas d’arrêter des terroristes, c’était 
clair depuis le départ. Ils voulaient poursuivre l’opération, 
jusqu’à ce que tous les éléments soient réunis pour leur 
démonstration de force. Sous les caméras de CNN, déjà sur 
place, et non quatre heures après les événements. 

— Maître, a dit Solomon après un nouveau silence. Je dois 
moi aussi vous poser une question, et il faut que vous me 
répondiez franchement. 

Je n’aimais pas ça. C’était n’importe quoi. Comme du vin 
rouge sur les huîtres. Cet homme portait un smoking noir avec 
des pataugas. Une incongruité totale. 

— Eh bien, vas-y. 
Il paraissait très, très soucieux. 
— Tu me réponds franchement ? J’ai besoin de savoir avant 

de poser la question. 
J’ai ri en espérant qu’il baisserait les épaules, qu’il se 

détendrait, qu’il arrêterait de me faire peur. 
— Que veux-tu que je te dise, David ? Demande-moi si tu as 

mauvaise haleine, et je te réponds franchement. Mais si la 
question porte sur… je ne sais pas, moi, presque n’importe quoi 
d’autre, alors oui, je mentirai sans doute. 

Cela n’avait pas l’air de le satisfaire. Ce qui était bien sûr 
prévisible, mais que pouvais-je lui dire ? 

Il s’est raclé la gorge, posément, sciemment, comme s’il 
craignait de ne plus pouvoir le faire avant longtemps. 

— Quelles relations entretiens-tu exactement avec Sarah 
Woolf ? 

J’en suis resté baba. Là, je ne comprenais pas. Je l’ai regardé 
arpenter la pièce, deux pas en arrière, deux pas en avant, la 
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bouche en cul de poule, les sourcils froncés et les yeux par terre. 
Comme un père décidé à parler de la masturbation avec son 
adolescent de fils. Je n’ai jamais assisté à ce genre de scène, 
mais j’imagine les joues rouges, les doigts qui papillotent, la 
soudaine découverte sur vos manches de poussières 
microscopiques qui requièrent toute votre attention. 

— Pourquoi cette question, David ? 
— S’il vous plaît, maître… 
Sol n’en menait pas large. Il a respiré un bon coup avant de 

poursuivre : 
— … répondez simplement à la question. 
Je l’ai observé un moment. J’étais aussi furieux que désolé à 

son égard. 
— Allais-tu ajouter « au nom du bon vieux temps », par 

exemple ? 
— Au nom de ce que vous voudrez, maître, pourvu que vous 

répondiez. Le bon vieux temps, hier, après-demain, qu’importe. 
J’ai allumé une autre cigarette et regardé mes mains en 

essayant, comme bien souvent, de trouver une réponse pour 
moi avant de la fournir. 

Sarah Woolf. Des yeux gris striés de vert. Jolis tendons dans 
le cou. Oui, je me souviens. 

Qu’éprouvais-je réellement ? De l’amour ? Je n’en savais pas 
assez sur le sujet pour endosser ce brassard-là. L’amour est un 
mot. Un son. L’associer à un sentiment particulier relève de 
l’arbitraire. L’hypothèse est invérifiable, et il faudrait d’abord 
qu’elle ait un sens. Non, si ça ne vous fait rien, j’y réfléchirai 
plus tard. 

De la pitié ? J’ai pitié de Sarah Woolf parce que… Parce 
qu’elle a perdu son frère, son père, qu’on l’a enfermée dans une 
tour noire et voici donc Roland avec son escabeau pliant. Je 
suppose que cela inspire de la pitié, oui ; surtout si elle m’a 
choisi pour la sauver. 

De l’amitié ? Non, attendez, je la connais à peine, cette fille. 
Alors quoi ? 
— Je suis amoureux d’elle, a dit quelqu’un, et je dois 

reconnaître que c’était moi. 
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Solomon a fermé les yeux une seconde comme si, encore une 
fois, ça n’était pas la bonne réponse. À contrecœur, il s’est 
lentement dirigé vers la table près du mur, où il a saisi une 
petite boîte en plastique. Il l’a soupesée un instant, en 
considérant peut-être ses choix : me la donner ou bien ouvrir la 
porte et la jeter dans la neige. Il fouillait dans ses poches et, 
apparemment, ce qu’il cherchait ne se trouvait pas dans la 
première. J’appréciais ce spectacle plaisant – du fait que, pour 
changer un peu, ce n’est pas à moi que ça arrivait – lorsqu’il a 
sorti de la dernière une mini lampe-torche, qu’il m’a confiée 
avec la boîte. Alors, s’éloignant, il m’a laissé me débrouiller seul. 

Je l’ai ouverte, cette boîte. Naturellement. C’est ce qu’on fait 
quand les gens vous donnent des boîtes fermées. Même des 
boîtes de Pandore. On les ouvre. Le cœur lourd, gros et serré, 
j’ai soulevé le couvercle en plastique jaune. 

Elle contenait des diapositives, dont j’avais l’absolue 
certitude qu’elles ne me plairaient pas. 

J’en ai retiré une pour la placer dans le faisceau de la lampe. 
Sarah Woolf. Pas d’erreur possible. 
Elle sort d’un taxi en robe noire par une journée ensoleillée. 

D’accord, très bien, pas de problème. Elle sourit – grand sourire 
radieux –, m’enfin bon, c’est permis. On ne peut quand même 
pas lui demander de sangloter toute la journée sur son oreiller. 
OK. Photo suivante. 

Elle paie le chauffeur. Pas de problème non plus. Quand on 
circule en taxi, on paie les chauffeurs. C’est la vie. La photo est 
prise au téléobjectif, un 135 mm. Probablement une focale plus 
longue. L’enchaînement rapide des vues suggère l’utilisation 
d’un moteur sous l’appareil. Mais qui tiendrait tellement à… 

Maintenant sur le trottoir, elle s’éloigne du véhicule. En 
riant. Le conducteur du taxi regarde ses fesses, ce que je ferais à 
sa place. Elle regardait sa nuque, il regarde ses fesses. Échange 
de bons procédés. Enfin, peut-être pas si bons, mais personne 
n’a jamais dit que le monde était parfait. 

J’ai jeté un coup d’œil vers Solomon. Tête baissée, il me 
tournait le dos. 

Photo suivante, je vous prie. 
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Un bras d’homme. Un bras avec l’épaule, en fait, dans un 
costume gris foncé. Tendu vers la taille de Sarah, qui incline la 
tête, prête à être embrassée. Plus grand sourire encore. Je 
répète : pourquoi se formaliser ? On n’est pas puritains. Une 
femme a le droit de déjeuner avec quelqu’un, d’être courtoise et 
contente de le voir – ce n’est pas pour ça qu’on appelle la police, 
flûte. 

Dans les bras l’un de l’autre, ensuite. Elle fixe l’appareil, on 
ne voit pas sa tête à lui, mais sans aucun doute ils s’étreignent. 
S’embrassent, quoi. Comme pour de vrai. Le type ne doit pas 
être son conseiller bancaire. Et alors ? 

Presque la même photo, sauf qu’ils ont fait un quart de 
cercle. Le gars n’a plus sa tête dans le cou de Sarah. 

Toujours dans les bras l’un de l’autre, ils se dirigent vers 
nous. Je ne vois pas son visage à lui, à cause d’un passant qui 
passe, justement, flou et près de l’objectif. Mais le visage de 
Sarah, si. Qu’exprime-t-il ? Le bonheur ? La joie ? Le 
ravissement ? L’extase ? Ou est-elle simplement polie ? Encore 
une photo, et c’est la dernière. 

Aïe, ai-je pensé, c’est là que ça chie. 
— Aïe, ai-je dit à haute voix, c’est là que ça chie. 
Sol n’a pas bronché. 
Un homme et une femme avancent vers nous, et je les 

connais tous deux. Bien que je n’en sois pas certain, je viens 
d’admettre que je suis amoureux de cette femme, et je le suis de 
moins en moins à chaque nouvelle seconde, tandis que cet 
homme… ouais, lui. 

Grand. Bien de sa personne, le visage buriné, un costard de 
prix. Il sourit. Sourient ensemble. Du sourire à grande échelle. 
Ils se fendent tellement la gueule qu’on se demande si le nez ne 
va pas bientôt se détacher et tomber. 

Évidemment, j’aimerais savoir ce qui les rend heureux, nom 
de Dieu. Si c’est une blague, j’aimerais qu’on me la raconte – 
pour juger par moi-même si ça vaut bien la peine de 
s’hypertrophier la rate. Si ce genre de gag vous donne vraiment 
envie d’étreindre la personne à côté. Ou juste de l’embrasser. 

D’accord, j’ignore ce qui les fait marrer, mais je suis sûr que 
moi, ça me laisserait de glace. Incroyablement sûr. 
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Le type sur la photo, celui qui tient par la taille ma dame de 
la tour noire, celui qui la fait tant rire – la remplit de joie, de 
plaisir, d’hilarité, voire de ses organes personnels, pour ce que 
j’en sais – s’appelle Russell P. Barnes. 

 
Nous allons faire une pause. Revenez quand j’aurai jeté la 

boîte de diapos à travers la pièce. 
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20 

 
La vie est faite de sanglots, de sourires, de grincements de 

dents, et le plus souvent de grincements de dents. 
O. HENRY 

 
 
J’ai tout dit à Solomon. Il fallait que je le fasse. 
Parce que, voyez-vous, c’est un homme intelligent, l’un des 

plus intelligents que j’ai rencontrés, et cela aurait été bête de 
continuer à braver le danger sans profiter de ses conseils. Avant 
de voir ces photos, je n’avais compté que sur moi, j’avais tracé 
au sol mon sillon solitaire. Le moment était venu de reconnaître 
que ma charrue marchait de travers, que j’allais percuter la 
grange. 

Il était quatre heures du matin quand j’ai eu fini. Plus tôt 
dans la soirée, ouvrant son sac à dos, Sol en avait sorti ces 
choses dont les Solomon de la Terre semblent ne jamais 
manquer. Un Thermos de thé et deux tasses en plastique ; une 
orange chacun avec le couteau pour les peler ; et une plaquette 
de chocolat au lait Cadbury. 

Nous avons donc mangé, et bu, et fumé, même si nous 
sommes contre la cigarette, et j’ai exposé l’affaire du Troisième 
cycle du début jusqu’au milieu. Je ne faisais donc pas ce que je 
faisais, à l’endroit où j’étais, dans l’intérêt de la démocratie ; je 
ne veillais la nuit sur le sommeil de personne ; je ne m’efforçais 
pas de rendre ce monde plus libre et plus heureux. Non, depuis 
le départ, je n’avais rien fait d’autre que vendre des canons. 

Ce qui implique que Sol en vendait avec moi. J’étais le 
marchand d’armes, le représentant de commerce ; et lui 
occupait une place au département marketing. Je savais que 
cela ne lui plairait pas trop. 

Il a écouté, hoché la tête, posé les bonnes questions, dans le 
bon ordre et au bon moment. Je n’aurais pas su dire s’il me 
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croyait ou pas ; d’un autre côté, je n’ai jamais su avec lui, et je 
n’y arriverai probablement jamais. 

Mon récit terminé, je me suis adossé à la chaise en jouant 
avec deux carrés de chocolat. Je me demandais si apporter du 
Cadbury en Suisse, c’était comme livrer du charbon à 
Newcastle, et j’en ai conclu que non. Le chocolat suisse est loin 
d’être aussi bon qu’au temps reculé de mon enfance. On n’en 
achète plus aujourd’hui que pour rendre visite à nos tantes 
chéries. Alors que le Cadbury poursuit courageusement son 
petit bonhomme de chemin, chaque jour meilleur et moins cher 
que tous les autres chocolats du monde. C’est en tout cas mon 
point de vue. 

— En voilà une histoire, maître, si je puis me permettre. 
Debout, Solomon fixait le mur. Il y aurait eu une fenêtre, il 
aurait plutôt regardé dehors, mais il n’y en avait pas. 

— Ouais, ai-je admis. 
 
Nous avons reconsidéré ces diapos, en essayant de leur 

trouver un sens. Et de supposer, de conjecturer, et peut-être que 
si, et peut-être que ça. Jusqu’à ce que la neige recueille 
d’obscures clartés pour les glisser au travers des volets et sous la 
porte. Alors nous pensions avoir fait le tour de la question. Il y 
avait trois possibilités. 

Et, à l’évidence, une flopée de catégories secondaires. Mais 
nous voulions brosser un tableau à grands traits, et nous avons 
fait trois tas principaux. Premier tas : il la manipulait. Deuxième 
tas : elle le manipulait. Troisième tas : rien de tout ça, ils étaient 
simplement tombés amoureux l’un de l’autre. Deux 
compatriotes avec de longs après-midi devant eux dans une ville 
étrangère. 

— Si c’est elle qui le manipule, ai-je repris pour la centième 
fois, à quoi ça lui sert ? Qu’espère-t-elle obtenir ? 

Sol a hoché la tête puis, les paupières serrées, s’est 
rapidement frotté les joues. 

— Une confession sur l’oreiller ? a-t-il suggéré avec une 
grimace de dégoût. Elle l’enregistre sur magnéto, sur vidéo, ce 
que tu voudras, et elle envoie ça au Washington Post ? 

Je n’étais pas très convaincu et, apparemment, lui non plus. 
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— Me laisse un peu froid, ai-je avoué. 
Nouveau hochement de tête. Brusquement, Sol semblait bien 

souvent de mon avis. Sans doute était-il content que je ne me 
laisse pas abattre – par une chose en particulier et un million 
autour – et que l’on puisse raison garder, avec un minimum 
d’optimisme. 

— Alors c’est lui qui la manipule ? 
La tête inclinée sur le côté, les sourcils au milieu du front, il 

me montrait le chemin comme un astucieux chien de berger. 
— Éventuellement. Elle est moins dangereuse prisonnière de 

son charme que prisonnière tout court. Ou il lui a raconté des 
bobards, comme quoi il a l’oreille du président, un truc dans ce 
genre. 

Un peu léger, ça aussi. 
Restait la troisième possibilité. 
Pourquoi une fille comme Sarah Woolf s’accrochait-elle un 

type pareil ? Se promenait avec lui, riait avec lui, faisait la bête à 
deux dos (si c’était le cas, mais je n’avais guère de doute) ? 

D’accord, il était beau gosse. En bonne forme. Intelligent, à 
la manière de certains imbéciles. Il avait du pouvoir. De 
chouettes costards. Mais cela mis à part, où trouvait-elle son 
compte ? Enfin, merde, il était assez vieux pour être un 
représentant corrompu de l’État américain. 

Revenant à l’hôtel à pas lents, je méditais sur son sex-appeal. 
L’aurore enveloppait la station, et la neige recommençait à 
tomber avec une blancheur nouvelle, quasi électrique. Elle 
s’accrochait à mes semelles, grimpait dans mes jambes, 
couinait, et l’étendue encore vierge devant moi paraissait me 
supplier : « Ne me marche pas dessus, s’il te plaît, ne me… 
aïe ! » 

Russell Connard de Barnes. 
J’ai regagné ma chambre aussi discrètement que possible. 

Sitôt ouvert la porte, je me suis figé, mon anorak à mi-bras. 
Après ces déambulations dans le bon air pur des Alpes, mes 
narines étaient sensibles à la moindre odeur – celle, rance, des 
verres de bière sales au bar, puis le shampooing à moquette, le 
chlore de la piscine au sous-sol, l’huile solaire omniprésente qui 
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donnait à ces lieux une atmosphère de plage – et maintenant 
celle-là. Qui n’avait rien à faire ici. 

Elle n’avait rien à faire ici, car j’avais réservé une chambre 
simple, et les hôtels suisses sont rigoureusement stricts à ce 
sujet. 

Le drap autour du corps comme dans un faux Rubens, Latifa 
dormait dans mon lit. 

 
— Putain, où t’étais ? 
Elle s’était redressée, le drap collé sur le menton, pendant 

que je défaisais mes lacets. 
— Je suis allé me promener. 
— Mais où ça ? a-t-elle rétorqué, la peau fripée par le 

sommeil, contrariée que je la voie ainsi. T’as vu comment il 
neige ? Qu’est-ce que tu foutais dehors ? 

J’ai tiré un bon coup sur la deuxième chaussure et me suis 
lentement retourné. 

— J’ai tué un homme, aujourd’hui, Latifa. (Étant Ricky pour 
elle, je prononçais Laddifa.) J’ai pressé sur la détente et je l’ai 
abattu. 

Cela déclaré, le soldat-poète a fixé le plancher, écœuré par 
les horreurs du champ de bataille. 

J’ai senti le drap se détendre sous mes fesses. Légèrement. 
Latifa m’a étudié un instant. 

— Tu as marché toute la nuit ? J’ai soupiré. 
— Marché, oui. Je me suis assis pour gamberger, aussi. Une 

vie humaine… 
Tel que je l’incarnais, Ricky n’était pas spécialement loquace, 

c’est pourquoi ma réponse n’allait pas sortir d’un seul coup. La 
« vie humaine » est restée en suspens dans la pièce. 

— Beaucoup de gens meurent, Rick. La mort est partout. La 
mort et les assassins. 

Le drap s’est détendu encore, et j’ai vu la main se déplacer 
lentement vers moi, puis se poser près de la mienne. 

Pour quelle raison me répétait-on partout cet argument ? 
Tout le monde fait ça, tu serais bien con de ne pas filer un coup 
de main et te joindre à la fête. J’ai soudain eu envie de la gifler, 
de lui dire qui j’étais et ce que je pensais vraiment ; à savoir que 
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tuer Dirk, tuer qui que ce soit, n’aurait aucune incidence sur 
rien, mis à part l’ego de Francisco. Un ego assez grand pour 
héberger deux fois les miséreux du monde, plus quelques 
millions de bourges dans la chambre d’amis. 

Étant par chance un professionnel confirmé, je me suis 
contenté de hocher la tête, puis de la baisser et, soupirant 
encore, de regarder cette main se rapprocher de la mienne. 

— C’est une bonne chose que tu te sentes mal, a dit Latifa 
après réflexion (à l’évidence, elle ne s’était pas trop remué les 
méninges, mais quand même). Si tu ne ressentais rien, cela 
voudrait dire qu’il manque l’amour, et la passion. Et nous ne 
sommes rien sans la passion. 

Non qu’on soit beaucoup plus avec, ai-je remarqué 
silencieusement, et j’ai commencé à retirer ma chemise. 

La situation était en train de changer, voyez-vous. Ou, 
disons, ma représentation de celle-ci. 

C’était à cause de ces photos – elles m’avaient fait 
comprendre qu’à force de ballotter entre les opinions des autres, 
je finissais par devenir indifférent. Peu m’importaient Murt et 
ses hélicos ; Sarah Woolf et Barnes ; O’Neal et Solomon ; 
Francisco et son Glaive à la Con. Peu importait qui aurait le 
dernier mot et qui gagnerait la guerre. 

Et c’était encore moi dont je me fichais le plus. Les doigts de 
Latifa effleuraient le dos de ma main. 

 
Il me semble qu’en matière de sexualité, les hommes sont 

pris entre deux attitudes extrêmes : le dédain insensible et la 
molle contrition. 

L’horrible vérité est que les dynamiques des deux sexes ne 
sont pas conciliables. On a d’un côté une petite voiture, pratique 
pour faire les courses, je vais en ville, je reviens et je n’ai eu 
aucun problème pour me garer ; de l’autre, un break, conçu 
pour les longues distances et on a de la place dans le coffre – un 
véhicule plus grand, plus coûteux à l’entretien, avec une 
mécanique plus complexe. On n’achète pas une Fiat Panda pour 
transporter un lot d’antiquités de Bristol à Norwich ; mais c’est 
précisément pour ça qu’on a besoin d’une Volvo. Non que l’une 
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soit une meilleure voiture que l’autre. Elles sont différentes, et 
voilà. 

C’est une vérité que nous n’osons pas avouer de nos jours – 
car l’uniformité est notre religion, et l’hérésie plus mal vue que 
jamais. Je la reconnais cependant, cette vérité, car j’ai toujours 
pensé que, seule, l’humilité devant les faits est garante de 
stabilité pour un esprit rationnel. « Rester humble devant les 
faits, garder sa fierté devant les croyances », comme l’a dit un 
jour George Bernard Shaw. 

En fait, il ne l’a pas dit. Mais, comme mon opinion n’est pas 
censée vous plaire, j’avais besoin de recourir à une autorité. 

Lorsqu’un homme s’abandonne au plaisir, eh bien, voilà, il 
n’y a rien de plus. C’est un instantané. Un spasme. L’événement 
est de courte durée. Par ailleurs si, pour se retenir, il tente de se 
rappeler, par exemple, toutes les nuances de la palette Ripolin – 
ou quel que soit le moyen employé pour faire durer –, on 
l’accusera d’être un froid technicien. D’une façon ou d’une 
autre, pour un hétéro moderne, pas question d’attendre un 
compliment de son partenaire. 

D’accord, ça n’est pas forcément le compliment qu’on 
recherche. Oui, je sais, c’est facile à dire quand on le reçoit. Te 
veux dire le compliment, pas le partenaire. Mais les hommes ne 
sont pas flattés de nos jours. Vous pouvez faire la moue, la 
grimace, soupirer autant que vous voudrez, c’est comme ça. (À 
l’évidence, les hommes – tyranniques, condescendants, 
exclusifs, pourrisseurs d’existence – jugent aussi les femmes de 
leur côté mais, pour ce qui est des contorsions, ce sont elles qui 
évaluent les performances. C’est la Panda qui essaie de 
ressembler à la Volvo, pas l’inverse.) On n’entend pas les 
messieurs se plaindre que les dames mettent un quart d’heure à 
atteindre l’orgasme ; et, s’ils le font quand même, ce n’est pas 
d’un ton accusateur qui sous-entend faiblesse, arrogance ou 
égocentrisme. En général, ils se contentent d’admettre, les yeux 
baissés, que le corps féminin est ainsi, voilà ce qu’elle me 
demandait et que je n’ai pu lui donner. Je suis un nul et je me 
casse tout de suite, dès que je trouve ma deuxième chaussette. 

Ce qui, pour être honnête, est injuste et confine au ridicule. 
Il serait tout aussi absurde de dire que la Panda est une voiture 
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de merde, pour la seule raison qu’une armoire ne tient pas dans 
le coffre. C’est peut-être le cas à d’autres égards – elle tombe en 
panne, elle consomme trop d’huile, cette couleur caca d’oie est 
affreuse, et qui a inscrit le mot « turbo » sur la lunette arrière ? 
Mais ça n’est pas de la merde du fait qu’elle est exactement ce 
qu’on a besoin qu’elle soit : petite. Et la Volvo n’est pas non plus 
un truc de merde parce qu’elle ne passe pas sous la barrière du 
parking de l’hyper, et qu’on n’en profitera pas pour repartir sans 
payer. 

Mettez-moi au bûcher si ça vous chante, il n’en reste pas 
moins que les deux véhicules sont différents, un point c’est tout. 
Conçus pour des emplois différents, pour rouler à des vitesses 
différentes sur des routes différentes. Différents. Distincts. 
Dissemblables. 

Voilà. Je l’ai dit. Et je ne me sens pas mieux pour autant. 
Latifa et moi avons fait l’amour deux fois avant le petit-

déjeuner, une fois encore après et, vers le milieu de la matinée, 
je me suis souvenu de la Sienne brûlée, nuance numéro 31. 
Record personnel battu. 

 
— Cisco, dis-moi une chose, lui ai-je demandé. 
— Ouais, Rick, vas-y. 
Il a jeté un coup d’œil vers moi avant d’enfoncer l’allume-

cigare en bas du tableau de bord. J’ai médité un long moment 
minnesotain. 

— D’où vient l’argent ? 
Il a mis deux kilomètres pour répondre. 
Nous avions pris l’autoroute à Marseille, direction Paris, 

juste lui et moi dans son Alfa. Et s’il remettait encore une fois la 
cassette de Born in the USA, je pétais un plomb. 

Trois jours avaient passé depuis l’exécution de Dirk Van Der 
Hoewe, et le Glaive se sentait pratiquement invincible. Les 
journaux parlaient déjà d’autre chose et, faute d’une piste 
sérieuse, les flics se grattaient la tête, le clavier, la souris et le 
nez sur les rapports des services de renseignement. 

— D’où vient l’argent, a fini par répéter Cisco, en tapotant 
sur le volant avec ses doigts. 

— Ouais. 
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Le ronronnement de l’autoroute du Soleil. Large, droite, 
française. 

— Pourquoi demandes-tu ça ? J’ai haussé les épaules. 
— C’est que… euh, je réfléchissais. Éclat de rire rock’n’roll. 
— Ne réfléchis pas, mon ami. Ton truc, Ricky, c’est agir. Ça, 

tu le fais bien. Le reste, oublie. 
J’ai ri à mon tour puisqu’il croyait me faire plaisir. S’il avait 

mesuré vingt centimètres de plus, il m’aurait ébouriffé les 
cheveux comme un grand frère. 

— Oui, mais je pensais… que… 
Je me suis interrompu. Nous nous sommes redressés sur nos 

sièges tandis qu’une Peugeot bleu marine marquée 
Gendarmerie nous dépassait. Pour l’aider, Francisco a 
légèrement décéléré. 

— Je pensais… ai-je continué. Tu vois, quand j’ai réglé la 
note, à l’hôtel, euh… Ça faisait pas mal d’argent… Et on était 
six… L’hôtel, la bouffe, sans compter les billets d’avion… 
Beaucoup d’argent, tout ça. Alors je me suis dit : « Eh, d’où il 
vient, le fric ? » Il y a bien quelqu’un qui paie, non ? 

Il a hoché la tête d’un air entendu, comme si je lui 
soumettais un problème compliqué avec mes petites amies. 

— Il y a quelqu’un, Ricky, bien sûr. Il faut bien quelqu’un 
pour payer, chaque fois. 

— Ouais, c’est ce que je me disais. Il faut bien quelqu’un pour 
payer. Alors, euh, je me demandais… tu sais qui c’est ? 

Il a étudié la route un instant, puis s’est lentement tourné 
vers moi. M’a observé longuement. J’ai dû vérifier plusieurs fois 
si on ne fonçait pas dans un convoi de semi-remorques. 

Entre-temps, je lui souriais avec toute l’innocente stupidité 
dont je suis capable. Histoire de dire : « Ricky n’est pas 
dangereux. Ricky est un honnête fantassin. Une âme simple qui 
voudrait savoir qui lui verse son salaire. Ricky ne présente 
aucun risque. Ni hier, ni aujourd’hui, ni demain. » 

J’ai émis un petit rire nerveux. 
— Mais la route, euh… tu regardes pas ? 
Il s’est mordu la lèvre, puis s’est mis à rire avec moi en 

considérant le pare-brise. 
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— Tu te souviens de Greg ? m’a-t-il dit gaiement, d’une voix 
chantante. 

Songeur, j’ai froncé les sourcils – car, sauf imprévu, Ricky 
n’était jamais trop sûr de se rappeler. 

— Greg, a-t-il poursuivi. Le gars à la Porsche. Les cigares. 
Celui qui a pris ta photo pour le passeport. 

J’ai médité ça quelques secondes, et j’ai hoché résolument la 
tête. 

— Oui, Greg, la Porsche, bien sûr. 
Il a souri. Sans doute pensait-il qu’il ne risquait rien, puisque 

j’aurais déjà oublié en arrivant à Paris. 
— C’est lui. Et Greg, c’est un mec malin. 
— Ah ouais ? ai-je relevé, comme si c’était pour moi un 

concept nouveau. 
— Oh oui. Vraiment intelligent. Il a beaucoup de fric. 

Beaucoup de choses pour lui. 
J’ai ruminé une minute, puis : 
— J’ai trouvé qu’il avait l’air con, moi. 
Surpris, Francisco a jeté un coup d’œil de mon côté, avant de 

hurler de rire, ravi, en tapant du poing sur le volant. 
— Sûr que c’est un con ! a-t-il crié ensuite. Un sacré connard, 

même ! 
Tout rayonnant d’orgueil, j’ai ri avec lui puisque j’avais le 

bonheur de contenter le maître. Nous nous sommes peu à peu 
calmés, et il a fini par couper son Bruce Springsteen. Je l’aurais 
embrassé. 

— Greg bosse avec un autre type, a-t-il dit, brusquement 
sérieux. À Zurich. Dans la finance. Ils placent du fric, des 
actions, ils s’occupent de pas mal d’affaires. Des grosses affaires. 
Dans tous les genres. Tu vois ? 

Coup d’œil vers moi qui, fidèle au poste, gardais les sourcils 
froncés, comme un petit gars bien concentré. Ça semblait 
l’attitude idoine. 

— Enfin, bon, de temps en temps, m’a expliqué Cisco, Greg 
reçoit un coup de fil. On lui dit que de l’argent arrive. Il faut 
faire ci, il faut faire ça. Le garder, le foutre par les fenêtres, il y a 
plusieurs cas de figure. 
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— Ah, comme si on avait un compte en banque, quoi ? ai-je 
compris en souriant. 

Francisco a souri aussi. 
— Bien sûr qu’on en a un, Ricky. On en a plein, même. 
Émerveillé par tant d’ingéniosité, j’ai hoché la tête, et hop : je 

recommence avec les sourcils. 
— Donc, c’est Greg qui nous paie, mais ce n’est pas son 

argent ? 
— Non, il le gère, c’est tout, et il prend sa part. Une bonne 

part de gâteau, je suppose, si on pense à la Porsche et tout, alors 
que moi j’ai cette Alfa de merde. Mais ça n’est pas son fric. 

— C’est à qui, alors ? ai-je demandé, peut-être un peu trop 
vite. Au même type ? Ou à plusieurs ? Ou quoi ? 

— Au même, a dit Cisco, me dévisageant – m’évaluant, me 
jaugeant – une dernière fois ; se rappelant toutes les fois où je 
l’avais contrarié, toutes celles où je l’avais comblé ; faisant la 
part des choses avant de décider si j’avais mérité cette 
information que je n’étais pas en droit de demander. 

Puis il a reniflé, comme à son habitude avant de lâcher un 
truc important. 

— Je ne connais pas son nom, a-t-il déclaré. Son vrai nom, je 
veux dire. Mais je sais celui qu’il donne pour le fric. Pour les 
banques. 

— Ouais ? 
Il ne fallait surtout pas que j’aie l’air de retenir mon souffle. 

Cisco me taquinait, faisait durer le plaisir. 
— Ouais ? ai-je répété. 
— Il s’appelle Lucas. Michael Lucas. J’ai hoché la tête. 
— Super. 
Quelques kilomètres plus loin, je me suis calé contre la vitre 

et j’ai fait semblant de dormir. 
Il y a ce commandement, pensais-je tandis que l’Alfa 

vrombissait sur l’asphalte. Et ça n’avait pas échappé au Christ. 
La démonstration pratique d’un curieux principe de 
philosophie. Je ne m’en étais encore jamais aperçu. 

J’avais toujours placé « Tu ne tueras point » en haut de la 
liste. À l’évidence, il ne vaut mieux pas désirer la gonzesse du 
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voisin. De même : commettre l’adultère, ne pas honorer père et 
mère, ou se prosterner devant les idoles. 

Mais « Tu ne tueras point ». Ça, c’est un commandement. 
Celui dont tout le monde se souvient, car il semble le plus juste, 
le plus vrai, le plus absolu. 

Celui que tout le monde oublie est le suivant : « Tu ne feras 
pas de faux témoignages. » Ça paraît dérisoire à côté de « Tu ne 
tueras point ». Tatillon. Une prune pour stationnement interdit. 

Mais quand on vous le jette à la figure, que vous réagissez 
d’instinct sans que le cerveau puisse digérer l’info que lui 
transmettent les oreilles, vous comprenez que la vie, la moralité, 
les valeurs – tout ça ne fonctionne pas comme vous le croyiez. 

Voir Murt tirer une balle dans la gorge de Lucas est un des 
trucs les plus pourris auxquels il m’ait été donné d’assister – 
dans une vie où les trucs pourris n’ont pas manqué. Mais 
apprendre que – pour des raisons de commodité, notamment 
administrative, ou par simple amusement – Murt témoignait 
ainsi contre l’homme qu’il avait tué ; que, non content de lui 
retirer son existence terrestre, il lui volait aussi son existence 
morale, son identité, sa mémoire, sa réputation ; qu’il utilisait 
son nom, le salissait afin de brouiller les pistes – de façon à 
mettre ses actes délétères sur le dos d’un pauvre agent de la CIA 
qui, à peine âgé de 28 ans, commençait à débloquer – eh bien, 
ç’a été pour moi un tournant. 

 
C’est à ce moment-là que la moutarde m’est montée au nez. 
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21 

 
Je crois que j’ai pété un bouton à ma braguette. 

Mick JAGGER 
 
 
Francisco nous a donné dix jours de repos-loisirs. 
Bernhard avait l’intention de les passer à Hambourg (d’un 

air qui donnait à penser qu’il pratiquerait peut-être certaines 
activités sexuelles) ; Cyrus s’en allait à Évian-les-Bains, où sa 
mère était mourante – nous avons appris qu’elle agonisait, en 
fait, à Lisbonne, et qu’il voulait se trouver aussi loin que 
possible le jour du décès ; Benjamin et Hugo sont partis à Haïfa 
faire un peu de plongée sous-marine ; et, dans le rôle du 
commandant solitaire, Francisco devait séjourner dans notre 
résidence parisienne. 

J’ai dit que je filais à Londres, et Latifa voulait 
m’accompagner. 

— On va se prendre un pied d’enfer. Je te montrerai des tas 
de trucs. C’est une super ville. 

Et de me sourire jusqu’aux oreilles, avec force battements de 
cils. 

— Que dalle. Je n’ai aucune envie de t’avoir suspendue à mes 
basques. 

C’était dur de ma part et je regrettais d’avoir à formuler les 
choses ainsi. Mais je ne voulais pas risquer qu’une andouille, 
nous croisant ensemble dans la rue, me balance un « Thomas, 
longtemps qu’on s’est pas vus ! Qui c’est, la greluche ? » Non, 
impossible. J’avais besoin de ma liberté de mouvement, et donc 
pas d’autre choix que de larguer Latifa. 

Bien sûr, j’aurais pu inventer des histoires, une visite à 
rendre à des grands-parents, ou à mes sept enfants, ou à mon 
spécialiste en maladies vénériennes, mais j’ai décidé que le va-
te-faire-foutre était la solution la plus simple. 
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J’ai pris l’avion de Paris à Amsterdam avec mon passeport 

Balfour, après quoi j’ai passé une heure à semer d’éventuels 
Américains qui se seraient entêtés à me suivre. Non qu’ils 
eussent une raison de le faire. Ma participation à Mürren leur 
avait démontré que j’avais un bon esprit d’équipe et, pour 
autant que je sache, ils étaient contents. En outre, Solomon leur 
recommandait de me lâcher la bride jusqu’au prochain contact. 

N’empêche, je ne voulais pas de regards inquisiteurs 
pendant quelques jours, ni personne pour poser de question sur 
mes faits et gestes. À l’aéroport de Schiphol, j’ai acheté un billet 
pour Oslo, que j’ai jeté, puis des vêtements de rechange et une 
autre paire de lunettes noires. J’ai hésité un moment dans les 
toilettes, d’où je suis finalement ressorti dans la peau de 
Thomas Lang, cet illustre inconnu. 

Débarquant à Heathrow à six heures du soir, je suis 
descendu à l’hôtel Post House, un endroit bien pratique puisque 
tout près de l’aéroport, et détestable puisque tout près de 
l’aéroport. 

Après un long bain, je me suis étalé sur le lit avec un paquet 
de cigarettes et un cendrier, et j’ai composé le numéro de 
Ronnie. J’avais besoin de lui demander un service, voyez-vous – 
de ceux qu’on n’annonce pas de but en blanc – et cela 
promettait d’être un peu long. 

Nous avons donc discuté un moment, ce qui était agréable – 
d’une façon générale, mais aussi du fait que ce serait Murt, en 
fin de compte, qui paierait la communication. Avec la bouteille 
de Champagne et le steak que j’ai commandés au room-service, 
et la lampe cassée en trébuchant à côté du lit. Bien sûr, en un 
centième de seconde, il gagnait de quoi régler une minable 
addition de ce genre – mais bon, lorsqu’on part en guerre, il faut 
savoir se contenter de petites victoires. 

En attendant de triompher. 
 
— Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Collins. 
La secrétaire a enfoncé une touche et s’est mise à parler dans 

le vide. 
— M. Collins pour M. Barraclough. 
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Évidemment qu’elle ne parlait pas dans le vide, plutôt dans 
un minuscule microphone relié à son casque, lequel était enfoui 
dans sa mise en plis. Il m’a quand même fallu cinq bonnes 
minutes pour m’en rendre compte, pendant lesquelles j’avais 
envie de signaler que cette fille hallucinait gravement. 

— Une petite minute, a-t-elle dit (à moi ou au micro, je ne 
suis pas sûr). 

Nous nous trouvions dans les bureaux de Smeets Velde 
Kerkplein, qui, à défaut d’autre chose, vous feraient gagner pas 
mal de points au Scrabble ; moi, j’étais Arthur Collins, un 
peintre de Taunton. 

Je ne savais si Philip se souviendrait d’Arthur Collins et cela 
n’avait pas vraiment d’importance. Comme il me fallait un truc 
accrocheur pour monter au douzième étage, Collins m’avait 
paru assez bien choisi. C’était mieux, en tout cas, que Le-Mec-
Qui-A-Couché-Avec-Ta-Fiancée. 

Me levant, j’ai lentement fait le tour de la pièce pour étudier 
en connaisseur les différentes croûtes institutionnelles qui 
couvraient les murs. D’immenses barbouillages gris et 
turquoise, parcourus ici ou là d’un rouge aussi vif que 
parcimonieux. Ils donnaient l’impression d’avoir été conçus en 
laboratoire – c’était probablement le cas – afin d’exacerber la 
confiance et l’optimisme chez quiconque venait pour la 
première fois placer son fric chez SVK. Moi, ça me laissait froid, 
mais je n’étais pas là pour ça. 

Une porte en chêne clair s’est ouverte et Philip a passé la tête 
dans le couloir. Il m’a épié une seconde, puis il est sorti 
entièrement et m’a invité à entrer. 

— Arthur, a-t-il dit, un peu hésitant, comment ça va ? Il 
portait des bretelles jaune vif. 

 
Le dos tourné, il me versait une tasse de café. 
— Je ne m’appelle pas Arthur, ai-je dit en m’affalant dans un 

fauteuil. 
Il a tourné la tête vers moi, trop vite, puis vers la tasse de 

café. 
— Merde ! s’est-il exclamé, avant de sucer la manchette de sa 

chemise. 
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Puis il a crié vers la porte restée ouverte : 
— Jane, ma chérie, voulez-vous nous apporter un torchon ? 
Contemplant un instant le café renversé sur le lait et les 

biscuits, il a décidé qu’il n’allait pas s’embêter avec ça. 
— Excusez-moi, m’a-t-il prié. Vous disiez ? 
Et de passer sans hâte derrière mon siège, direction le 

sanctuaire du sien. Il s’est assis très lentement, soit qu’il avait 
des hémorroïdes, soit qu’il craignait un geste menaçant de ma 
part. J’ai souri pour le rassurer : c’était les hémorroïdes. 

J’ai répété : 
— Je ne m’appelle pas Arthur. 
Silence, pendant qu’un millier de réponses possibles, 

s’entrechoquant dans son cerveau, défilaient dans ses yeux 
comme dans les cases vitrées des machines à sous. 

— Ah ? a-t-il dit finalement. 
Deux citrons et une grappe de cerises. Appuyez sur rejouer. 
— Je crains que Ronnie vous ait menti, l’autre jour, me suis-

je excusé. 
Il a basculé son siège en arrière, avec un sourire qui se 

voulait détendu, plaisant, et « rien de ce que vous pourrez dire 
ne m’atteindra ». 

— Vraiment ? 
Un instant, puis il a ajouté : 
— C’est très vilain de sa part. 
— Non qu’elle se soit sentie en faute. Il ne s’était rien passé 

entre nous, comprenez-vous. 
Je me suis interrompu – le temps de dire « Je me suis 

interrompu » – avant de compléter : 
— Jusqu’alors. 
Il a encaissé. Visiblement. 
Bien sûr que c’était visible. Sinon, je ne m’en serais pas 

aperçu. Je veux dire qu’il a tressailli, méchamment, presque 
bondi. Assez, en tout cas, pour attirer l’attention de l’arbitre de 
champ. 

Il a examiné ses bretelles et gratté quelque chose sur une des 
agrafes métalliques. 

— Jusqu’alors… Je vois, a-t-il dit en redressant le menton. 
Pardonnez-moi, mais si l’on doit aller plus loin, j’aimerais 



- 270 - 

connaître votre vrai nom. Puisque, si vous n’êtes pas Arthur 
Collins… 

Il n’a pas fini sa phrase. En tout cas, il flippait et ne voulait 
pas le montrer. 

— Je m’appelle Lang. Thomas Lang. Et je voudrais d’abord 
vous dire que je comprends fort bien ce que ça a de 
déconcertant. 

D’un geste, il a repoussé ma tentative d’excuse. Puis, se 
demandant manifestement ce qu’il allait faire, il a coincé entre 
ses dents la première phalange de son index. 

Il était encore dans cette position cinq minutes plus tard, 
quand la porte s’est ouverte sur une fille en jupe rayée, un 
torchon à la main et Ronnie à sa droite. 

Les deux femmes ne savaient où poser les yeux. Nous levant, 
Philip et moi ne savions pas non plus. Un réalisateur aurait eu 
du mal à décider où poser la caméra. La scène s’est prolongée, 
chacun se débattait dans l’incertitude la plus complète, et c’est 
Ronnie qui a brisé le silence : 

— Chéri. 
Cette andouille de Philip a fait un pas vers elle. 
Mais comme elle se dirigeait vers moi, il a fait semblant de 

s’adresser à Jane, alors voilà le café est tombé là, les biscuits 
étaient en dessous, auriez-vous-la-gentillesse-de-bien-vouloir-
s’il-vous-plaît ? 

Lorsqu’il s’est ensuite tourné vers nous, Ronnie, dans mes 
bras, me serrait comme le billet gagnant du loto. J’en faisais 
autant avec elle, puisque la situation s’y prêtait et que j’en avais 
envie. Elle sentait très bon. 

Se dégageant au bout d’un moment, elle s’est penchée en 
arrière pour mieux me voir. Je crois bien qu’elle avait la larme à 
l’œil, et donc elle tenait bien son rôle. Elle a demandé à Philip : 

— Philip… que puis-je te dire ? 
Ce qui, justement, était à peu près tout ce qu’elle pouvait lui 

dire. 
Rosissant, il s’est gratté la nuque en considérant la tache de 

café sur sa chemise. Cet homme était après tout Anglais. 
— S’il vous plaît, Jane, vous vous occuperez de ça plus tard ? 

a-t-il prié sa secrétaire, sans même la regarder. 
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Trop heureuse, Jane a aussitôt filé. 
— Bon, a-t-il dit avec un petit rire courtois. 
— Bon, ai-je répondu en riant aussi, presque aussi gêné que 

lui. Je pense que tout est dit. Je suis navré, Philip, euh… 
Nous avons attendu tous trois, pendant un autre siècle, que 

la prochaine réplique sorte du trou du souffleur. Puis Ronnie 
m’a dévisagé longuement – le signal convenu. 

J’ai inspiré profondément. 
— Au fait, Philip, lui ai-je dit en me détachant d’elle. Je me 

demandais si je pouvais, eh bien… vous demander un service. 
C’était comme si je lui renversais un immeuble sur le crâne. 

— Un service ? 
À l’évidence, il avait envie de se fâcher et pesait le pour et le 

contre. 
— Non ! faisait Ronnie derrière moi. Thomas, je t’en prie. 
Il l’a observée en fronçant les sourcils. Elle ne lui prêtait 

aucune attention. 
— Thomas, tu m’avais promis, a-t-elle murmuré. À point 

nommé. 
Philip humait le changement d’atmosphère. S’il ne la 

trouvait pas sucrée, elle était certainement moins acide que 
trente secondes plus tôt, quand Ronnie et moi jouions au couple 
le plus heureux du monde. Puisque nous étions maintenant sur 
le point de nous quereller. 

— Quel genre de service ? a-t-il dit, croisant les bras sur la 
poitrine. 

— Thomas, j’avais dit non ! a jeté Ronnie, franchement en 
colère. 

Je me suis à moitié tourné vers elle, sans trop lui prêter 
attention, comme si nous nous étions déjà disputés à ce sujet. 

— Écoute, il peut dire non, lui ai-je répondu. Enfin, merde, je 
demande et puis on verra bien. 

Sans hâte, elle a fait deux pas vers l’angle du bureau, à mi-
chemin entre lui et moi. Les yeux sur ses cuisses, Philip 
paraissait évaluer les distances entre nous trois. Et penser : « Je 
ne suis pas sorti de l’auberge. » 
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— Je ne veux pas que tu profites de lui, Thomas, a insisté 
Ronnie en dérivant vers lui. Tu n’as pas le droit. C’est injuste. Et 
aujourd’hui, en plus. 

— Oh, pour l’amour du ciel, ai-je dit en baissant la tête. 
— Quel genre de service ? a-t-il répété. 
J’ai senti une note d’espoir dans l’intonation. Ronnie s’est 

rapprochée un peu plus de lui. 
— Non, Philip, non, ne l’écoute pas. On va y aller, on va te… 
— Franchement, ai-je dit à Ronnie, la tête toujours baissée, 

c’est le moment ou jamais. Il faut que je lui demande. C’est mon 
boulot, figure-toi, de poser des questions aux gens. Au cas où tu 
aurais oublié. 

Philip se régalait du ton sarcastique et odieux que je venais 
d’adopter. 

— Ignore-le, Philip. Je suis vraiment navrée, lui disait-elle en 
me jetant un coup d’œil furieux. 

— Mais non, pas de problème, a-t-il dit. 
Il prenait son temps. De son point de vue, il n’y avait qu’à se 

laisser guider et éviter de commettre une erreur. 
— Quelle profession exercez-vous, Thomas ? C’était sympa, 

ce « Thomas ». Une manière ferme et amicale de parler à 
l’homme qui vient de vous piquer votre fiancée. 

— Il est journaliste, a répondu Ronnie à ma place. Dans sa 
bouche, « journaliste » avait tout d’un métier épouvantable. Ce 
qui, soyons francs… 

— Vous êtes journaliste et vous désirez me poser une 
question ? Allez-y ! 

Il souriait. Bon joueur. Un gentleman. 
— Thomas, si tu lui demandes ça, dans un moment pareil, 

après ce que nous avons décidé… 
Au grand dam de Philip, elle n’a pas fini sa phrase. 
— Décidé quoi ? ai-je lâché, agressif. 
Elle m’a étudié un instant, furibarde, avant de faire volte-

face vers le mur, en effleurant le coude de Philip, qui a eu un 
mouvement de recul. Ah, c’était joliment exécuté. Je touche au 
but, supposait-il, allons-y mollo. 

— J’écris un truc sur la défaite de l’État-nation, lui ai-je dit 
d’une voix lasse et un peu ivre. 
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Les journalistes que j’ai croisés dans ma vie semblaient tous 
en proie aux mêmes difficultés : c’est un épuisement constant 
pour eux d’être obligés de frayer avec des gens qui n’ont pas le 
quart de leur intelligence. Une attitude que je m’efforçais de 
reproduire, et j’avais l’impression d’y arriver assez bien. 

— Je parle de la prééminence des multinationales sur les 
gouvernements, ai-je ajouté sans articuler, comme si le dernier 
plouc dans les campagnes reconnaissait maintenant l’évidence. 

— Ce serait pour quel journal, Thomas ? 
J’ai mollement retrouvé ma place dans le fauteuil. De l’autre 

côté du bureau, Ronnie et Philip restaient debout pendant que 
je prenais mes aises. Il ne me restait qu’à roter une fois ou deux, 
à sortir un cure-dents pour extirper une miette d’épinard de 
mes molaires, et Philip était sûr de gagner la partie. 

— Pour ceux qui voudront bien me l’acheter, ai-je répondu, 
grognon, avec un haussement d’épaules. 

Il avait l’air de s’apitoyer sur mon compte. Comment avais-je 
bien pu lui faire peur ? 

— Mais vous voulez… quoi ? Des informations ? La victoire 
était au bout de la ligne droite. 

— Ouais, c’est ça. Les circuits qu’emprunte l’argent. 
Comment on échappe au contrôle des changes, aux politiques 
douanières, et tout le monde n’y voit que du feu. C’est de l’info 
géné, en fait, mais il y a un ou deux trucs précis qui ont attiré 
mon attention. 

De fait, j’ai roté au milieu de la tirade. L’entendant, Ronnie 
s’était retournée vers moi. 

— Bon Dieu, dis-lui d’aller se faire voir Philip ! l’a-t-elle prié. 
(Elle m’assassinait du regard, c’était effrayant.) Il se mêle de ce 
qui… 

— Occupe-toi de tes oignons, toi ! (Je la toisais comme un 
vrai mufle, on aurait juré que nous pensions au divorce depuis 
des années.) Philip s’en fout, n’est-ce pas, Philip ? 

Il allait dire que oui, absolument, tout se passait fort bien de 
son point de vue, mais Ronnie ne lui en a pas laissé le temps. 
Elle crachait le feu. 

— Mais parce qu’il est poli, crétin que tu es ! a-t-elle crié. 
C’est un garçon bien élevé, lui. 
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— Parce que je ne le suis pas ? 
— Tu l’as dit ! 
— Je te remercie ! 
— Pauvre chéri. 
On s’en donnait à cœur joie. On avait à peine répété, 

pourtant. Un long silence malsain a suivi, et peut-être Philip a-t-
il craint que la situation lui échappe au dernier moment. Car il a 
dit : 

— Certains transferts d’argent vous intéressent-ils en 
particulier, Thomas ? Ou préférez-vous un topo général sur les 
mécanismes appropriés ? 

Bingo. 
— Les deux, ça serait parfait, Phil. 
 
Une heure et demie plus tard, je laissais Philip à son 

ordinateur avec une liste de « très bons potes qui lui revaudront 
ça ». J’ai traversé la City en direction de Whitehall, où j’ai 
déjeuné avec un O’Neal parfaitement révoltant. En revanche, la 
bouffe était bonne. 

Nous avons parlé un moment de choux et de rois26

                                       
26 Cabbages and kings. Allusion à Lewis Carroll (« Le Morse et le 
Charpentier »), mais aussi œuvre de O. Henry. 

, et je l’ai 
vu perdre son teint rose pour virer lentement au blanc, puis au 
vert, tandis que je lui résumais l’histoire, j’ai terminé mon récit 
par une touche raisonnablement piquante, et là il était gris. 

— Lang, couinait-il par-dessus son café, vous ne pouvez 
pas… Enfin, je veux dire… Il n’est pas envisageable que… 

— Monsieur O’Neal, je me passe de votre autorisation. Il s’est 
tu en contractant les mâchoires comme un poisson. 

— Je vais vous expliquer ce qui, à mon avis, va se passer, ai-
je poursuivi. Et je le fais par politesse. (Un mot qui, je dois 
l’admettre, paraissait incongru dans cette situation.) Je souhaite 
que vous, et Solomon, et votre division sortiez de cette affaire le 
front haut, sans trop de taches de gras sur la chemise. Vous 
prenez, vous laissez, c’est comme vous voulez. 

— Mais… pataugeait-il, vous n’avez pas le… Je peux vous 
dénoncer à la police. 



- 275 - 

Il devait se rendre compte qu’il était pathétique. 
— Je n’en doute pas. Si vous voulez qu’on ferme votre 

division dans les quarante-huit heures pour la transformer en 
crèche à l’usage des employés du ministère de l’Agriculture et de 
la Pêche, c’est certainement la chose à faire. Maintenant, vous 
l’avez, cette adresse ? 

Il a encore bâillé un peu, puis il s’est ébroué, comme s’il 
rêvait et, sa décision prise, s’est mis à jeter des coups d’œil 
dramatiques dans la salle pour convaincre les autres clients qu’il 
Ne Donnerait Pas À Cet Homme Ce Bout De Papier Très 
Important. 

J’ai attrapé le papier, avalé mon café et je me suis levé. 
Quand je me suis retourné à la porte, O’Neal avait l’air de se 
demander comment obtenir un mois de congé dès la semaine 
prochaine. 

Cela se trouvait à Kentish Town, dans un groupe de HLM des 
années 1960, avec des barrières en bois repeintes, des haies bien 
taillées, des jardinières aux fenêtres et une rangée de garages 
sur le côté, recouverts de crépi. Même l’ascenseur marchait. 

J’ai marqué un temps sur le palier du deuxième étage en 
m’interrogeant. Comment expliquer que cette cité soit si bien 
entretenue, sinon par un enchaînement d’erreurs 
bureaucratiques aussi obstinées que renversantes ? D’une façon 
générale, les éboueurs londoniens collectent les ordures des 
beaux quartiers pour les jeter dans les banlieues, et puis ils 
repartent en mettant le feu aux Ford Cortina garées le long du 
trottoir. Cependant, ils épargnaient cette cité. Nous avions ici 
des bâtiments fonctionnels, où les gens pouvaient vivre dans la 
dignité, sans avoir l’impression de croupir pendant que les gens 
bien partaient en camp de vacances en autocar décapotable. J’ai 
eu envie d’écrire une lettre assez sèche dans un bureau quelque 
part. Puis de la déchirer en morceaux et de les jeter sur la 
pelouse. 

La porte vitrée du 14 s’est ouverte sur une femme. 
— Bonjour, je suis Thomas Lang, je viens voir M. Rayner. 
 
Tout en écoutant ma requête, Bob Rayner a nourri ses 

poissons rouges. 
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Il portait des lunettes et un chandail jaune sans manches, un 
droit sans doute accordé aux durs à cuire en congé, et il a prié 
son épouse de nous apporter du thé et des biscuits. Les dix 
premières minutes furent un peu tendues, quand je lui ai 
demandé si sa blessure était guérie. Il avait encore mal à la tête, 
ce dont j’étais désolé. Mais il m’a dit de ne pas m’inquiéter, il 
avait déjà des migraines avant que je lui tape dessus. 

Et apparemment voilà tout. L’eau coule sous les ponts. Bob 
est un professionnel, voyez-vous. 

— Vous croyez que vous pourrez me trouver ça ? 
Il donnait de petits coups sur le bord de l’aquarium, ce dont 

les poissons se fichaient éperdument. 
— Ça ne sera pas gratuit. 
— Aucun problème. 
Puisque, de toute façon, Murt paierait. 
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22 

 
Ces messieurs avisés d’Oxford 

Savent tout ce qu’il y a à savoir 
Mais aucun ne connaît personne 
D’aussi intelligent que M. Toad. 

Kenneth GRAHAME 
 
 
J’ai passé le reste de mon séjour à Londres à préparer 

différentes choses. 
Dans l’intention de le confier à M. Halkerston, directeur de 

la National Westminster Bank à Swiss Cottage, j’ai fait le récit 
de mes aventures. Un long exposé, tout à fait incompréhensible, 
dans lequel je ne rapporte que les moments où je me conduis 
comme un type bien et intelligent. Long, parce que je n’avais 
pas le temps d’en écrire un plus court ; incompréhensible parce 
qu’il manque la lettre « d » sur ma machine à écrire. 

Halkerston paraissait soucieux ; à cause de moi ou de la 
grosse enveloppe kraft que je lui présentais, je ne sais. Il m’a 
demandé dans quelles circonstances il faudrait l’ouvrir. Il l’a 
reposée quand je lui ai dit que c’était une question de bon sens, 
et il a appelé quelqu’un pour l’emporter dans la chambre forte. 

J’ai également converti en traveller’s chèques le solde du 
premier versement de Woolf. 

Puisque j’étais en fonds, je suis revenu au Blitz Electronique 
de Tottenham Court Road, où j’ai passé une heure avec un type 
très sympa, en turban, à discuter fréquences radio. Il m’a assuré 
que le Sennheiser Mikro-port SK 2012 était ce qu’on faisait de 
mieux, qu’il n’y avait pas d’équivalent, et j’ai suivi son conseil. 

Puis direction Islington chez le notaire, lequel m’a serré la 
pince un quart d’heure en m’expliquant que nous devrions 
rejouer au golf ensemble. Je lui ai dit que l’idée était excellente, 
mais qu’il faudrait d’abord y jouer pour pouvoir y rejouer. Il a 
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rougi et supposé qu’il confondait avec Robert Lang27

Il ne restait pas un millimètre. Absolument rien. Le pare-
chocs aurait-il été sale, je l’aurais touchée. Mais il ne l’était pas, 
ça n’est pas arrivé, ce qui m’a permis d’entrer dans une colère 

. Sans 
doute, ai-je répondu avant de lui dicter mon testament, selon 
lequel je léguais tous mes biens, meubles et immeubles, au Save 
The Children Funds. J’ai signé au bas. 

Et, à quarante-huit heures de mon retour officiel dans les 
tranchées, je tombe sur Sarah Woolf. 

Je dis que je tombe sur elle, mais c’est plutôt elle qui est 
tombée sur moi. 

Plus précisément sur le capot de la Ford Fiesta que j’avais 
louée plusieurs jours, pour me déplacer dans Londres où je 
procédais aux arrangements d’usage avec le Créateur et mes 
Créanciers. Mes différentes courses m’attirant dans le tendre 
voisinage de Cork Street, j’ai pris à gauche, à droite, encore à 
gauche et, pour des raisons que je n’avouerai pas ici, je me suis 
retrouvé à rouler lentement devant des galeries pour l’ensemble 
fermées, en repensant à des jours plus heureux. 

D’accord, ils n’avaient pas été plus heureux, mais c’était des 
jours quand même et, comme il y avait eu Sarah dedans, nous 
n’en étions pas loin. 

Le soleil était bas dans le ciel, radieux aussi, et je crois que 
l’autoradio égrenait Isn’t She Lovely ? au moment où j’ai jeté un 
coup d’œil vers la vitrine de Terence Glass. Jusque-là caché par 
une camionnette, un éclair bleu a fait irruption quand j’ai de 
nouveau regardé à travers le pare-brise. 

Faire irruption est du moins l’expression que j’aurais utilisée 
dans le constat d’accident, mais je suppose que d’autres verbes, 
comme s’élancer, trotter, s’avancer, même marcher, auraient été 
plus proches de la vérité. 

J’ai écrasé la pédale de frein, beaucoup trop tard et, les bras 
tendus, horrifié, vu l’éclair bleu reculer d’un pas, quoique d’un 
pas seulement, avant de plaquer ses deux poings sur le capot de 
la Fiesta, tandis que le pare-chocs approchait dangereusement 
des deux tibias. 

                                       
27 Un joueur de hockey sur glace. 
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noire. La portière ouverte, j’étais déjà à moitié descendu, prêt à 
leur dire « Non, mais ça va pas bien ! » quand je me suis rendu 
compte que je connaissais les jambes que j’avais failli briser. 
Relevant la tête, j’ai vu que l’éclair bleu avait un visage, et cette 
sorte d’yeux gris étonnants qui pousseraient un adulte à babiller 
comme un bébé. Sans compter quelques dents parfaites, dont 
bon nombre étaient découvertes. 

— Bon Dieu, ai-je dit. Sarah. 
Blanche comme un linge, à moitié stupéfaite, et l’autre 

moitié aussi, elle me fixait desdits yeux gris. 
— Thomas ? 
Et de nous regarder. 
Et, tandis que nous nous regardions, là au milieu de Cork 

Street, à Londres, en Angleterre, sous un beau soleil, le décor a 
paru changer. 

Je ne sais comment cela s’est produit mais, en quelques 
secondes, tous les clients des magasins, et les hommes 
d’affaires, et les ouvriers du bâtiment, et les touristes, et les 
contractuelles, avec leurs chaussures, leurs chemises, leurs 
pantalons, leurs robes, leurs chaussettes, leurs sacs, leurs 
montres, leurs maisons, leurs bagnoles, leurs emprunts 
immobiliers, leurs mariages, leurs appétits, leurs ambitions… 
tout a disparu ! 

Pour ne laisser que Sarah et moi, l’un devant l’autre, dans un 
monde apaisé. 

— Vous n’avez rien ? lui ai-je demandé, environ mille ans 
plus tard. 

Juste pour dire quelque chose. Je ne sais pas vraiment ce 
que j’entendais par là. N’avait-elle rien parce que je ne l’avais 
pas blessée, ou n’avait-elle rien parce que des tas d’autres gens 
ne l’avaient pas blessée ? 

Elle me dévisageait comme si elle ne le savait pas non plus. 
Un moment a passé, et nous avons opté pour la première 
solution. 

— Ça va, a-t-elle dit. 
Et alors, comme s’ils revenaient de déjeuner, les figurants de 

notre film se sont remis à bouger et à faire du bruit. À bavarder, 
à traîner des pieds, à tousser, à faire tomber des trucs par terre. 



- 280 - 

Sarah se tordait lentement les mains. J’ai examiné le capot de la 
voiture. Ses poings avaient fait impression. 

— Vous êtes sûre ? Enfin, vous devez… 
— Non, non, Thomas, ça va bien. 
Elle s’est interrompue pour lisser sa robe, ce dont je n’ai pas 

perdu une miette, et, se redressant, m’a demandé : 
— Et toi, Thomas, ça va ? 
— Moi ? Ça va… 
Bien, voulais-je lui dire. Mais par où commencer ? 
 
Nous sommes allés dans un pub. Au Duc de Kekpartshire, au 

coin d’une vieille ruelle, près de Berkeley Square. 
Assise, Sarah a ouvert son sac à main pour fouiller dedans, 

comme le font si souvent les femmes. Je lui ai demandé ce 
qu’elle voulait boire. Elle a dit un grand whisky. Je ne savais 
plus si l’on peut conseiller de l’alcool après une émotion forte, 
mais je n’allais quand même pas commander du thé dans un 
pub à Londres, aussi suis-je allé au comptoir en quête de deux 
doubles Macallan. 

D’où je l’ai observée, ainsi que les fenêtres, et les portes. 
Ils la suivaient forcément. Obligé. 
Compte tenu des enjeux et de la situation, il n’était pas 

pensable qu’ils la laissent se promener sans surveillance. Si vous 
voulez bien le croire une seconde, j’étais le loup, et elle la chèvre 
attachée à son pieu. Il aurait été fou de ne pas lui mettre la 
corde au cou. 

À moins que. 
Personne n’est entré, personne n’a ouvert la porte une 

seconde ni jeté un coup d’œil à l’intérieur en passant. Rien. Mes 
yeux se sont reposés sur Sarah. 

Elle en avait fini avec son sac et, parfaitement impassible, 
contemplait le milieu de la salle. Hébétée, elle ne pensait à rien. 
Ou embêtée, elle pensait à tout. Je n’aurais pu trancher. J’étais 
sûr, en revanche, qu’elle savait que je la regardais, et il était 
étrange qu’elle ne me regarde pas en retour. Mais enfin, 
l’étrangeté n’est pas toujours un crime. J’ai apporté les verres à 
notre table. 



- 281 - 

— Merci, a-t-elle dit, prenant le sien dans ma main et le 
vidant d’un trait. 

— Doucement ! 
Elle m’a étudié d’un air agressif, comme si j’étais le dernier 

d’une longue série d’individus qui l’encombraient et lui 
donnaient des ordres. Mais elle s’est rappelée qui j’étais – ou 
s’est souvenue de faire semblant – et elle a souri. J’ai souri 
également. 

— Douze ans dans une barrique de sherry, lui ai-je dit 
gaiement, à attendre le grand jour sur une colline des 
Highlands, et puis, boum, même pas un petit bonjour aux 
gencives. À vous dégoûter d’être un single malt. 

Je badinais, évidemment. Vu les circonstances, je me sentais 
autorisé à badiner un peu. On m’avait tapé dessus, tiré dessus, 
renversé à moto, enfermé, menti, menacé, fait l’amour, méprisé, 
forcé à tirer sur des gens que je ne connaissais pas. Je risquais 
ma vie depuis des mois, j’allais recommencer dans quelques 
heures, avec d’autres qui risquaient la leur, dont quelques-uns 
que j’aimais beaucoup. 

Et l’explication de tout ça – le gros lot à la fin de ce jeu-
concours japonais auquel je participais depuis une éternité – 
était assise devant moi, à l’abri, bien au chaud dans un pub 
londonien, avec un verre dans les mains. Tandis que, dehors, les 
gens se baladaient, achetaient des boutons de manchette et 
s’extasiaient sur ce temps merveilleux. 

Je crois que vous auriez badiné aussi. 
Nous sommes remontés dans la Ford et j’ai conduit. 
Sarah n’avait toujours pas dit grand-chose, sinon qu’elle était 

sûre de ne pas être suivie, et j’avais répondu, bien, quel 
soulagement, sans la croire une seconde. En regardant 
fréquemment dans le rétroviseur, j’ai emprunté de petites rues à 
sens unique, de larges avenues sans voitures, j’ai zigzagué d’une 
voie à l’autre sur le Westway, mais je ne remarquais rien. Au 
diable l’avarice, je suis rentré et ressorti de deux parkings à 
plusieurs étages, car c’est toujours un cauchemar pour celui qui 
vous file. Toujours rien. 

Sarah restant dans la voiture, j’ai passé la main sous les 
pare-chocs et sous les ailes pendant un bon quart d’heure, 
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jusqu’à être certain qu’on n’y avait pas caché un petit émetteur. 
Je me suis arrêté deux fois encore, pour inspecter les cieux à la 
recherche d’un hélicoptère. 

Rien. 
Aurais-je été parieur avec quelque chose à parier, j’aurais 

tout misé sur le fait que nous étions livrés à nous-mêmes, sans 
filature ou surveillance d’aucune sorte. 

Seuls dans un monde apaisé. 
On parle de la tombée de la nuit, de la nuit tombante, d’une 

nuit qui tomberait donc, ce qui m’a toujours paru bizarre. Peut-
être disait-on autrefois qu’elle « ombrait » les gens et les 
choses ? Ou était-ce associé à la chute du soleil sur l’horizon, 
qui, lui, donne l’impression de tomber ? Quoi qu’il en soit, on 
devrait dire aussi, dans ce cas, que le jour tombe. Le jour est 
tombé sur Winnie l’Ourson. Cependant nous, qui avons lu des 
livres, savons que le jour ne tombe pas. Il se lève. Car dans les 
livres, le jour se lève et la nuit tombe. 

Dans la vie, la nuit sort de terre. Lumineux et fervent, le jour 
résiste aussi longtemps qu’il peut, il est toujours, toujours, le 
dernier invité à quitter la fête, et alors le sol s’assombrit, 
enveloppe nos chevilles d’un voile d’obscurité, avale une fois 
pour toutes la lentille de contact perdue, et vous ratez la 
dernière des six balles au cricket. 

La nuit se levait sur Hampstead Heath où nous marchions, 
Sarah et moi, nous tenant par la main, et parfois pas. 

Nous marchions sans rien dire ou presque, en écoutant le 
bruit de nos pas sur l’herbe, les pierres, et dans la boue. Des 
hirondelles voletaient ici et là, quittant ou rejoignant arbres et 
buissons comme de furtifs homosexuels, tandis que de furtifs 
homosexuels papillonnaient ici et là comme des hirondelles. Il y 
avait beaucoup d’activité à Hampstead Heath ce soir-là. Peut-
être est-ce tous les soirs comme ça. Il semblait y avoir des 
hommes partout, seuls, par deux, par trois ou plus, en train de 
s’évaluer, de manifester leur présence, de négocier, de passer à 
l’acte : fourrés les uns dans les autres pour donner, ou recevoir, 
cette microseconde d’électricité sans laquelle ils ne pourraient 
pas comprendre l’intrigue du dernier épisode de L’inspecteur 
Morse, une fois rentrés chez eux. 
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Ainsi sont les hommes, méditais-je. La sexualité masculine, 
libérée de ses entraves. Non dénuée d’amour, mais distincte de 
celui-ci. Rapide, nette, efficace. La Fiat Panda, quoi. 

— À quoi penses-tu ? m’a dit Sarah, les yeux rivés au sol. 
— À toi, ai-je répondu, sans même trébucher. 
— À moi ? a-t-elle dit, et quelques mètres plus loin : En bien 

ou en mal ? 
— En bien, absolument. Je l’ai observée. Elle fronçait les 

sourcils sur ses yeux baissés. 
— En bien, résolument, ai-je répété. 
Arrivant devant le lac, nous l’avons admiré sans bouger, y 

jetant parfois quelques pierres, heureux de le voir là, fidèles à 
cet instinct ancestral qui mène les gens à l’eau. Je me 
remémorais la dernière fois que nous nous étions vus, sur la rive 
de la Tamise à Henley. Avant Prague, avant le Glaive, avant 
toute sorte d’autres choses. 

— Thomas, a-t-elle dit. 
Je l’ai bien regardée, car j’avais l’impression qu’elle venait de 

répéter mentalement une tirade et ne demandait qu’à la débiter. 
— Sarah. 
Elle baissait toujours la tête. 
— Thomas, et si on foutait le camp ? m’a-t-elle proposé, 

levant enfin ces beaux yeux grands et gris où le désespoir se 
lisait, au fond et en surface. Je veux dire, ensemble, toi et moi, 
on dégage. 

J’ai soupiré en la dévisageant. Dans un autre monde, peut-
être, ça aurait pu marcher. Dans un autre monde, un autre 
univers, une autre époque, en étant d’autres personnes, nous 
aurions pu tout laisser derrière nous, nous envoler au soleil des 
Caraïbes et faire l’amour non-stop, pendant un an, en buvant du 
jus d’ananas. 

Mais aujourd’hui, impossible. Ce que je supposais depuis 
longtemps était devenu une certitude – une haïssable certitude. 

J’ai respiré à fond. 
— Alors, tu le connais bien, Russell Barnes ? Elle a pris un air 

perplexe. 
— Quoi ? 
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— Je te demande si tu connais bien Russell Barnes ? Elle m’a 
observé avant d’émettre un petit rire ; je le fais aussi quand les 
ennuis arrivent. 

— Barnes, a-t-elle dit en se détournant avec une moue 
dédaigneuse, comme si je lui avais demandé si elle préférait le 
Pepsi au Coca. Qu’est-ce que ça vient… 

Je l’ai attrapée par le coude, fermement, pour la forcer à me 
regarder. 

— Tu veux bien répondre à la question ? 
La désolation cédait la place à la panique. Elle avait peur. 

Pour être honnête, je me faisais peur aussi. 
— Thomas, qu’est-ce que tu racontes ? Bon, d’accord. 
La dernière lueur d’espoir venait de s’éteindre. Si elle osait 

me mentir, dans la nuit levante, là devant l’étang, alors je ne 
m’étais pas trompé. 

— C’est toi qui les as appelés, hein ? 
Elle a tenté de libérer son bras en poussant un autre petit 

rire. 
— Thomas… mais qu’est-ce qui t’arrive ? 
— Je t’en prie, Sarah, ai-je dit sans la lâcher, ne joue pas la 

comédie. 
Effrayée, elle se débattait, mais j’ai tenu bon. 
— Putain… a-t-elle commencé. 
J’ai fait signe que non et elle s’est tue. J’ai fait signe que non 

quand elle a froncé les sourcils. J’ai fait signe que non devant 
son air alarmé. J’ai attendu qu’elle en finisse avec ses 
minauderies. 

— Sarah, lui ai-je dit finalement, écoute-moi. Tu connais 
Meg Ryan, n’est-ce pas ? (Oui, apparemment.) 

Eh bien, on la paie des millions de dollars, Meg Ryan, pour 
faire ce que tu es en train de faire. Des dizaines de millions. Tu 
sais pourquoi ? Bouche bée, elle me regardait. 

— Parce que c’est très difficile à faire, et à bien faire, et il n’y 
a guère qu’une douzaine de personnes dans ce monde qui y 
arrivent en gros plan. Alors pas de théâtre, pas de comédie, pas 
de faux-semblants. 
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Refermant la bouche, elle a soudain paru se détendre. J’ai 
relâché mon étreinte, puis je l’ai lâchée tout court. Et trêve 
d’enfantillages. 

— C’est toi qui les as appelés. Tu les as appelés le premier 
soir, quand j’ai débarqué chez toi. Tu les as appelés depuis le 
restaurant, et ils m’ont tamponné sur la moto. 

Je n’avais pas envie de préciser le dernier point, mais il 
fallait bien s’y coller. 

— Tu les as appelés, ai-je terminé, et ils ont tué ton père. 
 
Elle a pleuré environ une heure, à Hampstead Heath, sur un 

banc, au clair de lune, dans mes bras. Pleuré tous les sanglots 
du monde, qui détrempaient la terre. 

Ses pleurs sont devenus si lourds, si bruyants, qu’ils ont 
trouvé leur public – de petits groupes de gens, épars et 
marmonnant entre eux qu’il serait peut-être bon d’appeler la 
police. Ils y ont renoncé, de toute façon. Pourquoi la tenais-je 
dans mes bras ? Pourquoi serrais-je contre moi une femme qui 
avait trahi son propre père, qui s’était servie de moi comme on 
se sert d’une feuille de papier absorbant ? 

Ça me dépasse. 
Elle s’est calmée et, toujours dans mes bras, elle eut de ces 

hoquets, de ces soubresauts qu’ont souvent les enfants à la fin 
d’une crise de larmes. 

— Il ne devait pas mourir, a-t-elle brusquement déclaré, 
d’une voix si claire, si forte, que je me suis demandé si elle ne 
venait pas d’ailleurs (c’était peut-être le cas). C’était hors de 
question. Ils m’avaient promis qu’il ne lui arriverait rien, que 
rien ne se passerait tant qu’il était neutralisé, a-t-elle dit en 
essuyant son nez avec sa manche. Tout danger serait écarté, et 
nous allions devenir… 

Elle hésitait et, derrière cette voix posée, je sentais que la 
culpabilité la terrassait. 

— Devenir quoi ? 
Elle a renversé la tête, offrant son long cou à quelqu’un qui 

n’était pas moi. Puis elle s’est esclaffée. 
— Riches. 
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J’ai failli rire aussi. C’était tellement grotesque. Ça paraissait 
tellement ridicule. On avait l’impression d’un nom propre, d’un 
pays, d’une variété de salade. Quel que soit son sens, un mot 
pareil ne pouvait impliquer d’avoir beaucoup d’argent. 

— Ils vous ont promis la fortune ? 
Elle a inspiré profondément, soupiré, et son rire s’est 

évanoui si vite qu’il n’avait jamais existé. 
— Ouaip, a-t-elle dit. La fortune. Le fric. On devait en avoir 

plein. 
— À qui ont-ils dit ça ? À vous deux ? 
— Oh non, non. Papa n’aurait pas… 
Un violent frisson lui parcourait le corps. Les paupières 

fermées, elle a redressé le menton. 
— Il y avait longtemps que ce genre de chose ne l’intéressait 

plus, a-t-elle continué. 
Je le revoyais. Cette tête de converti, passionné, déterminé. 

La tête d’un homme qui, passant sa vie à la gagner, s’était élevé 
à la force du poignet, jamais en retard d’une facture, pour 
découvrir en fin de compte que tout ça n’était qu’un jeu, un 
accessoire de théâtre. Et il avait cru à sa chance de remettre les 
choses en ordre. 

Êtes-vous un type bien, Thomas ? 
— Donc ils t’ont proposé de l’argent ? 
Elle a rouvert les yeux et souri, en hâte, avant de se moucher 

encore sur sa manche. 
— Ils m’ont proposé toute sorte de trucs. Tout ce qu’une fille 

peut désirer. Ou plutôt tout ce qu’une fille comme moi avait 
déjà, avant que son père décide de l’en priver. 

Main dans la main, nous avons passé un moment à réfléchir 
et parler de ce qu’elle avait fait. Ça n’est pas allé très loin. 

Nous pensions au départ que ce serait la conversation la plus 
longue, la plus soutenue, la plus approfondie que nous aurions 
jamais avec un autre être humain. Nous avons compris presque 
aussitôt que non. Cela serait inutile. Il y avait pléthore de choses 
à dire, une somme d’explications à fournir, et cependant rien ne 
méritait vraiment d’être exprimé. 

Donc je résume. 
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Sous la direction d’Alexander Woolf, la société Gaine Parker 
Inc. produisait des ressorts, des leviers, des loquets, des 
fixations de tapis, des boucles de ceinture, et mille autres objets 
courants de la civilisation occidentale. Des trucs en plastique, en 
métal, des appareils mécaniques, électroniques, certains pour 
les détaillants, certains pour d’autres fabricants, mais aussi pour 
l’État américain. 

Ce qui, au début, était de bon augure pour Gaine Parker. Si 
vous arrivez à faire un siège de toilette qui plaît au responsable 
des achats de Woolworth’s, vous êtes plein aux as. Si vous 
réussissez à en concevoir un qui plaît à l’Oncle Sam, qui répond 
aux critères du cahier des charges du ministère de la Défense – 
je vous assure qu’il existe, ce cahier, et que lesdits critères 
couvrent une vingtaine de feuilles A4 recto verso – eh bien, là, 
vous êtes plein aux as, aux rois, aux dames, aux valets, et la 
famille gardera les poches pleines pendant plusieurs 
générations. 

À dire vrai, Gaine Parker ne produisait pas de sièges de 
toilettes, mais un minuscule interrupteur électronique qui 
faisait merveille, associé à certains semi-conducteurs. 
Indispensable à la régulation thermostatique des climatiseurs, il 
démontrait aussi toute son utilité dans le système de 
refroidissement d’un nouveau générateur diesel, dont l’armée 
venait justement d’établir les spécifications. C’est ainsi qu’en 
février 1972 Gaine Parker Inc. et Alexander Woolf sont devenus 
sous-traitants du ministère de la Défense américain. 

Un contrat qui présentait d’innombrables avantages. Non 
seulement il encourageait Alexander Woolf à facturer huit 
dollars une pièce qui, partout ailleurs sur le marché, en 
rapporterait à peine cinq, mais il servait en plus de certificat de 
garantie, c’est pourquoi une clientèle mondiale, consommatrice 
de petits trucs électroniques, s’est pressée aux portes de Gaine 
Parker pour des produits réputés de première qualité. 

Dès lors, tout ne pouvait qu’aller bien, et ce fut le cas. Woolf 
jouissant d’une renommée croissante dans le monde des 
composants, il a fini par nouer des liens avec les grandes 
pointures de ce monde-là – et on pourrait dire, sans trop se 
tromper, du monde tout court. On lui souriait, on plaisantait 
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avec lui, on lui offrait la carte du club de golf St. Régis à Long 
Island, on lui téléphonait le soir à minuit pour causer de ci ou 
ça, on l’invitait à faire de la voile le week-end aux Hamptons et, 
plus important encore, on acceptait ses propres invitations. On 
envoyait des cartes à Noël à toute la famille, puis des cadeaux et, 
un jour, il s’est retrouvé avec deux cents autres convives aux 
dîners du parti républicain. On y parlait beaucoup du déficit 
budgétaire et du renouveau économique de l’Amérique. Et plus 
il grossissait, plus il brassait de contrats, plus on dînait en petit 
comité. Jusqu’à ce que, finalement, il ne s’agisse plus vraiment 
de parti ni de politique mais tout simplement de bon sens 
capitaliste, si vous voyez ce que je veux dire. 

C’est lors d’un de ces dîners, au moment du dessert, qu’un 
autre capitaine d’industrie, aux facultés altérées par quelque 
très bon vin, a répété à Alexander une rumeur qui venait de lui 
parvenir. Un truc fantastique qui, bien sûr, laissait Woolf 
sceptique. Il trouvait ça plutôt drôle, en fait. Tellement drôle 
qu’il a voulu en rire avec un monsieur des hautes sphères, un de 
ceux qui lui téléphonaient assidûment le soir. Problème : la 
communication a été coupée avant que Woolf arrive à la chute 
de l’histoire. 

Le jour où il a décidé de s’attaquer au complexe militaro-
industriel, la situation s’est renversée. Pour lui, sa famille et les 
affaires. Un changement rapide et définitif. Réveillé de son 
sommeil, le complexe m-i a levé sa grosse patte paresseuse et 
balayé Woolf, comme s’il n’était rien de plus qu’un être humain. 

On a annulé les contrats en cours, renoncé aux contrats 
prévus. Ruiné les sous-traitants de Gaine Parker, intimidé ses 
employés, et le fisc a lancé une enquête pour fraude. En 
quelques mois, on a acheté toutes les actions de sa société, et on 
les a revendues en quelques heures. Comme cela ne suffisait 
toujours pas, on a accusé Woolf de trafic de drogue. On l’a 
même exclu de St. Régis où il aurait volé un tee. 

Ce qui le laissait indifférent, car il avait vu la lumière, et elle 
éclairait le chemin. En revanche, sa fille était contrariée, et la 
Bête le savait. La Bête savait qu’Alexander avait eu pour langue 
maternelle l’allemand et pour religion l’Amérique ; qu’à l’âge de 
17 ans, orphelin de père et mère, avec moins de dix dollars en 
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poche, il avait vendu des cintres depuis l’arrière d’une 
camionnette ; qu’il avait vécu seul dans une chambre en sous-
sol, à Lowes, dans le New Hampshire. Voilà d’où venait 
Alexander Woolf, et il était prêt à y revenir si nécessaire. Pour 
lui, la misère n’était pas l’obscurité, ni l’inconnu, ni rien qui lui 
fasse peur. Il n’avait jamais eu peur. 

Sarah, si. Elle ne connaissait que les grandes maisons, les 
grandes piscines, les grandes voitures, les dentistes hors de prix, 
et la misère lui fichait une peur bleue. Une peur qui la rendait 
vulnérable, ce que la Bête savait également. 

Alors un homme lui avait fait une proposition. 
 
— Voilà, a-t-elle dit. 
— Eh bien. 
Repliée sur elle-même, elle grelottait. Je me suis rendu 

compte que nous étions là depuis une éternité – et il me restait 
tant à faire. 

— Autant te raccompagner, lui ai-je dit en me redressant. 
Au lieu de m’imiter, elle s’est complètement recroquevillée 

sur le banc, les bras croisés sur le ventre comme si elle avait 
mal. Parce qu’elle avait mal. Elle a repris la parole d’une voix si 
douce que j’ai dû m’accroupir pour l’écouter. Plus je me 
rapprochais d’elle, plus elle baissait la tête pour éviter mon 
regard. 

— Ne me punis pas, Thomas. Ne me fais pas payer la mort de 
mon père car, ça, j’y arrive toute seule. 

— Je ne te ferai rien payer du tout, je veux seulement te 
ramener chez toi. 

Elle a relevé les yeux, et j’ai lu dans ceux-ci une peur 
nouvelle. 

— Pourquoi ? a-t-elle dit. Nous sommes ici, ensemble. On 
peut faire ce qu’on veut. Aller n’importe où. 

J’ai regardé le sol. Elle n’avait toujours pas compris. 
— Et où veux-tu aller ? 
— Ça n’a pas d’importance, non ? a-t-elle dit d’un ton ravivé 

par le désespoir. L’intérêt, c’est de partir. Enfin, Thomas, tu 
comprends bien ce qu’ils ont fait. Tu étais à leur merci parce 
qu’ils me menaçaient, et ils me tenaient en s’en prenant à toi. 
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C’était ça, leur jeu. Mais c’est fini, maintenant. On n’a qu’à se 
barrer. 

J’ai hoché la tête. 
— Je crains que les choses ne soient pas aussi simples que ça. 
J’ai réfléchi un instant, me demandant ce que j’étais en droit 

de lui révéler. La réponse était : rien. Mais merde ! 
— Il n’y a pas que nous dans l’histoire. Si on quitte le navire, 

d’autres gens vont mourir. À cause de nous. 
— D’autres gens ? Qu’est-ce que tu racontes ? Qui ça ? J’ai 

souri, pour la rassurer, et je pensais à eux tous. 
— Sarah, nous devons tous les deux… J’ai hésité. 
— Quoi ? 
J’ai respiré un bon coup. Il n’y avait pas d’autres mots. 
— Nous devons faire le bon choix. 
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23 

 
Mais il n’est plus ni Est, ni Ouest, ni frontière, ni race, ni 

naissance, quand deux hommes forts se retrouvent face à face, 
même s’ils viennent des deux bouts de la Terre. 

Rudyard KIPLING 
 
 
N’allez pas à Casablanca en espérant retrouver le film. 
En fait, si vous n’êtes pas trop occupé, et que votre emploi du 

temps le permet, n’y allez pas du tout. 
Les Anglo-Saxons disent parfois que le Nigeria et les États 

côtiers voisins sont « l’aisselle » de l’Afrique, sous-entendant 
qu’elle pue ; ce qui est injuste car, d’après mon expérience, les 
gens, la culture, les paysages et la bière de cette partie du monde 
sont formidables. En revanche, il est vrai que, si vous regardez 
une carte en plissant les paupières dans une pièce sombre au 
milieu d’une partie de Ça Vous Fait Penser À Quoi Le Littoral À 
Cet Endroit, peut-être conviendrez-vous que, d’accord, le 
Nigeria a une forme vaguement axillaire. 

Pauvre Nigeria. 
Mais si le Nigeria est l’aisselle, alors le Maroc est l’épaule. Et 

si le Maroc est l’épaule, Casablanca est un gros bouton d’acné, 
aussi rougeâtre que disgracieux, du genre qui apparaît le matin 
où vous avez décidé d’aller à la plage avec votre fiancé(e). Le 
genre qui gratte, qui irrite en frottant contre la bretelle du 
soutien-gorge – ou la bretelle sans soutien-gorge si vous êtes un 
homme – et vous fait promettre de manger plus de fruits et 
légumes. 

Casablanca est adipeuse, tentaculaire et industrielle ; une 
ville de béton et de poussière, de vapeurs de diesel, où le soleil 
délave les couleurs au lieu de les raviver. Il n’y a rien 
d’intéressant à voir, à moins qu’un labyrinthe de bicoques en 
carton et tôle ondulée, autrement dit un bidonville, soit pour 
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vous une motivation suffisante de plier bagages et de prendre 
l’avion. Pour autant que je sache, il n’y a même pas de musée. 

Vous supposez que je n’aime pas Casablanca. Vous avez 
l’impression que je vous dissuade d’y mettre les pieds, que 
j’essaie de décider à votre place ; non, ça n’est vraiment pas mon 
rôle. Mais si vous me ressemblez un minimum – et que vous 
avez passé votre vie les yeux rivés sur la porte du bar, du 
restaurant, du pub, de l’hôtel ou du cabinet de dentiste où vous 
occupez un siège, à espérer qu’Ingrid Bergman va surgir en robe 
crème, ne regarder que vous, rougir et gonfler la poitrine pour 
démontrer que, Dieu merci, la vie a finalement un sens – si cette 
brève description vous parle en votre for intérieur, alors, putain, 
ce que vous serez déçu par Casablanca. 

 
Nous nous étions scindés en deux équipes. Teint clair, et 

teint olivâtre. 
Les Olives étaient : Francisco, Latifa, Benjamin et Hugo. Les 

Blondinets : Bernhard, Cyrus et moi. 
Vous trouverez peut-être ça déplacé. Voire choquant. Vous 

imaginiez que la discrimination à l’embauche est inconnue des 
organisations terroristes, que la couleur de la peau n’entre pas 
en ligne de compte dans notre activité. Eh bien, dans un monde 
idéal, le terrorisme, ça serait comme ça, pourquoi pas ? Mais 
pas à Casablanca. 

Car on ne se promène pas dans les rues de Casablanca avec 
la peau blanche. 

Enfin, si, vous pouvez, mais à condition de bien vouloir être 
poursuivi par une meute de cinquante gamins, qui courent et 
gueulent et rient et vous montrent du doigt et s’efforcent de 
vous vendre des dollars américains au meilleur prix, et du 
haschich dans les mêmes conditions. 

Si vous êtes touriste et blondinet, vous le prenez comme 
c’est. Ben tiens. Vous souriez, vous hochez la tête, non-non-non, 
vous leur dites « la, shokran » – et ils rient et gueulent de plus 
belle en vous montrant du doigt, tandis qu’une deuxième 
cinquantaine de gamins, hurlant avec la première, suit le joueur 
de flûte que vous êtes, et ils ont curieusement des dollars 
américains au meilleur prix, et vous vous efforcez de faire bonne 
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figure. Après tout, vous êtes un visiteur, avec une drôle d’allure, 
vous portez sans doute un short et une chemise hawaïenne, 
alors pourquoi diable ne vous montreraient-ils pas du doigt ? 
Pourquoi faire cinquante mètres jusqu’au bureau de tabac ne 
prendrait-il pas trois quarts d’heure, au milieu d’embouteillages 
monstres, avec le risque de figurer à la une des journaux 
marocains du soir ? C’est pour ça que vous partez à l’étranger, 
finalement. Pour être à l’étranger. 

Si vous êtes un touriste. 
Si, en revanche, vous êtes parti armé de fusils automatiques 

dans l’intention d’occuper un consulat américain, d’échanger le 
consul et le personnel contre une rançon de dix millions de 
dollars et la libération immédiate de deux cent trente 
prisonniers politiques, puis de filer en jet privé en laissant sur 
place une charge de soixante kilos de plastic C4 – ce que vous 
n’avez pas indiqué sur le formulaire de l’immigration, dans la 
case raison du séjour, car vous êtes un professionnel de haut 
niveau qui ne commet pas cette sorte d’erreur – alors, 
franchement, vous vous passez des gamins qui vous montrent 
du doigt en écarquillant les yeux. 

Donc les Olives ont été commis à la surveillance, tandis que 
les Blondinets préparaient l’offensive. 

 
Nous nous étions appropriés une école abandonnée dans 

Hay Mohammadi. Qui a peut-être été, jadis, une banlieue chic 
avec de chouettes pelouses, mais jadis seulement. L’herbe était 
depuis longtemps recouverte par les poseurs de tôle ondulée, les 
eaux usées s’écoulaient dans la rigole le long de la route, et 
d’ailleurs peut-être un jour allait-on construire celle-ci. Inch 
Allah ! 

C’était un quartier miséreux, plein de miséreux, on y 
mangeait mal et peu et, par les longues soirées d’hiver, les 
anciens expliquaient aux petits ce qu’était l’eau fraîche. Non 
qu’il y eût beaucoup d’anciens à Hay Mohammadi. Plutôt des 
types édentés à 45 ans, pour cause d’abus de thé à la menthe 
archi-sucré, indicateur d’un niveau de vie élevé. 

Notre école était un grand bâtiment de deux étages en U, 
avec une cour au centre, où jadis également des enfants avaient 
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dû jouer au foot, réciter leurs prières, et ouvrir leurs livres à la 
page « Comment pourrir la vie du touriste européen ». Le U 
était fermé par un mur de quatre mètres cinquante, doté d’un 
unique portail métallique. 

Un endroit où se préparer, s’entraîner, se détendre. Et se 
disputer violemment. 

Cela avait commencé par des broutilles. On s’emportait 
subitement contre les fumeurs, contre celui qui avait fini le café, 
on se battait pour s’asseoir à l’avant de la Land Rover. Ça n’avait 
fait qu’empirer. 

J’avais d’abord mis ça sur le compte de la tension nerveuse, 
puisque nous allions jouer une partie autrement plus sérieuse 
que la précédente. À côté, Mürren, c’était du gâteau, et un 
gâteau sans massepain. 

À Casablanca, le massepain s’appelait police, et peut-être 
était-elle la cause des bouderies et disputes. Car elle était 
partout. Des flics de toutes les formes, de toutes les tailles, dans 
des dizaines d’uniformes différents, symbolisant des dizaines de 
pouvoirs et d’autorités diverses. Lesquels se réduisaient 
finalement à ceci : s’ils avaient l’impression que vous les 
regardiez de travers, ils étaient capables de vous pourrir 
éternellement la vie. 

Devant chaque commissariat de Casablanca, par exemple, se 
trouvaient deux plantons armés de pistolets-mitrailleurs. 

Deux hommes, deux pistolets-mitrailleurs. Pourquoi ? 
 
Vous pouvez passer des journées à les observer, et jamais ils 

n’arrêtent un seul criminel, jamais ils n’écrasent une révolte, ne 
repoussent une tentative d’invasion d’un pays étranger. Ils ne 
font rien non plus pour améliorer la vie des habitants. 

Évidemment, celui qui leur verse un salaire, qui a payé un 
couturier milanais pour dessiner leurs uniformes, et qui leur fait 
porter des lunettes de soleil enveloppantes vous répondrait sans 
doute : « Bien sûr qu’on n’a pas été envahis, on a deux hommes 
devant chaque commissariat avec des pistolets-mitrailleurs et 
des chemises deux fois trop petites. » Vous quitteriez son 
bureau, tête baissée, puisqu’une telle logique est imparable. 
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La police marocaine est à l’image de l’État. Imaginez que 
celui-ci soit le gros type au comptoir, et la populace le petit mec 
à côté. Le gros type a des tatouages sur les biceps et demande au 
petit bonhomme : « C’est toi qui as renversé ma bière ? » 

Les flics marocains, c’est les tatouages. 
Et vraiment un problème pour nous. Trop d’espèces 

différentes, trop nombreux de chaque espèce, trop armés, trop 
tout. 

C’est peut-être pour ça qu’on est un peu nerveux. Et qu’il y a 
trois jours, Benjamin – qui parle tout doucement, adore les 
échecs, a pensé quelque temps à devenir rabbin – m’a traité de 
salopard de merde. 

 
Assis à la table à tréteaux dans la salle à manger, nous 

mastiquions silencieusement le tajine qu’avaient préparé Cyrus 
et Latifa. Personne n’avait spécialement envie de parler. Les 
Blondinets avaient passé la journée à fabriquer une maquette 
grandeur nature de la façade du consulat et, fatigués, nous 
sentions la sciure de bois. 

Elle se dressait derrière nous, comme le décor de Guignol 
pour la fête de l’école et, de temps en temps, l’un de nous levait 
la tête au-dessus de son assiette pour l’étudier, en se demandant 
s’il aurait l’occasion de voir l’original. Ou, cela fait, de voir 
d’autres trucs par la suite. 

— Salopard de merde, a dit Benjamin, bondissant de son 
siège et se plantant devant moi. 

Il ouvrait et refermait les poings. Silence. Personne n’a 
compris tout de suite à qui il s’adressait. 

— Comment m’as-tu appelé ? a dit Ricky, en se redressant 
légèrement sur sa chaise. 

Ricky est lent à se mettre en colère, mais terrifiant une fois 
qu’il est en rage. 

— Tu as entendu, a dit Ben. 
Pendant un moment, je ne savais pas s’il allait me frapper ou 

pleurer. 
J’ai regardé Francisco, dans l’espoir qu’il le prie de se 

rasseoir, de sortir, enfin de faire quelque chose, mais Francisco 
me regardait aussi en continuant de mastiquer. 
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— Qu’est-ce que je t’ai fait ? a dit Ricky, en se retournant vers 
Benjamin. 

Mais Ben restait là à l’observer, les poings serrés, jusqu’à ce 
que Hugo déclare que le tajine était excellent. Tout le monde a 
sauté sur l’occasion, oui, oui, vraiment super, et non, pas du 
tout trop salé. Tout le monde, sauf moi et Ben. Il me fixait, je le 
fixais, et il semblait être le seul à savoir pourquoi. 

Puis, tournant les talons, il est sorti à grands pas. Une 
minute plus tard, nous avons entendu le grincement du portail 
et la Land Rover se mettre en marche. 

Francisco me regardait toujours. 
 
Cinq jours ont passé depuis. Benjamin a réussi à me sourire 

une fois ou deux, et nous sommes prêts à agir. 
Nous avons démonté la maquette, fait nos valises, atteint le 

point de non-retour, récité nos prières. Il y a de l’excitation dans 
l’air. 

Demain matin à neuf heures trente-cinq, Latifa se renseigne 
au consulat pour une demande de visa. À neuf heures quarante, 
Bernhard et moi nous présentons à notre rendez-vous avec M. 
Roger Buchanan, l’attaché commercial. À neuf heures quarante-
sept, Francisco et Hugo arrivent avec un chargement de quatre 
tonnelets en plastique d’eau minérale sur leur chariot, et une 
facture au nom de Sylvie Horvath, service consulaire. 

Sylvie a réellement commandé ces tonnelets – mais pas les 
six cartons sur lesquels ils seront posés. 

Et à neuf heures cinquante-cinq, à une seconde près, Cyrus 
et Benjamin foncent avec la Land Rover dans le mur ouest du 
consulat. 

 
— Ça sert à quoi ? a dit Solomon. 
— Qu’est-ce qui sert à quoi ? 
Il a retiré son crayon de la bouche pour le pointer sur les 

dessins. 
— La Land Rover. Ils ne passeront pas. C’est du béton armé, 

soixante centimètres d’épaisseur, et il y a deux gros piliers de 
renfort, là. 

J’ai hoché la tête. 
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— Ça sert à faire un raffut de tous les diables. Le klaxon 
coincé, Benjamin descend avec du sang plein sa chemise et 
Cyrus appelle de l’aide en hurlant. Alors, dedans, tout le monde 
se précipite à l’aile ouest pour comprendre ce qui se passe. 

— Il y a un poste de secours au consulat ? 
— Au rez-de-chaussée. Dans la réserve à côté de l’escalier. 
Et des gens formés pour les premiers soins ? 
— Tout le personnel américain a fait un stage, mais c’est sans 

doute Jack qui va s’y coller. 
— Jack ? 
— Webber. Un des gardes, ai-je expliqué. Dix-huit ans dans 

les marines. Porte un Beretta 9 mm au flanc droit. 
Je me suis arrêté là. Je savais à quoi Sol pensait. 
— Et ? a-t-il dit. 
— Latifa aura une bombe lacrymo sur elle. 
Il a pris quelques notes – lentement, sachant fort bien que 

c’était inutile. Ce que je savais moi aussi. 
— Et une Micro Uzi dans sa sacoche, ai-je ajouté. 
Sol avait garé sa Peugeot de location dans les hauteurs près 

de La Squala – un édifice du XVIIIe, en ruine, qui servait 
autrefois de place forte, avec des pièces d’artillerie orientées sur 
le port. On y jouit d’une des plus belles vues de Casablanca, 
mais on ne peut pas dire que nous y prêtions attention. 

— Et maintenant, il se passe quoi ? ai-je demandé en 
allumant une cigarette avec le tableau de bord. 

Je dis le tableau de bord, parce qu’il est venu avec l’allume-
cigare quand j’ai tiré dessus, et nous avons passé un moment à 
tout remettre en place. J’ai aspiré une bouffée, puis essayé, sans 
trop de succès, de cracher la fumée par la vitre ouverte. 

Sol gardait le nez sur ses notes. 
— Eh bien, vraisemblablement, ai-je soufflé, une équipe de 

flics marocains sera cachée dans les conduits d’aération avec 
des collègues de la CIA. Ils nous arrêteront à peine nous aurons 
passé la porte. Vraisemblablement, le Glaive de la Justice et 
quiconque a trafiqué avec nous seront traduits en justice dans 
un tribunal à proximité de cette salle. Et, vraisemblablement, 
personne n’aura à déplorer la moindre éraflure, le moindre petit 
bobo. 
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Sol a empli ses poumons et soupiré lentement en se massant 
l’estomac, ce que je ne l’avais pas vu faire depuis dix ans. Son 
ulcère est la seule chose capable de le distraire de son travail. 

Pivotant vers moi, il m’a annoncé : 
— Ils me renvoient en Angleterre. 
Nous nous sommes observés un moment. Et je me suis mis à 

rire. Non que la situation s’y prêtât – mais un rire est sorti de 
ma bouche, voilà. 

— Évidemment qu’ils te renvoient en Angleterre, ai-je fini 
par répondre. Ça tombe sous le sens. 

— Écoute, Thomas, a-t-il commencé, terriblement crispé. 
— « Vous avez fait un travail de première bourre, M. 

Solomon, je vous remercie », ai-je dit avec ma meilleure voix 
Russell Barnes. « Votre professionnalisme vous honore, votre 
dévouement aussi, mais désormais nous prenons les choses en 
main. » Je l’entends d’ici. 

— Thomas, écoute-moi. (Deux fois qu’il m’appelait Thomas 
en trente secondes.) Fiche le camp. Casse-toi, OK ? 

Comme je lui ai souri, il s’est senti obligé de parler plus vite. 
— Je peux t’emmener à Tanger. De là, tu pars à Ceuta, où tu 

as un ferry pour l’Espagne. Je contacte la police d’ici, ils garent 
une camionnette devant le consulat et tout le truc tombe à l’eau. 
Il ne s’est jamais rien passé. 

Le regardant dans les yeux, j’ai perçu un mélange de honte, 
de culpabilité et d’ulcère au duodénum. De la détresse, quoi. 

J’ai flanqué la cigarette par la fenêtre. 
— C’est drôle. Sarah Woolf m’a proposé la même chose. 

Foutre le camp. S’éclabousser de soleil sur de lointaines plages, 
hors d’atteinte des fous furieux de la CIA. 

Il ne m’a pas demandé quand je l’avais vue, ni pourquoi je ne 
l’avais pas écoutée. Sol avait un problème urgent à résoudre. 
Moi. 

— Enfin, quoi, il n’y a pas à hésiter, Thomas. (Il m’a serré le 
bras.) C’est un truc de fous, cette histoire. Tu sais que, si tu 
rentres dans cette baraque, tu n’en ressors pas vivant. 

Je ne réagissais pas, ça le rendait malade. 
— Mais mince, a-t-il poursuivi, tu ne t’attends pas à autre 

chose depuis le début, tu me l’as dit toi-même ! 
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— Allons, David, tu le penses toi aussi depuis le début. 
Je l’observais en parlant. Il avait un centième de seconde 

pour froncer les sourcils, pour ouvrir la bouche, stupéfait, ou me 
demander ce que je racontais, mais il ne l’a pas fait. Un 
centième de seconde qui a suffi à mettre les choses en place. 
J’avais compris, et il voyait que j’avais compris. 

— Les photos de Sarah avec Russell Barnes, ai-je rappelé à 
son visage impassible. Il y avait, en fait, une explication et une 
seule. 

Sol a finalement baissé les yeux en relâchant son étreinte sur 
mon bras. 

— Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire ensemble, après ce 
qui s’est passé ? Je vais t’éclairer. Ce n’était pas après, mais 
avant. Les photos ont été prises avant l’assassinat d’Alexander 
Woolf. Tu savais quel rôle jouait Barnes dans l’histoire, et tu 
savais, ou du moins tu devinais, ce que faisait Sarah elle aussi. 
Mais tu ne me l’as pas dit. 

Il a fermé les paupières. S’il demandait pardon, ce n’était pas 
à voix haute et ce n’était pas à moi. 

— Où est l’UCLA, maintenant ? me suis-je enquis au bout 
d’un moment. 

Il a fait la moue. 
— Je ne suis pas au courant, a-t-il dit, les yeux toujours 

fermés. 
— David… ai-je commencé. Solomon m’a coupé la parole. 
— S’il te plaît. 
Je lui ai laissé le temps de mûrir sa décision et de la prendre. 
— Tout ce que je sais, maître, a-t-il enfin lâché (et nous 

étions soudain les vieux copains d’antan), c’est qu’un avion de 
transport militaire américain s’est posé aujourd’hui, à midi, à 
l’aéroport de la RAF à Gibraltar, et qu’on en a sorti un certain 
nombre de pièces mécaniques. 

J’ai hoché la tête. Il avait ouvert les yeux. 
— Combien de pièces ? 
Il a pris son souffle pour me débiter tout le truc d’un trait. 
— Selon l’ami d’un ami d’un ami, qui était là, il y avait deux 

caisses d’environ six mètres de long, sur trois de profondeur et 
trois de hauteur, convoyées par seize hommes, dont neuf en 
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uniforme, qui les ont aussitôt transportées dans un hangar 
réservé à leur usage exclusif, près de la clôture d’enceinte. 

— Barnes ? 
Sol a réfléchi un instant. 
— Je ne saurais pas dire, maître, mais l’ami de l’ami, etc., a 

cru reconnaître un diplomate américain dans le groupe. 
Diplomate, mon cul. Et le sien, tant qu’on y était. 
— Toujours selon l’ami, a poursuivi Solomon, il y avait aussi 

un type habillé en civil. 
Je sentais la sueur perler dans les paumes de mes mains. 
— Habillé comment ? 
Solomon a penché la tête comme s’il s’efforçait de se 

rappeler les détails. Il avait peut-être oublié, tiens… 
— Veston noir, pantalon noir rayé. Paraît qu’il ressemblait à 

un garçon de café. 
Et qu’il avait la peau brillante. Le lustre de l’argent. Murt. 
Ouaip, ai-je pensé. Toute la bande est là. 
 
En revenant vers le centre, j’ai expliqué à Sol ce que j’allais 

faire, et en quoi j’avais besoin de lui. 
S’il opinait vaguement du chef, tout ça ne lui plaisait pas 

beaucoup, et il a dû remarquer, je suppose, que je ne soufflais 
pas exactement dans un mirliton. 

Il a ralenti en arrivant à proximité du consulat, puis 
contourné le pâté de maisons jusqu’à l’araucaria. Nous avons 
regardé ses hautes branches un moment puis, à mon signal, Sol 
est descendu pour ouvrir le coffre. 

Il contenait deux paquets. Le premier rectangulaire, de la 
taille d’une boîte à chaussures, et l’autre tabulaire, long 
d’environ un mètre cinquante. Tous deux emballés dans du 
papier sulfurisé. Pas d’inscriptions, de numéros de série, de 
dates de péremption. 

Solomon n’ayant visiblement pas envie d’y toucher, j’ai 
déchargé moi-même. 

Il a claqué la portière et redémarré la Peugeot, pendant que 
j’avançais vers le mur du consulat. 
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24 

 
Entends mon cœur qui doucement bat la mesure. 

Tandis qu’il se rapproche de toi. 
Bishop Henry KING 

 
 
Le consulat américain de Casablanca est une minuscule 

enclave du boulevard Moulay-Youssef, aux innombrables 
palmiers. Témoin du magnifique XIXe siècle français, le 
bâtiment en lui-même fut planté là pour permettre au colon 
fatigué de se détendre après une longue journée passée à 
développer les infrastructures. 

Les Français étaient venus au Maroc construire des routes, 
des chemins de fer, des hôpitaux, des écoles, et sensibiliser 
l’opinion à la mode vestimentaire. Toutes choses selon eux 
indispensables dans un pays civilisé. Lorsque sonnaient cinq 
heures de l’après-midi, qu’ils regardaient leur ouvrage et le 
trouvaient beau, ils pensaient avoir acquis le droit de vivre 
comme des maharajas. Ce qu’ils ont fait pendant un certain 
temps. 

Quand, cependant, l’Algérie voisine leur a explosé à la figure, 
ils ont bien voulu comprendre qu’il vaut parfois mieux s’en aller 
qu’en demander encore ; alors ils ont ouvert leurs Louis Vuitton 
pour y ranger leurs lotions après-rasage, et d’autres flacons de 
lotion après-rasage, et cet autre flacon qui était tombé sous le 
réservoir de la chasse d’eau et qui, vérification faite, s’est révélé 
lui aussi plein de lotion après-rasage, et ils ont fichu le camp à la 
faveur de la nuit. 

Les héritiers des vastes palaces en stuc laissés par les 
Français ne sont ni des princes, ni des sultans, ni des industriels 
millionnaires. Ni encore des chanteurs de cabaret, des 
footballeurs, des gangsters ou des héros de série télé, mais par 
un hasard incroyable, des diplomates. 
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J’appelle cela un hasard incroyable, car ils ont gagné le grand 
chelem. Dans chaque ville importante de chaque pays du 
monde, les diplomates résident dans les quartiers les plus chers 
et les plus enviables. Hôtels particuliers, châteaux, palaces, 
humbles chaumières de quarante pièces avec réserves 
animalières attenantes – où que ce soit, le corps diplomatique 
visite, inspecte et déclare : « Oh oui, je devrais pouvoir 
supporter ça. » 

Bernhard et moi avons ajusté nos cravates, consulté nos 
montres-bracelets, monté rapidement les marches de l’entrée 
principale. 

 
— Alors donc, que puis-je faire pour vous, messieurs ? 
La cinquantaine passée, Buchanan Appelez-Moi-Roger 

s’était hissé aussi haut que possible dans la hiérarchie. 
Casablanca serait son dernier poste, il était là depuis trois ans 
et, ouais, il s’y trouvait très bien. Les gens sont sympas, le pays 
aussi, la cuisine est un peu grasse mais, sinon, tout est super. 

L’excès de lipides ne lui avait pas coupé l’appétit. Appelez-
Moi-Roger avait dû prendre au moins cent kilos, ce qui, malgré 
son mètre quatre-vingts, se remarque tout de même d’assez 
loin. 

Bernhard et moi nous sommes regardés, les sourcils au 
milieu du front, comme s’il nous était égal que l’un ou l’autre 
entame la discussion. 

— Monsieur Buchanan, ai-je dit solennellement, comme 
nous vous l’expliquions dans notre lettre, mon collègue et moi 
fabriquons ce que nous croyons être actuellement les meilleures 
maniques de toute l’Afrique du Nord. 

Bernhard a lentement hoché la tête, façon « je dirais même 
plus : du monde entier », mais peu importe. 

— Nous avons des unités de confection à Fez, Rabat, et nous 
allons bientôt ouvrir une nouvelle usine à Marrakech. Notre 
produit est de la meilleure qualité, ce que nous pouvons 
attester. Vous en avez sans doute entendu parler, vous l’utilisez 
peut-être si vous êtes ce qu’on désigne par un « homme 
moderne ». 
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Je me suis esclaffé comme un imbécile, aussitôt imité par 
Bernhard et Roger. Des hommes. Une manique à la main. Elle 
est bien bonne. Penché en avant sur son siège, Bernhard a récité 
la suite avec un morne et respectable accent allemand. 

— Notre capacité de production est aujourd’hui telle que 
nous aimerions nous porter candidats pour une licence 
d’exportation sur le marché nord-américain. Et nous sollicitons 
votre aide, monsieur, pour remplir les nombreuses formalités 
que cela suppose. 

Hochant la tête, Appelez-Moi-Roger a jeté quelques notes 
sur son bloc de papier. Notre lettre était étalée devant lui sur 
son bureau, et il avait tracé un cercle autour du mot 
« caoutchouc ». J’aurais aimé lui demander pourquoi, mais ça 
n’était pas le moment. 

— Roger, ai-je dit en me levant. Avant d’étudier la question 
en détail… 

Il a redressé le menton. 
— Deuxième porte à droite dans le couloir. 
— Merci. 
 
Il n’y avait personne aux toilettes, où ça sentait le pin. J’ai 

verrouillé la porte, regardé ma montre, puis je suis monté sur le 
siège et j’ai doucement ouvert la fenêtre. 

Sur la gauche, un arroseur automatique crachait de longs jets 
d’eau qui formaient de gracieux arcs de cercle au-dessus d’une 
large pelouse bien entretenue. Une femme en robe imprimée se 
curait les ongles debout près du mur et, quelques mètres plus 
loin, un petit chien déféquait avec une intensité remarquable. 
Agenouillé au sol à l’angle du bâtiment, un jardinier en short et 
T-shirt jaune bidouillait dans les arbustes. 

Sur la droite, rien. 
Le reste du mur. 
Le reste de la pelouse. Les fleurs. Et un araucaria. 
J’ai bondi à terre, vérifié l’heure à nouveau, déverrouillé la 

porte, et retour dans le couloir. Vide. 
Filant en vitesse vers l’escalier, j’ai gaiement descendu les 

marches deux par deux, en tapotant sur la rampe, en rythme 
avec rien de spécial. Croisant un homme en manches de 
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chemise qui transportait de la paperasse, je lui ai balancé un 
« bonjour ! » retentissant, avant qu’il puisse parler. 

Arrivé au premier étage, j’ai tourné à droite. Il y avait un peu 
plus d’activité dans ce couloir-là. 

Deux femmes discutaient à une quinzaine de mètres, et un 
type, sur ma gauche, ouvrait ou fermait une porte. 

Un coup d’œil à ma montre et j’ai ralenti pour chercher dans 
mes poches une chose que j’avais posée quelque part, voyons, 
l’avais-je bien avec moi ce matin, et ne ferais-je pas mieux, 
finalement, de retourner la chercher ? J’avais l’air soucieux. 
L’homme à ma gauche avait ouvert sa porte et me regardait, 
prêt à me demander si je m’étais perdu. 

J’ai ressorti la main de ma poche et brandi mon porte-clés en 
souriant. 

— Je l’ai retrouvé, lui ai-je dit. 
Mi-figue mi-raisin, il a hoché la tête et j’ai poursuivi mon 

chemin. 
Une cloche a tinté au bout du couloir, et j’ai pressé le pas, en 

faisant cliqueter mes clés dans la main droite. L’ascenseur s’est 
arrêté à l’étage, sur le palier duquel un chariot bas a pointé le 
bout de son nez. 

Dans leurs belles salopettes bleues, Francisco et Hugo le 
dégageaient prudemment de la cabine ; Francisco poussait à 
l’arrière, Hugo maintenait les quatre tonnelets des deux mains. 
Relax, avais-je envie de leur dire quand ils m’ont dépassé. Ça 
n’est que de l’eau, sapristi. On dirait que vous accompagnez 
votre femme à la salle d’accouchement. 

Jouant son rôle comme il faut, Francisco avançait lentement 
en relevant les numéros sur les portes, tandis que Hugo se 
passait la langue sur les lèvres. 

J’ai étudié le panneau d’affichage et arraché trois feuilles, 
deux concernant le plan d’évacuation en cas d’incendie, l’autre 
le barbecue chez Bob et Tina, dimanche à midi. J’ai lu tout ça 
comme si c’était de première nécessité, puis j’ai regardé ma 
montre. 

Il y avait du retard. Quarante-cinq secondes. 
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J’avais du mal à le croire. Après toutes nos mises au point, 
nos exercices, nos serments, et encore d’autres exercices, ces 
branleurs étaient en retard. 

— Oui ? a dit une voix. Cinquante-cinq secondes. 
Francisco et Hugo avaient atteint la réception, au bout du 

couloir du rez-de-chaussée. Assise à son bureau, une secrétaire 
les regardait derrière ses verres épais. 

Soixante-cinq putains de secondes. 
— Salam aleikoum, a dit Francisco, d’une voix douce. 
— Aleikoum salam, a répondu la femme. Soixante-dix. 
Du plat de la main, Hugo a frappé sur un des tonnelets, puis 

s’est tourné vers moi. 
J’ai eu le temps de faire deux pas dans leur direction, et… 
Le fracas d’une bombe. 
Qui résonnait dans tout mon corps. 
 
Quand vous voyez un accident de voitures dans une série 

télé, les ingénieurs du son, devant leur table de mixage, se 
débrouillent pour que ça fasse un peu plus de barouf que le 
reste. Vous vous dites, ah oui, c’est ça, ça pète, il y a de la tôle 
froissée. Vous avez oublié ou, si vous avez de la chance, vous 
n’avez pas idée de l’énergie qui se dégage d’une demi-tonne de 
métal lorsqu’elle heurte une autre demi-tonne de métal. Ou le 
flanc d’un bâtiment. Une énergie dévastatrice, qui vous secoue 
de la tête aux pieds, même à cent mètres du point d’impact. 

Bloqué par la lame du couteau de Cyrus, le klaxon de la Land 
Rover a brisé le court silence qui a suivi. On aurait cru entendre 
un animal hurler. Pas longtemps, le bruit étant bientôt couvert 
par celui des chaises, des portes, des corps qui se précipitent – 
et tout le monde s’observe en arrivant dans le couloir. 

Les bouches s’animent, lancent des « putain », « nom de 
Dieu », « qu’est-ce que c’est ? ». Je contemplais soudain une 
douzaine de dos, et le double de jambes qui piétinent, glissent et 
trébuchent en courant vers l’escalier. 

— Vous voulez qu’on aille voir ? a proposé Francisco à la 
secrétaire de la réception. 

Elle s’est tournée vers lui avant d’étudier le couloir, les 
paupières plissées. 
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— Je ne… je ne sais… a-t-elle dit en tendant une main vers le 
téléphone. 

Je me demande bien qui elle croyait appeler. 
Silencieusement, Francisco et moi nous sommes consultés un 
centième de seconde. 

— Est-ce que c’était… ai-je dit à cette femme sans la quitter 
des yeux… une bombe ? 

Posant une main sur le combiné et tendant l’autre, doigts 
ouverts, vers la fenêtre, elle a prié le monde extérieur d’arrêter 
le cours des choses, le temps qu’elle rassemble ses esprits. 

Un cri a retenti. 
Quelqu’un avait aperçu la chemise ensanglantée de 

Benjamin, ou était tombé, ou avait envie de crier, et la secrétaire 
s’est à moitié levée. 

— Qu’est-ce qui se passe ? l’a interrogée Francisco, pendant 
que Hugo contournait le bureau. 

Cette fois, elle ne l’a pas regardé. 
— On nous dira, a-t-elle affirmé en jetant un coup d’œil 

derrière moi. Il faut rester où on est, ils nous diront quoi faire. 
Elle n’avait pas fini sa phrase qu’un petit clic a résonné, et 

elle a aussitôt compris ce qu’il avait d’inhabituel, d’alarmant ; 
car il y a de bons et de mauvais clics, et celui-ci était de la pire 
espèce. 

Elle a pivoté sur son siège vers Hugo. 
— Vous aviez une chance, madame, a-t-il dit. 
 
Donc nous y sommes. 
Pas à se plaindre, ça baigne. 
Nous sommes maîtres des lieux depuis trente-cinq minutes 

et, tout bien considéré, cela aurait pu se passer beaucoup plus 
mal. 

Le personnel marocain a quitté le rez-de-chaussée. 
Inspectant les premier et second étages, Hugo et Cyrus ont 
rassemblé hommes et femmes dans l’escalier principal, 
direction la sortie à grands cris inutiles de « Allez ! », « Plus 
vite ! », etc. 

Benjamin et Latifa se sont installés à la réception, d’où ils 
peuvent, si besoin, se réfugier dare-dare vers le fond. Nous 
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savons tous que cela ne sera pas nécessaire. Du moins pas tout 
de suite. 

La police est arrivée. En voiture d’abord, puis en jeep, et 
maintenant par camions entiers. Dans leurs chemises trop 
petites, les flics gueulent et déploient leurs véhicules autour du 
consulat. Es ne semblent pas avoir décidé s’ils peuvent 
déambuler tranquillement, ou s’il faut courir tête baissée pour 
éviter les balles d’un tireur embusqué. Sans doute aperçoivent-
ils Bernhard sur le toit mais pour l’instant, ils ignorent tout de 
ce qu’il est et de ce qu’il fait. 

Francisco et moi sommes dans le bureau du consul. 
Nous avons là un total de huit prisonniers – cinq hommes et 

trois femmes, attachés les uns aux autres avec des menottes que 
Bernhard a achetées au prix de gros. Nous les avons priés de 
bien vouloir s’asseoir sur le superbe kilim du consul. Qu’ils 
s’écartent de ce précieux tapis, et ils risquent une rafale des 
fusils-mitrailleurs Steyr AUG que Francisco et moi avons eu la 
présence d’esprit d’emporter. Nous leur avons bien expliqué. 

Nous n’avons fait d’exception que pour le consul, car nous ne 
sommes pas des sauvages. La hiérarchie, le protocole, nous 
savons ce que c’est, et nous ne voulons pas qu’un homme de 
cette importance reste assis en tailleur par terre. De toute façon, 
il doit pouvoir répondre au téléphone. 

Benjamin a réglé le standard téléphonique pour que tous les 
appels au consulat, quelle que soit l’extension demandée, 
aboutissent à son bureau. 

 
* 

 
Et donc, assis sur son fauteuil, M. James Beamon – 

représentant légal du gouvernement américain à Casablanca, 
deuxième autorité locale après l’ambassadeur à Rabat – jauge 
Francisco d’un œil froid. 

Comme nos recherches l’ont démontré, Beamon est un 
diplomate de carrière. Pas le fabricant de chaussures à la 
retraite qu’on pourrait imaginer à ce genre de poste ni le genre 
de type qui se voit remercié par un grand bureau et trois cents 
déjeuners gratuits par an parce qu’il a versé cinquante millions 
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de dollars au fonds de campagne présidentiel. Grand et costaud, 
il a bientôt la soixantaine, et un cerveau qui fonctionne 
rapidement. Il saura gérer la situation avec intelligence. C’est 
exactement ce qu’on veut. 

— Pour ce qui est des toilettes ? nous interroge-t-il. 
— Une personne toutes les demi-heures, répond Francisco. 

Vous décidez entre vous d’un ordre de passage, nous vous 
accompagnons, vous ne fermez pas la porte à clé. 

Francisco se rapproche de la fenêtre pour observer la rue. Il 
colle les jumelles à ses yeux. 

Je consulte ma montre. Dix heures quarante et une. 
Ils viendront à l’aube, pensé-je. Comme tous les attaquants 

depuis l’invention de l’attaque. 
À l’aube. Quand nous serons fatigués, affaiblis, effrayés, 

affamés. 
Ils viendront à l’aube, avec le soleil derrière eux, juste au-

dessus de l’horizon. 
 
À onze heures vingt, le consul a reçu son premier appel. 
Wafiq Hassan, inspecteur de police, s’est présenté à 

Francisco puis a salué Beamon. S’il n’avait rien de spécial à 
raconter, il espérait que chacun ferait preuve de bon sens et que 
l’affaire pourrait s’arranger sans trop de problèmes. Selon 
Francisco, il parlait un bon anglais. Le consul l’avait reçu à dîner 
deux jours plus tôt. Ils avaient parlé du calme qui régnait à 
Casablanca. 

À onze heures quarante, c’était la presse. Désolés de nous 
déranger, sûrement, mais avions-nous une déclaration à faire ? 
Après avoir épelé son nom, deux fois, Francisco leur a dit que 
nous en enverrions une, écrite, à un représentant de CNN, dès 
que la chaîne serait sur place. 

À midi moins cinq, nouveau coup de téléphone. Beamon a 
décroché et demandé : « Pouvez-vous rappeler demain, s’il vous 
plaît, ou plutôt après-demain ? » Lui prenant le combiné des 
mains, Francisco a écouté un instant avant d’éclater de rire. 
C’était un touriste de Caroline du Nord qui voulait s’assurer que 
l’eau était potable au Regency Hotel. 

Même Beamon a souri. 
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À deux heures et quart, le déjeuner est arrivé. Couscous 
mouton, avec beaucoup de semoule. Benjamin est sorti sur le 
perron pour la livraison, pendant que Latifa braquait 
nerveusement son Uzi d’un côté et de l’autre de la porte. 

Cyrus a trouvé quelque part des assiettes en papier, mais pas 
de couverts. Nous avons laissé refroidir, nous avons mangé avec 
nos mains. 

Ce qui était assez plaisant, tout compte fait. 
À trois heures dix, nous avons entendu les camions se mettre 

en mouvement, et Francisco a couru à la fenêtre. 
Les moteurs ronflaient, les embrayages craquaient, ces 

messieurs de la police faisaient des manœuvres compliquées. 
— Ils se barrent ? a dit Francisco, suivant la scène à la 

jumelle. 
J’ai haussé les épaules. 
— Peut-être que le stationnement est interdit ? Il m’a jeté un 

coup d’œil furieux. 
— Putain, j’en sais rien, ai-je poursuivi. Ils s’occupent. Ou 

alors ils creusent un tunnel, et ils font du bruit pour couvrir. Je 
ne vois pas comment les en empêcher. 

Il s’est mordu la lèvre, puis s’est rapproché du bureau pour 
appeler la réception. Où Latifa a décroché. 

— Lat, prépare-toi, a-t-il dit. Tu entends ou tu vois quoi que 
ce soit, tu m’appelles. 

Il a raccroché brutalement. Un peu trop. Tu n’as jamais été 
aussi cool que tu voulais le faire croire, ai-je pensé. 

 
À quatre heures, le téléphone n’arrêtait plus de sonner. 

Toutes les cinq minutes, des Marocains, des Américains 
exigeaient à chaque fois qu’on leur passe quelqu’un d’autre. 

Francisco a décidé qu’il était temps d’opérer un roulement. Il 
a fait monter Cyrus et Benjamin au premier, et je suis descendu 
rejoindre Lat. 

Plantée au milieu de la réception, elle se dandinait d’un pied 
sur l’autre et balançait sa petite Uzi de main en main, tout en 
étudiant les fenêtres. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as envie de pisser ? Elle a confirmé 
en m’apercevant. 
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— Allez, vas-y, stresse pas comme ça. 
 
— Le soleil se couche, a-t-elle dit un demi-paquet de 

cigarettes plus tard. 
J’ai vérifié à ma montre, puis levé la tête vers les fenêtres du 

fond et, sans aucun doute, le soleil tombait, la nuit se levait. 
— Ouais. 
Elle a arrangé ses cheveux devant la glace, à l’entrée. 
— Je sors, lui ai-je dit. 
Interloquée, elle a regardé autour d’elle. 
— Quoi ? Tu es fou ? 
— J’ai envie de jeter un coup d’œil dehors, c’est tout. 
— Pour quoi faire ? a-t-elle dit d’une voix furieuse comme si 

j’allais déserter. Depuis le toit, Bernhard a un meilleur point de 
vue que tout le monde. Qu’est-ce que tu veux aller foutre 
dehors ? 

J’ai suçoté un peu d’air entre mes dents, en vérifiant l’heure 
une fois de plus. 

— Cet arbre, là, m’ennuie un peu. 
— Tu t’inquiètes pour les arbres ? 
— Les branches sont aussi hautes que le mur. Je veux voir ça 

de plus près. 
Elle a regardé par la fenêtre, au-dessus de mon épaule. 

Personne n’avait arrêté l’arroseur automatique. 
— Quel arbre ? 
— Celui-là. L’araucaria. 
 
Cinq heures dix. 
Le soleil disparaissait sous l’horizon. 
Au pied du grand escalier, Latifa tripotait sa mitraillette en 

grattant le sol marbré avec son talon. 
L’observant, je repensais, évidemment, à tout ce que nous 

avions partagé : les caresses, mais aussi les rires, les 
frustrations, les spaghettis. Elle pouvait être exaspérante, 
parfois. Désespérée et désespérante à presque tous les points de 
vue. Mais elle était super. 

— Tout ira bien. 
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Elle a levé les yeux vers moi. Je me suis demandé si elle 
pensait aux mêmes choses. 

— Et pourquoi ça irait mal ? a-t-elle dit, agressive, en se 
passant une main dans les cheveux. 

Elle a aplati une mèche sur son front pour m’exclure de son 
champ de vision. J’ai ri. 

— Ricky ! a gueulé Cyrus, penché sur la rampe au premier 
étage. 

— Quoi ? 
— Francisco te veut en haut. 
 
Sur le tapis, les otages se tenaient maintenant dos à dos, la 

tête sur les genoux. Il y avait du relâchement : certains avaient 
étendu leurs jambes sur le parquet autour. Et trois ou quatre 
chantaient timidement Swanee River28

                                       
28 Chant nostalgique du vieux Sud américain. 

. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je dit à Francisco. 
Il m’a montré Beamon, qui me tendait son téléphone. Que 

j’ai repoussé d’un geste, en fronçant les sourcils, comme si 
c’était sûrement ma femme et que, de toute façon, je serai rentré 
dans une demi-heure. Mais il insistait. 

— Ils savent que vous êtes américain, a-t-il dit. Et alors ? ont 
haussé mes épaules. 

— Tu leur causes, a dit Francisco. Pourquoi pas ? Bis les 
épaules, boudeur, putain, le temps qu’on perd. 

J’ai fait trois pas vers le bureau. Beamon m’a dévisagé avec 
mépris quand j’ai saisi le combiné. 

— Tu parles d’un Américain, a-t-il murmuré. 
— Je t’emmerde, ai-je répondu en collant le truc à mon 

oreille. Ouais ? 
Un clic, un bourdonnement, un clic. 
— Lang, a dit une voix. Nous y sommes, ai-je pensé. 
— Ouais, a dit Ricky. 
— Comment ça va ? 
C’était la voix de Russell P. Barnes, trou du cul de la 

paroisse, et qui, malgré les parasites, était pleine d’assurance et 
de bons sentiments pour moi. 
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— C’que vous voulez ? a demandé Ricky. 
— Levez le bras, Thomas, a-t-il suggéré. 
J’ai fait signe à Cisco de me passer les jumelles, il me les a 

tendues par-dessus le bureau, et je me suis approché de la 
fenêtre. 

— Vous devriez jeter un coup d’œil à gauche, a dit Barnes. 
Je n’en avais aucune envie. 
Au carrefour, dans une mer de jeeps et de camions 

militaires, se trouvait un petit groupe d’hommes. Certains en 
uniforme, d’autres pas. 

Les jumelles grossissaient les arbres et les maisons, puis le 
visage de Barnes a bondi au milieu de l’image. Je l’ai gardé en 
point de mire. Il avait lui aussi des jumelles, et un téléphone à 
l’oreille. Il m’a carrément fait signe. 

J’ai étudié le reste du groupe – pas de pantalon noir à 
rayures. 

— Je voulais juste dire bonjour, Tom. 
— C’est ça. 
De la friture sur la ligne pendant que nous attendions la 

suite. Il pouvait attendre longtemps. 
— Alors, Tom, a-t-il fini par dire, quand est-ce que vous 

sortez de là ? 
Baissant les jumelles, je me suis retourné vers Francisco, 

Beamon et les otages. Je les ai regardés un instant, en pensant 
aux autres. 

— Sortir ? Personne ne sort, ai-je répondu. 
Francisco hochait lentement la tête. 
À travers les jumelles, j’ai vu Barnes qui riait. Je ne l’ai pas 

entendu, car il avait baissé son téléphone, mais il a levé le 
menton et découvert ses dents. Il a jeté quelques mots aux 
hommes autour de lui et certains ont ri aussi. 

— Bien sûr, Tom. Quand vous… 
— Non, non, a dit Ricky, et Barnes souriait. Qui que vous 

soyez, quoi que vous fassiez, votre truc ne marchera pas. 
Moue dédaigneuse. Mon petit speech l’amusait. 
— Vous êtes peut-être un malin, ai-je poursuivi. Vous avez 

peut-être même fait des études, avec une espèce de diplôme au 
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bout… (Le sourire s’est évanoui, ce qui me plaisait.) Mais quoi 
que vous fassiez, votre truc ne marchera pas. 

Il a lâché ses jumelles sans arrêter pour autant de me fixer. 
Non parce qu’il voulait me voir, mais parce qu’il voulait que je le 
voie. Il avait un visage de pierre. 

— Croyez-moi, monsieur Lauréat, ai-je conclu. Figé comme 
une statue, il avait un rayon laser à la place des yeux, braqué sur 
moi, à deux cents mètres de distance. Il a crié quelque chose 
avant de rapprocher le téléphone de sa bouche. 

— Écoutez-moi, merdeux, ça m’est égal que vous sortiez ou 
pas de votre trou. Ça m’est égal que vous en sortiez debout, dans 
un grand sac en plastique, ou dans plein de petits sacs. Mais je 
vous préviens, Lang… (Il a collé son téléphone plus près des 
lèvres, sa voix semblait mouillée.) On n’entrave pas le progrès. 
Vous m’entendez ? Vous ne pouvez pas vous y opposer. 

— Sûrement, a dit Ricky. 
— Sûrement, oui. 
Il s’est détourné d’un air satisfait. 
— Jetez un coup d’œil à droite, Lang, a-t-il dit. La Toyota 

bleue. 
J’ai fait ce qu’il me disait, jusqu’à ce qu’un pare-brise entre 

dans le champ des jumelles. Je m’y suis attardé. 
Côte à côte à l’avant, Pat-Ronhim Murt et Sarah Woolf 

buvaient un liquide chaud, sans doute, dans des gobelets en 
carton. Avant le départ de la Coupe. Sarah regardait quelque 
chose sur ses genoux, ou peut-être rien, et Murt se mirait dans 
le rétroviseur. Son image ne semblait pas le gêner. 

— Le progrès, Lang, est repartie la voix de Barnes. Le progrès 
est utile à tous. 

Il s’est interrompu, et j’ai pivoté vers la gauche pour le 
retrouver, souriant. 

— Attendez, ai-je demandé, sur un ton volontairement 
soucieux. Laissez-moi parler à Sarah, OK ? 

Francisco s’est raidi sur sa chaise – il fallait le rassurer, qu’il 
ne se méprenne pas. J’ai placé le combiné un instant dans mon 
dos pour lui faire un sourire embarrassé. 

— C’est ma mère, lui ai-je dit. Elle s’inquiète pour moi. 
Ça nous a fait rire une seconde. 



- 314 - 

Reprenant les jumelles, j’ai vu que Barnes était maintenant 
devant la Toyota. Dans la voiture, Sarah avait pris son 
téléphone, et Murt s’était tourné vers elle pour l’observer. 

— Thomas ? a-t-elle dit d’une voix basse, éraillée. 
— Salut. 
Un silence, nous avons échangé quelques pensées 

intéressantes sur fond de parasites, et sa voix à nouveau : 
— Je t’attends. 
Ce que je voulais entendre. 
Murt a lâché un truc qui m’a échappé, puis Barnes a passé le 

bras à l’intérieur pour récupérer le téléphone. 
— Pas le temps, Tom. Vous direz tout ce que vous voudrez, 

mais une fois que vous serez sorti, a-t-il fait avec un sourire. 
Sinon, pas d’autres commentaires, pour l’instant ? Un mot, 
peut-être ? Un petit mot, comme oui, ou comme non ? 

Immobile, je le regardais qui me regardait, et j’ai traîné aussi 
longtemps que je pouvais me le permettre. Je voulais qu’il pèse 
le poids de ma décision. Sarah m’attendait. 

S’il vous plaît, mon Dieu, faites que ça marche. 
— Oui, ai-je dit. 
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25 

 
Faites supergaffe avec ce truc, c’est extrêmement collant. 

Valerie SINGLETON 
 
 
J’ai convaincu Francisco d’attendre encore pour le 

communiqué. 
Il voulait le leur balancer tout de suite, mais je l’ai persuadé 

que quelques heures d’incertitude joueraient en notre faveur. 
Lorsqu’ils sauraient qui nous étions, qu’ils nous mettraient une 
étiquette, l’info perdrait de son piquant. Même si ça finissait par 
un feu d’artifice, le mystère se serait évanoui. 

Quelques heures seulement, lui ai-je dit. Nous avons donc 
passé la nuit à nous relayer aux divers postes. 

Le toit n’était pas très prisé, car il y faisait froid, on y était 
seul et, chaque fois, personne n’y est resté plus d’une heure. À 
part ça, nous avons mangé, bavardé, nous nous sommes tus 
aussi, nous avons pensé à nos vies et pourquoi elles nous 
avaient menés ici. Comme ravisseurs ou comme captifs. 

On ne nous a pas livré de couscous, mais Hugo a trouvé des 
petits pains à hamburgers dans le freezer de la cantine, que 
nous avons mis à décongeler sur le bureau de Beamon. Nous 
allions les tâter de temps en temps, quand nous n’avions 
vraiment rien d’autre à faire. 

Les otages somnolaient, et beaucoup se tenaient la main. 
Francisco a pensé à les séparer pour les disperser dans le 
bâtiment, mais il s’est ravisé. Ils étaient plus faciles à surveiller 
groupés, ce en quoi il avait sûrement raison. Francisco a 
souvent raison sur pas mal de points. Mais pour une fois, il 
écoutait nos conseils, ce qui n’était pas désagréable. Sans doute 
peu de terroristes dans le monde maîtrisent suffisamment l’art 
de la prise d’otages pour se permettre d’être dogmatiques et 
vous asséner que non, non, non, c’est comme ça qu’il faut faire. 
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Francisco était comme nous en territoire inconnu, ce qui le 
rendait soudain assez sympathique. 

 
Quatre heures avaient sonné. J’avais arrangé le coup pour 

être en bas avec Latifa au moment où Francisco descendrait 
l’escalier en clopinant avec notre communiqué pour la presse. 

— Lat, a-t-il dit avec un charmant sourire, révèle notre 
parole au vaste monde. 

Elle lui a souri également, ravie que le sage grand frère lui 
confère tant d’honneur – sans trop vouloir le lui montrer. Elle a 
pris l’enveloppe et l’a regardé avec amour remonter l’escalier en 
boitant. 

— Ils t’attendent, a-t-il ajouté sans se retourner. Porte-leur 
ça, dis-leur que c’est pour CNN et personne d’autre, et que, s’ils 
ne le lisent pas mot pour mot, des Américains vont mourir, ici. 

Il s’est arrêté à l’entresol : 
— Tu la couvres sérieusement, Ricky, m’a-t-il dit. 
Hochant la tête, je l’ai suivi des yeux, et Latifa a poussé un 

soupir. Quel homme, pensait-elle. Mon héros. Et c’est moi qu’il 
a choisie. 

Il l’avait choisie en pensant, évidemment, que les galantes 
autorités marocaines seraient peut-être moins tentées de 
donner l’assaut en sachant qu’une femme faisait partie de 
l’équipe. Je ne voulais pas gâcher le plaisir de Latifa par cette 
vérité crue. 

L’enveloppe serrée dans ses mains, elle plissait les paupières 
vers les projecteurs de la télé, derrière la grande entrée. Elle a 
tâté ses cheveux. 

— Enfin la gloire, lui ai-je dit. Elle m’a fait la grimace. 
S’approchant du bureau, elle s’est mise à tripoter sa chemise 

devant la glace. Je l’ai suivie. 
— Attends, ai-je dit en lui retirant l’enveloppe, le temps 

d’arranger un peu son col. 
J’ai dégagé quelques mèches collées à ses oreilles et essuyé 

une tache de quelque chose sur sa joue. Elle n’a pas protesté. 
Non par familiarité, plutôt comme un boxeur au coin du ring 
qu’on asperge d’eau, qu’on rince, qu’on frotte et qu’on bichonne 
dans les dernières secondes avant le prochain round. 
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Je lui ai tendu l’enveloppe que j’avais dans la poche, et elle a 
respiré profondément. 

Je lui ai doucement pincé l’épaule. 
— Ça va aller. 
— Je ne suis jamais passée à la télé. 
 
L’aube. L’aurore. Le lever du jour. Ce qu’on voudra. 
L’horizon est encore sombre, vaguement orangé. La nuit se 

réfugie dans le sol, tandis que, du bout des doigts, le soleil tente 
de se cramponner aux toits. 

Les otages dorment pour la plupart. Ils se sont rapprochés 
les uns des autres pendant la nuit, plus fraîche qu’on n’aurait 
cru, et les jambes ne dépassent plus du tapis. 

Francisco, fatigué, me tend le téléphone. Les pieds sur le 
bureau de Beamon, il regarde CNN sans le son, par égard pour 
monsieur le consul, qui dort. 

Je suis moi aussi fatigué, bien sûr, mais j’ai une décharge 
d’adrénaline à ce moment précis. Je saisis le combiné. 

— Ouais. 
Les petits bruits secs de l’électronique. Puis Barnes. 
— Cinq heures trente, le service du réveil, dit-il, un sourire 

dans la voix. 
— Que voulez-vous ? 
Je me rends compte que j’ai posé la question avec l’accent 

anglais. Je jette un coup d’œil vers Francisco, qui n’a sans doute 
pas remarqué. Je me tourne vers la fenêtre pour écouter Barnes 
un moment. Il termine, je respire à fond, à la fois plein d’espoir 
et m’en foutant complètement. 

— À quelle heure ? lui demandé-je. 
Il s’esclaffe. Je ris aussi, sans accent particulier. 
— Dans cinquante minutes, dit-il avant de raccrocher. Mes 

yeux se reposent sur Francisco, qui m’a observé. 
Ses cils ont l’air plus longs que jamais. Sarah m’attend. 
— Ils nous apportent le petit-déjeuner, lui annoncé-je, 

étirant les voyelles façon Minnesota. 
Il hoche la tête. 
Le soleil, qui continue de grimper, va bientôt apparaître sur 

le rebord de la fenêtre. Je laisse les otages, et Beamon, et 
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Francisco qui somnole devant CNN. Je sors du bureau et prends 
l’ascenseur vers le toit. 

Trois minutes plus tard – il en reste quarante-sept – tout me 
semble aussi bien préparé, aussi en ordre que possible. Je 
descends l’escalier vers la réception. 

Il est vide, comme le couloir et mon estomac. Le sang 
bourdonne dans mes oreilles et couvre mes pas sur la moquette. 
Je marque un temps sur le palier du premier pour jeter un coup 
d’œil dans la rue. 

Pas mal de monde pour cette heure de la matinée. 
 
Je pensais à la suite, c’est pourquoi j’oubliais le présent. Mais 

le présent n’a pas commencé, n’a pas fini, il n’y a que l’avenir. 
La vie et la mort. Ou la mort. Des gros trucs, ça, voyez-vous. 
Plus importants que les bruits de pas. C’est minuscule, les bruits 
de pas, comparés au néant. 

Je suivais la courbure de l’escalier quand, arrivant à 
l’entresol, je les ai entendus et compris ce qu’ils avaient 
d’anormal – d’anormal parce qu’on courait, et personne n’est 
censé courir dans le consulat. Pas maintenant. Pas à quarante-
six minutes du dénouement. 

Benjamin s’est arrêté devant moi. 
— Quoi de neuf, Ben ? ai-je dit aussi froidement que j’ai pu. 

Il m’a étudié un moment. Haletant. 
— T’étais où, connard ? 
J’ai froncé les sourcils. 
— Sur le toit. Je… Il m’a coupé : 
— Y a déjà Latifa, là-haut. 
Nous ne nous quittions pas des yeux. Il respirait par la 

bouche – c’était l’effort physique, mais aussi l’irritation. 
— Oui, Ben, je lui ai dit de descendre à la réception. Il va y 

avoir le petit-déj’ bientôt … 
Dans un brusque mouvement de colère, il a calé le fût de son 

Steyr contre son épaule en ouvrant et refermant les mains sur 
les poignées. 

Le canon de son fusil avait disparu. 
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Comment est-ce possible ? me suis-je demandé. Le canon 
d’un Steyr, quarante-deux centimètres de long, six rayures, 
armement à droite – comment ça pouvait disparaître, ça ? 

Bien sûr qu’il n’avait pas disparu, il était à sa place. 
C’était juste une idée. 
— Salopard de merde. 
Je contemple le trou noir. Sans bouger. 
Il reste quarante-cinq minutes et, reconnaissons-le, Ben ne 

pouvait pas choisir plus mauvais moment pour aborder un sujet 
aussi lourd, vaste et polycéphale que la trahison. Je lui suggère 
donc – poliment, j’espère – d’y revenir plus tard. Non, il préfère 
tout de suite. 

Et répète : 
— Salopard de merde. Son point de vue. 
 
Le problème est que, pour une part, il ne m’a jamais fait 

confiance. C’est d’ailleurs l’essentiel, j’ai éveillé ses soupçons dès 
le début, et il veut me le dire maintenant, au cas où je serais 
d’humeur à argumenter. 

Ça a commencé avec la formation « militaire ». 
Ah vraiment, Ben ? 
Oui vraiment. 
Passant des nuits à contempler le toit de sa tente, il s’était 

demandé où et quand un Minnesotain arriéré avait appris à 
démonter entièrement un M16, les yeux bandés et deux fois plus 
vite que les autres. Après quoi, semblait-il, il s’était attardé sur 
mon accent, mes goûts vestimentaires et musicaux. Et pourquoi 
mettais-je tant de kilomètres au compteur de la Land Rover 
quand je sortais seulement boire une bière ? 

De petites choses insignifiantes, bien sûr et, jusque là, Ricky 
lui aurait renvoyé tout ça dans les gencives. Les doigts dans le 
nez. 

Mais l’autre part du problème – en l’occurrence, la plus 
importante –, c’est que Benjamin s’activait sur le standard 
téléphonique pendant ma conversation avec Barnes. 

Quarante et une minutes. 
 
— Alors, ça te mène où, Ben, tout ça ? 
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Il presse sa joue contre le fût, et je crois voir son doigt 
blanchir sur la détente. 

— Tu vas me tirer dessus ? lui dis-je. Maintenant ? Tu vas 
faire ça ? 

Il se lèche les lèvres. Sait à quoi je pense. Il se contracte un 
peu, puis se détache du Steyr, ses yeux immenses toujours 
braqués sur moi. 

— Latifa ! lance-t-il en tournant la tête. 
Fort. Mais pas assez. Sa voix paraît lui jouer des tours. 
— Ça s’entend, les coups de feu, Ben, continué-je. Ils vont 

croire que tu as tué un otage. Alors ils vont donner l’assaut. 
Nous descendre tous. 

Le mot « tuer » fait mouche et, pendant quelques secondes, 
je le crois prêt à tirer. Mais il répète : 

— Latifa ! 
Plus fort, cette fois, et il ne peut pas y avoir de troisième. 

Très lentement, je m’approche de lui, la main gauche aussi 
molle que possible. 

— Il y a pas mal de gens dehors qui ne demandent que ça, lui 
expliqué-je en avançant. Un coup de feu. Tu veux leur faire ce 
cadeau ? 

Et de se lécher à nouveau les lèvres. Et encore. Et encore. 
Puis il se retourne franchement vers l’escalier. 

De la main gauche, je saisis le canon et le repousse vers son 
épaule. Pas le choix. Si j’essaie de lui arracher l’arme, il appuie 
automatiquement sur la détente, puisqu’il a le doigt dessus, et 
moi, je m’appuie une salve. Je dirige donc le canon vers le côté 
et, le fût s’éloignant de sa joue, je tape sous le nez de Benjamin 
avec le tranchant de la main. 

Il tombe comme une pierre – plus vite même, comme si une 
force écrasante le précipitait à terre – et je me demande un 
instant si je ne l’ai pas tué. Mais il dodeline de la tête et des 
bulles de sang se forment devant sa bouche. 

Je lui ôte le Steyr des mains et je bloque le cran de sécurité, 
juste au moment où Latifa crie dans la cage de l’escalier. 

— Ouais ? 
J’entends ses talons sur les marches. Elle ne se dépêche pas, 

mais elle ne traîne pas non plus. 
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Je baisse les yeux sur Benjamin. 
C’est la démocratie, Ben. Un homme contre beaucoup 

d’autres. 
L’Uzi en bandoulière, Latifa arrive en bas. 
— Merde ! s’exclame-t-elle en voyant le sang. Qu’est-ce qui 

s’est passé ? 
Je ne la regarde pas. Penché sur Benjamin, j’étudie 

anxieusement son visage. 
— Je ne sais pas, dis-je. Il a dû tomber. 
Elle me dépasse, s’accroupit près de lui, et j’en profite pour 

consulter ma montre. Trente-neuf minutes. 
Elle se retourne et lève les yeux vers moi. 
— Je m’en occupe, dit-elle. Prends le lobby, Rick. J’obéis. 
Je prends le lobby, et l’entrée, et le perron, et les soixante-

sept mètres qui me séparent du cordon de police. 
Si j’ai chaud à la tête en les rejoignant, c’est parce que j’ai les 

deux mains dessus. 
 
Sans surprise, ils m’ont fouillé comme si c’était le jour de 

l’examen Fouille pour entrer au Collège royal de la fouille. Cinq 
fois, des pieds à la tête, et la bouche, et les oreilles, et 
l’entrecuisse, et les semelles. Ils m’ont presque arraché chemise 
et pantalon et, à la fin, j’avais l’air d’un cadeau de Noël après 
déballage. 

Ça leur a pris seize minutes. 
Puis ils m’ont laissé, encore cinq minutes, collé au flanc d’un 

fourgon de police, les jambes et les bras ouverts, pendant qu’ils 
se bousculaient en poussant des cris. Je fixais le sol. Sarah 
m’attend. 

Putain, elle a intérêt. 
Encore une minute, de cris, de bousculades, et je me suis mis 

à regarder autour de moi, pensant que, s’il ne se passait toujours 
rien, j’allais précipiter les choses. Trou du cul de Benjamin. 
J’avais mal aux épaules, collé sur ce fourgon. 

— Un boulot de première bourre, Thomas, a fait une voix. 
Coup d’œil à gauche, sous le bras, et j’ai aperçu une paire de 

Red Wing éraflées. L’une bien à plat, l’autre à angle droit, la 
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pointe enfoncée dans la terre. Je me suis lentement redressé 
pour découvrir le reste de Russell Barnes. 

Adossé à la portière du fourgon, il me tendait son paquet de 
Marlboro en souriant. Il portait un blouson d’aviateur, avec le 
nom « Connor » brodé à hauteur du sein gauche. C’était qui, ce 
connard de Connor ? 

Les fouilleurs avaient reculé un peu, mais rien qu’un peu, par 
déférence envers Barnes sans doute. Ils étaient encore 
nombreux à me loucher dessus en craignant d’avoir oublié un 
carré de peau. 

Non pour la cigarette. 
— Emmenez-moi la voir. Car elle m’attend. 
Il m’a observé un instant avant de recommencer à sourire. Il 

avait l’air tranquille, détendu, peinard. Pour lui, la partie était 
déjà terminée. 

Il a regardé vers sa gauche. 
— Bien sûr, a-t-il dit. 
Nonchalant, il s’est détaché de la camionnette, dont la tôle a 

claqué en se redressant. Puis il m’a fait signe de le suivre. La 
mer de chemises étroites et de lunettes de soleil enveloppantes 
s’est ouverte jusqu’à la Toyota. 

Derrière une barrière métallique, les câbles déroulés à leurs 
pieds, les équipes de télé étaient installées à notre droite. De 
leurs halos bleu blanc, les projecteurs trouaient ce qui restait de 
nuit. Plusieurs caméras ont pivoté vers moi, mais la plupart sont 
restées braquées sur le consulat. 

CNN semblait avoir le meilleur emplacement. 
 
Murt est sorti le premier de la voiture, pendant que Sarah, 

immobile, mains serrées entre les cuisses, contemplait le pare-
brise. Quand nous fûmes à deux mètres d’elle, elle s’est tournée 
vers moi en s’efforçant de sourire. Je t’attendais, Thomas. 

— Monsieur Lang, a dit Murt, arrivant par l’arrière, 
s’intercalant entre elle et moi. 

Il portait un pardessus gris foncé, et une chemise blanche 
sans cravate. J’ai pensé que son front avait perdu une once de sa 
brillance, et il avait une barbe de quelques heures sur le 
menton. Cela mis à part, il faisait tout propret. 
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Pourquoi devrait-il en être autrement ? 
Il m’a étudié une ou deux secondes avant de hocher 

brièvement la tête, satisfait. Comme si je venais de tondre sa 
pelouse à peu près correctement. 

— Bien, a-t-il fini par dire. Je l’ai étudié également. Sans 
expression car, pour le moment, je n’avais pas besoin d’en 
rajouter. 

— Qu’est-ce qui est bien ? ai-je demandé. 
Je l’ai vu derrière moi faire un genre de signal, et j’ai senti du 

mouvement dans mon dos. 
— À tout à l’heure, Tom, a dit Barnes. 
Barnes s’éloignait doucement à reculons, insouciant, 

déhanché, style « tu vas me manquer mon gars ». Nos regards 
se croisant, il m’a fait un petit salut ironique, puis volte-face 
direction une jeep de l’armée, garée derrière un enchevêtrement 
de bagnoles et de camions. À son approche, un type blond en 
civil a démarré le moteur avant de donner deux coups de klaxon 
pour dégager la voie. Je me suis retourné vers Murt. 

Il m’examinait de près, maintenant, très pro, comme un 
chirurgien esthétique. 

— Qu’est-ce qui est bien ? ai-je répété. 
Ma question parcourait l’infinie distance entre nos deux 

mondes. 
— Vous avez fait ce que je désirais, a-t-il fini par dire avec 

une moue satisfaite. Comme je l’avais prédit. 
Une entaille par-là, on tire la peau ici – oui, on devrait 

pouvoir l’arranger, cette bobine. 
— Certaines personnes, monsieur Lang, a-t-il poursuivi, 

m’avaient mis en garde contre vous. Comme quoi vous étiez 
susceptible de ruer sur les brancards. (Il a respiré bien à fond.) 
Mais c’est moi qui avais raison. Voilà ce qui est bien. 

Sans me quitter des yeux, il s’est décalé pour ouvrir la 
portière de la Toyota. 

Sarah a lentement pivoté sur son siège avant de descendre. 
Elle s’est redressée, bras croisés sur le torse comme pour se 
protéger de l’aube froide, et elle a levé les yeux vers moi. 

Nous étions si près. 
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— Thomas, a-t-elle dit et, l’espace d’un instant, je me suis 
laissé happer par ces yeux, jusqu’à la rétine, et ma main a 
touché ce qui m’amenait à elle. 

Je n’oublierai jamais ce baiser. 
— Sarah. 
Je l’ai prise dans mes bras – la couvrant, l’enveloppant, la 

dissimulant entièrement. Elle gardait les deux bras devant son 
corps. 

Ma main droite a quitté son épaule pour se glisser entre nos 
ventres et chercher à tâtons. 

J’ai trouvé. J’ai pris. 
— Au revoir, ai-je murmuré. Elle m’a dévisagé. 
— Au revoir. 
Son corps avait réchauffé le métal. 
La relâchant, je me suis tourné, sans hâte, vers Murt. 
Son portable devant la bouche, il parlait à voix basse. M’a 

observé en souriant, la tête légèrement inclinée. Il a remarqué à 
mon expression que quelque chose venait de changer. Son 
regard s’est posé sur ma main, et le sourire s’est détaché de ses 
lèvres, comme une pelure d’orange d’une voiture qui démarre. 

— Bordel ! a fait une voix derrière moi, ce qui laissait 
supposer que quelqu’un d’autre avait aperçu le pistolet. 

Je ne pouvais en être certain, car je surveillais Murt. 
— Ce n’est pas « sur », lui ai-je dit. 
Le téléphone s’est détaché de sa bouche comme le sourire 

auparavant. Il me fixait lui aussi. 
— Ce n’est pas « sur », ai-je répété, mais « dans ». 
— Qu’est-ce que… vous racontez ? 
Examinant l’arme sans bouger, il pesait les conséquences, 

dont la portée s’étendait peu à peu – comme des ronds sur la 
surface de l’eau – au cercle de chemises étriquées autour de 
nous. Joli petit tableau. 

— On ne dit pas ruer sur les brancards, mais dans les 
brancards. 
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26 

 
Le soleil a mis son chapeau, 

Hip, hip, hip ! hourra ! 
L. Arthur ROSE et Douglas FURBER 

 
 
Pour votre information : nous revoilà sur le toit du consulat. 
Pointant son crâne rond au-dessus de l’horizon, le soleil 

enveloppe les alignements de tuiles sombres dans une bande 
vaporeuse. Je me dis que, si la décision m’appartenait, je ferais 
décoller l’hélicoptère tout de suite. Mais il est si éclatant, 
radieux, éblouissant, ce soleil, qu’après tout il est bien possible 
que l’engin soit déjà en route – voire qu’il y en ait cinquante qui 
planent à vingt mètres au-dessus de moi, et m’observent en 
train de déballer mes deux paquets de papier brun sulfurisé. 

Sauf que, bien sûr, je les entendrais. 
J’espère. 
 
— Que voulez-vous ? dit Murt. 
Il est derrière, à un peu plus de cinq mètres. Je l’ai menotte à 

l’échelle d’incendie pendant que je m’acquitte de mes corvées, et 
ça ne semble pas lui plaire beaucoup. Je le trouve un peu agité. 

— Que voulez-vous ? hurle-t-il. 
Comme je ne réponds pas, il hurle de plus belle. Pas 

exactement des mots. Du moins pas ceux que je connais. Je 
sifflote quelques mesures d’un air pour le couvrir un peu, en 
continuant de relier la bague A à la patte de fixation B, tout en 
m’assurant bien que le câble C n’obstrue pas l’organe 
d’étranglement D. 

— Ce que je veux, finis-je par répondre, c’est que vous le 
voyiez arriver. Rien de plus. 

Je le regarde une seconde, histoire de me rendre compte s’il 
flippe vraiment. Il flippe vraiment, ce qui ne me gêne pas tant. 



- 326 - 

— Vous êtes malade ! crie-t-il en tirant sur ses poignets. Je 
suis là, vous ne comprenez pas ? 

Il rit – ou presque – car il ne veut pas croire que je sois aussi 
bête. 

— Je suis là, poursuit-il. Il ne viendra pas, le Lauréat, 
puisque je suis là. 

Je me détourne de lui, les yeux plissés vers la barre 
lumineuse qui couvre l’horizon. 

— Je l’espère, Pat-Ronhim. Réellement. J’espère aussi que 
vous avez plus d’une voix, dans l’affaire. 

— Voix ? dit-il doucement au bout d’un moment. 
— Oui, voix. 
Il m’étudie attentivement. 
— Je ne comprends pas. 
Je respire un bon coup pour lui exposer la chose. 
— Vous n’êtes plus marchand d’armes, Pat. C’est terminé. Je 

vous ai retiré ce privilège. Votre pénitence… Vos péchés… Vous 
n’êtes plus riche, ni puissant, n’avez plus de relations, n’êtes 
plus membre du Garrick. (Cela n’a pas semblé l’émouvoir, peut-
être ne l’avait-il jamais été…) Pour l’instant, vous n’êtes qu’un 
homme. Comme nous tous. Et les hommes n’ont droit qu’à une 
voix. Un seul bulletin de vote, si vous préférez. Et parfois bien 
moins que ça. 

Il réfléchit avant de répondre. Comme je suis fou à lier, il 
faut y aller mollo. 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. 
— Que si, lui dis-je. Vous vous demandez plutôt si, moi, je 

sais de quoi je parle. (Le soleil monte de quelques centimètres, 
se dresse sur la pointe des pieds pour mieux nous voir.) Je parle 
des vingt-six autres personnes qui profiteront directement des 
ventes du Lauréat, et des centaines d’autres, sinon des milliers, 
qui en profiteront indirectement. Des gens qui ont travaillé, fait 
pression, soudoyé, menacé, même tué, pour en arriver là. Eux 
aussi ont une voix. Barnes est en train de leur causer en ce 
moment, de leur demander de se prononcer, par oui ou par non, 
et qui sait ce que le scrutin révélera ? 

Il s’est figé, les yeux écarquillés et la bouche ouverte, comme 
s’il avait un sale goût dedans. 
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— Vingt-six, dit-il, très serein. Comment savez-vous qu’il y 
en a vingt-six ? 

Je feins la modestie. 
— J’ai été journaliste financier, voyez-vous. Pendant une 

heure, environ. Un collègue de Smeets Velde Kerk-Plein a 
enquêté pour moi sur vos revenus. Il m’a expliqué plein de 
trucs. 

Il baisse les yeux et se concentre. C’est parce qu’il est 
intelligent qu’il est arrivé là, c’est parce qu’il est intelligent qu’il 
va s’en sortir. 

— Évidemment, dis-je pour le garder sur la bonne voie, vous 
avez peut-être raison. Peut-être que les vingt-six seront de votre 
côté, qu’ils voudront laisser tomber, passer tout ça par pertes et 
profits, appelez ça comme vous voulez. Mais je n’en mettrais pas 
ma tête à couper. 

Je marque un temps car, d’une façon ou d’une autre, je pense 
l’avoir mérité. 

— En revanche, je me réjouis qu’on mette la vôtre, conclus-
je. 

Ça l’ébranlé. Le tire brutalement de sa torpeur. 
— Vous êtes dingue ! hurle-t-il. Vous le savez, au moins, que 

vous êtes taré ? 
— Bien sûr. Dans ce cas, appelez-les. Téléphonez à Barnes, 

dites-lui qu’il arrête tout. Que vous êtes sur le toit avec un 
dingue, que la fête est finie. Utilisez votre bulletin de vote. 

— Ils ne viendront pas, dit-il, avant de reprendre, beaucoup 
plus calme : ils ne viendront pas puisque je suis là. 

Faute d’une autre idée, je hausse les épaules. Je hausse pas 
mal, en ce moment. Comme avant les sauts en parachute. 

— Dites-moi ce que vous voulez ! crie Murt, avant de secouer 
méchamment l’échelle d’incendie en tirant sur ses menottes. 

Je jette un coup d’œil vers lui : le sang est rouge, luisant sur 
ses poignets. Pauvre chou. 

— Je veux voir le soleil se lever, dis-je. 
 
Francisco, Cyrus, Latifa, Bernhard et un Benjamin un peu 

abîmé nous rejoignent sur le toit, car il semblerait que les gens 
intéressants soient là, en ce moment. Faute de maîtriser la 
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situation, ils sont diversement effrayés ou confus ; ils ne savent 
plus où ils en sont dans le scénario et espèrent que, très bientôt, 
la scripte va appeler un numéro de scène. 

Inutile de le préciser, Ben a fait de son mieux pour monter 
les autres contre moi. Mais son mieux est devenu l’ennemi du 
bien quand ils m’ont vu revenir au consulat, une arme braquée 
sur le cou de Murt. Ils ont trouvé ça curieux. Bizarre. Ça ne 
collait pas avec ces folles accusations de trahison. 

Donc ils me regardent et ils regardent Murt ; ils essaient de 
sentir le vent, et Ben a du mal à contenir son envie de me 
descendre. 

 
— Merde, Ricky, tu peux nous expliquer ce qui se passe ? dit 

Francisco. 
Des machins craquent dans mes genoux quand je me 

redresse, et je recule d’un pas pour admirer le travail accompli. 
Puis je tends une main vers Murt. J’ai plusieurs fois répété 

mon speech et je crois le connaître à peu près par cœur. 
— Cet homme, leur expliqué-je, était jadis marchand de 

canons. (Je me rapproche un peu de l’échelle d’incendie, car je 
veux qu’ils m’entendent tous bien.) Son nom est Pat-Ronhim 
Murt, il est directeur général de sept sociétés distinctes, et 
actionnaire majoritaire de quarante et une autres. Il possède des 
appartements à Londres et à New York, des villas en Californie, 
dans le sud de la France, dans l’ouest de l’Écosse, et au nord de 
n’importe où avec piscine dans le jardin. Son net d’impôt 
dépasse cette année le milliard de dollars. 

Je me tourne vers lui avant de poursuivre : 
— On a dû fêter ça, Pat, non ? On a fait péter le Champagne, 

j’imagine ? 
Puis à mon public : 
— Plus important encore, de notre point de vue, il est seul 

signataire de plus de quatre-vingt-dix comptes bancaires 
distincts, dont celui par lequel ont transité nos salaires des six 
derniers mois. 

Une révélation qui n’a l’air de faire bondir personne, donc 
j’assène le coup de grâce : 
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— Voici l’homme qui a imaginé, organisé, financé, 
approvisionné le Glaive de la Justice. 

Silence. 
Seule Latifa émet un petit grognement : de peur, de colère, 

ou elle ne me croit pas. Les autres restent cois. 
Ils observent longuement Murt, comme moi. Je remarque 

qu’il a également un peu de sang dans le cou – peut-être l’ai-je 
malmené dans l’escalier ? Cela mis à part, il paraît en forme. 
Pourquoi devrait-il en être autrement ? 

— Conneries, finit par lâcher Latifa. 
— C’est ça, lui dis-je. Des conneries. Oui, des conneries, 

Murt, hein ? C’est votre opinion aussi ? 
Nous étudiant les uns et les autres, il tente désespérément 

d’évaluer lequel d’entre nous est le moins tapé. Je répète : 
— C’est votre opinion aussi ? 
— Nous sommes un mouvement révolutionnaire, dit soudain 

Cyrus, et je fais volte-face vers Francisco, car ce serait plutôt à 
lui de l’affirmer. 

Mais Francisco a les yeux ailleurs et les sourcils froncés. Je 
sais ce qui le tarabuste : le cours des événements ne correspond 
plus au plan d’action. Ce n’est pas du tout ce qu’il y avait dans la 
brochure, et ça l’ennuie. 

— Bien sûr. Nous sommes un mouvement révolutionnaire, 
sponsorisé par une entreprise commerciale. 

Voilà. Cet homme, dis-je en montrant Murt du doigt, est le 
metteur en scène d’une campagne de promo dont nous sommes 
les acteurs, avec pour cible le monde entier. Une campagne de 
promo pour des armes lourdes. (Ils gigotent un petit peu.) Ça 
s’appelle du marketing. Du marketing agressif. On crée de 
toutes pièces une demande pour un produit, à un endroit où il 
ne poussait que des jonquilles. C’est le boulot de ce mec. 

Je me tourne vers lui en espérant qu’il renchérisse – qu’il 
dise oui, oui, tout cela est vrai. Mais il n’a pas l’air d’humeur à 
parler et, dans le silence qui s’impose à nouveau, mille pensées 
browniennes se précipitent les unes sur les autres. 

— Des armes, dit finalement Francisco d’une voix basse, 
molle, comme distante de plusieurs kilomètres. Quelle sorte 
d’armes ? 
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Nous y sommes. C’est maintenant qu’il faut leur faire 
comprendre. Ils doivent me croire. 

— Un hélicoptère, leur dis-je, et tous me dévisagent, y 
compris Murt. Et ils envoient cet hélico ici pour nous tuer. 

Murt se racle la gorge. 
— Il ne viendra pas, dit-il. (Je ne sais qui il essaie de 

convaincre : moi ou lui ?) Tant que je suis là, il ne viendra pas. 
Je poursuis à l’intention des autres : 
— Incessamment sous peu, leur engin va apparaître à l’est. 

(Je montre l’horizon, et Bernhard est le seul à suivre la direction 
de mon doigt. Les autres gardent les yeux fixés sur moi.) Un 
hélicoptère à la fois plus petit, plus rapide et mieux armé que 
tout ce que vous ayez jamais pu voir. Il sera là d’un moment à 
l’autre pour nous démolir. Et démolir le toit avec, et même les 
deux étages en dessous, car il a de quoi faire exploser le 
quartier. 

Pas de réponses. Quelques-uns examinent leurs chaussures. 
Benjamin ouvre la bouche pour dire ou, plus probablement, 
crier quelque chose, mais Francisco tend le bras et lui pose la 
main sur l’épaule. 

— On sait qu’ils envoient un hélico, Rick, dit-il. Ouh. 
Ça va pas, ça. Pas du tout. Je les étudie un par un et, quand 

je passe à Ben, il perd tout contrôle de lui-même. 
— Tu piges, trou du cul de merde ? hurle-t-il – il me hait tant 

qu’il en rit presque. On a réussi. (Il trépigne, et je m’aperçois 
que son nez a recommencé à saigner.) On a réussi, ta trahison 
n’a servi à rien. 

Je me tourne vers Francisco. 
— Ils nous ont appelés, Rick, dit-il d’une voix toujours douce 

et distante. Il y a dix minutes. 
— Ah oui ? 
Tous me regardent pendant qu’il parle. 
— Ils envoient un hélico pour nous amener à l’aéroport, 

m’explique-t-il. (Il soupire, ses épaules se relâchent 
légèrement.) On a gagné. 

Bordel de merde… 
Et donc, dans ce mini désert de goudron poussiéreux, avec 

quelques conduits d’aération dans le rôle des palmiers, nous 
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sommes là à attendre la vie ou la mort. La dolce vita, ou un trou 
dans le noir. 

Il faut que je parle à nouveau. J’ai déjà tenté de me faire 
entendre une paire de fois, et mes chers camarades, très 
inspirés, ont mollement suggéré de me balancer par-dessus le 
garde-corps. Seulement, le soleil a atteint la bonne hauteur. 
Dieu a tendu le bras pour le placer sur son tee et il cherche le 
club approprié dans son caddie. Le moment approche, et je dois 
leur parler. 

— Alors, il se passe quoi ? 
Personne ne répond, pour la bonne raison que personne n’a 

la réponse. Nous savons tous ce que nous désirons, bien sûr, 
mais cela ne suffit plus. Entre l’idée et la réalité se glisse 
l’ombre, etc. J’examine les quatre points cardinaux. J’absorbe le 
cadre. 

— On reste là sans bouger, hein ? 
— Ta gueule, dit Benjamin. Je l’ignore. Évidemment. 
— On attend l’hélico sur le toit. C’est ça qu’ils ont dit ? 
Toujours pas de réponse. Je persiste : 
— Ils n’ont pas proposé qu’on se mette en rang, avec de 

grands cercles orange autour de nos pieds ? (Silence.) Vous êtes 
sûrs qu’on ne peut pas leur mâcher le travail, vraiment ? 

Je m’adresse surtout à Bernhard, car j’ai le sentiment qu’il 
est le seul à douter. Les autres s’accrochent à leur longue paille. 
Enthousiastes, pleins d’espoirs, ils en sont déjà à se demander 
s’ils préfèrent un siège couloir ou fenêtre, s’ils auront le temps 
d’acheter du whisky et des clopes au duty-free. En revanche, 
Bernhard surveille l’horizon comme moi et, vu l’emplacement 
du soleil, pense comme moi que le moment est idéal pour 
déclencher l’attaque. Il se sent en danger, vulnérable, ainsi 
exposé sur le toit. 

À Murt maintenant : 
— Dites-leur. 
Hochement de tête. Pas exactement du refus. Un mélange de 

peur, d’indécision, et divers autres trucs. Je fais quelques pas 
vers lui. Aussitôt Benjamin fend l’air avec son Steyr. 

Ce qui ne va pas me décourager. 
— Dites-leur que je dis vrai ! Dites-leur qui vous êtes ! 
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Il ferme les yeux un instant et les rouvre grands comme des 
soucoupes. Peut-être espérait-il de belles pelouses entretenues, 
des serveurs en livrée, ou le plafond d’une de ses nombreuses 
chambres. Mais ne trouvant qu’une bande d’ébouriffés, sales et 
affamés, il s’écroule devant le parapet. 

— Vous savez bien, lui dis-je, ce qu’il va venir faire, cet 
hélico. Alors dites-leur ! (Je me rapproche de lui.) Dites-leur au 
nom de quoi ils vont crever. Servez-vous-en, de votre bulletin de 
vote ! 

Il est à bout. Le menton sur la poitrine, il a refermé les yeux. 
— Murt… continué-je, mais un genre de petit sifflement 

m’arrête. 
C’est Bernhard, qui s’est figé, la tête baissée, légèrement 

inclinée. 
— Je l’entends, dit-il. Personne ne bouge. 
Et je l’entends aussi. Puis Latifa, et Francisco. 
Une mouche au lointain dans une lointaine bouteille. 
Murt a également entendu, ou se fie à nos oreilles. Il relève le 

menton en écarquillant les yeux. 
Je ne peux attendre qu’il réagisse. Je marche jusqu’à la 

rambarde. 
— Qu’est-ce que tu fais ? dit Francisco. 
— Leur truc va nous transformer en bouillie. 
— Mais non, il vient nous sortir de là. 
— Ils vont nous tuer, Francisco. 
— Sale con de mes deux ! crie Benjamin. Qu’est-ce que c’est, 

ces conneries ? 
Ils m’observent tous. Aux aguets. Je suis devant ma petite 

tente de papier sulfurisé, dont je révèle les secrets. 
 
De fabrication anglaise, le Javelin est un système lance-

missiles sol-air, léger, autonome, à vitesse supersonique. Avec 
ses deux étages propulseurs à carburant solide, le missile en lui-
même a une portée efficace de cinq à six kilomètres. Tout 
compris, la chose pèse une trentaine de kilos, et vous pouvez la 
commander de n’importe quelle couleur, à condition que vous la 
vouliez vert olive. 
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Il se compose de deux éléments tout à fait commodes : 
respectivement le tube de lancement, qui contient le missile, et 
le dispositif – de lancement également. Ce dernier est doté d’un 
système semi-automatique de guidage à distance, qui contient 
tout un tas de petits machins électroniques hyper-chers et 
hyper-intelligents. Une fois assemblé, le Javelin accomplit 
suprêmement bien une tâche particulière : abattre les hélicos. 

C’est pourquoi je m’en suis procuré un, voyez-vous. À 
condition de le payer suffisamment, Bob Rayner m’aurait fourni 
une théière automatique, un sèche-cheveux, ou un cabriolet 
BMW. 

Mais j’avais dit non, Bob. Remballe ces petits joujoux. Moi, 
je veux un gros truc. Un Javelin. 

Selon lui, le modèle que je détiens s’est retrouvé par hasard 
sur la plateforme d’un camion militaire, au sortir d’un dépôt du 
service du matériel, près de Colchester. Vous vous demanderez 
comment ces choses peuvent encore arriver aujourd’hui, alors 
que la gestion des stocks et des commandes est informatisée, et 
que des soldats gardent les portes – mais, croyez-moi, l’armée, 
c’est comme chez Harrods, il y a toujours des problèmes 
d’approvisionnement. 

Des amis à lui l’ont soigneusement retiré du camion pour le 
placer dans une trappe sous le châssis d’un minibus 
Volkswagen, où il est resté tranquille, Dieu merci, jusqu’à 
Tanger, après un périple de deux mille kilomètres. 

C’est un couple qui conduisait. Je ne sais s’ils avaient 
connaissance de ce chargement – seulement qu’ils étaient Néo-
Zélandais. 

— Lâche ça ! crie Benjamin. 
— Sinon ? 
— Sinon je te descends, gueule-t-il en s’approchant de la 

bordure du toit. 
Court silence bourdonnant. La mouche s’énerve dans la 

bouteille. 
— Rien à foutre, lui dis-je. Si je lâche ce truc, je crève de 

toute façon. Donc, merci, je continue. 
— Cisco ! hurle-t-il en désespoir de cause. On a gagné ! Tu as 

dit qu’on a gagné ! 
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Pas de réponse, ni de Cisco ni de personne et, recommençant 
à trépigner, Benjamin insiste : 

— S’il tire sur l’hélico, ils vont nous tuer ! D’autres cris, 
maintenant. Plein. Mais il est difficile de les localiser, car le 
lointain bourdonnement s’est transformé en tchac-tchac-tchac. 
Un tchac-tchac-tchac qui vient du soleil. 

— Ricky, dit Francisco, et je me rends compte qu’il est juste 
derrière moi. Tu poses ça. 

— Ils vont nous tuer, Francisco. 
— Pose ça, Ricky. Je compte jusqu’à trois. Sinon, je te tue. Je 

rigole pas. 
Je veux bien croire qu’il ne rigole pas. Il est sûr que ce bruit, 

ce battement d’ailes, n’est pas la mort, mais la miséricorde. 
— Un, fait-il. 
— Quand vous voudrez, Pat, dis-je à celui-ci en collant mes 

yeux sur le bord caoutchouté du viseur. Dites-leur la vérité. 
Dites-leur pourquoi il est fait, votre engin, et comment il va 
nous le montrer. 

— Il veut notre mort ! hurle Benjamin, que je crois voir 
bondir quelque part sur ma gauche. 

— Deux, fait Francisco. 
Je mets en marche le système de guidage. Noyé dans les 

basses fréquences de l’hélico, le bourdonnement s’est arrêté. Un 
battement d’ailes. Grave. 

— Dites-leur, Pat. S’ils me tirent dessus, tout le monde 
meurt. Dites-leur la vérité. 

D’une impitoyable blancheur, le soleil recouvre le ciel. Il n’y 
a que lui et le tchac-tchac-tchac. 

— Trois, dit Francisco – et brusquement un bruit de métal 
derrière mon oreille gauche. 

Peut-être une cuillère à soupe, mais j’en doute. 
— Oui ou non, Pat ? On se décide ? 
— Quatre. 
Le bruit est devenu énorme. Aussi gros que le soleil. 
— Descendez-le ! dit Francisco. 
Sauf que ça n’est pas Cisco. Mais Murt. Et il ne dit pas, il 

s’époumone. Devient fou. Ferraille sur ses menottes, saigne, 
crie, bat l’air, projette la poussière de béton d’un bout à l’autre 
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du toit. J’ai l’impression que Cisco s’est mis à l’engueuler, 
l’enjoignant de se taire, pendant que Bernhard et Latifa se 
prennent le bec, ou m’engueulent moi. 

Je le pense, mais n’en suis pas certain. Ils ont tous 
commencé à disparaître, voyez-vous. S’évanouissant, ils me 
laissent seul dans un monde apaisé. 

Car je le vois maintenant. 
 
Petit, noir, rapide. Ça pourrait être un scarabée devant le 

viseur. Le Lauréat. 
Fusées Hydra, missiles air-sol Hellfire, canons de 50. 

Jusqu’à 640 kilomètres-heure en cas de besoin. J’ai une chance, 
et une seule. 

Il va gentiment choisir ses cibles. Il n’a rien à craindre de 
nous. Une bande de terroristes débiles, armés de fusils 
automatiques, qui mitraillent dans les coins. Rateraient la porte 
de la grange à vingt mètres. 

Alors que, depuis le Lauréat, un doigt sur un bouton, et c’est 
un étage entier qui saute. 

J’ai une chance et une seule. 
Ce putain de soleil. Qui embrase tout et brûle l’image sur le 

viseur. 
L’image est tellement lumineuse que j’ai les yeux pleins de 

larmes, mais je les garde ouverts. 
Pose ça, répète Benjamin. Il hurle dans mes oreilles à deux 

mille kilomètres. Pose ça. 
Bordel, ce qu’il va vite, leur truc. Il zigzague au-dessus de la 

ligne des toits. Peut-être à huit cents mètres. 
Salopard de merde. 
Sur mon cou, c’est froid et c’est dur. Quelqu’un cherche 

vraiment à me distraire. Ou à me trouer la peau à bout portant. 
Je te descends, hurle Benjamin. Retirer la housse de 

sécurité, dégager la détente. Votre Javelin est maintenant armé, 
messieurs. Craquer sur la fin. Pose ça. 

 
Le toit a explosé. Désintégré, voilà. Une fraction de seconde 

plus tard, la canonnade. Bruit incroyable, assourdissant, à vous 
secouer des pieds à la tête. Aussi mortel que les balles, le béton 
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a volé dans tous les sens. Poussière, violence, destruction. Les 
yeux fermés, je me suis retourné, des larmes sur les joues, le 
soleil enfin derrière moi. 

Il avait fait un premier passage. À une vitesse inouïe. Plus 
rapide que tout ce que je connais, à l’exception des 
bombardiers. Et ce demi-tour. Impensable. Comme pivoté sur 
un coude. Tout droit dans un sens, tout droit dans l’autre, et 
entre les deux : rien. 

J’avais dans la bouche le goût des gaz d’échappement. 
En relevant le Javelin, j’ai aperçu la tête et les épaules de 

Benjamin à une dizaine de mètres. Le reste de son corps, 
aucune idée. 

Francisco me gueulait encore dessus, quoique maintenant en 
espagnol, et je ne saurai jamais de quoi il s’agissait. 

Le revoilà. Quatre cents mètres. 
Cette fois, je le voyais très bien. 
 
Le soleil grimpait méchamment dans mon dos, concentrant 

ses rayons sur la petite boule de haine qui revenait vers moi. 
Le réticule. Le point noir. 
Fini les zigzags. Il ne préparait même pas d’esquive. 

Pourquoi s’emmerder ? Ce n’est pas cette bande de débiles qui 
va nous faire peur. 

Je vois le visage du pilote. Pas sur le viseur, mais dans ma 
tête. Il a surgi dans mon esprit au premier passage. 

Allons-y. 
J’ai pressé la détente, déclenché la batterie thermique et me 

suis arc-bouté pendant que le moteur du premier étage me 
repoussait vers le parapet en propulsant le missile. 

Tiens, Newton. 
Il approche. À une vitesse encore plus folle, mais je te vois. 

Je te vois, salopard de merde. 
Le second étage a pris feu, et le Javelin a filé, impatient, 

déterminé. Va chercher, Médor. 
Je n’ai qu’à le tenir en ligne de mire. Rien d’autre. Au milieu 

du réticule. 
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La caméra interne suit le déplacement du missile, compare 
avec les données du viseur et, au moindre décalage, le système 
envoie les corrections utiles. 

Je garde la cible dans le réticule, et c’est tout. 
Deux secondes. 
Une seconde. 
 
Blessée à la joue par un bout de moellon, Latifa saignait 

abondamment. 
Nous étions assis dans le bureau du consul, où j’essayais de 

contenir l’hémorragie avec une serviette. Beamon gardait le 
Steyr de Hugo braqué sur nous. 

D’autres otages avaient récupéré des armes et regardaient 
nerveusement par les fenêtres en différents endroits de la pièce. 
L’épuisement m’est tombé dessus pendant que je les 
dévisageais. Et la faim. Une faim dévorante. 

Des bruits ont retenti dans le couloir. Des pas, des cris en 
arabe, en français, puis en anglais. 

— Vous voulez mettre plus fort ? ai-je demandé à Beamon. 
Il a jeté un coup d’œil derrière lui vers la télévision, où l’on 

voyait une blonde remuer les lèvres. Le sous-titre indiquait : 
« Connie Fairfaix – Casablanca ». Elle lisait quelque chose. 

Beamon s’est approché du poste pour monter le volume. 
Elle avait une voix agréable. 
Et Latifa un joli minois. Le sang commençait à coaguler sur 

la plaie. 
— … transmis il y a trois heures à CNN par une jeune femme 

de type arabe, disait la présentatrice, avant que n’apparaisse à 
l’écran un petit hélicoptère noir qui rencontrait apparemment 
de sérieuses difficultés. 

Connie continuait à lire : 
— « Je m’appelle Thomas Lang. J’ai été forcé à prendre part 

à cette opération par des agents du renseignement américain, 
sous le prétexte d’infiltrer une organisation terroriste, 
dénommée le Glaive de la Justice. » 

Plan de nouveau sur Connie, qui relevait les yeux, la main 
sur son oreillette. Hors-champ, une voix d’homme a demandé : 
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— Connie, ce ne sont pas ces gens qui ont assassiné un 
homme politique en Autriche ? 

Oui, a-t-elle répondu, absolument. Sauf que c’était en Suisse. 
Elle a baissé les yeux sur son bout de papier. 

— « Le Glaive de la Justice est en réalité financé par un 
marchand d’armes, en association avec des transfuges de la 
CIA. » 

Le couloir était redevenu silencieux. Jetant un coup d’œil à la 
porte, j’ai trouvé Solomon qui me regardait depuis 
l’encadrement. Il m’a fait signe, rapidement, avant de se frayer 
un chemin à pas lents entre les meubles renversés. Une bande 
de chemises étriquées le suivait. 

— C’est la vérité ! hurlait Pat-Ronhim. 
Je me suis retourné vers la télé, pour voir ce que les caméras 

montraient de ses aveux sur le toit. Pour être honnête, ce n’était 
pas fantastique. Deux têtes coupées presque à moitié, qui 
bougeaient de temps à autre. La voix de Murt était distordue, 
brouillée par les bruits de fond, car je n’avais pas réussi à placer 
le micro assez près de l’échelle d’incendie. Mais je le 
reconnaissais très bien, et donc mes camarades le 
reconnaîtraient aussi. 

— À la fin de sa déclaration, continuait Connie, M. Lang nous 
a fourni une fréquence VHF, longueur d’onde 254,125 MHz, 
grâce à laquelle nous avons pu procéder à l’enregistrement que 
nous venons de diffuser. Nous n’avons pas encore identifié les 
voix des protagonistes, mais il semble que… 

J’ai fait un geste à l’intention de Beamon. 
— Vous pouvez éteindre, si vous voulez, lui ai-je dit. Il a 

préféré laisser allumé et je n’allais pas me disputer pour ça. 
Solomon s’est posé sur le bord de son bureau. Il a étudié 

Latifa un instant, puis moi. 
— Tu n’aurais pas quelques suspects à boucler ? lui ai-je dit. 
Il a fait un petit sourire. 
— M. Murt est tout ce qu’il y a de plus bouclé, en ce moment. 

Et Mlle Woolf en de bonnes mains. Quant à M. Russell P. 
Barnes… 

— Il était aux commandes du Lauréat, ai-je fini à sa place. 
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Sol a levé un sourcil. Ou plutôt il l’a laissé où il était pendant 
que le reste de son corps s’affaissait légèrement. Il avait l’air 
d’avoir eu assez de surprises comme ça pour la journée. 

— Rusty était pilote d’hélicoptère chez les marines, ai-je dit. 
Voilà pourquoi il était aux premières loges. 

J’ai doucement retiré la serviette que je maintenais sur la 
joue de Latifa. Elle ne saignait plus du tout. 

— Tu crois que je peux me servir du téléphone ? ai-je 
demandé à Sol. 

 
Un Hercules de la RAF nous a reconduits dix jours plus tard 

en Angleterre. Les sièges étaient durs, l’appareil bruyant, et il 
n’y avait pas de film. Mais j’étais heureux. 

Heureux de voir Solomon dormir, avachi de l’autre côté de la 
cabine, son imper marron roulé derrière la tête et les mains sur 
le ventre. Il a toujours été un bon ami, mais là, j’en étais presque 
amoureux. 

Ou peut-être ma sentimentalité se réveillait-elle, pour 
quelqu’un d’autre éventuellement. 

Oui, c’était sans doute ça. 
 
Nous avons atterri à l’aéroport Coltishall RAF peu après 

minuit. Un troupeau de bagnoles a suivi l’avion qui roulait 
doucement vers le hangar. La portière a fini par s’ouvrir avec un 
bruit de ferraille et l’air froid du Norfolk est monté à bord. Je 
m’en suis rempli les poumons. 

Les mains enfoncées dans les poches de son pardessus et les 
épaules relevées jusqu’aux oreilles, O’Neal était là. À son signal, 
Solomon et moi lui avons emboîté le pas jusqu’à la Rover qui 
nous attendait. 

Ils sont montés à l’avant, moi à l’arrière, sans me presser, en 
savourant l’instant. 

— Bonjour, ai-je dit. 
— Bonjour, m’a dit Ronnie. 
Puis un silence de la meilleure espèce. Nous nous sommes 

souri en hochant la tête. 
— Mlle Crichton tenait absolument à vous accueillir, a dit 

O’Neal en essuyant le pare-brise embué avec son gant. 
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— Vraiment ? ai-je dit. 
— Vraiment, a maintenu Ronnie. 
O’Neal a mis le contact pendant que Solomon trifouillait la 

commande du dégivrage. 
— Eh bien, ai-je dit, les désirs de Mlle Crichton sont des 

ordres. 
Nous avons continué de sourire pendant que la Rover, 

quittant la base militaire, s’enfonçait dans la nuit norfolkienne. 
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Dans les six mois qui ont suivi, les ventes à l’étranger du 

missile sol-air Javelin ont progressé d’un peu plus de quarante 
pour cent. 

 
 
 
 
 
 

FIN 
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