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PREMIERE PARTIE



J’ai vu un homme, ce matin,
Qui ne voulait pas mourir.
P. S. Stewart

Imaginez que vous deviez casser le bras de quelqu’un.

Le gauche ou le droit, aucune importance, la question étant
de passer a l'acte, faute de quoi... enfin, gu’'importe également.
Disons seulement que, sinon, ¢a risque d’aller mal.

Le probleme est en réalité le suivant: allez-vous au plus
vite — crac! oh, désolé, laissez-moi vous mettre une attelle,
monsieur — ou faites-vous trainer I'affaire pendant huit bonnes
minutes, en procédant par minuscules poussées, certes de plus
en plus fortes, jusqu’a ce que la douleur devienne verte et rose,
glacée, brilante, et finalement insupportable au point de le faire
gueuler comme un veau ?

Eh oui, bien sdr. C'est évident. La chose a faire, la seule
chose a faire, c’est d’en finir le plus rapidement possible.
Cassez-moi ce bras, payez la tournée, soyez un bon citoyen.

A moins que.

Que, que, que...

Et si vous détestiez la personne au bout dudit bras ? Ou, plus
précisément : si vous la haissiez grave ?

Je devais maintenant y réfléchir.

Je dis maintenant, mais en reéalité je veux parler d'un
moment passé ; le moment situé une fraction de seconde —
quelle fraction, cependant ! — avant que mon poignet arrive aux
environs de ma nuque, et que mon humeérus gauche se brise en
deux éléments plus ou moins faciles a recoller. Deux, voire
beaucoup plus.



Parce que le bras dont on discute, voyez, c’est le mien. Pas le
bras abstrait de quelque philosophe. L'os, la peau, les poils, la
petite cicatrice blanche a la pointe du coude, cadeau d'un
radiateur a accumulation de I’école primaire de Gateshill — tout
¢a, c’est @ moi. C’est aussi le moment ou je me demande si cet
homme dans mon dos, qui me serre le poignet et le pousse avec
un zele quasi érotique en haut de ma colonne vertébrale... eh
bien, si cet homme ne me hairait pas. S’il ne me hait pas
carrement.

Car il n’en finit pas.

Nom de famille Rayner. Prénom inconnu. Enfin moi, je ne
sais pas et, par conséquent et de toute maniére, vous non plus.

Je suppose que quelgu’un, quelgue part, le connait— I'a
baptisé ainsi, I'a gueulé dans I'escalier a I'neure du petit-déj’, lui
a appris a I'éepeler — et d’autres I'ont certainement crié dans un
bar pour lui offrir un verre, ou murmuré pendant I'amour, ou
I’ont inscrit dans la bonne case d’'un formulaire d’assurance-vie.
Je sais gu’ils ont fait ¢a. J'al juste un peu de mal a me le
representer.

Rayner avait sans doute une dizaine d’années de plus que
moi. Ce qui ne pose en soi aucun probleme. Jentretiens des
relations chaleureuses, sans bras cassés, avec quantité de
personnes de cet age. Pour I'ensemble des gens admirables,
d’ailleurs. Mais il était en outre plus grand de sept centimeétres,
plus lourd de vingt-cing kilos et, en unités de violence, disons au
moins huit de plus que moi. Plus laid aussi qu’un parking, avec
un grand crane chauve, plein de creux et de bosses, qui
ressemblait a un ballon rempli de clés a molette. Il avait
également un nez de boxeur, qu'un tiers encore avait
probablement aplati de la main gauche (ou du pied gauche), et
qui serpentait sous un front mal dégrossi.

Dieu tout-puissant, quel front! Chacun en leur temps,
brigues, couteaux, bouteilles et divers arguments rationnels
avaient rebondi sur cette vaste surface en ne laissant que
d’infimes empreintes entre des pores profonds et trés espacés.
Les pores les plus profonds et les plus espacés que je pense avoir



jamais remarqués sur une peau humaine. Ca me rappelait le golf
municipal de Dalbeattie a la fin du long été sec de 1976.

Sur les cOtés, nous déecouvrons que les oreilles de Rayner ont
jadis été mordues, arracheées et remises en place, la gauche étant
franchement a I'envers, ou sens dessus dessous, suffisamment
pour qu’on I'observe un certain temps avant de conclure : « Ah
oui, c’est une oreille ! »

Par-dessus tout ¢a, au cas ou vous n’auriez pas pige, il portait
une veste en cuir noir sur un col roulé de méme couleur.

Mais, bien sdr, vous aviez pigé. Il aurait pu s’envelopper de
soie miroitante et mettre des orchidées dans ses cheveux, les
passants inquiets l'auraient payé avant de se poser la question
de savoir s’ils lui devaient de I'argent.

En ce qui me concerne, je ne lui en devais pas. Rayner fait
partie d’'un groupe trés sélect a qui je ne dois rien du tout et, si
ca S’était passé un peu mieux entre nous, je lui aurais suggéré, a
lui et ses semblables, d’adopter un style de cravate particulier,
comme les membres d’'un méme club. Avec pour motif des
chemins qui se croisent, peut-étre.

Mais comme je I'ai déja dit, ¢a se passait mal.

Un certain CIiff, professeur manchot de combat a mains nues
(oul, je sais, il n’en avait qu’une, de main, mais la vie est comme
ca, trés rarement) m’a appris que la douleur est une chose qu’on
s'inflige a soi-méme. On peut nous faire toutes sortes de
miseres — nous frapper, nous poignarder, essayer de nous casser
le bras —, mais la douleur, nous la créons tout seuls. Et donc,
selon CIiff qui, aprés deux semaines au Japon, se croyait
autorisé a vendre de telles conneries au prix fort, on est toujours
capable de la faire cesser. Une veuve de 55ans l'ayant tué
depuis au cours d'une bagarre dans un pub, je ne pense plus
avoir I'occasion de lui souffler dans les bronches.

La douleur est une réalité. Quand elle vous tombe dessus,
vous vous débrouillez au mieux.

Mon seul avantage était que, jusque-la, je n’avais produit
aucun bruit.



Il ne s’agit pas de courage, comprenez bien, tout simplement
je n’en avais pas trouvé le temps. Jusqu’alors, Rayner et moi
avions rebondi sur les murs et les meubles dans un silence viril
émaillé de sueur, en lachant quelques grognements pour
indiguer que nous étions concentrés. Toutefois, a cing secondes
de I'’évanouissement ou de la fracture, il était temps d’introduire
un élément nouveau, et émettre un son fut la seule chose qui me
traversat I'esprit.

Donc, respirant profondément par le nez, je rapprochai
celui-ci autant que possible du visage de mon agresseur, je
retins un instant mon souffle, puis je poussai ce que les artistes
martiaux japonais appellent un kiai, que vous définiriez sans
doute par « bruit retentissant » — ¢a ne serait pas trop tiré par
les cheveux —, mais un cri d’une intensité a ce point aveuglante,
choquante, « putain mais qu’est-ce que c’était ? », que j'en fus le
premier effraye.

L’effet sur Rayner fut celui escompté puisque, se déportant
malgré lui sur le c6té, il a relaché mon bras pendant un
douzieme de seconde. Jen ai profité pour lui balancer un
méchant coup de boule, assez fort pour sentir le cartilage de son
nez s’ajuster sur l'arriere de mon crane, tandis qu’une moiteur
soyeuse se répandait sur mon scalp. Levant alors le talon vers
son entrejambe pour lui racler I'intérieur de la cuisse, j'ai fait
connaissance avec un appareil génital d’'une taille quand méme
impressionnante. A la fin du douziéme de seconde, Rayner ne
me tenait plus du tout le bras, et je me suis rendu compte que
j’étais en nage.

Me détachant de lui en dansant sur la pointe des pieds
comme un vieux saint-bernard, j'ai cherché autour de moi
guelque chose qui me serve d’arme.

Ce tournoi pro-semi-pro d’'un seul round (un quart d’heure)
avait pour cadre un petit salon de mauvais golt a Belgravia.
Comme tous ses confreres, a chaque fois sans exception,
I’architecte d’intérieur avait fait un travail absolument
épouvantable mais, a cet instant, son penchant pour les objets
lourds et portatifs s’accordait bien avec le mien. Jetant mon
dévolu sur le bouddha de quarante-cing centimétres qui ornait
la cheminée, j'ai découvert avec plaisir que ses ridicules

-10 -



esgourdes offraient une prise satisfaisante a ma seule main
valide.

Agenouillé par terre, Rayner vomissait tripes et boyaux sur le
tapis chinois, dont les couleurs s’amélioraient a vue d'ceil. J'ai
pris position, un peu d’élan et, me ruant sournoisement sur lui,
j’'ai frappé I'os tendre derriére I'oreille gauche avec le socle de la
statuette. Le choc a produit un son mat, de ceux que seuls
émettent les tissus humains dans ce cas, et Rayner a roulé sur le
flanc.

Je ne me suis pas donné la peine de vérifier s’il respirait
encore. Cruel, peut-étre, mais c’est ainsi.

J'al essuyé quelques gouttes de transpiration sur mon visage
en me rendant dans le couloir. J'ai prété attention aux bruits
bien que, s’il y en avait eu dans la maison ou au-dehors, je ne les
aurais pas entendus, puisque mon cceur jouait les marteaux-
piqueurs. Ou peut-étre y avait-il un vrai marteau-piqueur
dehors mais, dans ce cas, j'étais trop occupé a aspirer de grosses
valises d’air pour le remarquer.

Ouvrant la porte d’entrée, j'ai senti une petite bruine froide
me tomber dessus, se mélanger avec ma sueur, adoucir la
douleur dans mon bras, et tout diluer au passage. J'ai fermé les
yeux et laissé I'eau ruisseler sur ma peau. C'était une des choses
les plus agréables qui me fussent arrivées a ce jour. Vous me
direz que j'’ai mené une existence misérable — je vous répondrai
que le contexte a ses raisons.

Refermant la porte sans la verrouiller, j'ai fait quelques pas
sur le trottoir et allumé une cigarette. Mon cceur mécontent
s'est remis a battre plus lentement, et mon souffle I'a suivi a peu
de distance. Mon bras souffrait le martyre, et jétais bien
conscient que ca durerait des jours, sinon des semaines mais, au
moins, j’ai la chance de savoir fumer des deux mains.

A lintérieur, jai retrouvé Rayner au méme endroit, vautré
dans une mare de vomi. S’il n’était pas mort, il était grievement
blessé et, dans un cas comme dans l'autre, ¢ca me vaudrait au
moins cing ans. Dix, avec un rallongement de peine pour
mauvaise conduite. Ce qui, de mon point de vue, est tres
mauvais.
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J'ai déja fait de la taule, voyez-vous. Seulement trois
semaines, en détention provisoire, mais quand on est obligé de
jouer aux échecs deux fois par jour avec un supporter de
I’équipe de West Ham a tendance monosyllabique ; qui a le mot
HAINE tatoué sur une main, et le mot HAINE tatoué sur l'autre
main ; qu’en plus il mangue six pions — toutes les tours et deux
fous — eh bien on finit par attacher de I'importance aux petits
plaisirs de I'existence. Comme celui déviter la taule, pour
commencer.

Je méditais cela et le reste, je pensais a tous les pays chauds
gue je n‘avais jamais 0sé visiter quand j'ai compris que cette
espece de bruit— des pas prudents, légers, sur des lattes qui
craquent malgré tout — ne venait pas de mon coeur. Ni de mes
poumons, ni d'une quelconque partie de mon corps endolori.
C’etait, de fait, un bruit externe.

Quelgqu’un, ou quelque chose, s'efforcait de descendre
silencieusement I'escalier. En vain.

Sans toucher au bouddha par terre, je me suis muni d'un
immonde briquet de table en albatre avant de me diriger vers la
porte, elle aussi immonde. Comment peut-on fabriquer
d’immondes portes ? demanderez-vous. Ah, un certain savoir-
faire est sirement nécessaire mais, croyez-moi, les architectes
d’'intérieur vous pondent ce genre d’horreur avant le petit-dej’.

Incapable de retenir mon souffle, j’ai attendu bruyamment.
Un interrupteur a cliqueté quelque part, un instant, avant de
recommencer dans l'autre sens. Une autre porte s’est ouverte.
Silence. Rien la-dedans non plus. S'est refermeée. Puis ne
bougeons pas. Réfléchissons. Essayons le salon.

Des froufrous, des pieds qui trainent sur la moquette et,
sentant brusquement ma main se détendre autour du briquet en
albéatre, je me suis adossé au mur avec un vague soulagement.
Car, méme blessé et terrifié comme je I'étais, j'aurais mis ma
téte a couper qu’aucun boxeur ou nervi ne porte Fleur de fleurs
de Nina Ricci.

S'arrétant a la porte, la fille a balayé la piece du regard. Les
lampes étaient éteintes mais, avec les rideaux ouverts, les
lumiéres de la rue éclairaient suffisamment la scene.
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Les yeux de la fille ont trouvé le corps de Rayner, et j'ai mis
une main sur ma bouche.

Nous avons échangé des civilités. Mi-scénario hollywoodien,
mi-bonne société. Elle a commencé a hurler, puis essayé de me
mordre la main. J'ai promis de ne lui faire aucun mal si elle ne
criait pas. Alors elle a crié et je lui ai fait mal. L’ordinaire, quoi.

Elle a fini par s'asseoir sur le canapé avec un verre a biére a
moitié plein de ce que j'ai pris pour du brandy (c’était en fait du
calvados). Moi, jaffichais mon air le plus crédible «je suis
parfaitement sain d’esprit ».

J'avais auparavant poussé Rayner sur le flanc, dans une
posture propice au rétablissement, ou ne serait-ce que pour
I'empécher d’étouffer dans son vomi. Et celui de quelqu’un
d’autre, tant qu'on y était. La dame a voulu se lever, le tripoter,
veérifier que ca allait— suggerant oreillers, gant de toilette
mouillé, bandages — et je I'ai priée de rester ou elle était. J'avais
déja appelé une ambulance, le mieux était de laisser ce
monsieur tranquille.

Elle s’était mise a trembler legerement. Des mains d’abord,
serrées autour du verre, puis des coudes et enfin des épaules,
chaque fois un peu plus lorsqu’elle regardait Rayner. Bien s(r,
cela n’est pas anormal lorsqu’on découvre un alliage de cadavre
et de vomi sur le tapis du salon au milieu de la nuit, mais je ne
tenais pas a ce que ¢a empire. J'ai allumé une cigarette avec le
briguet en albatre — méme la flamme était immonde — et je me
suis efforcé d’obtenir autant d’'informations que possible avant
que, le calvados faisant effet, la dame m’inonde de questions.

J'avais son visage en triple exemplaire : le premier dans le
cadre en argent, posé sur le manteau de la cheminée, ou elle
posait en Ray Ban, suspendue a un tire-fesses ; le second sous
forme d’un portrait a I'huile, aussi grand gu’effroyable, accroché
pres de la fenétre (le peintre ne l'aimait sans doute pas
beaucoup) ; enfin, sans conteste le meilleur des trois se trouvait
sur le canape, trois metres devant moi.

Elle avait 19 ou 20 ans, des épaules carrées et de longs
cheveux bruns qui ondulaient joyeusement avant de disparaitre
dans son dos. Hautes et rondes, ses pommettes avaient une
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touche orientale, qu’on oubliait en découvrant ses yeux, ronds
également, mais grands et d’'un gris lumineux. Si ¢a veut dire
guelque chose. Elle portait un déshabillé de soie rouge, ainsi
gu’une éléegante pantoufle, décorée de fils d’or au niveau des
orteils. J’ai cherché du regard la seconde dans la piéce — sans
succes. Peut-étre la dame n’avait-elle pas les moyens de les
acheter par paires.

Elle a sorti un chat de sa gorge.

— Qui est-ce ? a-t-elle demandé.

Avant méme gu’elle ouvre la bouche, javais deviné gu’elle
était américaine. Elle semblait trop saine pour un autre pays. lIs
les trouvent ou, d’ailleurs, leurs dents ?

— Un certain Rayner, ai-je affirmé, me rendant compte
aussitdt que c’était un peu léger, comme réponse. Un type trés
dangereux, ai-je donc ajouté.

— Dangereux ?

Cela paraissait I'inquiéter, et elle n’avait pas tort. 1l lui venait
sans doute a l'esprit comme moi que, si cet homme était
dangereux, je me situais plus haut dans cette menacante
hiérarchie. Puisque je I'avais tué.

— Dangereux, ai-je répété, en étudiant attentivement la
demoiselle qui détournait les yeux.

Elle semblait trembler moins, ce qui était bien. Ou peut-étre
tremblais-je simultanément, et donc je ne m’apercevais plus de
rien.

— Et euh... Qu’est-ce qu'il fait la ? a-t-elle fini par s’'inquiéter.
Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Difficile a dire.

Pour moi du moins.

— Peut-étre cherchait-il de l'argent? ai-je pensé. Ou
I’argenterie...

— Mais euh... Il ne vous I'a pas dit ?, m’a-t-elle coupé d’'une
voix soudain sonore. Vous l'avez frappé sans savoir qui c’était ?
Ni ce qu’il faisait ici ?

Malgré le choc, son cerveau semblait marcher fort bien.

—Je l'al frappé parce qu’il a essayé de me tuer. Je suis
comme c¢a.
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J'ai tenté un sourire espiégle, que je n’ai pas trouvé tres
efficace en [Il'apercevant dans le miroir au-dessus de la
chemingée.

— Vous étes comme ¢a, a-t-elle répété, impitoyable. Et vous
étes qui ?

Voila autre chose! Il fallait marcher sur des ceufs. La
situation risquait de s’aggraver mechamment.

J'al essaye de prendre un air surpris, voire un tantinet
blessé.

— Comment, vous ne me reconnaissez pas ?

— Non.

— Ah. Curieux. Fincham, James Fincham.

J’'ai tendu ma main. Comme la demoiselle ne I'a pas prise, je
I’ai passée dans mes cheveux d’un geste nonchalant.

— C’est un nom, a-t-elle répondu. Ca ne me dit pas qui vous
étes.

— Un ami de votre pére. Elle a réfléchi un instant.

— Une relation d’affaires ?

— Plus ou moins.

— Plus ou moins, a-t-elle répété avec une moue. Vous vous
appelez James Fincham, vous étes plus ou moins une relation
d’affaires, et vous venez plus ou moins de tuer un homme chez
nous.

J'ai inclineé la téte, histoire d’indiquer que, oui, nous vivions
vraiment dans un monde affreux.

Elle m’a de nouveau montré ses dents.

— Et c’est tout ? Votre CV s’arréte la ?

J’al refait mon sourire espiégle, sans plus de succes.

— Attendez, a-t-elle dit en jetant un coup d’ceil a Rayner.

Elle s’est subitement redressée, comme si une idée lui
traversait I'esprit.

— Vous n’'avez appelé personne, en fait ? a-t-elle continué.

En y repensant maintenant, tout bien considére, je lui
donnais plutot 24 ans.

— Vous voulez dire... Je m’enfoncais.

— Je veux dire qu’aucune ambulance n’arrivera ici. Mon
Dieu !
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Elle a posé son verre sur la moguette et, se levant, s’est
dirigée vers le téléphone.

— Ecoutez, lui ai-je dit. Avant de faire une bétise... J’avancais
vers elle, mais je me suis ravisé en la voyant bondir. Sans doute
valait-il mieux ne pas bouger. Je n’avais pas envie de passer des
semaines a extraire de mes joues des éclats de bakélite noire. A
savoir ceux du combiné teléphonique, pour l'instant entier,
gu’elle avait en main.

— Pas un geste, monsieur James Fincham, a-t-elle sifflé. Cela
n'a rien d’'une bétise. J'appelle une ambulance et jappelle la
police. C'est la procédure conseillée dans n'importe quel pays.
Des gens armeés de grands batons vont debarquer pour vous
emmener ailleurs. Tout ce qu’il y a de plus sensé.

— Ecoutez, je n’ai pas été tout a fait franc.

Elle a plissé les yeux. Me comprenez-vous bien ? Il serait
plus exact de dire plisser les paupiéeres, mais en fait on ne les
plisse pas, on les ferme a moitiée.

Elle a donc plissé les yeux.

— Comment ¢a, « pas tout a fait franc » ? Vous ne m’avez dit
gue deux choses. L’'une d’elles est fausse ou c’est les deux ?

Sans le moindre doute, jétais acculé. Dans le pétrin. D’'un
autre coté, elle n’avait composé que le premier 9 de police
secourst.

— Je m’appelle Fincham et je connais réellement votre pére.

— Quais, et il fume quelle marqgue de cigarettes ?

— Des Dunhill.

— Il n’a jamais fumé de sa vie.

Elle avait peut-étre 28 ou 29 ans, finalement. 30, dernier
carat. J'ai inspiré profondément pendant que, se détournant,
elle composait le deuxiéme 9.

— D’accord, je ne le connais pas. Mais j'essaie de l'aider.

— C’est ¢a, vous étes venu réparer la douche. Troisieme neuf.
Sortir I'atout maitre.

— Quelqu’un en veut a ses jours.

1999 en Grande-Bretagne (Toutes les notes sont du traducteur).
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Un petit clic et jai entendu quelgu’'un, quelque part,
demander quel service nous désirions. Eloignant le combiné de
sa bouche, la dame s’est lentement retournée vers moi.

— Qu’avez-vous dit ?

J'ai insisté :

— Quelqu’un a décidé de tuer votre pére. Je ne sais pas qui,
je ne sais pas pourguoi, et j'ai I'intention de I'en empécher. Voila
pourquoi je suis ici.

Elle m’a observé longuement, d’un ceil sévere. Une horloge —
immonde — égrenait les secondes en arriere-fond.

— Cet homme, ai-je dit en montrant Rayner, n'y est pas
étranger.

Ce gu’elle trouvait injuste, manifestement, Rayner n’étant
pas en position de se défendre. Affectant d’étre aussi perplexe et
soucieux qu’elle, j'ai regardé autour de moi et poursuivi sur un
ton plus doux :

— Nous n’avons pas eu beaucoup le temps de parler, donc je
ne peux affirmer qu’il soit ici pour ca, mais ce n’est pas
impossible.

Elle m’observait toujours. A I'autre bout du fil, 'opérateur
couinait des « allé » en essayant sirement de trouver l'origine
de I'appel.

La dame a attendu. Quoi ? Mystére.

— Une ambulance, a-t-elle finalement déclaré, avant de me
tourner le dos pour donner son adresse.

Elle a hoché la téte puis, lentement, tres lentement, elle a
reposé le combiné sur son support. A suivi un de ces silences
dont on anticipe tout de suite la longueur. Aussi ai-je dégage
une autre cigarette de mon paquet pour la lui offrir.

Me rejoignant, elle s’est plantée devant moi. Elle était plus
petite qu’elle avait paru a I'autre bout de la piéce. Je lui ai souri
et elle a pris la cigarette. Sans l'allumer, elle s’est contentée de
jouer avec, puis elle a braqué sur moi deux yeux gris.

Je dis deux yeux, mais non : c’était les siens. Elle n’a pas
ouvert un tiroir pour en sortir ceux de quelqu’un d’autre et les
poser sur moi. Non, non, elle me fixait avec ses deux immenses
yeux gris pale. Ses deux yeux pales, immenses et gris. Le genre
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d’yeux qui pousseraient un adulte a babiller comme un bébé.
Enfin, ressaisis-toi, bordel !

— Vous étes un menteur, a-t-elle laché.

Sans peur et sans colére. Platement. Vous étes un menteur.

— D’une facon générale, oui, il m’arrive de mentir, ai-je
admis. Mais a I'instant, précisément, je dis la vérité.

Elle me dévisageait toujours, comme je le fais parfois moi-
méme apres m’étre rasé. Elle ne semblait pas avoir de
meilleures réponses a fournir que le miroir de la salle de bains.
Puis elle a cligné des yeux, une fois, et cela a suffi pour changer
I’'atmosphere. Quelque chose s’était libéré, ou éteint, ou apaise.
Je me suis senti plus déetendu.

— Pourquoi voudrait-on tuer mon pére ? Sa voix était moins
seche.

— Honnétement, je I'ignore. Je viens juste d’apprendre qu'il
ne fume pas.

Elle a poursuivi comme si elle ne m’avait pas entendu.

— Et dites-moi, monsieur Fincham, comment savez-vous
gu’on veut le tuer ?

Le point le plus délicat. Vraiment épineux. Un cactus
puissance trois.

— Parce gu’on m’a proposé de le faire.

Elle avait le souffle coupé. Je veux dire : elle a littéralement
arrétée de respirer. Et elle n’avait pas lair de vouloir
recommencer dans un proche avenir.

J'ai continué aussi calmement que possible :

— Quelqu’'un m’a offert une grosse somme d’argent pour
I’assassiner, ai-je expliqué a la dame qui, incrédule, froncait les
sourcils. Et j’ai refusé.

Je n’‘aurais pas di ajouter ¢a. Vraiment pas.

Si elle existait, la troisieme loi de Newton sur l'art de la
conversation énoncerait que toute proposition engendre son
contraire. En affirmant que j'avais refusé, je laissais entendre la
possibilité inverse. Ce n’était pas le genre de chose que je
souhaitais voir flotter dans la piéce. Cependant mon
interlocutrice s’est remise a respirer, et elle n’avait peut-étre pas
releve.

— Pourquoi ?
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— Pourquoi quoi ?

Elle avait a I'iris gauche un mince filet vert qui partait de la
pupille vers le nord-ouest. Je regardais ses yeux en m’'efforcant
de ne pas le faire. J'étais présentement dans une situation
épouvantable. A bien des points de vue.

— Pourquoi avez-vous refuseé ?

— Parce que... ai-je commencé sans finir tout de suite, car je
voulais étre absolument clair.

—Oui ?

— Parce que je ne tue pas les gens.

Elle retournait mes paroles dans sa bouche et le silence est
revenu. Elle a rapidement inspecté le corps de Rayner.

— Je vous l'ai dit, lui ai-je rappelé. C’est lui qui a commence.

Sans arréter de faire rouler sa cigarette entre ses doigts, elle
m’a encore dévisagé pendant trois siécles. Alors, perdue dans
ses penseées, elle s’est approchée du canapé.

— Sincérement, ai-je poursuivi, en essayant d’étre maitre des
circonstances et de moi-méme. Je suis un mec bien. Je donne
de I'argent a Oxfam, je recycle les vieux journaux, tout ce que
vous voudrez.

Elle est revenue devant Rayner.

— Ca date de quand ?

— Eh bien... il y a... un quart d’heure, ai-je balbutié. Elle a
fermé les yeux un instant.

— Je veux dire : quand vous a-t-on fait cette proposition ?

— Ah. Il y a dix jours.

—Ouca?

— A Amsterdam.

— En Hollande ?

Un vrai soulagement. Je me sentais beaucoup mieux. J'aime
bien que, de temps en temps, les jeunes consultent les vieux,
ceux qui savent. Quoique seulement de temps en temps, car ¢ca
deviendrait lassant, autrement.

— QOui, en Hollande.

— Et qui vous a proposé ca ?

— Quelqu’un que je ne connaissais pas, et que je n’ai jamais
revu.
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Se penchant pour récupérer son verre, elle a avalé une
gorgée de calvados qui lui a inspiré une grimace.

— Et je suis censée vous croire ?

— Euh...

— Vous pourriez m’aider un peu, a-t-elle dit en haussant de
nouveau le ton, le menton pointé vers Rayner. Je n'ai pas
I'impression que ce type, la, confirmerait vos propos. Alors
pourquoi devrais-je vous croire ? Parce que vous avez une
bonne gueule ?

Je n’ai pas pu m’empécher. Je sais, j'aurais dd, mais je n’ai
pas pu.

— Pourquoi pas? ai-je répondu de ma voix la plus
charmante. Je suis bien prét a croire tout ce que vous dites, moi.

Terrible, terrible, terrible erreur. L'une des remarques les
plus lourdes, les plus grossiéres, les plus ridicules que j’ai faites,
dans une existence jonchée de remarques lourdes, ridicules et
grossieres.

Tres irritée, la dame s’est retournée vers moi.

— Arrétez vos conneries tout de suite !

— Je voulais simplement dire que...

Elle m’a coupé, fort heureusement, car je ne savais pas ce
gue j'allais inventer.

— J’ai dit: assez! On a un mec en train de crever, la! Jai
hoché la téte d’un air coupable, et nous nous sommes tous deux
penchés vers le mourant, comme pour lui présenter nos
respects. J'avais soudain I'impression que la messe était dite,
gu’on passait a autre chose. La fille s’est calmée et m’a tendu
son verre.

— Je m’'appelle Sarah. Essayez de me trouver un Coca.

Sarah a fini par avertir la police, qui est arrivéee au moment
précis ou les ambulanciers placaient Rayner — qui respirait
encore, apparemment — sur un brancard. En toussotant et en se
raclant la gorge, les flics ont prélevé divers objets sur la
cheminée, puis regardé sous les meubles, avec l'expression
consommeée de ceux qui ne demandent gqu’a se trouver ailleurs.

D’une facon générale, les policiers n'aiment pas qu’on leur
soumette de nouvelles affaires. Non qu’ils soient paresseux.
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Comme tout un chacun, ils cherchent un sens, une logique dans
ce grand bazar d’aléas et de malheurs qui est leur champ
d’investigation. Si on les appelle sur les lieux d’'un massacre
alors gqu’ils essayent de coffrer un jeune voleur d’enjoliveurs, ils
ne peuvent s’empécher de jeter un coup d’'eeil sous le canapé au
cas ou les enjoliveurs seraient la. lls s’efforcent de découvrir des
faits reliés entre eux, qui leur permettront d’organiser le chaos,
et alors ils se diront : ceci est la conséquence de cela. Faute de
quoi — s’ils n'ont que des éléments épars a mettre dans un
rapport qui sera classé, égaré, retrouvé au fond d’un tiroir puis
de nouveau perdu, sans coupable a désigner — eh bien, ils sont
décus.

Notre histoire les a particulierement décus. Nous avions mis
au point un scénario raisonnable, que nous avons récité trois
fois de suite a trois agents distincts, dont le plus haut place, un
inspecteur du nom de Brock, était d’'une jeunesse stupéfiante.

Assis sur le canapé, il jetait de petits coups d’ceil a ses ongles
tandis que ses oreilles juvéniles écoutaient le récit de l'intrépide
James Fincham, proche de la famille, qui séjournait au premier
étage dans la chambre d’amis. Entendu bruits, descendu
prudemment en bas pour me rendre compte, tombé sur
individu louche en col roulé et veste en cuir noirs, non, encore
jamais vu, bagarre, chute, oh mon Dieu, touché a la téte. Sarah
Woolf, date de naissance 29 aolt 1964, percu bruits de lutte,
descendue, a tout vu. Quelque chose a boire, inspecteur ? The ?
Pampryl ?

De toute évidence, le décor aidait. Aurions-nous debité la
méme histoire dans un logement HLM de Deptford, nous nous
serions retrouvés aussi sec dans le panier a salade, ou nous
aurions prié quelgues musclés a cheveux ras de ne pas nous
marcher sur la téte. Mais derriere les facades de stuc des vertes
allées de Belgravia, les flics sont plut6t enclins a vous croire. Ca
doit étre compris dans la taxe d’habitation.

Pendant que nous signions nos déclarations, ils nous ont
priés de ne pas quitter le pays sans informer le commissariat du
quartier, et nous ont encouragés a faire bien gentiment ce qu’on
nous demanderait, quand on nous le demanderait.
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Deux heures aprés sa tentative infructueuse de me casser le
bras, il ne restait plus de Rayner, prénom inconnu, qu’une
odeur.

J'ai fait quelques pas dehors, ou la douleur est revenue
occuper le devant de la scéne. J'ai allumé une cigarette avant de
prendre a gauche dans une petite allée pavée ou un batiment,
transformé en maison d’habitation, avait jadis servi d’écurie.
Pour y loger aujourd’hui, il faudrait étre un cheval extrémement
riche. Mais c¢a sentait encore vaguement le crottin, c’est
pourquoi j'avais garé ma moto la, devant un seau d’avoine, avec
un peu de paille fraiche sous la roue arriere.

Elle était a I'endroit ou je I'avais laissée, ce qui peut paraitre
banal, mais il ne faut pas s’y fier. Entre motards, on est toujours
heureux de mentionner les lieux sombres ou I'on retrouve son
véhicule, le cadenas et I'alarme intacts, une heure aprés I'y avoir
laissé. Plus particulierement lorsqu’il s’agit d’'une Kawasaki
ZZR 1100.

Je ne nierai pas que, a Pearl Harbor, les Japonais ont violé
tous les articles du code militaire, et que leurs préparations
culinaires a base de poisson manquent d’imagination — mais,
bon sang, ils savent deux ou trois choses en matiére de
motocyclettes. Tournez la poignée de [I'accélérateur sur
n’importe quel rapport, et vous aurez les yeux preécipités au fond
du crane. D’accord, ce n’'est pas le genre de sensation qu’on
recherche d’habitude en se déplacant d’'un point a un autre,
mais j’ai gagné cette moto au backgammon, sur un coup de bol
extraordinaire, et j'en profite tant que je peux. Elle est grosse,
elle est noire et, tout pékin que vous étes, elle vous ouvre les
portes des lointaines galaxies.

J'ai démarré le moteur, l'ai fait rugir ce qu’il fallait pour
réveiller les gras financiers de Belgravia, et en route pour
Notting Hill. A vitesse réduite & cause de la pluie, j'avais tout le
temps de réfléchir aux événements.

Pendant que je zigzaguais dans les rues glissantes sous
I’éclairage jaunatre, une chose me turlupinait : Sarah me disant
d’arréter « mes conneries ». Parce qu’il y avait un moribond
dans la piéce.

-22 -



J'ai repensé: conversation newtonienne. L’affirmation
contraire étant que j'aurais pu continuer, s’il n’y avait pas eu le
moribond.

Ca m’a remonté le moral. Je me suis dit que, si je ne me
débrouillais pas pour nous réunir a nouveau quelgue part, juste
elle et moi, sans personne a lI'agonie, alors je ne m’appelais pas
James Fincham.

Ce qui, bien sdr, n’est pas mon nom.
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Longtemps je me suis couché de bonne heure.
Marcel PROUST

Le sketch habituel du répondeur téléphonique m’attendait
chez moi. Deux bips sans rien derriere ; un faux numéro ; un
ami coupé au milieu de sa premiere phrase ; puis trois autres
personnes dont je ne souhaitais pas avoir de nouvelles et qu'il
fallait maintenant rappeler.

Bon Dieu, ce que je déteste cet appareil.

Assis a mon bureau, j'ai ouvert le courrier de la journée. J'ai
jeté quelques factures dans la corbeille que, zut, j'avais laissée a
la cuisine. Contrarié, j’ai fourré les enveloppes restantes dans un
tiroir et, non, ce n’était pas en vaquant aux corvées que j'allais
mettre de I'ordre dans mes idées.

Trop tard pour passer un disque a fond la caisse. La seule
autre distraction permise en ces lieux s’appelant whisky, j'ai
sorti la bouteille de Famous GrouseZ2 et m’en suis servi quelques
doigts. J'ai ajouté assez d’eau pour ternir sa gloire, et je me suis
assis a la table de la cuisine avec un dictaphone de poche.
Quelqu’'un m’a dit un jour que parler a voix haute aide a clarifier
ses pensées. Ca marche aussi avec le beurre ? avais-je demandeé.

Non, non, mais pour ce qui se passe dans la téte, ¢ca va tres
bien, m’avait-on assureé.

J'al inséré une cassette dans I'appareil et appuyé sur
« enregistrement ».

— Dramatis personae3, ai-je commencé. Un: Alexander
Woolf, pére de Sarah, président-directeur général de Gaine
Parker, propriétaire d’'une gentille maison géorgienne a Lyall

2 « La célebre perdrix », Marque de Whisky.
3 « Les personnages de la piéce ».
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Street, Belgravia. Emploie des architectes d’intérieur aveugles et
vindicatifs. Deux : un inconnu de race blanche, américain ou
canadien, la cinquantaine. Trois: Rayner, gros, violent,
hospitalisé. Quatre: Thomas Lang, 36 ans, 42 Westbourne
Close, appartement D, capitaine honoraire de la garde écossaise.
Pour autant qu’on sache, les faits sont les suivants.

J'ignore pourguoi les magnétophones me font parler comme
¢a, mais c’est ainsi.

— L’inconnu de race blanche tente de recourir aux services
de T. Lang dans le but d’assassiner A. Woolf. Lang décline au
motif qu’il est un mec bien, décent, avec des principes. Un
gentleman.

J'ai avalé une gorgée et regardé le dictaphone en me
demandant si je ferais jamais écouter ce monologue a
quelgu’un. Un comptable m’avait expliqué que c'était une bonne
idée d’acheter ca, puisque j'allais récupérer la TVA. Mais je ne
suis pas assujetti a la TVA, je n’ai jamais eu besoin de ce truc, je
me meéfie des comptables comme de la peste, et donc cet
appareil figure parmi les moins raisonnables de mes achats.
Youpi !

— Lang se rend chez Woolf pour le mettre en garde contre
une éventuelle tentative de meurtre. Woolf absent. Lang décide
d’ouvrir I'enquéte.

Je me suis arrété un instant et, celui-ci se transformant en
long instant, j'ai siroté encore un peu de whisky et oublié le
dictaphone pour réfléchir.

Mon enquéte s’était refermée sur le mot « que » : a peine
était-il sorti de ma bouche que Rayner me frappait avec une
chaise. Aprés quoi, je n’avais fait que tuer un homme, a moitie,
et m’en aller en souhaitant ardemment avoir aussi tué l'autre
moitié. A moins de bien savoir ce qu’on fait — et curieusement,
je ne savais pas —, ce n’est pas le genre de truc qu’on a envie de
confier a une bande magnétique.

Avant d’apprendre son nom, j'avais déja reconnu Rayner. Je
ne dirai pas gu’il m'avait suivi pas a pas, mais je suis assez
physionomiste — ce qui compense une exécrable mémoire des
noms — et son visage n’était pas difficile a mémoriser. Méme
pour un imbécile de mon genre, I'aéroport d’Heathrow, un pub
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de King’s Road a I'’enseigne des Devonshire Arms, et la bouche
de métro de Leicester Square font un matraguage publicitaire
suffisant.

Supposant que nous finirions par nous rencontrer
réellement, je m’étais paré a certaines éventualités en faisant un
tour au Blitz Electronics de Tottenham Court Road, ou je
m’étais fendu de deux livres quatre-vingts en échange d’un cable
électrique de tres gros diametre. Flexible, lourd et, lorsqu'il
s'agit d’éloigner brigands et voleurs de grand chemin, plus
pratique que le traditionnel gourdin. Bon, d’accord, c’est moins
efficace quand on le laisse, encore emballé, dans le tiroir de la
cuisine. La, ¢ca n’est plus du tout pratique.

Quant a Il'inconnu de race blanche qui voulait me
transformer en tueur a gages, eh bien, javais peu d’espoir de
tomber a nouveau sur lui. J'étais deux semaines plus tét a
Amsterdam, pour escorter un bookmaker qui s’entétait a croire
que de violents ennemis le menacaient. Il m’avait embauché
pour conforter ses chimeres. Je lui avais donc ouvert les portes
des voitures, j'avais inspecté divers batiments a la recherche de
tireurs embusqueés qui, bien sar, s'affairaient ailleurs, et passé
quarante-huit heures éreintantes dans des boites de nuit ou
mon gars jetait I'argent dans toutes les directions, excepté la
mienne. Ce petit jeu I'avait finalement lassé, et j’avais rejoint ma
chambre d’'hotel ou je regardais des films érotiques a la
télévision. Le téléphone avait sonné — lors d’un passage plutét
croustillant, si ma mémoire est bonne — et une voix d’homme
m’avait invité au bar. Etait-ce un vieux copain de régiment ?

J'avais vérifié que M. Bookmaker était au lit, bien au chaud
dans les bras d’une prostituée, puis j'étais descendu au rez-de-
chaussée, pensant extorquer quelques verres au vieux copain et,
par la méme occasion, économiser quarante livres.

Il se trouvait que la voix était celle d’'un petit gros, engoncé
dans un costard de prix, que je ne connaissais ni d’Eve ni
d’Adam — et que je n'avais pas spécialement envie de connaitre,
du moins jusqu’a ce qu’il sorte d'une poche de sa veste une
liasse de billets de banque presque aussi épaisse que moi.

De billets de banque américains. Echangeables contre biens
et services dans d’'innombrables points de vente d’un bout a

- 26 -



I’autre du globe. Le mec a glissé un billet de cent vers mon c6té
de la table et, pendant cing secondes, je l'ai trouvé fort
sympathique. Puis tout amour a disparu.

Aprés m’avoir livré quelques « informations » sur un certain
M. Woolf — ou il habitait, ce qu’il faisait, pourquoi, et combien
on le payait pour ca—, il m’a appris que le bifton sur la table
avait mille copains qui ne demandaient pas mieux qu’atterrir
chez moi, si I'on pouvait discretement mettre fin aux jours de M.
Woolf.

J'ai d{ attendre que notre coin de bar se vide, ce qui n'allait
pas tarder. Vu le prix des boissons alcoolisées, a peine plus
d’une vingtaine de personnes en ce bas monde avaient les
moyens de commander un deuxiéme verre ici.

L’endroit étant bientbt désert, je me suis penché vers le petit
gros pour lui faire un discours. Un discours ennuyeux, mais
gu’il a écouté attentivement puisque j'avais tendu le bras sous la
table et que je lui serrais le scrotum. Je lui ai expliqué quel
genre d’homme j’étais, quel genre d’erreur il avait commise, et
ce qu’il pouvait se torcher avec son fric. Puis nous nous étions
separeés.

C’était tout. Je n’en savais pas plus aujourd’hui, et mon bras
me faisait mal.

Je suis allé me coucher.

J'ai réve d’'un tas de choses dont je ne vous encombrerai pas.
Sinon que javais la certitude, a la fin, qu’il fallait passer
I’aspirateur sur la moquette. Et j'aspirais, et j'aspirais, mais ce
qui la salissait refusait de partir.

Alors je me suis apercu gue j'étais réveillé, que la tache était
en fait un rayon de soleil. Quelgu’un venait d’ouvrir les rideaux.
En un clin d'ceil, je me suis recroquevillé sur moi-méme, le cable
électrique au poing et des envies de meurtre dans le cceur, fagon
« viens-te-battre-si-t’es-un-homme ».

J’ai compris que je révais cela également et que, allongé dans
mon lit, je voyais approcher une grosse main poilue. Une main
qui a disparu, remplacée par une tasse fumante qui dégageait
I’odeur d’une infusion courante, vendue dans le commerce sous
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le nom de PG Tips4. Au cours du méme instant, je m’étais sans
doute rendu compte qu’un intrus décidé a vous trancher la
gorge ne met pas la bouilloire sur le feu et n'ouvre pas les
rideaux.

— 'heure est-il ?

— Trente-cing minutes ont passé depuis huit heures. 1l est
temps de manger vos Shreddies, monsieur Bond.

Me redressant, j'ai jeté un coup d’ceil a Solomon. Aussi petit
et enjoué que d’habitude, il portait encore cet horrible imper
marron gu’il avait acheté par correspondance, aprés avoir vu
une réclame dans les derniéres pages du Sunday Express.

— Je suppose que tu es venu enquéter sur un vol ? lui ai-je
demandé, en me frottant les yeux jusqu’a I'apparition de petits
points de lumiére blanche.

— De quel vol s’agirait-il, monsieur ?

A l'exception de ses supérieurs, Solomon appelle tout le
monde « monsieur ».

— Le vol de ma sonnette, a la porte d’entrée.

— Si, par cette remargue sarcastique, tu te réferes au fait que
je me suis introduit chez toi sans faire de bruit, puis-je te
rappeler que je suis adepte des sciences occultes ? Pour mériter
cette appellation, les adeptes sont censés pratiquer. Maintenant,
sois gentil et enfile quelques frusques, veux-tu ? Nous sommes
en retard.

— Il est parti a la cuisine, ou mon grille-pain du XIVe siécle
s’est mis a ronronner en cliquetant.

M’extirpant du lit, j'ai grimacé en retrouvant le poids de mon
bras gauche. J'ai revétu une chemise, un pantalon et jai
emmené mon rasoir électrique a la cuisine.

Solomon avait posé un set sur la table et calé plusieurs
tranches de pain sur un porte-toasts dont jignorais étre
I'heureux propriétaire. A moins qu'il I'ait apporté avec lui, ce qui
paraissait peu probable.

— Encore un peu de thé, Majesté ?

— On est en retard pour ou ?

4 Marque de thé.
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— A une réunion, maitre, une réunion. Dis-moi, as-tu une
cravate ?

Ses grands yeux bruns pétillaient d’espoir.

— Deux, lui ai-je répondu. Une du Garrick Club, dont je ne
suis pas membre, et I'autre sert a maintenir le réservoir de la
chasse d’eau.

En m’asseyant, j’ai vu qu’il avait méme trouvé un pot de
marmelade d’orange Keiller Dundee. Je n’ai jamais su comment
il se débrouillait. Si besoin, Solomon est capable de sortir d’'une
poubelle une voiture en état de marche. C’est le partenaire idéal
pour un voyage dans le désert.

C’est peut-étre la qu’on allait.

— Alors, maitre, qui paie les factures, en ce moment ?

Il a garé une fesse sur la table et m’a regardé manger.

— Je pensais que c’était toi.

Cette marmelade était délicieuse. J'avais envie de la faire
durer, mais je voyais Solomon impatient de partir.

Il a consulté sa montre et filé dans ma chambre ou, au bruit,
j'ai deviné gu’il fouillait dans ma garde-robe.

— Sous le lit ! ai-je conseille.

J'ai caché le dictaphone, qui était encore sur la table, avec la
cassette dedans.

Pendant que j'avalais mon thé, Solomon est revenu avec une
veste croisée a laquelle manquaient deux boutons. Tel un valet
de pied, il me la tendait, préte a enfiler. Je n’ai pas bougeé.

— Maitre, ne compliquez pas les choses, s’il vous plait.
Attendez que la récolte soit rentrée, et les mules a I'abri dans
I’étable.

— Mais dis-moi quand méme ou on va.

— Au bout de la rue, dans une grosse voiture chromée. Tu
vas adorer. Et tu auras une glace sur le chemin du retour.

Je me suis levé lentement et j'ai passé les bras dans les
manches.

— David.

— A votre service, maitre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il a vaguement froncé les sourcils en ourlant les levres.
Indécent, ce genre de question. Mais j’ai tenu bon. Et poursuivi :
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— J’ai des ennuis ?

Le froncement s’est accentué au-dessus de son calme regard
brun.

— On pourrait croire.

— On pourrait croire ?

— Il y a trente centimetres de gros cable dans ce tiroir,
L’arme préférée de mon jeune maitre.

— Et alors ? Petit sourire poli.

— Alors quelqu’un pourrait s’attendre a avoir des ennuis.

— Oh, arréte, David. Ca fait des mois que c’est ici. J'ai besoin
de faire cette connexion électrique depuis une éternité.

— Oui, la facture date d’il y a deux jours. Elle est encore dans
le sac plastique.

Nous nous sommes observés un moment.

— Désolé, maitre, a-t-il dit. Sciences occultes. Allons-y.

La voiture était une Rover, donc une voiture officielle. A
moins d’en avoir absolument besoin, personne n’achéte ces
machins ridiculement snob, avec des couches de bois et de cuir
collées n'importe comment dans les moindres recoins. Mais
I'Etat et les hauts dirigeants de Rover en ont absolument besoin.

Je n'aime pas déranger Solomon en voiture. Il entretient des
relations difficiles avec les véhicules a moteur, il supporte mal
I'autoradio, il porte des gants de conduite et des lunettes
antireflets sur un nez d’automobiliste sérieux. Il tient bien le
volant des deux mains, comme les candidats au permis de
conduire jusqu’a obtention de celui-ci. Mais comme on se
trainait dans Horseguards a moins de quarante a I’'heure, j'ai
tout de méme risqué une question.

— Je suppose qu’'on n’a pas l'intention de me dire ce que
J'aurais pu faire ?

Aspirant un peu d’air entre ses lévres, il s’est cramponné au
volant pour tourner dans une rue terriblement dangereuse,
puisqu’elle était large et déserte. Apres avoir verifié sa vitesse, le
compte-tours, la jauge d’essence, le niveau d’huile, la
température, I'heure et constaté deux fois que sa ceinture était
bien attachée, il a daigné penser qu’il pouvait peut-étre
répondre.
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— Vous montrer grand et noble, voila ce que vous auriez pu
faire, a-t-il dit, les dents serrées. Comme vous l'avez toujours
été.

Nous sommes entrés dans une cour a l'arriére du ministéere
de la Défense.

— Etce n'est plus le cas ?

— Bingo. Une place. Nous sommes morts et le paradis nous
attend.

Malgré la grande affiche nous informant que toutes les
installations du ministére étaient en état d’alerte Bikini Ambers,
les gardes nous ont laissés passer sans trop nous regarder.

Les gardes britanniques font toujours ca, dailleurs, jai
remarqué ; a moins que vous travailliez dans le batiment dont
ils assurent la protection, auquel cas ils vous fouillent depuis
I'intérieur de la bouche jusqu’aux revers du pantalon pour étre
sdrs que c’est vous qui, un quart d’heure plus tot, étes parti
chercher un sandwich. En revanche, si vous avez une dréle de
téte, vous rentrez directement parce que, franchement, ¢a serait
bien trop embarrassant de vous chercher des poux dans la téte.

Si vous voulez réellement surveiller un établissement,
embauchez des Allemands.

Solomon et moi avons monté trois escaliers, longe une demi-
douzaine de couloirs, emprunté deux ascenseurs. Il a décliné
mon identité plusieurs fois en chemin et nous avons fini par
atteindre une porte vert foncé, numeérotée C188. Il a frappé, une
voix féminine a crié « Un instant ! » puis : « OK. »

Un mur barrait I'intérieur a moins d'un metre de la porte.
Dans cet espace incroyablement étroit, une fille en chemisier
jaune citron occupait un bureau avec ordinateur, plante en pot,
chope pleine de stylos, petit animal en peluche, et des ramettes
de papier orange. Difficile d’imaginer que quelgu’un, ou quelque
chose, puisse travailler la-dedans. On avait I'impression de
découvrir une portée de loutres dans sa chaussure.

Si ¢a vous est jamais arriveé.

5 Vigipirate rouge.
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— Il vous attend, a dit la secrétaire en tendant deux bras
inquiets au-dessus de son bureau pour nous empécher de
renverser quoi que ce soit.

— Merci, madame, a répondu Solomon en se faufilant devant
elle.

— Agoraphobe ? ai-je demandé a cette pauvre fille, et je me
serais giflé s’il y avait eu la place, car elle devait I'entendre
cinquante fois par jour, celle-la.

Solomon a frappé a la seconde porte et nous sommes entreés.

Le moindre centimétre carré perdu dans le vestibule était ici
récupére.

Haut plafond, fenétres sur deux des murs, parées des
voilages réglementaires du gouvernement de Sa Gracieuse
Majesté et, entre les fenétres, un bureau grand comme un court
de squash. Assis derriere, un crane chauve en pleine
contemplation de son buvard.

Solomon a marché jusqu’a la rose au centre du tapis persan,
et j’ai pris position, en retrait, a sa gauche.

— Monsieur O’Neal ? Voici M. Lang. Silence.

O’'Neal — je doutais cependant que ce fat son nom —
ressemblait a n’importe quel type derriere un grand bureau. Les
gens qui ont des chiens finissent par ressembler a leur chien,
dit-on, et j'ai toujours pensé que c’était aussi vrai, sinon plus,
des bureaux et de leurs propriétaires. O’Neal avait un grand
visage plat, de grandes oreilles plates, et plein d’endroits
pratiques dans son anatomie pour ranger les trombones. Méme
ses joues bien rasées étaient une métaphore de I'éblouissant
vernis a l'alcool appliqué sur le bois. Il était en manches de
chemise, une chemise chére, et je n'ai vu de veston nulle part.

—On avait dit neuf heures et demie, je crois, a-t-il
finalement répondu, sans lever les yeux ni regarder sa montre.

Cette voix n’était méme pas concevable. Ses velléités de
nonchalance aristocratique tombaient deux kilometres a cote.
Le résultat était coincé et virait dans l'aigu. Dans d’autres
circonstances, j'aurais été navré pour M. O’Neal. Si c'était bien
son nom. J'en doutais toujours.
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— Ca roulait mal, s’est excusé Solomon. On a fait aussi vite
gue possible.

Puis il a regardé par la fenétre, comme pour dire « mission
accomplie ». O’'Neal I'a longuement dévisagé, puis m’a jeté un
coup d'ceil avant de reprendre son rble de Lecteur de Choses
Importantes.

Maintenant que Sol avait assuré sa livraison, que je ne
risquais plus de lui causer d’ennuis, j'ai décidé qu’il était temps
de me faire respecter.

— Bonjour, monsieur O’Neal, ai-je dit d’'une voix forte et
idiote, qui a ricoché de mur en mur. L’horaire ne vous convient
pas, j’en suis désolé, et a moi non plus. Puis-je demander a ma
secrétaire de joindre la votre pour arranger un second rendez-
vous ? Elles en profiteront pour déjeuner ensemble, par
exemple ? Ca remettrait les choses en ordre.

Il a grincé des dents et m’a jaugé d’'un regard qu’il croyait
pénétrant.

Ayant suffisamment exagéré la pose, il a repoussé sa
paperasse et calé ses mains sur le rebord de son bureau. Puis il
les a relevées pour les placer sur ses genoux. Et il paraissait
contrarié que je n‘aie pas perdu une miette de cette gestuelle
maladroite.

— Monsieur Lang, savez-vous bien ou vous étes? a-t-il
demandé avec une moue tres entrainée.

— Mais oui, monsieur O’Neal. Piece C188.

— Au ministere de la Défense.

— Ah, ¢a, c’est rudement chouette. Mais y’a pas de chaises ?

Regard furieux, puis signe de téte a Solomon, qui a reculé
vers la porte pour empoigner une copie Régence qu’il a installée
derriére moi. Je n’ai pas bouge.

— Veuillez donc vous asseoir, monsieur Lang.

— Merci, je préfére rester debout.

La, il était baba. On faisait ce genre de coups a un prof de géo
au lycée. Le pauvre était parti au bout de six mois dans un
monastere aux Hebrides.

— Que savez-vous, je vous prie, au sujet d’Alexander Woolf ?
a-t-il dit, les bras allongés, en se penchant vers moi.
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J'ai apercu le reflet doré d’'une montre style « montre-en-
or », bien trop dorée pour I'étre.

— Lequel ?

O’Neal a froncé les sourcils.

— Comment c¢a, « lequel » ? Vous en connaissez beaucoup,
des Alexander Woolf ?

J'ai remue les levres, comme si je comptais silencieusement.

— Cing.

Soupir agaceé. Allons, les p'tits, ¢ca n’est pas encore I’heure de
la récré.

— Le Alexander Woolf dont je veux parler posséde une
maison dans Belgravia a Lyall Street, a-t-il expliqué sur ce ton
pédant et sarcastique que tout bureaucrate anglais adopte un
jour malgré lui.

— Lyall Street. Tss ! Suis-je béte, ai-je admis. Ca fait six, bien
sar.

Il a regardé Sol, qui n’a pas couru a son secours. Alors il m’'a
fait un sourire lugubre.

— Je vous ai demandé, monsieur Lang, ce que vous saviez a
son sujet.

— Il posséde une maison a Lyall Street, dans Belgravia. Cela
vous éclaire-t-il ?

O’Neal a changé de tactique. Inspirant profondément, il a
recrachée l'air avec lenteur, pour suggérer sans doute que sa
ronde physionomie cachait une machine a tuer bien huilée, gu’il
était prét a sauter par-dessus son bureau pour me frapper
jusqu’a l'agonie. Pathétique mise en scene. Sortant finalement
un classeur grisatre d'un tiroir, il s’est mis a éplucher son
contenu d’un air courrouce.

— Ou étiez-vous hier soir a vingt-deux heures trente ?

— Je faisais de la planche a voile au large de la Cote d’lvoire,
ai-je dit sans le laisser terminer sa phrase.

— Je vous pose une question sérieuse, monsieur Lang, et je
vous conseille vivement de me donner une réponse sérieuse.

— Et moi je vous dis que ¢a n’est pas vos affaires.

— Mes affaires... a-t-il commence.

— Vos affaires, c’est la défense ! ai-je brusquement hurlé, a
pleins poumons.
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Du coin de I'eeil, j'ai vu que Solomon se retournait vers moi.
J’al poursuivi :

— Et vous étes payé pour défendre et garantir mon droit a
faire ce qui me chante sans que j'aie a répondre a vos questions
alacon.

J’ai ajouté sur un ton plus posé :

— Autre chose ?

Comme il ne disait plus rien, je me suis dirigé vers la porte.

— Ciao, David.

Solomon n’a rien dit non plus. J'avais la main sur la poignée
guand O’Neal a repris la parole.

— Lang, considérez que je peux vous mettre aux arréts a
peine vous serez sorti de cet immeuble.

J’ai fait volte-face.

— Pour quel motif ?

Tout cela ne me plaisait plus du tout. Et ne me plaisait plus
du tout car, pour la premiére fois depuis notre arrivée, O’Neal
avait I'air détendu.

— Tentative de meurtre, a-t-il dit. Silence dans la piéce.

— Tentative ? ai-je répété.

Vous savez ce que c’est, quand vous étes entrainé par le
courant. En temps normal, le cerveau transmet les mots a la
bouche et, quelque part en chemin, vous prenez une seconde
pour vérifier gue ce sont bien ceux que vous vouliez, qu’ils sont
joliment emballés, puis vous les rassemblez dans le palais,
direction l'air libre.

Mais quand on est entrainé par le courant, la fonction
vérification interne est parfois défaillante.

O’Neal avait prononcé ces trois mots: « Tentative de
meurtre ».

Celui que, eébahi, incrédule, jaurais da répéter était:
« meurtre » ; un infime segment de population, mentalement
dérangé, aurait peut-étre opté pour le « de » au milieu ; et celui
des trois que je n'aurais jamais dd choisir était : « tentative ».

Evidemment, si nous avions pu reprendre cette conversation
au début, j’aurais rectifié le tir. Mais ce n’était pas possible.
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Solomon me regardait, et O’Neal regardait Solomon. Moi, je
m’affairais avec ma pelle et mon petit balai lexical. Pardon,
lexicaux.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous n’avez
rien d’autre a foutre ? Si vous voulez parler de I'affaire d’hier
soir, vous devriez savoir, si vous avez lu ma déposition, que je
nN'avais jamais vu cet individu, que j'étais en état de légitime
défense, et que, dans le feu de l'action, il s’est... cogné la téte.

J’étais conscient de ce que mes propos avaient de bancal.

— La police, ai-je continué, était pleinement satisfaite de ma
déclaration et...

Je me suis interrompu.

Les mains derriére la nugue, O’Neal venait de s’adosser a son
fauteuil. Deux taches de sueur, grosses comme des pieces de dix
pence, ornaient sa chemise sous les aisselles.

— Bien sdr qu’'ils étaient satisfaits, a-t-il dit, plein d'une
détestable assurance.

Il attendait un commentaire mais, rien ne me venant a
I’esprit, il a poursuivi :

— lls ne savaient pas ce que nous savons maintenant. Soupir
de ma part.

— Cette  conversation  passionnante  commence a
m’endormir. Qu’avez-vous appris d’assez important pour qu’on
me traine ici a une heure indue ?

— Qu’on vous traine ? a répété O’Neal, expédiant ses sourcils
vers la naissance des cheveux.

Il a demandé a Solomon :

— Avez-vous trainé M. Lang jusqu’ici ?

Il avait soudain des maniéeres cabotines, que je trouvais
parfaitement abjectes. Sol devait étre aussi incommodé que
moi, car il n’a pas répondu.

— Je commence a avoir des cheveux blancs et des rides au
goitre, ai-je lancé, agacé. Cessez de tourner autour du pot.

— Fort bien, a-t-il dit. Nous savons des choses que la police
ignorait. 1l y a une semaine, vous avez rencontré un marchand
d’armes canadien du nom de McCluskey, qui vous a offert cent
mille dollars pour... supprimer Woolf. Nous savons que vous
vous étes présenté au domicile londonien de Woolf, ou vous
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vous étes battu avec un certain Rayner — alias Wyatt, alias
Miller —, régulierement employé par Woolf en qualité de garde
du corps. Et nous savons que Rayner est sorti grievement blessé
de cet affrontement.

Mon estomac semblait s’étre réduit a la taille d’'une balle de
cricket, avec le méme contenu. Facon alpiniste amateur, une
goutte de transpiration descendait en rappel dans mon dos.

O’Neal n’avait pas terminé.

— Nous savons que, contrairement a vos déclarations, le 999
n'a pas recu un appel de la maison de Woolf hier soir, mais
deux. Le premier pour une ambulance et le second, un quart
d’heure plus tard, pour la police. Nous savons que vous avez
donné un faux nom a celle-ci, pour des raisons encore
inconnues. Et enfin, a-t-il dit en me regardant comme un
magicien de deuxiéme zone avec un lapin dans le chapeau, nous
savons que la somme de vingt-neuf mille quatre cents livres,
soit I'équivalent de cinquante mille dollars américains, a éte
déposée, il y a quatre jours, a votre banque du quartier de Swiss
Cottage.

Souriant, il a refermeé son classeur.

— Caira pour commencer ? a-t-il conclu.

J'étais assis dans un fauteuil au ministere de la Défense.
Solomon était parti me préparer un thé, une camomille pour lui,
et le monde tournait un peu moins vite.

— Ecoutez, c’est d’une évidence rare : pour des raisons que
j'ignore, je suis victime d’un coup monté.

— Veuillez alors m’expliquer, a dit O’'Neal, pourquoi cela
serait évident.

Il se remettait a faire le malin. J’ai inspiré profondément.

— D’abord, je ne suis pas au courant en ce qui concerne ce
versement. N'importe qui pouvait le faire, depuis n’importe
guelle banque, en n'importe quel point du monde. Rien de plus
simple.

Theatral, il a retiré le capuchon de son Parker Duofold pour
jeter quelques notes sur un bloc.
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— Et puis il y a la fille, ai-je ajouté. Elle nous a vus nous
battre et elle a confirmé mes dires a la police hier soir. Pourquoi
ne I'avez-vous pas convoquée ?

La porte s’est ouverte sur Sol qui est entré a reculons, avec
trois tasses dans les deux mains. Il n’avait plus son imper
marron, mais le gilet & fermeture Eclair, de méme couleur, qu'il
portait en dessous. Qui déplaisait a O’Neal, manifestement, et
moi-méme je trouvais que ¢a jurait dans cette piece.

— Nous avons I'intention d’interroger Ml'e Woolf au moment
opportun, m’a assuré le bureaucrate en aspirant prudemment
une gorgée de café chaud. Cela étant, ce qui nous préoccupe
surtout, dans mon département, c’est vous. Vous, monsieur
Lang, qui avez été choisi pour commettre un assassinat. Avec ou
sans votre consentement, de l'argent a été versé sur votre
compte bancaire. Vous vous présentez au domicile de la victime
potentielle, et vous manquez de tuer son garde du corps.
Ensuite, vous...

— Minute, l'ai-je coupé. On aura l'obligeance de m’accorder
une minute, merde! Cest quoi, cette histoire de garde du
corps ? Woolf n’était méme pas la.

O’Neal braquait sur moi un regard affreusement stoique. J'ai
continué :

— Je veux dire, depuis quand les gardes du corps s’occupent
des absents? |lls travaillent par téléphone? C'est une
application virtuelle ?

— Vous avez tout de méme fouillé la maison, Lang ? Vous
cherchiez bien Alexander Woolf ? a-t-il dit avec un sourire
disgracieux, faux cul et bigrement irritant.

— Non, sa fille m’a dit qu’il n’était pas la. Et, de toute facon,
je vous emmerde.

Il a vaguement bronché.

— Il n"'empéche, a-t-il déclaré, que dans ces circonstances,
votre présence en ces lieux justifie pleinement les démarches
gue nous entreprenons a votre sujet. Notre temps est précieux,
figurez-vous.

Je ne voyais toujours pas le rapport.
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— Pourquoi vous et pas la police ? Pourquoi il vous intéresse
tant, ce M. Woolf? ai-je demandé en le regardant lui puis
Solomon. J’ignore ce qui me vaut toutes ces attentions.

Le téléphone a couiné. Décrochant avec un grand geste du
bras, O'Neal a calé le fil derriere son coude en portant le
combiné a son oreille. Il m’observait tout en parlant.

— Oui ? Oui... En effet. Merci.

Le combineé s’est rendormi aussitét repose sur son socle. En
le voyant procéder, jai conclu que O’Neal n’avait pour
compétence que le maniement du biniou.

Il a inscrit quelque chose sur son bloc et prié Solomon de le
rejoindre. Ce dernier s’est penché sur le bureau, apres quoi ils
m’ont tous deux étudié.

— Possédez-vous une arme a feu, monsieur Lang ? O’Neal
affichait soudain un sourire joyeux et efficace.

Préférez-vous un siege fenétre ou couloir? Moi, je
commencais a avoir la nausee.

— Non, je n’en ai pas.

— Vous en avez peut-étre eu a disposition ?

— Pas depuis que j'ai quitté I'armée.

— Je vois, a-t-il dit avec un hochement de téte satisfait, avant
de vérifier qu’il avait bien noté tous les détails. Alors serez-vous
étonné d’apprendre qu’'on a trouvé chez vous un pistolet
Browning 9 mm, avec quinze cartouches ?

J’ai réfléchi.

— Ce qui me surprend surtout, c’est qu’on ait fouillé mon
appartement.

— Ca n’est pas vraiment la question.

J'ai laché un soupir.

— Eh bien, je vous répondrai que non. Ca ne m’étonne pas
tant que ca.

— Que voulez-vous dire ?

— Que je commence a avoir une idée du style de journée qui
m’attend.

Mes interlocuteurs paraissaient déroutés.

— Faites un effort, leur ai-je suggéré. Quiconque a versé
trente mille livres sur mon compte pour me donner l'air d'un
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tueur a gages est capable d’en dépenser trois cents autres pour
gue je sois équipé en conséquence.

O’Neal a plié un instant sa levre inférieure entre le pouce et
I'index.

— Me voila confronté a un dilemme, monsieur Lang, non ?

— Un dilemme ?

— Qui, le terme est approprié.

Il a laché sa levre, qui a continué a pendre, boudeuse, sinon
bulbeuse, comme si elle ne voulait pas reprendre sa forme
initiale.

— Soit vous étes un meurtrier, a-t-il dit, soit quelqu’un
s'évertue a vous faire endosser le réle. Mon probléme est que
toutes les preuves dont nous disposons peuvent nous faire
penser I'un comme l'autre. C’est un cas difficile.

J'al hausse les épaules.

— Ca doit étre pour ca qu’on vous a confié un si grand
bureau.

IIs ont fini par me laisser partir. Pour quelque raison, ils
n'ont pas voulu m’inculper pour détention illegale d’arme a feu
et, pour autant que je sache, le ministere de la Défense ne
dispose pas de cellules de garde a vue.

O’Neal m’avait demandé mon passeport. Je n’ai pas eu le
temps d’inventer une salade, comme quoi il avait disparu dans
le seche-linge. Sol I'avait sorti de sa poche-revolver. On m’a prié
de rester joignable, de rapporter toute autre proposition bizarre
d’individus louches. Je n’avais guere d’autre choix qu’accepter.

Une fois dehors, je me suis promené dans St James’s Park
sous un rare soleil davril. J'essayais de savoir ce que cela
m’inspirait au juste que Rayner n’ait finalement rien fait que
son boulot. Comment avais-je pu ignorer qu'il était le garde du
corps d’Alexander Woolf ? Voire que celui-ci en avait un.

Pourguoi, surtout, Sarah ne m’en avait-elle rien dit ?
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Nous adorons Dieu et le docteur pareillement,
Quoiqu’en face du danger, jamais avant.
John OWEN

A la vérité, je m’apitoyais sur mon sort.

J'ai I'habitude d’étre fauché et le chdmage est plus qu’une
vague connaissance. Des femmes que j'aimais m’ont quitté et
j’ai eu mon lot de rages de dents. Mais tout cela n’est rien,
comparé au sentiment profond que le monde entier est contre
VOuSs.

J'ai fait mentalement le tour des amis susceptibles de
m’apporter leur aide mais, comme chaque fois que je procede a
un audit relationnel, je me suis rendu compte que la plupart
étaient a I'étranger, ou morts, ou mariés a des filles qui ne
m’aimaient pas ou, maintenant que j'y pensais, n’étaient pas
réellement des amis.

Voila pourquoi je me retrouvais dans une cabine de
Piccadilly a demander Paulie au téléphone.

— Il est a l'audience, en ce moment, m’a dit I'employée. Puis-
je prendre un message ?

— Dites-lui que c’est Thomas Lang et que, s’il n’est pas la
une heure pile chez Simpson, sur le Strand, pour me payer
déjeuner, c’est la fin de sa carriére d’'avocat.

— La fin... de... sa carriéere d’avocat, a répété la voix. Je lui
donne le message dés qu’il appelle, monsieur Lang. Bonne
journée.

Paulie, nom entier Paul Lee, et moi entretenons des relations
un peu bizarres.

En ce que nous nous voyons tous les deux mois, toujours
pour sortir — pubs, diner, théatre, opéra, et Paulie adore ca —,
pourtant nous admettons n’avoir aucune affection I'un pour

a
a
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I'autre. Pas une miette. Nous hairions-nous, vous penseriez que
nous sommes tordus. Mais non. On ne s’aime pas, et c’est tout.

Je le prends pour un poseur, pédant, ambitieux et cupide, et
lui me considere comme un plouc, flemmard et indigne de
confiance. Le seul aspect positif qu’on puisse trouver a notre
«amitié » est qu’elle est réciproqgue. On passe une heure
ensemble et on se quitte avec lI'impression commune que
« franchement, si on n’avait pas mis ce type sur mon chemin... »
Le sentiment de supériorité qu’il éprouve en m’invitant a
déjeuner vaut exactement les quarante livres de rosbif et de vin
rouge qu’il m'offre.

J'ai d0 emprunter une cravate au maitre d’hotel, lequel m’'a
puni en me donnant le choix entre une violette et une autre
violette. Et a une heure moins le quart, assis a une table de
Simpson, je diluais mes déconvenues de la matinée dans une
grande vodka-tonic. Beaucoup d’autres clients étaient
ameéricains, c’est pourquoi le roti de beeuf partait plus vite que
I’épaule d’agneau. Les Ricains ne se sont jamais habitués a
manger de l'ovin. lls doivent croire que ca fait pede.

Paulie est arrivé a une heure pile, et je savais qu'il
s’excuserait d’étre en retard.

— ’'Xcuse-moi, je suis en retard, a-t-il dit. C’est quoi que t'as
la, de la vodka ? Eh, donnez-moi la méme chose !

Pendant que le garcon repartait, Paulie inspectait la salle en
lissant sa cravate sur sa chemise, et en tendant le menton, de
temps en temps, pour soulager les plis de son cou, emprisonnés
dans un col trop serré. Ses cheveux duveteux étaient comme
d’habitude ultra propres. Il prétend que ca plait aux jurys, mais
je sais depuis toujours qu’il aime se bichonner le caillou. A dire
vral, il n’est pas trés aidé physiquement. Alors, pour compenser
sa petite taille, sa dégaine de gringalet ventripotent, le bon Dieu
lui a donné une grosse tignasse qu’il gardera sans doute,
diversement teintée, jusqu’a I'age de 80 ans.

— A la tienne, Paulie, lui ai-je souhaité en avalant une bonne
gorgée.

— 'tienne. Comment ¢cava ?
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Il ne vous regarde jamais quand il vous parle. Vous pourriez
étre acculé a un mur de briques, il trouverait le moyen de lire
par-dessus votre épaule.

— Bien, bien, et toi ?

— Je l'ai fait acquitter, cet enculé, malgré tout, a-t-il dit en
hochant la téte, songeur.

Cet homme est sans cesse ébahi par ses capacites.

— Je ne savais pas que tu defendais les sodomites.

Il n’a pas souri. Paulie ne sourit que le week-end.

— Nan. Le mec que je te disais. Cui qu’'a tué son neveu a
coups de pelle. Acquitté.

— Mais il était coupable, selon toi ?

— Bien sar.

— Et comment as-tu fait ?

— J'ai menti comme un salaud. Qu’est-ce que tu veux
manger ?

Nous avons parlé de nos carriéres respectives en attendant la
soupe. Les succes de Paulie m’énervaient, mes échecs le
ravissaient. Il m’a demandé si j'avais besoin d’argent, tout en
sachant fort bien qu’il n'avait pas la moindre intention de m’en
préter. Je l'ai interrogé sur ses vacances, passées et futures.
Paulie fait toujours grand cas de ses vacances.

— On va louer un bateau a plusieurs, en Méditerranée.
Plongée, planche a voile, tout le truc. On aura un chef cuisinier a
bord, la totale.

— Voile ou moteur ?

— Voile.
Il a froncé les sourcils, ce qui lui donnait vingt ans de plus.
— Maintenant que jy pense, a-t-il rectifié, il y aura

probablement un moteur. M’enfin, c’est I'’équipage qui s’occupe
de cet aspect-la. Tu prends des vacances, toi ?

— Ca ne m’a pas traverseé l'esprit.

— Bof, t'es toujours en vacances. T'as pas besoin de prendre
congé de quoi que ce soit.

— Japprécie la formulation.

— Mais c’est vrai, non ? Qu’est-ce que tu as fichu, depuis
I'armée ?
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— Du conseil.

— Conseille mon cul, oui.

— Je n’en ai peut-étre pas les moyens, Paulie.

— Quais, bon. Demandons a notre conseil restaurateur ce
gu’il fout avec nos soupes, en attendant.

Comme nous cherchions le garcon du regard, j'ai apercu mes
suiveurs.

Deux hommes qui, assis a une table prés de la porte,
buvaient de I'eau minérale et détournaient la téte dés que je les
regardais. Le plus agé semblait étre I'ceuvre du méme architecte
gui avait congu Solomon, et le plus jeune tentait de s’inspirer du
modeéle. lls paraissaient costauds et, pour l'instant, j'étais assez
content de les avoir a portée de main.

Les soupes sont arrivées, Paulie a goQté la sienne, I'a jugée
potable et, tirant ma chaise de I'autre cote de la table, je me suis
penché sur son oreille. Je n’avais pas prévu de faire appel a ses
lumiéres puisqu’a cette heure-la, pour étre honnéte, I'éclairage
était encore morne. Toutefois je ne voyais pas ce que j'avais a
perdre.

— Paulie, le nom de Woolf te dit quelque chose ?

— C’est quelqu’un ou c’est une boite ?

— Quelgu’un. Américain. Dans les affaires.

— On lui reproche quoi ? Il conduit en état d’ivresse ? Je ne
fais plus ce genre de truc. Ou alors faut me payer cher.

— Pour autant que je sache, il n’a rien fait de mal. Je me
demandais si tu en aurais entendu parler. Le nom de sa boite,
c’est Gaine Parker.

Il a étripé son petit pain en haussant les épaules.

— Je pourrais te trouver ca. C’est a quel propos ?

— A propos d’un job. Que jai refusé. Mais je suis un garcon
curieux.

Il s’est gavé de pain en hochant la téte.

— Je t’ai branché sur un truc, il y a un ou deux mois. Ma
cuillere a soupe s’est arrétée a mi-chemin de l'assiette et de ma
bouche. Ce n’est pas le genre de Paulie de s’occuper de moi,
encore moins avec de bonnes intentions.

— A savoir ?
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Un Canadien. Il cherchait quelgu’un pour faire les gros bras.
Un garde du corps, quoi.

— Il s’appelait comment ?

— Je sais plus. Ca commencait par un J, je crois.

— McCluskey ?

— Ca commence par un J, McCluskey ? Derniere nouvelle!
Non, quelque chose comme Joseph, Jacob, je me souviens plus,
a-t-il dit sans faire I'effort de se rappeler. Il t'a contacté ?

— Non.

— Dommage. Je pensais avoir réussi a te vendre.

— Tu lui as donné mon nom ?

— Non, ta pointure pour les pompes. Evidemment que je lui
ai dit ton nom. Enfin, pas tout de suite. Je lui ai d’abord
conseillé des prives dont le bureau utilise les services de temps a
autre, mais c¢a ne lui plaisait pas. Il voulait du haut de gamme.
De I'ancien militaire. Tu es la seule personne qui me soit venue
a l'esprit. Avec Andy Hick, seulement Andy émarge a deux cent
mille livres par an dans une banque d’affaires, maintenant.

— Je suis tres touché, Paulie.

— Mais je t’en prie.

— Tu I'as rencontré ou, ce type ?

— Il était venu voir Toffee, et on a discuté ensemble.

— Toffee, c’est quelqu’un ?

— C’est Spencer, le patron. Il se fait appeler Toffee, j’'ignore
pourquoi. Peut-étre a cause du golf. Une contraction de « tee »
et de « golf », peut-€étre, ou de « tee » et de « off ».

J'ai réfléchi un instant.

— Tu ne sais pas pourquoi il venait voir Spencer ?

— Qui t'a dit que je ne le savais pas ?

— Tule sais ?

— Non.

Il fixait un point derriere ma téte et je me suis retourné pour
voir. Les deux gars pres de la porte s’étaient levés. Le plus vieux
parlait au maitre d’hotel, qui a envoyé un serveur vers notre
table. Quelques clients observaient la scene.

— Monsieur Lang ?

— Je suis M. Lang.

— Téléphone pour vous, monsieur.
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J'ai haussé les épaules en regardant Paulie, qui ramassait les
miettes sur la nappe et se léchait les doigts.

Quand j'ai atteint la porte, le plus jeune de mes suiveurs
avait disparu. J'ai voulu attirer I'attention de l'autre, mais il
étudiait une gravure au mur. J'ai pris le téléphone.

— Maitre, m’a dit Solomon. Il y a des choses étranges au
royaume du Danemark.

— Quel dommage, lui ai-je rétorqué. Alors que tout se passait
si bien.

Il allait répondre mais, précédée par un clic et un bang, la
voix aigué de O’Neal I'a interrompu.

— Lang, c’est vous ?

— Qualip.

— Cette fille, Lang. Enfin, cette jeune femme. Vous avez une
idée de I'endroit ou elle se trouve, maintenant ?

J'ai ri.

— Vous me demandez a moi ou elle se trouve ?

— QOui, je vous le demande. Nous avons du mal a la localiser.

J'al regardeé mon suiveur, le nez toujours sur la gravure.

— Malheureusement, monsieur O’Neal, je ne peux pas vous
aider. Je n’ai pas comme vous neuf mille employés et vingt
millions de livres de budget pour traquer les gens. Je vous
donne quand méme un conseil, essayez les forces de sécurité de
votre ministére. Il parait qu’ils sont bons pour ce genre de
chose.

Il avait raccroché a « ministere ».

J'ai laissé Paulie régler la note et j’ai sauté dans un bus,
direction Holland Park. Je me demandais dans quel état O’Neal
avait laissé mon appartement, et je voulais voir si dautres
marchands d’'armes canadiens aux noms inspirés de I’Ancien
Testament avaient tenté de me joindre.

Mes suiveurs sont montés dans le bus derriere moi. lls
regardaient par la fenétre comme si c’était leur premier séjour a
Londres.

En arrivant a Notting Hill, je me suis penché vers eux.
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— Vous feriez aussi bien de descendre, leur ai-je conseillé.
Comme c¢a, vous n'aurez pas besoin de courir depuis l'arrét
suivant.

Le plus &gé m’a ignoré et I'autre se marrait. Nous sommes
cependant descendus ensemble, et ils sont restés sur le trottoir
en face pendant que je rentrais chez moi.

J'aurais su qu’on avait fouillé I'appartement sans qu’on me le
dise. Je ne m’attendais pas a ce qu’on ait passé l'aspirateur et
changé les draps, mais enfin, ils auraient pu laisser un peu
moins de désordre. Les meubles avaient tous été déplacés, mes
guelques tableaux étaient de travers et, sur les étageres, les
livres avaient été remis n’'importe comment. Lamentable. lls
avaient méme changé le CD dans le lecteur. Peut-étre, selon mes
visiteurs, la musique de Professor Longhair se prétait-elle aux
fouilles d’appartement ?

Je n’ai pas pris la peine de ranger. J'ai branché la bouilloire a
la cuisine et j’'ai dit a haute voix :

— Thé ou café ?

Léger froufrou dans la chambre a coucher.

— Ou preéférez-vous un Coca? ai-je ajouté. Malgrée la
bouilloire qui chuchotait, puis sifflotait, j'ai tout de méme
entendu les pas se rapprocher dans mon dos. J'ai jeté un peu de
café lyophilisé au fond d’'une tasse et j'ai fait volte-face.

Sarah Woolf ne portait plus un peignoir de soie, mais un jean
délavé et un sweat-shirt a col montant, gris foncé, en coton. Elle
avait les cheveux noués dans la nuque, avec ce naturel que
certaines femmes mettent cing secondes a trouver et d'autres
une semaine. Et elle tenait dans la main droite, assorti a son
sweat-shirt, un Walther TPH automatique, calibre 22.

Le TPH est un joli petit truc. Un pistolet a retour de culasse,
doté d’'un chargeur a six cartouches et d’'un canon de 71 mm.
C'est aussi une arme de poing totalement inutile puisque, a
moins d’étre sOr de I'atteindre du premier coup au cceur ou a la
téte, la personne visée sera surtout agacée. Un maquereau
mouillé est en général beaucoup plus efficace.

— Eh bien, monsieur Fincham, a-t-elle dit, comment saviez-
Vous que j’étais la ?

Le ton était lui aussi assorti au reste.
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— Fleur de fleurs, lui ai-je répondu. J'en ai offert un flacon
pour Noél a ma femme de ménage, mais elle ne se parfume pas.
Donc ¢a devait étre vous.

Miss Sarah a considéré mon appartement avec un sourcil
sceptique.

— Vous avez une femme de ménage ?

— Quais, je sais, ai-je admis. Il ne faut pas lui en vouloir, elle
n’'est plus toute jeune. Elle fait de I'arthrite et ne nettoie jamais
rien en dessous de ses genoux ou au-dessus de ses épaules.
J'essaie de laisser mes saletés a hauteur de sa taille, mais
parfois...

J’ai souri. Pas la miss.

— A propos d’appartement, lui ai-je demandé, comment
étes-vous entrée ?

— Ce n’etait pas fermé. J'ai pris un air depité.

— C’est franchement lamentable. Il va falloir que j'écrive a
mon député.

— Quoi ?

— Mon logis a été fouillé par les services de la Shreté de Sa
Majesté. Des professionnels, formes grace a l'argent des
contribuables, qui ne se donnent pas la peine de verrouiller en
repartant. Vous appelez ¢ca un « service », vous ? Je n'ai que du
Coca Light, caira ?

Le pistolet ne m’a pas suivi pendant que j'approchais du
frigo.

— Qu’est-ce qu’ils cherchaient ?

Sarah étudia soudain la fenétre. Elle avait vraiment l'air
d’avoir passé une sale matinée.

— Ca me dépasse. J'ai une chemise blanche en mousseline,
tres hippie, en bas du placard. C’est peut-étre considéré comme
une infraction au code, maintenant.

— lls ont trouvé une arme ?

Elle ne s’occupait plus trop de moi. La bouilloire s’est arrétée
toute seule et j’'ai versé I'eau brilante dans ma tasse.

— Quli, ils en ont trouve une.

— Celle avec laquelle vous vouliez tuer mon pere ? Sans me
retourner, j’'ai reposé la bouilloire sur son socle.
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— Cette arme-la n’existe pas. Celle gu’ils ont découverte a été
placée ici par quelgqu’'un d’autre pour faire croire que je m’en
servirais contre Alexander.

— Eh bien, ¢ca a marche.

Du coup, elle me regardait droit dans les yeux. Son calibre 22
également. Mon sang restant froid comme a son habitude, j'ai
mis du lait dans mon café chaud et allumé une cigarette. Ce qui
I’a visiblement énervee.

— Non seulement vous étes un fils de pute, mais en plus vous
vous foutez de moi !

— Ce n’est pas a moi de le dire. Ma meéere m’adore, voyez-
vous ?

— Ah ? Et c’est une raison suffisante pour ne pas vous tirer
dessus ?

J'avais espere qu’elle ne parlerait pas d’armes, de coups de
feu, car le ministére de la Défense, tout britannique qu’il est,
était capable de truffer l'appartement de micros. Mais
puisqu’elle abordait le sujet, il m’était difficile de I'ignorer.

— Puis-je dire quelque chose avant que vous pressiez sur la
détente ?

— Allez-y.

— Si javais eu l'intention de tirer sur votre pére, pourquoi
n’étais-je pas armé hier soir, quand je suis venu chez vous ?

— Vous I'étiez peut-étre.

J'ai pris le temps d’avaler une gorgée.

— Bonne réponse. Mais si j'avais eu un pistolet sur moi,
pourquoi n'ai-je pas tiré sur Rayner avant qu’il me casse le
bras ?

— Vous avez peut-étre essayé. Et c’est pour ca qu’il voulait
vous le casser.

Bon Dieu, cette fille commencait a m’épuiser.

— Bonne réponse également. Alors éclairez-moi. Qui vous a
dit gu’on a trouvé une arme ici ?

— La police.

— Du tout. lls se sont peut-étre présentés comme la police,
mais ¢a n’était pas la police.

J'avais pensé a la neutraliser, a lui jeter mon café a la figure,
mais cela ne serait pas nécessaire. Je voyais derriere elle les
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deux suiveurs de Solomon avancer lentement dans le salon. Le
vieux tenait des deux mains un bon gros revolver, et le jeune
souriait encore. J'ai décidé de laisser les rouages de la justice
tourner sans mon aide.

— Peu importe qui me I'a dit, a répondu Sarah.

— Je crois au contraire que c'est fondamental. C’est une
chose qu'un vendeur d'électroménager prétende que telle
machine a laver est formidable. Mais si c’est I'archevéque de
Canterbury, et gu’il affirme en plus qu’elle fonctionne bien a
basse température, c’est tout a fait différent...

— Qu’est-ce que...

IIs n’étaient plus qu’a un métre quand elle les a entendus.
Lorsqu’elle s’est retournée, le gamin — trés pro — lui a saisi le
bras pour braquer son arme vers le mur. Elle a poussé un petit
cri et le pistolet a glissé de sa main.

Je I'ai ramasseé pour le tendre, par le canon, a suiveur Senior.
Trop heureux de démontrer que je suis un bon garcon, pour
autant qu’on me préte un peu d’attention.

Quand Solomon est arrivé avec O’Neal, Sarah et moi étions
confortablement installés sur le canapé, et les deux suiveurs
encadraient la porte du salon. Personne ne se préoccupait de
nourrir la conversation. O’'Neal ne tenait pas en place, et mon
appart avait soudain l'air plein a craquer. J'ai proposé d’aller
chercher des petits gateaux vite fait, mais il m’a lancé un regard,
style «la défense du monde occidental repose sur mes
épaules ». Alors tout le monde s’est tu en étudiant ses mains.

Il a échangé quelques murmures avec les suiveurs, qui ont
disparu quelque part, puis il a continué de faire les cent pas,
soulevant divers objets avec une mine dégodtée. A I'évidence, il
attendait une chose qui ne se trouvait pas dans la piéce et
n'allait pas frapper avant d’entrer. Me levant, je me suis dirigé
vers le téléphone, qui s’est mis a sonner a peine je l'atteignais.
La vie est comme ¢a, trés rarement.

J'ai décroche.

— Troisieme cycle, a annoncé une voix rauque a l'accent
americain.

— Qui est-ce ?

— C’est O’Neal ?
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La voix rauque était agacée. Pas a ce genre de voisin qu’on
demanderait une tasse de sucre pour dépanner.

— Non, mais il estici. C'est de la part de qui ?

— Passez-le-moi, bordel !

Me retournant, j'ai vu lI'intéressé avancer a grands pas, la
main tendue.

— C’est ¢a, apprenez d’abord la politesse, ai-je répondu avant
de raccrocher.

Un bref silence, puis tout a paru s’enchainer tres vite.
Solomon m’a reconduit vers le canapé, sans brutalité mais sans
trop de ménagement ; O’Neal lancait des ordres aux suiveurs,
qui se sont jeté des cris ; et le téléphone a recommencé a sonner.

S’en emparant, O’Neal s’est mis aussitot a tripoter le cordon,
et il n'avait plus rien de la superbe avec laquelle il manipulait
I'appareil de son bureau. Visiblement, I’Américain mal
embouché a I'autre bout du fil n’était pas du menu fretin.

Sol m’a replacé a c6té de Sarah, qui s’est écartée d'un air
contrarié. Il y a plus agréable, comme sensation, que celle d’étre
hai par autant de personnes dans son doux logis.

Hochant la téte avec force «oui, oui», O’'Neal a fini par
reposer délicatement le combiné sur sa base, et ses yeux sur
Sarah.

— Madame Woolf, a-t-il dit, aussi poliment qu’il en était
capable, vous voudrez bien vous présenter a un M. Russell
Barnes de I'ambassade des Etats-Unis. Un des hommes ici
présents va vous y conduire.

Puis il s’est détourné, comme s’il s’attendait a ce qu’elle
bondisse et fiche le camp. Or Sarah n’a pas bougé.

— Foutez-vous la lampe d’architecte dans le cul, lui a-t-elle
dit.

J'ai ri.

J'étais le seul en I'occurrence, et O’'Neal m’a balancé un autre
de ses regards furieux. De plus en plus furieux, d’ailleurs. Sarah
le contemplait avec mépris.

— Je veux savoir ce que vous allez faire de ce type, a-t-elle
poursuivi.

Comme elle me désignait de la pointe du menton, j'ai préféré
arréter de rire.
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— Nous nous occupons de M. Lang, a répondu O’Neal. De
votre cOté, vous étes sous la responsabilité des Affaires
étrangeéres de votre pays, et...

— Vous n’'étes pas de la police, n’est-ce pas ?

— Non, nous ne sommes pas de la police, a-t-il prudemment
admis.

— Eh bien, faites-la venir et qu'on arréte cet homme pour
tentative d’homicide. Il a essayé de tuer mon pere et, jusqu’a
preuve du contraire, il va recommencer.

O’'Neal m’a observé, puis elle, puis Solomon. Il semblait
vouloir requérir un peu d’aide de notre part, et je crains que
nous ne la lui ayons pas accordée.

— Madame Woolf, j'ai recu l'autorisation de vous informer...

Il s’est interrompu, comme s’il ne se souvenait plus bien ou
gu’il doutait de ce qu’on lui avait dit. 1l a tordu le nez une
seconde et décidé de continuer :

— J'ai recu l'autorisation de vous informer que votre pére
fait actuellement I'objet d’'une enquéte de plusieurs services du
gouvernement americain, assistes par ma propre division du
ministére de la Défense.

Les mots se sont incrustés dans les poils du tapis, et nous
avons attendu la suite. O’Neal m’a jeté un coup d’ceil furtif.

— Nous nous réservons le droit de poursuivre M. Lang, a-t-il
ajouté, et de prendre toute mesure opportune concernant votre
pére et ses activités.

Non que je sache lire avec certitude sur les visages, mais
Sarah paraissait assez stupeéfaite. Elle venait de passer du gris
au blanc.

— Quelles activités ? a-t-elle dit d’'une voix tendue. Une
enquéte pour quoi ?

Mal a l'aise, O'Neal semblait redouter qu’elle fonde en
larmes.

— Nous soupconnons votre pere d'importer en Europe et en
Ameérique du Nord des substances prohibées du groupe A, a-t-il
laché au bout d’un instant.

Le silence s’est fait dans la piece, ou tout le monde observait
Sarah.

O’Neal s’est raclé la gorge.
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— Votre pére est un trafiquant de drogue, madame Woolf.
C’était maintenant elle qui riait.
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Le serpent se cache sous I'herbe.
VIRGILE

Comme toutes les bonnes choses, et les mauvaises aussi,
celle-ci avait une fin. Les deux Solomon bis ont emmené Sarah a
Grosvenor Square dans une de leurs Rover, et O’'Neal a appelé
un taxi, qui a mis une éternité a arriver, ce qui lui a permis de
tordre le nez un peu plus longtemps sur mes objets décoratifs.
Le vrai Solomon est resté pour laver les tasses, puis il ma
proposé d'aller quelque part nous abreuver de biére tiéde et
roborative.

A cing heures et demie, les pubs étaient déja pleins de jeunes
hommes en costume, aux moustaches surfaites, qui ralaient et
grognaient sur I'état des choses. Nous avons réussi a trouver
une table au Swan With Two Necks®, ou Sol m’a joué le one man
show du type qui fouille dans ses poches a la recherche d'un
argent qu’il n’a pas. Je lui ai suggéré de faire une note de frais. Il
m’a dit de puiser dans mes trente mille livres. Nous avons tiré a
pile ou face et j'ai perdu.

— Votre obligeance m’honore, maitre.

— A la tienne, David.

Nous avons bu une longue gorgée de biere, et j'ai allumé une
cigarette.

Je m’attendais a ce gu’il lance la conversation sur les
événements des derniéres vingt-quatre heures, mais il se
contentait d'écouter un gang dagents immobiliers, qui
discutaient prés de nous d’alarmes de voiture. Un peu comme si
¢’'avait été mon idée de venir ici, et je n’allais pas accepter ¢a.

— David.

6 « Le cygne a deux cous ».
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— Monsieur ?

— Sommes-nous la de notre plein gré ?

— Notre plein gré ?

— On t'a demandé de me sortir, n'est-ce pas ? De me taper
dans le dos et de me sodler pour savoir si je couche avec la
princesse Margaret.

J'avais fait expreés, car il n'aime pas qu'on s’en prenne a la
famille royale.

— Je suis censé ne pas vous lacher, monsieur, a-t-il fini par
admettre. J'ai pensé que ¢a serait plus marrant d’étre assis a la
méme table, c’est tout.

Il avait I'air de croire que cela répondait a ma question.

— Alors qu’est-ce qui se passe ?

— Ce qui se passe ?

— David, si tu as lintention de continuer comme ¢a, a
écarquiller les yeux comme si tu venais de recouvrer la vue, ¢a
va vite devenir pénible, cette soirée.

— Pénible ?

— Oh, la ferme. Tu me connais, non ?

— J'ai en effet ce privilege.

— Je suis certainement des tas de choses, mais en aucun cas
un assassin.

Il a bu une nouvelle gorgée et s’est léché les babines.

— Ma longue expérience en la matiere me conduit a penser
gue personne n’est jamais un assassin, jusqu’au jour ou on en
devient un.

Je I'ai observe un instant.

— Je vais étre grossier, David.

— Comme vous voudrez, maitre.

— Qu’est-ce que ca veut dire, ces conneries ?

Les agents immobiliers parlaient maintenant nichons avec
une remarquable finesse d'esprit. Les entendant, javais
subitement I'impression d’avoir 140 ans.

— C’est comme les gens qui ont des chiens, a dit Solomon. lls
répetent toujours: « Mon chien ne ferait pas de mal a une
mouche. » Jusqu’au jour ou ils sont obligés de reconnaitre :
« Ah, il n'avait jamais fait ca. »

Il a leveé les yeux sur mes sourcils fronces.
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— Je veux dire qu’on ne peut vraiment connaitre personne,
a-t-il conclu. Ni les gens, ni les chiens. Pas réellement.

J’ai fait claquer mon verre sur la table.

— On ne connait jamais vraiment personne ? Tu es inspireé.
Alors qu’on a passé deux ans pratiguement dans les poches I'un
de l'autre, tu prétends ne pas savoir si je suis capable de tuer
qguelqu’un pour du fric ?

J’admets que je commencais a étre un peu en colere. Et je me
mets rarement en colére.

— Moi, tu m’en crois capable ? a-t-il demandé, son sourire
jovial accroché aux levres.

— Non, je ne te crois pas capable de tuer quelgu’un pour de
I’argent.

— Tuessar?

— Oui.

— Donc vous étes un couillon, monsieur. J'ai déja tué un
homme et deux femmes.

Je le savais. Je savais aussi a quel point c¢a lui pesait sur la
conscience.

— Mais pas pour de I'argent, lui ai-je rappelé. Il ne s’agit pas
d’assassinats.

— Je suis un humble serviteur de la Couronne, maitre. L'Etat
paie mon emprunt immobilier. De quelque fagon qu’on étudie la
chose — et crois-moi, j'ai bien étudié —, j'ai été payé pour tuer
ces gens. Une autre pinte ?

Avant que je puisse répondre, il avait pris nos deux verres et
se dirigeait vers le comptoir.

Le regardant se frayer un chemin entre les agents
immobiliers, j'ai repensé a nos aventures de cow-boys chez les
Indiens de Belfast.

D’heureuses journées perdues dans de longs mois
misérables.

C'etait en 1986, il avait été tiré au sort avec une douzaine
d’autres gars de la Metropolitan Police Spécial Branch, pour
préter main-forte aux flics d’Irlande du Nord, un peu dépasseés
par les événements. Solomon avait rapidement démontré qu’il
était le seul membre du groupe qui valait le prix de son billet
d’avion, c’est pourquoi, a la fin de son séjour, les durs a cuire du
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coin lui avaient demandé de rester pour s’occuper avec eux des
paramilitaires loyalistes. Il avait accepté.

Huit cents metres plus loin, au-dessus de la Freedom Travel
Agency, je tirais la derniére de mes huit années de service
auprés de la bien-nommeée GR24, 'une des nombreuses unités
d’espionnage militaire qui se faisaient concurrence la-bas, et
continuent sans doute aujourd’hui. Presque tous des anciens
d’Eton, mes collégues officiers portaient la cravate au bureau et
s’envolaient le week-end vers les réserves de chasse écossaises,
c’est pourguoi je me retrouvais de plus en plus souvent avec Sol,
notamment a planquer dans des automobiles dépourvues de
chauffage.

Nous en sortions une fois de temps en temps pour quelque
mission plus utile et, pendant les neuf mois que nous avons
passés ensemble, je I'al vu mener des actions aussi courageuses
gu’extraordinaires. Certes, il avait tué trois personnes, mais il
avait aussi sauvé des dizaines de vies, la mienne y compris.

Son imper marron faisait marrer les agents immobiliers.

— Une sale affaire, ce Woolf, tu sais, m’a-t-il dit. Nous en
étions a notre troisieme pinte, et Solomon avait ouvert son
bouton de col. J’en aurais fait autant si j'en avais eu un. Le pub
s'était un peu vidé, les clients repartis chez leurs épouses ou au
cinéma. J'ai allumé une de mes trop nombreuses cigarettes de la
journée.

— Cette histoire de drogue ?

— Cette histoire de drogue.

— Rien d’autre ?

— Il'y a besoin d’autre chose ? Je I'ai regardé.

— Oui. Il faut bien qu’il y ait autre chose pour que ¢a dépasse
les compétences des Stups. Quel rapport avec ta propre
administration ? Vous manquez de travail en ce moment, on ne
veut pas vous laisser sans rien faire ?

— Bon, je n’ai jamais dit ce qui va suivre.

— Bien sr que non.

Il a tourné sa langue plusieurs fois dans sa bouche.

Ce qu’il allait cracher avait I'air un peu lourd.
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— Un industriel plein aux as arrive ici avec de l'argent a
investir, dit-il. Le ministére du Commerce et de I'Industrie lui
sert un verre de sherry, lui présente ses brochures sur papier
glacé. Le gars potasse, puis leur raconte gu'il veut produire
toute une gamme de pieces détachées, plastique et métal, et
veut-on bien le laisser construire une demi-douzaine d’usines en
Ecosse et dans le nord de I’Angleterre ? lvres d’enthousiasme,
deux types du ministere lui offrent deux cents millions de livres
de subventions, et une carte de stationnement résidentiel a
Chelsea. Je me demande ce qui vaut le plus cher, d’ailleurs.

Il a avalé une gorgee et essuyeé sa bouche avec le revers de la
main. Solomon était tres en colere.

— Le temps passe, poursuit-il. Le cheque est encaisse, les
usines sorties de terre, et un téléphone sonne a Whitehall”. Ca
vient de I'étranger, Washington, D.C., USA. Savions-nous que
tel riche industriel qui fabrique des trucs en plastique importe
d’Asie de grandes quantités d’opium ? Bon Dieu, non, on ne
savait pas, merci infiniment de nous I'apprendre, comment ¢a
va chez vous, bonjour a madame et aux enfants. Panique. Le
riche industriel a pompé I'argent de la Couronne et il emploie
trois mille citoyens britanniques.

Solomon semblait a court d’énergie, comme s’il n’arrivait
plus a maitriser sa fureur. Moi, j’étais impatient de connaitre la
suite.

— Alors ?

— Alors on réunit une commission de grosses tétes, pas
spécialement futées, pour que ces messieurs dames planchent
sur d’éventuelles mesures a prendre. Résultat, ils suggerent de
ne rien faire, ou de ne rien faire, ou encore de ne rien faire, ou
peut-étre de composer le 999 et de demander la maison
Poulaga. La seule certitude, c’est gu’ils n'aiment pas beaucoup
cette derniére option.

— Et O’Neal ?

— O’Neal hérite du dossier. Avec pour mission de surveiller
tout ce bazar, de le circonscrire, de limiter la casse, appelle ¢a
comme tu voudras.

’ Siege des ministeres et administrations publiques.
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Pour Solomon, un mot comme « bazar » est a la limite du
grossier. Il a conclu :

— Tout cela n’ayant bien slGr aucun rapport avec un certain
Alexander Woolf.

— Evidemment. Ou il est, celui-la, en ce moment? Il a jeté
un coup d’ceil a sa montre.

— En ce moment précis, assis a la place 6C dans un 747
British Airways en provenance de Washington, a destination de
Londres. S’il a un peu de cervelle, il choisira le beeuf Wellington.
Il préfere peut-étre le poisson, mais j'en doute.

— Et on lui passe quel film ?

— L’Amour a tout prix.

— Tu m’impressionnes.

— Dieu est dans les détails, maitre. Ce n’est pas parce que
c’est un boulot a la noix gu’il faut le faire n’importe comment.

Nous avons siroté un peu de biere dans un silence détendu.
Il fallait quand méme que je demande.

— Bon, David.

— A vos ordres, maitre.

— Ca t'ennuierait de m’expliquer ce gque je viens faire dans
toutca ?

Comme il m’'observait d’'un air incertain, fagcon « est-ce que
je sais, moi ? », je suis vite passeé a la question suivante :

— Qui veut sa peau et pourquoi essaie-t-on de me faire
endosser le role du tueur ?

Il a vidé son verre.

— Pourquoi, je I'ignore. Et pour le qui, on pencherait plutot
pour la CIA.

Cette nuit-la, je me suis tourneé et retourné dans un ht auquel
je suis retourne plusieurs fois. Dont deux apres m’étre levé pour
confier au dictaphone non imposable d’'ineptes monologues sur
la situation a laquelle j'étais confronté. Quelques généralités sur
I’affaire, d’autres sur mes angoisses, mais surtout Sarah Woolf
revenait sans cesse dans mes penseées et refusait de partir.

Je n’étais pas amoureux, comprenez-vous? Comment
aurais-je pu I'étre ? J'avais seulement passé une ou deux heures
en sa presence, et dans des circonstances défavorables. Non, je
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n’étais pas du tout amoureux d’elle. Il m’en faut un peu plus
gu’'une paire d’yeux gris lumineux sous des vagues de cheveux
brun foncé.

Sans blague.

A neuf heures le lendemain matin, jenfilais mon
imboutonnable blazer sur ma cravate Garrick Club, et & neuf
heures et demie je faisais tinter la cloche des renseignements de
la National Westminster Bank a Swiss Cottage. Je n’avais
élaboré aucun plan. Je pensais seulement que, méme si I'argent
déposé sur mon compte ne m’appartenait pas, mon moral et
moi gagnerions a regarder mon directeur de banque droit dans
les yeux, pour la premiere fois depuis dix ans.

On m’a conduit dans une salle d’attente devant son bureau,
ou I'on m’a donné une tasse en plastique pleine d’'un café bien
trop chaud qui est devenu bien trop froid en moins d'un
centieme de seconde. J'essayais de le planquer derriere une
plante, elle aussi en plastique, quand un gamin d’environ 9 ans,
avec des cheveux roux, a passé la téte par la porte entrouverte.
M’invitant a entrer, il s’est présenté sous le nom de Graham
Halkerston, directeur de I'agence.

— Alors, que puis-je faire pour vous, monsieur Lang ? a-t-il
demandé en s’installant derriére un jeune bureau a cheveux
roux.

M’asseyant face a lui, j'ai pris ma pose la plus avantageuse de
brasseur d’affaires et ajusté ma cravate.

— Eh bien, monsieur Halkerston, c’est a propos d’'une
somme d’argent qui a réecemment été portée sur mon compte.

Il a jeté un coup d’'ceeil sur le listing posé sur son sous-main.

— Serait-ce un versement en date du 7 avril ?

— En date du 7 avril, ai-je répété en m’efforcant de ne pas
confondre avec d’autres versements de trente mille livres dont
je bénéficiais ce mois-ci. Oui, ¢a doit étre celui-la, ai-je admis.

Il a hoché la téte.

— Vingt-neuf mille quatre cent onze livres et soixante-seize
pence. Avez-vous l'intention de placer cette somme, monsieur
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Lang ? Nous avons toute une gamme de comptes a haut
rendement, conformes a vos besoins.

— Conformes a mes besoins ?

— Qui. Pas de limite de retrait, rapport optimal, prime a
deux mois, a vous de choisir.

C'était étrange d’entendre un étre humain prononcer de
telles choses. Jusque-la, je n’avais vu ¢a que sur les panneaux
publicitaires.

— Tres bien, ai-je reconnu. Trés, trés bien. Pour l'instant,
monsieur Halkerston, jai simplement besoin que vous
conserviez cet argent dans une piéce pourvue d’'un verrou
décent. (Il m’a gratifié d'un regard vide.) Je voudrais surtout
savoir d'ou il provient. (De vide, son regard est devenu
extrémement vide.) Qui m’a donné ces fonds, monsieur
Halkerston ?

Le principe du versement spontané avait apparemment un
caractére d’exception dans le systéme bancaire. J'ai enduré une
minute de vide supplémentaire et quelques froissements de
papier avant que M. Halkerston remonte au filet.

— C’était un versement en liquide, m’a-t-il appris, et je n’ai
aucune trace du déposant. Si vous m’accordez une seconde, je
peux peut-étre retrouver le formulaire de versement ?

Il a pressé un bouton sur l'interphone et appelé Ginny, qui a
fait irruption a pas lourds dans le bureau, munie d’un dossier.
Pendant que son directeur fouillait dans ce dernier, je me suis
demandé comment elle arrivait a garder la téte droite, avec la
tonne de maquillage qu’elle avait sur les joues. Allez savoir, elle
était peut-étre mignonne, en dessous ? Ou alors c’était Dirk
Bogarde. Je ne saurai jamais.

— Bien, a dit Halkerston. Il n’y a rien d’inscrit dans la case
pour le nom, mais c’est signé « Offer ». Ou peut-étre « Offee ».
Oui, « T. Offee », voila.

Le cabinet de Paulie se trouve dans Middle Temple, a
proximité de Fleet Street, croyais-je I'avoir entendu dire. Jai
fini par y arriver avec l'assistance d’'un taxi londonien. Ce n’est
pas mon mode de transport habituel mais, puisque jétais a la
banque, je n’ai vu aucun inconvénient a prélever quelques
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centaines de livres sur mes gages de tueur pour couvrir mes
faux frais.

Paulie-plaquette-de-frein-sur-la-grande-roue-de-la-justice
était au tribunal en train de plaider un délit de fuite. Ennuyeux
car, en son absence, je n’avais aucune recommandation officielle
a présenter a I'étude Milton-Crowley-Spencer. Alors un
assistant s'est enquis de mon « probléme ». J'étais encore plus
mal a I'aise que dans un dispensaire antivéneérien.

Non que je sois un client assidu des dispensaires anti
véneriens.

Comme j'avais réussi lI'examen préliminaire, on m’a fait
asseoir dans une salle pleine de vieux numeros d’Expressions, le
journal des détenteurs de cartes American Express. Je me suis
donc intéressé aux tailleurs a fagcon de Jermyn Street, aux
tisseurs de chaussettes de Northampton, aux cultivateurs de
chapeaux a Panama, et j’ai mesuré les chances qu’avait Kerry
Packer de remporter cette année le championnat de polo Veuve
Clicquot a Smith’s Lawn. Bref, je connaissais tous les dessous
des grandes affaires quand l'assistant, de retour, a levé ses
alertes sourcils vers moi.

Il m’a conduit dans une vaste piece lambrissée de chéne,
avec trois murs d’étagéres consacrés aux proces de la Reine
contre Le Reste Du Monde. Le quatriéme était garni de meubles
a classeurs en bois. Il y avait sur le bureau une photo de trois
adolescents achetés sur catalogue, et une autre a c6té, de Denis
Thatcher avec son autographe. J'étais en train de ruminer que
les deux cadres étaient bizarrement tournés vers les visiteurs,
guand une porte intérieure s’est ouverte. J'étais soudain en
présence de M. Spencer.

Et quelle présence ! Un Rex Harrison en plus grand, avec des
cheveux grisonnants, des lunettes en demi-lune et une chemise
si blanche gu’elle devait étre branchée sur le secteur. Je ne l'ai
pas vu actionner le compte-minutes pendant qu’il s’installait.

— Monsieur Fincham, navré de vous avoir fait attendre,
prenez place, je vous prie.

Il a fait un ample geste du bras pour m’inviter a choisir
n'importe quel siege, mais il N’y en avait qu’un. Je me suis assis
et relevé d’'un bond, le fauteuil produisant un craquement
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épouvantable. Un bruit si retentissant, si déchirant que
jimaginais les gens figés dans la rue en train d’étudier les
fenétres du batiment et ne faudrait-il pas appeler la police ?
Spencer n’a paru rien remarquer.

— Je ne crois pas vous avoir croisé au club, a-t-il dit avec un
sourire expansif.

Je me suis rassis et le fauteuil a de nouveau hurlé. Restait a
trouver une position dans laquelle nos échanges seraient plus
ou moins audibles, malgré les rugissements du bois.

— Au club ? ai-je répété, en suivant un regard qui indiquait
ma cravate. Ah, le Garrick ?

Toujours souriant, il a hoché la téte.

— Je ne descends pas en ville aussi souvent que j'aimerais,
ai-je admis avec nonchalance, sous-entendant quelques milliers
d’hectares a Wiltshire et une meute de labradors.

Il a acquiescé, comme s’il connaissait bien I'endroit et qu'il
ne manquerait pas de venir casser la crolte la prochaine fois
gu’il serait dans le coin.

— Alors, que puis-je faire pour vous ?

— C’est assez compliqué, et... Il m’a coupé :

— Monsieur Fincham, le jour ou un client m’expliquera que
I’affaire pour laquelle il ou elle requiert mon aide n’a rien de
compliqué, je raccrocherai ma perruque8 pour de bon.

Vu son expression, il fallait prendre ¢a pour un trait d’esprit.
Le mien (d’esprit) comprenait surtout que ca allait lui colter
dans les trente livres.

— Voila qui est rassurant, ai-je répondu, sensible a la
plaisanterie.

Nous échangions deés lors des sourires satisfaits.

— Eh bien voila, ai-je poursuivi. Un ami m’a rapporté il y a
guelques jours que vous lui aviez rendu grand service en lui
recommandant certaines personnes aux compétences un peu...
particulieres.

Silence, comme je m'y attendais plutét.

8 A I'audience, les avocats portent perruque en Grande-Bretagne.
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— Je vois, a dit Spencer. Le sourire s’est légerement crispé, il
a retiré ses lunettes et redressé le menton de trois centimetres.

— Auriez-vous l'obligeance de réveéler l'identitée de votre
ami ? a-t-il demandé.

— Je n’y tiens pas pour l'instant. Il avait besoin d’une sorte
de... garde du corps, m'a-t-il dit. Quelgu’'un qui ne verrait pas
d’inconvénient a s’acquitter d’'une mission pas tres... orthodoxe,
quoi. Vous lui auriez donné plusieurs noms.

Spencer s’est calé dans son fauteuil pour m’étudier. De la
téte aux pieds. A I'évidence, I'entrevue touchait a sa fin et il
cherchait une facon élégante de me le faire savoir. Il a
longuement inspiré par ses narines finement ouvrées.

— Il est possible que vous soyez mal renseigné sur les
services que nous offrons, monsieur Fincham. Nous sommes un
cabinet d’avocats. Nous plaidons devant le tribunal. C’est notre
meétier. Nous ne sommes pas, et la se trouve peut-étre l'origine
de votre méprise, une agence de placement. Si votre ami a
obtenu satisfaction ici, je m’en réjouis. J'espere et je crois
cependant que, si nous lui avons été utiles, c'est au plan
juridique, pas pour recommander cette sorte de personnel.

Dans sa bouche, le mot « personnel » avait une connotation
infiniment péjorative.

— N’auriez-vous pas intérét a reprendre contact avec cet
ami ? a-t-il conclu. Il serait sGrement capable de mieux
répondre a votre demande ?

— C’est bien le probleme. Il n’est pas en ville, en ce moment.

Un temps. Il a lentement cligné des yeux. Ces lents
clignements ont quelque chose d’insultant. Je le sais, parce qu'il
m’arrive moi-méme d'y recourir.

— Un téléphone est a votre disposition dans le bureau de
mon assistant.

— C’est que je n’ai pas le numéro de cet ami.

— Alors, je crains de ne pas avoir de solution a vous
proposer, monsieur Fincham. Maintenant, vous voudrez bien
m’excuser...

Les lunettes sont réapparues sur son nez, et il s’est mis a
compulser quelques papiers sur son bureau.
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— Il cherchait quelgu’un pour commettre un assassinat. Les
lunettes sont redescendues, le menton est remonté.

— En effet. Long silence.

—En effet, a-t-il réepété. Comme il sagit d'un acte
parfaitement illégal, il est hautement improbable que votre ami
ait recu de notre part le moindre conseil en la matiére.

— Il m’a cependant assuré que vous aviez...

— Monsieur Fincham, je vais étre franc.

La voix était devenue tres seche, et j'ai pensé qu’il devait étre
marrant a écouter au tribunal.

— Je vous soupconne en définitive, a-t-il lache, d’intervenir
ici en tant qu’agent provocateur®.

L’accent (francais) était aussi assuré qu’impeccable. Ce mec
possédait une villa en Provence, peuchére.

— Dans quel but, je n’en sais rien, a-t-il poursuivi. Et cela ne
m’intéresse pas. Quoi qu’il en soit, je refuse de vous dire un mot
de plus.

— Sauf en présence de votre avocat.

— Bonne journée, monsieur Fincham. Et lunettes sur le nez.

— Mon ami m’a aussi rapporté que vous aviez paye son
employé.

Pas de réponse. Je savais qu’il ne m’en fournirait plus, mais
j'ai insisté :

— Toujours selon mon ami, vous auriez signé l'ordre de
versement. De votre propre main.

— Je commence a en avoir assez de votre ami, monsieur
Fincham. Comme je vous disais : bonne journée.

Je me suis dirigé vers la porte. Le fauteuil a poussé un cri de
soulagement.

— Puis-je quand méme me servir du téléphone ? Spencer n’a
pas levé les yeux.

— Le prix de la communication sera reporté sur votre
facture.

— Une facture pour quoi ? Vous ne m’avez rien appris.

—Je vous ai consacré mon temps. Si vous n’en étes pas
satisfait, c’est votre probleme, pas le mien.

9 En francais dans le texte.
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J’ai ouvert la porte.

— Eh bien, tous mes remerciements, monsieur Spencer. Au
fait... (J’'ai attendu qu’il me regarde.)... les vilaines langues du
Garrick prétendent que vous trichez au bridge. Je leur ai bien
dit qu’il ne fallait pas le croire, que c’était des aneries, mais vous
savez ce gque c'est. Les gens se mettent des idées dans la téte.
Enfin, je préferais vous en informer.

Pathétique. Toutefois, sur le moment, je n’ai rien trouvé de
mieux.

Sentant que je n’étais plus persona grata, l'assistant m’a
préevenu d'un air maussade que la facture me serait adressée
d’ici a quelques jours.

J'ai loué son amabilité et, sur le chemin de [Iescalier,
remarqué qu’un nouveau venu feuilletait a ma place les vieux
numéros d’Expressions, le journal des détenteurs de cartes
American Express.

Les petits hommes gras en costume gris sont Iégion.

Les petits hommes gras en costume gris dont j'ai empoigné
le scrotum au bar d’un hotel d’Amsterdam sont beaucoup moins
nombreux.

Un groupe trés restreint, pour tout dire.
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Prenez un brin de paille et jetez-le en l'air, vous connaitrez
la direction du vent.
John SELDEN

Contrairement a ce qgu’on vous fait croire dans les films,
suivre quelqu’'un sans qu’il s’en apercoive, ¢a n’'est pas du
gateau. J'al une certaine expérience en matiere de filature, et le
privé que j'ai été est souvent revenu au bureau privé de gibier :
«On I'a perdu. » A moins que votre proie soit sourde, boite et
souffre d’'un reétrécissement du champ visuel, il vous faut au
moins douze personnes et quinze mille livres de matériel radio
ondes courtes, si vous souhaitez avoir des chances de réussir.

Etant impliqué dans l'affaire, McCluskey constituait une
cible potentielle, ce qu’il savait, c’est pourquoi il ne rechignait
pas a prendre des précautions. D’ou probléeme. Je ne pouvais
pas risquer de trop me rapprocher de lui, ce qui m’obligeait
parfois a cavaler pour le rattraper. Il fallait lui laisser de I'avance
dans les lignes droites, piquer un sprint lorsqu’il tournait
guelque part, me planquer avant de I'imiter au cas ou il ferait
demi-tour. Une tactique bien sdr inconcevable de la part d’'une
équipe professionnelle, laquelle n’aurait pas remarqué gu’un
fou furieux lui courait apres, puis trainait des pieds en léchant
les vitrines.

La premiere partie du trajet ne présentait pas de difficultés.
McCluskey cheminait gaiement le long de Fleet Street vers le
Strand. En arrivant au Savoy, il a change de trottoir, direction le
nord et Covent Garden, ou il s’est remis a flaner devant les
innombrables boutiques sans intérét. 1l a passé cing minutes a
regarder un jongleur devant I'Actors Church. Revigoré, il est
reparti d’'un bon pas vers St Martin’s Lane, bifurquant entre-
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temps a Leicester Square, et il m’a feinté en traversant
brusquement Trafalgar Square vers le sud.

Arrivant en nage au bas de Haymarket, j'ai prié Dieu gu'il
héle un taxi. Il ne s’y est decidé qu’a Lower Regent Street, et j'en
al trouvé un autre apres vingt secondes d’une attente infernale.

Evidemment que c’en était un autre. Méme le filocheur
amateur sait qu’on ne monte pas dans le méme véhicule que sa
proie.

Me jetant sur la banquette en criant au conducteur de
« suivre ce taxi », je me suis rendu compte a quel point ¢ca sonne
faux dans la vie reéelle. Cela ne semblait pas étre l'avis du
chauffeur :

— Dites-moi, il couche avec votre femme, ou c’est vous qui
couchez avec la sienne ?

J'ai ri comme si c'était le truc le plus génial que j'avais
entendu depuis des années. Mais c’est la chose a faire dans un
taxi, si vous voulez qu’il vous emmene au bon endroit par la
bonne route.

McCluskey est descendu devant le Ritz, en priant
certainement son propre chauffeur de l'attendre en laissant
tourner le compteur. Jai attendu trois minutes avant de
demander la méme chose au mien mais, quand j’ai ouvert ma
portiere, McC est revenu en courant et tout le monde est reparti.

Ralentis un instant a Piccadilly, nous avons ensuite pris a
droite d’étroites rues désertes que je ne connaissais pas du tout.
Le genre de rues ou des artisans qualifiés cousent a la main les
slips et les culottes des detenteurs de cartes American Express.

Je me suis penché pour dire au conducteur de ne pas trop se
rapprocher, mais il avait I’habitude du procédé, ou il I'avait vu
faire a la télévision, et donc il a maintenu une distance adéquate
entre les deux vehicules.

Celui de McCluskey s’est arrété dans Cork Street. Le voyant
payer, j'ai dit au conducteur de le dépasser tranquillement et de
me déposer deux cents metres plus loin.

Le compteur indiquant six livres, j’ai passé un billet de dix a
mon bonhomme et j'ai eu droit a quinze secondes du sketch
bien connu « Je ne suis pas sdr d’avoir la monnaie » — version
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taxi numeéro de licence 99102. Puis je suis descendu et revenu,
pour ainsi dire, sur mes pas.

Ces quinze secondes avaient suffi a McCluskey pour
disparaitre. Apres lui avoir collé au train pendant vingt minutes
et huit kilometres, je le perdais dans les derniers deux cents
metres. Voila qui, je suppose, m'apprendrait a étre radin sur le
pourboire.

Cork Street est flanquée d’un bout a l'autre de galeries d’art,
pourvues de grandes vitrines et, contrairement aux miroirs sans
tain, j’'ai souvent remarqué qu’elles permettent de voir dans les
deux sens. Je ne pouvais décemment pas coller mon nez sur
chacune d’elles jusqu’a retrouver McC, alors j’ai décidé de tirer
au sort. J'ai évalué a quel endroit il était sorti de voiture, et jai
sélectionné la porte la plus proche.

Fermée.

Comme il était midi, je m’interrogeais en regardant ma
montre sur les horaires habituels des galeries lorsque, sortant
de 'ombre, une blonde vétue d’'une robe droite bien coupée est
venue déverrouiller. Elle m’a ouvert avec un sourire accueillant,
et je n'avais soudain pas d’autre choix que d’entrer. Mes chances
de retrouver McCluskey s’amenuisaient de seconde en seconde.

Gardant un ceil intermittent sur la vitrine, je me suis enfoncé
dans la semi-pénombre. Il semblait n'y avoir a I'intérieur que la
blonde en robe noire, ce qui n’était pas surprenant, compte tenu
des tableaux accrochés au mur.

— Connaissez-vous Terence Glass ? m’a-t-elle demandé, en
me tendant une carte avec les prix.

Cette nana faisait bourgeoise jusqu’au bout des ongles.

— Oui. Je posséde trois de ses toiles.

Enfin, il faut prendre des risques, parfois, non ?

— Trois de ses quoi ?

Evidemment, ¢ca ne marche pas a tous les coups.

— Toiles.

— Seigneur, Dieu ! s’est-elle exclamée. Je ne savais pas qu’il
peignait.

Puis, plus fort :

— Sarah ! Tu savais gu'il peignait, Terence ?
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Du fond de la galerie, une voix, cool et américaine, a
répondu :

— Il n’a jamais peint une toile de sa vie. Il ne sait méme pas
écrire son nom.

Levant les yeux, j'ai reconnu Sarah Woolf, impeccable dans
un tailleur pied-de-poule, qui passait sous une sorte d’alcOve,
précédée d’'une vague odorante de Fleur de fleurs. Ce n’est pas
moi qu’elle regardait, mais la porte d’entrée.

Suivant son regard, j’ai découvert McCluskey devant celle-ci.

— Pourtant ce gentleman affirme posséder trois de ses toiles,
a dit la blonde en riant.

Il foncait vers Sarah en glissant une main vers la poche
intérieure de son manteau. J'ai écarté la blonde, qui a hoqueté
tres poliment alors qu’il se tournait vers moi.

Pour I'obliger a parer de la main droite, j’ai lancé mon pied
vers son ventre. Mais je l'ai atteint et, I'espace d’un instant, ses
chaussures ont quitté le sol. Le souffle coupé, il a tendu la téte
et, me faufilant derriére lui, j’ai passé mon bras gauche autour
de son cou. La blonde a hurlé: « Oh, mon Dieu!» avec un
accent distingué, puis s’est précipitée vers le téléphone sur la
table. Les bras raides sur les flancs, Sarah ne bougeait pas d’'un
millimetre. Je lui ai crié de filer mais, soit elle ne m’a pas
entendu, soit elle ne voulait pas. J'ai resserré mon bras autour
du cou de McC, qui tentait de glisser ses doigts entre sa gorge et
le creux de mon coude. Pas question.

J'ai bloqué mon autre coude sur son épaule, ma main droite
sur sa nuque, et j'ai calé la gauche dans le creux du coude : on se
rapportera a I'illustration (c) du chapitre « Comment leur briser
les vertebres : le b.a.-ba ».

Comme il ruait et se débattait, j'ai relaché mon bras gauche
en poussant de la main droite — il s’est arrété tres vite. Il s’est
arrété parce qu’il comprenait ce que je voulais lui expliquer : en
continuant comme c¢a, je mettais fin a ses jours.

Je n’en suis pas tout a fait sar, mais il me semble que le coup
est parti a ce moment-la.

Je ne me rappelle pas avoir été touche, seulement une
détonation sourde dans la galerie, et I'odeur de brlé provenant
de ce qu’on met maintenant dans les chargeurs.
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Croyant que Sarah avait tiré sur McCluskey, je I'ai engueulée
parce gque je maitrisais parfaitement la situation. De plus, je lui
avais dit de ficher le camp. Mais j’'ai pensé, merde, je sue comme
un porc, ¢ca me dégouline dans la ceinture. Relevant les yeux, jai
vu qu’elle allait tirer une deuxieéme fois. Ou peut-étre 'avait-elle
déja fait. McC s’était libéré et j'ai eu I'impression de m’affaler
sous une des toiles.

— Espece de conne, ai-je dO insulter Sarah. Je suis... avec
vous. C’est lui... lui, la... le mec qui... veut tuer votre pere. Chier.

Chier, parce que tout partait de travers. L’éclairage, la
bande-son, I'action.

Elle se dressait devant moi et, dans d’autres circonstances,
j'aurais sGrement profité du spectacle de ses jambes. Mais il n’y
avait pas d’autres circonstances. C'était celles-1a. Et je ne voyais
gue son pistolet.

— Ca serait tout de méme curieux, monsieur Lang, a-t-elle
dit. Il pourrait faire ¢ca a la maison.

Je n'y comprenais rien. Rien ne fonctionnait comme il fallait,
notamment mon flanc gauche, passablement engourdi.
S’agenouillant pres de moi, Sarah m’a collé le canon de son
arme sous le menton.

— Cet homme, a-t-elle poursuivi en levant un pouce vers
McCluskey, est mon pere.

Mes souvenirs s’arrétant la, je suppose que je me suis
évanoui.

— Comment vous sentez-vous ?

On vous pose fatalement cette question quand vous étes
allongé sur un lit d’hopital, mais jaurais préeféré qu’elle
s'abstienne, cette dame. J'avais les idées embrouillées comme
au lendemain d’'une méchante cuite, de celles qui vous poussent
a exiger du garcon qu’il rembourse. Il aurait mieux valu que je
lui demande a elle comment j'allais. Mais elle était infirmiére,
elle n’avait probablement pas l'intention de me tuer, et jai
décidé de bien I'aimer pour lI'instant.

Au prix d'un effort surhumain, j'ai desserré les levres et
croasseé :

— Ca va.
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— Bien, a-t-elle dit. Le docteur passera vous voir dans un
instant.

Elle m'a tapoté la main et elle a disparu.

J'al fermé les yeux quelque temps et il faisait nuit dehors
guand je les ai rouverts. Une blouse blanche se penchait sur moi
et, bien que son propriétaire par(t assez jeune pour étre mon
directeur d’agence, jai conclu gu’il s’agissait plutét d'un
meédecin. Je ne m’étais pas apercu qu’il tenait mon poignet,
mais il a bien voulu me le rendre. Aprés quoi il s’est mis a écrire
sur un bloc-notes.

— Comment vous sentez-vous ?

— Cava.

Il continuait de griffonner.

— Ca ne devrait pas. Vous avez quand méme perdu pas mal
de sang. Ce qui n’est pas le plus grave. Vous avez recu une balle,
et vous avez eu de la chance : elle n’a fait que traverser l'aisselle.

A I'entendre, tout était ma faute, crétin que je suis. Dans un
sens, il avait raison.

— Ou suis-je ?

— A I'nopital. Il est parti.

Une trés grosse femme est arrivée ensuite en poussant un
chariot. Elle a posé une assiette pleine d’'une chose brune et
puante sur la table a c6té de mon lit. Je ne me rappelais pas lui
avoir causé de tort, pourtant, mais il faut croire que si.

A I'évidence, le remords la harcelait car, revenant une demi-
heure plus tard, elle a emporté I'assiette. Elle m’a dit ou j'étais
avant de ressortir. Pavillon William Hoyle, hoépital du
Middlesex.

Mon premier vrai visiteur fut Solomon. Comme toujours
solide, sinon éternel, il a posé sur la table prés de moi un sac en
papier contenant une grappe de raisin, et ses fesses sur le lit.

— Comment te sens-tu ? Ca devenait un leitmotiv.

— Comme si on m’avait tiré dessus. Je suis en convalescence
dans un hosto, et un policier juif vient de s’asseoir a mon chevet.

Il s’est légérement décalé.

— On m’a dit que vous aviez eu de la chance, maitre. J'ai
mangeé un grain de raisin.
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— Comment ¢a, de la chance... ?

— Il parait gqu’elle est passée a quelques centimétres du
cceur.

— Elle aurait pu aussi me rater de quelques centimetres.
Tout dépend du point de vue.

Songeur, il a hoché la téte.

— C’est quol, le tien ? a-t-il demandé finalement.

— Le mien de quoi ?

— De point de vue. Nous nous sommes regardés.

— Je pense que I’Angleterre devrait revoir son systéeme de
défense contre les Hollandais.

Se relevant, il s’est débarrassé de son imper, ce qu’'on ne
pouvait pas lui reprocher. Il devait faire plus de 30°, et il
semblait y avoir beaucoup, beaucoup trop d’air dans cette
chambre. Un air concentré, surpeuplé, on en avait plein le nez et
les yeux, c’était comme le métro aux heures de pointe, et un peu
d’air encore avait réussi a entrer juste avant la fermeture des
portiéres.

Quand j'avais prié l'infirmiere de baisser le chauffage de
quelques degrés, elle m’avait expliqué que le thermostat se
trouvait dans un ordinateur a Reading. Si j’étais le genre de type
qui écrit des lettres au Daily Telegraph, jaurais écrit une lettre
au Daily Telegraph.

Solomon a suspendu son imper sur le crochet a la porte.

— Eh bien, maitre, croyez-le ou non, mais ces messieurs
dames qui me paient au mois vous demandent des
éclaircissements sur les circonstances dans lesquelles vous vous
étes retrouvé par terre dans une prestigieuse galerie d'art du
West End, avec un trou dans la poitrine.

— Dans l'aisselle.

— Dans l'aisselle, si tu préféres. Allez-vous tout me dire,
monsieur, ou dois-je vous coller un oreiller sur la bouche pour
gue vous coopériez ?

— Bon, ai-je répondu puisqu’il valait mieux, somme toute,
passer aux choses sérieuses. McCluskey et Woolf sont la méme
personne, je présume que tu es au courant ?
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Je n’en savais rien, bien sdr, mais je voulais avoir l'air
pertinent. A voir I'expression de Sol, il n’en savait rien non plus,
donc j’ai poursuivi :

— Je file McCluskey jusqu’a la galerie, au cas ou il aurait
I'intention de chercher noise a Sarah, je le malmene un peu,
Sarah me tire dessus et elle m’apprend que le malmené est en
réalité son pere, un certain Alexander Woollf.

Il hochait lentement la téte, comme chaque fois qu’on lui
raconte des choses bizarres.

— Et toi, tu le prenais pour celui qui t'avait proposé de
I’'argent pour tuer ledit Alexander ?

— Exactement.

— Et vous supposiez, maitre, comme bien des hommes dans
votre cas, que lorsqu’'on vous demande de tuer quelqu’un, le
guelqu’un n’est pas celui qui vous le demande.

—Ce n'est pas comme ca que les choses se passent
habituellement, je 'admets.

— Hmm.

Attiré par I'éclairage nocturne de la Tour de la Poste,
Solomon s’est posté devant la fenétre.

— Alors ca sera tout, hein? «Hmm»? Le rapport au
ministere de la Défense se résumera a cette interjection:
« Hmm » ? Avec double reliure de cuir, un scellé doré, et le
tampon du Conseil des ministres ?

Absorbé par le spectacle de la Tour, il n’a pas répondu.

— Fort bien, ai-je continué. Mais explique-moi une chose. Ou
sont passes M. et Mlle Woolf ? Qui m’a envoye ici ? Qui a appelé
I’'ambulance ? Qui est resté avec moi jusqu’a son arrivee ?

— Tu as déja mangé dans ce restaurant, la-haut, qui tourne
sans arrét sur lui-méme ?

— David, pour I'amour du Ciel...

— M. Terence Glass, propriétaire de la galerie ou on t'a tiré
dessus, a appelé I'ambulance. Il a également porté plainte et
exigé qu’on nettoie le sang sur le carrelage aux frais du
ministere.

— Comme c’est touchant.

— Ceux qui t'ont sauveé la vie s’appellent Green et Baker.

— Green et Baker ?
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— Tu les as bien promenés. Baker a maintenu un mouchoir
sur ta blessure.

Je n’en revenais pas. Certain que mes suiveurs avaient été
renvoyés dans leurs foyers, j'avais, Dieu merci, relaché ma
vigilance.

— Ah, vive Baker !

Solomon semblait prét a ajouter quelque chose quand la
porte s’est ouverte sur O’'Neal, qui est venu se planter devant
mon lit. Son expression laissait entendre que mon état était
pour lui un rebondissement de choix.

— Comment vous sentez-vous? a-t-il demandé en
réussissant presque a réprimer un sourire.

— Trés bien, merci, monsieur O’Neal. Un temps. Il s’est
Iégerement assombri.

—Vous avez de la chance d’étre encore en vie, a ce gu'il
parait. Mais vous allez peut-étre penser le contraire, finalement.

Il semblait tres content de lui. Je le voyais répéter sa tirade
dans lI'ascenseur.

— Les jeux sont faits, monsieur Lang, a-t-il déclaré. Je ne
vois pas comment empécher la police de conclure son enquéte.
Devant témoins, vous avez attenté aux jours d’Alexander Woolf,
et...

Il s’est interrompu en entendant un chien vomir. Nous avons
regardé par terre, puis releve les yeux quand ¢ca a recommence :
c’était Sol qui se raclait la gorge pour attirer notre attention. Il
I’avait.

— Sauf votre respect, monsieur O’Neal, Lang était persuade
d’avoir affaire a McCluskey.

O’Neal a fermée les yeux.

— McCluskey ? Woolf a éte identifié par...

— Oui, absolument, a admis Solomon, cordial. Mais Lang
affirme que Woolf et McCluskey sont la méme personne.

Long silence.

— Je vous demande pardon ? a dit O’Neal.

Son sourire supérieur avait disparu, et j'avais subitement
envie de bondir hors de mon lit.

Petit grognement gras du bureaucrate, qui a dit d’'une voix de
fausset :
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— McCluskey et Woolf seraient la méme personne ? Vous
avez perdu la téte ?

Solomon attendait que je confirme.

— C’est a peu pres ¢a, ai-je maintenu. Woolf est cet homme
qui, a Amsterdam, m’a contacté pour que je tue un certain
Woolf.

Toute couleur s’était évanouie du visage de O’Neal. Il avait
I’'air d’'un amoureux qui se rend compte que sa lettre est partie
chez une autre femme.

— Mais cela n’est pas possible, a-t-il bafouillé. C’est absurde.

— Absurde, peut-étre, mais tout a fait possible, ai-je
répondu.

Il n’écoutait plus désormais. Et il faisait peine a voir. J'ai
poursuivi, au moins pour Solomon.

—Je ne suis que la femme de ménage, je n'ai pas voix au
chapitre, mais voila ce que j'en pense. Woolf sait qu’en divers
points du globe, certains en veulent sa peau. Il fait ce qu’on fait
dans cette situation, il achete un chien, il engage un garde du
corps, il ne dit personne ou il va avant d’étre arrivé, mais...
(O’'Neal se concentrait soudain.)... il comprend que ¢a ne suffit
pas. Les gens qui veulent le tuer sont trés déterminés, tres
professionnels, un jour ou l'autre ils empoisonneront le chien et
feront chanter le mastard.

Il gardait les yeux rivés sur moi. Remarquant subitement
gu’il avait la bouche ouverte, il I'a refermée avec un bruit sec.

—Oui ?

— Donc, soit il prend l'offensive, ce qui, pour autant que
nous sachions, n’est peut-étre pas réalisable. Soit il encaisse les
coups.

Solomon se mordait la levre. Il n’avait pas tort, puisque tout
ca était tiré par les cheveux. C'était cependant mieux que leurs
propres hypotheses. J'ai continué :

— Il trouve quelgu’un dont il est str gu’il n'acceptera pas de
le tuer, et il lui demande de s’en charger. Il fait savoir qu’'un
tueur a gages cherche a I’éeliminer, dans I'espoir que ses ennemis
resteront tranquilles un moment, puisqu’'une autre personne
s'occupe de lui et qu’ils nauront pas a courir de risques ou a
dépenser de I'argent.
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Sol veillait de nouveau sur la Tour de la Poste, et O'Neal
froncait les sourcils.

— Vous croyez vraiment ¢ca ? m’a demandé ce dernier. C'est
plausible, cette histoire ?

Visiblement, il lui fallait une explication, n'importe quelle
explication, méme si elle s’envolait au premier coup de vent.

— QOui, c’est a mon avis plausible. Et, non, je n'y crois pas.
Mais on m’a tiré dessus, je suis en convalescence, et je n’ai pas
mieux a avancer.

Il s’est mis a faire les cent pas dans la chambre en se passant
les mains dans les cheveux. Lui aussi commencait a crever de
chaud, mais un O’Neal n’accroche pas son manteau a la porte.

— Bon, a-t-il résumé, quelgu’un souhaite sans doute le voir
mort. Je ne dirais pas que le gouvernement de Sa Majesté serait
navré s’il passait demain sous un bus. Ses ennemis ne
manquent peut-étre pas de moyens, et les préecautions
habituelles ne suffisent pas. Jusque-la, d’accord. Oui, il est
susceptible de prendre I'offensive. (L’expression, apparemment,
lui plaisait.) Donc, il répand le bruit qu'on a engage un tueur
pour le descendre. Mais ¢a, ¢a ne marche pas.

Il s’est arrété de déambuler pour m’interroger.

— Je veux dire, comment peut-il étre sGr que son pseudo-
tueur ne le descendra pas? m’a-t-il demandé. En d’autres
termes, qu'est-ce qui vous empéchait de [Il'assassiner,
finalement ?

J'ai regardé Solomon, qui S’en est apercu mais n’a pas
répondu a mon regard.

— On m’a dé¢ja fait ce type de proposition, ai-je répondu.
Avec beaucoup d’argent a la clé. J’ai toujours refusé. Il le savait.

O’Neal s’est rappelé gu’il me détestait profondément.

—\Vous avez toujours refusé? Je l'ai dévisage d'un ceil
glacial.

— Vous pouvez avoir changé votre fusil d’épaule, a-t-il dit.
Avoir besoin d’argent, aussi. C'est beaucoup trop risqué de faire

ca.
J'al hausse les épaules. L’aisselle n’a pas aimé.
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— Pas vraiment. Il a un garde du corps et, si c’était moi qui
venais, il me reconnaissait. Rayner m’a surveillé pendant des
jours avant que je débarque chez lui.

— Mais vous y étes allé, monsieur Lang. De fait, vous...

— Je voulais le prévenir. De mon point de vue, c’est la
moindre des choses.

— Soit. Soit, a-t-il repété en recommencant a faire les cent
pas. Et comment fait-il savoir que ses jours sont en danger ? Il
inscrit ¢ca dans les toilettes publiques, il place une annonce dans
le Standard, ou quoi ?

— Vous le saviez, vous, manifestement.

Et moi, j'en avais un peu assez. J'avais envie de dormir et
peut-étre méme d'une assiette pleine d’'une chose brune et
puante.

— Nous ne sommes pas ses ennemis, monsieur Lang. Pas
dans ce sens, en tout cas.

— Comment avez-vous appris que j'étais censé I'abattre ?

O’Neal s’est figé avec l'air de se rendre compte gu’il en avait
trop dit. Comme pour lui reprocher de ne pas l'avoir arrété a
temps, il a jeté un coup d’'ceil peu ameéene a Solomon, qui restait
d’un calme olympien.

— Je ne vois pas pourquoi il faudrait le lui cacher, monsieur
O’Neal, a dit le policier. Ce n’est pas sa faute s’il s’est pris une
balle dans la poitrine. Il guérira peut-étre plus vite s'il sait
pourquoi.

O’Neal a digéré ¢a une minute avant de se tourner vers moi.

— Fort bien. Nous avons été informés de votre rencontre
avec McCluskey, ou avec Woolf... par les Américains, a-t-il
révélé, contrarié.

La porte s’est ouverte sur une infirmiere. C’était peut-étre
elle qui avait tapoté sur ma main a mon réveil, mais je ne
I’aurais pas juré. Ignorant mes deux interlocuteurs, elle a giflé
mes oreillers d’'une main alerte, et pif, et paf, les rendant bien
moins confortables qu’auparavant.

J'al levé les yeux vers O’Neal.

— Vous voulez dire laCIA ?

Sol a souri, O’'Neal a failli pisser dans son froc. Quant a
I'infirmiére, elle s’en fichait royalement.
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L’'heure est venue, mais pas I’'hnomme.
Walter Scott

Quel que soit le temps que cela représente, mon séjour a
I’hbpital a duré sept repas. J'ai regardé la télévision, pris des
antalgiques, essayé de terminer les mots croisés des vieux
numeros de Woman’s Ownl0, Et je me suis posé quantité de
guestions.

Ou en étais-je, pour commencer ? Pourquoi me trouvais-je
sur le trajet de balles tirées par des gens que je ne connaissais
pas, pour des raisons que je ne comprenais pas ? Qu’est-ce qui
m’attendait ensuite ? Ildem pour Woolf, O’'Neal et Solomon.
Pourquoi les mots croisés étaient-ils inachevés ? Les patients
avaient-ils guéri ou étaient-ils morts avant d’en venir a bout ?
Les avait-on hospitalisés pour leur retirer la moitié du cerveau ?
Dans ce cas, le chirurgien était-il compétent ? Qui avait arraché
la couverture de ces magazines, et pourquoi? Le mot
correspondant a la définition « Pas une femme » (horizontal, 3)
était-il bien « homme » ? Et surtout, pourquoi une photo de
Sarah Woolf était-elle affichée a la porte de mon cerveau, si bien
gu’en ouvrant celle-ci — pour allumer la télé I'aprées-midi, aller
fumer une cigarette dans les toilettes au bout du couloir, ou me
gratter I'orteil —, je la revoyais sans cesse, a la fois renfrognee et
souriante ? Enfin, désolé de me répéter, je n’étais absolument
pas amoureux de cette femme.

Pensant que Rayner serait capable de répondre au moins a
guelques-unes de ces questions, j'ai emprunté une robe de
chambre dés que je fus en état de marcher, pour me rendre a
I’aile voisine dénommeée Barrington.

10 Magazine féminin
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Je n’avais pas caché mon étonnement a Solomon guand
celui-ci m’avait appris que Rayner se trouvait aussi dans cet
hopital. 1l y avait quand méme une certaine ironie a ce qu’on
nous retape tous les deux dans la méme boutique, apres les
dures épreuves que nous avions subies ensemble. Toutefois,
comme I'a observé Sol, il n'y a plus beaucoup d’hépitaux a
Londres aujourd’hui et, s’il vous arrive des bricoles au sud de
Watford Gap, vous atterrissez tot au tard dans le Middlesex.

Rayner avait également une chambre individuelle, en face du
bureau des infirmieres. Soit il était dans le coma, soit il dormait,
toujours est-il que ses yeux étaient fermés. Il avait un bandage
de dessin animé autour de la téte, comme si Bip Bip avait encore
laché un coffre-fort depuis le sommet de la montagne. Et il
portait un pyjama en pilou qui, sans doute pour la premiere fois
depuis nombre d'années, lui donnait un air enfantin. Navré
pour lui, je me suis planté a son chevet jusgu'a ce qu’une
infirmiére entre et me demande ce que je voulais. Beaucoup de
choses, lui ai-je répondu, mais quel était le prénom de Rayner ?

Bob, a-t-elle dit. La main sur la poignée de la porte, elle est
restée un instant & mes cotes. Elle aurait préféré que je m’en
aille, mais elle s’est inclinée devant ma robe de chambre.

Désolé, Bob, pensais-je.

Tu ne faisais que ton métier, ce pour quoi tu es paye, et voila
gu’un abruti débargue et te tape dessus a coups de bouddha en
marbre. Quel manque de raffinement !

Evidemment, je savais bien que ¢a n’était pas un enfant de
cheeur, ce Bob. Ni méme le sale gamin qui martyrise I'enfant de
chceur. Au mieux, c'était le grand fréere du sale mouflet qui
martyrise le gosse qui martyrise I'enfant de choeur. En péchant
son dossier dans les archives du ministere de la Défense,
Solomon avait déecouvert qu’il s'était fait renvoyer du régiment
royal des fusiliers gallois, parce qu’il pratiquait le marché noir.
Ce gars-la sortait en douce des trucs de la caserne — des lacets
de chaussure aux blindés Saracen— pour les revendre.
Cependant, c’est moi qui l'avais mis dans cet état, et donc je
m’apitoyais sur lui.
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J'ai laissé sur sa table de chevet ce qui restait des raisins de
Solomon.

Les messieurs dames en blouse blanche ont voulu me
persuader de rester quelques jours de plus dans leur hopital du
Middlesex, mais j'ai hoché la téte en affirmant que j’allais bien.
Contrariés, ils m'ont fait signer quelques trucs, montré
comment refaire mon pansement sous le bras, et ordonné de
revenir dare-dare si j'avais des picotements ou une sensation de
bralure.

Je les ai remerciés pour leurs attentions, et j'ai refusé qu’'on
me raccompagne a la porte dans un fauteuil roulant.
L’ascenseur étant en panne, c’était aussi bien.

J'ai boité jusqu’a I'arrét de bus et je suis rentré a la maison.

Mon appartement était bien la ou je l'avais laissé, mais il
avait soudain l'air plus petit. Il n’y avait pas de messages sur le
répondeur, et rien dans le frigo, sinon un quart de litre de
yaourt nature et une branche de céleri hérités du précédent
locataire.

Comme prévu, j'avais mal a la poitrine. Me transportant sur
le canapé, j'ai regardé a la télé les courses a I'hippodrome de
Doncaster, avec un grand verre de Je Suis Certain D’Avoir Vu
Cette Grouse Quelque Part a portée de main.

J'ai d0 m’assoupir un moment, car le téeléphone m’a réveillé.
Me redressant trop vite, j'ai réprimé un cri de douleur en
tendant le bras vers la bouteille de whisky. Elle était vide. J'ai
regardé ma montre en decrochant. Huit heures dix ou deux
heures moins vingt ? Impossible de savoir.

— Monsieur Lang ?

Voix d’homme. Américain. (« Clic, bzz. ») Tiens, air connu.

— Oui.

— Monsieur Thomas Lang ?

(« Mike, je l'attendais, celui-la, je te dis qui c’est dans deux
minutes. »)

Je me suis ebroué pour me désengourdir. Je faisais un bruit
de ferraille.

— Comment allez-vous, monsieur Woolf ? lui ai-je dit.
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Silence a l'autre bout. Puis :

— Beaucoup mieux que vous, a ce qu’il parait.

— Peut-étre pas.

— Comment ca ?

— J’ai toujours eu tres peur de ne pas avoir d’histoires a
raconter a mes petits-enfants. Grace a mes aventures avec la
famille Woolf, jaurai de quoi faire jusqu’a ce qu’ils aient, disons,
15 ans...

J'ai cru I'entendre rire, mais cela pouvait étre des parasites.
Ou les sbires de M. O’Neal, qui se prenaient les pieds dans les
cables du matériel d’écoute.

— Monsieur Lang, a dit Woolf. J’aimerais qu’on se rencontre
guelque part.

— Mais bien sar, monsieur Woolf. Voyons... Cette fois, vous
allez me demander de vous faire une vasectomie sans que vous y
preniez garde. Je me trompe ?

— Jaimerais m’expliquer, si ¢a ne vous dérange pas. Vous
aimez la cuisine italienne ?

Repensant au pot de yaourt et a la branche de céleri, je me
suis rendu compte que j'adorais la cuisine italienne. Il y avait
guand méme un petit probleme a régler.

— Monsieur Woolf, avant de me proposer un restaurant,
assurez-vous qu’il y a de la place pour une dizaine de personnes
environ. J'ai comme I'impression que nous ne sommes pas seuls
sur la ligne.

— J'y avais pensé, a-t-il gaiement répondu. Il y a un guide
touristique juste a coté de votre téléphone.

De fait, j'ai apercu un petit livre, avec une couverture rouge,
intitulé : Ewan’s Guide to London. Il semblait neuf et je ne
I’avais certainement pas acheté.

— Ecoutez bien, a continué Woolf. Page vingt-six, cinquiéme
alinéa. On se retrouve la dans une demi-heure.

D’autres crachotements, et j'ai supposé qu’il raccrochait.
Erreur.

— Monsieur Lang ?

—Qui ?

— Ne laissez pas le guide dans votre appartement.

Long soupir las de ma part.
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— Monsieur Woolf, j’ai peut-étre l'air idiot, mais je ne le suis
pas.
— Je n’en attendais pas moins. Cette fois, on a coupé.

Le cinquieme alinéa, page 26 du guide de M. Ewan a l'usage
des gens impatients de flanquer leur fric par les fenétres du
Grand Londres se lisait ainsi: « Giare, 216 Roseland, WC2,
Ital., 60£/pers., clim., Visa, MasterCard, Amex », suivi par trois
séries de deux cuilleres croisées. En feuilletant rapidement le
bouquin, on comprenait que M. Ewan était assez économe de
ses cuilleres, donc javais au moins un diner correct en
perspective.

Le probleme était de me rendre la-bas sans remorquer une
douzaine de fonctionnaires en imper marron. Je ne pouvais étre
sar que Woolf y parviendrait de son coté mais, s’il avait réeussi a
placer chez moi son guide rouge — une ruse qui me plaisait
assez, je dois l'admettre —, il était sGrement capable de se
déplacer sans se faire embéter par les curieux.

J'ai descendu l'escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Posé sur le
compteur a gaz, mon casque était toujours 1a, ainsi qu’une paire
de gants de cuir usés. Jai entrebaillé la porte d’entrée et passé
la téte dans la rue. Sous le réverbére, aucune silhouette a
chapeau de feutre ne s’est redressée pour jeter un mégot de
cigarette sans filtre. Bon, d’accord, je ne m’attendais pas
vraiment a ¢a.

En revanche, un fourgon Leyland vert foncé, avec une
antenne en caoutchouc sur le toit, était garé cinquante metres
plus loin sur la gauche. A 'autre bout de la rue, était plantée une
tente de cantonnier a bandes rouges et blanches. Les deux
pouvaient étre fortuits.

Refermant la porte, j’ai mis mon casque, enfilé mes gants,
sorti mon porte-clés de ma poche. De lI'intérieur, j'ai dégagé la
fente de la boite aux lettres et braqué la téléecommande vers la
moto dehors. J'ai presse sur le bouton et la Kawa a émis son bip,
comme quoi l'alarme était desactivee. Puis j'ai ouvert
brusquement la porte et me suis mis a courir aussi vite que mon
aisselle meurtrie me le permettait.
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Comme la plupart des japonaises, elle a démarré du premier
coup. J'ai baissé le starter de moitié, enclenché la premiére et
remonté la béquille. J'ai aussi pris place sur la selle, au cas ou
vous vous le demanderiez. Je frisais le soixante-dix a I'heure en
dépassant le Leyland vert, et j'ai imaginé pour m’amuser une
bande de types en anorak, frappant des coudes sur leur bout de
table en s’exclamant : « Eh merde ! » Arrivé au bout de la rue,
j'ai vu dans le rétroviseur les phares d’'une voiture qui se lancait
a ma poursuite. Une Rover,

A une vitesse digne du PV, jai pris Bayswater Road a gauche
et me suis arrété a un feu qui, depuis des années que je le
connais, est au rouge quand j'arrive devant. Mais je n’étais pas
inquiet. J'ai arrangé ma visiére et mes gants pendant que la
Rover s'immobilisait sournoisement sur ma droite, et j'ai jeté un
coup d’eeil vers le type au volant. Il avait une moustache a la
gauloise. Jai failli lui conseiller de rentrer a la maison, car
j’étais déja un peu géné pour lui.

Quand le feu est passé a l'orange, j'ai fermé le starter et fait
monter les gaz a cing mille tours. Puis je me suis calé sur le
réservoir pour éviter que la moto se cabre, j'ai laché I'embrayage
au vert et senti I'’énorme roue arriére de la Kawa ruer comme la
gueue d’'un dinosaure affolé avant de mordre le bitume et de me
propulser.

Deux secondes et demie plus tard, j'atteignais les quatre-
vingt-quinze, et deux autres secondes et demie plus tard, les
réverberes sur les trottoirs se fondaient les uns dans les autres.
J'avais oublié a quoi ressemblait le chauffeur de la Rover.

A ma grande surprise, Giare était un endroit plaisant et
animé. Les murs blancs et le sol carrelé réverbéraient les sons,
transformaient les murmures en cris, et les sourires en joyeux
hennissements.

Une blonde Ralph Lauren aux yeux immenses m’a
débarrassé de mon casque et conduit a une table prés d’une
fenétre, ou j’ai commandé un Schweppes pour moi et une vodka
pour mon aisselle endolorie. Pour passer le temps avant
I’arrivée de Woolf, j'avais le choix entre le guide de M. Ewan et
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le menu. Ce dernier paraissant un peu plus long, j’ai commencé
par lui.

Le premier plat se défendait sous les couleurs de « Crostini
de Tarroce ripaillons, pommes de terre Benatore », prix
annonceé : douze livres soixante-cing. La blonde Ralph Lauren
revenant vers moi au cas ou j'aurais besoin d’explications, je lui
ai demandé ce que voulait dire « pommes de terre ». Elle n’a pas
ri.

Je démélais a peine les mystéres du plat suivant— qui
pouvait bien étre du Marx Brother poché, pour ce gque jen
savais —, quand j'ai apercu mon Woolf a I'entrée de la bergerie,
agrippé a son attaché-case pendant qu’un serveur lui Otait son
manteau.

Et au moment ou je m’apercevais qu’il y avait trois couverts
sur la table, Sarah Woolf est apparue derriére lui.

Elle etait— c¢a m’écorche de le dire— sensationnelle.
Absolument sensationnelle. Je sais que c’est un cliché mais,
certains jours, on comprend pourquoi les clichés deviennent des
clichés. Elle portait une robe simple de soie verte, dont la coupe
tombait impeccable, ce que toutes les robes conseilleraient si on
leur demandait leur avis — avec des pans collant au corps la ou
on aime gu’ils collent, et d’autres qui dansent la ou on souhaite
gu’ils dansent. Tout le monde n’avait d’yeux que pour Sarah qui
s'approchait de notre table, et un murmure a parcouru la salle
guand Woolf a repoussé sa chaise tandis qu’elle s’asseyait.

— Monsieur Lang, a dit Senior, ravi que vous soyez venu.

J'ai hoché la téte.

— Vous connaissez ma fille ? a-t-il demande.

J'ai étudié Sarah qui, les sourcils froncés, contemplait sa
serviette. Méme celle-ci semblait plus chouette que toutes les
autres.

— QOui, bien sdr, voyons... Wimbledon? Les régates a
Henley ? Le mariage de Dick Cavendish ? Non, je sais. Derriére
un canon de revolver, voila ou nous nous sommes croises la
derniere fois. Quel plaisir de vous revoir !

C’etait censé étre sympathique, voire dréle. Cependant elle
m’ignorait et, du coup, ma tirade prenait rétrospectivement une
tournure agressive. J'ai regretté de ne pas avoir souri, tout

-85 -



simplement, sans rien dire. Elle s’occupait de ses couverts,
gu’elle disposait autrement, a sa convenance.

— Monsieur Lang, a-t-elle dit, je suis ici a la demande de
mon pére qui m’a priée de m’excuser. Non que je pense avoir
commis une faute, mais parce que vous avez été blessé et que
vous n’auriez pas dd I'étre. J’en suis navreée.

Woolf et moi avons attendu la suite, mais il semblait ne pasy
en avoir pour l'instant. Cherchant une raison d’éviter mon
regard, Sarah s’est mise a fouiller dans son sac. Elle en trouvait
sans doute plusieurs, ce qui paraissait étrange, ledit sac étant
minuscule.

Woolf a fait signe au garcon, puis s’est tourné vers moi.

— Vous avez jeté un coup d’ceil au menu ?

— Un coup d’ceil, oui. Il semble que tout soit excellent.

Il a desserré sa cravate quand le serveur est arriveé.

— Deux martinis, a-t-il dit. Tout ce qu’il y a de plus dry,
et...

Il m’a observé et j’ai rectifié en opinant du chef :

— Vodka-martini pour moi. Encore plus dry. En poudre,
méme, Si VOus avez.

Le garcon est reparti et Sarah a étudié la salle comme si elle
s’ennuyait déja. Les tendons de son cou étaient magnifiques.

— Alors, Thomas, a dit Woolf. Puis-je vous appeler Thomas ?

— Personnellement, ca ne me dérange pas. C’est mon
prénom, apres tout.

— Bien, Thomas. D’abord, comment va votre épaule ?

— Ca va, ai-je répondu, ce qui a paru le soulager. L'épaule va
beaucoup mieux que laisselle: c’est par la que la balle est
passeée.

Enfin, enfin, enfin, Sarah a refait surface et m’a dévisagé. Ses
yeux étaient beaucoup plus doux que son attitude. Elle a penché
legerement la téte et dit d’'une voix basse et brisée :

— Je le répete : je suis navreée.

J'avais désespérément envie de répondre quelques mots
agréables, gentils, mais j'avais de l'air dans les neurones. Le
silence qui a suivi aurait pu devenir détestable si elle n’avait pas

11 Sec.
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souri. Mais elle a souri, et le sang s’est pressé dans mes oreilles,
déposant au passage des tas de trucs en cascade. J'ai souri a
mon tour, et nous avons continué de nous regarder.

— Il faut dire, je suppose, que ca aurait pu étre bien pire, a-t-
elle ajouté.

— En effet, lui ai-je dit. Je pose pour les déodorants du
monde entier, et je vais manquer de travail pendant des mois,
maintenant.

Cette fois elle a ri, vraiment ri, et c’était comme si j'avais
remporté toutes les médailles olympiques depuis Pierre de
Coubertin.

On a pris des soupes pour entrées, servies dans des bols
grands comme chez moi, et qui étaient tout a fait délicieuses. En
revanche, nous discutions de petites choses. Il se trouvait que
Woolf était lui aussi fan de courses hippiques, que j'avais vu un
de ses chevaux a la télé, cet apres-midi a Doncaster, alors nous
avons parlé chevaux. Quand le plat de résistance est arrivé, nous
finissions un aimable speech de trois minutes sur
I'imprévisibilité du climat britannique. Woolf a engouffré une
bouchée de viande en sauce et s’est essuyé la bouche.

— Bon, Thomas, a-t-il dit. Je suppose que vous aimeriez me
poser deux ou trois questions ?

— Qui, ai-je admis, m’essuyant la bouche a mon tour. Je
n'aime pas franchement étre prévisible, mais c’est quoi, votre
jeu de con ?

Quelqu’un avait le souffle coupé autour d’'une table non loin,
cependant ni Woolf ni Sarah n’a moufte.

— OK, a-t-il dit en hochant la téte. Mérité. D’abord, et
malgré ce que vous ont raconté vos types a la Défense, je ne
trempe dans aucun trafic de drogue. Je ne sais pas ce que c’est
et je n’en prends pas. On m’a peut-étre prescrit de la pénicilline,
dans ma jeunesse, mais ¢a s'arréte la. Point, barre.

A I'évidence, ca ne suffirait pas. Loin de la. Ce n’est pas parce
gu’on finit une tirade par « point, barre » qu’elle est irréfutable.

— Eh bien, pardonnez mon cynisme a l'anglaise, aussi
rebattu soit-il, mais ce que vous venez de débiter s’appelle ici
une déclaration convenue.
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Sarah m’a jeté un regard peu ameéne, et j'ai eu I'impression
d’en avoir rajouté inutilement. Je me suis dit flite, aussi
magnifiques ses tendons soient-ils, il était temps de mettre les
points sur les i.

— Désolé de vous balancer ca de but en blanc, mais je
suppose que nous sommes la pour parler clair, alors parlons
clair.

Les yeux rivés sur son assiette, Woolf a avalé une nouvelle
bouchée. Je n’ai pas compris tout de suite qu’il laissait Sarah
répondre a sa place.

— Thomas.

Ses yeux grands et ronds embrassaient I'univers.

— Javais un frere, a-t-elle dit. Michael, mon ainé de quatre
ans.

Oh, mince. Elle avait.

— Il est mort au milieu de sa premiére annee a l'universite de
Bates. Amphétamines, Quaaludes, héroine. Il avait 20 ans.

Elle s’est interrompue et j'ai ressenti le besoin d’exprimer
quelque chose. N'importe quoi.

— Navré.

Oui, bon, que dire d’'autre ? Dur ? Passe-moi le sel ? Sans
m’en rendre compte, je me penchais vers elle pour partager son
chagrin, mais cela n’avait pas de sens. Dans ce contexte, vous
étes toujours un étranger.

— Je vous raconte ca, a-t-elle finalement ajouté, pour une
seule raison. Pour que vous compreniez que mon pere (elle s’est
tournée un instant vers lui ; il baissait encore la téte) est aussi
incapable de vendre des drogues que de déecrocher la lune. C’est
aussi simple que ca. Je le jure sur ma vie.

Point, barre.

Pendant un instant, ils ont évité de se regarder ou de me
regarder moi.

— Eh bien, je suis navré, ai-je répété. Réellement navré.

Nous étions une bulle de silence au milieu du restaurant.

Soudain, Woolf a paru se réveiller. 1l a souri comme aprés
une panne de courant.

— Merci, Thomas, a-t-il dit. Mais ce qui est fait est fait. Tout
cela est de I’histoire ancienne, pour Sarah et moi, nous avons eu
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le temps de nous remettre. A présent, vous voulez savoir
pourquoi je vous ai demandé de me tuer, non ?

A la table voisine, une femme I'a observé en froncant les
sourcils. Il n’a quand méme pas dit ¢a, ce type ? Dégoltée, elle
s’est occupée de son homard.

— Un petit résumé serait bienvenu.

— Tres simple. Je voulais savoir quel genre de personne vous
étiez.

Sa bouche dessinait une jolie ligne droite tandis qu’il me
dévisageait.

— Je vois, ai-je dit, sans rien voir du tout.

Voila ce qui arrive, je suppose, quand on préfere la version
courte. J'ai cligné plusieurs fois des yeux et me suis adossé a
mon fauteuil avec un air faché.

— Vous auriez pu téléphoner au principal du lycée. Vous
renseigner aupres de mes ex. Mais ¢ca manquait de piguant, je
suppose ?

Moue boudeuse de Woollf.

— Non, non. J’ai fait tout ca.

J'étais stupefait. Vraiment. Je rougis encore en repensant a
I’épreuve de chimie au bac (j'avais triché). Mes profs avaient
prédit un F, javais récolté un A. Je savais qu’'un jour ¢ca me
retomberait dessus, je le savais.

— Sans blague ? Et je m’en sors bien ?

— Pas mal, a souri Woolf. Certaines de vos anciennes amies
vous qualifient d’emmerdeur, mais I'ensemble est satisfaisant.

— Ravi de I'apprendre.

Il a poursuivi comme s’il lisait un papier.

—\Vous étes intelligent, coriace, honnéte. Bons états de
service chez les Scotch Guards.

— Scots, ai-je rectifié.

Il n’y a pas prété attention.

— Et, ce qui m’arrange encore plus, vous étes fauché.

Il souriait toujours, ¢a devenait énervant.

— Vous ne faites pas grand cas de mes aquarelles.

— Des aquarelles, aussi ? Sacré bonhomme. Ce que javais
surtout besoin de savoir, c’est si on pouvait vous acheter.
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— Voila. D’ou les cinquante mille sur mon compte. Il a hoché
la téte.

Je ne maitrisais plus tout & fait les choses. A un moment
donné, jaurais dd leur asséner qu'on ne jouait pas avec les
individus de ma sorte ; leur demander pour qui ils se prenaient ;
de quel droit ils fourraient leur nez dans mes affaires ; et ficher
le camp a la fin du dessert. Mais le bon moment ne s’est jamais
présenté. Malgré ses mauvais traitements, ses incursions dans
mes bulletins scolaires, je ne pouvais me résoudre a détester
Woolf. Quelgue chose en lui me plaisait. Quant a Sarah, euh, eh
bien, oui. Jolis tendons.

Quoi qu’il en soit, ¢a ne leur ferait pas de mal de croiser un
peu I'épée.

— Et une fois sdr gu’on ne m’achetait pas, ai-je demandé a
Woolf avec un regard mauvais, vous alliez essayer de le faire ?

Il n’a méme pas cillé.

— Exactement.

Nous y étions. Un gentleman a ses limites, donc moi aussi.
J'al jeté ma serviette sur la table.

— Tout cela est fort intéressant, et quelqu'un d’autre serait
peut-étre flatté. Mais, pour l'instant, je veux absolument savoir
de quoi il retourne. Parce que, si vous ne m’expliquez pas
maintenant, je sors d’ici, je disparais de vos vies, sinon de ce
pays.

Sarah ne me quittait pas des yeux, je gardais les miens rivés
sur son peéere. Il a piqué sa derniere pomme de terre pour la
tremper dans une petite mare de sauce, puis il a posé sa
fourchette et s’est mis a parler tres vite.

— La guerre du Golfe, ¢a vous dit quelque chose, monsieur
Lang ?

Tiens, Thomas était en vacances, et I'atmosphere soudain
tendue.

— Oui, monsieur Woolf, cette guerre-la me dit quelque
chose.

— Non, ¢a ne vous dit rien. Je parie n’importe quoi que vous
ne savez pas du tout de quoi il s'agit. Le terme « complexe
militaro-industriel » fait-il partie de votre vocabulaire ?
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On aurait cru un représentant de commerce qui cherchait a
m’impressionner. J'ai bu une longue gorgée de vin, histoire de
ralentir un peu le mouvement.

— Dwight Eisenhower, ai-je finalement répondu. Je connais
le terme. J'ai été militaire, si vous vous souvenez.

— Sauf votre respect, monsieur Lang, vous n’étiez qu’une
poussiere. Bien trop petite — pardonnez-moi de vous le faire
remarquer — pour vous rendre compte de ce que cela
représente.

— Si vous voulez.

— Maintenant, sur cette terre, quel type de produit a la
priorité absolue sur les autres, selon vous? Un produit
tellement important que la fabrication et la vente de tout le reste
dépendent de lui. A votre avis: le pétrole, [lor,
I’agroalimentaire ?

— J'ai I'impression que vous allez parler d’armements.

Il s’est penché vers moi, trop vite et trop prés a mon godt.

— Exact, monsieur Lang. C'est la plus puissante industrie au
monde, et les gouvernements en sont tous bien conscients. Si
vous faites de la politique et que vous vous attaquez aux
fabricants d’armes, de quelque facon que ce soit, le lendemain
matin vous étes relevé de vos fonctions. Dans certains cas, vous
ne vous réveillez pas, d’ailleurs. Peu importe que vous vouliez
instituer un permis de port d’armes dans I'ldaho, ou bloquer
une vente de F-16 a lI'aviation irakienne. Vous leur marchez sur
les pieds, ils vous marchent sur la téte. Point, barre.

Il a reculé sur son siege en essuyant son front en sueur.

— Monsieur Woolf. Je veux bien admettre que vous soyez
dépaysé, ici en Angleterre. Je veux bien admettre que nous
ayons l'air d’'un pays d’arriérés, ou I'’eau courante n’est apparue
que la veille de votre arrivée, mais ce genre de discours, 'y ali
déja eu droit mille fois.

— Ecoutez seulement ce qu’on vous dit, OK ? a laché Sarah,
assez agressive pour me faire sursauter.

Les levres pinceées, elle soutenait mon regard.

— Connaissez-vous I'histoire du bluff de Stoltoi m’a
demandé son pere.

J'ai oublié Sarah.

- 9] -



— Le bluff de... Non, je ne crois pas.

— Pas grave. Anatoly Stoltoi était un général de I'Armée
rouge. Chef d'état-major sous Khrouchtchev. Il a passé son
existence a convaincre les Américains que les Russes avaient
trente fois plus de roquettes qu’eux. C’était sa mission. Le
travail d’'une vie.

— Ca a pas mal marché ?

— Pour nous, oui.

— « Nous » étant...

— Le Pentagone a su dés le départ que c’était des conneries.
Mais il a profité de I'occasion pour se lancer dans une course
aux armements sans préecédent.

Peut-étre était-ce a cause du vin, mais j'avais peine a deviner
ou cela nous menait.

— Bon, leur ai-je dit, eh bien, arrangeons c¢a. Voyons, ou ai-je
rangé ma machine a remonter le temps ? Ah oui, je I'ai garée
mercredi prochain.

Agacée, Sarah a détourné les yeux avec un soupir significatif.
Sans doute avait-elle raison — j'étais bien désinvolte. Mais, nom
de Dieu, ou voulaient-ils en venir ?

Fermant les paupiéres un instant, Woolf puisait dans ses
réserves de patience.

— Selon vous, de quoi les fabricants d’armes ont-ils le plus
besoin ? a-t-il dit en pesant ses mots.

Je me suis complaisamment gratté la téte.

— De clients ?

— De guerres. De conflits. De troubles.

Cay est, ai-je penseé. Il va me sortir sa théorie.

—J'y suis. Vous voulez me faire comprendre que les
fabricants d’armes sont les inspirateurs de la guerre du Golfe ?

Franchement, je restais aussi courtois que possible.

Il n’a pas répondu. La téte légerement inclinée, il m’étudiait
en se demandant si, finalement, il ne s’était pas trompé sur mon
compte. Ce dont je ne doutais pas.

— Sérieusement, c’est ¢a que vous teniez tant a m’annoncer ?
ai-je poursuivi. Ecoutez, je voudrais quand méme savoir ce que
VOUS manigancez, et a quoi rime toute cette histoire !
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— Vous avez vu le documentaire a la télévision ? a dit Sarah,
tandis que son pére continuait de m’étudier. Sur les bombes
intelligentes, les missiles sol-air Patriot, tous ces trucs ?

— Oui.

— Ceux qui produisent ces choses, Thomas, se servent de ces
images pour promouvoir leur matériel dans les salons de
I’'armement du monde entier. Des gens meurent, c¢a leur sert de
publicité, et c’est obscene.

— Nous sommes bien d’accord, ai-je convenu. Ce monde est
un endroit épouvantable, et on préférerait tous aller vivre sur
Saturne. En quoi cela me concerne-t-il précisément ?

Les deux Woolf échangeaient des regards lourds de sens, et
je me suis efforcé de cacher les torrents de pitié qu’ils
m’inspiraient maintenant. J'avais manifestement devant moi
deux adeptes de theses conspirationnistes qui allaient perdre les
meilleures années de leur vie a découper des articles de
journaux, a suivre des séminaires sur les talus herbeux!2, et rien
de ce que je pourrais dire ne les ferait renoncer. Le mieux était
peut-étre de leur donner deux livres pour gu’ils achetent du
ruban Scotch, et m’en aller.

Je me creusais la cervelle pour trouver une facon élégante de
leur fausser compagnie, quand j'ai vu que Woolf avait posé sa
mallette sur ses genoux — elle était ouverte et il en retirait une
série d’agrandissements sur papier brillant au format 20x25.

Il m’a tendu le premier et je l'ai pris.

C’était une photo d’'un hélicoptére en vol. Je n'aurais su dire
s'il était grand ou petit, mais cela ne ressemblait a rien que je
connaisse ou dont jaie entendu parler. Il avait deux rotors
principaux, disposés a distance sur le méme axe — mais pas de
troisieme a l'arriere. La cabine paraissait n’occuper qu’une
mince partie du fuselage, et il n'y avait aucun numéro de série
ou d'immatriculation. Rien que de la peinture noire.

J'ai levé les yeux vers Woolf qui, sans aucune explication,
m’a tendu un deuxieéme cliché. Celui-ci était une vue en plongée,

12 Grassy knoll, «talus herbeux » bordant Elm Street, a Dallas, d’ou,
selon certaines théories, au moins un coup de feu aurait été tiré sur le
président John F. Kennedy.
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sur un décor qui, a ma grande surprise, était urbain. Le méme
appareil, ou un semblable, survolait d’anonymes tours
d’habitation, et on voyait bien la que c’était un petit engin, sans
doute un monoplace.

La troisieme photo était prise de beaucoup plus pres;
I'hélicoptére était a terre. A défaut d’informations plus précises,
c’était un engin militaire, car un attirail menacant était monté
dessus. Roquettes Hydra 70 mm, missiles air-sol Hellfire,
mitrailleuses calibre 50, et des tonnes d’autres trucs a cété. Un
gros joujou pour tres vilains garcons.

— Ou avez-vous péche ¢a ? Woolf a fait la moue.

— Aucune importance.

—Je pense que ca l'est, moi, important. Jai la nette
impression, monsieur Woolf, que vous ne devriez pas étre en
possession de ces documents.

A bout de patience, il a relevé le menton.

— Ce n’est pas la provenance qui compte, mais le sujet, a-t-il
dit. 1l ne s’agit pas de n'importe quel hélico, monsieur Lang,
croyez-moi. Et 14, nous touchons aux choses importantes.

Oh, je le croyais. Pourqguoi ne l'aurais-je pas cru ?

— Le programme HL du Pentagone a été lanceé il y a douze
ans. lls cherchent a remplacer les Cobra et les Super-Cobra que
I’'US Air Force et les marines utilisent depuis la guerre du
Vietnam.

— HL ? ai-je répété, incertain.

— Hélicoptere léger, a dit Sarah, comme si quelques attardeés
seulement ignoraient encore I'expression.

Senior poursuivait :

—Cet engin répond a l'appel doffres défini par le
programme de recherches. Il a été congcu par la Mackie
Corporation of America pour des opérations contre-
insurrectionnelles et antiterroristes. En sus du Pentagone, il est
destiné aux forces de police et aux milices du monde entier.
Mais a deux millions et demi de dollars piéce, il va étre dur a
fourguer.

J'al jeté un nouveau coup d'ceil aux photos en cherchant
guelque chose d’intelligent a dire.
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— Sans aucun doute, oui. Mais pourquoi ces deux rotors ? Ca
parait un rien compliqué.

Le pére et la fille ont échangé un regard dont le sens
m’échappait.

— Vous n’y connaissez pas grand-chose en hélicos, hein? a
fini par demander Woollf.

J'al hausse les épaules.

— C’est bruyant. 1l y en a beaucoup qui se crashent. Voila.

— C’est surtout un appareil lent. Lent, et donc vulnérable, a
expliqué Sarah. Un hélicoptéere d’attaque moderne, se déplace a
une vitesse d’environ quatre cents kilometres-heure.

J'allais répondre que ca me semblait assez rapide, quand elle
a ajoute :

— Un bombardier récent couvre mille meétres en deux
secondes et demie.

A moins de prier le serveur de me fournir un papier et un
crayon, j'aurais du mal a effectuer les conversions nécessaires
pour apprécier la différence. J'ai donc hoché la téte pour la
laisser continuer.

— Les hélicopteres classiques ont une vitesse limitée du fait
gu’ils ont un seul rotor, a-t-elle dit posément, me voyant mal a
I'aise.

— Naturellement.

Je me suis adossé a mon siege pour profiter dans les
meilleures conditions du splendide exposé que je sentais venir.

Pour I'ensemble, ce que disait Sarah m’est passé largement
au-dessus de la téte, mais le fond de la chose, si j'ai bien
entendu, se réesumait ainsi :

En coupe, le profil d’'une pale d’hélicoptére est plus ou moins
le méme que celui d’une aile d’avion. Le flux d’air s’écoulant sur
la face du dessus va plus vite que le flux d’air circulant sur la
face du dessous, ce qui produit une difference de pression et
engendre une force ascendante. En revanche, on aura remarqueé
que, si les ailes d’avion sont fixées au fuselage, les pales de
I’hélico sont destinées a tourner... Quand I'engin se propulse,
I’air glisse plus vite sur la pale qui revient a I'avant que sur celle
qui repasse derriere, c’est pourquoi la force ascendante se
répartit inégalement des deux coOtés de I'appareil. Plus vite il
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avance, plus la répartition est inégale. Si bien qu’a la fin, la pale
«arriere » n’engendrant plus aucune poussée, I'hélico se
renverse et tombe du ciel — ce que Sarah appelait un « effet
négatif ».

— Les gens de chez Mackie ont donc pensé a faire tourner
deux hélices sur le méme axe, I'une au-dessus de l'autre et en
sens inverse. Ainsi la force ascendante est la méme de chaque
coté, et on peut pratiguement doubler la vitesse. Plus besoin
non plus de rotor anti-couple, celui qui est placé sur la queue.
Résultat : un engin plus petit, plus rapide, plus maniable, qui
peut certainement dépasser les six cent quarante kilometres-
heure.

J'ai opiné du chef pour montrer que j'étais impressionné,
guoique sans en rajouter, puisqu’il y a des limites.

— Tres bien, ai-je dit. Mais un missile Javelin antiaérien file
a quelque chose comme mille six cents kilometres-heure.

Elle m’a dévisagé. Comment osais-je lui opposer des données
techniques ?

— Enfin, ai-je poursuivi, il n’y a pas de révolution en la
matiere. Ca reste un hélico, et on peut toujours le descendre. Ca
n’en fait pas un appareil indestructible.

Les paupieres fermées, elle se demandait quelle formulation
adopter pour faire passer le message a un idiot de naissance.

— Si I'opérateur-missile est bon, a-t-elle dit, et bien entrainé,
et s’il est déja prét a tirer, alors il a une chance. Mais une seule.
L’'intérét de cet engin est que la cible n'aura justement pas le
temps de se préparer. Ni méme de se frotter les yeux.

Son regard s’est durci : ¢cay est, c’est compris ?

— Croyez-moi, monsieur Lang, a-t-elle puni mon insolence.
C’est la prochaine génération d’hélicoptéres de combat.

— Je vous crois. Dans ce cas, ils doivent étre vachement
jouasses, les mecs.

— Oui, Thomas, a dit Woolf. lls sont tres, tres fiers de leur
création. Sauf que, pour lI'instant, Mackie a un probléeme.

Quelqu’un devait évidemment demander lequel.

— Lequel ? ai-je demandeé.

— Personne au Pentagone n’est convaincu gu’il marche, ce
truc.
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J'ai méditeé ca.

— Eh bien, ils ne peuvent pas se débrouiller pour faire des
essais ? Le faire tourner deux ou trois fois au-dessus du paté de
maisons ?

Woolf a inspiré profondément et j'ai supposé que nous
allions aborder — pas trop tdt — la question qui le préoccupait.

— Pour vendre cet engin, a-t-il dit lentement, non seulement
au Pentagone, mais aussi aux armées d’'une cinquantaine de
pays, ils ont besoin de le montrer en action et, de préférence, en
train de mater une organisation terroriste.

— Sdrement. Donc il leur faut un autre Septembre noir aux
Jeux olympiques ?

Il a pris son temps pour donner a la chute tout le poids
gu’elle méritait.

— Non, monsieur Lang. lls vont eux-mémes créer un
Septembre noir.

— Pourquoi me racontez-vous ¢a ?

Les photos étaient rangées dans leur classeur et nous en
étions au café. J'ai continué :

— Si ce que vous dites est vrai — et, en ce qui me concerne, je
cale sur le « si » avec un pneu crevé sans roue de secours... Si ce
que vous dites est vrai, qu’avez-vous l'intention de faire ? Ecrire
au Washington Post ? A Esther Rantzen3 ? Quoi ?

Les deux Woolf se taisaient maintenant, et je me demandais
pourquoi. Peut-étre avaient-ils cru que leur exposé suffirait,
gu’aussitot mis au courant je bondirais sur mes jambes, que
j'aiguiserais le couteau a beurre en condamnant a mort tous les
fabricants d’armes ? Mais, pour moi, cela ne suffisait pas. Et
puis quoi encore ?

— Pensez-vous étre un type bien, Thomas ? C'était Senior,
gui ne me regardait toujours pas.

— Non.

Sarah a relevé les yeux.

— Vous étes quoi, alors ?

— Un type assez grand. Assez faucheé aussi. Qui a I'estomac
plein. Et qui possede une moto.

13 pPrésentatrice TV.
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Je me suis interrompu. Elle me fixait toujours.

— Je ne sais pas ce que vous entendez par type bien, lui ai-je
dit.

— Quelqu’un qui croit en la justice, aux droits de ’'hnomme.

— La justice, ca n’existe pas. Désolé, mais c’est comme ¢a.

Un ange est passé. Woolf hochait lentement la téte comme
s'il concédait que, oui, on pouvait le penser, bien que ce fat
terriblement décevant. Sarah a poussé un soupir avant de
quitter la table.

— Excusez-moi, a-t-elle dit.

Woolf et moi nous sommes redressés sur nos chaises, mais
elle avait traversé la moitié de la salle que nous n’étions pas
encore debout. Croisant un serveur, elle lui a murmuré quelques
mots, I'a écouté en acquiescant, s’est dirigée vers une arcade au
fond du restaurant.

— Thomas, a dit Woolf. Présentons les choses autrement.
Des gens peu recommandables se préparent a commettre une
chose monstrueuse. Nous avons la possibilité de les arréter.
Voulez-vous nous aider ?

Silence. Long silence.

— Je maintiens ma question, ai-je répondu. Qu’avez-vous
décidé de faire ? Dites-le-moi simplement. La presse, ¢a ne vaut
pas le coup ? La police non plus ? Ou la CIA ? Enfin, trouvons
un annuaire, un peu de monnaie, et on débrouille ca.

Enervé, grimacant, il frappait sur la table avec ses doigts
repliés.

— Vous n'avez pas bien écoute, Thomas. Il s'agit de tres
grosses sommes d’argent. D’intéréts commerciaux comme il en
existe peu. D’énormes capitaux. On ne s’attaque pas au capital
avec un annuaire et une lettre polie au député de sa
circonscription.

Je me suis levé en vacillant un peu sous l'effet du vin. Ou
peut-étre était-ce nos paroles.

— Vous partez ? a dit Woolf, le menton baissé.

— Peut-étre, lui ai-je dit, peut-étre, sans savoir vraiment ce
gue j'allais faire. D’abord, je vais aux toilettes.

J'en avais certainement [lintention. Javais les idées
embrouillées, et la porcelaine blanche m’aide a réfléchir.
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Pendant que je traversais le restaurant vers I'arcade au fond,
ma cervelle faisait un bruit de ferraille : mal rangés dans leurs
casiers, plein de trucs étaient susceptibles de tomber et de
blesser les autres passagers. Pourquoi avais-je a l'esprit des
mots comme « atterrissage », « piste », et « un grand voyage
commence » ? |l fallait que je me sorte de cette histoire, et vite.
J'avais déja été assez béte de regarder ces photos.

En passant sous I'arcade, j'ai reconnu Sarah dans une alcove
devant un téléphone. Elle avait le dos tourné, et sa téte touchait
presque le mur. Je suis resté un instant a étudier son cou, ses
cheveux, ses épaules et, oui, d’accord, je crois bien avoir jeté un
coup d’ceil plus bas.

— ENh, lui ai-je dit bétement.

Elle a fait volte-face et, pendant un millieme de seconde, je
pense avoir lu la peur sur son visage — peur de quoi, je n’en
savais vraiment rien. Elle a souri, reposé le combiné sur sa
fourche, et fait un pas vers moi :

— Alors, vous étes avec nous ?

Nous nous sommes observés un moment. Souriant & mon
tour, j'ai hausseé les épaules et commencé a dire: « Euh »,
comme chaque fois que je me trouve a court de mots. Essayez
chez vous, et vous verrez qu’en pronongant « Euh », vos lévres
dessinent une moue, proche de celle que vous faites en sifflant,
par exemple. Ou en embrassant quelqu’un.

Elle m’a embrassé.

Elle m’a embrassé.

Je veux dire que j'étais la, les lévres ourlées, le cerveau un
peu aussi, et qu’elle s’est avancée vers moi pour me fourrer sa
langue dans la bouche. Jai cru d’abord qu’elle avait tréebuché
sur une latte du plancher et qu’elle avait tiré la langue par
réflexe — mais c¢a paraissait improbable et, de plus, en
retrouvant son éequilibre, ne l'aurait-elle pas rétractée, cette
langue ?

Non, non, elle m’embrassait bel et bien. Exactement comme
dans les films (mais jamais dans la vie, en ce qui me concerne).
Pendant une seconde ou deux, j'étais trop surpris, et rouillé
également, pour pouvoir réagir, puisqu’il y avait longtemps
gu’une chose pareille ne m’était pas arrivée. Si je me souviens,
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d’ailleurs, jétais a cette époque-la cueilleur d’olives sous
Ramses |11, et je ne sais plus comment je faisais.

Elle avait golt de dentifrice, de vin, de parfum, et de belle
journée au paradis.

— Vous étes avec nous? a-t-elle répété, et elle parlait si
distinctement qu’a un moment ou un autre elle avait da retirer
sa langue, que je sentais pourtant encore dans ma bouche et sur
mes lévres.

Je ne doutais pas que je la sentirais jusqu’a la fin de ma vie.
J'ai rouvert les yeux.

Elle me regardait et, oui, c’était elle assurément. Ni un
serveur, ni un portemanteau.

— Euh, ai-je dit.

Nous étions revenus a table, ou Alexander signait son recu
de carte bancaire. Allez savoir, il se passait peut-étre d’autres
trucs sur la planéte.

— Merci pour le diner, ai-je dit tel un robot. Ce que Woollf,
souriant, a repoussé d’un geste.

— Tout le plaisir est pour moi, Tom.

J'étais content d’avoir dit oui. Un oui qui voulait dire oul,
donc il faudrait que j'y réfléchisse.

A quoi il fallait réfléchir, personne ne semblait capable de le
définir, mais cela suffisait a rassurer Woolf et, pour le moment,
nous avions chacun nos raisons de nous sentir mieux. J'ai
rouvert le classeur et étudié a nouveau les photos, une par une.

Petit, rapide et violent.

Sarah aussi était contente, je crois, méme si elle se
comportait comme s'il ne s’était rien passé, sinon que nous
avions bien mangé en discutant de I'air du temps.

Violent, rapide et petit.

Derriére ces calmes apparences se cachait peut-étre un
maelstrom d’émotions, qu’elle préférait contenir en présence de
son pere.

Petit, rapide et violent.

J'ai arrété de penser a elle.
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Tandis que les images du maudit appareil défilaient devant
mes yeux, j'avais I'impression de me réveiller peu a peu de
guelque chose, ou de revenir de quelque part. Cela parait un peu
exagere, je sais, mais la froide sauvagerie qui se dégageait de cet
engin— un mélange de laideur, d’efficacité, d’inflexibilité —
débordait du papier et me glacait le sang. Alexander avait l'air
de comprendre ce qui me taraudait.

— Il n’a pas encore de nom officiel, a-t-il dit avec un geste
vers un des clichés. Pour I'instant, on parle d’'Urban Control and
Law-Enforcement Aircraft!4,

— UCLA, ai-je dit, bétement.

— Tiens, vous connaissez lI'alphabet ? a raillé Sarah avec un
guart de demi-sourire.

— D’ou le surnom de ce prototype, a dit Woollf.

— A savoir ?

Ni I'un ni l'autre n’a répondu. J'ai croiseé le regard de Woolf,
qui n’attendait que ¢a.

— Le Lauréat, a-t-il dit.

14 Appareil de sécurité et de répression urbaine.
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La force de traction d’'un seul cheveu de femme est
supérieure a celle de deux cents boeufs.
James Howell

Rien que pour le plaisir, jai fait une virée le long de Victoria
Embankment. Histoire de me décrasser les pistons et ceux de la
Kawa.

Je n’avais pas dit aux Woolf gu’'un Américain mal embouché
avait téléphoné chez moi. « Troisieme cycle » pouvait signifier
n'importe quoi— méme troisieme cycle— et le type étre
n'importe qui. Je ne voyais pas l'intérét de rapporter a mes
conspirationnistes — car, bisou mouillé ou pas, les Woolf
versaient dans ce genre-la— des coincidences qui les auraient
mis dans tous leurs états.

Nous avions quitté le restaurant sous les aimables auspices
d’'une tréve. Sur le trottoir, Woolf m’avait pincé le bras en
m’expliguant que la nuit portait conseil, ce qui m’avait fait
tressaillir, un peu honteux, car a cet instant-la je regardais les
fesses de Sarah. Comprenant le sens de sa remarqgue, j'avais en
effet promis de réfléchir et lui avais poliment demandé ou le
joindre, si besoin. Avec un clin d'ceil, il avait répondu qu’il
saurait me retrouver, ce a quoi je ne tenais pas tant.

J'avais bien sOr d’excellentes raisons de rester dans ses
bonnes graces. C’était peut-étre un jobard, un excité de
premiere, et sa fille une charmante folledingue, mais je n’aurais
pas nié qu’ils avaient tous les deux un certain charme.

Je veux dire qu'ils avaient déposé une quantité non
négligeable de leurs charmes sur mon compte bancaire.

Ne vous méprenez pas sur votre serviteur. D’une facon
générale, je me soucie assez peu d’argent. Certes, je ne suis pas
de ceux qui travaillent pour rien. Mes services sont payants, et
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je me fache quand je me fais avoir. Mais je peux affirmer
honnétement n’avoir jamais trop couru aprés le fric. Jamais
accepté un job qui ne m’amuse pas, ne serait-ce qu’un peu, sous
prétexte d’en gagner plus. Quelqu'un comme Paulie, par
exemple — il me I'a lui-méme confié bien des fois — passe le plus
clair de son temps a cibler des portefeuilles pleins. Il est capable
d’accomplir des choses déplaisantes, voire immorales, a
condition qu’un beau cheque bien dodu I'attende au bout. Ca ne
le dérange pas. Signez, signez, dit-il.

Et moi, je ne suis pas comme ¢a. Je ne sors pas du méme
moule. Le seul avantage que j'aie jamais trouve a cette humaine
invention, le seul aspect positif de ce vulgaire artifice, est qu’'on
peut s’en servir pour acheter des choses.

Et d’'une facon générale, les choses, j'aime assez.

Les cinquante mille dollars de Woolf n’allaient pas m’assurer
le bonheur éternel, me permettre d’acheter une villa a Antibes,
ni d’en louer une plus d’une journée et demie. Je le savais.
C’était néanmoins commode de les avoir. Réconfortant. Je ne
Mmangquerais pas de cigarettes.

Et si, pour maintenir un certain niveau de confort, il me
fallait passer une ou deux autres soirées dans les pages d'un
roman de Robert Ludlum, ou une jolie femme m’embrasserait
périodiquement, eh bien, j’arriverais sans doute a le supporter.

A minuit passé, il n’y avait plus beaucoup de circulation sur
I’Embankment. La chaussée étant seche, et la ZZR ayant besoin
d’'un petit galop, j'ai poussé les gaz en me récitant quelques
dialogues de I'amiral Kirk et du commandant Chekov, tandis
gue l'univers se réorganisait autour de ma roue arriére. Comme
je taquinais le cent quatre-vingts a lI'approche du pont de
Westminster, j’ai freiné peu a peu en me calant sur la selle, prét
a me pencher pour tourner a droite. Le feu de Parliament
Square venait de passer au vert et une Ford bleu fonceé
démarrait. J’'ai donc encore décélére, dans I'idée de la doubler
dans le virage. Quand je suis arrivé a son niveau, elle s’est
déportée sur la gauche, alors je me suis redressé pour decrire
une courbe plus vaste.

A ce stade-13, j’ai simplement pensé qu’elle ne m’avait pas
vu. Que j'avais affaire a un conducteur moyen.

- 103 -



Le temps est un drdle de concept.

J'al rencontré un jour un pilote de la Royal Air Force. Alors
gu’ils survolaient les Yorkshire Dales, son navigateur et lui-
méme avaient été obligés de s’éjecter d’un tres onéreux Tornado
GR1, a cause de ce gu’il appelait une « collision d’oiseau ». (Il
serait injuste de ma part de donner I'impression que l'oiseau
était fautif ; comme si, par pure malveillance, le petit copain a
plumes se proposait de donner un coup de boule a vingt tonnes
de métal foncant vers lui & une vitesse supersonique.)

L'intérét de I'histoire réside en ce qu’apres l'accident, le
pilote et le navigateur, confinés dans une salle, ont subi une
heure et quart de questions sur ce gu’ils avaient vu, entendu,
ressenti et fait au moment de la « collision ».

Une heure et quart, sans interruption.

Alors que la boite noire, récupérée sur la carcasse de I'avion,
démontrait qu’il s’était écoulé moins de quatre secondes entre le
moment ou l'oiseau avait été happé par le réacteur et I'éjection
des deux hommes.

Quatre secondes. Vlouf ! Un, deux, trois, on saute.

Je n’y avais pas vraiment cru sur le coup. Entre autres
choses, le pilote était un nabot filiforme avec des yeux bleus et
cette espéce de regard larvé qu’ont souvent les gens musculeux.
En outre, je ne pouvais m'empécher de prendre parti pour
I'oiseau.

Mais j'y crois maintenant.

Parce que le chauffeur de la Ford n’a jamais tourné a droite.
J'ai vécu plusieurs vies, ni franchement agréables ni tres
épanouissantes, lorsqu’il m’a forcé a quitter la chaussée pour
flirter avec la rambarde de la Chambre des communes. Quand je
freinais, il freinait. Quand j'accélerais, il accélérait. Quand je me
suis penché pour prendre le virage, il a poursuivi tout droit et
j’ai fait connaissance avec la vitre de sa portiére droite.

Oui, je pourrais en parler une heure, de cette rambarde. Plus
longtemps encore du moment ou j'ai compris que je n'avais pas
du tout affaire a un conducteur moyen. Il était carrément bon,
ce salaud.
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La voiture n’était pas une Rover, et c’était une indication. Le
gars avait dd étre averti par radio, car personne ne m’avait
doublé sur 'Embankment. Le passager me regardait pendant
gu’ils approchaient, sans du tout l'air de penser « attention au
motocycliste ». Il y avait deux rétroviseurs intérieurs — pas
vraiment un équipement standard des véhicules Ford. Et javais
mal aux testicules. C’est ce qui m’a réveillé.

En voyageant, vous avez sans doute remarqué que les
motards n’utilisent pas de ceinture de sécurité, ce qui est a la
fois une bonne et une mauvaise chose. Bonne, car personne n’a
envie d’étre sanglé a trois cents kilos de meétal brdlant au
moment de mordre la poussiére. Mauvaise parce qu’en cas de
freinage brutal, la moto s’arréte, mais pas le motocycliste. Celui-
ci poursuit vers le nord, son appareil génital se colle au réservoir
et les larmes lui montent aux yeux. Ce qui I'empéche de voir ce
gu’il tente d’éviter la rambarde.

Cette solide et judicieuse rambarde, délicatement ouvrée.
Qui s’acquitte dignement de sa tache: entourer la mere des
Parlements. Une rambarde qu’ils avaient retirée et fondue a
I’'automne 1940 pour construire des Spitfire, des Hurricane, des
Wellington, et celui qui avait la queue en V, c’était pas un
Blenheim ?

Sauf que, bien sar, elle n’était pas la a 'automne 1940. On l'a
installée en 1987 pour empécher des Libyens fous d’interrompre
les débats de I'assemblée, moyennant une tonne de puissants
explosifs coinceés dans le coffre d’'un break Peugeot.

Cette rambarde, ma rambarde, a une mission. Défendre et
protéger la démocratie. Les gars qui I'ont fagconnée avec leurs
petites mains s’appellent Ted ou Ned. Peut-étre méme Bill.

C’est une rambarde pour les héros.

Je me suis rendormi,.

Une téte. Une tres grosse téte. Avec juste assez de peau pour
recouvrir le tout, donc tout paraissait comprimé : la machoire,
le nez, les yeux. Les muscles et les tendons étaient gonflés. On
aurait cru un ascenseur plein. J'ai battu des paupieres, elle avait
disparu.

Ou peut-étre ai-je dormi une heure et m’avait-elle regardé
cinquante-neuf minutes. Je ne saurai jamais. A sa place, il y
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avait un plafond. J'étais donc dans une piéce. On m'y avait donc
amené. J'ai d’abord pensé a I’hopital du Middlesex, mais j'ai
senti tres vite que ¢ca n’avait rien a voir.

J'ai tentée de mouvoir certaines parties de mon corps.
Doucement, sans remuer la téte au cas ou jaurais la nuque
brisée. Quoique assez distants, les pieds semblaient OK. Tant
gu’ils restaient éloignés d’'un meétre quatre-vingt-huit, je n’avais
pas de raison de me plaindre. Le genou gauche m’a répondu par
retour du courrier, sympa de sa part, mais le droit était moins
prompt. Il paraissait gonflé, brllant. Revenons par la. Les
cuisses. La gauche, ca va, la droite moins. La ceinture pelvienne
semblait bien se porter, mais difficile d’étre sdar tant que je
serais couché. Les testicules. Ah, la, c’était vraiment autre chose.
Pas besoin de me lever pour comprendre qu’ils étaient en
mauvais état. Trop nombreux, beaucoup trop douloureux.
L’abdomen et le torse ont eu un B— et mon bras droit était
recalé. Ne voulait pas bouger. Le gauche non plus, quoique la
main ait daigné s’agiter un peu. J'ai su de ce fait que je n’étais
pas dans le pavillon William Hoyle. Ces temps-ci, les soins sont
parfois rudimentaires dans les hopitaux publics mais, sans
raison valable, on hésite quand méme a vous lier les mains de
chaque c6té du lit. J’ai remis le cou et la téte a un autre jour, et
j'al tenté de me rendormir aussi bien que possible avec sept
testicules.

La téte est revenue, plus tendue que jamais, et le type
machonnait quelque chose. Les muscles de ses joues, de son
cou, ressortaient comme sur une planche de Grey’'s Anatomy. Il
avait des miettes autour des levres, qu’une langue tres rose allait
pécher de temps en temps.

— Lang ?

La langue s’affairait maintenant a l'intérieur, contre les
gencives, et la bouche en cul-de-poule semblait préte a
m’embrasser. J’ai pris mon temps.

— Ou suis-je ?

Ma voix chevrotante avait quelque chose de maladif, ce qui
m’arrangeait.

— Quais, a dit la téte.
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Aurait-elle eu un peu plus de peau gu’elle aurait peut-étre
réussi a sourire. Quand elle s’est éloignée, une porte s’est
ouverte que je n’ai pas entendue se refermer.

— Il est réveillé, a dit la méme voix, assez fort, et la porte ne
se refermait toujours pas.

J’avais donc un garde-malade, et un cerbére dans le couloir.
S’il y avait un couloir. Apres tout, je pouvais aussi bien me
trouver sur la rampe de lancement d’'une navette spatiale. Ou
peut-étre dans celle-ci, sur le point de partir loin, trés loin de la
Terre.

Des pas, deux par deux. Deux semelles de crépe, deux
semelles de cuir. Sol dur. Le cuir marche plus lentement. C’est le
cuir qui commande. Le crépe, un larbin, ouvre la porte et
s'efface. Le crépe, c’est la petite téte. Téte de crépe. Facile a se
rappeler.

— Monsieur Lang ?

Cuir s’est arrété prés du lit. Si c’est bien un lit. J’ai gardé les
yeux fermés, avec une grimace de douleur.

— Comment vous sentez-vous ?

Americain. Pas mal de Ricains dans ma vie en ce moment. Le
cours du change doit leur étre favorable.

Il s’est déplacé autour du lit, jentendais du gravier crisser
sous ses chaussures. Et cet aprées-rasage. Entétant. Si on devient
copains, je lui en ferai la remarque. Mais pas maintenant.

— J’ai toujours voulu une moto quand j’étais mome, a lancé
la voix. Une Harley. Mais mon pére disait que c’était trop
dangereux. En apprenant a conduire, je lui ai accroché sa caisse
guatre fois en un an pour lui faire les pieds. Un vrai con, mon
pere.

Le temps a passé. Ca, je N’y pouvais rien.

— Je crois que j'ai la nuque brisée, ai-je annoncé. Je gardais
les yeux fermés et ma voix chevrotante convenait tres bien.

— Ah ouais ? C’est navrant. Bon, parlez-moi de vous, Lang.
Qui étes-vous ? Que faites-vous ? Vous aimez le cinéma ? Les
bouquins ? Vous avez pris le thé avec la reine ? Causez.

J'ai attendu que les chaussures fassent demi-tour, puis jai
lentement ouvert les yeux. Il n’y avait personne dans mon
champ de vision, donc j’ai regardé le plafond.
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— Vous étes meédecin ?

— Je ne suis pas médecin, Lang. SGrement pas. Je suis plutot
un salopard.

Quelqu’un ricanant quelque part dans la piece, j’en ai déduit
gue Téte de crépe était toujours a la porte.

— Je vous demande pardon ?

— Un salopard, je suis. C’'est mon métier, toute ma vie. Mais
oh, on est la pour parler de vous...

— J’ai besoin d’'un médecin. Mon cou...

Les larmes affluant a mes yeux, je les ai laissées couler. Jai
reniflé un peu, toussé, un bon petit one man show, méme si ca
n’engage que mMoi.

— Vous voulez savoir ? a fait la voix. J’en ai rien a foutre de
votre nuque.

J'al décidé de ne jamais lui parler de son aprés-rasage. Que
dalle.

— Il faut me dire d’autres choses, a poursuivi la voix. Des tas
d’autres choses.

Les larmes continuaient de couler.

— Ecoutez, je ne sais pas qui vous étes, ni ou je suis, mais...

J'ai fait I'effort de détacher ma téte de l'oreiller, sans finir ma
phrase.

— Dégage, Richie, a dit la voix. Va prendre l'air.

Un grognement pres de la porte, et deux chaussures ont
quitté la piece. Je devais croire que c’était Richie.

— C’est c¢a, l'idée. Vous n’avez pas besoin de savoir qui je
suis, ni ou vous étes, Lang. Vous me dites des choses, et moi
pas.

— Mais...

— Vous n'avez pas entendu ?

Soudain un autre visage devant le mien. Avec une peau bien
lisse, bien entretenue, et les mémes cheveux que Paulie.
Propres, duveteux, coiffés avec un soin maniaque, ridicules. Le
type avait la quarantaine, passait sGrement deux heures chaque
jour sur un velo d’appartement. Il n'y avait qu’'un nom pour lui.
Le Pomponné. Il m’a étudié de pres et, vu la fagcon dont il
s'attardait sur mon menton, j'avais certainement une plaie a cet
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endroit, ce qui m’a remonté le moral. Les cicatrices, c’est
pratique pour briser la glace.

Son regard a enfin croisé le mien, et ces deux-la ne
s’entendaient pas du tout.

— Bon, a-t-il dit avant de reculer.

Ce devait étre le début de la matinée. Cette odeur d’after-
shave ne pouvait s’excuser que par un rasage frais.

— Vous avez rencontré Woolf, a dit Le Pomponné. Et cette
cruche qui lui sert de fille.

— Oui.

Pause. Manifestement, il était content. Si javais nié,
raccrochez-c’est-une-erreur, moi-pas-parler-anglais, il aurait su
que j'étais impliqué. Alors que si j'étais franc, il pouvait me
prendre pour un imbécile. Ce que tout semblait indiquer.

— Bon. Ensuite. Voulez-vous me dire de quoi vous avez
parlé ?

— Eh bien, ai-je répondu, les sourcils froncés, concentré. Il
Mm’a interrogé sur mes états de service. J'ai été militaire, fut un
temps.

— Sans blague. 1l le savait, ou vous le lui avez dit? L’idiot
gue je suis a réfléchi tres fort.

— Voyons... Maintenant que j'y pense, j'ai I'impression qu’il
le savait.

— La fille aussi ?

— Je ne pourrais pas l'affirmer. Je ne lui ai pas beaucoup
prété attention.

Heureusement que je n’étais pas branché sur un détecteur de
mensonges. L'aiguille serait allée se reposer dans la piéce a cote.

— Il m’a demandeé si j'avais des projets, ai-je continué. Du
travail en vue, et dans quel genre. Pas que j'en aie beaucoup,
pour étre honnéte.

— Vous faites dans le renseignement ?

— Quoi ?

La facon dont j’ai répondu aurait dG suffire, mais il a insiste.

— Quand vous étiez a 'armée, vous combattiez les terroristes
en Irlande. Vous étiez dans le renseignement ?

— Bon Dieu, non.

J’ai souri comme si j'étais flatte.
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— Qu’est-ce gu’il y a de drdle ? J’ai ravalé mon sourire.

— Rien, c’est juste que... voyez ?

— Je ne vois pas. Il y a sGrement un lien avec ce que je vous
dis. Vous étiez dans I'espionnage militaire ?

J’ai repris douloureusement mon souffle avant de parler.

— L’Irlande du Nord, c’était la routine, et puis voila.
Toujours pareil, ce qui se passait. C'était organisé. Moi et les
autres, on était la pour grossir le troupeau. Je trainais un peu
partout, je jouais un peu au squash. Je me suis marré, quand
méme. Ouais, bien marré.

Je craignais d’en avoir trop fait, mais ¢a ne paraissait pas le
géner.

— Alle, mon cou... ai-je ajouté. Je ne sais pas ce que j'ai, mais
ca va pas. J'ai vraiment besoin de voir un médecin.

— C’est un sale individu, Tom.

—Quica?

— Woolf. Vraiment un sale mec. Je me demande ce qu'il
vous a révélé a son sujet. Sans doute pas qu’en quatre mois, il a
réussi a importer trente-six tonnes de coke en Europe. Il vous l'a
dit,ca ?

Du bout du menton, j’ai tenté de répondre non.

— Bien sar, a-t-il continué. Il aura oublié. C’est vilain, ca,
Tom, hein ? Avec un grand V, je dirais. Le diable est descendu
sur terre pour nous vendre du crack. Tiens, ¢a ferait une
chanson. Qu’est-ce qui rime avec cocaine ?

— Aspirine.

— Quais. (Il s’attendait a mieux. Les chaussures de cuir se
sont mises a marcher.) Vous n’avez jamais remarqué, Tom, que
les malfrats ont tendance a s’associer ? Moi si. C'est tout le
temps comme ca. lls se sentent bien entre eux, ils ont les mémes
intéréts, les mémes signes astrologiques, est-ce que je sais ? Et
ca n’en finit pas. Ca n’en finit jamais. (Les chaussures se sont
arrétées.) Et quand je constate qu’un type comme vous fricote
avec un type comme Woolf, je n'ai pas envie de vous aimer
beaucoup.

— Ecoutez, ca suffit, I'ai-je coupé, irrité. Je ne dirai plus un
mot tant que je n‘aurai pas vu un médecin. Je ne comprends
rien a ce que vous racontez. Je n’en sais pas plus sur vous que je
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n’en sais sur Woolf, c’est-a-dire rien du tout, et il y a de fortes
chances que j'aie la nuque brisée.

Pas de réponse.

J'al répété ma tirade en m’efforcant d’imiter le touriste
britannique retenu aux douanes francaises.

— J’exige de voir un médecin.

— Non, Tom. Les médecins ont autre chose a faire. Il parlait
d’'une voix égale, mais je sentais qu’il jubilait.

Crissement de cuir, porte qui s'ouvre.

— Reste avec lui. Tu le laches pas une seconde. Tu as envie
de pisser, tu m’appelles.

— Attendez ! ai-je crié. Comment ¢a, autre chose a faire ? Je
suis blessé, je souffre, merde !

Les chaussures se sont tournées vers moi.

— C’est possible, Tom, tres possible. Seulement, personne ne
lave les assiettes en papier, tu vois ?

Mon bilan n’était pas spécialement positif. Méme pas du
tout. Mais, par principe, aprés un combat, gagné ou perdu, on
passe les évenements en revue pour essayer d’en tirer quelque
chose. Voila ce que jai fait quand Richie s’est assis par terre
pres de la porte.

Primo, Le Pomponné savait plein de choses, et sGrement de
fraiche date. Il avait donc du personnel a disposition, des
moyens techniques, ou les deux. Deuxio, il n'avait pas dit: « Tu
appelles lIgor ou un des autres », mais: « Tu m’'appelles ». La
navette spatiale n’avait sans doute pour occupants que Richie et
lui.

Tertio, et c’était pour l'instant le plus important, jétais le
seul a étre sOr de n’avoir rien a la nuque.
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Je me suis engagé dans I'armée pour la célébrité.
Et me faire tirer dessus pour six pence la journée.
Charles DIBDIN

Quelque temps a passé. Peut-étre beaucoup, probablement
méme, mais depuis ma rencontre avec la rambarde, je
commencais a me méfier de lui et de ses caprices. Apres avoir
croisé guelqu’un, je vérifiais mes poches. Ce genre de chose.

Il n'y avait aucun moyen d’estimer quoi que ce soit dans
cette piece. La lumiere, artificielle, était constamment allumée,
et le niveau sonore n’était pas d’'un grand secours. Ca m’aurait
sirement aidé d’entendre des bouteilles de lait s’entrechoquer
dans un casier, ou un gamin crier: «Achetez I'Evening
Standard, édition de cing heures ! » Mais on ne peut pas tout
avoir.

Le seul chronomeétre a disposition était ma vessie. Elle
m’indiquait qu’environ quatre heures s'étaient écoulées depuis
que j'etais sorti du restaurant. Ca ne collait pas trop avec
I’'aprés-rasage du Pomponné. D’un autre coté, les vessies qu’on
trouve maintenant dans le commerce ne valent plus celles
d’antan.

Richie n'avait quitté la piece qu’une fois, pour chercher une
chaise. En son absence, j’avais tenté de me libérer en nouant les
draps pour descendre en rappel jusqu'a la terre ferme. Je
n'avais réussi qu’'a m’érafler la cuisse. Une fois revenu, il ne
faisait plus aucun bruit, et j’ai pensé qu’il avait aussi rapporté
un bouquin. Mais il n’en tournait pas les pages, et donc soit il
lisait lentement, soit il se contentait de fixer le mur. Ou moi.

— J’ai besoin d’aller aux toilettes, ai-je dit d’'une voix rauque.

Pas de réponse.

— J'ai dit que...
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— Ta gueule.

Ca, C’était bien. Je n’aurais pas a regretter ce que je me
proposais de faire.

— Non, mais il faut que...

— Ta gueule, j'ai dit. T’as qu’a pisser ou t’es.

— Richie...

— Qui t’a permis de m’appeler Richie ?

— Faut que je vous appelle comment ?

J'ai fermé les yeux.

— Tu m’appelles pas, c’est tout. Tu pisses et tu fermes ta
gueule, compris ?

— Je n’ai pas envie de pisser.

J’entendais presque ses neurones moudre le grain.

— J'ai envie de chier, Richie. C’est une vieille tradition chez
les Anglais. Maintenant, si vous avez envie d’étre la pendant que
je chie, c’est votre affaire. J'ai pensé que ce serait plus poli de
VOus prevenir.

Il a réfléchi un instant, et je le voyais déja tordre le nez. La
chaise a grincé par terre, les chaussures de crépe ont avancé
Vers moi.

— Tu vas pas aux toilettes et tu chies pas.

Plus comprimée que jamais, la téte est arrivée dans mon
champ de vision :

— Tu m’entends ? Tu bouges pas et tu fermes ta gueule...

— Vous n'avez pas d’enfants, hein, Richie ?

Il a froncé les sourcils, ce qui paraissait lui demander un
effort gigantesque. En sus des sourcils, tout travaillait—
muscles, nerfs, tendons — pour produire cette expression sans
nuance, vaguement stupide.

— Quoi ?

— Je n’en ai pas moi-méme, pour étre honnéte, mais j’ai un
filleul. Les enfants, on ne peut pas leur dire non. Ca ne marche
pas.

Il froncait, il froncait.

— C’est quoi, ces conneries ?

— Je veux dire, j'ai essayé. Vous étes en voiture avec les
petits, I'un d’eux a besoin de chier, vous leur dites de se retenir,
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de mettre un bouchon, d’attendre qu’on soit arrivés, ¢ca ne
marche pas. Quand le corps a envie de chier, il chie.

Léger relachement des sourcils. Une chance. Rien qu’a les
regarder, je commencais a étre fatigué. Il s’est penché vers moi,
son nez dans le prolongement du mien.

— Ecoute-moi, espéce de trou...

Il n’est pas allé plus loin que « trou », car j’ai levé mon genou
droit de toutes mes forces, et il I'a pris dans la joue. A moitié
surpris, a moitié assommeé, il s’est figé une seconde et j'en ai
profité pour passer ma jambe gauche autour de son cou. Il a
tenté de se rétablir avec la main pendant que je le coingais peu a
peu sur le lit, mais il ignorait qu’on a autant de force dans les
jambes. Beaucoup, beaucoup de force.

Bien plus que dans le cou.

J'avoue qu’il a tenu un moment. Il a essayé les trucs
habituels, comme m’attraper I'entrejambe, me jeter ses pieds a
la figure, mais pour réussir ces trucs-la, il faut pouvoir respirer
et je n’étais pas d’humeur a lui accorder le volume dair
nécessaire. Il résistait, de plus en plus furieux, cédant a la
terreur avant de perdre connaissance. Je l'ai serré encore cing
bonnes minutes parce que, a sa place, jaurais fait le mort en
comprenant que j’étais foutu.

En reéalite, il ne faisait pas du tout semblant.

Comme javais les mains sanglées au lit, la suite m’a
demandé du temps. N'ayant eu pour outil que mes dents, j'avais
I'impression a la fin d’avoir mangé deux ou trois préfabriqués.
Ce faisant, j'ai recu confirmation sur I'état de mon menton. La
premiére fois qu’il a touché une des boucles métalliques, j’ai cru
que j'allais traverser le plafond. Préférant baisser les yeux, j'ai
vu le sang accumulé sur la laniére de cuir. 1l y avait une couche
rouge, bien fraiche, sur une crodte noire déja seche.

Haletant, je me suis affalé comme une masse en frottant mes
poignets pour les désengourdir. Me redressant a nouveau, jai
lentement dégagé mes jambes du lit avant de poser les pieds par
terre.

J'aurais poussé un cri si la douleur n‘avait été d'un genre
aussi rare que particulier. Elle sourdait de tant d’endroits,
parlait tant de langues différentes, portait tant d’éblouissants
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costumes folkloriques que je suis resté bouche bée pendant
qguinze vraies secondes. J'ai agrippé la base du lit jusgu’a ce que
la tornade se transforme en petite brise, puis j'ai dressé un
nouvel inventaire. Je ne sais ce que j'avais pris de plein fouet,
mais c'est le flanc droit qui avait morflé. Revigorés par leur
récent contact avec la téte de Richie, le genou, la cuisse et la
hanche poussaient encore des hurlements. Mes cOtes donnaient
la sensation d’avoir été enlevées et remises dans le désordre, et,
bien que toujours entier, mon cou répugnait a bouger. Enfin il y
avait les testicules.

Ce n’était plus les mémes. J'avais du mal a croire que c'était
ceux que, toute ma vie, j'avais promenés avec moi et, oui, traités
comme de bons copains. lls étaient plus gros, beaucoup plus
gros, et leur nouvelle forme absolument inadaptée.

Il n’y avait qu’une chose a faire.

Les adeptes des arts martiaux connaissent cette technique,
destinée a soulager la géne scrotale. On y recourt souvent dans
les dojos japonais, notamment lorsqu’'un camarade
d’entrainement un peu trop enthousiaste vous en a envoyé un
dans le secteur génital.

La manip est la suivante: on fait un bond de quinze
centimetres et on atterrit sur les talons en gardant les jambes
aussi raides que possible, afin d’augmenter un court instant
I’effet de la pesanteur sur le scrotum. Je ne sais pas pourquoi,
mais ¢ca marche. Enfin, non, ca ne marche pas. Il m’a fallu
recommencer plusieurs fois, pogoter dans la piéce autant que
ma jambe droite y consentait, jusqu’a ce que, graduellement, de
facon infinitésimale, cette douleur monstrueuse commence a se
calmer.

Cela fait, je me suis penché sur le cadavre de Richie.

L’étiquette sur la doublure du veston vantait le savoir-faire
de Falkus, Maitres Tailleurs, mais personne d’autre ; il avait six
livres et vingt pence dans la poche droite de son pantalon, un
canif vert camouflage dans la gauche. Il portait une chemise en
nylon blanc, et des derbys Baxter a bout droit aux pieds—
quatre trous, cuir rouge. C'était a peu pres tout. Rien pour
distinguer ce Richie du troupeau et galvaniser I'enquéteur au
regard pénétrant. Pas de ticket de bus. Pas de carte de
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bibliotheque. Pas de page du journal local avec une petite
annonce entourée au feutre rouge.

Ce que j'ai trouvé de vaguement original se résumait a un
holster de droitier Bianchi, port a gauche, et un Glock 17 a
chargement automatique, flambant neuf.

Vous étes peut-étre tombé un jour sur certaines inepties
gu’on a écrites a propos du Glock. Sa carcasse étant constituée
principalement de polymeres sophistiqués, quelques
journalistes ont craint que les systemes aux rayons X des
aeroports soient incapables de le détecter — ce qui est une
absurdité totale. La glissiére, le canon et une bonne partie de ses
entrailles sont en bon vieux meétal et, si ¢a ne suffisait pas,
essayez de faire passer dix-sept cartouches Parabellum 9 mm
pour des recharges de rouge a levres. Le Glock est en revanche
doté d’'un chargeur de grande capacité, et il est d’'une fiabilité
sans egale pour un poids minimal. C’est pourquoi il a été adopte
par les femmes au foyer de tous les pays.

J'ai glissé une balle dans la culasse. Il n'y a pas de cran de
sdreté. On vise, on tire et on se barre en vitesse. Tout ce que
J’aime dans une arme.

J'ai prudemment ouvert la porte, qui ne donnait pas sur une
rampe de lancement mais sur un couloir, blanc et nu, ou jai
compté sept autres portes. Toutes fermées. On apercevait par la
fenétre du fond ce qui aurait pu étre les toits d’'une cinquantaine
de villes. Il faisait jour.

Quel gu’ait été l'usage prévu pour ce batiment, il y avait
longtemps qu’'on ne s’en servait plus. Le couloir était sale,
jonché de détritus — cartons, tonnes de paperasse, sacs-poubelle
et, au milieu, un cadre de VTT.

Bien. Explorer un batiment ennemi est un jeu qui nécessite
au moins trois joueurs. Six étant plus commode. Le joueur a la
gauche de celui qui distribue les cartes inspecte les pieces, aidé
par deux sous-visiteurs, pendant que les trois autres surveillent
le couloir. Voila comment on s’y prend. Si on doit vraiment
jouer seul, les regles sont radicalement différentes. On
entrebaille doucement chaque porte, on louche par la fente, et il
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faut a peu prés une heure pour couvrir dix metres de terrain.
Voila ce que disent tous les bons manuels sur le sujet.

Le probléme avec les manuels, c’est que I'ennemi les lit aussi.

L’arme brandie, j'ai zigzagué a toute vitesse pour ouvrir les
sept portes les unes apres les autres, aprés quoi je me suis tapi
par terre sous la fenétre du fond, prét a vider le chargeur sur
guiconque apparaitrait dans le couloir. Personne.

Prés de moi, la premiere porte a gauche — ouverte, donc —
laissait voir un escalier. Je distinguais quelques metres de
rampe, ainsi gu’un miroir. Me redressant a moitié, je suis entré
dans la piéce avec mon air le plus menagant, en braquant
aussitdt mon arme de haut en bas de I'escalier. Rien.

De la main droite, j'ai fracassé le miroir derriere moi d’un
bon coup de crosse. J'ai ramassé un éclat assez gros et je me
suis coupé. Sans faire expres, au cas ou vous vous poseriez la
guestion.

J'ai observé le reflet de mon menton. Pas jolie jolie, cette
plaie.

De retour dans le couloir, jai renoué avec la méthode
traditionnelle d’exploration — m’approchant discretement de
chaque porte, puis inspectant lentement l'intérieur avec mon
bout de miroir. Un peu gauche, comme méthode, finalement, et
sans doute pas tres efficace, puisque les murs de Placoplatre —
trois centimetres d’épaisseur au mieux — n'auraient pas arrété
un noyau de cerise projeté par un gamin de 3 ans, par pression
entre le pouce et I'index.

Les deux premiéres piéces etaient dans le méme état que le
couloir. Sales et pleines de deétritus. Chaises a trois pieds,
machines a écrire et téléphones hors d’'usage. J'étais en train de
me dire que, dans les grands musées de ce monde, rien n’a l'air
aussi antique qu’une photocopieuse de la décennie précédente
guand j'ai entendu un bruit. Un bruit humain. Un gémissement.

J'ai tendu l'oreille. Le bruit ne s’est pas reproduit, alors je l'ai
rejoué mentalement. Il venait de la piece d’'a coté. Il était
masculin. Quelqu’un qui faisait I'amour, ou était amoché, ou
alors c’était un piege.

Je suis sorti prudemment dans le couloir ou, m’allongeant
par terre contre le mur, j'ai rampé jusqu’a la prochaine porte.
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J'ai étudié l'intérieur avec mon bout de miroir. Assis au centre,
téte baissée sur le torse, se trouvait un homme. Petit, gros, la
cinquantaine, attaché a sa chaise avec des sangles en cuir.

Il avait du sang sur sa chemise. Beaucoup.

S’'il s’agissait d’'un piege, c’était le moment ou lI'ennemi
s'attendait a me voir bondir en demandant: « Dieu du ciel,
puis-je vous venir en aide ? » Immobile, j'ai donc continué de
surveiller 'hnomme et le couloir.

Il ne gémissait plus, et le couloir ne faisait rien d’'inhabituel
pour un couloir. Aprés une bonne minute d’observation, j'ai
posé le bout de miroir et rampé dans la piéce.

J'ai dU deviner que c’eétait Woolf au premier gémissement.
Soit j'avais reconnu sa Vvoix, soit j'avais en téte que, si Le
Pomponné avait réussi a me choper, il n’aurait pas eu de
probléme avec Woolf non plus.

Ni avec Sarah, d’ailleurs.

J'ai refermé et coincé la porte en calant une chaise sur deux
pieds sous la poignée. Ca n’arréterait personne, mais j'aurais au
moins le temps de tirer trois fois dedans avant qu’elle s’ouvre.
M’agenouillant devant Woolf, j'ai poussé un juron quand la
douleur a jailli de mon genou. J'ai regardé en reculant. Il y avait
par terre sept ou huit boulons pleins de graisse que j'ai dégagés
du tranchant de la main.

Sauf que ce n’était ni des boulons ni de la graisse. J'étais
agenouillé sur les dents d’Alexander Woollf.

J'al détaché ses sangles et tenté de lui relever la téte. Il avait
les deux yeux fermeés. Je n’aurais su dire s’il était inconscient,
car ses joues, ses paupieres, ses arcades sourcilieres étaient
horriblement enflées. Des bulles de salive et de sang se
formaient devant sa bouche, et il faisait un bruit affreux en
respirant.

— Cava aller, lui ai-je dit.

Je n’y croyais pas et je suppose que lui non plus. Puis jai
demandeé :

— Ou est Sarah ?

Il n’a pas répondu. Il s’efforcait visiblement d’ouvrir I'ceil
gauche. Renversant la téte en arriere, il a émis un grognement
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qui a chassé les bulles de ses levres. Me rapprochant de lui, j'ai
pris ses mains dans les miennes.

J'al répeté :

— Ou est Sarah ?

La main velue de I'angoisse m’étreignait la gorge.

Woolf n’a plus bougé pendant un moment, et j'ai craint gu’il
soit évanoui. Soudain, sa poitrine s'est soulevée et il a ouvert la
bouche comme pour bailler.

— Alors, Thomas ? a-t-il dit d’'une voix gréle et rapeuse, son
souffle s'amenuisant. VVous étes...

Il s’est interrompu en suffoquant.

Il aurait mieux valu qu’il ne dise rien, je le savais. J'aurais dd
lui ordonner de rester tranquille, de préserver ses forces, mais
j’en étais incapable. Je voulais qu’il parle. De n'importe quoi. De
sa douleur, de ceux qui l'avaient torturé, de Sarah, des courses a
Doncaster. De n'importe quoi de vivant.

— QOui, je suis quoi ?

— Un type bien ?

Je pense qu’il a souri.

Je suis resté immobile, a I'observer et me demander quoi
faire. Si j'essayais de le transporter, il pouvait mourir. Si je le
laissais la, il mourrait sGrement. Je crois méme avoir souhaité a
un moment qu’il meure, pour me libérer, m’enfuir et, fou de
colére, me venger.

Sans m’en rendre compte, j'ai brusquement laché ses mains,
ramassé le Glock et je suis parti a quatre pattes dans un angle de
la piece.

Quelgu’un actionnait la poignée de la porte.

La chaise a résisté a deux ou trois pressions avant de céder
sous un violent coup de pied. La porte a claqué contre le mur et
un homme est apparu, plus grand que dans mon souvenir. Je
n‘ai reconnu Le Pomponné qu’aprés gquelques fractions de
seconde, et je me suis apercu qu’il braquait un long pistolet vers
le centre de la piéce. Woolf a tenté de se lever, ou peut-étre
s'effondrait-il au contraire. Puis le fracas lourd et lent de sa
chute s’est fondu dans une série de détonations car, visant la
téte et le corps, j'ai tiré six fois sur Le Pomponné. Il est tombé
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dans le couloir ou je l'ai rejoint en lachant encore trois balles
dans sa poitrine. J'ai envoyé valser son arme en braquant le
Glock sur lui. Des douilles rebondissaient sur le plancher.

Me retournant vers la piece, j'ai apercu Woolf, étendu sur le
dos dans une mare noire qui grossissait a vue d’'ceil. Il s’était
déplacé d’environ deux metres, ce qui me semblait
incompréhensible, jusqu'a ce que je reconnaisse lI'arme du
Pomponné.

C’était un MAC 10. Un pistolet-mitrailleur, compact, une de
ces saloperies qui défouraillent trente balles en moins de deux
secondes, sans trop se soucier de la cible. Le Pomponné avait
pratiqguement vidé son chargeur sur Woolf, qui était déchiquete.

J'ai collé un dernier pruneau dans la gueule du Moins-
Pomponné-Qu’avant.

En une heure, j'avais inspecté tout le batiment, dont l'arriere
donnait sur High Holborn. C’était I'ancien siege d’une
importante compagnie d’assurances, aujourd’hui complétement
désaffecté — ce dont je m’étais tout de méme un peu douté. Des
coups de feu non suivis de sirenes de police indiquent
généralement qu’il N’y a personne a la maison.

Je n’avais d’autre choix que d’abandonner le Glock. Je suis
allé chercher le corps de Richie pour I'allonger dans la piece a
coté de Woolf. Non sans avoir auparavant essuyé la crosse et la
détente avec ma chemise, jai placé I'arme dans la main du
crétin. Puis j'ai ramassé le MAC, j’ai videé sur lui ce qui restait
dans le chargeur, et j'ai laissé le pistolet-mitrailleur aux pieds du
Pomponné.

Pas tres logique, comme disposition, mais apres tout la vie
ne I'est pas non plus, et une scéne déroutante est souvent plus
credible gu’un tableau bien foutu. Je I’espérais du moins.

Cela fait, je me suis refugié dans un bed and breakfast
sordide de Kings’s Cross, le Sovereign, ou j'ai passé deux jours
et trois nuits a attendre que mon menton veuille bien arréter de
suinter, pendant que mes nombreuses ecchymoses revétaient de
jolies couleurs.
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Sous ma fenétre, divers segments de la population
britannique vendaient du crack ou leur corps, et livraient des
batailles d’ivrognes qui seraient oubliées le lendemain.

Un séjour pendant lequel j'ai pensé aux hélicoptéres en
particulier, aux canons en général, a Alexander Woolf, a Sarah
Woolf, et a toutes sortes de choses intéressantes.

Suis-je un type bien ?
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Les bottes, la selle, et a cheval !
BROWNING

— Troisiéme quoi ?

C’était une jolie fille du genre incroyablement belle, et je me
suis demandé combien de temps elle garderait sa place.
J'imagine qu’une réceptionniste a I'ambassade des Etats-Unis, a
Grosvenor Square, gagne un salaire décent et tous les bas Nylon
gu’'on peut manger, mais que le job est plus casse-pieds encore
gue le discours de présentation du budget.

— Troisiéme cycle, lui ai-je dit. Pour M. Russell Barnes.

— Vous avez rendez-vous ?

J'ai pensé qu’elle ne tiendrait pas six mois de plus. Je
I’ennuyais, ce batiment I'ennuyait, le monde entier I'ennuyait.

— Absolument. Mon bureau a appelé aujourd’hui pour
confirmer. On nous a assureés que quelgu’un me recevrait.

— M. Solomon, c’est ¢a ?

— C’est ca.

Elle a parcouru plusieurs listes du regard.

— Avec un seul m, ai-je précisé, serviable.

— Et votre bureau ?

— Celui qui a téléphoné ce matin. Excusez-moi, je croyais
I’avoir déja dit.

Trop lasse pour répéter la question, elle a haussé les épaules
et m’a délivré un badge de visiteur.

— Carl ?

Carl n’etait pas seulement Carl, mais LE CARL. Le gars
mesurait quatre centimetres de plus que moi et faisait ses
halteres a des moments de loisir a I'évidence nombreux. C’était
également un marine américain, avec un uniforme tellement
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neuf que la couturiére était en train de terminer l'ourlet a ses
chevilles.

— M. Solomon, lui a dit la réceptionniste. Pour la 5910.
Barnes, Russell.

— Russell Barnes, I'ai-je corrigée, mais ni I'un ni l'autre n’y a
prété attention.

Le Carl m’a fait passer plusieurs portiques de sécurité, high-
tech et hors de prix, ou d’autres Carl ont ausculté mon anatomie
a l'aide d’'un détecteur manuel, en froissant terriblement mon
costume. Ma serviette les intéressait beaucoup, cependant ils
étaient décus, voire inquiets, qu’elle contienne en tout et pour
tout un exemplaire du Daily Mirror.

— Ca n’est qu’un accessoire comme au théatre, leur ai-je
expliqué gaiement, ce qui, bizarrement, a eu I'air de les rassurer.

Leur aurais-je dit qu’elle servait a sortir des documents
confidentiels des ambassades étrangéres, peut-étre m’auraient-
ils tapé dans le dos en m’offrant de la porter a ma place.

Le Carl m’a conduit a un ascenseur et s’est effacé pour me
laisser entrer. A lintérieur, un haut-parleur diffusait de la
musique a un volume ridiculement bas et je n’aurais pas éte,
précisément, dans une ambassade, j'aurais pensé a une reprise
de Bat Out of Hell> par Johnny Matis. Le Carl a glissé une carte
magnétique dans le lecteur électronique de la cabine puis, d'un
index ganté de blanc immaculé, il a composé un numéro sur le
cadran.

L’ascenseur s’est mis en branle, et moi en condition pour ce
qui promettait d’étre assez delicat, comme entretien. Je me
répétais pour la énieme fois ce qu’on vous recommande de faire
en mer quand le courant vous emporte. Il faut le suivre, dit-on,
pas nager contre. Parait qu’a un moment ou un autre, on touche
terre. Nous avons touché celle du cinquiéme étage, ou j'ai suivi
le Carl le long d’un couloir bien ciré vers la 5910 — chez Barnes,
Russell P., Directeur adjoint, Etudes européennes.

15 « Chauve-souris sortie des enfers », album et chanson de Meat Loaf
(1977).
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Le Carl a attendu que je frappe. Quand la porte s’est ouverte,
j’ai failli déposer quelques pieces d’une livre dans sa main en lui
demandant de me réserver une table & L’Epicure. Par chance, il
m’en a empéche d'un salut vif et nerveux puis, tournant les
talons, il a remonté le couloir a cent dix pas/minute.

Russell P. Barnes avait roulé sa bosse. Je ne suis pas un
grand maitre en psychologie faciale, mais on n'a pas l'allure
d’'un Russell P. Barnes lorsque, assis la moitié de sa vie derriére
un bureau, on passe l'autre a biberonner des cocktails dans les
réceptions d’ambassade. Grand et mince, la quarantaine tres
avanceée, avec divers assemblages de rides et cicatrices qui se
disputaient son visage halé. Selon ma premiére impression, ce
type était tout ce que O’Neal essayait d’étre sans y arriver.

Il m’a regardé entrer par-dessus ses demi-lunes, puis s’en est
retourneé aux pages qu’il annotait avec un stylo-plume haut de
gamme. Toutes les fibres de son corps parlaient de Viét-Congs
morts, de Contras armés jusqu’aux dents, et n’oubliez pas que le
general Schwarzkopf m’appelle Rusty.

Retournant une feuille, il a aboyé :

— Quais ?

— Monsieur Barnes, ai-je répondu, la main tendue, apres
avoir posé ma serviette sur un fauteuil devant lui.

— Oui, C’est écrit sur la porte.

Et de baisser le menton en ignorant ma main.

— Tres heureux, commandant.

Silence. Je savais que le « commandant » marcherait bien.
Les narines épatées, il a reniflé I'odeur du cousin officier,
lentement relevé la téte et longuement observé ma main avant
de me tendre la sienne, seche comme un tas de poussiere.

Il m’a indiqué l'autre fauteuil du regard, et je me suis assis
en jetant un coup d’eeil a la photo au mur. Bingo ! C’était bien
Stormin’ Norman!6, en pyjama camouflage, avec une belle
inscription manuscrite sous le visage. J'étais trop loin pour
déchiffrer, mais j'aurais parié qu'on y trouvait des « coups de
pied » et des « culs ». Un autre cliché a coté représentait Barnes

16 |_e surnom du général Schwarzkopf.
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soi-méme dans un genre de survétement, avec un casque
d’aviateur sous le bras.

— Britannique ?

Il a déchaussé ses lorgnons pour les lacher négligemment sur
le bureau.

— Jusqu’au bout des ongles, monsieur Barnes.

D’évidence, il se référait a I'armeée de Sa Gracieuse Majeste.
Nous avons échangé d’ironiques sourires militaires insinuant a
guel point nous détestions les chiures de mouche qui lient les
poings des honnétes hommes en appelant ¢a de la politique. Je
me suis présenté :

— David Solomon.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Solomon ?

— Comme vous l'a rapporté votre secrétaire, je pense, c’est
M. O’Neal, du ministére de la Défense, qui m’envoie. Il souhaite
que vous m’éclairiez sur divers sujets.

— Allez-y.

C’etait déja ca. De la part d’'un homme sans doute plus enclin
a tirer avant d’écouter les questions.

— C’est a propos des études de troisieme cycle, monsieur
Barnes.

— Quais.

Sans plus. «OQuais.» Pas «Voulez-vous parler d'un
organisme a priori anonyme qui se propose d’organiser un
attentat bidon afin de promouvoir les ventes d'un prototype
spécialement concu pour la lutte antiterroriste ? » Ce qui, je le
confesse, était I'objectif vise, sinon attendu. Un air coupable
m’aurait suffi pour commencer. En revanche, ce «ouais » ne
m’était d’aucun secours.

— O’Neal pensait que vous auriez I'obligeance de nous faire
part de vos derniéres réflexions.

— Tiens donc ?

— Que vous voudriez bien nous soumettre votre
interprétation des récents événements. Quels événements
récents ?

— A ce stade des choses, je préfére ne pas entrer dans le
détail, monsieur Barnes. Vous comprenez sirement.

Un reflet doré a surgi du fond de son sourire.
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— Etes-vous attaché d’'une maniére ou dune autre a
I’'approvisionnement militaire, monsieur Solomon ?

Je l'ai jouée penaud, avec une touche d’humour.

— D’aucune fagcon, monsieur Barnes. Ma femme ne me laisse
meéme pas faire les courses.

Le sourire s’est évanoui. Dans le monde de Russell P., le
mariage ne sort pas de la sphére privée du combattant décent. A
condition encore qu’il se marie.

Le téléphone sur le bureau a bourdonné doucement, et
Russell a arraché le combiné.

— Barnes, a-t-il dit.

Il jouait, en écoutant, avec le capuchon de son stylo.
Hochements de téte entrecoupés de oui, de oui et de ouais, puis
il a raccroché. Il observait sa plume, et j'ai pensé que c’était a
moi de parler.

— Je peux cependant affirmer que la sécurité... (Je me suis
interrompu pour souligner I'euphémisme.)... de deux citoyens
ameéricains, résidant actuellement sur le territoire britannique,
nous préoccupe. lls répondent au nom de Woolf. O’'Neal se
demandait si d’autres informations seraient remontées jusqu’a
Vous, qui nous aideraient & mieux assurer leur protection.

Les bras croisés sur la poitrine, mon interlocuteur s’est calé
dans son fauteuil.

— Foutre !

— Mon commandant ?

— Il parait qu’a condition de rester longtemps assis, on voit
défiler le monde entier.

Air dérouté de ma part.

— Sincérement navré, monsieur Barnes, mais je crains de ne
pas comprendre.

— Il y avait longtemps qu’on ne m’avait pas servi autant de
conneries dans la méme soupe.

Une horloge quelque part égrenait les secondes. Vite. Trop
vite 2 mon avis pour que ce soient de vraies secondes. Mais cet
immeuble était occupé par des Américains, et peut-étre avaient-
ils décidé que les secondes passaient trop lentement et, foutre, y
a qu’a fabriguer une horloge qui vous fait une minute en vingt
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secondes. Comme ¢a, on aura bien plus d’heures dans la journée
gue ces pedeés de Rosbifs. Ca serait foutrement bien.

— Auriez-vous quelque information a nous donner,
monsieur Barnes ? ai-je insiste, coriace.

Il avait tout son temps.

— Qui me ferait remonter des informations, monsieur
Solomon ? C’est vous qui avez des oreilles partout, a ce que dit
O’Neal.

— C’est certainement une exagération.

— Vraiment ?

Quelgue chose clochait. Je n'avais aucune idée de quoi, mais
guelque chose clochait terriblement.

— Eh bien, monsieur Barnes, supposons gque mon ministéere
manque précisément d'oreilles en ce moment. L’épidémie de
grippe... Les congés d’été... Supposons que nos effectifs réduits
aient momentanément perdu la trace des deux individus dont
nous parlons.

Il a fait craquer ses doigts et s’est penché au-dessus de son
bureau.

— J’ai dd mal a I'imaginer, monsieur Solomon.

— Je ne dis pas que c’est la realité. Une simple hypotheése.

Que je conteste. J'ai I'impression que vous étes plutdt en
surnombre, ces temps-ci.

— Je ne vous suis plus.

— Et méme que vous vous courez tout seuls apres la queue.

Tic-tac, tic-tac.

— Que voulez-vous dire au juste ?

— Je veux dire au juste que si votre ministére a les moyens
d’employer deux David Solomon pour le méme travail,
j’aimerais bien avoir votre budget.

Oups'!

Il s’est levé pour contourner son bureau. Pas menacant,
non — histoire de se dérouiller les jambes, voila.

— Peut-étre en avez-vous plus? Une division entiere de
David Solomon ? C'est ¢ca ?

Il s’est interrompu, puis :

—Jai eu O'Neal au téléphone. David Solomon est
actuellement dans un avion a destination de Prague, et O’Neal
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pense n’en avoir qu’'un. Ou alors y a-t-il plusieurs Solomon
inscrits sur le méme bulletin de salaire ?

Il est arrivé a la porte et I'a ouverte :

— Mike, montez-moi une brigade E. Tout de suite. Se
retournant, il s’est adossé au chambranle et m’a regardé, les
bras croisés :

— Vous avez a peu pres quarante secondes, a-t-il ajouté.

— OK. Je ne suis pas Solomon.

La brigade E se composait de deux Carl, qui se sont postés
chacun d’un c6té de mon fauteuil. Mike avait remplacé Barnes a
la porte, et celui-ci s’était rassis dans le sien. J'ai joué le loser
effondreé.

— Je m’appelle Glass, Terence Glass. (Annoncé comme la
chose la plus ennuyeuse du monde, trop barbante pour que j'aie
I’air de I'avoir inventée.) Je suis propriétaire d'une galerie d’art
de Cork Street. (Fouillant dans la pochette de ma veste, jai
retrouvé la carte que Blonde-polie m’avait donnée, et je lai
tendue a Barnes.) Voila. C’est la seule qui me reste. Enfin, bon,
Sarah est mon employée. Etait mon employée. (J'ai laché un
soupir en m’affaissant dans le fauteuil.) Ces derniéres semaines,
elle avait une droéle de... Je ne sais pas. Elle paraissait soucieuse.
Comme si elle avait peur. Un jour, elle n’est pas venue travailler.
Evanouie dans la nature. J'ai téléphoné partout. Rien. Méme
appelé son pere, une fois ou deux, et... il a disparu lui aussi,
semble-t-il. J'ai fouillé le bureau de Sarah, et il y avait un
dossier dans son bric-a-brac.

Barnes s’est raidi a la mention de ce dossier, et je me suis
proposé de le raidir un peu plus (Barnes, pas le dossier).

— Il y avait écrit « Troisieme cycle» sur la couverture
cartonnée. J'ai cru que c’était des cours d’histoire de I'art, mais
non. Pour étre honnéte, je n'y ai pas compris grand-chose. Une
histoire de vente, de production, je ne sais plus. C’était des notes
manuscrites. De sa main. Elle parlait d'un M. Solomon. De
I'ambassade des Etats-Unis, et il y avait votre nom. Je... Puis-je
étre franc avec vous ?

Barnes m’'a étudié. Rien ne percait a I'extérieur des rides et
cicatrices.
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— Ne lui dites pas, ai-je poursuivi. Elle ne se doute pas que...
je suis amoureux d’elle. Ca fait des mois. En réalité, c’est pour
cela que je l'ai engagée. Je n’avais besoin de personne a la
galerie, je voulais seulement lI'avoir prés de moi. Je n’ai pas
trouvé mieux. D’accord, c’est assez médiocre, mais... vous la
connaissez ? Enfin, vous I'avez déja vue ?

Il maniait la carte de visite entre ses doigts. Sans répondre, il
a froncé un sourcil a I'intention de Mike. Je ne me suis pas
retourne, mais ce dernier avait l'air affairé.

— Glass, a dit une voix. Confirmé.

Barnes aspirait I'air entre ses dents. Il a regardé la fenétre. A
part lui, et I'horloge, il n’y avait aucun bruit dans la piece. Ni
téléphone, ni clavier d’ordinateur, ni celui de la circulation au-
dehors. Etonnant. lls devaient avoir un quadruple vitrage.

— O’Neal ?

J'ai fait ma mine de chien battu.

— Oui ?

— Ou l'avez-vous pécheé ? J'ai hausse les épaules.

— Dans le dossier. Je vous l'ai dit, je I'ai lu. Je me demandais
ce qui était arrive a Sarah.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas expliqué tout ca
simplement ? Pourquoi inventer ces conneries ?

J'al laché un petit rire en regardant les Carl, toujours de
chaque c6té de moi.

— Vous n’étes pas quelgu’un de tres accessible, monsieur
Barnes. Cela fait des jours que j'essaie de vous avoir au
téléphone. On n’arréte pas de me passer le bureau des visas.
Comme si je cherchais a frauder pour obtenir une carte verte.
Ou épouser une Américaine.

Long silence.

C’est vraiment une des histoires les plus ineptes que j'aie
jamais inventées. Je misais— un peu outrageusement, je
I’'avoue — sur le machisme de Barnes. Je le prenais pour un
ramassis d’arrogance, coincé dans un pays étranger, et si
possible enclin a croire que tout ici était aussi con que mon
bobard. Sinon plus.

— Vous avez essayé O’Neal, avant moi ?
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— Selon le ministere de la Défense, il n’y a pas de O’'Neal
chez eux et, pour les personnes disparues, on m’a conseillé le
commissariat local.

— Ce que vous avez fait ?

— J’ai essayé.

— Quel commissariat ?

— Bayswater.

Je savais qu’ils ne verifieraient pas. Il voulait voir si j'allais
hésiter.

— La police m’'a dit d’attendre quelgues semaines, ai-je
expliqué. lls semblaient penser qu’elle s’était trouvé un autre
amant.

Ca me plaisait, ¢ca. Sar qu’il gobait.

— Un « autre » amant ?

— Euh... me suis-je efforcé de rougir. Bon, enfin, un amant,
guoi.

Barnes se mordait la levre. J'étais si pathétique gu’il n'avait
d’autre choix que de me croire. Je me serais cru moi-méme, et je
suis assez incrédule.

Il venait de prendre une décision.

— Ou est-il, le dossier ?

J'ai relevé les yeux, surpris que ce dossier puisse intéresser
quiconque.

— A la galerie, pourquoi ?

— Ca ressemble a quoi ?

— Eh bien, a... une galerie d’art.

Barnes a inspiré profondément. Quelle galére de se colleter
un type comme moi.

— Le dossier, a quoi il ressemble ?

— A un dossier. Cartonné...

Dieu du ciel. Quelle couleur ? J’ai réfléchi.

— Jaune, je dirais. Ouli, jaune.

— Mike. Au boulot.

— Attendez une seconde, leur ai-je dit.

J’al commencé a me lever, mais un Carl a fait pression sur
mon épaule. Alors j'ai décidé de me rasseoir.

— Que faites-vous ? ai-je demandé.

Ignorant ma question, Barnes revenait a ses papiers.
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— Vous allez accompagner M. Lucas a I'endroit ou vous
travaillez, et vous lui remettrez ce dossier, m’a-t-il dit.
Compris ?

— Et pourquoi diable ?

Je ne sais comment se comportent les patrons des galeries,
mais j'ai pris I'option irascible.

— Je suis venu ici pour essayer de comprendre ce qui est
arrivé a une de mes employées, pas pour gu’'on s'immisce dans
ses affaires ! me suis-je emporté.

Il avait sans doute apercu, au bas de son vade-mecum, le
point qui recommande de « montrer a tout le monde qu’on est
un individu de premiere bourre ». Mike était déja dans le
couloir et les Carl reculaient vers la porte.

— Ecoutez-moi bien, petit pédé de merde. (Il en faisait un
peu trop, franchement. Obligeants, les Carl se sont retournes
pour admirer la testostérone.) J'ai deux choses a vous dire.
Primo, tant qu’on ne l'aura pas vu, Personne ne sait si ce dossier
est a elle ou a nous. Deuxio, si vous voulez la revoir, votre
pétasse, vous avez interét a faire ce qu’on vous dit. Suis-je assez
clair ?

Mike était assez sympa, comme mec. Pas tout a fait la
trentaine, etudes supérieures, et il avait oublié d’étre béte.
Visiblement, ce truc relou lui cassait les pieds, et il m’était
d’autant plus sympathique.

Nous descendions Park Lane dans une Lincoln Diplomat
bleu clair, choisie parmi trente autres, exactement les mémes,
dans le parking de I'ambassade. N’est-ce pas un pléonasme,
pour un diplomate, de se déplacer en Diplomat ? Hmm ? Sans
doute les Ameéricains aiment-ils les truismes. Peut-étre,
d’ailleurs, les agents d’assurances américains se promenent-ils
dans des Chevrolet Insurance Agent? Ca fait toujours une
décision de moins a prendre dans une vie assez compliquée
comme ¢a.

Assis a l'arriere, je jouais avec les cendriers. Un Carl en civil
avait pris place avec Mike a I'avant. Il était muni d’une oreillette
dont le fil, relié a Dieu sait quoi, disparaissait sous sa chemise.
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— Un type bien, ce Barnes, ai-je fini par dire. Mike m’a
regardé dans le rétroviseur. Le Carl a tourné la téte de trois
centimetres, ce qui, vu I’épaisseur de son cou, était sirement un
maximum. Je me serais presque excusé d’empiéter sur son
temps de loisir, et donc ses halteres.

—Un bon professionnel, aussi, ai-je ajouté. Diligent,
Efficace.

Se demandant s’il devait répondre, Mike a jeté un coup d’ceil
vers le Carl.

— M. Barnes est en effet un homme remarquable, a-t-il dit.

A mon avis, il le détestait. Je I'aurais détesté aussi si j'avais
travaillé pour lui. Mike étant un garcon aimable, compétent,
honorable et foncierement dévoué, j'aurais trouvé injuste de lui
soutirer d’autres informations en présence du Carl. Jai
continué a bidouiller avec les vitres électriques.

En outre, cette voiture n’était pas du tout equipée pour ce
gu’on lui demandait — en d’autres termes, les portiéres arriere
n'avaient que des fermetures ordinaires, et jaurais pu
descendre a n'importe quel feu rouge. Je ne l'ai pas fait et je
n’en avais méme pas envie. Sans raison apparente, je me sentais
brusquement tres gai.

— Oui, remarguable, c’est le mot que j'emploierais.

Enfin, peut-étre pas vous, mais ¢a ne vous embéte pas que je
le dise aussi ?

Je m’amusais vraiment. Ca n’arrive pas souvent.

Nous avons pris Piccadilly jusqu'a Cork Street. Mike a baissé
son pare-soleil — dans lequel il avait glissé la carte de visite de
Glass — pour avoir le numéro dans la rue. J'étais fort soulageé
gu’il ne me demande pas de le lui donner.

Nous nous sommes garés devant le 48. Le Carl avait ouvert
sa portiere avant I'arrét total de la Diplomat. Il a sorti la mienne
de ses gonds, puis étudié le trottoir des deux c6tés pendant que
je descendais. J'avais I'impression d’étre un preésident.

— 48, c’est bien ¢a ? a dit Mike.

— Qui, ai-je confirmé.
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J'ai sonné et nous avons attendu. Au bout d’'une minute ou
deux, un petit monsieur coquet, apparaissant derriere la porte, a
entrepris d’ouvrir ses nombreux verrous.

— Bonjour, messieurs, a-t-il dit d’'une voix de gorge.

— Salut, Vince. Comment va cette jambe ? lui ai-je demandé
en m’'avancant.

Le monsieur coquet était bien trop anglais pour s’'inquiéter
de savoir qui était Vince. Et de quelle jambe s’agissait-il ? Et, de
toute facon, qu’est-ce que vous racontez ? Non, il s’est effacé
avec un sourire poli pour nous laisser entrer.

Nous nous sommes déplacés tous quatre vers le centre de la
galerie pour admirer les toiles. Elles étaient vraiment nulles. Un
miracle s’ils en vendaient une par an.

— Si quelque chose vous plait, je peux peut-étre vous obtenir
dix pour cent de remise, ai-je proposé au Carl, qui a lentement
fermé les yeux.

Arborant aujourd’hui une robe droite rouge, la jolie blonde
est arrivée, rayonnante, de [larriere-salle. Lorsqu’elle m’a
apercu, sa bouche bien élevée a béé par-dessus sa poitrine
mieux elevée encore.

— Qui étes-vous ? a jeté Mike au monsieur coquet. Le Carl
examinait les peintures.

— Terence Glass, a répondu le monsieur.

Ce fut un grand moment. Je m’en souviendrai toujours. Des
cing personnes que nous étions, seuls Glass et moi ne tombions
pas des nues. Mike a repris la parole.

— Attendez, Glass, c’est vous, m’a-t-il dit. Quarante ans de
carriere avec retraite assurée et de nombreux postes aux
Seychelles défilaient soudain devant ses yeux.

— Navré, ai-je admis. Ce n’est pas entierement vrai. Jai
regarde par terre au cas ou je reconnaitrais la tache de sang que
J'avais laissée, mais il n'y avait rien.

Soit Glass avait donné un bon coup de Javel, soit il avait
envoyé une note de frais au ministere.

— Un probleme, messieurs ? a dit Glass.

Il devait renifler 'embrouille. On n’était déja pas les princes
saoudiens escomptés, et on n’avait pas l'air de vouloir acheter
guoi que ce soit.
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— Vous étes... I'assassin... le type qui... La blonde cherchait
ses mots.

— Je suis moi aussi ravi de vous revoir, lui ai-je affirmé.

— Bordel, a dit Mike en se tournant vers le Carl, qui s’est
tourné vers moi.

Ah oui, il était grand.

— Désolé pour ce petit quiproquo, leur ai-je avoué. Mais
maintenant que vous étes la, pourquoi ne pas aller voir ailleurs ?

Le Carl s’est rapproché de moi. Mike m’a étudié avec une
grimace en le retenant par le bras.

— Non, attendez, si vous n’étes pas... Mais vous vous rendez
compte de ce que... Putain!

Il était vraiment a court de mots.

Je me suis plutét adressé a Glass et a la blonde.

— J'aimerais vous rassurer, puisque vous vous demandez
sans doute ce qui se passe. Je ne suis pas celui que vous croyez,
et je ne suis pas non plus celui gu’ils croient. Vous (j'ai planté
mon index dans la poitrine de Glass) étes celui gu’ils pensent
gue je suis, et vous (a la blonde) étes celle avec qui j'aimerais
discuter un moment quand tout le monde sera parti. Des
guestions ?

Personne n’a levé le doigt. Me dirigeant vers la porte, jai
indiqué « par ici la sortie ».

— Il nous faut le dossier, a insisté Mike.

— Quel dossier ? lui ai-je dit.

— Troisiéme cycle.

Il n'avait pas encore rattrapé tout son retard. Je ne pouvais
pas le lui reprocher.

— Navré de vous décevoir, mais il n’y a pas de dossier. Ni de
troisieme cycle, ni d’autre chose.

« Les bras m’en tombent », aurait pu dire Mike, et j'en étais
désolé pour lui.

— Ecoutez, ai-je poursuivi pour faciliter les choses. J'étais au
cinguiéme étage, en territoire américain, protégé par un double
vitrage, et le mieux que j’aie trouvé pour mettre les bouts, c'était
cette histoire de dossier. J'ai supposé que ¢a vous plairait.
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Encore un long silence. Glass faisait claquer ses incisives,
comme si ce genre d’agaceries avait tendance a se répéter, ces
derniers temps.

— On I’emmeéne ? a dit le Carl, a I'intention de Mike, et d'une
Voix bizarrement aigué.

Mike se mordait la langue.

— Ce n’est pas vraiment lui qui décide, ai-je répondu a sa
place.

Tous deux m’observaient.

— Ca dépend surtout de moi, si vous m’emmenez ou pas, ai-
je clarifié.

Le Carl me jaugeait.

— Je vais étre franc avec vous, lui ai-je dit. Vous étes
costaud, et je suis sOr gqu’en matiére de pompes, vous étes
meilleur que moi. J'en suis d’'ailleurs tout ébloui. Le monde a
besoin de gens qui font des pompes. C’est capital.

Il a levé un menton menacant. Cause toujours, tu
m’intéresses. J'ai donc cause :

Mais se battre n'est pas la méme chose. C'est tres, tres
différent, et je suis bien meilleur a ce jeu-la. Je ne veux pas dire
plus solide ou plus viril que vous, rien de tout ca. Mais je sais
tres bien me battre.

A I'évidence, ce discours le mettait mal & l'aise. On l'avait
certainement formé a I'école du « je vais te pulvériser la gueule,
pauvre nase », et il ne savait répondre qu’a ¢a.

— Plus précisément, ai-je ajouté aussi aimablement que
possible, si vous tenez a vous éviter une déconvenue
embarrassante, vous prenez simplement la porte et vous
cherchez un endroit correct pour déjeuner.

Ce qu’ils ont fini par faire, apres quelques murmures et
coups d’'ceil appuyés.

Une heure plus tard, j'étais assis dans un café italien avec la
blonde, que I'on dénommera ci-aprés Ronnie, car ses amis
I’'appellent ainsi et j’étais apparemment devenu 'un d’eux.

Mike était parti la queue entre les jambes, le Carl avec un air
d’«on se reverra un de ces jours ». Je l'avais salué d’'un geste
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enjoué et, bien sOr, ma vie ne tournerait pas au désastre si sa
prévision ne se vérifiait pas.

Les yeux écarquillés, Ronnie avait écouté ma version des
événements — abrégée de quelques cadavres— et semblait
maintenant encline a me considérer comme un sacré
bonhomme, ce qui constituait un revirement bienvenu. Jai
commandé deux autres cafés puis, calé dans mon fauteuil, j’ai
joui un peu de son admiration.

Elle froncait les sourcils.

— Savez-vous ou se trouve Sarah ? m’a-t-elle dit.

— Pas la moindre idée. Peut-étre que tout va bien qu’elle se
tient a carreau, ou alors elle est dans le pétrin jusqu’au cou.

Ronnie s’est reculée sur son siége pour regarder par la
fenétre. Elle aimait slOrement bien Sarah, elle s’inquiétait
comme il faut. Puis elle a haussé les épaules et bu une gorgée de
café.

— Au moins, vous ne leur avez pas donné le dossier, a-t-elle
dit. C’est toujours ¢a.

Voila qui, bien sar, fait partie des risques du menteur. Vos
interlocuteurs finissent par se meélanger les crayons entre ce qui
est vrai et ce qui ne l'est pas. Cela n’est pas tres surprenant,
J'imagine.

— Non, vous ne comprenez pas, lui ai-je gentiment explique.
Il N’y a pas de dossier. J’en ai inventé un, car je savais qu'ils
voudraient vérifier son existence avant de m’arréter, de me jeter
dans le fleuve, ou de faire ce gu’ils réservent aux gens de ma
sorte. C’est que les fonctionnaires mettent toute leur foi dans les
dossiers, voyez-vous. C’est important pour eux. Quand vous leur
dites que vous en avez un, ils ont envie de vous croire, ¢ca a du
poids, chez eux. Mais ce dossier-la n’existe pas, tout
simplement, a conclu le grand psychologue.

Soudain tres animée, Ronnie s’est redressée. Deux petits
points rouges venaient d’apparaitre sur ses joues. Un fort joli
spectacle, en vérite.

— Mais si, a-t-elle dit.

J'ai hoché la téte au cas ou mes oreilles ne seraient plus a
I’endroit ou je les avais laissées.

— Je vous demande pardon ?
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— Troisieme cycle, a dit Ronnie. Le dossier de Sarah, je suis
tombée dessus, I'autre jour.
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10

Car dans nos cendres luit encore la braise.
Geoffrey CHAUCER

Ronnie et moi étions convenus de nous retrouver a seize
heures trente, une fois la galerie fermée et le flot ininterrompu
des clients enfin endigué — ceux-ci restant a baver sur le trottoir
dans leurs lits de camp, avec leurs carnets de chéques ouverts.

Non que jaie cherché a la mettre a contribution, mais
Ronnie est une valeureuse jeune personne qui, pressentant un
lot de grandes aventures et de bonnes actions, n’a pas resiste a
me proposer son aide. Je ne lui ai pas dit que l'aventure se
limitait pour lI'instant a des scrotums aplatis et a des volées de
plomb, car je devinais quelle me serait tres utile. Pour
commencer, je n'avais plus de moyen de transport. Ensuite je
réfléchis souvent mieux quand j’ai quelqu’un pour réfléchir avec
moi.

J'ai tué quelques heures a la Bibliotheque nationale, ou j'ai
déniché ce que jai pu a propos de la Mackie Corporation of
America. Ma visite s’est surtout bornée a essayer de comprendre
le fonctionnement de l'index mais, a dix minutes de la fin, jai
réussi a réunir d’inestimables informations. Mackie, un
ingénieur écossais, avait congu avec Robert Adams un revolver a
percussion (carcasse fermée, capsule, cartouche et poudre),
gu’ils ont exposé a la foire de Londres en 1851. Je n’ai pas pris la
peine de recopier.

Une minute avant de partir, une autre référence m’a conduit
a un ouvrage d’'un ennui écrasant, Les Dents du tigre, ceuvre du
commandant a la retraite J. S. Hammond. J’y ai appris que ledit
Mackie avait créé une société devenue aujourd’hui le cinquiéme
fournisseur de mateériel de défense du Pentagone. Son siege se
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trouvait actuellement a Vensom, en Californie, et le dernier
bénéfice déclaré avant impbt comportait plus de zéros avant la
virgule que je n’en pouvais inscrire sur le dos de ma main.

Me faufilant dans la foule des gens qui font leurs courses
I'aprés-midi, je revenais a Cork Street quand jai entendu le
vendeur de journaux. C’est peut-étre bien la premiére fois de ma
vie que je comprenais ce que racontait un vendeur de journaux.
Les autres passants entendaient sGrement « trois oranges en
marmelade a 'ombre », et je n’ai pas eu besoin de jeter un coup
d’'eeil a I'affiche pour savoir que c’était : « Trois morts dans une
fusillade a Londres ». J'ai achete la feuille de chou, que jai lue
en marchant.

« De tres importantes forces de police » étaient déployées
pour enquéter sur la découverte de trois hommes décédés de
leurs blessures, aprés une série de coups de feu dans un
immeuble abandonné du quartier des affaires. Aucun des corps
n'avait été identifié. Le gardien, M. Dennis Falkes, 51 ans, pére
de trois enfants, était pour ainsi dire tombé dessus en revenant
d’un rendez-vous chez le dentiste. Si le porte-parole de la police
n’avait pas voulu s’avancer sur le mobile du crime, il n’excluait
pas une affaire de drogue. Pas de photos, mais un article mal
fichu sur 'augmentation des meurtres liés au trafic depuis deux
ans dans la capitale. J'ai jeté le canard dans une poubelle et jai
poursuivi mon chemin.

De toute évidence, quelqu'un avait graissé la patte de ce
Dennis Falkes. Probablement Le Pomponné, si bien qu’en le
voyant mort a son retour, le gardien n’avait pas hésité a appeler
la police. J'espérais pour lui que cette histoire de dentiste soit
vraie. Sinon les flics allaient méchamment lui pourrir la vie.

Ronnie m’attendait dans sa voiture devant la galerie. A
savoir une TVR Griffith rouge vif, moteur V8 cing litres, avec un
bruit d’échappement qu’on entendait a Pékin. Pas tout a fait le
vehicule idoine pour une discrete opération de surveillance,
mais a) je n’étais pas en position d’ergoter, et b) on prend un
plaisir indéniable a se laisser conduire dans un cabriolet sport
par une jolie jeune femme. On monte la-dedans comme dans
une métaphore.
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Si Ronnie était de bonne humeur, elle pouvait cependant
avoir lu l'article du journal, auquel cas elle savait que Woolf
était mort. Cela n’aurait pas changé grand-chose : cette fille a ce
gu’'on appelait autrefois du cran. Des siecles de bonne
éducation, plus ou moins consanguine, lui avaient donné des
pommettes hautes et le golt du risque et de l'aventure. Je
I'imaginais a 5ans, sur un poney du nom de Winston,
franchissant des obstacles de deux métres cinquante, risquant
sa vie soixante fois avant le petit-déjeuner.

Elle a fait la moue quand je lui ai demandé ce qu’elle avait vu
d’autre dans le bureau de Sarah a la galerie.

Puis elle m’a mitraillé de questions jusqu’a Belgravia. Gréace
aux grondements de I'’échappement, je n’en ai pas compris une
seule, mais j'ai hoché la téte lorsqu’elles semblaient pertinentes.

En arrivant a Lyall Street, je lui ai hurlé de filer tout droit
sans quitter le pare-brise des yeux. J'ai trouvé une cassette
d’AC/DC que jai insérée dans l'autoradio dont jai réglé le
volume au maximum. Je me basais sur le principe, voyez-vous,
que, plus on se fait remarquer, moins on se fait remarquer.
J'aurais eu le choix, j'aurais préferé affirmer que, généralement,
plus on se fait remarquer, plus on se fait remarquer, mais le
choix était une denrée rare a ce moment-la. De la nécessité a
I’aveuglement volontaire, il N’y a qu’un pas.

En mettant un doigt sur I'ceil comme pour recentrer une
lentille de contact, je me suis lIégérement tourné vers la maison
de Woolf quand nous sommes passés devant. Je I'ai examinée
de mon mieux. Elle paraissait inoccupée. Bon, je ne m’attendais
pas tout a fait a voir des hommes sur le perron avec des étuis a
violon.

Nous avons contourné le paté de maisons et j'ai fait signe a
Ronnie de se garer une centaine de metres avant chez Woolf.
Elle a éteint le moteur et, le silence s'imposant brusquement,
mes oreilles ont sifflé quelques instants. Les joues de Ronnie
avaient a nouveau leurs jolies couleurs.

— Et maintenant, chef ?

Elle se prenait vraiment au jeu.

— Je vais aller voir ¢a de plus pres.

— Bien. Mo, je fais quoi ?

- 140 -



— Ca serait pas mal que vous restiez la. Elle avait l'air décue.

— Au cas ou j'aurais besoin de filer en vitesse, ai-je ajouté.

Le sourire est revenu. Ronnie a fouillé dans son sac pour en
sortir une petite bombe cuivrée gqu’elle m’a fourrée dans la
main.

Qu’est-ce que c'est ?

— Une alarme personnelle. Faut appuyer en haut.

— Ronnie...

— Gardez-la. Si je I'entends, je me prépare a foncer.

Hormis le fait gu’on ne peut rien y acheter pour moins de
deux millions de livres, Lyall Street est une rue ordinaire. La
valeur des voitures elles-mémes, rangées le long de chaque
trottoir, dépasse le PIB de nombreux petits pays. Une douzaine
de Mercedes, une douzaine de Jaguar et Daimler, six Bentley
dont une deécapotable, trois Aston Martin, trois Ferrari, une
Jensen, une Lamborghini.

Et une Ford.

Bleu foncé, garée de l'autre coté de la rue dans le sens de la
circulation, c’est pourguoi je ne l'avais pas remarquée en
passant devant la maison. Deux antennes. Deux rétroviseurs
centraux. Une bosse au milieu de l'aile gauche, consequence
éventuelle d’une collision latérale avec une grosse cylindrée
japonaise.

Un homme sur le siege passager.

J'ai d’abord ressenti du soulagement. S’ils planquaient
devant chez Sarah, il y avait des chances gu’ils n’aient pas mis la
main sur elle et, dans ce cas, ils se rabattaient sur son domicile.
Ouais, ils pouvaient aussi la retenir quelque part et envoyer
guelqu’un chercher sa brosse a dents. S'il lui restait des dents,
évidemment.

Inutile de s’inquiéter pour ¢a. Je me suis rapproché de la
Ford.

Si vous avez fait un peu de théorie militaire, vous avez sans
doute entendu parler de la boucle OODAY, ou cycle de Boyd.

17 Observation-Orientation-Décision-Action.
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Boyd est un gars qui a passé pas mal de temps a analyser les
combats aériens de la guerre de Corée, afin de définir des
« sequences d’evenements ». Comprendre pourquoi le pilote A a
réussi a descendre le pilote B, pourquoi le pilote B n’était pas
content, deviner lequel des deux avait mangé du kedgeree au
petit-déjeuner. La théorie de Boyd se base sur une observation
fort simple, comme quoi lorsque A fait quelque chose, B réagit,
A fait autre chose, B réagit de nouveau et ainsi de suite, le tout
formant un cycle d’actions et de réactions. Le cycle de Boyd. La
belle affaire, penserez-vous. Mais — euréka ! — Boyd a eu une
idée qui lui vaut d’étre aujourd’hui cité dans toutes les écoles
militaires du monde. A savoir que si B parvenait a faire deux
choses dans le temps ou, jusque-la, il n’en faisait qu’une, il
modifiait le « processus décisionnel ». Alors le Droit et la Force
I’emportaient.

La théorie de Lang revient a peu pres au méme pour
beaucoup moins cher. Elle consiste a taper sur la gueule du mec
avant qu’il s’y attende.

M’arrétant a gauche de la Ford, j'ai levé le menton vers la
maison. Le type au volant ne m’'a pas regardé. Ce qu’il aurait fait
si ¢’avait été un quidam, car les quidams s’observent les uns les
autres quand ils n’ont rien de mieux a foutre. Je me suis penche
pour frapper a la vitre. Il s’est tourné vers moi et m’a examiné
avant de la baisser. Le gars avait une quarantaine d’années, un
penchant pour le whisky, et il ne me reconnaissait pas.

— C’est toi, Roth? ai-je laché avec mon meilleur accent
americain — d’accord, c’est moi qui le dis, mais il est excellent.

Il a fait signe que non.

— Roth est passé ?

— Qui c’est, Roth ?

Je m’attendais a un Ameéricain, mais c’était un vrai
Londonien.

— Merde, ai-je dit en me redressant pour étudier la maison.

— Qui t'es, toi ?

— Dolloway, ai-je répondu en frongant les sourcils. lls t'ont
dit que je venais ?

Nouveau hochement de téte. J'ai poussé mon avantage :

— T’es sorti de la voiture ? T'as pas entendu le téléphone ?
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Parlant vite et fort, je I'assiégeais. Il était hésitant, mais pas
méfiant.

— Ni les nouvelles ? Le journal, merde, quoi ! Trois morts, et
ils ont pas eu Lang.

Il me regardait fixement.

— Merde ! ai-je répété au cas ou il n‘aurait pas pigé la
premiere fois.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Cigare pour M. Lang. Je le tenais. Je me suis mordu la lévre
une seconde, puis j'ai tenté le coup.

— T’es tout seul, 1a ?

— Micky est dedans, a-t-il dit en indiquant la maison avant
de jeter un coup d'eil a sa montre. On se relaie dans dix
minutes.

— Non, maintenant. Il faut que j'aille voir Quelgu’'un est
venu ?

— Personne.

— Des coups de fil ?

— Un. Une fille, pour Sarah. Il y a une heure environ.

— Ok, allons-y.

Sar que j'avais modifié son processus décisionnel. Incroyable
ce gu’on arrive a obtenir en jouant la bonne partition. Heureux
de montrer qu’il s’extirpait vite des voitures, le type s’est extirpeé
de la voiture et m’a escorté a grands pas jusqu’a la maison. J'ai
fait mine de sortir mes clés de ma poche et me suis
brusquement arrété.

— Vous avez un code ?

— Quoi ?

J'ai levé les yeux au ciel.

— Un code. Un signal. Je tiens pas a ce que Micky me troue
la poitrine avant de passer la porte.

— Non, on... euh... je I'appelle, c’est tout.

— Ah, bonne idée! Vous avez trouvé ca tout seuls ? Je l'ai
toisé une seconde pour l'agacer et le rendre plus serviable.

— Eh bien, vas-y, lui ai-je dit.

Collant sa bouche a la boite aux lettres, il a crié :

— Micky ! C’est moi.

Il s’est relevé d’un air contrit.
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— Ca oui, il doit savoir que c’est toi, comme ¢a. Super !

Un temps, un bruit de verrou, et je suis entré aussi sec.

J'ai pris soin de ne pas trop regarder Micky. Qu’il ne
s'imagine pas que je me souciais de lui. Un rapide coup d’'ceil
m’a cependant appris qu’il était maigre comme un coucou tres
maigre, qu’il avait lui aussi la quarantaine, qu’il portait des
gants de conduite, un revolver, et sans doute des vétements
aussi, mais ¢a on s’en fout.

Son revolver avait la finition nickel des Smith & Wesson,
ainsi qu’un canon court et un chien intérieur, ce qui permet de
tirer sans le sortir de sa poche. Sans doute un Bodyguard
Airweight, ou un truc du méme genre. Sournois. Existe-t-il des
flingues décents, honnétes, impartiaux, m’interrogerez-vous, et
bien sar je vous dirai non. lls servent tous a tirer du plomb avec
I'intention de faire mal, seulement ils peuvent avoir plus ou
moins de personnalité, et certains sont plus sournois que
d’autres.

— C’est toi, Micky ? ai-je jeté négligemment en examinant
I’entrée.

— C’est moi Micky.

Accent écossais. Il deévisageait son collegue d'un air
désespéré pour qu’il lache des explications. Ce Micky allait étre
casse-pieds.

— T’as le bonjour de Dave Carter, lui ai-je dit. Dave était un
copain de lyceée.

— Ah ouais. Carter.

Bingo. Deux boucles Boyd en cing minutes. Grisé par cette
victoire facile, j’ai foncé vers le guéridon de I'entrée, ou jai
décroche le télephone.

— Guinevere, ai-je dit (cryptique), je suis arrivé. J'ai reposé
le combiné et me suis placé au bas de l'escalier en me
maudissant intérieurement d’exagérer a ce point. Celle-la était
guand méme dure a gober. En me retournant, j'ai vu qu’ils
n'avaient pas bougé. Doux comme des agneaux, et cet air de
« c’est vous le chef ».

— Ou est la chambre de la fille ? ai-je laché, sechement.

Ils ont échangé un regard soucieux.
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— Vous avez inspecté les chambres, non? Hochement de
téte.

— Alors laquelle a des oreillers en dentelle et un poster de
Stefan Edberg, merde !

— La seconde a gauche, a dit Micky.

— Merci.

— Mais...

Je me suis figé.

— Quoi ?

— Il n’y a pas de poster de...

Sur ma version la plus convaincante du sourire méprisant,
j'ai monté l'escalier.

Micky avait raison, pas de poster d’Edberg au mur. Et pas
tant d’oreillers en dentelle. Allez, huit. Mais Fleur de fleurs était
dans l'air, et j'ai senti une pointe d’'inquiétude et de désir. Pour
la premiere fois, je me rendais compte que je tenais a défendre
Sarah contre ce ou ceux qui la menagaient.

Peut-étre me croyais-je dans un roman de chevalerie et peut-
étre, un autre jour, mes hormones auraient-elles réagi
differemment. Mais a cet instant, au milieu de sa chambre, je
voulais sauver Sarah. Pas seulement parce gu’elle était bonne,
contrairement aux méchants, mais parce que je l'aimais bien.
Beaucoup.

Bon, suffit avec ¢a.

J'ai décrocheé le téléphone de la table de chevet et placé le
combiné sous un oreiller. Si mes agneaux reprenaient courage
ou, piqués par la curiosité, s’avisaient de composer le 800-
Expliquez-Moi, je [I'entendrais. En revanche, ils ne
m’entendraient pas.

J'ai d’abord ouvert les armoires, au cas ou une portion
importante de la garde-robe aurait disparu. Il y avait deux ou
trois cintres vides, pas assez pour indiquer un départ organisé
vers le lointain.

Pots et brosses éparpillés sur la coiffeuse. Creme pour le
visage, creme pour les mains, creme pour le nez, creme pour les
yeux. Serait-ce vraiment grave, en rentrant soll un soir, de se
mettre sur les mains celle du visage, ou vice versa ?
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Les tiroirs de la coiffeuse complétaient I'éventail : tous les
outils et lubrifiants garantissant une bonne tenue de route a une
femme formule 1 moderne. Mais strictement aucun dossier.

J'ai refermé et suis allé faire un tour dans la salle de bains
contigué. Le peignoir en soie que Sarah portait le soir de notre
rencontre était accroché derriére la porte. Il y avait une brosse a
dents sur la tablette au-dessus du lavabo.

Je suis revenu dans la chambre que j'ai étudiée dans I'espoir
de découvrir un genre d’indication. Pas une adresse inscrite en
hate sur le miroir avec un tube de rouge a lévres, bien sdr, mais
guelque chose qui aurait dG étre la et n'y était pas, ou n’aurait
pas dd et y était. Il n’y avait rien de la sorte, et c¢a clochait. Il a
fallu que je me place au centre de la piéce, aux aguets, pour
comprendre.

Je n’entendais pas les deux agneaux. Ca, ¢a clochait. llIs
avaient forcément plein de trucs a se dire. Apres tout, j'étais
Dolloway, et Dolloway était un élément nouveau dans leur
existence. Pourquoi n’en parlaient-ils pas ?

J'al inspecté la rue depuis la fenétre. La jambe de Whisky —
je suppose que c’était lui — dépassait de la portiére de la Ford. 1l
était branché sur la radio de bord J'ai récupéré sous l'oreiller le
combiné du téléphone que j'ai reposé sur son socle, et le tiroir
de la table de chevet s’est entrouvert tout seul. Petit, comme
tiroir, pourtant il semblait contenir plus que le reste de la piece.
J'ai fouillé dans les paquets de mouchoirs en papier, le coton
hydrophile, les mouchoirs en papier, les ciseaux a ongles, la
plaque entamée de chocolat Suchard, les mouchoirs en papier,
les crayons, les pinces a épiler, les mouchoirs en papier, les
mouchoirs en papier — mais elle les bouffe ou quoi ? — et 13, au
fond du tiroir, couché sur un lit de mouchoirs en papier, se
trouvait une masse lourde enveloppée d’'une peau de chamois.
Le charmant petit Walther TPH de Sarah. Jai degagé le
chargeur et verifié : il était plein.

J'ai empoché le pistolet, respiré un dernier coup de Nina
Riccl, et ciao.

Depuis nos échanges initiaux, la situation avait évolué chez
les agneaux. Mais pas du tout en bien. La porte d’entrée béait,
Micky était adossé pres d'elle, la main droite dans sa poche,
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tandis que Whisky, sur le perron, surveillait la rue de chaque
coté. Le premier s’est retourné en m’entendant dans I'escalier.

— Rien, ai-je dit en me rappelant brusquement que j'avais
I’'accent américain. Que dalle, ai-je ajouté avec celui-ci. Vous
fermez la porte, s’il vous plait ?

— Deux questions, a dit Micky.

— Quais, vite.

— Qui est Dave Carter ?

Je ne voyais pas l'intérét de lui révéler que Dave avait été
champion de pelote, dans la catégorie moins de 16 ans, puis
gu’il avait rejoint [I'entreprise familiale d’installations
électriques.

— L’autre question, c’est quoi ? ai-je donc répondu. Micky a
jeté un coup d’'eeil a Whisky, qui se rapprochait de la porte avec
I'intention manifeste de me barrer le passage.

— Et toi, tesqui ?

— Dolloway. Faut que je I’écrive sur un papier ?

— Vous étes tarés ou quoi ?

J'ai glissé ma main droite dans ma poche droite et vu que
Micky en faisait autant. S’il décidait de me descendre, je
n’entendrais jamais le coup partir. Bon, j’avais la main dans la
poche. Mais, dommage, le Walther était dans lautre. Jai
ressorti ma main, lentement, le poignet fermé. Tel le serpent,
Micky m’observait.

— Goodwin dit gu’il te connait pas. Qu’il n'a envoyé
personne, et dit a personne qu’on était la.

— Goodwin est un loser total qui sait plus ou il met les pieds,
ai-je balancé, maussade. Qu’est-ce qu’il vient foutre la-dedans ?

— Rien du tout, a dit Micky. Tu veux savoir pourquoi ?

— Quais, je veux savoir pourquoi.

Il a souri. Ouh, les dents horribles qu’il avait.

— Parce qu’il n’existe pas. Je I'ai inventé rien que pour toi.

Eh bien voila. lls m’avaient pris au piege. Qui seme le vent
récolte une prise de téte.

— Je te repose la question, a fait Micky en avancant vers moi.
T’es qui, connard ?

J'ai baissé les épaules. La partie étant terminée, j'ai tendu les
poignets, facon « mettez-moi les menottes m’sieur I'agent ».
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— C’est mon nom que vous voulez savoir ?

— Quais.

Ils ne I'ont jamais su, car nos propos furent interrompus par
un hurlement d’une intensité incroyable. Le sol et le plafond
réverbéraient le bruit, j’en avais le cerveau secoué et la vision
trouble. Plissant les paupiéres, Micky a reculé le long du mur et
Whisky a porté les mains a ses oreilles. Dans la demi-seconde
gu’ils m’accordaient, j'ai passé la porte en courant et Whisky a
pris mon épaule dans les cotes. Il a rebondi sur la balustrade
avant de s’affaler par terre, pendant que je filais a gauche dans
la rue, a une vitesse oubliée depuis I'age de 16 ans. Si je mettais
vingt metres entre I’Airweight et moi, j'avais une chance.

A la vérité, je ne sais pas s'ils m’ont tiré dessus. Avec le bruit
épouvantable de la bombe antiviol de Ronnie, je n’étais pas en
état de vérifier ce genre de détail.

Au moins, ils ne m’ont pas violé.
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11

Il N’y a gu’un péché : la bétise.
Oscar WILDE

Ronnie nous a conduits a son appartement pres de King’s
Road. Nous sommes passés devant, une douzaine de fois dans
chaque sens. Non que nous nous soyons crus surveillés — nous
cherchions simplement une place de stationnement. C’était
I’heure ou la plupart des Londoniens qui possedent un véhicule
a moteur (a savoir la majorité) paient ce luxe tres cher — le
temps s'arréte, ou recule, ou fait des trucs bizarres et chiants qui
ne correspondent pas aux regles usuelles de l'univers. Le
souvenir des pubs télé qui vous montrent de gracieuses voitures
de sport filant dans la campagne sur de jolies routes désertes
commence a Vvous agacer un chouia. Moi, ¢a m’est égal,
évidemment, parce que j'ai une moto. Deux roues super, quatre
roues galére.

Elle a finalement réussi a comprimer la TVR dans un coin et
Nous avons pense a revenir en taxi jusqu’a chez elle. Mais la
soiree etait douce et on a préféré marcher. Les gens comme
Ronnie aiment bien marcher et, les gens comme moi aimant
bien les gens comme Ronnie, nous avons enfilé tous deux une
paire de jambes en état de marche, et roule ma poule. Je lui ai
fourni en chemin un bref compte rendu de mes rencontres a
Lyall Street qu’elle a écouté, captivée et silencieuse. Elle était
suspendue a mes lévres comme il arrive a peu de gens,
particulierement les femmes. En général elles dévissent, se
foulent la cheville en tombant et apres, bien sdr, c’est ma faute.

Mais, avec Ronnie, ce n’était pas pareil. Et ce n’était pas
pareil car elle semblait penser que je ne suis pas comme tout le
monde.
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Quand nous sommes finalement arrivés chez elle, elle a
déverrouillé la porte et s’est effacée en me demandant, avec une
curieuse voix de petite fille, si ca ne me dérangeait pas d’entrer
le premier. Je l'ai étudiée un instant. Peut-étre voulait-elle
savoir si toute I'affaire était aussi grave que ¢a, comme si elle en
doutait ou doutait de moi ; j'al donc pris un air maussade pour
inspecter les pieces aussi clint-eastwoodement que je le
pouvais — poussant les portes du bout du pied, ouvrant les
placards d’'un geste sec —, pendant qu’elle restait dans le couloir,
les joues tachetées de rouge.

Arrivé a la cuisine, je me suis exclamé :

— Oh merde!

Accourant le souffle coupé, elle a jeté un coup d’'eeil depuis la
porte.

— Sauce bolognaise ? ai-je demandé, levant vers elle une
cuilléere en bois pleine d’'un truc trés vieux et... beurk.

— Tss, a-t-elle fait, avant de s’esclaffer, soulagée, et je me
suis esclaffé aussi.

Nous étions soudain comme de tres vieux amis. De tres vieux
amis proches. J'avais a I’évidence une question a poser.

— A quelle heure rentre-t-il ?

Elle m’a regardé en rougissant encore.

—Quica?

— Ronnie, lui ai-je dit face a face. Vous étes trés bien batie,
mais vous ne faites pas 44 de tour de cou. Et méme dans ce cas,
je ne vois pas pourquoi vous auriez tant de costumes rayeés.

Se rappelant la présence d’armoires dans la chambre a
coucher, elle a ouvert le robinet d’eau chaude au-dessus de la
poéle.

— Un verre ? a-t-elle demandé sans se retourner. Pendant
que je renversais les glacons sur le carrelage, elle a fait péter la
vodka. Elle a également fini par me dire— jaurais pu le
deviner — que son petit ami vendait des matieres premieres a la
City, ne dormait pas chez elle tous les soirs, et débarquait
rarement avant dix heures dans ce cas. Franchement, si j’avais
gagneé une livre chaque fois qu’une fille me déballait ¢a, j'aurais
au moins trois livres aujourd’hui. La derniére fois, le gars s’était
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pointé a sept heures — « Ca ne lui était jamais arrivé » — et m’a
tapé dessus a coups de chaise.

J'al déduit de son ton, et de ses mots, que leurs relations
n’étaient pas spécialement épanouissantes. J'ai préféré museler
ma curiosité et changer de sujet.

Les glacons tintaient joliment dans nos verres quand nous
nous sommes installés sur le canapé, ou j’ai fourni a Ronnie un
exposé plus complet des événements— depuis Amsterdam
jusqu’a Lyall Street tout a I’heure, mais en laissant de coté les
hélicos et le Troisieme cycle. Ca faisait un récit sympa, riche en
hauts faits que j’'ai agrémentés de quelques autres, peut-étre un
peu moins hauts mais sympas eux aussi, pour qu’elle garde une
haute opinion de moi. Elle plissait le front a la fin.

— Mais vous n’avez pas retrouvé le dossier, a-t-elle conclu
avec une pointe de déception.

— Cela ne veut pas dire qu’il n'est pas la-bas. Si Sarah I'a
caché guelque part, il faudrait faire fouiller la maison pendant
une semaine par une entreprise du batiment.

— J'ai vérifié a la galerie et, en tout cas, il n’y est pas. Sarah a
laissé des papiers, mais ¢a concerne surtout son travail.

Elle s’est levée pour ouvrir son attaché-case sur la table.

— En revanche, jai trouvé son journal intime, si ¢a peut
servir, a-t-elle dit.

Parlait-elle sérieusement? N'avait-elle pas lu assez de
romans d’Agatha Christie pour savoir que, dans ces
circonstances, un journal intime est toujours utile ?

Peut-étre pas celui de Sarah, apres tout. C’était un cahier
relié de cuir, au format A4, vendu par une fondation contre la
mucoviscidose. Il ne révélait pas grand-chose sur son
propriétaire que je n'aurais pas deviné tout seul. Sarah prenait
son job a cceur, déjeunait de temps en temps en ville, ne mettait
pas de ronds a la place des points au-dessus des i, gribouillait
des petits chats en parlant au télephone. Peu de projets pour les
mois a venir, et cette inscription a la fin: CED OK 7.30. En
feuilletant les pages des semaines précedentes, j'ai vu que CED
était déja OK, une fois a 7.30 et deux a 12.15.

— Tu sais qui c’est ? ai-je demandé a Ronnie en lui montrant.
Charlie ? Colin ? Carl, Clive, Clarissa, Carmen ?
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J'étais a court de noms de femme commencant par C. Elle a
froncé les sourcils.

— Pourquoi le E, la deuxiéme initiale ?

— Aucune idée, ai-je répondu.

— Si, par exemple, c’est... Charlie Dunce, pourguoi ne pas
mettre CD tout court ? J'ai de nouveau regardé la page.

— Charlie Etherington-Dunce ? Allez savoir. C'est plutét
votre créneau.

— Comment ¢a, mon créneau ?

Elle était subitement vexée.

— Pardon, mais... jaurais pensé que... vous fréquentiez
plut6t des... noblards, et...

Je n’ai pas fini ma phrase. Tout cela ne lui plaisait pas du
tout.

— Oui, je parle comme une snob, j’ai un job de snob, et mon
copain travaille a la City.

Elle s’est levée pour se resservir une vodka, sans m’en offrir,
et j’avais la nette impression de payer pour quelqu’un d’autre.

— Attendez, je suis navré, je ne voulais pas dire que...

— Je parle comme je parle, Thomas, je n'y peux rien. Et jai
I’air de ce dont j’ai l'air.

Le dos tourné, elle s’est envoyée une rasade.

— Il n’y a rien a changer. Vous parlez trés bien, et vous étes
tres jolie.

— Oh, la ferme.

— Pas tout de suite. Qu’est-ce qui vous fache a ce point ?

Elle s’est rassise en soupirant.

— Ca m’enerve, voila. La moitié des gens se fichent de mon
accent, et I'autre me prend au sérieux parce que j'ai cet accent.
C’est casse-pieds, a force.

— Vous allez me traiter de vil flatteur, mais je vous Prends au
serieux, moi.

— C’est vrai ?

— Evidemment. Tout ce qu’il y a de plus vrai. J'ai attendu
avant d’ajouter :

— Je m’en fous que tu aies un balai dans le cul, moi. Elle m’a
observé un moment, et je commencais a craindre d'y étre allé un
peu fort. Allait-elle me jeter quelque chose a la figure ? Mais elle
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s'est mise a rire en hochant la téte, et je me suis senti beaucoup
mieux. J'espérais qu’elle aussi.

Le téléphone a sonné vers six heures. A la fagon dont Ronnie
tenait le combiné, j'ai deviné que le petit ami annoncait son
heure d’arrivée. Les yeux rivés par terre, elle anonnait des
« ouais, ouais », soit parce que j'étais la, soit parce gu’'ils en
étaient la. J'ai pris mon veston, emporté mon verre a la cuisine
ou je l'ai lavé et essuyé au cas ou elle oublierait, et j'étais en
train de le ranger dans le placard quand elle m’a rejoint.

— Tu m’appelleras ?

Elle avait l'air triste. Peut-étre que moi aussi.

— Bien sdar.

Je I'ai laissée couper ses oignons pour le retour du négociant
en matieres premieres, et je suis parti. L’'arrangement semblait
étre le suivant: elle préparait le diner, lui le petit-déjeuner.
Ronnie étant le genre de personne a s’extasier devant deux
guartiers de pamplemousse, c’est lui qui s’en tirait le mieux.

Ah, franchement, les hommes...

Le taxi est passé par King’s Road pour m’emmener dans le
West End et, a six heures et demie, je faisais les cent pas devant
le ministere de la Défense, sous le regard suspicieux des
policiers. Pour rassurer tout le monde, je m’étais muni d'un plan
et d'un appareil jetable avec lequel je photographiais les pigeons
en affichant un air aimable et empoté. C’est le marchand qui
s'était méfié quand je lui avais demandé un plan de n'importe
quelle ville.

Je n’avais rien préparé d’autre et, bien sdr, je ne tenais pas a
ce que ma voix traine sur le standard téléphonique du
ministére. J'avais parié que O’Neal était du genre a faire des
heures supplémentaires, et j'avais apparemment raison. Dans
son bureau a l'angle du septieme étage, il boulonnait, cet
homme. Les voilages réglementaires qui ornent les fenétres des
immeubles «sensibles » de I'Etat résistent sdrement aux
téléobjectifs, mais ils n’empéchent pas de voir la lumiére depuis
la rue.
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A la grisante époque de la guerre froide, un crétin des hautes
sphéres de la Sdreté avait décrété que, dans toutes les
administrations susceptibles d’étre espionnées, les lumiéres
seraient allumées vingt-quatre heures sur vingt-quatre afin
d’empécher les agents ennemis de savoir qui travaillait jusqu’a
quelle heure et ou. On avait accueilli cette proposition avec
moult hochements de téte, tapes dans le dos, et plus d'un
fonctionnaire avait murmuré : « Il ira loin, ce Carruthers, tu
verras. » Jusqu’a ce qu’on voie les factures d’électricité s’empiler
sur les paillassons des divisions financieres, aprés quoi
Carruthers s’était assez rapidement évanoui et son idée avec.

O’Neal est apparu a la grande porte du ministére a sept
heures dix. Il a brievement salué le planton, lequel I'a ignoré,
puis il est parti dans le crépuscule qui tombait sur Whitehall. 1l
portait un attaché-case, ce que j'ai trouvé étrange, car on n’est
pas cense quitter ces lieux avec des papiers importants sur soi —
tout au plus quelques feuilles de papier hygiénique. Peut-étre
est-il un de ces curieux individus qui se servent de I'attaché-case
comme d’un accessoire de théatre. Je ne sais pas.

Je l'ai laissé couvrir une centaine de metres avant de le
suivre, et jai eu toutes les peines du monde a ne pas le
rattraper, car il était d’'une lenteur effrayante. Aurait-ce été une
douce soirée d’été, on aurait imagine qu’il flanait, mais ce n’était
pas l'eété et, de fait, ca caillait.

Il a fallu qu’aprés avoir traversé le Mail, il presse le pas pour
gue je comprenne. Tel le tigre de la forét administrative, il
paradait — maitre des alentours, protecteur de terribles secrets
qui auraient fait trembler le touriste moyen. Mais une fois sorti
de la jungle, cela ne valait plus la peine de jouer les seigneurs.
Quiconque avait du temps a perdre aurait pu le plaindre, ce
petit monsieur.

Je ne sais pourquoi, mais je m’attendais a ce qu’il rentre
directement chez lui. Je voyais bien une maison mitoyenne a
Putney, une épouse patiente et dévouée lui servant son sherry,
son cabillaud au four, puis repassant ses chemises tandis qu'il
grognait devant le journal télévisé, comme si le moindre mot du
journaliste avait pour lui un sens plus profond et plus noir. Mais
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non, tournant apres I'ICA8, il est allé jusqu’a Pall Mall et s’est
présenté au Travellers Club.

Inutile de tenter quoi que ce soit ici. Je I'ai vu, derriére les
portes vitrées, demander au portier s’il avait du courrier — il
n'en avait pas. Puis il s’est débarrassé de son manteau, s’est
avanceé vers le comptoir, et j'ai jugé préférable de I'abandonner
un moment.

J'ai acheté un hamburger-frites a un stand de Haymarket et
me suis baladé un peu en mangeant. Des gens avec des
chemises colorées faisaient la queue pour des comédies
musicales qui me semblaient a I'affiche depuis ma naissance. Je
sentais la déprime s’abattre sur moi et me suis rendu compte,
avec effroi, que je me comportais exactement comme O’Neal. Je
contemplais mon prochain d’'un air las et cynique, pendant
gu’une voix dans ma téte leur disait : « Si seulement vous saviez,
pauvres nases. » Je me suis extrait de cette torpeur et j’ai jeté le
hamburger dans une poubelle.

Refaisant apparition a huit heures et demie, O’'Neal a
remonté Haymarket jusqu’a Piccadilly, puis il a pris Shaftesbury
Avenue avant de tourner a gauche dans Soho. Le doux carillon
vocal des foules du théatre fut bientét remplacé par la musique
ronflante des bars chics et des boites de strip-tease. Cachés dans
I’embrasure des portes sous leurs immenses moustaches, des
hommes me parlaient a voix basse de « spectacles cochons ».

Les rabatteurs n’ignoraient pas O’Neal, toutefois celui-ci
savait ou il se rendait et ne se préoccupait pas des articles en
réclame. Il a viré a gauche puis a droite sans se retourner,
jusqu’a atteindre son oasis, le Shala, ou il s’est engouffré sans
hésiter.

J’al poursuivi jusqu’au bout de la rue ou j’ai lambiné un peu,
puis j’'ai rebroussé chemin pour admirer I'intrigante devanture
du Shala. Les mots «Live», «Filles», «Erotique »,
« Danseuses » et « Sexy » étaient peinturlurés au hasard autour
de la porte, comme si on nous défiait de composer une phrase.
Une demi-douzaine de photos décolorées de créatures en sous-

18 Institut des Arts contemporains.
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vétements étaient affichées dans une petite vitrine. Une nénette
en minijupe de cuir se prélassait devant I'entrée. Je lui ai fait un
sourire de Norvégien, laissant entendre que, oui le Shala était
bien le genre d’endroit ou se détendre a la fin d'une rude
journée de Norvégien. Aurais-je hurlé que jallais tous les griller
au lance-flammes, je crois qu’elle n'aurait pas cillé non plus. A
condition qu’elle puisse, compte tenu de la couche de mascara.

Je I'ai payée quinze livres et j'ai rempli une carte de membre
au nom de Lars Petersen, c/o Brigade des meoeurs, New Scotland
Yard, puis j'ai descendu quelques marches pour vérifier a quel
point le Shala était live, féminin, érotique, dansant et sexy.

Cétait déprimant, comme rade. Vraiment trés, trés
déprimant. La direction avait décidé depuis longtemps qu’il lui
revenait moins cher de baisser les lumieres que de faire le
meénage. J'avais I'impression que les carrés de moquette me
collaient aux semelles. Une vingtaine de tables étaient disposees
autour d’une petite scene, sur laquelle trois gonzesses aux yeux
vitreux se déhanchaient en cadence sur un truc assourdissant.
Le plafond était si bas que la plus grande était obligée de danser
voUtée. Contre toute attente, vu que les trois étaient nues et que
c’était un morceau des Bee Gees, elles se tiraient d’affaire avec
une certaine dignité.

Assis a une table au premier rang, O’Neal s’intéressait
apparemment a celle de gauche. Elle avait le teint terreux et ¢a
ne lui aurait pas fait de mal d’avaler un bon steak et de dormir
un peu. Sans jamais sourire, elle braquait un regard fixe sur le
mur au fond de la salle.

— Monsieur ?

Un type plein de furoncles dans le cou se penchait vers moi
par-dessus le comptoir.

— Whisky, s’il vous plait, ai-je répondu avant de me
retourner vers la scene.

— Cingq livres. Je I'ai regardé.

— Pardon ?

Un whisky, cing livres. On paie d’avance.

— Non, non. Vous me servez le whisky et ensuite je paie.

— On paie d’avance.

— Fous-toi une fourche dans le cul, d’abord.
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J'ai souri pour l'attendrir. Il m’a servi le whisky. J'ai donné
cing livres.

Apres dix minutes au comptoir, j’ai pensé que O’Neal était la
pour se rincer I'eeil et rien d’autre. Il ne regardait ni sa montre
ni la porte, il sirotait son gin avec tant de nonchalance qu’il ne
pouvait pas étre la en mission. J'ai fini mon verre et me suis
faufilé jusqu’a sa table.

— Voyons... c’est votre niece et elle n’a trouveé que ce job pour
avoir sa carte des intermittents, qui lui permettra d’entrer a la
Royal Shakespeare Company.

Muet, il m’a regarde tirer une chaise, m’asseoir et ajouter :

— Bonjour.

— Qu’est-ce que vous faites la ?

Il était peut-étre un peu embarrasse.

— Attendez, il faut remettre les choses dans le bon ordre.
C’est vous qui étes censé dire « Bonjour », et moi « Qu’est-ce
gue vous faites la ? »

— Ou étiez-vous passe, Lang ?

— Oh, ici et la. Vous savez, je suis un pétale de fleur qui
tourbillonne au vent d’automne. Ca devrait étre mentionné dans
mon dossier.

— Vous m’avez suivi ici ?

— Allons, quel vilain mot. Je préfere celui de chantage.

— Quoi ?

— C’est vrai, c¢a veut dire tout autre chose. Alors, d’accord,
mettons que je vous ai suivi.

Il a scruté la salle au cas ou j'aurais amené mes costauds avec
moi. Ou peut-étre cherchait-il les siens. Se penchant, il a
murmuré d’'un air mauvais :

— Vous vous étes fourré dans un sacré pétrin, Lang. J'aime
autant vous prevenir.

— Qui, vous avez certainement raison. Je me suis fourré
dans un sacré pétrin. Mais je suis aussi dans un cabaret louche.
En compagnie d’un haut fonctionnaire que nous ne nommerons
pas pendant une heure au moins.

Il s’est adossé a sa chaise en affichant une expression
malsaine, les sourcils froncés, la bouche ourlée. C’était en fait le
début d’'un sourire. Un sourire en Kit.

- 157 -



—La la, mais c’est que vous pensez vraiment me faire
chanter. Mon Dieu que c’est minable.

— Ah oui ? Donc il ne faut pas accepter ¢a.

— J'ai rendez-vous avec quelgu’un, ici, et je n’ai pas choisi
I’endroit, a-t-il dit en vidant son troisieme gin. Je vous serais
tres obligé de bien vouloir vous en aller, cela m’évitera d’appeler
le videur pour qu’il vous jette.

Les haut-parleurs venaient d’enchainer sur une version terne
et bruyante de War, What Is It Good For ? Quittant le centre de
la piece, la niece s’est approchée pour remuer son vagin devant
nous, presque en rythme avec la musique.

— Oh, je ne sais pas, ai-je répondu. Je suis bien, pour
I'instant, ici.

Lang, je vous mets en garde. Vous étes dans une facheuse
posture. Ce rendez-vous est important et, si vous devez nous
déranger, nous incommoder de quelgue fagcon que ce soit, je me
verrai obligé de vous faire arréter. Est-ce suffisamment clair ?

—Je sais a qui vous me faites penser! Au capitaine
Mainwaring?®.

— Lang, pour la derniére fois...

Il s’est interrompu en apercevant le Walther de Sarah. A sa
place, j'aurais fait la méme chose.

— Vous prétendiez ne pas avoir d’armes a feu, a-t-il dit au
bout d’'un moment, inquiet mais s’efforcant de le cacher.

— Je suis une fashion victim. On raconte que c’est a la mode,
cette année, alors il a fallu que j’en achete un.

J'ai lentement retiré mon veston. La niéce, a moins de deux
metres, contemplait toujours le mur du fond.

— Vous n’allez pas tirer un coup de feu ici, Lang. Je ne vous
crois pas complétement fou.

J'al fait une boule bien serrée de mon veston, et j'ai inséré
I’arme dans un pli.

— Oh que si. Je suis vraiment taré. On m’appelait « le chien
enragé » au régiment.

19 Personnage pompeux d’'un feuilleton de la BBC, Dad’s Army, capitaine
d’une association de volontaires pour la défense du territoire pendant la
Seconde Guerre mondiale.
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— Je commence a...

Son verre vide a explosé. Les éclats sont retombés en pluie
sur la table, par terre, et O’Neal est devenu trés pale.

— Bon Dieu... bégayait-il.

Le sens du rythme. Soit on I'a, soit on I'a pas. J'avais tiré a un
moment ou le batteur tape fort sur sa caisse claire et, niveau
bruit, c’est comme si j'avais léché une enveloppe. La niéce aurait
tire @ ma place, elle l'aurait fait sur le deuxieme temps de la
mesure et c’était rate.

— Un autre verre ? ai-je proposé en allumant une cigarette
pour masquer I'odeur de la poudre. C'est moi qui régale.

War s’est achevé avant Noél, et les trois filles, quittant la
scéne, ont été remplacées par un couple sadomasochiste. lls
étaient a I'évidence frere et sceur, quoique nés a cent ans
d’intervalle. La meche du fouet ne dépassait pas le metre, a
cause du plafond bas, mais le type maniait ca comme si elle en
mesurait dix. Et de chatier sa sceur sur l'air de We Are The
Champions, pendant que O’Neal attaquait chastement son
quatrieme gin.

— Bon, ai-je dit en changeant I'orientation de mon veston.
J’ai une chose a vous demander, et une chose seulement.

— Allez au diable.

— Certainement, et je veillerai a ce qu’il prépare votre
chambre. J'ai besoin de savoir ce que vous avez fait de Sarah
Woollf.

Il a siroté quelques gorgées puis, réellement perplexe, m’'a
dévisageé.

— Ce que, moi, j'ai fait d’elle ? Qu’est-ce qui vous fait croire
gue j’en ai fait quoi que ce soit ? !

— Elle a disparu.

— Disparu... Oui... Clest une fagcon mélodramatique
d’admettre que vous ne savez pas ou la trouver ?

— Son pere est mort. Vous étes au courant ? Il m’a observé
un long moment.

— Qui, et ca m'intéresserait de savoir comment vous le savez.

— Vous d’abord.

Il s’enhardissait. J'ai poussé mon veston de quelques
centimetres vers lui, et il n’a pas réagi.
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—Vous l'avez tué, a-t-il dit, moitié irrité, moitié amuseé.
N’est-ce pas? Le brave mercenaire Thomas Lang a fini par
passer aux actes, et notre homme est mort. Eh bien, cher ami,
vous aurez un mal de chien a vous sortir de ce guépier, ce que
VOUS concevez, j'espere.

— C’est quoi, le Troisieme cycle ?

L'irritation et I'amusement se dissipaient peu a peu. Il ne
semblait pas décidé a répondre, alors je I'ai presseé.

— Je vais vous dire, ce que c’est, moi, vous n‘aurez qu’a me
noter sur dix.

Il n’a pas bronché.

— D’abord, ai-je commencé, Troisiéme cycle ne veut pas dire
la méme chose pour tout le monde. Pour certains, il s'agit de
produire et de vendre un nouveau type d’appareil militaire. Un
prototype pour l'instant secret. Un truc vraiment affreux, mais
pas forcément illégal. D’autres, et c’est la que c’est intéressant,
désignent par le terme Troisieme cycle le montage d'une
opération terroriste qui permettra aux fabricants de ce joujou de
faire valoir ses fonctionnalités. Lesquelles se résument en un
mot : tuer. Ce groupe-la se mettra des sommes considérables
dans les poches lorsque d’enthousiastes clients seront
convaincus de son utilité. Cet aspect-la est tout aussi secret, tout
aussi affreux, et illégal a la puissance dix. Alexander Woolf a eu
vent de ce second groupe, decide de I'empécher de nuire, et du
coup il devient génant. Donc les membres de ce groupe, qui
peut-étre occupent des fonctions officielles dans le
renseignement, tentent de salir sa réputation. Le font passer
pour un trafiquant de drogue dans les pince-fesses et autres
réceptions. Se débrouillent pour que personne ne croie ce gu'il
affirme. Comme c¢a ne marche pas, ils menacent de le tuer.
Comme ¢a ne marche pas non plus, ils mettent leurs menaces a
exécution. lls ont peut-étre méme tué sa fille, tant gu’ils y
étaient.

O’Neal ne mouftait toujours pas. J'ai continué :

— Mais ceux qui me font vraiment de la peine dans I'histoire,
a part les Woolf, évidemment, sont ceux qui pensent appartenir
au premier groupe, un groupe somme toute légal, lequel s’est
rendu complice du second en soutenant d’'une facon ou d’'une
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autre ses visées maléfigues. Eventuellement sans s’en rendre
compte. Ceux-la, si vous me passez I'expression, tiennent le
putois par la queue.

O’Neal regardait soudain par-dessus mon épaule. Pour la
premiére fois depuis que je l'avais rencontré, je ne lisais pas
dans ses pensées.

— Bon, ca suffira, ai-je conclu. En ce qui me concerne, jai
trouvé le numéro intéressant, mais maintenant laissons faire
Tribunal central a la télé.

Il ne répondait toujours pas. Me retournant pour suivre son
regard, j'ai vu un des videurs indiguer notre table a quelqu’un. 1l
a reculé en hochant la téte, et la silhouette mince et musclée de
M. Barnes, Russell P., a traversé la piéce a grands pas.

Je l'ai tué sur-le-champ avec O’Neal, jai pris le premier
avion pour le Canada ou, apres avoir épousé Marie-Berthe, j'ai
monté une entreprise de poterie qui marche tres bien.

C’est du moins ce que j'aurais da faire.
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12

Il ne prend point de plaisir en la force du cheval : il ne fait
point cas des jambieres de 'lhomme.

Formulaire des priéres publiques selon l'usage de I'Eglise
anglicane, 1662

Vous étes une truite, monsieur Lang. Et de premiére bourre,
encore. Glissant, fuyant, un vrai enfant de salaud, si vous voyez
ce que je veux dire.

Barnes et moi étions assis dans une autre Lincoln
Diplomat — ou peut-étre était-ce la méme, auquel cas on avait
videé les cendriers depuis la derniere fois —, garée sous le pont de
Waterloo. Une grande enseigne au néon vantait Ila
programmation du National Théatre a cOté : une adaptation
pour la piece d’Absolutely Fabulous, dirigée par Peter Brook.
Enfin, quelque chose comme ca.

Si O’Neal occupait cette fois le siege passager, Mike Lucas
était toujours au volant. J'étais surpris qu’on ne l'ait pas emballé
dans un sac de toile et chargé dans la soute d’'un avion pour
Washington. Barnes lui avait sans doute donné une deuxiéme
chance apres la débacle de Cork Street. Il n’en était pas
responsable mais, dans ces milieux-la, ce n’est pas parce qu’on
est responsable qu’on est puni, et inversement.

Il y avait une seconde Diplomat garée derriére nous, avec
une bande de Carl — ou quel que soit le mot employé — dedans.
Un troupeau, une volée, un essaim de Carl? Comme ils
semblaient y tenir beaucoup, je leur avais donné le Walther.

— Je crois comprendre ce que vous voulez dire, monsieur
Barnes, et je le prends comme un compliment, I'ai-je assuré.

— J’en ai rien a chauffer, de vos compliments, monsieur
Lang. Vraiment rien a foutre, a-t-il affirmé en regardant au-
dehors. Putain, ce gu’on s’emmerde avec ces conneries...

- 162 -



O’Neal s’est raclé la gorge en gigotant sur son siege :

— Ce que M. Barnes veut dire, Lang, c’est que vous avez mis
les pieds dans une affaire d’'une complexité effrayante, que vous
n'avez aucune idéee des tenants et des aboutissants, et que vos
interventions ne nous facilitent pas la tache.

Il s’avancait beaucoup avec ce « nous », mais Barnes n’a pas
relevé.

— Et donc, en toute franchise, je crois pouvoir dire... Je l'ai
coupé :

— Oh, va te faire mettre, connard. (Il a rosi Iégérement.) La
seule chose qui me préoccupe, c’est la sécurité de Sarah Woolf.
Le reste, en ce qui me concerne, c’est du foin.

Barnes regardait toujours dehors.

— Rentre chez toi, Dick.

Silence. O’Neal semblait vexé. On I’envoyait au lit sans diner,
alors qu’il n'avait rien fait de mal.

— Je crois que...

— Rentre chez toi, je t'ai dit. Je t'appellerai.

Personne n’a bougé, puis Mike s’est penché pour ouvrir la
portiere de droite. O’Neal n’avait d’autre choix que s’exécuter.

— Au revoir, Dick, lui ai-je dit. Ce fut un plaisir
incommensurable de se revoir. J'espere que vous aurez une
pensée pour moi en sortant mon corps de la Tamise.

Il a saisi son attacheé-case, claqué la portiere et s’est élancé
dans I'escalier sans regarder derriére lui.

— Lang, a dit Barnes. Marchons.

Il était descendu de voiture et longeait déja 'Embankment
gue je n'avais pas encore repondu. Jetant un coup d'ceil au
rétro, j'ai vu que Lucas me regardait.

— Un homme remarquable, ai-je commenté. Lucas s’est
retourné une seconde vers Barnes, puis m’a cadré dans le
rétroviseur.

— Faites gaffe, quand méme, hein ?

J'étais prét a ouvrir la portiere. Lucas n’avait pas l'air tres
gai. Franchement pas.

— A quoi en particulier ?

Il s’est voOté un peu, il a couvert sa bouche pour gu’on ne
puisse pas lire sur ses levres.
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— Je ne sais pas. Je vous jure que je n’en sais rien. Mais il se
passe de droles de saloperies quelgue part...

Il s’est interrompu en entendant d’autres portieres claquer
derriére nous. J'al posé une main sur son epaule.

— Merci, lui ai-je dit avant de le quitter. Arrivant de chaque
coté de la voiture, une paire de Carl a nuque épaisse baissait la
téte vers moi. Vingt metres plus loin, Barnes observait la scéne
en attendant que je le rejoigne.

— Je préfére Londres la nuit, a-t-il dit quand je lui ai emboité
le pas.

— Moi aussi. C’est toujours joli au bord du fleuve.

— Mon cul. Je préfere Londres la nuit parce qu’'on la voit
moins.

J’ai commenceé a rire, mais je me suis arrété car il semblait le
penser. Et méme étre en colére. Je me suis brusquement
demandé si on ne l'aurait pas affecté a Londres pour lui faire
expier quelque chose. Et il reportait sur la ville les rancunes que
lui inspirait cette injustice flagrante.

Il a interrompu mon interprétation psychologique.

— O’Neal raconte qu'on a bati sa petite theorie, on a fait
travailler son imagination ?

— On pourrait dire ¢a.

— Alors expliquez-moi, voulez-vous ?

N’ayant pas spécialement de raison de me déerober, je lui ai
répété le discours que j'avais tenu a O’Neal, en ajoutant un bout
ici, en retirant un bout par la. Il m’a écouté sans témoigner
beaucoup d'intérét et, quand j'ai eu fini, il a poussé un long
soupir de la catégorie « Que vais-je faire de cet individu ? »

— Je ne vais pas prendre de gants avec vous, ai-je annonce,
pour qu’il n'ait aucun doute sur mes sentiments. Vous étes une
espece de sous-merde dangereuse, corrompue, hypocrite, qui se
desseche depuis trop longtemps avec ou sans soleil. Je vous
descendrais tout de suite si je ne risquais pas de rendre les
choses impossibles pour Sarah.

Cette partie-la n’a pas semblé le déranger non plus.

— Hou-hou, a-t-il commenté. Et vos salades ?

— Quol, mes salades ?
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— Vous avez bien écrit tout ¢ca quelque part ? Avec une copie
pour votre avocat, votre banque, votre mere, la reine, a n’ouvrir
gu’en cas de déces ?

— Evidemment. On a des émissions de télé, ici aussi.

— Ca parait discutable, ca. Cigarette ?

Il a sorti un paquet de Marlboro de sa poche et m'en a
proposé une. Je l'ai acceptée et trouvé tres étrange que, du fait
gu’ils tiraient I'un et l'autre sur un bout filtre, deux hommes
unis par une haine profonde et véritable puissent ressembler a
des copains.

Atteignant la balustrade, Barnes s'est penché pour
contempler les eaux noires et luisantes de la Tamise. Je suis
resté quelques metres en retrait, parce qu’il y a des limites au
copinage.

— OK, Lang. Comme vous n’étes pas un imbécile, je ne le
dirai qu’une fois. Vous avez tout pigeé.

Il a jeté sa cigarette avant de poursuivre :

— Et alors? On va faire un peu de bruit et relancer les
affaires. A quel moment on pleure ? Qu'est-ce qu’il y a de si
terrible la-dedans ?

J’ai opté pour I'approche « on reste calme ». En cas d’échec,
j'essaierai lI'approche «on le jette dans le fleuve et on court
comme un dératé ».

— C’est si terrible que ¢a, ai-je commencé lentement, parce
gue nous sommes originaires vous et moi de pays
démocratiques, dans lesquels la volonté du peuple représente
quelque chose. C'est grace a cette volonté, je pense, que les Etats
ne tuent pas leurs citoyens ou ceux du voisin pour se remplir les
poches. Aujourd’hui, du moins. Mercredi prochain, le peuple
préférera peut-étre I'autre solution. Mais, pour l'instant, ce que
vous appelez vos « affaires » est condamné par la majorité.

J’al tiré une derniére bouffée de mon clope et je I'ai jeté moi
aussi. Il a paru mettre un temps infini a toucher I'eau.

— Votre bel exposé m’inspire deux choses, a dit Barnes apres
un long silence. D’abord, nous ne vivons ni vous ni moi dans
une démocratie, Lang. Passer dans l'isoloir une fois tous les
guatre ans, ¢a n’est pas la démocratie. Ensuite, qui a dit que les
Etats se remplissent les poches ?
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— Mais bien sdr! me suis-je frappé le front. Ca m’avait
échappé! Le produit des ventes sera reversé a Enfants et
Développement. Une immense opération de charité, je ne m’en
étais pas apercu ! Woolf va étre comblé. (Je m’écartais un peu
de I'approche « on reste calme », la.) Le probléme, c’est qu’on
est en train de nettoyer le mur, a la City, ou ses intestins sont
collés. Il ne vous remerciera peut-étre pas aussi
chaleureusement que vous l'auriez souhaite. Barnes, ai-je conclu
en tendant un doigt accusateur, vous avez besoin d'un
psychiatre.

Je me suis éloigné en direction du fleuve. Deux Carl avec
oreillettes venaient me couper la route.

— Vous croyez gu’il va ou, I'argent ?

Barnes n’avait pas bougé, il parlait juste un peu plus fort. Je
me suis fige et il a poursuivi.

— Quand un play-boy arabe débarque dans la vallée de San
Martin pour se payer cinquante chars Abrams M1 et autant de
F-16. Qu’il signe un chéque de cing cents milliards de dollars.
Ou il va, ce fric, selon vous ? Vous croyez que c’est moi qui
I’empoche ? Ou Bill Clinton ? Ou le charmant David Letterman ?
Qui ?

— Je suis tout ourte, ai-je répondu.

— Je vais vous le dire. Méme si vous le savez. Il revient au
peuple ameéricain. Deux cent cinquante millions d’Américains
profitent de cet argent.

Je ne suis pas tres fort en calcul mental. On divise par dix, on
retient deux...

— Ca leur ferait deux mille dollars chacun ? Chaque homme,
chaque femme, chaque enfant ? (J’ai aspiré bruyamment un peu
d’air entre mes dents.) Pourquoi est-ce que ¢a sonne faux ?

— Cet argent permet d’employer cent cinquante mille
personnes, qui en font vivre trois cent mille autres. Avec cing
cents milliards de dollars, tout le monde peut acheter plein
d’essence, plein de bouffe, plein de Nissan Micra. Cing cent
mille personnes vont les vendre, les Micra, cing cent mille
autres les reparer, cing cent mille laver le pare-brise, cing cent
mille vérifier la pression des pneus. Comptez encore cing cent
mille qui construisent les routes pour gu’elles roulent quelque
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part, et on arrive bientdt a deux cent cinquante millions de bons
démocrates qui ont besoin que I'’Amérique fasse la derniere
chose gu’elle sait faire. Des armes.

A moitié assommé, j'ai fixé mon attention sur le fleuve. Je
veux dire, par quoi allais-je commencer ?

— Donc, pour le bien des bons démocrates, on peut accepter
un cadavre iciou la, c’est ¢a ?

— Quaip. Et il n'y en aura pas un pour affirmer le contraire.

— Peut-étre Alexander Woolf, si.

— Quelle importance ?

Je continuais de regarder la Tamise. L’eau paraissait grasse,
chaude.

— Absolument aucune, Lang, a-t-il continué. Un homme
contre beaucoup d’'autres. Minoritaire, et la majorité tranche.
C’est ¢a, la démocratie. Je peux vous apprendre autre chose ?

Je me suis tourné vers lui. L’'enseigne du théatre déposait ses
couleurs sur son visage ride.

— Il y a deux millions de citoyens américains que je n’ai pas
encore mentionnés, a-t-il dit. Vous savez ce qu’ils vont faire,
cette annee ?

Il marchait vers moi, lentement et sdr de lui.

— Des études de droit ?

— Non. Mourir.

Ce qui ne semblait pas le déranger.

— Vieillesse, leucémie, accidents de voiture, crises
cardiaques, a-t-il énuméré. Plus ceux qui se battent dans les
bars, qui tombent des fenétres, et quoi encore... Deux millions
d’Américains vont mourir cette année. Alors, dites-moi. Vous
allez verser une larme pour chacun ?

— Non.

— Ah bon! Et pourquoi pas, Lang? lls seront morts eux
aussi, non ?

— Oui, mais je n’en suis aucunement responsable.

— Vous, un ancien militaire, nom de Dieu !

Nous étions I'un en face de l'autre, et il gueulait au point de
réveiller tout le quartier.

— Formé pour tuer au nom de vos concitoyens'!
s’époumonait-il,
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J'ai voulu répondre, mais je n’en ai pas eu le temps, car il
poursuivait :

— C’est vrai ou c’est pas vrai, merde? Son haleine était
curieusement sucrée.

— Un peu court, comme conception des choses, Rusty. Vous
devriez lire des livres, de temps en temps.

— Les démocrates ne lisent pas, Lang. Le peuple ne lit pas.
Le peuple se contrefout de concevoir les choses. Tout ce qu'il
veut, tout ce qu’il demande a I'Etat, c’est une augmentation de
salaire. D’année en année. Sinon, il vote pour le camp opposé.
Voila ce qu’il veut, le peuple, ce gu’il a toujours voulu. C’est ¢a,
la démocratie, mon gars.

J'ai respiré profondément. Plusieurs fois de suite, méme,
parce que je risquais de ne plus pouvoir le faire pendant un bon
moment si je lui faisais ce qui me démangeait.

Il continuait de me regarder, guettant une réaction, une
faiblesse de ma part. Alors j'ai tourné les talons et j’ai marché.
Les Carl se sont lancés a ma poursuite, je ne me suis pas arréte.
Je savais gu’ils n'oseraient rien tant que Barnes n’aurait pas
donné le signal. Ce qu’il a d( faire apres quelques secondes.

Celui de gauche m’a saisi le bras. Plus rapide que lui, je lui ai
tordu le poignet en poussant vers le bas, et il a été obligé de
suivre le mouvement. L’autre en a profité pour me serrer le
cou — un instant seulement, car il a pris un coup de talon sur la
bosse du pied, et mon poing a I'envers dans les parties. Il a
relaché son étreinte, et ils se sont mis a graviter autour de moi.
J'avais envie de leur faire assez mal pour qu’ils ne I'oublient pas.

Brusquement, comme si rien ne s’était passé, ils ont reculé
en reboutonnant leurs manteaux. Barnes avait da dire quelque
chose que je n'avais pas entendu. Se glissant entre eux, il s’est
approché tres pres.

— On a bien compris qu’on vous fout les boules. Je sais que
VOUS ne m’aimez pas beaucoup, j'en suis navré mais, en
I’'occurrence, c’est assez secondaire.

Il a sorti un autre clope de son paguet, sans cette fois m’en
offrir.
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— Si vous voulez vraiment nous emmerder, Lang, a-t-il
conclu en recrachant lentement la fumée par les narines, le
mieux est que vous sachiez ce que ¢a va vous codlter.

Il a levé le menton, et fait signe a quelqu’un derriére moi.

— Meurtre, a-t-il dit. Puis il m’a souri.

V’la aut’chose ! ai-je pensé. Ca serait peut-étre intéressant.

Apres avoir suivi la M4 pendant environ une heure, nous
avons dd tourner quelque part vers Reading. Je serais trés
heureux de vous révéler exactement a quel endroit, ainsi que les
noms des routes secondaires mais, comme je voyageais le nez
collé sur le plancher de la Diplomat, je manquais un peu de
stimuli sensoriels. Le tapis de sol bleu foncé sentait le citron, si
¢a peut vous aider.

On a ralenti pendant un quart d’heure a la fin, a cause du
brouillard ou des embouteillages, ou peut-étre y avait-il des
girafes sur la route ?

Puis on a bifurqué dans une allée de gravier, et j’ai cru qu’on
allait arriver. Le gravier des allées, a peu prés n'importe ou en
Angleterre, tient dans une trousse de toilette. D’'un moment a
I’autre, je pourrais sortir et hurler au-dessus de l'autoroute.

Mais ¢a n’était pas une balade ordinaire.

Celle-la n’en finissait pas de finir. Donc continuait. J'ai cru
un peu plus loin gu’on se garait aprées un virage, mais non, ca
continuait de finir.

On s’est qguand méme arrétés.

Mais on est repartis, et ¢a n’en finissait toujours pas.

Je commencais a penser qu’on ne roulait plus du tout ; que
la Diplomat avait été concue, avec une précision effarante, pour
se désintégrer au terme du kilométrage garanti ; entendais-je
déja la carrosserie se détacher du chassis ?

Puis, enfin, elle s’est immobilisée. Pour de bon cette fois,
puisque la taille 44 qui maintenait ma nuque au plancher s’est
sentie assez en forme pour me libérer et gambader au-dehors.
Relevant la téte, j’ai regardé a travers la portiere ouverte.

C'était un édifice grandiose. Majestueux. A I'évidence, au
bout d’'une allée pareille, on n’allait pas tomber sur une HLM
mais, j'insiste, la chose était monumentale. J'aurais dit fin XIXe

- 169 -



siecle, avec quelques emprunts aux précédents, et pas mal de
francais dans le tas. Enfin, pas exactement dans le tas, plutét
liaisonné, jointoyé, taillé en biais, en biseau, et/ou chanfreinég,
tres probablement par les mémes gars qui avaient construit la
rambarde de la Chambre des communes.

Il y a plein de vieux numéros de Country Life dans la salle
d’attente de mon dentiste, c’est pourquoi j'ai une vague idée de
ce que colte un manoir. Quarante chambres a coucher a une
heure de Londres. Une somme dargent qui dépasse
I'imagination. Qui dépasse ce qui la dépasse.

Je m’amusais a estimer le nombre d’ampoules électriques
nécessaires a I'éclairage d’un endroit pareil quand un des Carl
m’a saisi par le col pour me sortir de la voiture. Aussi aisement
gu’un sac de golf sans beaucoup de clubs dedans.
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13

Tout homme de plus de 40 ans est une canaille.
George Bernard SHAW

On m’a conduit dans une piece. Rouge. Tapisserie rouge,
rideaux rouges, moquette rouge. lls parlaient d’'un salon, mais je
ne vois pas pourquoi il aurait fallu se contenter d’y tenir salon.
Oui, on pouvait se réunir pour discuter la-dedans ; mais aussi
monter des opéras, organiser des courses cyclistes, jouer des
parties de frisbee d’enfer, le tout en méme temps et sans
déplacer un meuble.

Elle était tellement grande, cette piece, qu’il aurait pu vy
pleuvoir.

Je suis resté un moment a la porte a regarder les tableaux, le
dessous des cendriers, ce genre de truc, puis j'en ai eu marre et
j'ai pris la direction de la cheminée au fond. Comme je ne suis
plus si jeune, j'ai été obligé de m’asseoir a mi-chemin, et c’est
alors qu’une autre double porte s’est ouverte sur un Carl, lequel
murmurait quelgues mots a une espece de majordome en
pantalon gris rayé et veston noir.

Tous deux jetaient de rapides coups d’ceil vers moi.

Le Carl a hoché la téte avant de s’éclipser, puis le
maggiordomo s’est avancé, trop nonchalamment a mon godt, et
m’a lancé depuis la ligne des 200 metres :

— Aimeriez-vous boire quelque chose, monsieur Lang ?

Je n’ai pas eu a réfléechir trés longtemps.

— Un scotch, s’il vous plait. Ca lui apprendrait.

Au bout d’'une centaine de metres, il s’est arrété devant la
table d’orientation, a prélevé une cigarette dans une petite boite
en argent sans méme s’assurer qu’elle en contenait. Il I'a
allumeée et s’est remis en marche.
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Le regardant approcher, jai constaté qu’il avait une
cinguantaine d’années, un genre d’élégance domestique, et que
son visage avait un curieux eclat. Celui des lustres et
lampadaires dansait sur son front, mais il paraissait scintiller
tout seul. J'étais certain que ce n’était ni de la sueur, ni de
I’huile ; cet homme avait son brillant propre.

A une dizaine de métres, il a souri en tendant sa main. Il a
poursuivi ainsi vers moi, de sorte que, sans m’en rendre compte,
j’étais debout et prét a le recevoir comme un vieil ami.

Quoique bralante, sa peau était seche. Il m’a serré le coude et
m’a reposé sur le canapé, s’asseyant lui-méme si prés de moi
gue nos genoux se touchaient presque. S’il se conduisait ainsi
avec tous ses visiteurs, alors jJadmets qu’il ne profitait pas
vraiment de cette piéce.

— Meurtre, a-t-il dit.

Silence. Vous comprenez sirement pourquoi.

— Je vous demande pardon ?

— Pat-Ronhim Murt, a-t-il explicité, en attendant que je
procéde mentalement a quelques ajustements orthographiques.
Je suis enchanté, réellement enchanté.

Avec cette voix douce, cet accent distingué, il donnait
I'impression de pratiquer douze autres langues avec autant
d’aisance. Il a vaguement secoué le bout de sa cigarette en
direction d’une jatte, puis s’est penché vers moi.

— Russell m’a beaucoup parlé de vous. Je dois dire que jai
souvent pris votre parti.

A cette distance, j'étais capable d’affirmer deux choses : M.
Murt n’était pas le maggiordomo ; et I'éclat de son visage était
celui de I'argent.

Ni le produit de l'argent, ni acheté grace a lui. Non, de
I’'argent tout court. De I'argent qu’il mangeait, portait,
conduisait, respirait dans de telles quantités et depuis si
longtemps que ses pores le sécrétaient. Vous douterez que cela
soit possible, mais cet argent le rendait beau.

Il riait.

— Mais si, mais si, insistait-il. Russell est un homme
appréciable, vous savez. Extrémement appréciable. Mais je
pense que les contrariétés lui font parfois du bien. Il aurait
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tendance a devenir arrogant, sinon. Et vous, monsieur Lang, j'ai
justement idée que vous lui faites du bien.

Des yeux noirs. Incroyablement noirs. Méme le bord des
paupiéres eétait noir. On aurait pu confondre avec du
maquillage, mais ¢a n’en était pas.

— Il semble, continuait-il, toujours rayonnant, que vous
contrariiez beaucoup de gens. Peut-étre est-ce pourquoi le bon
Dieu vous a envoyé parmi nous, monsieur Lang ? A votre avis ?

J'ai ri aussi. Putain, pourquoi, je me le demande, car il
n'avait rien dit de drble. Mais voila, je rigolais comme un
imbeécile bourré.

Une porte s’est ouverte quelque part et, brusquement, un
plateau avec whisky et le reste était 1a, qgu’'une domestique toute
vétue de noir placait entre nous. Nous avons chacun pris un
verre. Elle a attendu que Murt allonge le sien de Perrier,
copieusement, et j'ai a peine mouillé le mien. Elle est repartie
sans sourire, sans hocher la téte, sans prononcer un mot.

J’ai avalé une bonne rasade et j’ai eu I'impression d’étre sodl
avant gu’elle n’atteigne I’estomac.

— Vous vendez des armes, ai-je dit.

Je ne sais quelle réaction jescomptais, cependant
j’escomptais quelque chose. Qu’il tressaille, rougisse, s’énerve,
me fasse tuer, cochez la case correspondante, mais non. Rien.
Méme pas un temps d’hésitation. Il a poursuivi comme si,
depuis toujours, il était sar que j’allais dire ca.

— En effet, monsieur Lang. Par pénitence pour mes péchés.

Waouh. Comme c’était mignon. Je vends des armes par
pénitence pour mes péchés. Aussi gonflé qu’il était riche, celui-
la.

Il a baissé les yeux en affectant la modestie.

— QOui, j'achete et je vends des armes, a-t-il dit. Ce qui me
réussit assez, je pense. Une activité que, bien sdr, vous
réprouvez, comme nombre de vos compatriotes. C’est un des
revers de la médaille, et je dois faire avec, si je peux.

Il se fichait sGrement de moi, pourtant il n’en avait pas l'air.
Comme s'’il était navré, vraiment, que je ne sois pas de son cOteé.

— Je me suis interrogé sur ma vie, sur ma conduite. J'ai
consulté de nombreux amis qui sont tres religieux. Et je crois
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pouvoir répondre de mes actes devant Dieu. Je crois méme — si
Vous me permettez d’anticiper vos questions — que je ne peux en
répondre que devant lui. Voyez-vous un inconvénient a ce que
nous avancions un peu, maintenant ?

Il souriait toujours, chaleureux, charmant et désolé a la fois.
Il me parlait en homme habitué aux individus de mon espéce —
comme s’il était une star de cinéma a qui j'avais demandé un
autographe au mauvais moment.

— Beaux meubles, ai-je remarqué.

Nous faisions le tour du salon. Pour nous dégourdir les
jambes, respirer un peu, digerer le pantagruélique repas que
nous n’avions pas mangé. Le tableau aurait été complet avec
deux ou trois chiens folatrant a nos pieds, et un grand portail
pour nous adosser une seconde. Faute de quoi, je me rabattais
sur les meubles.

— C’est un Boulle, a dit Murt, en indiguant la grosse
commode sous mon coude.

Hochant la téte comme s'’il s’agissait de plantes vertes, je me
suis penche sur I'élégante marqueterie.

— Pour que la plague d’écaille s’'insére dans la plaque de
laiton, il faut les découper ensemble. Et sur celle-ci, a-t-il
continué en me montrant une deuxieme commode,
apparemment cousine, on a le contre-Boulle. Voyez-vous ? Elles
sont le negatif I'une de l'autre. Rien ne se perd.

J'al acquiescé, songeur, en examinant successivement les
deux meubles, et j'ai vaguement imaginé combien de motos
j'achéterais avant de placer mon fric dans ce genre de truc.

Décidant qu’il avait assez marché, Murt est reparti vers le
canapé. Son allure donnait a penser que son sac d’amabilités
était vide.

— Deux images inversées du méme objet, monsieur Lang, a-
t-il ajouté en prenant une autre cigarette. Vous pourriez dire,
par exemple, que ces deux commodes sont a I'image de notre
petit probléme.

— Je pourrais, ai-je convenu, pensant qu’il allait s’expliquer
(a tort). Mais... jJaimerais savoir en gros ce dont vous voulez
parler.
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Il s’est retourné vers moi. L’éclat était toujours la, I'élégance
domestique aussi. En revanche, c’en était fini du copinage. Les
bldches étaient encore dans I'atre, mais ne réchauffaient plus
rien.

— A I'évidence, monsieur Lang, je parle du Troisiéme cycle.

Il avait I'air surpris.

— A I'évidence.

— Je suis tributaire d’'un certain groupe de personnes. Les
bras ouverts comme le politicien moderne nous ouvrant sa
vision du monde, Murt se dressait devant moi, qui restais affalé
sur le canapé. Cela mis a part, rien ou presque n’avait changé,
sinon qu’on réchauffait non loin des batonnets de poisson dont
I’odeur jurait dans cette piece.

— Pour bon nombre d’entre eux, a-t-il dit, ces gens sont mes
amis. Nous faisons des affaires ensemble depuis tres, trées
longtemps. J'ai leur confiance et ils comptent sur moi,
comprenez-vous ?

La question n’était pas que je me représente le type de
relations gu’ils entretenaient. Non, il voulait savoir si des termes
comme « confiance » et « compter sur » signifiaient quelque
chose dans mes bas quartiers. J'ai acquiescé, puisque je savais
épeler les deux en cas d’'urgence.

— En gage d’amitié, a-t-il continué, j'ai accepté de courir un
risque. Ce qui m’arrive rarement.

Cela ressemblait & une plaisanterie, donc j'ai souri. Il était
comblé.

— J’ai personnellement garanti la vente d’'une marchandise,
a-t-il annoncé.

En quéte d'une réaction, il s’est interrompu pour me
dévisager.

—\Vous avez une idée du produit dont il sagit? a-t-il
poursuivi.

— Un hélicoptere.

Au point ou on en était, je ne voyais pas l'intérét de jouer au
con.

— Exactement, un hélicopteére. J’'avoue que cet appareil me
déplait, mais il parait qu’il remplit certaines fonctions a
merveille.
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Minaudant, il simulait une aversion pour ces engins
vulgaires et pleins de cambouis qui lui avaient permis d’acheter
cette baraque et, pour autant que je sache, une douzaine du
méme genre. Alors, au nom de I’homme de la rue, j'ai décidé de
trancher dans le vif.

— Sans aucun doute, ai-je admis. En moins d’'une minute, le
truc que vous vendez est capable d’anéantir un village. Avec ses
habitants, bien sdr.

Il a fermé les yeux une seconde, comme si I'idée le faisait
souffrir, et c’était peut-étre le cas. A court terme, sirement.

— Au risque de me répéter, monsieur Lang, je ne pense pas
avoir besoin de me justifier. L'usage que l'on fera de cette
marchandise ne me concerne pas. Mon intérét, et celui de mes
amis, est gu’elle trouve des acheteurs en nombre suffisant.

Il a joint ses mains et s’est tu. Tout cela était a présent mon
probleme, plus le sien.

— Eh bien, faites de la pub, lui ai-je suggéré au bout d’un
moment. Dans les derniéeres pages de Women’s Own ?

— Hmm, a-t-il fait, comme devant un imbécile. Vous n’'étes
pas un homme d’affaires, monsieur Lang.

J’ai haussé les épaules.

— Moi si, voyez-vous, a-t-il dit. Et donc vous pouvez étre sar
gue j'ai bien étudié le marché auquel je m’adresse.

Une idée lui traversant I'esprit, il a renchéri tout seul :

— Je n’aurais pas l'outrecuidance de vous conseiller sur la
meilleure facon de...

Il s’est rendu compte qu’il se prenait les pieds dans le tapis.
Rien sur mon CV ne démontre que je connais la meilleure facon
de faire quoi que ce soit.

— ... de conduire une moto, ai-je offert, obligeant. 1l a souri.

— Comme vous dites.

Il s’est rassis sur le canapé. Un peu plus loin, cette fois.

— Le produit dont j'ai la charge demande quelgque chose d’'un
peu plus sophistiqué que les derniéres pages de Women's Own,
a-t-il affirmé. Lorsqu’on fabrique un nouveau modele de piége a
souris, on le présente comme tel. Si, d’'un autre coté... (1l a levé
la main gauche, pour me faire comprendre ou était l'autre
coté.)... on veut commercialiser un truc pour attraper les
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serpents, il faut d'abord expliqguer que les serpents sont
nuisibles. Et qu’il est nécessaire de les neutraliser. Vous me
suivez ? Ensuite, beaucoup, beaucoup plus tard, on lance une
campagne sur le produit lui-méme. Cela vous parait-il
raisonné ? Et de conclure par un sourire patient.

— Donc, ai-je répondu, vous allez organiser un attentat
terroriste, et le journal télévise fera la pub de votre petit joujou.
Je sais tout ¢a. Et Rusty sait que je le sais.

J'ai consulté ma montre comme si j'avais rendez-vous dix
minutes plus tard avec un autre marchand d’armes. Mais on ne
pressait pas Pat-Ronhim Murt. On ne le freinait pas non plus.

— A quelques détails prés, c’est précisément ce que je vais
faire.

— Et moi, jinterviens ou dans [I'histoire, exactement?
Maintenant que je suis au parfum, je suis censeé faire quoi de ces
informations ? Les mettre dans mon journal intime ? Ecrire une
chanson ? Quoi ?

Il m’a observé un instant, puis il a inspiré profondément et
refoulé I'air, lentement, délicatement, par les narines, comme
un grand maitre yogi le lui avait sGrement enseigne.

— Vous, monsieur Lang, vous allez perpétrer cet attentat.

Silence. Long silence. Une impression de vertige horizontal.
Les murs de l'immense piéce se sont resserrés, puis sont
repartis trés loin, et je me sentais plus petit, plus vulnérable que
jamais.

— A-ha.

Nouveau silence. Cette odeur de poisson devenait
insupportable.

— Aurais-je a tout hasard voix au chapitre ? ai-je ajouté en
chevrotant.

Pour quelque raison, mes cordes vocales me trahissaient.

— Si, par exemple, je vous disais d’aller vous faire foutre,
Vous et vos copains, ai-je continué, ¢a me colterait quoi au
cours actuel du marché ?

Cette fois c’est Murt qui m’a fait le coup du bracelet-montre.
Termine, les sourires. Il paraissait s’ennuyer.
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—Je ne vous conseille pas de perdre votre temps en
conjectures, monsieur Lang.

Sentant un courant d’air froid sur ma nuque, j'ai apercu, en
me retournant, Barnes et Lucas de chaque coté de la porte. Le
premier semblait détendu, pas le second. Au signal de Murt, ils
sont venus se poster devant moi, de part et d’autre du canapé.
Sans le regarder, Murt a tendu une main, paume ouverte, vers
Lucas.

Repoussant un pan de son veston, I’Américain a sorti une
arme de sa poche arriére. Un Steyr automatique. Sans doute un
9 mm, mais aucune importance. Il I'a doucement placé dans la
main de Murt, puis m’a observe, les yeux écarquillés, comme
pour me transmettre un message que je n’ai pas déchiffré.

— Monsieur Lang, a dit Murt, vous devez garder a I'esprit la
sécurité de deux personnes. La votre, bien sdr, mais aussi celle
de M'le Woolf. Je ne sais si la vOtre vous préoccupe beaucoup,
mais un homme galant penserait a cette jeune femme. Je veux
gue vous y réfléchissiez avec attention.

Il rayonnait soudain, comme si le pire était passeé.

— Evidemment, il vous faudrait sans doute une bonne raison
pour cela, a-t-il ajouté.

Tout en parlant, il a armé le pistolet et levé le menton vers
moi en relachant légerement la crosse. J'avais les mains moites
et la gorge nouée. Incapable d’autre chose, j'ai attendu la suite.

Il m’a étudié un instant. Puis il a tendu le bras, collé la
gueule du pistolet sur le cou de Lucas et tiré deux fois.

C'était si rapide, si inattendu, si absurde que, pendant un
dixieme de seconde, j'ai eu envie de rire. Nous étions quatre
hommes, bang-bang, et nous étions trois. Franchement cocasse.

Je me suis rendu compte que j'avais pissé dans mon froc. Pas
beaucoup. Bien assez.

J'al cligné des yeux et vu que Murt avait rendu l'arme a
Barnes, qui faisait un signe vers la porte derriére moi.

— Pourquoi a-t-il fait ¢a? Pourquoi faire une chose aussi
terrible ?

C’aurait dU étre ma voix, mais ¢a ne I'était pas. C'était celle
de Murt. Douce, calme, celle de quelgqu’'un qui maitrisait la
situation.
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— C’est affreux, monsieur Lang. Terrible, terrible, et surtout
gratuit. Nous avons toujours besoin de justifier la mort, ne
croyez-vous pas ?

J'essayais de voir son visage, qui m’échappait. Il sortait et
revenait de mon champ de vision, comme sa voix qui me parlait
a I'oreille et a des kilometres en méme temps.

— Eh bien, disons que, s’il n'avait pas de raison de mourir,
j’en avais une de le tuer. C’'est mieux ainsi, je pense. Monsieur
Lang, je I'ai tué pour vous démontrer une chose, et une chose
seulement.

Il s’est interrompu, puis :

— Que j’en étais capable.

Il a baissé les yeux vers le corps de Lucas, et j'ai suivi son
regard.

C'était réepugnant. Le coup avait été tiré de si pres que les gaz
de combustion avaient suivi la balle dans la plaie, de sorte que la
chair était noire et gonflée. Je me suis détourné.

— Vous comprenez ce que je veux dire ? a-t-il demandé, la
téte inclinée vers moi. Cet homme était un diplomate ameéricain,
employé par les Affaires étrangeres de son pays. Il avait
certainement de nombreux amis, une épouse, peut-étre méme
des enfants. Un tel homme ne peut pas disparaitre comme ¢a ?
S’évanouir dans la nature ?

Courbés devant moi, ses sbires peinaient a déplacer le
cadavre. Leurs complets-veston froufroutaient. Je me forcais a
écouter Murt.

—Je veux que vous voyiez la vérité par vous-méme,
monsieur Lang. La vérité étant que, si je souhaite qu'il
disparaisse, eh bien il disparait. Je tue un homme ici, dans ma
propre maison. Il saigne sur la moquette car tel est mon désir.
Personne ne m’en empéche. Ni la police, ni les agents du
renseignement, ni les amis de M. Lucas. Et certainement pas
vous. Vous m’entendez ?

J'ai de nouveau cherché son visage qui, cette fois, s’est
matérialisé. Les yeux noirs. Le brillant. Il a ajusté sa cravate.

— Monsieur Lang, vous ai-je donné de bonnes raisons de
penser a la sécurité de M'le Woolf ?

J'ai hoché la téte.
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IIs m’ont reconduit a Londres — le nez sur le plancher de la
Diplo — et largué quelque part sur la rive droite.

J'ai traverse le pont de Waterloo et longé le Strand,
m’arrétant ici et la sans motif particulier, sinon pour donner la
piece a des mendiants d’a peine 18 ans. On désire parfois qu’un
réve devienne réalité, et 1a, c’était I'inverse. Plus que tout, je
souhaitais que cette réalité particuliere a laquelle jétais
confronté disparaisse comme un mauvais réve.

Mike Lucas m’avait mis en garde. Il avait pris un risque en le
faisant. Je ne connaissais pas cet homme, je ne lui avais pas
demandé de courir ce risque, mais il l'avait fait quand méme,
parce que c’était un employé consciencieux qui n’aimait pas les
endroits ou on I'envoyait, et il ne voulait pas m’y voir non plus.

Bang-bang.

Pas de retour en arriere. On n’arréte pas la marche du
monde.

Je m’apitoyais sur mon sort. J'étais navré pour Mike Lucas,
navre pour les mendiants aussi, mais surtout deésolé pour moi,
et il ne fallait pas que ¢a dure. J'ai marché vers la maison.

Puisque ces gens qui m’avaient suivi toute la semaine
n’hésitaient plus a se montrer au grand jour, je n’étais pas
moins a l'abri chez moi gu’ailleurs. Autant, apres tout, passer
une nuit dans mon lit. Dans ces circonstances, c’est le mieux
gue je pouvais faire. Je suis donc parti vers Bayswater d’'un bon
pas, en essayant de trouver le c6té marrant des choses.

Ce n’était pas simple, je ne suis pas slr d'y étre vraiment
arrive, mais je fais toujours ¢a quand ca va mal. Parce que, cela
veut dire quoi, de prétendre que ¢a va mal ? Et plus mal que
guoi ? Vous me répondrez par une comparaison : plus mal qu'il
y a deux heures, ou deux mois. Non, ca n’est pas le probleme.
Quand deux voitures, dépourvues de freins, foncent vers un mur
de briques, que la premiere heurte le mur quelques instants
avant I'autre, vous ne direz pas dans l'intervalle que la deuxieme
est mieux lotie.

Prétes a fondre sur nous, la mort, les catastrophes nous
guettent chaque seconde de notre vie. Et nous ratent tant de
fois. Tant de kilometres parcourus sur les autoroutes sans
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collision frontale. Tant de virus qui nous traversent le corps
sans s’incruster. Tant de pianos qui dégringolent cing métres
derriere nous. Ou cinquante, ce qui revient au méme.

Donc, a moins de remercier le Seigneur a genoux chaque fois
gu’on évite une grosse tuile, pas la peine de gémir non plus
guand elle nous tombe dessus. Nous ou quelqu’'un d’autre.
Puisqu’il n’y a rien pour comparer.

D’ailleurs, nous sommes tous morts, nous ne sommes jamais
nés, et tout ¢a n'est en fait qu’un réve.

Vous voyez qu’il y a un c6té marrant...
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14

Tant aujourd’hui la liberté sommeille.
Qu’elle ne trouve parfois de sursaut
Que dans un cceur indigné de trop.
Alors on sait qu’elle se réveille.
Thomas MOORE

Il y avait deux choses garées dans ma rue que je ne
m’attendais pas a voir. La premiére était une Kawasaki,
cabossée, tachée de sang, mais finalement dans un état
raisonnable. L’autre était une TVR rouge vif.

Son manteau remonte sur le nez, Ronnie était endormie
derriéere le volant. J’ai ouvert la portiére de gauche et me suis
glissé prés d’elle. Elle a plissé les yeux en se tournant vers moi.

— Bonsoir.

— Salut, a-t-elle dit en plissant maintenant les paupiéres vers
la rue. FlGte, quelle heure est-il ? Je suis gelée.

— Une heure moins le quart. Tu veux monter? Elle a
réfléchi.

— Tu vas un peu vite en besogne, la ?

— En besogne ? Tout dépend du point de vue, non ?

J'ai rouvert la portiere.

— Comment ¢a, du point de vue ?

— Soit tu es venue ici de ton plein gré, soit on vient de
reconstruire ma rue autour de ta voiture.

Elle a réfléchi encore.

— J’ai trop besoin d’une tasse de thé.

Assis dans la cuisine, nous ne disions pas grand-chose entre
le thé chaud et les cigarettes. Ronnie paraissait soucieuse et,
tout amateur que je suis, j'aurais parié qu’elle avait pleuré. Ou
essayé un truc a la mode avec du mascara et un mouchoir
mouillé. Je lui ai offert une goutte de scotch, elle a décling, alors
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je me suis servi les quatre derniéres en m’efforcant de les faire
durer. Et de me sortir de la téte les Lucas, les Barnes et les Murt
pour penser a Ronnie, car elle était ici avec moi, et pas eux.

— Thomas, je peux te poser une question ?

— Bien sar.

— Tuesgay?

Mais enfin, quoi ? C’est a peine le début de la partie. On est
censé parler de films, de piéces de théatre et de pistes de ski.
Toute cette sorte de choses.

— Non, Ronnie, je ne suis pas gay. Et toi ?

— Non plus.

Elle avait les yeux dans son thé. Comme j'avais utilisé des
sachets, elle ne trouverait pas de réponse dans le marc.

— Qu’est-ce qu’il est devenu, m’sieur machin? me suis-je
enquis en allumant une autre cigarette.

— Philip ? 1l dort. Ou il est sorti quelque part. Je ne sais pas
trop. M’en fiche un peu, pour étre honnéte.

— Allons, Ronnie, tu ne le penses pas.

— Non, non. J’en ai rien a foutre.

C’est toujours curieusement jouissif d’entendre jurer une
fille bien élevée.

— Vous vous étes engueulés.

— On a rompu.

— Vous vous étes pris le bec, c’est tout.

— Je peux dormir avec tol, ce soir ?

J'ai sursauté. Et pour m’assurer que ce n’était pas le fruit de
mon imagination, j'ai sursauté encore.

— Tu veux dormir avec moi ?

— Oui.

— Tu veux dire dormir dans le méme lit, pas seulement en
méme temps que moi ?

— Je t’en prie.

— Ronnie...

— Je reste habillée, si ¢ca t'arrange. Thomas, ne me force pas
a te le demander deux fois. C’est trés mauvais pour I'ego, quand
on est une femme.

— Mais tres bon pour celui d’'un homme.
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— Oh, tais-toi, a-t-elle dit en se cachant derriere sa tasse. Tu
m’énerves déja.

— Ha. Ca a marcheé.

Nous avons fini par nous lever, direction la chambre.

De fait, elle a gardé ses vétements. De fait, moi aussi.
Allongés cbte a cbte, nous avons contemplé un moment le
plafond, et quand le moment m’a paru assez long, j'ai tendu la
main pour prendre une de celles de Ronnie. Chaude et séche,
c’était un truc vraiment sympa a toucher.

— A quoi penses-tu ?

Pour étre honnéte, je ne sais plus lequel a posé la question le
premier. Chacun I'a bien répétée cinquante fois avant l'aurore.

— Arrien.

On a répété ca des tas de fois aussi.

Pour résumer, elle n’était pas heureuse. Je ne dirai pas
gu’elle m’a raconté sa vie par le détail. C'est venu par petits
bouts, avec de grands trous entre eux, inégaux, mais quand
I’alouette a succéde au rossignol, j’en avais appris pas mal.

Elle était la deuxieme de trois enfants, ce qui vaut chez bien
des gens un commentaire du type : « Ah, ben voila, bien sdr »,
mais c’est également mon cas, et cela ne m’a jamais trop
dérangé. Employé a la City, son pére broyait le visage des
malheureux?29, et les deux frangins semblaient prendre le méme
chemin que lui. Sa meére s’était découvert une passion pour la
péche en haute mer quand Ronnie avait une dizaine d’années, et
passait depuis lors six mois par an sur les lointains océans,
pendant que papa prenait des maitresses. Ronnie n’a pas dit ou.

— A quoi penses-tu ? (Elle, cette fois.)

— Arien. (Moi.)

— Allez...

— Je ne sais pas. Je... pense. J'ai caressé sa main.

— A Sarah ?

Je m’étais douté qu’elle me demanderait ca. Sans jamais
mentionner Philip, je lui avais servi des balles longues pour lui
éviter de monter au filet.

— Entre autres.

20 D’apreés Isaie 3, 15.
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J'ai légerement serré sa main avant de continuer :

— Enfin, je la connais a peine, cette fille.

— Elle t'aime bien.

Je n’ai pas pu m’empécher de rire.

— Ca me parait hautement, astronomiquement, improbable.
Le jour ou je I'ai rencontrée, elle croyait que je voulais tuer son
peére, et la derniére fois que je I'ai vue, elle m’accusait de fuir
devant I'ennemi.

A ce stade, je préférais faire I'impasse sur le baiser.

— Quel ennemi ? a dit Ronnie.

— C’est une longue histoire.

— Tu as une jolie voix.

J'ai tourné la téte sur I'oreiller pour la regarder.

— Ronnie, dans ce pays, quand on parle d'une longue
histoire, c’est une facon polie de suggérer gqu'on n'a pas
I'intention de la raconter.

Je me suis réveillé. Cela impliquait sans doute que je me sois
endormi, mais quand, je n’en savais rien. Surtout, javais
I'impression qu’il y avait le feu dans la maison.

J'ai bondi hors du lit et couru a la cuisine, ou Ronnie faisait
griller du bacon dans une poéle. La fumée de la cuisson jouait
avec le soleil qui dardait ses rayons par la fenétre, et on
entendait la pub sur Radio4. Ronnie avait mis ma seule
chemise propre, ce qui m’a contrarié un peu, car je la réservais
pour une bonne occasion, comme les 21 ans de mon petit-fils.
Mais elle lui allait bien, et j'ai passé I'’éponge.

— Tu I'aimes comment, le bacon ?

— Croustillant, ai-je menti, en regardant par-dessus son
épaule.

Je ne vois pas ce que j’'aurais pu dire d’autre.

— Tu peux faire du café, si tu veux.

— Du café. Bon.
— Tss, a fait Ronnie en me voyant saisir un pot de café
lyophilisé.

Elle a hoché la téte vers le buffet, ou la fée acheteuse avait
déposé des tas de bonnes choses dans la nuit.
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En ouvrant le frigidaire, j'ai découvert I'existence de
guelgu’un d’autre. (Eufs, fromage, yaourt, steaks, lait, beurre et
deux bouteilles de vin blanc. Le genre de trucs que mes divers
frigos ignorent depuis trente-six ans. J'ai rempli et allumé la
bouilloire.

— Il faut que je te rembourse tout ca.

— Ne fais pas I'idiot.

Elle a voulu casser un ceuf d’'une main sur le bord de la poéle,
et elle a cassé le jaune avec. Nous risquions donc une omelette
au bacon. Croustillante.

—On ne tattend pas a la galerie? ai-je demandé en
transvasant le Melford Corsé Spécial Petit-Déjeuner dans un
pot.

Tout cela était trés bizarre.

— Jai appelé. Jai expligué a Terry que javais eu un
accident, que les freins avaient laché, donc je ne savais pas a
guelle heure j'arriverais.

Ce que j'ai médité une seconde.

— Mais si les freins ne marchaient plus, tu serais arrivée en
avance ?

En riant, elle a posé devant moi une assiette pleine d'une
matiére noire, blanche et jaune, tout a fait indescriptible, mais
franchement délicieuse.

— Merci, Thomas.

Nous nous promenions dans Hyde Park sans direction
particuliére, en nous tenant parfois par la main, et Parfois pas,
comme si se tenir la main n’était pas si génial aprés tout. Le
soleil passait la journée en ville, qui était du coup grandiose.

— Merci pour quoi ?

Baissant les yeux, Ronnie a frappé du pied sur quelque chose
qui ne se trouvait sans doute pas la.

— Merci de n’avoir pas tenté de faire 'amour, cette nuit.

— Mais de rien.

Je ne savais vraiment pas ce qu’elle attendait comme
réponse, ni si c’était le debut ou la fin de la conversation.

— Merci de me remercier, ai-je ajouté, ce qui penchait plutot
pour la fin.
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— Oh, arréte.

— Non, jinsiste. Ca me touche vraiment. Je ne tente pas de
faire I'amour a des millions de femmes chaque jour, et la plupart
ne s’en apercgoivent pas. Ca change un peu, c’est plaisant.

Tandis que nous déambulions, un pigeon a volé vers nous et
bifurqué au dernier moment, comme s’il se rendait compte qu’il
se trompait de personnes. Quelques chevaux descendaient
Rotten Row, avec des hommes en tweed sur le dos. La cavalerie
de la garde royale, sans doute. Les chevaux avaient l'air trés
intelligents.

— Tu as quelqu’un dans ta vie, Thomas ? En ce moment ?

— Tu veux parler d’'une femme, je suppose.

— C’est cela. Tu couches avec une femme ?

— Par coucher, tu veux dire...

— Réponds ou j'appelle un agent.

Elle souriait. Grace a moi. Je la faisais sourire, cétait
agréable.

— Non, Ronnie, je ne couche avec personne en ce moment.

— Ou un homme ?

— Non plus. Ni femme, ni homme, ni aucun des principaux
coniféeres.

— Pourquoi, si tu me permets de te poser la question ? Et
méme si tu ne me permets pas.

J'ai soupiré. Je I'ignorais moi-méme, mais je ne m’en tirerais
pas comme ca. J'ai commencé a parler sans idée précise de ce
gue j'allais dire.

— Parce que I'amour physique est plus souvent source de
chagrin que de plaisir. Parce que les hommes et les femmes ne
veulent pas les mémes choses, et il y en a toujours un des deux
qui est décu. Parce gu’on ne me le propose pas tous les jours, et
que je n'aime pas demander. Parce que je ne suis pas trés doué
pour ca. Parce que j'ai I’habitude d’étre seul. Parce que je ne vois
plus d’autre raison.

Je me suis interrompu pour reprendre mon souffle.

— D’accord, a dit Ronnie, en reculant d’'un pas pour me voir
de plus loin. Laquelle est la vraie raison ?

— La b), ai-je répondu aprés une seconde de réflexion. Nous
ne désirons pas les mémes choses. Les hommes ont envie de
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coucher. D’abord avec une femme, puis avec une autre, et puis
encore avec une autre. Ensuite, ils veulent manger leurs corn-
flakes, dormir un peu, et alors ils ont envie de coucher, et de
coucher avec une autre, et ainsi de suite jusqu’a ce que mort
s'ensuive. Les femmes... (La, j'ai pensé que, pour décrire le sexe
gui n’est pas le mien, je ferais bien de choisir mes mots un peu
plus soigneusement.)... veulent avoir une relation avec un
homme. Elles ne l'obtiennent pas forcément, elles peuvent
coucher avec des tas de types avant d’en choisir un mais, en
définitive, c’est ce qu’elles veulent. C’est leur but. Les hommes
n'‘ont pas de but. Naturellement, je veux dire. Alors ils en
inventent, ils en mettent a chaque bout d’un terrain de football.
Ensuite ils inventent le football. Ou ils se bagarrent, ils essaient
de faire fortune, ils se déclarent la guerre, ils construisent
n'importe quelle connerie pour compenser le fait qu’ils n'ont
pas de but véritable.

— C’est de la couille, ¢a, a jeté Ronnie.

— Oui, ca fait aussi partie des différences.

— Tu crois sincéerement que jaurais envie d’avoir une
relation avec toi ?

Délicat. La batte a la verticale au-dessus de la balle.

—Je n’en sais rien, Ronnie. Je n’ai pas la prétention de
savoir ce que tu veux dans la vie.

— Encore n’importe quoi. Peut mieux faire, Thomas.

— Avec toi ?

Elle a marqué un temps. Puis elle a souri.

— Il'y a du mieux.

Nous avons trouvé une cabine, d’ou elle a appelé la galerie.
Elle leur a dit qu’elle était a bout de nerfs avec ses ennuis de
voiture, qu’elle avait besoin de se reposer tout I'aprés-midi. Cela
fait, nous avons pris la TVR et nous sommes allés déjeuner au
Claridges.

Je savais qu’'a un moment ou un autre, je serais obligé
d’aborder certains détails et d’évoquer ce qui, selon moi, allait
suivre. Pour notre bien a tous deux, il me faudrait mentir un
peu et probablement mentionner Sarah. C'est pourquoi jai
repoussé la chose aussi longtemps que possible.
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Elle me plaisait beaucoup, cette Ronnie. Aurait-elle été la
damoiselle en détresse, séquestrée dans le chateau noir de la
montagne noire, je serais peut-étre tombé amoureux d’elle.
Mais elle n’était pas la damoiselle en déetresse. Assise en face de
moi, elle bavardait gaiement, commandait avec sa sole une
salade de roquette, pendant qu’un quatuor a cordes en costume
national autrichien jouait du Mozart dans le hall.

J'ai étudié attentivement la salle au cas ou mes suiveurs
seraient la. lls pouvaient maintenant étre plusieurs équipes.
Mais a moins que la CIA ait décidé de recruter des veuves
septuagénaires et, accessoirement, de leur renverser quelques
sacs de farine sur la figure, cela manquait de candidats séerieux.

Drailleurs, je craignais moins d'étre suivi qu’entendu. Nous
avions choisi le Claridges sur un coup de téte, donc personne
n‘avait eu le temps de mettre les lieux sur écoute. Comme je
tournais le dos a la salle, les microphones directionnels, avec ou
sans perchman, ne donneraient pas de bons résultats. Je nous ai
servis de grands verres du pouilly-fuissé, parfaitement buvable,
gu’avait sélectionné Ronnie.

J’ai commencé par lui révéler que le pére de Sarah était
mort, et que j'avais assisté a son exécution. Je voulais me
débarrasser au plus vite des aspects scabreux, la lacher dans un
trou pour I'en ressortir graduellement, et son courage naturel
referait surface. Je ne voulais pas non plus gu’elle pense que
j'avais peur, ce qui ne nous aurait aidés ni I'un ni l'autre.

Elle I'a bien pris. Mieux que sa sole qui, intacte dans
I’assiette, se demandait d’un air triste ce qu’elle avait fait de mal,
jusqu’a ce qu’un serveur revienne I'emporter.

Quand j’ai eu fini, le quatuor a cordes larguait Mozart pour
attaquer le theme principal de Superman, et la bouteille de
blanc était renversée dans son seau. Les sourcils fronces,
Ronnie étudiait la nappe. Je savais bien qu’elle avait envie de
téléphoner a quelqu’un, de taper sur quelque chose, ou de sortir
dans la rue en hurlant que ce monde était épouvantable,
comment les gens pouvaient-ils continuer a faire leurs courses,
manger, se marrer comme si de rien n’était ? Je le savais parce
gue c’est exactement ce que j'avais envie de faire depuis que
javais vu Alexander Woolf projeté d’'un bout a l'autre d'une
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piece par les balles d’'un crétin. Elle a retrouvé l'usage de la
parole et une voix émaillée de colére :

— Tu vas le faire ? Tu vas faire ce qu’ils te disent ? Je l'ai
regardée en haussant vaguement les épaules.

— Oui, Ronnie, je vais le faire. Je n’en ai aucune envie, mais
je crois que l'alternative est tout de méme... pire.

— C’est une raison suffisante ?

— Oui, Ronnie, la plupart des gens se décident en fonction
des alternatives. Si je ne me soumets pas, ils tueront
certainement Sarah. lls ont déja refroidi son pere, ils ne
reculeront plus devant rien.

— Mais des gens vont mourir.

Elle avait les larmes aux yeux. Le garcon ne serait pas venu a
ce moment-la essayer de nous fourguer une deuxiéme bouteille,
je l'aurais sans doute serrée dans mes bras. Je me suis contenté
de sa main.

— Des gens qui mourront de toute facon.

Je me haissais de reprendre a mon compte le discours de
Barnes-le-Pourri.

—Et si je ne me soumets pas, ai-je poursuivi, ils me
remplaceront, ils arriveront a leurs fins par un autre moyen.
Cela ne changera rien au reésultat, et Sarah mourra également.
Ces gens sont comme ¢a.

Visiblement de mon avis, Ronnie baissait de nouveau les
yeux. Ce qui ne I'empéchait pas de tout vérifier point par point,
comme a la veille d’'un long voyage. Fermer le gaz, débrancher la
téle, dégivrer le frigidaire.

— Et toi ? a-t-elle demandeé au bout d’'un moment. S’ils sont
comme tu le dis, ces gens, que vas-tu devenir ? lls vont te tuer,
c’est ¢ca ? Que tu les aides ou pas, c’est ce qu’ils finiront par faire.

— lls essaieront probablement, Ronnie. Je ne te mentirai pas
sur ce point.

— Sur quoi peux-tu mentir ? a-t-elle dit en vitesse — ce qui
signifiait peut-étre autre chose que ¢a en avait l'air.

— Des gens ont déja essayé de me tuer, Ronnie, et je suis
toujours la. OK, tu me prends pour une feignasse, incapable
d’acheter un pack de lait, mais je sais encore faire attention a
moOi.
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J’ai cherché un sourire sur son visage.

— Au pire, je me trouverai une nana de la haute avec un
coupé sport qui me protégera. Elle a relevé la téte avec un demi-
sourire.

— Tu en as déja une, a-t-elle dit en saisissant son sac.

Il avait commencé a pleuvoir et, le toit de la TVR étant
ouvert, Ronnie m’a fait courir le long de Mayfair pour que ses
sieges Connolly ne prennent pas I'eau.

Je m’escrimais sur les sangles en me demandant pourquoi il
restait quinze centimeétres entre I'armature de la capote et le
pare-brise, quand j’ai senti une main sur mon épaule. Restons
cool.

— Qui c’est, ce con-la ? a dit la main.

Je me suis lentement retourné. Le type avait pratiquement
ma taille, plus ou moins mon éage, et assurément beaucoup plus
d’argent. Chemise de Jermyn Street, costume de Savile Row, et
une de ces voix qu’on édugue a Eton ou par-la. Ronnie a sorti la
téte du coffre, ou était pliée la bache.

— Philip, a-t-elle dit, comme je m’y attendais.

— C’est qui, ce merdeux ? a-t-il répondu, sans me quitter des
Yeux.

— Enchanté, Philip.

Je m’efforcais d’étre agréable. Si, vraiment.

— Ta gueule, a-t-il dit. Puis a Ronnie :

— C’est lui, 'empaffé qui boit ma vodka ?

S'arrétant pres de nous, un petit groupe de touristes en
anoraks flashy a souri, avec l'air d’espérer que nous étions bons
amis. Je I’espérais aussi, mais cela ne suffit pas toujours.

— Philip, je t'en prie, ne sois pas casse-pieds. Ronnie a
referme le coffre et nous a rejoints. Cela changeait le rapport de
force et j’ai voulu en profiter pour m’eclipser. J'avais envie de
tout, sauf d’étre pris a partie dans une dispute de tourtereaux
sans encore de contrat de mariage. Philip ne I'entendait pas
ainsi.

— Non, mais ou il croit qu’il va, celui-la ? a-t-il dit en levant
le menton un peu plus haut.

— Ailleurs.
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— Philip, arréte.

— Pour quoi tu te prends, minable ?

De la main droite, il a empoigné le revers de mon veston —
sans trop le serrer toutefois, ni engager franchement les
hostilités. Un soulagement. J’ai regardé sa main, puis Ronnie. Il
fallait gu’elle s’arrange pour gqu’on en finisse.

— Philip, s’il te plait, arréte de faire I'idiot.

La formulation était particulierement mal choisie. Lorsqu’un
type a décidé de s’engager dans un cul-de-sac, a toute vitesse et
en marche arriére, ce n’est pas en le traitant d’idiot qu’on le fait
ralentir. C’aurait été moi, j'aurais dit que j'étais désolée, je lui
aurais caresseé la joue, j'aurais souri, enfin n'importe quel truc
susceptible de calmer ses hormones, quoi.

— Je t’ai posé une question, a recommencé le Philip. Pour
quoi tu te prends? Tu vas continuer longtemps a vider mes
bouteilles ? A lever la patte chez moi, pauvre nase ?

— Veuillez me lacher. Vous abimez ma veste.

Raisonnable, voyez-vous. Sans le défier, le déconsidérer, le
dénigrer, le déprécier, le déshonorer. Ni le diffamer, le
diminuer... Enfin, que des préfixes en dé- ou en di-. Je me
préoccupais simplement de mon veston. D’homme a homme.

— J’en ai rien a foutre de ta veste, petit con.

Eh bien voila. Mes tentatives diplomatiques étant
couronnees d’insucces, j'ai opteé pour la violence.

Je me suis éelanceé vers lui, et il m’a repousse, ce qui est une
réaction normale. Alors j'ai reculé, afin gu’il tende le bras, et je
me suis déporté pour qu’il tourne le poignet, celui qui
maintenait mon revers. J'ai mis une main par-dessus, pour qu’il
ne puisse pas le lacher, et j’ai poussé doucement sur son coude
avec l'autre. Si ¢a vous intéresse, cette prise d'aikido qui porte le
nom de nikkyo provoque une douleur considérable pour un
effort minime.

Philip a pali et plié les jambes, en tentant désespéeréement de
libérer son poignet. Je l'ai laché avant gu’il s’agenouille, pensant
gue, moins je lui ferais honte, moins il aurait de raisons de
tenter autre chose. Je ne voulais pas non plus que Ronnie passe
le reste de I'aprés-midi accroupie sur le trottoir, en train de
répéter : « Allons, allons, tu t'es bien battu. »
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— Désolé, lui ai-je dit avec un sourire incertain, comme s'il
ne s’était rien passé. Vous n'avez rien ?

Il m'a jeté un regard haineux en se massant le poignet, et
nous savions tous deux qu’il en resterait la. Il n’était d’ailleurs
pas sOr que j'avais fait exprés de lui faire mal.

Se placant entre nous, Ronnie a posé sa douce main sur sa
poitrine.

— Philip, tu te trompes gravement.

— Sans blague ?

— Oui, sans blague. Il expose a la galerie.

— Mon cul. Tu couches avec lui. Je ne suis pas débile.

Un avocat décent lui aurait opposé ce dernier point. Ronnie
s'est tournée vers moi en clignant de I'ceil.

— Je te présente Arthur Collins, a-t-elle dit, anticipant un
froncement de sourcils.

Il a froncé les sourcils.

— C’est lui qui a peint le triptyque gu’on a vu a Bath, tu te
souviens ? a-t-elle explicité. Tu disais qu’il te plaisait.

Philip a regardé Ronnie, puis moi, puis de nouveau Ronnie.
La Terre a tourné un petit peu pendant qu’il ruminait ca. Certes,
il était géné d’avoir commis une erreur, mais tellement soulagé
de ne pas en étre venu aux mains — j'étais 1a, tu vois, prét a lui
régler son compte, a ce nabot, putain, il me suppliait a genoux,
et en fait c’était pas du tout le mec que je croyais. La tablée se
marre. Philip, tu es impayable.

— Le truc avec les moutons ? a-t-il dit en ajustant d’'un geste
étudié sa cravate et ses boutons de manchette.

Je me suis défaussé sur Ronnie, mais elle ne semblait pas
vouloir répondre.

— Ce sont des anges, en realité, ai-je expliqué. Bien que
beaucoup de gens y voient des moutons.

Ca devait le satisfaire puisqu’il affichait un grand sourire.

— Bon Dieu, je suis navré. Qu’'allez-vous penser de moi ? J'ali
cru que... Enfin, c’est oublié, hmm ? C’est qu’il y a un type qui...
bon, aucune importance.

Cela lui correspondait mieux. J'ai levé les bras pour montrer
gue je comprenais, je commettais moi-méme la méme erreur
trois ou quatre fois par jour.
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— Excusez-nous une seconde, monsieur Collins, m’a-t-il prié
en saisissant Ronnie par le coude.

— Bien sar.

Eh, nous étions les meilleurs amis du monde.

IllIs ont fait quelques pas ensemble, et je me suis rendu
compte que je n'avais pas fumé de cigarette depuis au moins
cing minutes. Il fallait corriger ¢ca. Les anoraks multicolores
étaient encore la avec leur air inquiet, alors je leur ai fait signe
gue, oui, Londres est une ville folle-folle-folle, mais vous avez
tout de méme le droit de finir la journée dans la bonne humeur.

Philip se rabibochait comme il pouvait avec Ronnie —
quoigu’en donnant l'impression déjouer la carte «je te
pardonne », au lieu de « pardonne-moi s'il te plait », qui est
toujours un meilleur atout a la fin. Mi-résignée, mi-ennuyée,
Ronnie tordait la bouche en me jetant de petits coups d'ceil
complices, comme quoi tout cela était fort fatigant.

Je souriais a Philip, qui a sorti de sa poche un genre de
longue enveloppe rectangulaire. Des billets d’avion. Sans doute
un package « flots de Champagne ce week-end baisons comme
des fous ». Le tendant a Ronnie, il I'a embrassée sur le front
(encore une erreur), il a salué Arthur Collins, distingué peintre
des Cornouailles, et il a filé.

Le regardant s’éloigner, elle est revenue a pas lents vers moi.

— Des anges, a-t-elle dit.

— Arthur Collins, ai-je répondu. Ses billets a la main, elle a
soupiré :

— Il veut faire un effort pour gqu'on se rapproche. Nos
relations comptent tellement pour lui, etc.

— Ah, ai-je dit, et nous avons étudié le trottoir un instant.
Donc il temmeéne a Paris, c’est ca? On me demanderait mon
avis, je trouverais ¢a bateau.

— Prague, a-t-elle corrigé, et un clignotant s’est allumé au
fond de mon crane.

Elle a ouvert I'enveloppe en ajoutant :

— La nouvelle Venise, clame-t-il.

— Prague, ai-je répété en hochant la téte. Parait que ca se
trouve en Tchécoslovaquie, ce mois-ci.
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— Républigue tcheque. Philip I'a bien précisé. La Slovaquie,
c’est un peu poussiéreux et beaucoup moins joli, a ce gu’il dit. 1l
a réservé un hotel, prés de la Grand-Place.

Elle a encore étudié le billet, et j’ai entendu son souffle se
bloquer dans sa gorge. J'ai suivi son regard, mais elle n’avait pas
de mygales sur les manches.

— Il'y a un truc qui cloche ?

— CED, a-t-elle dit en refermant I'enveloppe. J'ai fronceé les
sourcils.

— Qui ?

Malgré le clignotant, je ne voyais pas ou elle voulait en venir.

— Tu sais qui c’est ? lui ai-je demandé.

— C’était OK, c’est ¢ca ? Dans le journal de Sarah, c’était OK
pour CED, non ?

— Oui.

Elle m’a tendu le billet.

— Regarde le nom de la compagnie. Ce que j’ai fait.

J'aurais dd m’en douter. Peut-étre tout le monde savait,
hormis Ronnie et moi. Selon le mémo voyage de Sunline Travel
a I'attention de Mme Chrichton, la compagnie aérienne nationale
de la nouvellement nommée République tcheque avait pour
acronyme les lettres CEDOK.
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15

Dans une guerre, quel gue soit le camp qui puisse se
déclarer vainqueur, il n'y a pas de gagnants, il n’y a que des
perdants.

N. CHAMBERLAIN

Les deux fils de ma vie se rejoignaient donc a Prague.

Sarah était partie a Prague, et les Américains m’y envoyaient
pour la premiere phase de ce gu’ils tenaient a appeler
I’'opération Bois Mort. Je leur avais dit tout de suite que c’était
ridicule, comme nom, mais soit quelgu'un d’'important l'avait
choisi, soit ils avaient deja le papier a en-téte, car ils refusaient
d’en changer. C’est Bois Mort et c’est comme ¢a, Tom.

Il s’agissait officiellement d’infiltrer un groupe terroriste
pour, dans un deuxieme temps, leur pourrir la vie, mais aussi et
dans la mesure du possible, celle de leurs fournisseurs, payeurs,
sympathisants, amis et relations. Rien de franchement innovant
dans I'histoire — le truc standard, préemballé, que pratiquent
avec plus ou moins de succes les services de renseignement du
monde entier.

Le deuxieme fil reliait Sarah, Barnes, Murt — et le Troisiéme
cycle, a savoir un plan marketing destiné a vendre des
hélicoptéres a d’horribles dictatures. Je l'ai rebaptisé, a ma
facon, Eh merde.

Les deux fils se rejoignaient donc a Prague.

Censeé prendre I'avion le vendredi soir, javais devant moi six
journées de travail avec les Ricains, et cing soirées a boire du
thé main dans la main avec Ronnie.

Le jour ou j'ai failli lui casser le poignet, le gars Philip partait
lui aussi a Prague pour signer de juteux contrats avec les
révolutionnaires de velours. Il laissait derriére lui une Ronnie
désorientée et un rien démoralisée. Avant mon irruption, son
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existence n'avait pas été une suite électrisante de joies et de
plaisirs, mais ce n'était pas non plus un supplice. Etre
confrontée a un monde d’assassins, de terroristes, et a une
relation en voie de désintégration n’arrangeait pas les choses.

Je I'ai embrassée une fois.

Les sessions de préparation a lI'opération Bois Mort avaient
lieu dans un manoir en brigue rouge des anneées 1930, juste a la
sortie d’Henley. On y comptait cinq cents hectares de parquet,
une latte sur trois gondolée par I'humidité, plusieurs W.C, et
une seule chasse d’eau en état de marche.

Nos hoétes avaient apporté quelques meubles, chaises,
bureaux et lits de camp, disposés n’importe ou n’importe
comment. Je passais le plus clair de mon temps dans la salle de
réception, a regarder des diaporamas, écouter des bandes
enregistrées, mémoriser des procédures de contact, m’initier
aux us et coutumes des ouvriers agricoles du Minnesota. Ce
n’'était pas exactement revenir a I'’école, puisqu’on m’a fait
bosser plus dur que pendant ces années-la, mais ¢a avait un
godt étrangement familier.

J'y allais chaque matin avec la Kawa, qu'on avait eu
I'obligeance de réparer. Les gars voulaient que je reste le soir,
mais je leur ai dit que j'avais besoin de grandes bouffées d'air
londonien avant de partir, ce qui a semblé leur plaire. Les
Américains respectent le patriotisme.

Si I'encadrement changeait constamment, il ne comprenait
jamais moins de six personnes : Sam, le coursier ; Barnes qui
passait de temps en temps ; les Carl qui trainaient autour de la
cuisine, buvaient des tisanes et s’entrainaient a la barre fixe
sous le cadre de la porte.

Et maintenant, place aux spécialistes.

Le premier s’est présenté sous le nom de Smith. C'était si
improbable que je I'ai cru. Un petit mec bouffi, qui portait des
lunettes et un étroit gilet sans manches. Parlait beaucoup des
années 1960 et 1970, pour lui la grande époque du terrorisme —
apparemment, son travail avait consisté a suivre autour du
globe les Baader, Meinhof et divers membres des Brigades
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rouges, comme une gamine les tournées des Jackson Five.
Posters, badges, signature de photos, tout le truc.

Il avait été tres décu par les révolutionnaires marxistes, dont
la plupart avaient laissé tomber, contracté des emprunts et des
assurances-vie au début de la décennie 80, excepté les Brigades
rouges qui se reformaient de temps en temps pour un concert.
Le Sentier lumineux et leurs équivalents d’Ameérique du Sud et
centrale n’étaient pas sa tasse de thé. Comme le jazz pour un fan
de la Motown : pas la peine d’en parler. Quand je lui ai posé
quelques questions, a mon avis pertinentes, sur [I'IRA
provisoire, il a fait un large sourire et changé de sujet.

Goldman est arrivé ensuite. Grand et mince, il semblait
heureux de détester son job. Ce qui l'intéressait, c’est le
protocole. Il y avait une bonne et une mauvaise fagon de faire a
peu prés tout — raccrocher un téléphone ou lécher un timbre —
et Goldman ne tolérait pas la moindre transgression. Au bout
d’'une journée de formation, javais I'impression d’étre Eliza
Doolittle.

Il m’a appris que je répondais désormais au nom de Durrell.
J’ai demandé a choisir autre chose, mais il a dit non, c’était déja
inscrit dans le dossier « Opération Bois Mort ». J'ai voulu savoir
ce qu’il pensait de Tipp-Ex: c'était «encore plus béte », je
n'aurais qu'a m’habituer a Durrell.

Travis enseignait le combat a mains nues. Mais ils ne lui ont
donné qu’'une heure pour moi, alors il a soupiré, mentionné
« les yeux et les organes », et il est parti.

Le dernier jour, sont arrivés les « managers » : deux hommes
et deux femmes, vétus comme des banquiers et munis
d’énormes attachés-cases. J'ai essayé de draguer les filles, qui
m’ont ignoré. Le plus petit des deux types aurait été partant, lui.

Louis, le plus grand et le plus sympathique de la bande, était
chargé de la communication. S’il semblait connaitre son affaire,
il n'expliquait jamais de quoi il s'agissait, ce qui dans un sens
démontrait qu’il la connaissait tres bien. Il m’appelait Tom.

Une chose et une seule ressortait de tout ¢ca. Bois Mort avait
été minutieusement prépareé ; ces gens-la ne s'étaient pas assis
la veille a leur bureau avec le manuel du terrorisme
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international raconté aux enfants. Leur train roulait depuis de
nombreux mois quand il m’a pris en gare.

— Vous avez entendu parler de Kintex, Tom ?

Les jambes croisées, Louis se penchait vers moi, fagcon David
Frost a la télévision.

— Pas du tout, Louis, aucune idée.

J'ai allumé une autre cigarette pour le plaisir de les
emmerder tous.

— C’est aussi bien. Ce que vous devez garder a I'esprit — mais
je suppose que vous le savez —, c’est qu’il n’y a plus d’idéalistes.

— A part vous et moi, Louis. Une des filles a regardé sa
montre.

— Oui, Tom. Vous et moi. Mais les combattants de la liberté,
les libérateurs, les batisseurs d’eéres nouvelles, tout ca, c’est
comme les pantalons a pattes d’eph, y en a plus. Les terroristes
sont a présent des hommes d’affaires.

Quelque part dans la piece, une femme s’est raclée la gorge.

— Des femmes d’affaires aussi, a corrigé Louis. La terreur
offre d’étonnantes perspectives de carriere pour les jeunes
d’aujourd’hui. Promotions assurées, voyages autour du monde,
notes de frais, retraite a 40ans. Jaurais un fils, je lui
conseillerais soit le droit, soit le terrorisme. Et, admettons-le,
les terroristes font sGrement moins de dégats que les avocats.

C’etait une plaisanterie.

— Vous vous demandez peut-étre d’ou vient leur argent ? a-t-
il poursuivi.

Il m’a regarde en levant les sourcils, et j’ai fait signe que oui,
comme I'éleve discipliné que je suis.

— Eh bien, nous avons les méchants, a-t-il dit, les Syriens,
les Libyens, les Cubains, pour qui ces choses-la sont toujours
une affaire d’Etat. Ils signent un gros chéque de temps a autre,
en consequence de quoi ils se félicitent quand une brique casse
la fenétre d’'une ambassade US quelque part. Cependant, depuis
une dizaine d’années, ils se font assez discrets. De nos jours, on
se préoccupe de rendement, de rentabilité et, de ce point de vue,
tous les chemins ménent en Bulgarie.

Invitant une de ses collégues a prendre le relais, Louis s’est
adossé a son fauteuil. Si elle gardait le nez sur son bloc, elle
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connaissait son discours par cceur et n'avait manifestement pas
besoin de notes.

— Kintex, a-t-elle commencé, est une société d’Etat, dont le
sieége se trouve dans la périphérie de Sophia, et qui emploie cing
cent vingt-neuf personnes. Sous couvert d'import-export, elle
gere plus de quatre-vingts pour cent du trafic de stupéfiants au
départ du Moyen-Orient pour I'Europe de I'Ouest et ’Ameérique
du Nord, en échange, bien souvent, de chargements d’armes a
destination des populations insurgées de la région d'origine.
Kintex fait également commerce d’héroine, depuis I'Asie, qu’elle
fournit d’'une fagon similaire a des réseaux d’Europe centrale et
de I'Ouest. Les employés affectés a ces taches sont pour
I’ensemble des citoyens non bulgares, logés dans les villes de
Varna et Burgas sur les cotes de la mer Noire. C’est également la
gue se trouvent les entrepdts. Sous le nom de Globus, Kintex
blanchit aussi de I'argent sale, en provenance de tous les pays
d’Europe, qu’elle troque contre de l'or, des pierres précieuses, et
d’autres valeurs qui transitent par des sociétés commerciales
implantées en Turquie et en Europe de I'Est.

La fille a jeté un coup d’ceil vers Louis pour savoir s’il fallait
continuer. Mais Louis me regardait, moi et mon air absent, et
lui a fait signe de s’arréter la.

— Une joyeuse bande, hein ? a-t-il dit. C’est eux qui avaient
donné un revolver a Mehmet Ali Agca.

Ca ne me disait pas grand-chose.

— Le type qui a tiré sur Jean-Paul Il en 1981, a-t-il rappelé.
Quelqgues journaux en ont parlé, a I'époque...

Impressionné, j’ai hoché la téte en m’exclamant :

— Ah oui !

— Kintex, a-t-il conclu, offre un large éventail de services,
Tom, de forfaits et de packages. Vous avez besoin de foutre la
merde quelque part dans le monde, de ruiner deux ou trois
pays, hop ! vous prenez votre carte de crédit et vous filez chez
eux. Leurs prix sont imbattables.

Il souriait, mais je savais qu’intérieurement il écumait de la
rage du juste. Jai éetudié ses collegues qui, évidemment,
bralaient eux aussi du méme feu indigné.
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— Et c’est aprés Kintex, ai-je avancé (espérant de toutes mes
forces qu’il réponde non) qu’en avait Alexander Woolf ?
— Exactement, a-t-il dit.

C’est alors que j'ai compris — moment d’horreur — gu’aucune
de ces personnes, pas méme Louis, n’avait la moindre idée de ce
gu’'était réellement le Troisieme cycle, ni des objectifs que
I'opération Bois Mort était censée atteindre. lls croyaient
sincerement combattre le narcoterrorisme, ou terronarcotisme,
enfin ce qu’'on voudra, au nom de I'Oncle Sam et de Tatie-le-
Reste-du-Monde. Du travail routinier type CIA, cela ne faisait
pas un pli pour eux. IIs m’envoyaient chez un groupe terroriste
de second ordre, en pensant que, a mes moments de liberté, je
foncerais dans la premiére cabine pour leur lacher une série de
noms et d’adresses.

Les moniteurs de cette auto-école particuliere eétaient
aveugles, et cette prise de conscience m’a gentiment secoue.

IIs m'ont exposé leur tactique d’infiltration, fait répéter
chaque étape un million de fois. Evidemment, étant Anglais, je
n’'étais pas capable de penser a plus d'une chose en méme
temps. Puis, voyant que je retenais tout comme il faut, ils se
sont congratulés avec force tapes dans le dos.

Apres un diner répugnant — boulettes de viande arrosées de
lambrusco —, servi par un Sam passablement épuisé, Louis et
ses acolytes ont refermé leurs attachés-cases, m’ont serré la
pince avec une moue satisfaite et, montant dans leurs voitures,
ont repris la route de tous les succes. Je les ai regardés partir
sans un geste d’au revoir.

J'ai prévenu les Carl que j'allais me balader. J'ai traverseé le
jardin derriére la maison ou la pelouse descendait en pente
douce vers la Tamise. La vue était superbe sur toute la longueur
du fleuve.

Il faisait bon et, sur la rive en face, de jeunes couples se
promenaient, en compagnie de quelques papis mamies avec leur
chien. Plusieurs cabin-cruisers étaient amarrés a proximité.
L’eau clapotait gentiment sur les coques, la lumiére des hublots
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était chaude, dorée, accueillante. J’entendais des rires, je sentais
I’odeur de la soupe en boite.
Et j’étais vraiment dans la merde.

Arrivant peu apres minuit, Barnes offrait un spectacle fort
différent de la derniere fois. Terminé, le look Brooks Brothers —
il semblait prét a s’enfoncer dans la jungle nicaraguayenne avec
ou sans Contras. Pantalon kaki, chemise de coton sergé vert
foncé, bottes Red Wing. Une montre militaire avec bracelet en
toile avait remplacé la Rolex de ville. Un peu plus, et il se
mettait devant une glace pour se peinturlurer avec un stick de
camouflage.

Il a renvoyé les Carl, et nous nous sommes installés au salon,
ou il a déballé une demi-bouteille de Jack Daniel's, une
cartouche de Marlboro et un Zippo peinturluré avec un stick de
camouflage.

— Comment va Sarah ? lui ai-je demande.

Ca faisait neuneu, comme question, mais il fallait la poser.
C'etait pour elle que je faisais tout ¢ca— et donc, si elle était
passée ce matin sous un bus, ou si elle était morte d’'une crise de
paludisme, c’était au revoir et merci. Barnes n’allait rien dire, de
toute facon, mais son expression révelerait peut-étre quelque
chose.

— Bien. Elle va bien.

Nous servant un verre a chacun, il a fait glisser le mien sur le
parquet vers moi.

— Je veux lui parler. Il n’a pas réagi.

— J’ai besoin de savoir si elle n’a rien. Si elle est vivante et si
elle n’a rien, ai-je insisté.

— Je vous dis qu’elle va bien. Il a bu une gorgeée.

— J’entends bien ce que vous me dites, seulement, vous étes
un psychopathe et votre parole ne vaut pas un poil du cul.

— Je ne vous aime pas beaucoup non plus, Thomas. Nous
partagions whisky et cigarettes, mais il manquait un peu de
cette confiance qui devrait unir un chargé de mission et son
supeérieur. Et il en manquait de plus en plus, de cette confiance.

— Savez ce qui ne va pas, chez vous ? a dit Barnes au bout
d’un moment.
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— Tres bien, oui. J'ai un probléeme qui s’habille chez L. L.
Bean?2! et se trouve en face de moi.

— Votre probleme, Thomas, c’est que vous étes Anglais.

Comme s'’il n’avait pas entendu. C’était peut-€tre le cas.

Il faisait de curieuses rotations avec sa téte. A I'occasion, un
0s craquait dans son cou et il semblait en retirer du plaisir.

— Anglais comme tous les trous de balle de cette ile de cons,
a-t-il explicite.

— Non, mais je réve. Voila gu’une sous-merde d’Américain
se permet de nous critiquer.

— Vous n’avez pas de couilles, ici. Vous en avez peut-étre eu,
jadis, et ¢a s’est perdu. Enfin, j'en sais rien et je m’en fous.

— Attention, Rusty. Dans ce pays, avoir des couilles signifie
avoir du courage. Chez vous, c’est avoir une grande gueule,
sinon une érection a chaque fois que vous placez un de vos
« delta », «tango », « Charlie », « papa ». Nous sommes deux
pays séparés par une langue et de vastes différences culturelles.
Je parle bien de culture, ai-je ajouté (car mon sang commencait
a bouillir), pas de valeurs. Maintenant foutez-vous une brosse a
chiendent dans le cul.

Il ari. Ce n’est pas la réaction que j'attendais. Je pensais qu'il
tenterait de me frapper, auquel cas je lui foutais mon poing dans
la gorge et, I'esprit dégagé, je partais dans la nuit.

— Eh bien, Thomas, a-t-il dit, voila qui détend I'atmospheére.
Vous devez vous sentir mieux.

— Beaucoup mieux, merci.

— Moi aussi.

Se levant pour remplir mon verre, il m’a jeteé le briquet et le
paquet de Marlboro sur les genoux.

— Je n’irai pas par quatre chemins, a-t-il dit. Pour l'instant,
Vous ne pouvez ni voir Sarah, ni lui parler. C’est impossible.
D’un autre coté, je sais que je ne peux rien attendre de vous tant
que vous ne l'aurez pas vue. Ca va comme ¢a ? Ca vous parait
juste ?

J’al siroté une gorgee et sorti une cigarette du paquet.

— Vous ne la détenez pas, en fait ?

21 Catalogue « chasse et péche » (Etats-Unis).
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Nouveau rire. Il me faudrait un moyen de le faire cesser.

— Je n’ai jamais dit que nous la détenions, Thomas. Qu’est-
ce que vous imaginez? Que nous l'avons enchainée a un
radiateur ? Allons, ne nous sous-estimez pas a ce point. Nous
sommes des professionnels. On ne tombe pas tout a fait de la
derniere pluie.

Il s’est affalé dans son fauteuil, ou il a repris ses étirements.
Je l'aurais bien aidé un bon coup.

— Nous savons ou la joindre en cas de nécessité. Comme
vous étes pour I'instant un petit Anglais obéissant, cela n’est pas
nécessaire. Okay ?

— Non, pas okay.

J'ai écrasé ma cigarette et jai quitté mon siége. Ca ne
paraissait pas I'inquiéter.

— Je la vois, je m’assure que tout va bien, ou je ne marche
pas, ai-je poursuivi. Non seulement je ne marche pas, mais je
suis prét a vous tuer pour me faire comprendre. Okay ?

Je me suis lentement dirigé vers lui. Jai pensé qu'il
appellerait les Carl, mais je m’en fichais. Passer a I'acte ne me
prendrait qu’'une seconde, il leur faudrait une heure pour mettre
leur grande carcasse en branle. Et j'ai vu pourquoi Barnes
restait aussi calme.

Il avait glissé une main dans son attaché-case, et j'ai percu
un éclat de métal lorsqu’il I'a retirée. C'était un gros calibre, qu’il
tenait maintenant au niveau de la ceinture, nonchalamment,
mais bragué sur mon ventre. J'étais a deux metres cinquante.

— Tiens, Jiminy Cricket, ai-je persiflé. Vous allez avoir une
érection, monsieur Barnes. N'est-ce pas un Colt Delta Elite que
VOous avez sur les genoux ?

Il n’a pas répondu. Mais il me regardait.

— 10 mm, ai-je précisé. Un pistolet pour les petites bites,
celles qui craignent de rater la cible.

Comment franchir ces deux meétres cinquante sans lui laisser
la possibilité de viser ? Pas facile, mais possible. A condition
d’avoir des couilles. Et de les conserver ensuite.

Il a dG lire dans mes pensées, car il a armeé le pistolet. Tres
lentement. Je dois admettre que le bruit a quelque chose de
rassurant.
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— Vous connaissez les balles Glaser, Thomas ?

Il parlait tout doucement, sur un ton presque réveur.

— Non, Rusty. Je ne connais pas les balles Glaser. Il faut que
je meure d’ennui d’abord ? Allez-y, tirez.

— Les balles Glaser sont garnies d’'une capsule remplie d’'un
meélange de plomb et de téflon liquide.

Sachant que j'allais comprendre, il a attendu avant de
continuer :

— En atteignant sa cible, la balle libere quatre-vingt-dix pour
cent de son énergie. Elle ne ricoche pas, elle reste en surface ou
elle fait des dégats considérables.

Il s’est interrompu pour avaler une gorgeée.

— De gros, gros trous dans le corps.

Nous avons di rester immobiles un moment. Il savourait son
whisky, moi la vie. Je sentais la sueur couler dans mon dos, et
mes omoplates me grattaient.

— Okay, je ne vais peut-étre pas vous tuer tout de suite.

— Bonne nouvelle, a-t-il répondu au bout d’'un autre long
moment — le Colt restant braqué sur moi.

— Ca ne vous avancera a rien de me trouer le corps.

— Ca ne me génerait pas spécialement.

— J’ai besoin de lui parler, Barnes. C’est pour elle que je suis
ici. Sinon, tout cela ne sert a rien.

Quelques siecles ont passé, puis jai eu I'impression qu'il
souriait. Je ne savais pourguoi, ni quand il avait commencé.
C’était comme au cinéma avant le film, quand on n’est pas sar
que les lumiéres s’éteignent.

Et soudain c’est venu. Comme une caresse. Fleur de fleurs de
Nina Ricci.

Nous étions sur la rive, juste elle et moi. Les Carl nous
surveillaient a distance, comme Barnes le leur avait demandé.
La lune étalait ses reflets sur I'eau et donnait un teint de lait au
visage de Sarah.

Elle faisait peine a voir et pourtant elle était merveilleuse.
Elle avait maigri et pleuré plus que de raison. Douze heures plus
tot, ils lui avaient appris que son peére était mort et, a l'instant
précis ou elle me I'a dit, j’ai eu envie de la serrer contre moi plus
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gue tout au monde. Je ne sais pourquoi mais cela aurait été
déplace.

Nous avons regardé I'eau sans rien dire pendant un moment.
Les petits bateaux de croisiere avaient éteint leurs lumiéres, les
canards étaient couchés depuis longtemps. La lune creusait un
sillon lumineux dans le fleuve noir et immobile.

— Alors, a dit Sarah.

— Oui.

Un autre long silence. Nous cherchions quels mots dire.
C'était comme étre obligé de soulever une grosse boule de
béton. On peut tourner autour autant qu’on veut, a la recherche
d’'une prise, il N’y en a pas.

Sarah a fait une premiére tentative.

— Soyez franc. Vous ne nous avez pas crus, hein? Elle a
retenu un petit rire. J'ai failli rétorquer qu’elle non plus quand
j'affirmais ne pas vouloir tuer son pére. Je me suis arrété a
temps.

— Non.

— Vous nous preniez pour des cinglés. Deux Ameéricains qui
voient des fantdmes la nuit.

— Quelque chose comme ¢a.

Elle s’est remise a pleurer, et jai laissé passer l'orage.
Allumant deux cigarettes, je lui en ai tendu une. Elle a tiré
dessus gouliment. Je [I'observais aussi discrétement que
possible jeter toutes les trois secondes une cendre inexistante
dans le fleuve.

— Sarah, je suis vraiment désolé. Pour tout. Tout ce qui s’est
passe. Et pour vous. Je voudrais...

J’avais beau me creuser, je ne savais pas ce que je cherchais a
dire. Je m’y sentais pourtant tenu.

— Je veux redresser la situation. Bien sar, votre pere...

Elle m’a observe avec un sourire. Il ne fallait pas que je me
tracasse, semblait-il suggérer.

— Mais il y a toujours le choix, ai-je bafouillé, de bien ou mal
agir, quoi qu’il soit arrivé. Je veux faire le nécessaire. Vous
comprenez ?

Elle a hoché la téte. C'était sympa de sa part, puisque je
n’avais pas la moindre idée de ce que j'avancais. Trop de choses
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a dire, et un cerveau trop petit pour faire le tri. Bureau de poste,
trois jours avant Noél, ¢a ressemblait a ¢a.

Elle a soupire.

— C’était un type bien, Thomas. Que répondre ?

— Je n’en doute pas. Je I'aimais bien. C’était vrai.

—Je m’en suis apercue il y a seulement un an. On ne se
représente pas vraiment ce que sont nos parents, je suppose. Ce
qu’ils valent. lls sont la, et puis voila.

Elle a margqué un temps, puis :

— Jusgu’au jour ou ils ne sont plus la. Nous avons regardé la
Tamise.

— Vous avez toujours les votres ? a-t-elle demandeé.

— Non. Mon pére est mort quand javais 13 ans. Crise
cardiaque. Et ma mere il y a quatre ans.

— Je suis navreée.

Incroyable : au milieu de tout ca, elle trouvait le moyen
d’étre polie.

— Pas de quoi. Elle avait 68 ans.

Sarah s’est penchée vers moi, et je me suis rendu compte que
je murmurais. Je ne suis pas certain de savoir pourquoi. Par
respect pour son propre chagrin, sans doute. Ou parce gu’elle
avait repris contenance. Je ne voulais pas qu’elle s’effondre si je
parlais trop fort,

— Quel est votre souvenir préféré de votre mére ?

La question n’avait rien de triste. Elle semblait sincerement
souhaiter que je lui raconte une histoire de gosse.

— Mon souvenir préferé... ai-je commence, songeur. Tous les
soirs, entre sept et huit heures...

—Oui ?

— Elle buvait un gin-tonic. A sept heures pile. Et rien qu’un.
Alors, pendant une heure, c'était la femme la plus dréle et la
plus heureuse que j'aie connue.

— Et ensuite ?

— Triste. Il n’y a pas d’autre mot. Ma mere était tres triste.
Que mon pere ne soit plus 13, et triste au fond d’elle-méme.
J'aurais été son medecin, je lui aurais prescrit six gins par jour.

J'ai eu envie de pleurer, soudain. C’est passe.

— Etvous ? lui ai-je dit.
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Elle n’a pas eu a réfléchir longtemps, mais elle ne s’est pas
précipitée. Elle préparait mentalement ses phrases en se forgant
asourire.

— Je n’ai pas de souvenirs heureux de ma mere. Elle sautait
son prof de tennis quand j’avais a peine 12 ans, et elle a disparu
I’été suivant. C’est la meilleure chose qui nous soit arrivée, en
fait. Mon pére... (Elle a fermé les yeux en savourant I'image.)...
Nous a appris a jouer aux échecs, mon frére et moi, quand nous
avions 8 ou 9 ans. Michael est devenu bon tres vite. Je me
débrouillais assez bien, aussi, mais moins que lui. Pour nous
donner l'avantage, papa jouait sans sa reine. Il prenait toujours
les noirs et il ne la posait jamais sur I'échiquier. On avait beau
faire des progres, il la laissait toujours dans la boite. Un jour,
Michael aurait pu jouer sans reine, lui aussi, et gagner quand
méme. Il le battait déja en dix coups. Et papa continuait de
perdre toute les parties.

Elle a ri et, prenant appui sur les coudes, s’est étirée de tout
son long.

— Pour son cinquantieme anniversaire, Michael lui a offert
une grande reine noire, dans un joli coffret en bois. Papa a
pleuré. Ca fait un dréle d’effet de voir son pére pleurer. Je crois
gu’il avait tant de plaisir a nous apprendre, a suivre nos progres,
gu’il voulait conserver cette sensation. 1l aimait qu’on gagne.

Brusquement, une mer de larmes l'a submergée. Sarah
tremblait si fort qu’elle ne pouvait plus respirer. Je me suis
étendu prés d’elle et lui ai offert le rempart de mon corps.

— Cava aller, répeétais-je. Ca va aller.

Bien sdr que ca n’irait pas. Ni aujourd’hui, ni demain, ni
dans un siecle.
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16

La langue éternelle, gu’elle manie si bien,
Se trompe magnifiquement, et c’est divin.
Edward YOUNG

Le voyage a Prague a commencé par une alerte a la bombe. 1l
n’y avait pas de bombe, mais beaucoup d’alerte. A peine étions-
nous installés sur nos sieges que la voix du pilote a retenti dans
les haut-parleurs, nous priant de descendre aussi rapidement
gue possible. Pas de « Mesdames et messieurs, au nhom de
British Airways, nous vous demandons de bien vouloir, etc. »
Non : dehors, et plus vite que ca.

On nous a parqués dans une salle d’attente, couleur lilas, ou
les sieges étaient moins nombreux que les passagers et fumer
interdit. Sauf pour moi. Une fille en uniforme avec du
maquillage en crolte m'a demandé d’éteindre ma cigarette. Je
lui ai expliqgué que jétais asthmatique, que ce n’était pas du
tabac, mais un broncho-dilatateur a base de plantes, et que
j’étais censé y recourir en cas de crise. Tout le monde m’en a
voulu, les fumeurs plus que les non-fumeurs.

Retrouvant finalement I'appareil, nous avons regardé sous
nos sieges au cas ou le chien renifleur était enrhumé et qu’un
petit sac fourre-tout aurait échappé a la vigilance des policiers.

Il était une fois un homme, paralysé par la peur de l'avion,
qui s'adressa a un psychiatre. Il était persuadé qu’il y aurait une
bombe dans le prochain avion qu’il prendrait. Le psy tenta de
I’aider a vaincre sa phobie, mais en vain, puis I'envoya chez un
statisticien. Sortant sa calculette, le statisticien informa le
monsieur gu'il y avait seulement une chance sur cing cent mille
gu’un avion ait une bombe dans sa soute. Pas rassuré pour
autant, le type continuait de croire qu’il monterait précisément
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dans cet avion-la. Le statisticien ressortit donc sa calculette et
demanda : « OK, est-ce que c¢a irait mieux s'il n'y avait qu'une
chance sur dix millions ? » Oui, bien sar, répondit 'homme.
Alors le statisticien déclara : « Il y a exactement une chance sur
dix millions qu’il y ait dans votre prochain avion deux bombes
sans aucun lien I'une avec l'autre. » Perplexe, le type remarqua :
« D’accord, tout cela est fort bien, mais ¢a m’avance a quoi ? »
« Tres simple, expliqua le statisticien, mettez une bombe dans
votre valise. »

J'ai raconté I'histoire a une sorte d’homme d’affaires en
complet gris, qui occupait le siége voisin et venait de Leicester.
Ca ne I'a pas fait rire du tout. Il a appelé I'hGtesse et lui a dit que
j’avais probablement une bombe dans mes bagages. J'ai di
répéter mon histoire a la dame, puis une troisieme fois pour le
copilote qui s’est accroupi pres de moi dans l'allée en faisant
une sale gueule. Je ne tiendrai plus de propos courtois aux
occupants des sieges voisins.

Peut-étre avais-je mal évalué les sentiments qu’éprouvent les
utilisateurs des compagnies aériennes a I'égard des bombes
dans les soutes. Selon une autre explication, plus probable,
j’étais le seul passager a connaitre I'origine de la fausse alerte, et
a savoir ce qu’elle signifiait.

C'etait le premier acte, ou la premiere blche sciée, de
I’'opération Bois Mort.

L'aéroport de Prague est un peu plus petit que lI'inscription
« Aéroport de Prague » étalée sur la facade du terminal.
Enorme, ostentatoire, certainement stalinienne. L’avait-on
déployee avant I'invention de la navigation radio, pour que les
pilotes puissent la lire de loin, au milieu de I’Atlantique ?

Dedans, eh bien, de quelque facon qu’on regarde, un
aeroport est un aéroport. Quel que soit le pays, vous avez des
sols dallés pour faciliter la circulation des chariots a bagages,
vous avez des chariots a bagages, vous avez des vitrines avec des
ceintures en croco que personne ne voudra acheter ni
aujourd’hui, ni dans mille ans.
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Les services de l'immigration ne savaient pas que la
République tcheque s’était détachée du blockhaus soviétique.
Assis dans leurs cubes de verre, ils perpétuaient la guerre froide
en comparant d’'un air dégodté la photo de nos passeports avec
les impérialistes décadents qui se présentaient & eux. Etant
impérialiste, j'avais commis l'erreur de revétir une chemise
hawaienne, ce qui, je suppose, attestait ma décadence. Je ferai
attention la prochaine fois. Sauf que la prochaine fois, ces
pauvres diables seront peut-étre libérés de leurs cages de verre.
Quelqu’un leur expliquera qu’ils partagent I'espace économique
et culturel d’Euro Disney. J'ai déecidé d’apprendre en tcheque les
paroles de Non, je ne regrette rien.

Aprés avoir changé un peu d’argent, je suis sorti a la
recherche d’un taxi. La soirée était fraiche et les grandes flaques
du parking, pleines des reflets gris bleu des enseignes ajoutees
dans le ciel stalinien, la rendaient encore plus fraiche. Trop
heureux de poser sur mes joues une pluie couleur diesel, de
papillonner autour de mes tibias et de tirer sur les jambes de
mon pantalon, le vent a bondi quand j'ai atteint I'angle du
terminal. Un instant immobile, je me suis imprégné de
I’étrangeté des lieux. J'avais conscience d’avoir quitté un état
pour un autre, avec et sans E majuscule.

J'ai fini par trouver un taxi et, comme je parle bien I'anglais,
jai demandé en anglais «Wenceslas Square». Je sais
maintenant que c¢a veut dire en tcheque : « Je suis un crétin de
touriste, s’il vous plait prenez mon oseille. » La voiture était une
Tatra, et le chauffeur un salopard ; il conduisait vite, bien, en
fredonnant égoistement, comme les joyeux gagnants du loto.

*

Toutes villes confondues, c’est un des plus beaux endroits
gue j’'aie vus. La place Wenceslas n’est pas réellement une place,
mais une tres large avenue, dominée par le Musée national.
Méme sans jamais avoir rien lu a son sujet, j'aurais senti tout de
suite que I’histoire — ancienne et contemporaine — avait laissé
des arguments de poids sur ce quasi-kilométre de paveés gris et
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jaunes. Il y avait aussi une odeur. L’Air du temps de Praha?2,
Printemps, étés, hivers et automnes défilaient a Prague et
n’'allaient sirement pas arréter.

Quand le chauffeur m'a demandé de payer, jai dd lui
expliquer que je n’avais pas l'intention d’'acheter son taxi,
seulement de m’acquitter des quinze minutes passées dedans.
Parlant d’'un «service limousine» avec moult haussements
d’épaules, il a tout de méme réduit ses prétentions a un montant
moins astronomique. Jai pris mon sac en bandouliere et
continué a pied.

Les Américains m’avaient laissé le soin de me dégoter une
chambre meublée. Le seul moyen véritablement sOr de
ressembler a un homme qui cherche depuis longtemps un
endroit pour dormir est de longtemps chercher un endroit pour
dormir. J’ai donc parcouru d’un bon pas le centre de la vieille
ville pendant deux heures. Vingt-six églises, quatorze museées et
galeries d’art, un Opéra— celui ou le petit Mozart a dirigé la
toute premiere representation de Don Juan —, huit théatres, et
un McDo. D’apres vous, lequel avait une file de cinquante
metres a I'extérieur ?

Je me suis arrété en chemin dans plusieurs bars pour avoir
une idée de I'ambiance. Eh bien, 'ambiance se présentait dans
de grands verres droits sur lesquels on lisait « Budweiser ». J'ai
observé un instant comment le Tcheque moderne marche,
parle, s’habille et s’amuse. La plupart des serveurs m’ont pris
pour un Allemand, une erreur pardonnable du fait que la ville
en grouillait. Munis d’énormes cuisses et de sacs a dos, ils se
déplacaient par douze en se déployant dans les rues.

Evidemment, Prague n’étant qu’a quelques heures de route
en tank rapide pour la plupart d’entre eux, on ne s'étonnera pas
gu’ils s’y sentent pratiquement chez eux.

J’ai mangé une assiette de porc bouilli avec boulettes dans
un café prés du fleuve, puis, sur le conseil d’'un couple gallois a
la table voisine, je suis allé me promener sur le pont Charles. M.
et Mme Gallois m’avaient assuré que c’était une construction

22 En francais dans le texte.
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remarquable mais, compte tenu du millier de chanteurs qui
faisaient la manche de métre en meétre le long du parapet — tous
entonnant des chansons de Bob Dylan —, je n’ai rien admiré du
tout.

J'ai finalement trouvé de quoi me loger a la Zlata Praha, une
pension vétuste sur la colline pres du chateau. La patronne m’a
proposé une grande chambre sale ou une petite propre. Jai
choisi la premiéere en pensant nettoyer moi-méme. Idiot que je
suis, me suis-je dit a son départ. Je n’ai jamais fait le ménage
chez moi. Pas méme une fois.

J'ai déballé mes affaires et me suis allongé sur le lit pour
fumer un clope. J'ai pensé a Sarah, a son pére, a Barnes. A mes
propres parents, a Ronnie, aux hélicoptéres, aux motocyclettes,
aux Allemands et aux hamburgers de McDonald’s.

J'al pensé a beaucoup de choses.

Me réveillant a huit heures, j'ai écouté Prague qui se levait et
se trainait au boulot. Le seul bruit inattendu était celui des
trams, qui claquaient et sifflaient sur les pavés et les ponts. Je
me suis demandeé si j'allais remettre ma chemise hawaienne.

A neuf heures sur la Grand-Place, un petit homme a
moustache me harcelait pour que je visite la ville sur sa carriole
a cheval. J'aurais di m’emballer pour ce moyen de transport
pittoresque, authentique mais, en inspectant rapidement la
chose, jai reconnu une Austin Mini-Moke sans pare-brise et
sans vitres, sans moteur non plus, dont on avait remplacé les
phares par des brancards a chevaux. J'ai dit « Non, merci » une
douzaine de fois, et ensuite « Allez vous faire foutre ».

Il me fallait un café avec des parasols Coca-Cola en terrasse.
C'est ce gu’ils avaient dit: « Tom, quand tu seras arrivé, tu
verras un café avec des parasols Coca-Cola en terrasse. » Ce
qu’ils n’avaient pas dit, ou devine, c’est que le représentant
Coca-Cola avait bien ratissé le quartier, puisqu’une vingtaine
d’établissements dans un rayon de cent metres autour de la
Grand-Place disposaient desdits parasols. En revanche, le
representant Camel n’avait réeussi son coup que deux fois. Celui-
la croupissait certainement dans un fossé quelque part, pendant
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gue M. Coca se voyait attribuer la médaille maison et une place
de parking a son nom devant le siége de la société dans I’'Utah.

J'al trouvé au bout de vingt minutes. « Le Nicolas ». Deux
livres pour une tasse de café.

IIs m’avaient aussi recommandé d’entrer, mais comme
c’était une belle matinée et, n’étant pas d’humeur a faire ce
gu'on me dit, jai pris place a la terrasse pour profiter du
spectacle et des Allemands. En demandant un café, jai
remarqué deux types qui sont sortis de la salle pour s’asseoir
non loin de moi. Tous deux jeunes, athlétiques, avec des
lunettes de soleil sur le nez, ils ne me prétaient aucune
attention. lls poireautaient sans doute depuis une heure a
I'intérieur, a la table des reconnaissances fraternelles, et voila
gue je gachais tout.

Parfait.

Les yeux fermés, je me suis calé face au soleil pour qu'il
bronze les rides de mes pattes d’'oie.

— Maitre, a dit une voix, quel honneur inestimable!
Rouvrant les yeux, j'ai apercu un imper marron qui me toisait
de toute sa hauteur.

— Cette chaise est prise ? a dit Solomon. Il s’est assis sans
attendre de réponse.

Je I'ai examiné un bon moment.

— Bonjour, David, ai-je fini par lui dire.

J'ai pioché une cigarette dans son paquet pendant gqu’il
faisait signe au garcon. Et je me suis retourné vers les deux
types aux verres fumeés qui, visiblement, s'efforcaient de
m’ignorer.

— Kava, prosim, a demandé Solomon avec ce qui paraissait
un accent bien pratique.

Puis il m’a dit :

— Le café est excellent, mais la bouffe lamentable. C’est ce
gue j'ai écrit sur mes cartes postales.

— Ce n’est pas toi ?

— Pas moi ? Qui suis-je, alors ? Je continuais de le dévisager.

— Changeons de formule, ai-je proposé. C'est toi ?

— Tu veux dire : c’est moi qui suis assis la, ou que tu es censé
rencontrer ?
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— David.

— Les deux, monsieur.

Il a reculé sur sa chaise pendant que le garcon lui servait son
café. 1l en a bu une gorgée et fait une moue de plaisir.

— J'ai I’honneur de vous servir d’instructeur pendant la
durée de votre séjour, a-t-il continué. Je ne doute pas que vous y
trouverez votre intérét.

J'ai hoché la téte vers les verres fumés.

— Sont avec toi ?

— En quelque sorte, maitre. Pas que ca leur plaise tellement,
mais c’est pareil.

— Ameéricains ? Acquiescement.

— Autant que leur Coca. C’est une opération dans laquelle
nous joignons nos forces. Comme c’est rarement arrivé jusque-
Ia, si je puis me permettre. Et c’est pour le mieux, tout compte
fait.

J'ai réflechi un petit moment.

— Pourquoi ne me l'ont-ils pas dit ? Enfin, ils savent que je te
connais, pourquoi ces cachotteries ?

Il a haussé les épaules.

— Ne sommes-nous pas les petites dents des grandes roues
d’une gigantesque machine, monsieur ?

Ouais, c’est ca.

Evidemment, j'avais cent mille questions a lui poser.

Je voulais tout reprendre depuis le début — reconsidérer ce
gue nous savions au sujet de Barnes, de O’Neal, de Murt, du
Bois Mort et du Troisieme cycle — afin de trianguler une réegion
commune dans ce foutoir, voire de comploter un plan a notre
facon.

Différentes raisons m’en empéchaient. De bonnes grosses
raisons bien solides qui, pour m’obliger a entendre, tendaient le
doigt depuis le fond de la classe en se tortillant sur leurs chaises.
Si je lui disais ce que je croyais savoir, Sol ferait le bon choix ou
le mauvais. En toute probabilité, le bon choix se traduirait par
ma mort et celle de Sarah, mais les événements suivraient le
cours prévu. Je serais peut-étre capable de reporter I'échéance,
la partie se jouerait éventuellement sur un autre terrain, plus
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tard, mais elle se jouerait quand méme. Quant au mauvais
choix, inutile d’y penser. Celui-la impliguait que Solomon
travaillait pour le camp adverse et, si I'on va par 1a, personne ne
connait plus personne.

Pour I'instant donc, je I'ai écouté sans rien dire m’expliquer
par le menu ce qu’on attendait de moi lors des prochaines
guarante-huit heures. Il parlait vite mais calmement, ce qui a
permis de couvrir pas mal de choses en une heure et demie.
Econome de sa salive, Sol ne ponctue pas une phrase sur deux
par «ca, c'est trés, tres important», contrairement aux
Ameéricains.

Les verres fumes buvaient leur Coke.

J'avais l'aprés-midi pour moi et, comme cela n’arriverait
sans doute plus avant un bon moment, j’ai perdu mon temps
aussi outrageusement que possible. J'ai bu du vin, lu de vieux
journaux, assisté a une représentation en plein air d’'un truc de
Manier, bref, j’ai joué au rentier désceuvré.

Dans un bar, j'ai rencontré une Francaise qui prétendait
travailler pour un concepteur de logiciels. Quand je lui ai
demandé si elle voulait coucher avec moi, elle a fait un
haussement d’épaules a la frangaise, que jai interprété comme
un refus.

Comme nous avions rendez-vous a huit heures, j'ai trainé
dans une brasserie jusqu'a huit heures dix, a fumer
immodérément devant une nouvelle ration de porc bouilli et
boulettes, que jai a peine touchée. Jai reglé l'addition et,
repartant dans la nuit froide, j’ai senti mon sang se réveiller a
I'idée d’'un peu d’action.

Je n’avais aucune raison de me sentir bien. Je savais que
cette mission tenait de I'impossible, que la route serait longue,
pénible, trop souvent dépourvue de stations-service, et que mes
chances de prétendre a une retraite paisible étaient anéanties.
Mais, bizarrement, je me sentais tres bien.

*
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Solomon m’attendait a I’endroit prévu avec un des Verres
Fumés. Une des deux paires de verres fumés, je veux dire.
Evidemment, il les avait enlevés puisqu’il faisait nuit, et il a
donc fallu que je lui trouve un autre nom. Un instant de
réflexion et, OK: Sans-Lunettes. J'ai peut-étre de lointaines
origines cheyennes, finalement.

Je me suis excusé d'étre en retard. Solomon a souri en disant
gue pas du tout, ce qui m’a énervé, et nous sommes montés
dans une Mercedes diesel grise et sale. Sans-Lunettes a pris le
volant et la rue principale en direction de I'est.

La banlieue de Prague était derriere nous au bout d’'une
demi-heure. Nous roulions sur une route a deux voies, la
circulation eétait fluide, et Sans-Lunettes y allait mollo. Le
meilleur moyen de foutre en l'air une opération secrete en
territoire étranger est encore de se faire arréter pour excés de
vitesse. Notre conducteur semblait avoir appris cette lecon-la.
Sol et moi avons échangé quelques remarques sur le paysage,
bien vert malgré la nuit, et certains coins ressemblaient au pays
de Galles, non ? (Je suis slr que, comme moi, il N’y a jamais mis
les pieds.) Cela mis a part, nous parlions peu, dessinant plutdt —
fleurs pour Solomon, visages souriants pour moi — sur les vitres
embuées, sans préter attention aux campagnes est-
européennes.

Encore une demi-heure, et quelques panneaux indiquaient
Brno, qui a toujours l'air mal orthographiée, ou prononcée de
travers quand on en parle. Je savais que nous n’irions pas aussi
loin. Nous avons bifurqué vers le nord aux alentours de
Kostelec, puis a nouveau vers l'est presque aussitdt apres, sur
une route cette fois trés étroite, sans plus aucun panneau. Ce
qui résumait la situation.

Nous avons sinué un moment dans une forét noire, puis
Sans-Lunettes a éteint les phares, ne laissant que les veilleuses,
ce qui nous a ralentis plus encore. Quelques kilomeétres plus
loin, il a éteint celles-ci aussi, en me demandant d’écraser ma
cigarette, car je « niguais sa vision nocturne »,

Nous étions arrivés.

lIs I'avaient enfermé dans une ferme, a la cave. Depuis
quand, allez savoir— mais ¢a ne pourrait plus durer tres

- 217 -



longtemps. Il avait a peu prés mon age, ma taille, probablement
mon poids aussi, du moins avant qu’ils le privent de nourriture.
Il s’appelait Ricky, disaient-ils, il venait du Minnesota. lls n’ont
pas précisé qu’il était mort de trouille, qu’il souhaitait y
retourner dans les plus brefs délais. Inutile. Ca se lisait dans ses
yeux, aussi clairement gqu'on peut lire dans les yeux de
quelqu’un.

Ricky avait tout abandonné a I'age de 17 ans: sa famille,
I’école, tout ce qu’on peut quitter a cet age-la — mais assez vite, il
s'était intéressé a d’autres choses, des alternatives, et il s’était
senti beaucoup mieux. Pendant un certain temps du moins.

Aujourd’hui, il se sentait trés mal ; sans doute parce gu’il
avait surtout réussi a se retrouver nu dans le cellier d’un endroit
inconnu, dans un pays inconnu, avec des inconnus qui
I’étudiaient, lui tapaient dessus chacun son tour. Je sais qu’au
fond de sa téte il se rappelait un millier de films, dans lesquels le
héros, pieds et poings liés comme lui, reléve le menton avec un
sourire provocant et dit a ses bourreaux d’aller se faire foutre.
Comme des millions d’autres adolescents, il avait appris dans
les salles obscures comment les hommes se comportent dans
I’adversité. D’abord ils subissent ; ensuite ils se vengent.

Mais comme Ricky n'était pas tres malin — il lui manquait
deux couilles pour baiser un porc, comme on dit peut-étre dans
le Minnesota —, il avait négligé certains avantages dont profitent
les dieux de la pellicule. En réalité, il n'y en a qu’'un mais il est
fondamental. A savoir quils vivent dans la fiction. Car,
honnétement, c’est bidon, leurs histoires.

Navré de dissiper vos illusions chéries, mais les hommes
dans sa situation n’envoient pas leurs gedliers se faire foutre. lls
ne font pas de sourires provocants, ils ne crachent dans I'ceil de
personne et jamais, au grand jamais, ils ne se liberent d’'un
violent coup de reins. Non, ils restent figés, ils tremblent, ils
pleurent et, littéralement, ils appellent maman. Leur nez coule,
leurs jambes vacillent, ils gémissent. Ainsi sont les hommes,
tous les hommes, et voici la vraie vie.

Désolé, mais c’est comme ca.
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Mon pere cultivait des fraises, qu’il protégeait par un filet.
De temps en temps, un oiseau apercevait en dessous un joli truc
rouge et gras, plantait son bec dedans et filait avec. Parfois
aussi, ledit oiseau — c’était réglé comme du papier a musique —
passait les deux premiéeres étapes, et ensuite bonjour les dégats.
Il s’emmélait les pattes dans les mailles minuscules, et c¢a
piaillait en battant des ailes, et mon pere, levant les yeux au-
dessus de ses pommes de terre, me sifflait pour que j'arrange ca.
Doucement. Tu l'attrapes, tu le détaches, tu le renvoies au ciel.

Dans tout mon univers d’enfant, voila ce que je détestais le
plus.

La peur fait peur. Je la tiens pour la plus effrayante des
émotions observables. C’est une chose qu’un animal fou furieux,
souvent assez inquiétante, méme, mais un animal terrorisé —
cette boule de panique frétillante, trépidante, ces deux yeux
fixes dans un tas de plumes... eh bien, je ne veux plus jamais
Voir ¢a.

C’est ce que j'avais devant moi.

— Petit connard de merde, a dit 'un des Américains, avant
de foncer sur la bouilloire a la cuisine.

Sol et moi nous sommes regardés. Assis a chaque bout de la
table, nous n’avions rien dit pendant vingt minutes, tandis qu’ils
emmenaient Ricky. Solomon était aussi troublé que moi, et il
savait que je le savais. Il dessinait des lignes avec lI'ongle du
pouce sous le bras de son fauteuil, moi je contemplais le mur.

— Qu’est-ce qu’il va devenir ? ai-je demandé a I’Américain,
sans me tourner vers lui.

— Pas votre probléme, a-t-il dit en versant du café lyophilisé
dans une tasse. D’ailleurs, maintenant, tout le monde s’en fout.

Je crois qu’il a ri, mais je n’en suis pas sar.

Selon les Américains, Ricky était un terroriste, c’est pour ¢a
gu’ils le haissaient. Certes, ils les haissent tous mais Ricky se
distinguait de la masse en ce qu’il était un terroriste américain,
et ils le haissaient d’autant plus, parce que c¢a ne se fait pas.

- 219 -



Avant Oklahoma City23, les Ricains considéraient les attentats a
la bombe comme une étrange tradition européenne, un peu
comme la corrida ou les kilts écossais. Si I'Europe n’était pas en
cause, alors c’était forcément I'Orient, les pays des marchands
de chameaux, des enturbannés de toute sorte, fils et filles de
I'islam. Faire sauter des galeries commercantes et des
ambassades, dézinguer sournoisement des représentants
officiels du gouvernement US et pirater des 747 pour d’autres
motifs que l'argent est foncierement antiaméricain,
antiminnesotain. Oklahoma City avait balayé ces présomptions,
sans pour autant y mettre de 'ordre, et Ricky payé le prix fort
ses choix idéologiques. Un terroriste américain. Déshonorant.

A l'aube, j'étais de retour a Prague et ne me suis pas couché.
Assis sur mon lit, jai fixé le mur avec un cendrier qui se
remplissait et un paquet de Marlboro qui se vidait. J'aurais eu la
télé dans la chambre, peut-étre l'aurais-je regardee. Peut-étre
pas. Un épisode de Magnum, doublé en allemand et vieux d’'une
décennie, n’est pas beaucoup plus intéressant qu’'un mur.

IIs m’'avaient dit que la police serait la a huit heures,
toutefois sept heures avaient a peine sonné que j’'ai entendu la
premiéere botte sur la premiere marche. Une ruse sdrement
destinée a me prendre au dépourvu, les yeux ensommeillés, au
cas ou je n‘aurais pas été capable de jouer correctement mon
role. Doutent de tout, ces gens.

Une douzaine d’uniformes en rajoutaient a qui mieux mieux,
et que je te gueule, et que je t'ouvre la porte d’'un coup de pied,
et que je te renverse les meubles. Le petit chef connaissait un
peu d’anglais, mais pas assez apparemment pour comprendre
«vous me faites mal ». lls m'ont trainé dans I'escalier, ou
guelques tétes ébouriffées m’ont regardé passer derriere leur
porte entrouverte. Soudain tres blanche, la logeuse avait
pourtant cru que plus jamais les flics n’arriveraient a lI'aube
pour charger ses clients dans un panier a salade.

Au commissariat, ils m'ont gardé un moment dans une
piece — sans café, sans cigarettes, sans sourires sympathiques —

23 Attentat a la bombe du 19 avril 1995 (ce roman a été publié en 1996 au
Royaume-Uni)
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puis, apres d’autres claques et coups de poing au torse, on m’'a
jeté dans une cellule sans ma ceinture et mes lacets de bottes.

Tout bien considéré, ils étaient assez efficaces.

Les deux hommes qui étaient la ne se sont pas levés pour me
saluer. Méme s'’il avait voulu, 'un d’eux n’aurait pas pu, tant il
était bourré. Plus soll que je ne l'ai jamais été. L’alcool lui
sortait par les pores, il devait avoir 60 ans et il cuvait, la téte si
bas sur la poitrine qu'on se demandait s’il y avait une épine
dorsale derriere.

Le second type, plus jeune avec la peau mate, portait un T-
shirt et un pantalon kaki. Il m’a regardé une fois de la téte aux
pieds et des pieds a la téte, puis il a recommenceé a faire craquer
ses doigts et ses poignets pendant que je soulevais I'ivrogne de
sa chaise pour le poser sans ménagement dans un coin. Je me
suis assis en face de T-shirt et j'ai fermé les yeux.

— Allemand ?

Je ne savais combien de temps javais dormi, puisqu’on
m’avait également retiré ma montre — au cas ou j'aurais tenté de
me pendre avec le bracelet. Au moins deux heures, cependant, si
j’en croyais mes fesses engourdies.

L’alcoolique avait disparu, et T-shirt était accroupi a coté de
moi.

— Allemand ? a-t-il répété.

J'al fait signe que non et refermé les yeux pour profiter d’'une
derniére bouffée de moi-méme avant de changer d’identité.
J'entendais T-shirt se gratter. Longuement, lentement,
consciencieusement.

— Américain ? a-t-il tenté.

Hochant la téte les yeux toujours fermés, j'ai ressenti une
étrange paix intérieure. C’est tellement plus facile d'étre
quelqu’un d’autre.

Ils ont gardé T-shirt quatre jours, moi dix, avec interdiction
de me raser et de fumer. Pour ce qui était de manger, le
responsable de la bouffe se montrait assez dissuasif. Ils m’ont
posé des questions sur l'alerte a la bombe dans I'avion, demandeé
de regarder un certain nombre de photos — deux ou trois en
particulier, pour commencer puis, comme ils s’ennuyaient vite,
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des fichiers entiers de malfaiteurs. Evidemment, je me faisais
un malin plaisir de survoler ¢a de loin, de bailler ostensiblement
quand ils me giflaient.

Le dixieme soir, ils m’ont emmené dans une piece blanche
pour me photographier sous toutes les coutures, puis ils m’ont
rendu ma ceinture, mes lacets et ma montre. lls m’ont méme
proposé un rasoir. Mais le manche semblait mieux aiguisé que
la lame, et la barbe accentuait ma métamorphose, alors jai
décline.

La nuit était froide ; la pluie s’efforcait de tomber sans grand
résultat, genre « qu’est-ce que j’en ai a faire aprés tout ? ». J'ai
marché sans me presser, comme s’il m'importait peu d'étre
mouillé et que, de toute facon, la vie n'avait plus grand-chose a
m’offrir. En fait, j'espérais ne pas devoir attendre longtemps.

Je n’ai pas eu besoin d’attendre du tout.

C’était une Porsche 911, vert foncé, et il ne fallait pas étre
malin pour la repérer, les Porsche étant aussi rares que moi
dans les rues de Prague. Elle m’a suivi au pas sur une centaine
de metres puis, changeant d’avis, elle est allée au bout de la rue
ou elle s’est arrétée. J'arrivais presque a son niveau quand la
portiere s’est ouverte, c6té passager. J'ai ralenti, regardé a
I'intérieur, et me suis baissé pour jeter un coup d'ceeil au
conducteur.

Il avait plus d'une quarantaine d’années, mais aussi la
machoire carrée et les tempes grises de la réussite sociale. Le
marketing Porsche en aurait sans doute fait un « client type » —
a condition qu’il fat réellement client, ce qui eétait assez
improbable, compte tenu de son métier.

Evidemment, je n’étais pas censé savoir, pour l'instant,
lequel il exercait.

— Je vous dépose ? m'a-t-il demandé.

Moi ? Mon fardeau ? Mes ordures ? Une gerbe ?

Me voyant réfléchir, soupeser son offre, ou peut-étre le
deévisager, il a souri pour gagner du temps. Trés bonnes dents.

J'al reconnu T-shirt derriere lui, coincé sur la minuscule
banquette. Il n'avait plus son T-shirt, bien sGr mais une chemise
mauve criarde qui, elle, n’arborait pas de faux pli. Mon air
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surpris I’'a amusé un instant, puis il m’a fait signe de « bonjour,
eh bien montez ! » Je me suis exécuté. Aussitot le conducteur a
laché I'embrayage, appuyé sur le champignon, et jai dd
refermer la portiére en toute hate, ce qu’ils avaient l'air de
trouver trés drole. T-shirt qui, j'insiste, ne s’était jamais appelé
Hugo, m’a fourré un paquet de Dunhill sous le nez, ce qui m’a
permis d’enfoncer I'allume-cigare.

— Ou allez-vous ? m’a demandé Tempes Grises.

J'ai haussé les épaules. Dans le centre. Quelle importance ? Il
a hoché la téte en fredonnant. Puccini, je crois. Ou c’était peut-
étre Take That. J'ai fumé ma cigarette sans un mot, comme Ssi
j’étais familier du protocole.

— Au fait, a-t-il fini par dire en souriant a nouveau, moi, c’est
Greqg.

Ben tiens, c’est sdr, ai-je penseé.

I m'a tendu sa main droite. Je l'ai serrée, rapidement,
cordialement, et je n’ai rien répondu puisque, voyez-vous, je fais
ce que je veux, je parle quand j’en ai envie, et pas avant.

Il s’est tourné vers moi au bout d'un moment. Regard
insistant. Tréve de cordialités. Alors j’ai répondu.

— Moi, c’est Ricky.
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Vous ne parlez pas sérieusement ?
John McENROE

Je fais maintenant partie d’une équipe. D’un casting. Et
d’'une caste. Sélectionnée dans six pays, trois continents, quatre
religions et deux sexes. Nous sommes une bonne bande de
frangins, dont une frangine, bonne elle aussi, qui a ses W.C. a
elle.

On travaille dur, joue les durs, dort a la dure. En fait, on est
des durs. Notre pratique des armes montre que nous savons
pratiquer les armes. Notre discours politique prouve que nous
avons de la hauteur.

Nous sommes le Glaive de la Justice.

Le camp, qui change d’endroit dans les quinze jours, a
jusque-la puisé son eau dans les fleuves et rivieres de Libye, de
Bulgarie, de Caroline du Sud, et du Surinam. Pas I'eau que nous
buvons, bien sdr ; celle-l1a arrive en bouteilles plastique, deux
fois par semaine, avec le chocolat et les cigarettes. En ce
moment, le Glaive semble avoir une nette préférence pour la
Badoit, parce qu’elle est « légerement gazeuse » et, de ce fait,
convient aux deux factions, la faction pétillante et la faction eau
plate.

Je ne peux nier que ces derniers mois ont suscité des
changements chez nous tous. Au début de I'entrainement —
préparation physique, combat a mains nues, maitrise des outils
de communication, maniement des armes, gestion tactique et
stratégique —, nous étions volontiers soupgonneux, voire
concurrents. Je me réjouis de pouvoir affirmer qu’il n’en est
plus rien, que nous sommes liés aujourd’hui par un authentique
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et formidable esprit de corps?4. Apres les avoir entendues mille
fois, nous comprenons certaines plaisanteries; quelques
aventures sentimentales ont avorté a I'amiable ; et nous faisons
la cuisine a tour de role, chague membre appreéciant avec force
« hmmmmmm » et hochements de téte les spécialités des
autres. La mienne est, je crois, I'une des plus estimées:
hamburgers et salade de pommes de terre. Le secret, c’est I'ceuf
cru que je mets dedans.

Nous sommes maintenant mi-décembre, et nous allons
partir en Suisse — ou nous projetons de skier un peu, de nous
détendre un peu, d’assassiner un peu un homme politique
hollandais.

Nous nous amusons, nous vivons bien, nous nous sentons
importants. Quoi demander de plus a I'existence ?

Notre chef, pour autant que nous acceptions le concept de
chef, c’est Francisco ; Francis pour certains, Cisco pour d’autres,
et Le Gardien pour moi (lors de mes échanges secrets avec Sol).
Francisco, qui se dit natif du Venezuela, prétend étre le
cinquiéme de huit enfants et avoir eu la polio petit. Je n'ai pas
de raison d’en douter. La polio est censee expliquer la jambe
droite atrophiée et la claudication, plus ou moins théatrale selon
son humeur et ce gu’il a a vous demander. Parfois il ne boite pas
du tout. Latifa le trouve tres beau, et c’est peut-étre le cas — du
moins si un teint olivatre et des cils de quatre-vingt-dix
centimétres font partie de vos critéres de beauté. Il est petit,
musculeux et, devrais-je trouver quelqu’'un pour jouer Lord
Byron dans une piéce, je lui passerais sans doute un coup de fil ;
notamment parce que c’est un comédien fantastique.

Francisco est pour Latifa le grand frere héroique, sage,
sensible et clément. Pour Bernhard : un professionnel froid et
impassible. Pour Cyrus et Hugo : un ardent idéaliste que rien ne
satisfera jamais. Il pourrait étre un érudit pour Benjamin, car
Benjamin croit en Dieu mais veut étre sdr de ne pas se tromper.
Et pour Ricky, I'anarchiste du Minnesota qui a un accent et la
barbe, Francisco est un buveur de biere amical et exubérant, qui

24 En francais dans le texte.
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connait par cceur un paquet de chansons de Bruce Springsteen.
En fait, il est bon dans chacun de ces réles.

S’il y a un vrai Francisco, je crois I'avoir vu un jour dans
I’avion, entre Marseille et Paris. La regle voulant que nous
voyagions par deux, mais séparément, j'avais une place coté
couloir, une douzaine de rangées derriére lui. Un gamin de 5 ans
pleurnichait a I'avant. La mere a détacheé sa ceinture, puis s’est
dirigée avec le petit vers les toilettes au fond. L’avion s’est
penché une seconde, et le gamin s’est cogné contre I'épaule de
Francisco. Qui lui a donné un coup.

Pas fort. Ni avec le poing. Serais-je chargé de le défendre,
j'avancerais qu’il I'a repoussé fermement en essayant de le
stabiliser. Mais je ne suis pas avocat et Francisco a bel et bien
frappé le gosse. Je crois étre le seul a avoir vu cette scene. Le
gamin était tellement surpris qu’il a arrété de pleurer ; mais
cette réaction de rejet, instinctive, face a un enfant de 5 ans, en
disait assez long sur notre chef.

Cela mis a part, et Dieu sait si nous avons chacun nos
mauvais jours, nous nous entendons plutét bien tous les sept.
Réellement. On siffle en travaillant.

La seule chose qui aurait pu causer notre perte — celle qui a
mené a la ruine tous les projets coopératifs de [I'histoire
humaine — nous a jusque-la épargnés. Car nous, le Glaive de la
Justice, batisseurs d’'un monde nouveau et porte-drapeaux de la
liberté, eh bien, nous, oui nous, faisons tous la vaisselle.

Ce qui, @ ma connaissance, est sans précédent.

Le village de Mirren — pas de voitures, pas de détritus, pas
de factures en retard — s’étend a I'ombre de trois immenses et
célebres montagnes : la Jungfrau, le Mdnch et I'Eiger. Si vous
étes amateur de récits légendaires, vous serez siirement heureux
de savoir que le Moine est censé passer son temps a contrer les
avances de I'Ogre a la Jeune Femme et ainsi protéger sa vertu —
une mission dont il s’acquitte fort bien, apparemment sans trop
d’efforts depuis l'oligocene, quand ces trois cailloux ont pris
forme sous les coups répétés d’'une implacable géologie.

Mdurren est un petit village qui semble bien parti pour le
rester. Comme il n’est accessible que par hélicoptére et chemin
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de fer funiculaire, la quantité de saucisses et de biere qu’on peut
y monter pour nourrir résidents et touristes est forcément
limitée, ce dont les habitants, d’'une facon générale, ne se
plaignent pas. On y trouve trois grands hotels, une douzaine de
pensions de famille, plus une centaine de fermes et chalets
dispersés aux alentours, tous parés de ce toit exagérément
pointu qui donne lI'impression que, pour la majorité d’entre
elles, les maisons suisses ont plusieurs étages sous terre. Ce qui,
vu le go(t des Helvetes pour les abris anti-atomiques, est
probablement le cas.

Si Mirren a été concu et bati par un Britannique, ce n’est pas
aujourd’hui une destination privilégiée des Anglais. Les
Allemands et les Autrichiens aiment s'y promener et faire du
vélo I'eté, et I'hiver les Italiens, les Francais, les Japonais, les
Americains — quiconque, en fait, parle la langue internationale
du vétement de sport a couleurs vives — viennent skier.

Les Suisses, quant a eux, sont la toute I'année pour gagner
des sous. Comme chacun sait, les conditions économiques sont
excellentes de novembre a avril, on compte plusieurs
commerces de détail et bureaux de change hors-piste, et I'on a
bon espoir que, I'année prochaine — il serait temps — I’économie
locale devienne un sport olympique. lls n’en disent rien, mais
les Suisses s’imaginent déja sur le podium.

C’est un autre aspect de Miurren qui a retenu l'attention de
Francisco car, pour notre premiére sortie de groupe, nous
avions un peu le trac. Y compris Cyrus, pourtant du genre
coriace. Le village étant petit, suisse, respectueux des lois et
d’acces difficile, il n’y a pas de police sur place. Pas méme a mi-
temps.

Arrivés ce matin, Bernhard et moi nous sommes rendus a
nos hotels respectifs : la Jungfrau pour lui, I'Eiger pour moi.

Etudiant mon passeport comme si elle n’en avait jamais vu,
la fille de la réception m’a soumis pendant vingt minutes la liste
phénoménale des choses que les hételiers suisses tiennent a
savoir avant de vous laisser dormir dans leurs lits. Le deuxieme
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prénom de mon prof de géo en troisieme ne m’est pas tout de
suite revenu en mémoire, et j'ai franchement hésité sur le code
postal de la sage-femme qui a accouché mon arriére-grand-
mere. Cela mis a part, je m’en suis tiré haut la main.

J'ai défait mes valises, enfilé une parka orange, jaune et lilas
fluo, accessoire sans lequel on se fait nécessairement remarquer
aux sports d’hiver. Puis je me suis promené jusqu’au village,
legerement en amont de I'hotel.

C’était un superbe apres-midi ; du genre a vous rappeler que
le bon Dieu se débrouille bien, parfois, avec des trucs comme la
météo et les paysages. A ce moment de la journée, les pistes
bleues étaient pratiquement vides ; il restait encore une bonne
heure a skier avant que le soleil passe derriere le Schilthorn,
apres quoi les gens se souviennent gu’ils sont a plus de deux
mille métres au-dessus du niveau de la mer par un jour de la
mi-décembre.

M’asseyant un instant a la terrasse d'un bar, jai fait
semblant d’écrire des cartes postales en surveillant du coin de
I’ceil le groupe de gamins francais, incroyablement jeunes, qui
descendaient la piste en rangs par deux derriére leur monitrice.
Gros comme des extincteurs, arborant trois cents livres de
Gore-Tex et doudounes en duvet, ils sinuaient derriére leur
Amazone, droits ou pliés en deux — certains étant d’ailleurs trop
petits pour qu’on puisse dire s’ils étaient ou I'un ou l'autre.

Je me suis demandé dans combien de temps les femmes
arriveraient enceintes sur les pistes, en skiant sur le ventre et en
hurlant a leur future progéniture la différence entre la godille et
le chasse-neige, le tout en sifflant bien sGr du Mozart.

*

Dirk Van Der Hoewe, accompagné de son épouse écossaise
Rhona et de leurs filles adolescentes, s’est présenté a I'Edelweiss
a huit heures le méme soir. Aprés un long voyage, six heures
porte a porte, Dirk était fatigué, irritable, et gras.

De nos jours, les politiciens ont perdu I’habitude d'étre
gras — soit ils travaillent plus qu’auparavant, soit I'électorat
moderne a exprimé sa préférence pour des personnes dont on
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peut voir le dos et le ventre d'un méme coup d'ceil. Dirk
paraissait combattre cette tendance. Physiquement parlant, il
vous rappelait le siécle dernier, ou I'on pratiquait la politique
entre deux heures et quatre heures de Il'aprés-midi avant
d’enfiler un beau costume pour aller jouer au piquet et bouffer
du foie gras. Il portait un survétement, des bottes couvertes de
fourrure— ce qui n’a rien dinhabituel a condition d'étre
hollandais — et des lunettes qui, attachées a son cou par une
ficelle jaune, rebondissaient sur ses seins.

Planté au milieu du hall, il surveillait avec Rhona le
transport de leurs somptueux bagages, estampillés Vuitton d’'un
bout a [lautre, pendant que leurs adolescentes furies
trépignaient leurs ranceeurs.

Je les observais depuis le comptoir. Bernhard depuis le stand
a journaux.

Francisco avait dit: répétition technique le lendemain.
Faites toute I'opération a mi-vitesse, voire a mi-mi-vitesse et, s'il
y a un probléme ou quoi que ce soit qui pourrait en devenir un,
arrétez-vous et réglez ca. Le surlendemain, on ferait la générale
a vitesse normale, avec un baton de ski en guise de fusil, mais
d’abord : répétition technique.

L’équipe se composait de moi, de Bernhard et de Hugo, avec
Latifa en renfort. Nous espérions ne pas avoir besoin d’elle, car
elle ne sait pas skier. Dirk non plus — les pentes des Pays-Bas
étant a peine plus hautes gu’'un paquet de cigarettes —, mais il
avait payeé ses vacances et convoqué un photographe pour
différents portraits de I'nomme d’Etat las et anxieux qu’il était,
alors zut, il allait tout de méme essayer.

Nous avons vu Dirk et Rhona louer leur équipement,
marcher et grogner a pas lourds dans leurs grosses chaussures ;
nous les avons vus monter péniblement cinquante métres d’une
piste bleue, en s’arrétant tous les quatre pas pour admirer le
paysage et tripoter leur matériel ; nous avons vu Rhona se
préparer a redescendre (a ski), pendant que Dirk trouvait cent
cinquante raisons de ne plus bouger; puis, enfin, quand ca
commencait a nous démanger de rester sans rien faire depuis si
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longtemps, nous avons vu le ministre adjoint aux finances,
blanc de peur, glisser sur trois metres et s’asseoir.

J'ai croisé le regard de Bernhard. Pour la premiére fois
depuis que nous étions en poste. J'ai préféere me pencher pour
me gratter le genou. Quand je l'ai regardé de nouveau, il se
marrait lui aussi. Un rire qui disait : « Je suis un fou de vitesse
défoncé a l'adréenaline, accro au danger quand d’autres sont
accros aux femmes et au vin. Avec les risques insensés que je
prends, je devrais étre mort depuis belle lurette. Je vis sous
emprunt. »

Les Van Der Hoewe ont recommencé trois fois leur affaire,
remontant la pente un ou deux metres plus haut pour faire
bonne mesure, et puis le gras I'a emporté sur Dirk, et ils sont
allés déjeuner dans une brasserie. Tandis qu’ils clopinaient dans
la neige, j'ai jeté un coup d’ceil sur la montagne au cas ou je
reconnaitrais leurs filles, histoire de me faire une idée sur leurs
talents de skieuses — et les distances qu’elles sauraient parcourir
chaque jour. Raides et maladroites, elles resteraient sur les
petites pentes, a portée de bras des parents. Dans le cas inverse,
et si elles les détestaient autant qu'il le semblait, elles seraient
déja en Hongrie a I'heure qu’il était.

Mais je ne les voyais nulle part. J'allais me retourner quand
j’ai apercu une silhouette, au sommet d’'une créte, qui étudiait la
vallée. L’homme était bien trop loin pour que je distingue ses
traits, mais sa présence était aussi remarquable que, eh bien,
ridicule. Certes, il ne portait ni skis, ni batons, ni bottes, ni
lunettes de soleil, ni méme un bonnet de laine. C’est surtout son
Imper marron qui attirait l'attention, un imper acheté sur
commande grace a I'encart prédécoupé dans les pages finales du
Sunday Express.
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Cette nuit ressemble au jour, mais au jour malade.
Le Marchand de Venise
SHAKESPEARE

— Qui appuie sur la détente ? Solomon a attendu la réponse.

Il a attendu cette réponse ainsi que les autres car j'étais a la
patinoire, en train de patiner mais, pas lui. Je mettais environ
trente secondes pour faire un tour complet et lui lacher deux
mots, ce qui me donnait toute latitude pour étre agacant. Non
gu’il m’en faille beaucoup, de latitude, voyez-vous. Donnez-m’en
juste un peu, et vous sortez vite de vos gonds.

— Tu veux dire, métaphoriquement ? lui ai-je demandé en
passant.

Jetant un coup d’'ceeil derriere moi, j'ai vu gqu’il se déridait,
souriait presque, comme un parent indulgent. Puis il s’est
retourné vers la partie de curling qui était censée l'intéresser.

J'ai refait un tour de piste. Les haut-parleurs gueulaient
guelques flonflons bien suisses.

— Je veux dire la détente de la détente, monsieur. Ce que
certains appellent...

— Moi.

Et hop, je repartais.

Je me débrouillais vraiment bien, avec ces patins. Je venais
de reproduire sans trop de mal la jolie rotation avec piqué
gu’avait faite la petite Allemande devant moi, et j'allais presque
aussi vite gu’elle, ce qui était plaisant. Elle devait avoir 6 ans.

— Le fusil ?

Sol encore, les mains ouvertes autour de la bouche, comme
s’il soufflait dedans pour les réchauffer.

Il a dG attendre plus longtemps cette fois, car je me suis
cassé la figure a l'autre bout de la piste. J'ai réussi a me
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convaincre un instant que je m’étais aussi cassé le bassin. Mais
non. Dommage, d’ailleurs, ¢ca aurait réglé nombre de problémes.

Je suis finalement revenu a sa hauteur.

— Arrive demain, lui ai-je appris.

Ce qui, en l'occurrence, n’était pas tout a fait vrai. Mais,
compte tenu des circonstances de cette mise au point, la vérité
mettrait une dizaine de jours a accoucher pour lui.

Le fusil n’arrivait pas demain. Certaines pieces étaient la.

Sur mon insistance, Francisco avait accepté de prendre un
PM L96AL. Pas trés chouette, comme nom, je vous lI'accorde, ni
tres facile a se rappeler. Cependant le PM, surnommé le « Truc
Vert » dans I'armée anglaise — du fait, sans doute, gu’il s’agit
d’'un truc et gu'il est vert — fait relativement bien son travail ;
celui-ci consistant a projeter une balle de 7,62 mm avec assez de
précision pour que le tireur, plutét amateur que d’élite (a savoir
moi), fasse mouche a une distance de six cents metres.

Les garanties des fabricants valant ce qu’elles valent, j'avais
prévenu Francisco que, si la cible se trouvait a plus de deux
cents metres — deux cents metres et trois centimetres, par
exemple, et bien moins en cas de vent latéral —, je laissais
tomber.

Il avait réussi a se procurer un Truc Vert démontable ; ou,
selon les termes de I'armurier, un « mécanisme discret de mise
a feu». Soit une arme en pieces détachées, dont la plupart
étaient déja au village. La lunette de visée compacte était
insérée avec sa monture dans l'objectif 200 mm de l'appareil
photo de Bernhard ; la culasse servait de poignée au rasoir de
Hugo, et Latifa s’était débrouillée pour planquer dans les talons
de ses chaussures vernies (achetées une fortune) autant de
cartouches Remington Magnum qu’ils voulaient bien contenir.
Il ne manquait plus que le canon, lequel se baladait sur le toit de
I’Alfa Romeo de Francisco avec d’autres trucs métalliques,
couramment utilisés dans les stations de sports d’hiver.

J'avais apporté la détente moi-méme, dans une poche de
mon pantalon. Je mangue sans doute d’imagination.

Nous avions décidé de nous passer du fat et de la crosse,
difficiles a déguiser I'un comme lautre, et franchement
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superflus. Pareil pour le bipied. En définitive, une arme a feu
n’est rien de plus qu’un tube, chargé d’un peu de poudre et d’'un
plomb. Ce n’est pas parce qu’on ajoute de la fibre de carbone ici
et 1a, ou une rayure blanche sur le coté, facon Gordini, que la
victime sera moins morte. Pour gu’'une arme devienne
réellement meurtriere, il faut un élément de plus — lequel reste
assez rare, Dieu merci, méme dans ce monde cynique et
corrompu —, a savoir quelqu’un pour viser et tirer.

Quelgu’'un comme moi.

Solomon ne m’avait rien dit de Sarah. Rien du tout. Ni ou
elle était, ni comment elle allait. Je me serais contenté de la
couleur de sa robe, la derniére fois qu’il I'avait vue. Mais rien.

Peut-étre les Américains lui avaient-ils conseillé de ne rien
dire. De positif ou de négatif. « Ecoutez bien, David. Selon le
profil caractérologique que nous avons établi, les stimuli
affectifs se traduisent chez Lang par une tendance au déni et au
repli sur soi. » Un truc dans le genre, avec leurs histoires de
« coups de pied » et de « culs » autour et au milieu. Seulement,
Sol me connaissait assez pour decider de lui-méme ce qu’il me
révélait ou pas. Or il ne m’avait rien révélé. Donc, soit il n’avait
aucune nouvelle de Sarah, soit il en avait de mauvaises. Voire
encore — et ¢a serait la meilleure raison, car les plus simples
sont souvent les meilleures — son silence s’expliquait-il du fait
gue je n'avais pose aucune question a ce sujet.

Je ne sais pas pourquoi.

Allongé dans ma baignoire a I’'Eiger, j'y ai réfléchi ensuite en
tournant les robinets tous les quarts d’heure avec les doigts de
pied pour ajouter des demi-litres d’eau chaude. Peut-étre avais-
je eu peur de la réponse. Possible. Peut-étre pensais-je aux
risques inhérents a mes rencontres secretes avec Solomon ; en
multipliant leur nombre, en parlant souvent de nos proches en
Angleterre, je mettais sa vie en danger tout comme la mienne.
C’était possible aussi, bien gu'un peu boiteux. Ou peut-étre
encore — et, finissant par cette explication-la, je m’en suis
approché avec prudence, sans la quitter des yeux, en la piquant
une ou deux fois avec un baton pointu pour voir si elle était
capable de bondir ou mordre — peut-étre m’en fichais-je
maintenant. Voila, je m’étais raconté que j'entreprenais tout
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cela pour Sarah, et le moment était venu d’admettre que je
m’étais fait de meilleurs amis, que j'avais découvert un sens plus
profond a ma vie, que j'avais plus de raisons de me lever le
matin depuis que j'étais membre du Glaive.

Non, a I'évidence, ce n’était pas concevable.

C’etait absurde.

Je me suis couché et j'ai dormi du sommeil des gens fatigués.

Il faisait froid. Voila ce que jai remarqué en ouvrant les
rideaux. Un froid sec, gris, un froid « souviens-toi que t'es dans
les Alpes mon petit gars », et ca m’embétait un peu. Certes, les
moins enthousiastes des skieurs hésiteraient peut-étre a sortir,
ce qui serait a notre avantage ; mais j'aurais les doigts ralentis a
33 tours/min, et bien viser serait difficile, sinon impossible. Pire
encore, la détonation retentirait au loin.

Comme fusil, le Truc Vert n’est pas spécialement bruyant —
avec le M16, par exemple, certains sont morts de peur avant que
la balle leur troue la peau. Mais quand méme, quand on tient ce
machin dans ses mains, qu'on a le réticule braqué sur un
éminent homme d’Etat européen, on a tendance a se soucier
vaguement de certaines choses comme le bruit. De certaines
choses comme tout et le reste, d’ailleurs. On aimerait bien que
les gens tournent la téte de I'autre coté, si ¢ca ne les dérange pas
trop. Car deviner que, a peine le coup parti, les tasses vont se
figer devant les lévres, les oreilles se tendre, les sourcils se
froncer et des centaines de bouches s’exclamer : « Putain, c’est
quoi ?» dans un rayon de huit cents metres en quelques
dizaines de langues — ca a de quoi vous priver un peu de vos
moyens. Au tennis, on appelle ca «craquer sur la fin». En
matiere d’assassinats, je ne connais pas le terme. Sans doute
craquer sur la fin.

J'ai petit-déjeuné copieusement. Il fallait faire provision de
calories en cas de changement de régime au cours des
prochaines vingt-quatre heures. Voire jusqu’a ce que ma barbe
devienne grise. Puis je suis descendu au sous-sol dans les
vestiaires. Une famille de Francais était en pleine dispute —
«Non, ces gants sont a moi»; «Ou t'as mis la creme
solaire ? » ; « Merde, ce qu’elles font mal, ces chaussures!—,
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donc je me suis assis aussi loin d’eux que possible, et jai pris
mon temps pour rassembler mon propre équipement.

Lourd, malcommode, I'appareil photo de Bernhard me tapait
dans les cOtes chaque fois que je me redressais, et j'avais
I'impression gu’il était encore plus bidon. J'avais la culasse et
une cartouche dans une poche-banane sanglée autour de ma
taille, et le canon du fusil a I'intérieur d'un baton de ski—
marqué d’un autocollant rouge sur la poignée, au cas ou je ne
ferais pas la différence entre celui qui pesait cent vingt grammes
et celui qui pesait deux kilos. Pensant qu’une seule suffirait,
J'avais jeté les trois autres cartouches par la fenétre des W.C, car
si elle ne suffisait pas, alors j'étais encore plus dans la merde —
et je ne voyais pas ce que je pourrais faire si j’en arrivais la.
Apres avoir perdu une bonne minute & me curer un ongle avec
la gachette, j'ai soigneusement emballé mon minuscule
projectile et je I'ai fourré dans ma poche.

Me levant, j’ai rempli mes poumons et, d’'un pas lourd, me
suis rendu aux toilettes avant les Frenchouilles.

Ou le condamné a vomi son copieux petit-déjeuner.

Latifa portait ses lunettes de soleil en haut du crane, ce qui
voulait dire a la fois « rester prét », et ne voulait rien dire du
tout. Pas de lunettes : les Van Der Hoewe étaient dans leur suite
en train de jouer aux petits chevaux. Lunettes sur le nez: ils
étaient en route vers les pentes.

En haut du crane, c’était . peut-étre que je, peut-étre gu'ils,
peut-étre que tu, peut-étre ce que tu voudras.

J'al traversé l'arrivée des pentes bleues, en direction du
funiculaire. Déja la, en parka orange et turquoise, Hugo avait lui
aussi ses lunettes en haut du crane.

Aussitot il m’a regardé.

Malgreé toutes les recommandations, tous les avertissements,
et notre accord unanime pendant [I'entrainement, Hugo
braquait ses yeux sur moi. J'ai compris qu’il n’arréterait pas si je
n’en faisais pas autant, alors j’'ai levé la téte vers lui, en espérant
en finir.
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Ses yeux étincelaient. Il n’y a pas d’autre mot. Brillaient de
plaisir, d’excitation, de vite-vite-vite, comme les momes le
matin de Noél.

D’une main gantée sur son oreille, il a réglé son casque de
walkman. Vous auriez pensé en le voyant au fana de glisse
moyen ; ¢a ne lui suffit pas de sinuer dans un des plus beaux
paysages du bon Dieu, il faut en plus qu’il écoute Guns N’Roses
a fond la caisse. J'aurais sans doute été moi-méme incommodé
Si je n'avais su que ses écouteurs étaient reliés a un émetteur-
récepteur ondes courtes, sanglé a sa taille. Grace auquel
Bernhard diffusait ses bulletins perso de météo marine.

Nous avions convenu que je n'aurais pas de liaison radio.
L’'idée étant que, si j'étais arrété — Latifa m’avait pincé le bras
guand Francisco évoquait cette éventualité —, personne n’aurait
de raison de suspecter aussitot des complices.

Je n'avais donc que Hugo et ses yeux étincelants.

En haut du Schilthorn, a une altitude d’un peu plus de trois
mille metres, se trouve le restaurant Piz Gloria, une étonnante
construction de verre et d’acier ou, pour le prix d'un chouette
coupé sport, on peut s’asseoir avec un café et, par une belle
journée ensoleillée, embrasser pas moins de six pays d'un
unique coup d’'ceil.

Si vous étes quelqu’un dans mon genre, vous passerez la plus
grande partie de cette belle journée a essayer de donner un nom
aux six pays et, s’il vous reste encore une minute, vous vous
demanderez comment les Mirrenniens sont parvenus a batir ce
machin a cet endroit, puis combien d’ouvriers sont morts sur le
chantier. Lorsqu’on contemple le résultat et qu’on se rappelle ce
gu’il faut attendre pour qu’une entreprise britannique vous
fournisse un devis pour agrandir la cuisine, on nourrit une vaste
admiration pour les Suisses.

Le second titre de gloire du restaurant est d’avoir servi un
jour pour le tournage d’'un James Bond ; Piz Gloria est le nom
gu’il avait dans le film, et il a gardé le droit de vendre des
souvenirs estampillés 007 a qui n’a pas déclaré faillite apres sa
premiere tasse de café.

Bref, tout visiteur de Mdrren a envie de s'y rendre a la
premiere occasion et, devant leur bceeuf en crodte de la veille au
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soir, les Van Der Hoewe avaient décidé que la premiére occasion
se présenterait le lendemain.

Hugo et moi nous sommes séparés a la sortie du
téléphérique. Je suis entré au Piz Gloria, tandis qu’il restait
dehors, la cigarette au bec, a vérifier ses fixations. Il la jouait
skieur chevronné, amateur de pentes raides et de bonne
poudreuse, et ne m'adressez pas la parole parce que le solo de
basse sur ce morceau est vraiment trop géant. J'étais content de
faire le crétin époustouflé par le paysage.

J'ai écrit quelques cartes postales — toutes adressées pour je
ne sais quelle raison, a un certain Colin — en jetant un coup
d’ceil de temps en temps vers I’Autriche, ou I'ltalie, ou la France,
ou quelque autre étendue enneigée, jusqu’a ce qu’'un des
serveurs prenne un air contrarié. Je me demandais si le budget
du Glaive allait m’autoriser un deuxiéme café quand un
mouvement de couleurs vives a attiré mon attention. Levant la
téte, j'ai vu que Hugo me faisait signe, dehors, depuis la
plateforme.

Tout le restaurant I'a remarqué comme moi. Sans doute des
milliers de personnes en Autriche, en Italie et en France aussi.
L'un dans lautre, il se comportait en parfait amateur et,
Francisco aurait été 1a, il lui aurait filé une bonne baffe, comme
c’était souvent arrivé en formation. Mais Francisco n’était pas
la, Hugo se rendait ridicule devant tout le monde — un abruti
multicolore — et me tapait sur les nerfs. Seule consolation,
personne n’aurait su dire exactement a qui ou a quoi il faisait
signe.

Car il avait maintenant ses lunettes noires sur le nez.

J'ai entamé ma descente en douceur, et cela pour deux
raisons. D’abord, je ne tenais pas a étre essoufflée au moment de
tirer. Ensuite, et c’est le plus important, je ne voulais pas me
casser une jambe et risquer une évacuation sur un brancard,
avec un fusil en piéces détachées sur moi.

J'al donc dérapé, godillé, en faisant de grands virages bien
lents sur la partie noire de la piste, jusqu’a la limite des arbres.
Cette piste était difficile, et c’était ennuyeux. N'importe quel
imbeécile aurait vu que Dirk et Rhona n’étaient pas assez bons
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pour I'emprunter sans se casser la figure cent fois, voire sans
jamais se relever. J'aurais été lui, ou un de ses amis, méme un
skieur sympa et désintéressé, jaurais dit pas question. Vous
remontez dans le téléphérique et vous choisissez quelque chose
de plus simple.

Mais Francisco était certain que Dirk ne renoncerait pas. Il
croyait connaitre le bonhomme. Prétendait que Dirk était
radin — une qualité attendue, je suppose, chez un ministre des
Finances — et que, s'il décidait d’annuler, Rhona et lui
paieraient une grosse amende pour redescendre en
télepherique.

Francisco mettait ma main a couper que Dirk reléverait le
défi.

Pour en étre bien sdr, il avait envoyé Latifa la veille au soir
au bar de I'Edelweiss, ou Dirk éclusait des doubles brandys. Elle
était censee déclarer a qui voulait I'entendre que seuls
I'impressionnaient les hommes assez courageux pour s’attaquer
au Schilthorn. Dirk avait paru inquiet, mais la poitrine
frémissante de Latifa et ses battements de cils I'avaient semble-
t-il ragaillardi. Il avait offert de lui payer un verre le lendemain
soir s’il arrivait entier au bas de la piste.

Croisant deux doigts dans le dos, Latifa avait promis de s’y
trouver a neuf heures précises.

Hugo, qui avait marqué l'endroit, y était avant moi, un
sourire et une cigarette aux lévres. Il avait l'air tout content. Le
dépassant, je me suis arréte dix metres plus loin sous les arbres,
histoire de me souvenir, et de lui rappeler, que je n’avais besoin
de personne pour prendre mes décisions. J'ai examiné la
montagne, vérifié ma position, les angles, ma planque — et jai
redresse la téte vers lui.

Il a jeté sa cigarette, haussé les épaules, et il est reparti en
faisant un bond aussi extravagant qu’inutile au-dessus d’'une
minuscule bosse. Puis il s’est arrété en paralléle de I'autre c6té
de la piste, environ cent metres plus bas, en projetant de la
poudreuse en l'air. Le dos tourné, il s’est déboutonné pour
pisser contre un rocher.
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J'avais envie moi aussi d’uriner. Mais j'avais peur, Si je
commencais, de ne plus pouvoir m’arréter. De pisser, et pisser,
et pisser encore jusqu'a ce qu’il ne reste de moi qu’'un tas de
vétements par terre.

J'ai détaché I'objectif de I'appareil photo, retiré le capuchon
et, plissant les paupiéres, regardé la montagne a travers la
lentille. L'image était brouillée a cause de la condensation. J'ai
ouvert mon anorak et glissé la lunette dedans, pour gu’elle se
réchauffe au contact de mon corps.

Il n’y avait pas un bruit dans le froid, sinon celui de mes
doigts qui tremblaient quand je me suis mis a assembler I'arme.

Je lavais. Peut-étre a huit cents meétres. Plus gras que
jamais. Le genre de silhouette dont révent les snipers. S'ils
révent de quelque chose.

Méme a cette distance, je comprenais que Dirk passait un
sale quart d’heure. Son corps s’exprimait par phrases courtes.
Je. Vais. Mou. Rir. Le ventre en avant, le cul en arriére, les
jambes raidies par la peur et I'épuisement, il se déplacait avec
une lourdeur glaciale.

Rhona se débrouillait mieux que lui. Pas beaucoup. Elle
descendait aussi lentement qu’elle pouvait, maladroitement, par
saccades, en s’efforcant de ne pas dépasser son malheureux
mari.

J'ai attendu.

A six cents métres, jai commencé a respirer deux fois plus
vite, pour charger mon sang d’'oxygene et étre prét a fermer le
robinet, un petit moment, a partir de trois cents. Pour ne pas
embuer la lunette, je soufflais par un cété de la bouche.

A quatre cents metres, Dirk est tombé pour la quinziéme
fois, peut-étre, et il n’avait pas I'air presse de se redresser. Tout
en le regardant haleter, j'ai tiré la partie mobile de la culasse, et
jai entendu le percuteur se mettre en place avec un clic
horriblement  bruyant. Waouh, la détonation serait
assourdissante. Redoutant brusquement une avalanche, j'ai di
brider mon imagination, préte a partir en vrille. Et si mille
tonnes de blancheur venaient me recouvrir? Et si on ne
retrouvait mon corps que dans deux ans ? Et si mon anorak
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était complétement passé de mode lorsqu’'on me dégagerait ?
J'ai cligné cing fois des paupiéres en tentant de stabiliser mon
souffle, ma vision, ma peur panique. Il faisait trop froid pour
une avalanche. Pour les déclencher, il faut d’abord beaucoup de
neige, puis beaucoup de soleil. Il n’y avait ni 'un ni l'autre.
Ressaisis-toi. Collant mon ceil a la lentille, je me suis apercu que
Dirk s'était relevé.

Il me regardait.

Du moins, tout en grattant la neige sur ses lunettes de ski,
regardait-il les arbres qui me camouflaient.

Il ne pouvait pas me voir. Impossible. J'étais tapi derriere
une congeére, sur laquelle j’avais creusé un sillon pour mon fusil
et, devant moi, les branches entremélées I'empéchaient de
distinguer quoi que ce soit.

Alors qu’observait-il ?

Me baissant encore un peu plus, je me suis retourné au cas
ou, derriere moi, se trouverait quelque skieur de fond solitaire,
un chamois en vadrouille, ou le corps de ballet de Nijinski—
enfin, un truc susceptible d’attirer son attention, quoi. Retenant
mon souffle, j'ai cherché dans le panorama ce qui aurait pu
causer un bruit. Rien.

Me remettant a niveau avec la congere, j’ai collé mon ceil a la
lunette. Gauche, droite, haut, bas. Plus de Dirk.

J'al dressé la téte, exactement comme on vous dit de ne pas
le faire, et scruté désespérément la blancheur cuisante,
aveuglante. Ma bouche avait le golt du sang, mon cceur
martelait furieusement l'intérieur de mes cotes, comme un
détenu la porte de sa cellule.

Trois. Trois cents metres. Il avait pris de la vitesse.
Descendant en schuss d’'un plateau intermédiaire, il arrivait sur
le bord opposé de la piste. J'ai cligné encore une fois, fermé I'eeil
gauche, collé le droit a la lunette.

A deux cents métres, aspirant doucement une longue goulée
d’air, j’ai rempli mes poumons aux trois quarts et me suis figé.

Revenant dans ma direction, Dirk traversait ma ligne de tir.
Je 'avais en mire — j'aurais pu tirer n’importe quand — mais ce
coup-la devait étre le plus sar de ma vie. J'ai calé le doigt sur la
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détente, mesuré la tension du mécanisme, la résistance de la
chair autour de I'articulation, et j’ai attendu.

S'arrétant a environ cent cinquante metres, il a regarde le
sommet de la montagne, puis en bas. Il s’est tourné vers moi. Il
haletait, suait, angoissait, savait. J'ai axé le réticule sur le centre
de sa poitrine exactement. Comme je I'avais promis a Francisco.
Et a tous.

Presser, et non appuyer. Presser lentement, amoureusement.
Ca te connait.
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19

Bonsoir et bienvenue au journal de neuf heures de la BBC.
Peter SISSONS

Nous avons ensuite attendu une journée et demie avant de
partir. Mon idée.

J'avais dit a Francisco que leur premiére réaction serait
d’inspecter tous les trains au départ. Coupable ou innocent,
quiconque tenterait de quitter Murren dans les douze heures
suivant I'exécution serait dans un sale pétrin.

Se mordant la levre un instant, Francisco avait acquiescé
d’'un sourire. Je pense que rester au village lui paraissait I'idée la
plus audacieuse et la plus cool, deux qualificatifs qu’il espérait
voir un jour dans Newsweek, accolés a son nom. « Francisco :
cool et audacieux», a coté d'un portrait avec une moue
boudeuse. Quelque chose comme ca.

En réalité, je voulais surtout rester a Mirren pour échanger,
si possible, trois mots avec Solomon. Mais cela, Francisco
n’avait pas besoin de le savoir.

Et donc nous étions la, chacun de son coté, pour assister
bouche bée a l'arrivée des hélicoptéres. Comme tout le monde.
Celui de la police d’abord, puis celui de la Croix-Rouge et enfin,
inévitablement, ceux des équipes de télé. La nouvelle du
meurtre a fait le tour du village en un quart d’heure. La plupart
des touristes étaient trop stupéfaits pour en parler. Les sourcils
froncés, leurs enfants sous le bras, ils déambulaient dans les
rues comme des spectateurs malgreé eux.

Bouleversés, ou simplement inquiets pour leurs affaires —
difficile a dire —, les Suisses chuchotaient derriere les comptoirs.
Leur inquiétude n’était cependant pas justifiée. Je n’avais
encore jamais vu les bars et les restaurants de Murren aussi
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pleins a la tombée de la nuit. Personne ne voulait rater la
moindre rumeur, opinion ou interprétation de cette
épouvantable affaire.

On a dabord accusé les Irakiens, ce qui semble étre
aujourd’hui une pratigue courante. Cette hypothese s’est
imposée pendant environ une heure, apres quoi des esprits
éclairés ont objecté que c’était impossible, car tout de méme on
se serait apercu de leur présence dans le village. L’'accent, la
couleur de peau, les priéres a genoux vers La Mecque. Tout
Suisse normalement rusé aurait remarqué ce genre de chose.

Puis on a inventé un pentathlonien hagard et égare ; épuisé
apres trente kilometres de ski de fond, notre homme vacille,
tombe, et le coup part tout seul de sa 22 long rifle. Herr Van Der
Hoewe décede d’'un accident. Bien que d’'une invraisemblance
astronomique, cette seconde hypothése a conquis un nombre
considérable de votants, du fait surtout qu’elle excluait toute
malveillance. Le concept de malveillance étant purement
inadmissible dans le paradis enneigé des Suisses.

Un instant concurrentes, les deux rumeurs ont fini par
accoucher d’'une troisieme, tout a fait extravagante : le coupable
était un pentathlonien irakien, ont clameé des esprits moins
éclairés que les premiers. Fou de jalousie a I'’égard des athletes
Scandinaves, vaingueurs des derniers Jeux olympiques d’hiver,
un pentathlonien irakien (quelgqu’'un connaissait quelqu’'un qui
avait entendu prononcer le nom de Mustapha) avait perdu la
raison ; d’ailleurs, a I'heure gu’il était, il parcourait encore les
montagnes, en quéte de grands skieurs blonds a exterminer.

Puis ce fut I'accalmie. Les bars ont commence a se vider, les
brasseries fermaient, et les serveurs se regardaient d'un air
perplexe en rapportant aux cuisines des assiettes encore pleines.

J'ai mis un moment, moi aussi, a comprendre ce qui se
passait.

Peu satisfaits des explications circulant en ville, les touristes
s'étaient retirés par petits groupes dans leurs hotels pour
s’agenouiller devant la Puissante-CNN-Qui-Voit-Tout, dont
I’Envoyé Spécial, Tom Hamilton, livrait justement au monde
entier le dernier compte rendu de I'affaire.
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Au Zum Wilden Hirsch, encore ouvert, Latifa et moi avions
sur le dos, voire sur les épaules, une douzaine d’Allemands
legerement ivres, massés devant le poste de télé, a I'écran
duguel Tom exposait que « cet assassinat pouvait étre I'ceuvre
d’extrémistes » — ce pour quoi, je suppose, on le paie environ
deux cent mille dollars I'an. J'avais envie de lui demander au
nom de quoi il excluait impitoyablement la cause des modeéres ;
cela n'aurait pas éteé si difficile puisqu’il officiait, dans une mer
de tungsténe, a moins de deux cents metres de I’endroit ou nous
essayions de tenir debout. A peine vingt minutes plus tot, j'avais
vu un technicien s’approcher de lui pour épingler un micro a sa
cravate. Le repoussant, Tom avait préferé s’en charger lui-
méme, tant il craignait qu’on touche a son nceud impeccable.

Le communiqué aurait dU étre envoyé a vingt-deux heures,
heure locale. Si Cyrus avait fait son travail, que le message était
parvenu a l'endroit choisi et au moment choisi, alors CNN
prenait son temps pour procéder aux veérifications. Plus
probablement, si les autres envoyés de la chaine étaient de la
trempe de Tom, ils avaient besoin de temps pour lire. Francisco
avait insisté pour employer le mot « hégéemonie », qui avait dd
les plomber un peu.

Le communiqué a finalement été diffusé par le présentateur
des news, Doug Rose, a vingt-trois heures vingt-cing.
Lentement, clairement, avec quelque chose de subliminal dans
le ton, du type « Putain, ces mecs me foutent la gerbe ».

Le Glaive de la Justice.

Maman, viens vite. C'est nous. On passe a la télé. Si javais
voulu, jaurais sans doute pu coucher avec Latifa, ce soir-la.

Le reste du reportage se composait de nombreuses images
d’archives sur le terrorisme a travers les ages, remontant assez
loin pour forcer le téléspectateur a se rappeler l'attentat a la
bombe perpétré au début de la semaine précédente par des
séparatistes basques. lls avaient amoché un immeuble de I'Etat
a Barcelone. Un barbu est apparu a I’écran pour promouvoir un
livre qu’il avait écrit sur le fanatisme, puis nous sommes
revenus a l'ordre du jour habituel de CNN: convaincre
I’audience que le mieux, finalement et de toute fagon, est encore
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de continuer a regarder CNN. De préférence, dans un autre
grand hotel que le leur.

Allongé tout seul sur mon lit a I’Eiger, je me nourrissais
alternativement, bien qu’avec les deux mains, de whisky et de
nicotine, en me demandant ce qui arriverait si nous nous
trouvions dans le grand hotel dont ils faisaient la réclame, au
moment ou ils la faisaient. Cela impliquerait-il que nous serions
morts ? Happés par un univers parallele? Ou que le temps
s'était inversé ?

J'étais bientdt ivre, voyez-vous, c’est pourquoi je n'avais pas
entendu frapper la premiere fois. Ou si javais entendu, je
m’étais persuade du contraire, et I'on frappait depuis dix
minutes, peut-étre depuis dix heures, le temps que mon cerveau
sorte de sa ciennénienne torpeur. Je me suis levé péniblement.

— Qu’est-ce que c’est ? Silence.

N’ayant ni arme ni grande envie d’en utiliser une, j'ai ouvert
et passé la téte par la porte.

Un trés petit homme était la dans le couloir. Assez petit pour
détester quelgu’un de ma taille.

— Herr Balfour ?

J’'ai eu un moment de vide total. Le genre de passage a vide
dont sont souvent victimes les agents secrets— quand les
assiettes cessent de tourner sur leurs batons, qu’ils ne savent
plus qui ils incarnent, qui ils sont vraiment, de quelle main ils
écrivent, et comment fonctionnent les poignées de porte. J'ai
remarqué que la consommation de whisky tend a rendre ces
épisodes plus frequents.

Le gars ne me quittant pas des yeux, j'al fait semblant d’avoir
une quinte de toux pendant que j'essayais de me ressaisir.
Balfour, oui ou non. J’employais bien ce nom-la, mais avec qui ?
J'étais Lang pour Solomon, Ricky pour Francisco, Durrell pour
la plupart des Américains, et Balfour... Ah, voila. Balfour pour
I’hétel Eiger ; et donc, si tel était leur choix, ce dont je ne doutais
pas, j'étais aussi Balfour pour la police.

J'al hoche la téte.

— Venez avec moi.

Il s’est dirigé vers I'ascenseur. J'ai pris mon anorak, mes clés
et je l'ai suivi, car Herr Balfour est un bon citoyen qui se
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conforme a toutes les lois et attend de son prochain qu'il en
fasse autant. J'ai remarqué en chemin que le type portait des
chaussures a semelles compensées. Il était vraiment
immensément petit.

Il neigeait dehors (je vous l'accorde : c’est généralement la
gu’il neige, mais n’oubliez pas que je commencais seulement a
me deégriser). Comme échappés d'une bataille d'oreillers
célestes, d’énormes disques de blancheur voltigeaient en
tombant, recouvrant la terre, adoucissant les contours,
diminuant I'importance de tout.

Nous avons marché une dizaine de minutes; mon guide
faisait sept pas quand je n’en faisais qu’'un; et nous avons
atteint une petite baraque en bordure du village. Une
construction fort simple, en bois et sans étage, qui pouvait étre
tres vieille ou pas du tout. Les volets étaient mal ajustés sur les
fenétres, et les traces dans la neige indiquaient qu'il y avait eu
récemment beaucoup de visites. Ou peut-étre était-ce la méme
personne qui oubliait sans cesse une affaire ou une autre.

Cela paraissait bizarre d’entrer dans cette maison, et ca ne
I'aurait pas été moins a jeun, je pense. Sans doute aurais-je dd
apporter quelque chose ; a tout le moins de I'or ou de I'encens.
Je me fichais un peu de la myrrhe, je n’ai jamais été slr de
savoir ce que c’était.

S’arrétant devant une porte latérale, le Trés Petit Homme
s’est retourné vers moi avant de frapper. Un certain temps a
paru s’écouler, puis nous avons entendu un bruit de verrou, puis
un autre, et un autre, et encore un autre, et enfin la porte s’est
entrouverte. Une femme aux cheveux gris a étudié le TPH un
instant, moi trois, et elle s’est effacée pour nous laisser passer.

Assis sur la seule chaise de la piece, Dirk Van Der Hoewe
essuyait ses lunettes. Il portait un lourd pardessus, une écharpe
nouée autour du cou, et ses chevilles grasses étaient gonflées sur
le tour de ses chaussures. Des chaussures chéres, des derbys
noirs avec lacets en cuir. J'y ai prété attention, car il semblait
lui-méme les étudier de pres.
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— Monsieur le ministre, je vous présente Thomas Lang, a dit
Solomon, sortant brusquement de la pénombre.

C’est plutot moi qu’il regardait.

Dirk a lentement continué d’astiquer ses lunettes, qu’il a
chaussées délicatement sans quitter le plancher des yeux. Puis,
enfin, il a relevé la téte vers moi. Il n’y avait rien d’amical dans
ces yeux. Il respirait par la bouche, comme un enfant qu’on
force a godter le brocoli et qui déteste ca.

— Enchanté, lui ai-je dit, la main tendue.

Il s’est tourné vers Solomon, comme si on ne lui avait pas dit
qu’il faudrait aussi me toucher. A contrecceur, il a glissé dans
ma main un machin mou et moite avec des doigts au bout.

Nous nous sommes dévisagés un petit moment.

— Puis-je m’en aller, maintenant ? a-t-il dit.

Solomon n’a pas répondu tout de suite, décu, peut-étre, que
nous ne restions pas ensemble pour une partie de whist.

— Bien sdr, monsieur.

Quand Van Der Hoewe s’est redressé, j'ai remarqué que, s'il
était toujours gras — ¢a, pour étre gras, il était gras —, il I'était
guand méme beaucoup moins que le jour de son arrivée.

C’est comme ¢a, les gilets pare-balles Life-Tec, voyez-vous.
Un truc assez génial si vous voulez seulement qu’il vous
maintienne en vie. Mais pas flatteur. Pour la silhouette, quoi.
Porté sous un anorak de ski, ¢a vous fait un gros mec d’un gars
legerement enveloppé. Mais mettez c¢a sur Dirk, et vous obtenez
un ballon de barrage.

Quel type de contrat avaient-ils passé avec lui, ou avec le
gouvernement hollandais ? Je n’avais pas le début d’une idée la-
dessus et, de toute évidence, personne n’allait se donner la
peine de m’éclairer. Peut-étre avait-il sollicitt un congé
sabbatique, sa mise en retraite, ou un licenciement. Peut-étre
avait-il été surpris au lit avec une douzaine de gamines de
10 ans. Ou alors ils lui avaient donné un gros paquet de fric. Il
parait que ¢ca marche, parfois, avec les gens.

Quoi qu’'il en soit, Dirk serait obligé de bien se cacher
pendant deux ou trois mois, pour son bien comme pour le mien.
On trouverait ¢a bizarre gu’il se pointe dans une semaine a une
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conférence internationale, méme avec une proposition pour
I'assouplissement des taux de change entre les pays nord-
européens?s, Les gens se poseraient des questions, Méme CNN
tiquerait.

Il s’est retiré sans nous prier de I'excuser. La femme aux
cheveux gris lui a ouvert la porte, et il s’est évanoui dans la nuit
avec le TPH.

— Comment vous sentez-vous, monsieur ? Solomon tournait
lentement autour de la chaise que j'occupais maintenant. Apres
un court débriefing, il mesurait mes forces, mon moral, et mon
état d’ébrieéte.

— Bien, merci, David. Et toi ?

— Soulage, maitre. Réellement soulageé, dirais-je. Silence. Il
réfléchissait.

— Au fait, a-t-il finalement ajouté, a l'insistance de mes
collegues americains, je dois vous féliciter, monsieur. Vous étes
un vrai tireur d'élite.

Il m’a fait un sourire mielleux, comme si, ayant videé la Boite
A Compliments, il allait bient6t ouvrir I'autre.

— Eh bien, vous me voyez ravi d’avoir donné satisfaction. Et
maintenant ?

J'al allumé une cigarette et voulu faire des ronds de fumée,
mais le remuant Solomon déplacait de l'air. Mon ceuvre
s'effilochait, difforme, et je me suis rendu compte qu’il ne
répondait pas.

— David ?

— En effet, maitre, a-t-il admis. Et maintenant ? C’est une
guestion pertinente, intelligente, qui mérite certainement d’étre
étudiée en detail.

Quelque chose clochait. Sol tient rarement ce genre de
discours. Moi si, quand je suis sodl, mais pas lui.

—Eh bien? On plie bagages? Mission accomplie, les
meéchants sont pris la main dans le sac, le Club des 5 a encore
gagné ?

Il s’est immobilisé quelque part derriere mon épaule droite.

25 Cf. note N°23 : Attentat Oklahoma City.
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—La Vvérité, maitre, est qu'a présent les choses se
compliquent un petit peu.

Je me suis retourné vers lui en essayant de sourire. Il restait
de marbre.

— Tu choisirais quel adjectif pour décrire la situation,
jusque-la ? Tu ne trouves pas ¢a assez compliqué de tuer un type
a travers un gilet pare-balles ?

Il ne m’écoutait pas. Ce qui ne lui ressemblait pas non plus.

— IIs veulent que tu continues, a-t-il dit. Evidemment. Je le
savais. Le but du jeu n’était pas d’arréter des terroristes, c’était
clair depuis le départ. lls voulaient poursuivre l'opération,
jusqu’'a ce que tous les éléments soient réunis pour leur
démonstration de force. Sous les caméras de CNN, déja sur
place, et non quatre heures apres les événements.

— Maitre, a dit Solomon aprés un nouveau silence. Je dois
moi aussi vous poser une question, et il faut que vous me
répondiez franchement.

Je n‘aimais pas ¢a. C'était n’importe quoi. Comme du vin
rouge sur les huitres. Cet homme portait un smoking noir avec
des pataugas. Une incongruité totale.

— Eh bien, vas-y.

Il paraissait tres, trés soucieux.

— Tu me réponds franchement ? J'ai besoin de savoir avant
de poser la question.

J'ai ri en espérant qu’il baisserait les épaules, gu’il se
détendrait, qu’il arréterait de me faire peur.

— Que veux-tu que je te dise, David ? Demande-moi si tu as
mauvaise haleine, et je te réponds franchement. Mais si la
guestion porte sur... je ne sais pas, moi, presque n'importe quoi
d’autre, alors oui, je mentirai sans doute.

Cela n’avait pas l'air de le satisfaire. Ce qui était bien sir
prévisible, mais que pouvais-je lui dire ?

Il s’est raclé la gorge, posément, sciemment, comme Ss'il
craignait de ne plus pouvoir le faire avant longtemps.

— Quelles relations entretiens-tu exactement avec Sarah
Woolf ?

J’en suis resté baba. La, je ne comprenais pas. Je I'ai regardé
arpenter la piece, deux pas en arriere, deux pas en avant, la
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bouche en cul de poule, les sourcils froncés et les yeux par terre.
Comme un pére décidé a parler de la masturbation avec son
adolescent de fils. Je n'ai jamais assisté a ce genre de scene,
mais j'imagine les joues rouges, les doigts qui papillotent, la
soudaine découverte sur vos manches de poussiéres
microscopiques qui requiérent toute votre attention.

— Pourquoi cette question, David ?

— S’il vous plait, maitre...

Sol n’en menait pas large. Il a respiré un bon coup avant de
poursuivre :

— ... répondez simplement a la question.

Je I'ai observé un moment. J'étais aussi furieux que désolé a
son égard.

— Allais-tu ajouter «au nom du bon vieux temps», par
exemple ?

— Au nom de ce que vous voudrez, maitre, pourvu que vous
répondiez. Le bon vieux temps, hier, aprés-demain, qu’importe.

J'ai allumé une autre cigarette et regardé mes mains en
essayant, comme bien souvent, de trouver une réponse pour
moi avant de la fournir.

Sarah Woolf. Des yeux gris striés de vert. Jolis tendons dans
le cou. Ouli, je me souviens.

Qu’éprouvais-je reellement ? De 'amour ? Je n’en savais pas
assez sur le sujet pour endosser ce brassard-la. L’amour est un
mot. Un son. L’associer a un sentiment particulier reléve de
I’'arbitraire. L’hypothese est invérifiable, et il faudrait d’abord
gu’elle ait un sens. Non, si ¢a ne vous fait rien, j'y réfléchirai
plus tard.

De la pitié ? Jai pitié de Sarah Woolf parce que... Parce
gu’elle a perdu son frere, son pére, qu’on I'a enfermée dans une
tour noire et voici donc Roland avec son escabeau pliant. Je
suppose que cela inspire de la pitié, oui; surtout si elle m’'a
choisi pour la sauver.

De I'amitié ? Non, attendez, je la connais a peine, cette fille.

Alors quoi ?

—Je suis amoureux delle, a dit quelqu’un, et je dois
reconnaitre que c’était moi.
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Solomon a fermé les yeux une seconde comme si, encore une
fois, ca n'était pas la bonne réponse. A contrecceur, il s'est
lentement dirigé vers la table pres du mur, ou il a saisi une
petite boite en plastique. Il I'a soupesée un instant, en
considérant peut-étre ses choix : me la donner ou bien ouvrir la
porte et la jeter dans la neige. Il fouillait dans ses poches et,
apparemment, ce qu’il cherchait ne se trouvait pas dans la
premiere. J'appreéciais ce spectacle plaisant — du fait que, pour
changer un peu, ce n’est pas a moi que ¢a arrivait — lorsqu’il a
sorti de la derniere une mini lampe-torche, qu’il m’a confiée
avec la boite. Alors, s’éloignant, il m’a laissé me débrouiller seul.

Je I'ai ouverte, cette boite. Naturellement. C’est ce qu’on fait
guand les gens vous donnent des boites fermées. Méme des
boites de Pandore. On les ouvre. Le coeur lourd, gros et serre,
j'ai soulevé le couvercle en plastique jaune.

Elle contenait des diapositives, dont javais I'absolue
certitude qu’elles ne me plairaient pas.

J’en ai retiré une pour la placer dans le faisceau de la lampe.

Sarah Woolf. Pas d’erreur possible.

Elle sort d’un taxi en robe noire par une journée ensoleillée.
D’accord, trés bien, pas de probléeme. Elle sourit — grand sourire
radieux —, m’enfin bon, c’est permis. On ne peut quand méme
pas lui demander de sangloter toute la journée sur son oreiller.
OK. Photo suivante.

Elle paie le chauffeur. Pas de probleme non plus. Quand on
circule en taxi, on paie les chauffeurs. C’est la vie. La photo est
prise au téléobjectif, un 135 mm. Probablement une focale plus
longue. L’enchainement rapide des vues suggere I'utilisation
d’un moteur sous I'appareil. Mais qui tiendrait tellement a...

Maintenant sur le trottoir, elle s’éloigne du veéhicule. En
riant. Le conducteur du taxi regarde ses fesses, ce que je ferais a
sa place. Elle regardait sa nuque, il regarde ses fesses. Echange
de bons procédés. Enfin, peut-étre pas si bons, mais personne
n’a jamais dit que le monde était parfait.

J'al jeté un coup d'ceil vers Solomon. Téte baissée, il me
tournait le dos.

Photo suivante, je vous prie.

- 252 -



Un bras d’homme. Un bras avec I'épaule, en fait, dans un
costume gris foncé. Tendu vers la taille de Sarah, qui incline la
téte, préte a étre embrassée. Plus grand sourire encore. Je
répéte : pourquoi se formaliser ? On n’est pas puritains. Une
femme a le droit de déjeuner avec quelqu’un, d’étre courtoise et
contente de le voir — ce n’est pas pour ¢a qu’on appelle la police,
flGte.

Dans les bras I'un de l'autre, ensuite. Elle fixe I'appareil, on
ne voit pas sa téte a lui, mais sans aucun doute ils s’étreignent.
S’embrassent, quoi. Comme pour de vrai. Le type ne doit pas
étre son conseiller bancaire. Et alors ?

Presque la méme photo, sauf qu’ils ont fait un quart de
cercle. Le gars n’a plus sa téte dans le cou de Sarah.

Toujours dans les bras I'un de l'autre, ils se dirigent vers
nous. Je ne vois pas son visage a lui, a cause d’un passant qui
passe, justement, flou et prés de I'objectif. Mais le visage de
Sarah, si. Qu’exprime-t-il? Le bonheur? La joie? Le
ravissement ? L’extase ? Ou est-elle simplement polie ? Encore
une photo, et c’est la derniere.

Ale, ai-je pensg, c’est la que ¢a chie.

— Aie, ai-je dit a haute voix, c’est la que ¢a chie.

Sol n’a pas bronché.

Un homme et une femme avancent vers nous, et je les
connais tous deux. Bien que je n’en sois pas certain, je viens
d’admettre que je suis amoureux de cette femme, et je le suis de
moins en moins a chaque nouvelle seconde, tandis que cet
homme... ouais, lui.

Grand. Bien de sa personne, le visage buriné, un costard de
prix. Il sourit. Sourient ensemble. Du sourire a grande échelle.
lIs se fendent tellement la gueule qu’on se demande si le nez ne
va pas bientdt se détacher et tomber.

Evidemment, j’aimerais savoir ce qui les rend heureux, nom
de Dieu. Si c’est une blague, j'aimerais qu’'on me la raconte —
pour juger par moi-méme si ca vaut bien la peine de
s’hypertrophier la rate. Si ce genre de gag vous donne vraiment
envie d’étreindre la personne a coté. Ou juste de I'embrasser.

D’accord, j'ignore ce qui les fait marrer, mais je suis sdr que
moi, ca me laisserait de glace. Incroyablement sir.
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Le type sur la photo, celui qui tient par la taille ma dame de
la tour noire, celui qui la fait tant rire — la remplit de joie, de
plaisir, d’hilarité, voire de ses organes personnels, pour ce que
J'en sais — s’appelle Russell P. Barnes.

Nous allons faire une pause. Revenez quand j'aurai jeté la
boite de diapos a travers la piece.
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20

La vie est faite de sanglots, de sourires, de grincements de
dents, et le plus souvent de grincements de dents.
O. HENRY

J'ai tout dit a Solomon. Il fallait que je le fasse.

Parce que, voyez-vous, c’est un homme intelligent, I'un des
plus intelligents que j'ai rencontrés, et cela aurait été béte de
continuer a braver le danger sans profiter de ses conseils. Avant
de voir ces photos, je n'avais compté que sur moi, j'avais tracé
au sol mon sillon solitaire. Le moment était venu de reconnaitre
gue ma charrue marchait de travers, que j'allais percuter la
grange.

Il était quatre heures du matin quand j'ai eu fini. Plus t6t
dans la soirée, ouvrant son sac a dos, Sol en avait sorti ces
choses dont les Solomon de la Terre semblent ne jamais
manquer. Un Thermos de thé et deux tasses en plastique ; une
orange chacun avec le couteau pour les peler ; et une plaguette
de chocolat au lait Cadbury.

Nous avons donc mangé, et bu, et fumé, méme si nous
sommes contre la cigarette, et j'ai exposé I'affaire du Troisieme
cycle du début jusqu’au milieu. Je ne faisais donc pas ce que je
faisais, a I'endroit ou j’étais, dans l'intérét de la démocratie ; je
ne veillais la nuit sur le sommeil de personne ; je ne m’efforcais
pas de rendre ce monde plus libre et plus heureux. Non, depuis
le départ, je n'avais rien fait d’autre que vendre des canons.

Ce qui implique que Sol en vendait avec moi. J'étais le
marchand d’armes, le représentant de commerce; et lui
occupait une place au département marketing. Je savais que
cela ne lui plairait pas trop.

Il a écouté, hoche la téte, poseé les bonnes questions, dans le
bon ordre et au bon moment. Je n’aurais pas su dire s’'il me
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croyait ou pas ; d’'un autre cbté, je n’ai jamais su avec lui, et je
n’'y arriverai probablement jamais.

Mon récit terminég, je me suis adossé a la chaise en jouant
avec deux carrés de chocolat. Je me demandais si apporter du
Cadbury en Suisse, c’était comme livrer du charbon a
Newecastle, et j'en ai conclu que non. Le chocolat suisse est loin
d’étre aussi bon qu’au temps reculé de mon enfance. On n’en
achéte plus aujourd’hui que pour rendre visite a nos tantes
chéries. Alors que le Cadbury poursuit courageusement son
petit bonhomme de chemin, chaque jour meilleur et moins cher
gue tous les autres chocolats du monde. C’est en tout cas mon
point de vue.

— En voila une histoire, maitre, si je puis me permettre.
Debout, Solomon fixait le mur. Il y aurait eu une fenétre, |l
aurait plutot regardé dehors, mais il n’y en avait pas.

— Quais, ai-je admis.

Nous avons reconsidéré ces diapos, en essayant de leur
trouver un sens. Et de supposer, de conjecturer, et peut-étre que
si, et peut-étre que ca. Jusqu’a ce que la neige recueille
d’obscures clartés pour les glisser au travers des volets et sous la
porte. Alors nous pensions avoir fait le tour de la question. Il y
avait trois possibilités.

Et, & I'évidence, une flopée de catégories secondaires. Mais
nous voulions brosser un tableau a grands traits, et nous avons
fait trois tas principaux. Premier tas : il la manipulait. Deuxiéme
tas : elle le manipulait. Troisieme tas : rien de tout ¢a, ils étaient
simplement tombés amoureux l'un de lautre. Deux
compatriotes avec de longs aprées-midi devant eux dans une ville
étrangere.

— Si c'est elle qui le manipule, ai-je repris pour la centiéme
fois, a quoi ¢a lui sert ? Qu'espéere-t-elle obtenir ?

Sol a hoché la téte puis, les paupieres serrées, s’est
rapidement frotté les joues.

— Une confession sur l'oreiller ? a-t-il suggéré avec une
grimace de dégodt. Elle I'enregistre sur magnéto, sur vidéo, ce
gue tu voudras, et elle envoie ¢ca au Washington Post ?

Je n’étais pas tres convaincu et, apparemment, lui non plus.
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— Me laisse un peu froid, ai-je avoué.

Nouveau hochement de téte. Brusquement, Sol semblait bien
souvent de mon avis. Sans doute était-il content que je ne me
laisse pas abattre — par une chose en particulier et un million
autour — et que l'on puisse raison garder, avec un minimum
d’optimisme.

— Alors c’est lui qui la manipule ?

La téte inclinée sur le cOté, les sourcils au milieu du front, il
me montrait le chemin comme un astucieux chien de berger.

— Eventuellement. Elle est moins dangereuse prisonniére de
son charme que prisonniere tout court. Ou il lui a raconté des
bobards, comme quoi il a I'oreille du président, un truc dans ce
genre.

Un peu léger, ¢a aussi.

Restait la troisieme possibilité.

Pourqguoi une fille comme Sarah Woolf s’accrochait-elle un
type pareil ? Se promenait avec lui, riait avec lui, faisait la béte a
deux dos (si c’était le cas, mais je n’avais guere de doute) ?

D’accord, il était beau gosse. En bonne forme. Intelligent, a
la maniere de certains imbeéciles. Il avait du pouvoir. De
chouettes costards. Mais cela mis a part, ou trouvait-elle son
compte ? Enfin, merde, il était assez vieux pour étre un
représentant corrompu de I'Etat américain.

Revenant a I’hétel a pas lents, je méditais sur son sex-appeal.
L’aurore enveloppait la station, et la neige recommencait a
tomber avec une blancheur nouvelle, quasi électrique. Elle
s'accrochait a mes semelles, grimpait dans mes jambes,
couinait, et I'éetendue encore vierge devant moi paraissait me
supplier : « Ne me marche pas dessus, s’il te plait, ne me...
aie!»

Russell Connard de Barnes.

J'ai regagné ma chambre aussi discretement que possible.
Sitét ouvert la porte, je me suis figé, mon anorak a mi-bras.
Aprés ces déambulations dans le bon air pur des Alpes, mes
narines étaient sensibles a la moindre odeur — celle, rance, des
verres de biere sales au bar, puis le shampooing a moquette, le
chlore de la piscine au sous-sol, I'’huile solaire omniprésente qui
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donnait a ces lieux une atmosphére de plage — et maintenant
celle-1a. Qui n’avait rien a faire ici.

Elle n’avait rien a faire ici, car j'avais réservé une chambre
simple, et les hodtels suisses sont rigoureusement stricts a ce
sujet.

Le drap autour du corps comme dans un faux Rubens, Latifa
dormait dans mon lit.

— Putain, ou t’étais ?

Elle s’était redressée, le drap collé sur le menton, pendant
gue je défaisais mes lacets.

— Je suis allé me promener.

— Mais ou ca? a-t-elle rétorqué, la peau fripée par le
sommeil, contrariée que je la voie ainsi. T'as vu comment il
neige ? Qu’est-ce que tu foutais dehors ?

J’al tiré un bon coup sur la deuxiéme chaussure et me suis
lentement retourné.

— J'ai tué un homme, aujourd’hui, Latifa. (Etant Ricky pour
elle, je prononcais Laddifa.) J'ai pressé sur la détente et je l'ai
abattu.

Cela déclaré, le soldat-poete a fixé le plancher, écceuré par
les horreurs du champ de bataille.

J'ai senti le drap se détendre sous mes fesses. Légerement.
Latifa m’a étudié un instant.

— Tu as marché toute la nuit ? J'ai soupire.

— Marché, oui. Je me suis assis pour gamberger, aussi. Une
vie humaine...

Tel que je I'incarnais, Ricky n’était pas spécialement loquace,
c’est pourguoi ma réponse n’allait pas sortir d’'un seul coup. La
« vie humaine » est restée en suspens dans la piece.

— Beaucoup de gens meurent, Rick. La mort est partout. La
mort et les assassins.

Le drap s’est détendu encore, et j'ai vu la main se déplacer
lentement vers moi, puis se poser prées de la mienne.

Pour gquelle raison me répétait-on partout cet argument ?
Tout le monde fait ¢a, tu serais bien con de ne pas filer un coup
de main et te joindre a la féte. J'ai soudain eu envie de la gifler,
de lui dire qui j’étais et ce que je pensais vraiment ; a savoir que
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tuer Dirk, tuer qui que ce soit, n‘aurait aucune incidence sur
rien, mis a part I'ego de Francisco. Un ego assez grand pour
héberger deux fois les miséreux du monde, plus quelques
millions de bourges dans la chambre d’amis.

Etant par chance un professionnel confirmé, je me suis
contenté de hocher la téte, puis de la baisser et, soupirant
encore, de regarder cette main se rapprocher de la mienne.

— C’est une bonne chose que tu te sentes mal, a dit Latifa
apres réflexion (a I'évidence, elle ne s’était pas trop remué les
meéninges, mais quand méme). Si tu ne ressentais rien, cela
voudrait dire qu’il manque I'amour, et la passion. Et nous ne
sommes rien sans la passion.

Non qu'on soit beaucoup plus avec, ai-je remarqué
silencieusement, et j'ai commencé a retirer ma chemise.

La situation était en train de changer, voyez-vous. Ou,
disons, ma représentation de celle-ci.

Cétait a cause de ces photos— elles m’avaient fait
comprendre qu’a force de ballotter entre les opinions des autres,
je finissais par devenir indifféerent. Peu m’'importaient Murt et
ses hélicos; Sarah Woolf et Barnes; O'Neal et Solomon;
Francisco et son Glaive a la Con. Peu importait qui aurait le
dernier mot et qui gagnerait la guerre.

Et c’était encore moi dont je me fichais le plus. Les doigts de
Latifa effleuraient le dos de ma main.

Il me semble qu’en matiere de sexualité, les hommes sont
pris entre deux attitudes extrémes : le dedain insensible et la
molle contrition.

L’horrible vérité est que les dynamiques des deux sexes ne
sont pas conciliables. On a d’un coté une petite voiture, pratique
pour faire les courses, je vais en ville, je reviens et je n’ai eu
aucun probleme pour me garer; de l'autre, un break, congu
pour les longues distances et on a de la place dans le coffre — un
véhicule plus grand, plus colteux a l'entretien, avec une
meécanique plus complexe. On n’achéte pas une Fiat Panda pour
transporter un lot d’antiquités de Bristol a Norwich ; mais c’est
précisément pour ca qu’on a besoin d’une Volvo. Non que I'une
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soit une meilleure voiture que l'autre. Elles sont différentes, et
voila.

C’est une vérité que nous N’osons pas avouer de Nos jours —
car I'uniformité est notre religion, et I’hérésie plus mal vue que
jamais. Je la reconnais cependant, cette vérité, car j'ai toujours
pensé que, seule, 'humilité devant les faits est garante de
stabilité pour un esprit rationnel. « Rester humble devant les
faits, garder sa fierté devant les croyances », comme l'a dit un
jour George Bernard Shaw.

En fait, il ne I'a pas dit. Mais, comme mon opinion n’est pas
censée vous plaire, j'avais besoin de recourir a une autorité.

Lorsqu’'un homme s’abandonne au plaisir, eh bien, voila, il
n’y a rien de plus. C’est un instantané. Un spasme. L’événement
est de courte durée. Par ailleurs si, pour se retenir, il tente de se
rappeler, par exemple, toutes les nuances de la palette Ripolin —
ou gquel que soit le moyen employé pour faire durer—, on
I'accusera d’étre un froid technicien. D’'une fagcon ou d'une
autre, pour un hétéro moderne, pas question d’attendre un
compliment de son partenaire.

D’accord, ¢a n’est pas forcément le compliment qu’on
recherche. Oui, je sais, c’est facile a dire quand on le recoit. Te
veux dire le compliment, pas le partenaire. Mais les hommes ne
sont pas flattés de nos jours. Vous pouvez faire la moue, la
grimace, soupirer autant que vous voudrez, c'est comme c¢a. (A
I’évidence, les hommes— tyranniques, condescendants,
exclusifs, pourrisseurs d’existence — jugent aussi les femmes de
leur c6té mais, pour ce qui est des contorsions, ce sont elles qui
évaluent les performances. C'est la Panda qui essaie de
ressembler a la Volvo, pas l'inverse.) On n’entend pas les
messieurs se plaindre que les dames mettent un quart d’heure a
atteindre l'orgasme ; et, s’ils le font quand méme, ce n’est pas
d’un ton accusateur qui sous-entend faiblesse, arrogance ou
égocentrisme. En général, ils se contentent d’admettre, les yeux
baissés, que le corps féminin est ainsi, voila ce qu’elle me
demandait et que je n’ai pu lui donner. Je suis un nul et je me
casse tout de suite, des que je trouve ma deuxieme chaussette.

Ce qui, pour étre honnéte, est injuste et confine au ridicule.
Il serait tout aussi absurde de dire que la Panda est une voiture
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de merde, pour la seule raison qu’'une armoire ne tient pas dans
le coffre. C’est peut-étre le cas a d’autres égards — elle tombe en
panne, elle consomme trop d’huile, cette couleur caca d'oie est
affreuse, et qui a inscrit le mot « turbo » sur la lunette arriéere ?
Mais ¢a n’est pas de la merde du fait qu’elle est exactement ce
gu’on a besoin gqu’elle soit : petite. Et la Volvo n’est pas non plus
un truc de merde parce qu’elle ne passe pas sous la barriére du
parking de I'nyper, et gu’on n’en profitera pas pour repartir sans
payer.

Mettez-moi au bdcher si ¢a vous chante, il n’en reste pas
moins que les deux véhicules sont différents, un point c’est tout.
Concus pour des emplois difféerents, pour rouler a des vitesses
différentes sur des routes différentes. Différents. Distincts.
Dissemblables.

Voila. Je l'ai dit. Et je ne me sens pas mieux pour autant.

Latifa et moi avons fait 'amour deux fois avant le petit-
déjeuner, une fois encore apreés et, vers le milieu de la matinée,
je me suis souvenu de la Sienne brdlée, nuance numéro 31.
Record personnel battu.

— Cisco, dis-moi une chose, lui ai-je demandé.

— Quais, Rick, vas-y.

Il a jeté un coup d’'eeil vers moi avant d’enfoncer I'allume-
cigare en bas du tableau de bord. J'ai médité un long moment
minnesotain.

— D’ou vient I'argent ?

Il a mis deux kilometres pour répondre.

Nous avions pris l'autoroute a Marseille, direction Paris,
juste lui et moi dans son Alfa. Et s’il remettait encore une fois la
cassette de Born in the USA, je pétais un plomb.

Trois jours avaient passé depuis I'exécution de Dirk Van Der
Hoewe, et le Glaive se sentait pratiquement invincible. Les
journaux parlaient déja d’autre chose et, faute d'une piste
sérieuse, les flics se grattaient la téte, le clavier, la souris et le
nez sur les rapports des services de renseignement.

— D’ou vient l'argent, a fini par répéter Cisco, en tapotant
sur le volant avec ses doigts.

— Quais.
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Le ronronnement de l'autoroute du Soleil. Large, droite,
francaise.

— Pourquoi demandes-tu ¢a ? J’ai haussé les épaules.

— C’est que... euh, je réfléchissais. Eclat de rire rock’n’roll.

— Ne reéfléchis pas, mon ami. Ton truc, Ricky, c’est agir. Ca,
tu le fais bien. Le reste, oublie.

J'ai ri @ mon tour puisqu’il croyait me faire plaisir. S’il avait
mesuré vingt centimetres de plus, il m’aurait ébouriffé les
cheveux comme un grand frére.

— Oui, mais je pensais... que...

Je me suis interrompu. Nous nous sommes redressés sur nos
sieges tandis qu'une Peugeot bleu marine marqueéee
Gendarmerie nous dépassait. Pour l'aider, Francisco a
legerement deécéleéreé.

— Je pensais... ai-je continué. Tu vois, quand j'ai réglé la
note, a I'hotel, euh... Ca faisait pas mal d’argent... Et on était
six... L’hoétel, la bouffe, sans compter les billets d’avion...
Beaucoup d’argent, tout ¢a. Alors je me suis dit: « Eh, dou il
vient, le fric ? » 1l y a bien quelqu’un qui paie, non ?

Il a hoché la téte d'un air entendu, comme si je lui
soumettais un probleme compliqué avec mes petites amies.

— Il y a quelqu’un, Ricky, bien sar. Il faut bien quelqu’un
pour payer, chaque fois.

— Quais, c’est ce que je me disais. Il faut bien quelqu’un pour
payer. Alors, euh, je me demandais... tu sais qui c’est ?

Il a étudié la route un instant, puis s’est lentement tourné
vers moi. M’a observé longuement. J'ai da verifier plusieurs fois
si on ne foncait pas dans un convoi de semi-remorques.

Entre-temps, je lui souriais avec toute I'innocente stupidité
dont je suis capable. Histoire de dire: «Ricky n’est pas
dangereux. Ricky est un honnéte fantassin. Une ame simple qui
voudrait savoir qui lui verse son salaire. Ricky ne présente
aucun risque. Ni hier, ni aujourd’hui, ni demain. »

J’ai émis un petit rire nerveux.

— Mais la route, euh... tu regardes pas ?

Il s’est mordu la lévre, puis s’est mis a rire avec moi en
considérant le pare-brise.
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— Tu te souviens de Greg ? m’a-t-il dit gaiement, d’'une voix
chantante.

Songeur, jai fronce les sourcils — car, sauf imprévu, Ricky
n’était jamais trop sar de se rappeler.

— Greg, a-t-il poursuivi. Le gars a la Porsche. Les cigares.
Celui qui a pris ta photo pour le passeport.

J’'al medité ¢a quelques secondes, et j'ai hoché résolument la
téte.

— Oui, Greg, la Porsche, bien sar.

Il a souri. Sans doute pensait-il qu’il ne risquait rien, puisque
j'aurais déja oublié en arrivant a Paris.

— C’est lui. Et Greg, c’est un mec malin.

— Ah ouais ? ai-je relevé, comme si c’était pour moi un
concept nouveau.

— Oh oui. Vraiment intelligent. Il a beaucoup de fric.
Beaucoup de choses pour lui.

J'ai ruminé une minute, puis :

— Jai trouvé qu’il avait I'air con, moi.

Surpris, Francisco a jeté un coup d’ceil de mon c6té, avant de
hurler de rire, ravi, en tapant du poing sur le volant.

— Sar que c’est un con ! a-t-il crié ensuite. Un sacré connard,
méme !

Tout rayonnant d'orgueil, j'ai ri avec lui puisque j'avais le
bonheur de contenter le maitre. Nous nous sommes peu a peu
calmeés, et il a fini par couper son Bruce Springsteen. Je l'aurais
embrassé.

— Greg bosse avec un autre type, a-t-il dit, brusquement
sérieux. A Zurich. Dans la finance. lls placent du fric, des
actions, ils s’occupent de pas mal d’affaires. Des grosses affaires.
Dans tous les genres. Tu vois ?

Coup d’'ceil vers moi qui, fidéle au poste, gardais les sourcils
froncés, comme un petit gars bien concentré. Ca semblait
I’attitude idoine.

— Enfin, bon, de temps en temps, m’a expliqué Cisco, Greg
recoit un coup de fil. On lui dit que de l'argent arrive. Il faut
faire ci, il faut faire ca. Le garder, le foutre par les fenétres, il y a
plusieurs cas de figure.
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— Ah, comme si on avait un compte en banque, quoi ? ai-je
compris en souriant.

Francisco a souri aussi.

— Bien sdr gu’on en a un, Ricky. On en a plein, méme.

Emerveillé par tant d’'ingéniosité, j'ai hoché la téte, et hop : je
recommence avec les sourcils.

— Donc, c’est Greg qui nous paie, mais ce n’est pas son
argent ?

— Non, il le gére, c’est tout, et il prend sa part. Une bonne
part de gateau, je suppose, si on pense a la Porsche et tout, alors
gue moi j'ai cette Alfa de merde. Mais ¢a n’est pas son fric.

— C’est a qui, alors ? ai-je demandé, peut-étre un peu trop
vite. Au méme type ? Ou a plusieurs ? Ou quoi ?

— Au méme, a dit Cisco, me dévisageant — m’évaluant, me
jaugeant — une derniere fois ; se rappelant toutes les fois ou je
I’avais contrarié, toutes celles ou je l'avais comblé ; faisant la
part des choses avant de décider si javais mérité cette
information que je n’étais pas en droit de demander.

Puis il a reniflé, comme a son habitude avant de lacher un
truc important.

— Je ne connais pas son nom, a-t-il déclaré. Son vrai nom, je
veux dire. Mais je sais celui qu’il donne pour le fric. Pour les
banques.

— Quais ?

Il ne fallait surtout pas que j'aie l'air de retenir mon souffle.
Cisco me taquinait, faisait durer le plaisir.

— Quais ? ai-je repéte.

— Il s’appelle Lucas. Michael Lucas. J'ai hoché la téte.

— Super.

Quelques kilometres plus loin, je me suis calé contre la vitre
et j'ai fait semblant de dormir.

Il y a ce commandement, pensais-je tandis que ['Alfa
vrombissait sur I'asphalte. Et ¢ca n’avait pas échappé au Christ.
La démonstration pratique dun curieux principe de
philosophie. Je ne m’en étais encore jamais apercu.

J'avais toujours placé « Tu ne tueras point » en haut de la
liste. A I'évidence, il ne vaut mieux pas désirer la gonzesse du
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voisin. De méme : commettre I'adultére, ne pas honorer pére et
mere, ou se prosterner devant les idoles.

Mais « Tu ne tueras point». Ca, c’est un commandement.
Celui dont tout le monde se souvient, car il semble le plus juste,
le plus vrai, le plus absolu.

Celui que tout le monde oublie est le suivant : « Tu ne feras
pas de faux témoignages. » Ca parait dérisoire a coté de « Tu ne
tueras point ». Tatillon. Une prune pour stationnement interdit.

Mais quand on vous le jette a la figure, que vous réagissez
d’instinct sans que le cerveau puisse digérer l'info que lui
transmettent les oreilles, vous comprenez que la vie, la moralité,
les valeurs — tout ¢a ne fonctionne pas comme vous le croyiez.

Voir Murt tirer une balle dans la gorge de Lucas est un des
trucs les plus pourris auxquels il m’ait été donné d’assister —
dans une vie ou les trucs pourris n‘ont pas manqué. Mais
apprendre que — pour des raisons de commodité, notamment
administrative, ou par simple amusement — Murt témoignait
ainsi contre ’homme qu’il avait tue ; que, non content de lui
retirer son existence terrestre, il lui volait aussi son existence
morale, son identité, sa memoire, sa reputation ; qu'il utilisait
son nom, le salissait afin de brouiller les pistes — de facon a
mettre ses actes délétéres sur le dos d’'un pauvre agent de la CIA
qui, a peine agé de 28 ans, commencait a débloquer — eh bien,
¢’'a été pour moi un tournant.

C’est a ce moment-la que la moutarde m’est montée au nez.
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21

Je crois que j'ai pété un bouton a ma braguette.
Mick JAGGER

Francisco nous a donné dix jours de repos-loisirs.

Bernhard avait I'intention de les passer a Hambourg (d’'un
air qui donnait a penser qu’il pratiquerait peut-étre certaines
activités sexuelles) ; Cyrus s’en allait & Evian-les-Bains, ou sa
mere était mourante — nous avons appris gu’elle agonisait, en
fait, a Lisbonne, et gu’il voulait se trouver aussi loin que
possible le jour du déces ; Benjamin et Hugo sont partis a Haifa
faire un peu de plongée sous-marine; et, dans le rdole du
commandant solitaire, Francisco devait séjourner dans notre
résidence parisienne.

J'ai dit que je filais a Londres, et Latifa voulait
m’accompagner.

— On va se prendre un pied d’enfer. Je te montrerai des tas
de trucs. C’est une super ville.

Et de me sourire jusqu’aux oreilles, avec force battements de
cils.

— Que dalle. Je n’ai aucune envie de t’avoir suspendue a mes
basques.

C’etait dur de ma part et je regrettais d’avoir a formuler les
choses ainsi. Mais je ne voulais pas risquer qu'une andouille,
nous croisant ensemble dans la rue, me balance un « Thomas,
longtemps gu’on s’est pas vus! Qui c’est, la greluche ? » Non,
impossible. J'avais besoin de ma liberté de mouvement, et donc
pas d’autre choix que de larguer Latifa.

Bien sdr, jaurais pu inventer des histoires, une visite a
rendre a des grands-parents, ou a mes sept enfants, ou a mon
spécialiste en maladies vénériennes, mais j'ai décidé que le va-
te-faire-foutre était la solution la plus simple.
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J'ai pris I'avion de Paris a Amsterdam avec mon passeport
Balfour, aprés quoi j'ai passé une heure a semer d'éventuels
Americains qui se seraient entétés a me suivre. Non qu’ils
eussent une raison de le faire. Ma participation a Murren leur
avait démontré que javais un bon esprit d’équipe et, pour
autant que je sache, ils étaient contents. En outre, Solomon leur
recommandait de me lacher la bride jusqu’au prochain contact.

N'empéche, je ne voulais pas de regards inquisiteurs
pendant quelques jours, ni personne pour poser de question sur
mes faits et gestes. A I'aéroport de Schiphol, j'ai acheté un billet
pour Oslo, que j'ai jeté, puis des vétements de rechange et une
autre paire de lunettes noires. J'ai hésité un moment dans les
toilettes, d’'ou je suis finalement ressorti dans la peau de
Thomas Lang, cet illustre inconnu.

Débarquant a Heathrow a six heures du soir, je suis
descendu a I’hétel Post House, un endroit bien pratique puisque
tout pres de l'aéroport, et détestable puisque tout pres de
I’aéroport.

Apres un long bain, je me suis étalé sur le lit avec un paquet
de cigarettes et un cendrier, et jai composé le numéro de
Ronnie. J'avais besoin de lui demander un service, voyez-vous —
de ceux qu'on n'‘annonce pas de but en blanc— et cela
promettait d’étre un peu long.

Nous avons donc discuté un moment, ce qui était agréable —
d’'une facon générale, mais aussi du fait que ce serait Murt, en
fin de compte, qui paierait la communication. Avec la bouteille
de Champagne et le steak que j’ai commandés au room-service,
et la lampe cassée en trébuchant a coté du lit. Bien sdr, en un
centieme de seconde, il gagnait de quoi régler une minable
addition de ce genre — mais bon, lorsqu’on part en guerre, il faut
savoir se contenter de petites victoires.

En attendant de triompher.

— Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Collins.

La secrétaire a enfoncé une touche et s’est mise a parler dans
le vide.

— M. Collins pour M. Barraclough.
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Evidemment qu’elle ne parlait pas dans le vide, plutdt dans
un minuscule microphone relié a son casque, lequel était enfoui
dans sa mise en plis. Il m’a quand méme fallu cing bonnes
minutes pour m’en rendre compte, pendant lesquelles j'avais
envie de signaler que cette fille hallucinait gravement.

— Une petite minute, a-t-elle dit (a moi ou au micro, je ne
suis pas sar).

Nous nous trouvions dans les bureaux de Smeets Velde
Kerkplein, qui, a défaut d’autre chose, vous feraient gagner pas
mal de points au Scrabble; moi, jétais Arthur Collins, un
peintre de Taunton.

Je ne savais si Philip se souviendrait d’Arthur Collins et cela
n'avait pas vraiment d'importance. Comme il me fallait un truc
accrocheur pour monter au douziéme étage, Collins m’avait
paru assez bien choisi. C'était mieux, en tout cas, que Le-Mec-
Qui-A-Couché-Avec-Ta-Fianceée.

Me levant, j'ai lentement fait le tour de la piéce pour étudier
en connaisseur les différentes croQtes institutionnelles qui
couvraient les murs. D’immenses barbouillages gris et
turquoise, parcourus ici ou la d'un rouge aussi vif que
parcimonieux. lls donnaient I'impression d’avoir été congus en
laboratoire — c’était probablement le cas — afin d’exacerber la
confiance et l'optimisme chez quiconque venait pour la
premiere fois placer son fric chez SVK. Moi, ¢a me laissait froid,
mais je n’étais pas la pour ca.

Une porte en chéne clair s’est ouverte et Philip a passé la téte
dans le couloir. Il m’a épié une seconde, puis il est sorti
entierement et m’a invité a entrer.

— Arthur, a-t-il dit, un peu hésitant, comment ca va? Il
portait des bretelles jaune vif.

Le dos tourné, il me versait une tasse de café.

— Je ne m'appelle pas Arthur, ai-je dit en m’affalant dans un
fauteuil.

Il a tourné la téte vers moi, trop vite, puis vers la tasse de
café.

— Merde ! s’est-il exclamé, avant de sucer la manchette de sa
chemise.
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Puis il a crié vers la porte restée ouverte :

— Jane, ma chérie, voulez-vous nous apporter un torchon ?

Contemplant un instant le café renverse sur le lait et les
biscuits, il a décidé qu’il n’allait pas s’embéter avec ca.

— Excusez-moi, m’a-t-il prié. Vous disiez ?

Et de passer sans hate derriere mon siege, direction le
sanctuaire du sien. Il s’est assis trés lentement, soit qu’il avait
des hémorroides, soit qu’il craignait un geste menacant de ma
part. J'ai souri pour le rassurer : c’était les hémorroides.

J'ai répété :

— Je ne m’appelle pas Arthur.

Silence, pendant qu'un millier de réponses possibles,
s'entrechoquant dans son cerveau, défilaient dans ses yeux
comme dans les cases vitrées des machines a sous.

— Ah ? a-t-il dit finalement.

Deux citrons et une grappe de cerises. Appuyez sur rejouer.

— Je crains que Ronnie vous ait menti, I'autre jour, me suis-
je excusé.

Il a basculé son siege en arriere, avec un sourire qui se
voulait détendu, plaisant, et « rien de ce que vous pourrez dire
ne m’atteindra ».

— Vraiment ?

Un instant, puis il a ajouté :

— C’est tres vilain de sa part.

— Non qu’elle se soit sentie en faute. Il ne s’était rien passé
entre nous, comprenez-vous.

Je me suis interrompu— le temps de dire «Je me suis
interrompu » — avant de compléter :

— Jusqu’alors.

Il a encaissé. Visiblement.

Bien sOr que c'était visible. Sinon, je ne m’en serais pas
apercu. Je veux dire qu’il a tressailli, méchamment, presque
bondi. Assez, en tout cas, pour attirer I'attention de I'arbitre de
champ.

Il a examiné ses bretelles et gratté quelque chose sur une des
agrafes métalliques.

— Jusqu’alors... Je vois, a-t-il dit en redressant le menton.
Pardonnez-moi, mais si I'on doit aller plus loin, j'aimerais
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connaitre votre vrai nom. Puisque, si vous n’étes pas Arthur
Collins...

Il n’a pas fini sa phrase. En tout cas, il flippait et ne voulait
pas le montrer.

— Je m’appelle Lang. Thomas Lang. Et je voudrais d’abord
vous dire que je comprends fort bien ce que ca a de
déconcertant.

D'un geste, il a repoussé ma tentative d’excuse. Puis, se
demandant manifestement ce qu’il allait faire, il a coincé entre
ses dents la premiere phalange de son index.

Il était encore dans cette position cing minutes plus tard,
guand la porte s’est ouverte sur une fille en jupe rayée, un
torchon a la main et Ronnie a sa droite.

Les deux femmes ne savaient ou poser les yeux. Nous levant,
Philip et moi ne savions pas non plus. Un réalisateur aurait eu
du mal a décider ou poser la caméra. La scene s’est prolongée,
chacun se débattait dans I'incertitude la plus compléete, et c’est
Ronnie qui a brisé le silence :

— Chéri.

Cette andouille de Philip a fait un pas vers elle.

Mais comme elle se dirigeait vers moi, il a fait semblant de
s'adresser a Jane, alors voila le café est tombé 13, les biscuits
étaient en dessous, auriez-vous-la-gentillesse-de-bien-vouloir-
s'il-vous-plait ?

Lorsqu’il s’est ensuite tourné vers nous, Ronnie, dans mes
bras, me serrait comme le billet gagnant du loto. J'en faisais
autant avec elle, puisque la situation s’y prétait et que j’en avais
envie. Elle sentait tres bon.

Se dégageant au bout d’'un moment, elle s’est penchée en
arriere pour mieux me voir. Je crois bien qu’elle avait la larme a
I’ceil, et donc elle tenait bien son réle. Elle a demandé a Philip :

— Philip... que puis-je te dire ?

Ce qui, justement, était a peu pres tout ce qu’elle pouvait lui
dire.

Rosissant, il s’est gratté la nuque en considérant la tache de
café sur sa chemise. Cet homme était apres tout Anglais.

— S’il vous plait, Jane, vous vous occuperez de ¢a plus tard ?
a-t-il prié sa secrétaire, sans méme la regarder.
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Trop heureuse, Jane a aussitot filé,

— Bon, a-t-il dit avec un petit rire courtois.

— Bon, ai-je répondu en riant aussi, presque aussi géné que
lui. Je pense que tout est dit. Je suis navré, Philip, euh...

Nous avons attendu tous trois, pendant un autre siécle, que
la prochaine réplique sorte du trou du souffleur. Puis Ronnie
m’a dévisagé longuement — le signal convenu.

J'al inspiré profondéement.

— Au fait, Philip, lui ai-je dit en me détachant d’elle. Je me
demandais si je pouvais, eh bien... vous demander un service.
C’etait comme si je lui renversais un immeuble sur le crane.

— Un service ?

A I'évidence, il avait envie de se facher et pesait le pour et le
contre.

— Non ! faisait Ronnie derriere moi. Thomas, je t'en prie.

Il I'a observée en frongant les sourcils. Elle ne lui prétait
aucune attention.

— Thomas, tu m’avais promis, a-t-elle murmuré. A point
nommeé.

Philip humait le changement d’atmosphére. S’il ne la
trouvait pas sucrée, elle était certainement moins acide que
trente secondes plus tét, quand Ronnie et moi jouions au couple
le plus heureux du monde. Puisque nous étions maintenant sur
le point de nous quereller.

— Quel genre de service ? a-t-il dit, croisant les bras sur la
poitrine.

— Thomas, j'avais dit non! a jeté Ronnie, franchement en
colére.

Je me suis a moitié tourné vers elle, sans trop lui préter
attention, comme si nous nous étions déja disputés a ce sujet.

— Ecoute, il peut dire non, lui ai-je répondu. Enfin, merde, je
demande et puis on verra bien.

Sans hate, elle a fait deux pas vers I'angle du bureau, a mi-
chemin entre lui et moi. Les yeux sur ses cuisses, Philip
paraissait évaluer les distances entre nous trois. Et penser : « Je
ne suis pas sorti de l'auberge. »
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— Je ne veux pas que tu profites de lui, Thomas, a insisté
Ronnie en dérivant vers lui. Tu n’as pas le droit. C’est injuste. Et
aujourd’nui, en plus.

— Oh, pour I'amour du ciel, ai-je dit en baissant la téte.

— Quel genre de service ? a-t-il répété.

J'ai senti une note d’espoir dans l'intonation. Ronnie s’est
rapprochée un peu plus de lui.

— Non, Philip, non, ne I'’écoute pas. On va y aller, on va te...

— Franchement, ai-je dit a Ronnie, la téte toujours baissée,
c’est le moment ou jamais. Il faut que je lui demande. C'est mon
boulot, figure-toi, de poser des questions aux gens. Au cas ou tu
aurais oublié.

Philip se régalait du ton sarcastique et odieux que je venais
d’adopter.

— Ignore-le, Philip. Je suis vraiment navrée, lui disait-elle en
me jetant un coup d’ceil furieux.

— Mais non, pas de probléme, a-t-il dit.

Il prenait son temps. De son point de vue, il N’y avait qu’a se
laisser guider et éviter de commettre une erreur.

— Quelle profession exercez-vous, Thomas ? C’était sympa,
ce « Thomas ». Une maniere ferme et amicale de parler a
I’'homme qui vient de vous piquer votre fiancée.

— Il est journaliste, a répondu Ronnie a ma place. Dans sa
bouche, « journaliste » avait tout d’'un métier épouvantable. Ce
gui, soyons francs...

—\Vous étes journaliste et vous désirez me poser une
question ? Allez-y !

Il souriait. Bon joueur. Un gentleman.

— Thomas, si tu lui demandes ¢a, dans un moment pareil,
apres ce que nous avons décidé...

Au grand dam de Philip, elle n’a pas fini sa phrase.

— Décidé quoi ? ai-je laché, agressif.

Elle m’a étudié un instant, furibarde, avant de faire volte-
face vers le mur, en effleurant le coude de Philip, qui a eu un
mouvement de recul. Ah, c’était joliment exécuté. Je touche au
but, supposait-il, allons-y mollo.

— Jécris un truc sur la défaite de I'Etat-nation, lui ai-je dit
d’une voix lasse et un peu ivre.
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Les journalistes que j'ai croisés dans ma vie semblaient tous
en proie aux mémes difficultés : c’est un épuisement constant
pour eux d'étre obligés de frayer avec des gens qui n'ont pas le
quart de leur intelligence. Une attitude que je m’efforcais de
reproduire, et j’avais I'impression d’y arriver assez bien.

— Je parle de la prééminence des multinationales sur les
gouvernements, ai-je ajouté sans articuler, comme si le dernier
plouc dans les campagnes reconnaissait maintenant I'évidence.

— Ce serait pour quel journal, Thomas ?

J’ai mollement retrouvé ma place dans le fauteuil. De l'autre
coté du bureau, Ronnie et Philip restaient debout pendant que
je prenais mes aises. Il ne me restait qu’a roter une fois ou deux,
a sortir un cure-dents pour extirper une miette d’épinard de
mes molaires, et Philip était sGr de gagner la partie.

— Pour ceux qui voudront bien me l'acheter, ai-je répondu,
grognon, avec un haussement d’épaules.

Il avait I'air de s’apitoyer sur mon compte. Comment avais-je
bien pu lui faire peur ?

— Mais vous voulez... quoi ? Des informations ? La victoire
était au bout de la ligne droite.

— Quais, c'est ca. Les circuits gu'emprunte largent.
Comment on échappe au contrdle des changes, aux politiques
douaniéres, et tout le monde n’y voit que du feu. C’est de I'info
gene, en fait, mais il y a un ou deux trucs précis qui ont attiré
mon attention.

De fait, j'ai roté au milieu de la tirade. L’entendant, Ronnie
s'était retournée vers moi.

— Bon Dieu, dis-lui d’aller se faire voir Philip ! I'a-t-elle prié.
(Elle m’assassinait du regard, c’était effrayant.) 1l se méle de ce
qui...

— Occupe-toi de tes oignons, toi! (Je la toisais comme un
vrai mufle, on aurait juré que nous pensions au divorce depuis
des années.) Philip s’en fout, n’est-ce pas, Philip ?

Il allait dire que oui, absolument, tout se passait fort bien de
son point de vue, mais Ronnie ne lui en a pas laissé le temps.
Elle crachait le feu.

— Mais parce qu’il est poli, crétin que tu es! a-t-elle crié.
C’est un garcon bien élevé, lui.
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— Parce que je ne le suis pas ?

— Tu l'as dit !

— Je te remercie !

— Pauvre chéri.

On s’en donnait a cceur joie. On avait a peine répété,
pourtant. Un long silence malsain a suivi, et peut-étre Philip a-t-
il craint que la situation lui échappe au dernier moment. Car il a
dit :

— Certains transferts d’'argent vous intéressent-ils en
particulier, Thomas ? Ou préférez-vous un topo général sur les
meécanismes appropriés ?

Bingo.

— Les deux, ¢a serait parfait, Phil.

Une heure et demie plus tard, je laissais Philip a son
ordinateur avec une liste de « tres bons potes qui lui revaudront
ca». Jai traversé la City en direction de Whitehall, ou jai
déjeuné avec un O’Neal parfaitement révoltant. En revanche, la
bouffe était bonne.

Nous avons parlé un moment de choux et de rois?5, et je l'ai
vu perdre son teint rose pour virer lentement au blanc, puis au
vert, tandis que je lui résumais I'histoire, j'ai terminé mon récit
par une touche raisonnablement piquante, et la il était gris.

— Lang, couinait-il par-dessus son café, vous ne pouvez
pas... Enfin, je veux dire... Il n’est pas envisageable que...

— Monsieur O’Neal, je me passe de votre autorisation. Il s’est
tu en contractant les machoires comme un poisson.

— Je vais vous expliquer ce qui, a mon avis, va se passer, ai-
je poursuivi. Et je le fais par politesse. (Un mot qui, je dois
I’'admettre, paraissait incongru dans cette situation.) Je souhaite
gue vous, et Solomon, et votre division sortiez de cette affaire le
front haut, sans trop de taches de gras sur la chemise. Vous
prenez, vous laissez, c’est comme vous voulez.

— Mais... pataugeait-il, vous n’avez pas le... Je peux vous
dénoncer a la police.

26 Cabbages and kings. Allusion a Lewis Carroll («Le Morse et le
Charpentier »), mais aussi ceuvre de O. Henry.
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Il devait se rendre compte gu’il était pathétique.

—Je n’en doute pas. Si vous voulez gqu'on ferme votre
division dans les quarante-huit heures pour la transformer en
creche a I'usage des employés du ministere de I’Agriculture et de
la Péche, c’est certainement la chose a faire. Maintenant, vous
I’avez, cette adresse ?

Il a encore baillé un peu, puis il s’est ébroué, comme s'il
révait et, sa décision prise, s’est mis a jeter des coups d'ceil
dramatiques dans la salle pour convaincre les autres clients qu'il
Ne Donnerait Pas A Cet Homme Ce Bout De Papier Trés
Important.

J'al attrapé le papier, avalé mon café et je me suis levé.
Quand je me suis retourné a la porte, O’Neal avait l'air de se
demander comment obtenir un mois de congé des la semaine
prochaine.

Cela se trouvait a Kentish Town, dans un groupe de HLM des
années 1960, avec des barriéres en bois repeintes, des haies bien
taillées, des jardinieres aux fenétres et une rangée de garages
sur le cOté, recouverts de créepi. Méme I'ascenseur marchait.

J'al marqué un temps sur le palier du deuxieme étage en
m’interrogeant. Comment expliquer que cette cité soit si bien
entretenue, sinon par un enchainement d'erreurs
bureaucratiques aussi obstinées que renversantes ? D’une fagon
generale, les éboueurs londoniens collectent les ordures des
beaux quartiers pour les jeter dans les banlieues, et puis ils
repartent en mettant le feu aux Ford Cortina garées le long du
trottoir. Cependant, ils épargnaient cette cité. Nous avions ici
des batiments fonctionnels, ou les gens pouvaient vivre dans la
dignité, sans avoir I'impression de croupir pendant que les gens
bien partaient en camp de vacances en autocar décapotable. J'ai
eu envie d'écrire une lettre assez seche dans un bureau quelque
part. Puis de la déechirer en morceaux et de les jeter sur la
pelouse.

La porte vitrée du 14 s’est ouverte sur une femme.

— Bonjour, je suis Thomas Lang, je viens voir M. Rayner.

Tout en écoutant ma requéte, Bob Rayner a nourri ses
poissons rouges.
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Il portait des lunettes et un chandail jaune sans manches, un
droit sans doute accordé aux durs a cuire en congé, et il a prié
son épouse de nous apporter du thé et des biscuits. Les dix
premieres minutes furent un peu tendues, quand je lui ai
demandeé si sa blessure était guérie. Il avait encore mal a la téte,
ce dont j'étais désolé. Mais il m’a dit de ne pas m’inquiéter, il
avait déja des migraines avant que je lui tape dessus.

Et apparemment voila tout. L’'eau coule sous les ponts. Bob
est un professionnel, voyez-vous.

— Vous croyez que vous pourrez me trouver ¢a ?

Il donnait de petits coups sur le bord de I'aquarium, ce dont
les poissons se fichaient éperdument.

— Ca ne sera pas gratuit.

— Aucun probleme.

Puisque, de toute facon, Murt paierait.
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22

Ces messieurs avisés d'Oxford
Savent tout ce qu'’il y a a savoir
Mais aucun ne connait personne
D’aussi intelligent que M. Toad.
Kenneth GRAHAME

J'al passé le reste de mon séjour a Londres a préparer
différentes choses.

Dans I'intention de le confier a M. Halkerston, directeur de
la National Westminster Bank a Swiss Cottage, j'ai fait le récit
de mes aventures. Un long exposé, tout a fait incompréhensible,
dans lequel je ne rapporte que les moments ou je me conduis
comme un type bien et intelligent. Long, parce que je n’avais
pas le temps d’en écrire un plus court ; incompréhensible parce
gu’il manque la lettre « d » sur ma machine a écrire.

Halkerston paraissait soucieux ; a cause de moi ou de la
grosse enveloppe kraft que je lui présentais, je ne sais. Il m’a
demandé dans quelles circonstances il faudrait I'ouvrir. Il I'a
reposée quand je lui ai dit que c’était une question de bon sens,
et il a appelé quelgu’un pour I'emporter dans la chambre forte.

J'ai également converti en traveller's cheques le solde du
premier versement de Woolf.

Puisque j’étais en fonds, je suis revenu au Blitz Electronique
de Tottenham Court Road, ou j’'ai passé une heure avec un type
tres sympa, en turban, a discuter fréquences radio. Il m’a assuré
que le Sennheiser Mikro-port SK 2012 était ce qu’on faisait de
mieux, qu’il n’y avait pas d’équivalent, et j'ai suivi son conseil.

Puis direction Islington chez le notaire, lequel m’a serré la
pince un quart d’heure en m’expliqguant que nous devrions
rejouer au golf ensemble. Je lui ai dit que I'idée était excellente,
mais qu’il faudrait d’abord y jouer pour pouvoir y rejouer. Il a
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rougi et supposé qu’il confondait avec Robert Lang?’. Sans
doute, ai-je répondu avant de lui dicter mon testament, selon
lequel je Iéguais tous mes biens, meubles et immeubles, au Save
The Children Funds. J'ai signé au bas.

Et, a quarante-huit heures de mon retour officiel dans les
tranchées, je tombe sur Sarah Woollf.

Je dis que je tombe sur elle, mais c’est plutot elle qui est
tombée sur moi.

Plus précisément sur le capot de la Ford Fiesta que javais
louée plusieurs jours, pour me déplacer dans Londres ou je
procédais aux arrangements d’'usage avec le Créateur et mes
Créanciers. Mes différentes courses m’attirant dans le tendre
voisinage de Cork Street, j’ai pris a gauche, a droite, encore a
gauche et, pour des raisons gue je n‘avouerai pas ici, je me suis
retrouve a rouler lentement devant des galeries pour I'ensemble
fermées, en repensant a des jours plus heureux.

D’accord, ils n'avaient pas été plus heureux, mais c’était des
jours quand méme et, comme il y avait eu Sarah dedans, nous
n’en étions pas loin.

Le soleil était bas dans le ciel, radieux aussi, et je crois que
I’autoradio égrenait Isn’'t She Lovely ? au moment ou j’ai jeté un
coup d’ceil vers la vitrine de Terence Glass. Jusque-la caché par
une camionnette, un éclair bleu a fait irruption quand j'ai de
nouveau regardé a travers le pare-brise.

Faire irruption est du moins I'expression que j'aurais utilisée
dans le constat d’accident, mais je suppose que d’autres verbes,
comme s’élancer, trotter, s’avancer, méme marcher, auraient éte
plus proches de la vérité.

J'ai écraseé la pédale de frein, beaucoup trop tard et, les bras
tendus, horrifié, vu I'éclair bleu reculer d’un pas, quoique d’'un
pas seulement, avant de plaquer ses deux poings sur le capot de
la Fiesta, tandis que le pare-chocs approchait dangereusement
des deux tibias.

Il ne restait pas un millimétre. Absolument rien. Le pare-
chocs aurait-il été sale, je I'aurais touchée. Mais il ne I'était pas,
ca n’'est pas arrivé, ce qui m’a permis d’entrer dans une colére

27 Un joueur de hockey sur glace.
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noire. La portiére ouverte, j'étais déja a moitié descendu, prét a
leur dire « Non, mais ¢a va pas bien ! » quand je me suis rendu
compte que je connaissais les jambes que j'avais failli briser.
Relevant la téte, j’ai vu que I'éclair bleu avait un visage, et cette
sorte d’yeux gris étonnants qui pousseraient un adulte a babiller
comme un bébé. Sans compter quelques dents parfaites, dont
bon nombre étaient découvertes.

— Bon Dieu, ai-je dit. Sarah.

Blanche comme un linge, a moitié stupéfaite, et l'autre
moitié aussi, elle me fixait desdits yeux gris.

— Thomas ?

Et de nous regarder.

Et, tandis que nous nous regardions, la au milieu de Cork
Street, a Londres, en Angleterre, sous un beau soleil, le décor a
paru changer.

Je ne sais comment cela s’est produit mais, en quelques
secondes, tous les clients des magasins, et les hommes
d’affaires, et les ouvriers du batiment, et les touristes, et les
contractuelles, avec leurs chaussures, leurs chemises, leurs
pantalons, leurs robes, leurs chaussettes, leurs sacs, leurs
montres, leurs maisons, leurs bagnoles, leurs emprunts
immobiliers, leurs mariages, leurs appétits, leurs ambitions...
tout a disparu !

Pour ne laisser que Sarah et moi, I'un devant l'autre, dans un
monde apaise.

— Vous n'avez rien? lui ai-je demandé, environ mille ans
plus tard.

Juste pour dire quelque chose. Je ne sais pas vraiment ce
gue j'entendais par la. N'avait-elle rien parce que je ne l'avais
pas blessée, ou n’avait-elle rien parce que des tas d’autres gens
ne I'avaient pas blessée ?

Elle me dévisageait comme si elle ne le savait pas non plus.
Un moment a passé, et nous avons opté pour la premieére
solution.

— Cava, a-t-elle dit.

Et alors, comme s’ils revenaient de déjeuner, les figurants de
notre film se sont remis & bouger et a faire du bruit. A bavarder,
a trainer des pieds, a tousser, a faire tomber des trucs par terre.
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Sarah se tordait lentement les mains. J'ai examiné le capot de la
voiture. Ses poings avaient fait impression.

— Vous étes slre ? Enfin, vous devez...

— Non, non, Thomas, ¢a va bien.

Elle s’est interrompue pour lisser sa robe, ce dont je n’ai pas
perdu une miette, et, se redressant, m’a demandeé :

— Et toi, Thomas, cava ?

— Moi ? Cava...

Bien, voulais-je lui dire. Mais par ou commencer ?

Nous sommes allés dans un pub. Au Duc de Kekpartshire, au
coin d’'une vieille ruelle, pres de Berkeley Square.

Assise, Sarah a ouvert son sac a main pour fouiller dedans,
comme le font si souvent les femmes. Je lui ai demandé ce
gu’elle voulait boire. Elle a dit un grand whisky. Je ne savais
plus si I'on peut conseiller de I'alcool aprés une émotion forte,
mais je n’allais quand méme pas commander du thé dans un
pub a Londres, aussi suis-je allé au comptoir en quéte de deux
doubles Macallan.

D’ou je I'ai observée, ainsi que les fenétres, et les portes.

Ils la suivaient forcément. Obligé.

Compte tenu des enjeux et de la situation, il n’était pas
pensable qu’ils la laissent se promener sans surveillance. Si vous
voulez bien le croire une seconde, j’étais le loup, et elle la chévre
attachée a son pieu. Il aurait été fou de ne pas lui mettre la
corde au cou.

A moins que.

Personne n’est entré, personne n’a ouvert la porte une
seconde ni jeté un coup d’'ceil a I'intérieur en passant. Rien. Mes
yeux se sont reposeés sur Sarah.

Elle en avait fini avec son sac et, parfaitement impassible,
contemplait le milieu de la salle. Hébétee, elle ne pensait a rien.
Ou embétée, elle pensait a tout. Je n'aurais pu trancher. J'étais
sar, en revanche, qu’elle savait que je la regardais, et il était
étrange qu’elle ne me regarde pas en retour. Mais enfin,
I’étrangeté n’est pas toujours un crime. J'ai apporté les verres a
notre table.
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— Merci, a-t-elle dit, prenant le sien dans ma main et le
vidant d’un trait.

— Doucement !

Elle m’a étudié d’'un air agressif, comme si j'étais le dernier
d’'une longue série d’individus qui l'encombraient et lui
donnaient des ordres. Mais elle s’est rappelée qui j'étais — ou
s'est souvenue de faire semblant— et elle a souri. J'ai souri
également.

— Douze ans dans une barrique de sherry, lui ai-je dit
gaiement, a attendre le grand jour sur une colline des
Highlands, et puis, boum, méme pas un petit bonjour aux
gencives. A vous dégoQter d’étre un single malt.

Je badinais, évidemment. Vu les circonstances, je me sentais
autorisé a badiner un peu. On m’avait tapé dessus, tiré dessus,
renverse a moto, enfermé, menti, menace, fait 'amour, meprise,
forceé a tirer sur des gens que je ne connaissais pas. Je risquais
ma vie depuis des mois, j'allais recommencer dans quelques
heures, avec d’autres qui risquaient la leur, dont quelques-uns
gue j’aimais beaucoup.

Et I'explication de tout ¢ca— le gros lot a la fin de ce jeu-
concours japonais auquel je participais depuis une éternité —
était assise devant moi, a l'abri, bien au chaud dans un pub
londonien, avec un verre dans les mains. Tandis que, dehors, les
gens se baladaient, achetaient des boutons de manchette et
s'extasiaient sur ce temps merveilleux.

Je crois que vous auriez badiné aussi.

Nous sommes remontés dans la Ford et j'ai condulit.

Sarah n’avait toujours pas dit grand-chose, sinon gu’elle était
sire de ne pas étre suivie, et javais répondu, bien, quel
soulagement, sans la croire une seconde. En regardant
frequemment dans le rétroviseur, j’ai emprunté de petites rues a
sens unique, de larges avenues sans voitures, j'ai zigzagué d’'une
voie a l'autre sur le Westway, mais je ne remarquais rien. Au
diable l'avarice, je suis rentré et ressorti de deux parkings a
plusieurs étages, car c’est toujours un cauchemar pour celui qui
vous file. Toujours rien.

Sarah restant dans la voiture, j'ai passé la main sous les
pare-chocs et sous les ailes pendant un bon quart d’heure,
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jusqu’a étre certain qu’on n’y avait pas caché un petit émetteur.
Je me suis arrété deux fois encore, pour inspecter les cieux a la
recherche d'un hélicopteére.

Rien.

Aurais-je été parieur avec quelque chose a parier, jaurais
tout misé sur le fait que nous étions livrés a nous-mémes, sans
filature ou surveillance d’aucune sorte.

Seuls dans un monde apaise.

On parle de la tombée de la nuit, de la nuit tombante, d’'une
nuit qui tomberait donc, ce qui m’a toujours paru bizarre. Peut-
étre disait-on autrefois qu’elle «ombrait» les gens et les
choses ? Ou était-ce associé a la chute du soleil sur I’horizon,
qui, lui, donne I'impression de tomber ? Quoi gu'il en soit, on
devrait dire aussi, dans ce cas, que le jour tombe. Le jour est
tombé sur Winnie I'Ourson. Cependant nous, qui avons lu des
livres, savons que le jour ne tombe pas. Il se léve. Car dans les
livres, le jour se léve et la nuit tombe.

Dans la vie, la nuit sort de terre. Lumineux et fervent, le jour
résiste aussi longtemps qu’il peut, il est toujours, toujours, le
dernier invité a quitter la féte, et alors le sol s’assombrit,
enveloppe nos chevilles d’un voile d’obscurite, avale une fois
pour toutes la lentille de contact perdue, et vous ratez la
derniére des six balles au cricket.

La nuit se levait sur Hampstead Heath ou nous marchions,
Sarah et moi, nous tenant par la main, et parfois pas.

Nous marchions sans rien dire ou presque, en écoutant le
bruit de nos pas sur I'herbe, les pierres, et dans la boue. Des
hirondelles voletaient ici et 1a, quittant ou rejoignant arbres et
buissons comme de furtifs homosexuels, tandis que de furtifs
homosexuels papillonnaient ici et la comme des hirondelles. Il'y
avait beaucoup d’activité a Hampstead Heath ce soir-la. Peut-
étre est-ce tous les soirs comme ca. Il semblait y avoir des
hommes partout, seuls, par deux, par trois ou plus, en train de
s’évaluer, de manifester leur présence, de négocier, de passer a
I’acte : fourrés les uns dans les autres pour donner, ou recevoir,
cette microseconde d’électricité sans laquelle ils ne pourraient
pas comprendre I'intrigue du dernier épisode de L'inspecteur
Morse, une fois rentrés chez eux.
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Ainsi sont les hommes, méditais-je. La sexualité masculine,
libérée de ses entraves. Non dénuée d’amour, mais distincte de
celui-ci. Rapide, nette, efficace. La Fiat Panda, quoi.

— A quoi penses-tu ? m’a dit Sarah, les yeux rivés au sol.

— A toi, ai-je répondu, sans méme trébucher.

— A moi ? a-t-elle dit, et quelques métres plus loin : En bien
ou en mal ?

— En bien, absolument. Je I'ai observée. Elle froncait les
sourcils sur ses yeux baisseés.

— En bien, résolument, ai-je répété.

Arrivant devant le lac, nous I'avons admiré sans bouger, y
jetant parfois quelques pierres, heureux de le voir la, fideles a
cet instinct ancestral qui mene les gens a l'eau. Je me
remémorais la derniére fois que nous nous étions vus, sur la rive
de la Tamise a Henley. Avant Prague, avant le Glaive, avant
toute sorte d’autres choses.

— Thomas, a-t-elle dit.

Je I'ai bien regardée, car j'avais I'impression qu’elle venait de
répeter mentalement une tirade et ne demandait qu’a la débiter.

— Sarah.

Elle baissait toujours la téte.

— Thomas, et si on foutait le camp ? m’a-t-elle proposé,
levant enfin ces beaux yeux grands et gris ou le désespoir se
lisait, au fond et en surface. Je veux dire, ensemble, toi et moi,
on dégage.

J’ai soupiré en la dévisageant. Dans un autre monde, peut-
étre, ca aurait pu marcher. Dans un autre monde, un autre
univers, une autre époque, en étant d'autres personnes, nous
aurions pu tout laisser derriere nous, nous envoler au soleil des
Caraibes et faire 'amour non-stop, pendant un an, en buvant du
jus d’ananas.

Mais aujourd’hui, impossible. Ce que je supposais depuis
longtemps était devenu une certitude — une haissable certitude.

J’ai respiré a fond.

— Alors, tu le connais bien, Russell Barnes ? Elle a pris un air
perplexe.

— Quoi ?
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— Je te demande si tu connais bien Russell Barnes ? Elle m’a
observé avant d’émettre un petit rire ; je le fais aussi quand les
ennuis arrivent.,

— Barnes, a-t-elle dit en se détournant avec une moue
dédaigneuse, comme si je lui avais demandé si elle préférait le
Pepsi au Coca. Qu’est-ce que ¢a vient...

Je l'ai attrapée par le coude, fermement, pour la forcer a me
regarder.

— Tu veux bien répondre a la question ?

La désolation cédait la place a la panique. Elle avait peur.
Pour étre honnéte, je me faisais peur aussi.

— Thomas, qu’est-ce que tu racontes ? Bon, d’accord.

La derniere lueur d’espoir venait de s’éteindre. Si elle osait
me mentir, dans la nuit levante, la devant I'étang, alors je ne
m’étais pas trompe.

— C’est toi qui les as appelés, hein ?

Elle a tenté de libérer son bras en poussant un autre petit
rire.

— Thomas... mais qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je t'en prie, Sarah, ai-je dit sans la lacher, ne joue pas la
comedie.

Effrayeée, elle se débattait, mais j’ai tenu bon.

— Putain... a-t-elle commence.

J’ai fait signe que non et elle s’est tue. J’ai fait signe que non
quand elle a froncé les sourcils. J'ai fait signe que non devant
son air alarmé. Jai attendu qu’elle en finisse avec ses
minauderies.

— Sarah, lui ai-je dit finalement, écoute-moi. Tu connais
Meg Ryan, n’est-ce pas ? (Oui, apparemment.)

Eh bien, on la paie des millions de dollars, Meg Ryan, pour
faire ce que tu es en train de faire. Des dizaines de millions. Tu
sais pourquoi ? Bouche bée, elle me regardait.

— Parce que c’est tres difficile a faire, et a bien faire, et il n’y
a guéere gu'une douzaine de personnes dans ce monde qui y
arrivent en gros plan. Alors pas de théatre, pas de comédie, pas
de faux-semblants.
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Refermant la bouche, elle a soudain paru se détendre. Jai
relaché mon étreinte, puis je l'ai lachée tout court. Et tréve
d’enfantillages.

— C’est toi qui les as appelés. Tu les as appelés le premier
soir, quand j'ai débarqué chez toi. Tu les as appelés depuis le
restaurant, et ils m’ont tamponné sur la moto.

Je n'avais pas envie de préciser le dernier point, mais il
fallait bien s’y coller.

— Tu les as appelés, ai-je terminég, et ils ont tué ton pere.

Elle a pleuré environ une heure, a Hampstead Heath, sur un
banc, au clair de lune, dans mes bras. Pleuré tous les sanglots
du monde, qui détrempaient la terre.

Ses pleurs sont devenus si lourds, si bruyants, qu’ils ont
trouvé leur public— de petits groupes de gens, épars et
marmonnant entre eux qu'il serait peut-étre bon d’appeler la
police. lls y ont renoncé, de toute facon. Pourquoi la tenais-je
dans mes bras ? Pourqguoi serrais-je contre moi une femme qui
avait trahi son propre pére, qui s'était servie de moi comme on
se sert d’une feuille de papier absorbant ?

Ca me deéepasse.

Elle s’est calmée et, toujours dans mes bras, elle eut de ces
hoquets, de ces soubresauts qu’ont souvent les enfants a la fin
d’'une crise de larmes.

— Il ne devait pas mourir, a-t-elle brusquement déclaré,
d’'une voix si claire, si forte, que je me suis demandé si elle ne
venait pas d’ailleurs (c’était peut-étre le cas). C'était hors de
question. lls m’avaient promis qu’il ne lui arriverait rien, que
rien ne se passerait tant qu’il était neutralisé, a-t-elle dit en
essuyant son nez avec sa manche. Tout danger serait écarté, et
nous allions devenir...

Elle hésitait et, derriére cette voix posée, je sentais que la
culpabilité la terrassait.

— Devenir quoi ?

Elle a renversé la téte, offrant son long cou a quelqu’un qui
n’était pas moi. Puis elle s’est esclaffée.

— Riches.
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J'ai failli rire aussi. C’était tellement grotesque. Ca paraissait
tellement ridicule. On avait I'impression d’'un nom propre, d’'un
pays, d’'une variété de salade. Quel que soit son sens, un mot
pareil ne pouvait impliquer d’avoir beaucoup d’argent.

— lls vous ont promis la fortune ?

Elle a inspiré profondément, soupiré, et son rire s’est
évanoui si vite qu’il n’avait jamais existe.

— Quaip, a-t-elle dit. La fortune. Le fric. On devait en avoir
plein.

— A qui ont-ils dit ¢a ? A vous deux ?

— Oh non, non. Papa n'aurait pas...

Un violent frisson lui parcourait le corps. Les paupiéres
fermeées, elle a redresseé le menton.

— Il y avait longtemps que ce genre de chose ne lI'intéressait
plus, a-t-elle continué.

Je le revoyais. Cette téte de converti, passionne, déterminé.
La téte d’'un homme qui, passant sa vie a la gagner, s’était elevé
a la force du poignet, jamais en retard d'une facture, pour
découvrir en fin de compte que tout ¢a n’était qu'un jeu, un
accessoire de théatre. Et il avait cru a sa chance de remettre les
choses en ordre.

Etes-vous un type bien, Thomas ?

— Donc ils t'ont proposeé de I'argent ?

Elle a rouvert les yeux et souri, en hate, avant de se moucher
encore sur sa manche.

— lls m’ont proposé toute sorte de trucs. Tout ce qu’une fille
peut deésirer. Ou plutdt tout ce qu’'une fille comme moi avait
déja, avant que son pere décide de I'en priver.

Main dans la main, nous avons passé un moment a réfléchir
et parler de ce qu’elle avait fait. Ca n’est pas allé tres loin.

Nous pensions au départ que ce serait la conversation la plus
longue, la plus soutenue, la plus approfondie que nous aurions
jamais avec un autre étre humain. Nous avons compris presque
aussitot que non. Cela serait inutile. 1l y avait pléthore de choses
a dire, une somme d’explications a fournir, et cependant rien ne
meéritait vraiment d’étre exprime.

Donc je résume.
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Sous la direction d’Alexander Woolf, la société Gaine Parker
Inc. produisait des ressorts, des leviers, des loquets, des
fixations de tapis, des boucles de ceinture, et mille autres objets
courants de la civilisation occidentale. Des trucs en plastique, en
meétal, des appareils mécaniques, électroniques, certains pour
les détaillants, certains pour d’autres fabricants, mais aussi pour
I'Etat américain.

Ce qui, au début, etait de bon augure pour Gaine Parker. Si
vous arrivez a faire un siege de toilette qui plait au responsable
des achats de Woolworth’s, vous étes plein aux as. Si vous
réussissez a en concevoir un qui plait a I'Oncle Sam, qui répond
aux critéres du cahier des charges du ministere de la Défense —
je vous assure qu’il existe, ce cahier, et que lesdits criteres
couvrent une vingtaine de feuilles A4 recto verso — eh bien, Ia,
vous étes plein aux as, aux rois, aux dames, aux valets, et la
famille gardera les poches pleines pendant plusieurs
générations.

A dire vrai, Gaine Parker ne produisait pas de siéges de
toilettes, mais un minuscule interrupteur électronique qui
faisait merveille, associé a certains semi-conducteurs.
Indispensable a la régulation thermostatique des climatiseurs, il
démontrait aussi toute son utilité dans le systeme de
refroidissement d’un nouveau génerateur diesel, dont I'armée
venait justement d’établir les spécifications. C’est ainsi qu’en
février 1972 Gaine Parker Inc. et Alexander Woolf sont devenus
sous-traitants du ministere de la Défense américain.

Un contrat qui présentait d'innombrables avantages. Non
seulement il encourageait Alexander Woolf a facturer huit
dollars une piéce qui, partout ailleurs sur le marché, en
rapporterait a peine cing, mais il servait en plus de certificat de
garantie, c’est pourquoi une clientéle mondiale, consommatrice
de petits trucs électroniques, s’est pressée aux portes de Gaine
Parker pour des produits réputés de premiere qualité.

Dés lors, tout ne pouvait qu’aller bien, et ce fut le cas. Woolf
jouissant d’'une renommeée croissante dans le monde des
composants, il a fini par nouer des liens avec les grandes
pointures de ce monde-la— et on pourrait dire, sans trop se
tromper, du monde tout court. On lui souriait, on plaisantait
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avec lui, on lui offrait la carte du club de golf St. Régis a Long
Island, on lui téléphonait le soir a minuit pour causer de ci ou
¢a, on l'invitait a faire de la voile le week-end aux Hamptons et,
plus important encore, on acceptait ses propres invitations. On
envoyait des cartes a Noél a toute la famille, puis des cadeaux et,
un jour, il s’est retrouvé avec deux cents autres convives aux
diners du parti républicain. On y parlait beaucoup du déficit
budgétaire et du renouveau économique de I'’Amerique. Et plus
il grossissait, plus il brassait de contrats, plus on dinait en petit
comité. Jusqu’a ce que, finalement, il ne s’agisse plus vraiment
de parti ni de politigue mais tout simplement de bon sens
capitaliste, si vous voyez ce que je veux dire.

C’est lors d’'un de ces diners, au moment du dessert, qu’un
autre capitaine d’'industrie, aux facultés altérées par quelque
tres bon vin, a répéte a Alexander une rumeur qui venait de lui
parvenir. Un truc fantastique qui, bien sar, laissait Woolf
sceptique. Il trouvait ¢a plutot drole, en fait. Tellement drdéle
gu’il a voulu en rire avec un monsieur des hautes spheres, un de
ceux qui lui téléphonaient assidiment le soir. Probleme: la
communication a été coupée avant que Woolf arrive a la chute
de I'histoire.

Le jour ou il a décidé de s’attaquer au complexe militaro-
industriel, la situation s’est renversée. Pour lui, sa famille et les
affaires. Un changement rapide et définitif. Réveillé de son
sommeil, le complexe m-i a levé sa grosse patte paresseuse et
balayé Woolf, comme s’il n’était rien de plus gu’un étre humain.

On a annulé les contrats en cours, renoncé aux contrats
prévus. Ruiné les sous-traitants de Gaine Parker, intimidé ses
employés, et le fisc a lancé une enquéte pour fraude. En
guelques mois, on a acheté toutes les actions de sa société, et on
les a revendues en quelques heures. Comme cela ne suffisait
toujours pas, on a accusé Woolf de trafic de drogue. On l'a
méme exclu de St. Régis ou il aurait volé un tee.

Ce qui le laissait indifférent, car il avait vu la lumiere, et elle
éclairait le chemin. En revanche, sa fille était contrariée, et la
Béte le savait. La Béte savait qu’Alexander avait eu pour langue
maternelle I'allemand et pour religion ’Amérique ; qu’a I'age de
17 ans, orphelin de pere et mére, avec moins de dix dollars en
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poche, il avait vendu des cintres depuis l'arriere d’une
camionnette ; qu’il avait vécu seul dans une chambre en sous-
sol, a Lowes, dans le New Hampshire. Voila d'ou venait
Alexander Woolf, et il était prét a y revenir si nécessaire. Pour
lui, la misére n’était pas I'obscurité, ni I'inconnu, ni rien qui lui
fasse peur. Il n'avait jamais eu peur.

Sarah, si. Elle ne connaissait que les grandes maisons, les
grandes piscines, les grandes voitures, les dentistes hors de prix,
et la misére lui fichait une peur bleue. Une peur qui la rendait
vulnérable, ce que la Béte savait également.

Alors un homme lui avait fait une proposition.

— Voila, a-t-elle dit.

— Eh bien.

Repliée sur elle-méme, elle grelottait. Je me suis rendu
compte que nous étions la depuis une éternité — et il me restait
tant a faire.

— Autant te raccompagner, lui ai-je dit en me redressant.

Au lieu de m’imiter, elle s’est completement recroquevillée
sur le banc, les bras croisés sur le ventre comme si elle avait
mal. Parce qu’elle avait mal. Elle a repris la parole d’'une voix si
douce que jai dG m’accroupir pour I'écouter. Plus je me
rapprochais d’elle, plus elle baissait la téte pour éviter mon
regard.

— Ne me punis pas, Thomas. Ne me fais pas payer la mort de
mon pere car, ¢a, j'y arrive toute seule.

— Je ne te ferai rien payer du tout, je veux seulement te
ramener chez toi.

Elle a relevé les yeux, et jai lu dans ceux-ci une peur
nouvelle.

— Pourquoi ? a-t-elle dit. Nous sommes ici, ensemble. On
peut faire ce qu’on veut. Aller n’importe ou.

J'ai regardé le sol. Elle n’avait toujours pas compris.

— Et ou veux-tu aller ?

— Ca n'a pas d’'importance, non ? a-t-elle dit d’'un ton ravivé
par le désespoir. L’intérét, c’'est de partir. Enfin, Thomas, tu
comprends bien ce qu’ils ont fait. Tu étais a leur merci parce
gu’ils me menacaient, et ils me tenaient en s’en prenant a toi.
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C’etait ¢a, leur jeu. Mais c’est fini, maintenant. On n’a qu’a se
barrer.

J'ai hoché la téte.

— Je crains que les choses ne soient pas aussi simples que ¢a.

J'ai réfléchi un instant, me demandant ce que j’étais en droit
de lui révéler. La réponse était : rien. Mais merde !

— Il n’y a pas que nous dans I’histoire. Si on quitte le navire,
d’autres gens vont mourir. A cause de nous.

— D’autres gens ? Qu’est-ce que tu racontes ? Qui c¢a? Jai
souri, pour la rassurer, et je pensais a eux tous.

— Sarah, nous devons tous les deux... J'ai hésité.

— Quoi ?

J’ai respiré un bon coup. Il n’y avait pas d’autres mots.

— Nous devons faire le bon choix.
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23

Mais il n’est plus ni Est, ni Ouest, ni frontiére, ni race, ni
naissance, guand deux hommes forts se retrouvent face a face,
méme s'ils viennent des deux bouts de la Terre.

Rudyard KIPLING

N’allez pas a Casablanca en espérant retrouver le film.

En fait, si vous n’étes pas trop occupé, et que votre emploi du
temps le permet, n’y allez pas du tout.

Les Anglo-Saxons disent parfois que le Nigeria et les Etats
cotiers voisins sont « l'aisselle » de I'’Afrique, sous-entendant
gu’elle pue ; ce qui est injuste car, d’apres mon expeérience, les
gens, la culture, les paysages et la biere de cette partie du monde
sont formidables. En revanche, il est vrai que, si vous regardez
une carte en plissant les paupieres dans une piece sombre au
milieu d’'une partie de Ca Vous Fait Penser A Quoi Le Littoral A
Cet Endroit, peut-étre conviendrez-vous que, d’'accord, le
Nigeria a une forme vaguement axillaire.

Pauvre Nigeria.

Mais si le Nigeria est l'aisselle, alors le Maroc est I'épaule. Et
si le Maroc est I'épaule, Casablanca est un gros bouton d’acné,
aussi rougeatre que disgracieux, du genre qui apparait le matin
ou vous avez décidé d'aller a la plage avec votre fiancé(e). Le
genre qui gratte, qui irrite en frottant contre la bretelle du
soutien-gorge — ou la bretelle sans soutien-gorge si vous étes un
homme — et vous fait promettre de manger plus de fruits et
legumes.

Casablanca est adipeuse, tentaculaire et industrielle ; une
ville de béton et de poussiére, de vapeurs de diesel, ou le soleil
délave les couleurs au lieu de les raviver. Il n’y a rien
d’intéressant a voir, a moins qu’un labyrinthe de bicoques en
carton et tole ondulée, autrement dit un bidonville, soit pour
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vous une motivation suffisante de plier bagages et de prendre
I’avion. Pour autant que je sache, il n’'y a méme pas de musée.

Vous supposez que je n‘aime pas Casablanca. Vous avez
I'impression que je vous dissuade d’y mettre les pieds, que
j'essaie de décider a votre place ; non, ¢a n’est vraiment pas mon
role. Mais si vous me ressemblez un minimum — et que vous
avez passé votre vie les yeux rivés sur la porte du bar, du
restaurant, du pub, de I’h6tel ou du cabinet de dentiste ou vous
occupez un siege, a espérer qu’lngrid Bergman va surgir en robe
creme, ne regarder que vous, rougir et gonfler la poitrine pour
démontrer que, Dieu merci, la vie a finalement un sens — si cette
breve description vous parle en votre for intérieur, alors, putain,
ce que vous serez décu par Casablanca.

Nous nous étions scindés en deux équipes. Teint clair, et
teint olivatre.

Les Olives étaient : Francisco, Latifa, Benjamin et Hugo. Les
Blondinets : Bernhard, Cyrus et moi.

Vous trouverez peut-étre ca déplacé. Voire choquant. Vous
Imaginiez que la discrimination a I'embauche est inconnue des
organisations terroristes, que la couleur de la peau n’entre pas
en ligne de compte dans notre activité. Eh bien, dans un monde
idéal, le terrorisme, ¢a serait comme c¢a, pourquoi pas ? Mais
pas a Casablanca.

Car on ne se promene pas dans les rues de Casablanca avec
la peau blanche.

Enfin, si, vous pouvez, mais a condition de bien vouloir étre
poursuivi par une meute de cinquante gamins, qui courent et
gueulent et rient et vous montrent du doigt et s’efforcent de
vous vendre des dollars américains au meilleur prix, et du
haschich dans les mémes conditions.

Si vous étes touriste et blondinet, vous le prenez comme
c’est. Ben tiens. VVous souriez, vous hochez la téte, non-non-non,
vous leur dites « la, shokran » — et ils rient et gueulent de plus
belle en vous montrant du doigt, tandis qu’une deuxieme
cinquantaine de gamins, hurlant avec la premiére, suit le joueur
de flite que vous étes, et ils ont curieusement des dollars
ameéricains au meilleur prix, et vous vous efforcez de faire bonne
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figure. Apres tout, vous étes un visiteur, avec une drdle d’allure,
vous portez sans doute un short et une chemise hawaienne,
alors pourquoi diable ne vous montreraient-ils pas du doigt ?
Pourquoi faire cinquante metres jusqu’au bureau de tabac ne
prendrait-il pas trois quarts d’heure, au milieu d’embouteillages
monstres, avec le risque de figurer a la une des journaux
marocains du soir ? C’est pour c¢a que vous partez a I'étranger,
finalement. Pour étre a I'étranger.

Si vous étes un touriste.

Si, en revanche, vous étes parti armé de fusils automatiques
dans I'intention d’occuper un consulat américain, d’échanger le
consul et le personnel contre une rancon de dix millions de
dollars et la libération immeédiate de deux cent trente
prisonniers politiques, puis de filer en jet privé en laissant sur
place une charge de soixante kilos de plastic C4 — ce que vous
n'avez pas indiqué sur le formulaire de I'immigration, dans la
case raison du séjour, car vous étes un professionnel de haut
niveau qui ne commet pas cette sorte d'erreur — alors,
franchement, vous vous passez des gamins qui vous montrent
du doigt en écarquillant les yeux.

Donc les Olives ont été commis a la surveillance, tandis que
les Blondinets préparaient I'offensive.

Nous nous étions appropriés une école abandonnée dans
Hay Mohammadi. Qui a peut-étre été, jadis, une banlieue chic
avec de chouettes pelouses, mais jadis seulement. L’herbe était
depuis longtemps recouverte par les poseurs de téle ondulée, les
eaux usées s’écoulaient dans la rigole le long de la route, et
d’ailleurs peut-étre un jour allait-on construire celle-ci. Inch
Allah!

C'était un quartier miséreux, plein de miséreux, on y
mangeait mal et peu et, par les longues soirées d’hiver, les
anciens expliquaient aux petits ce qu’était I'eau fraiche. Non
gu’il y edt beaucoup d’anciens a Hay Mohammadi. Plutot des
types édentés a 45 ans, pour cause d’abus de thé a la menthe
archi-sucré, indicateur d’un niveau de vie éleve.

Notre école était un grand batiment de deux étages en U,
avec une cour au centre, ou jadis également des enfants avaient
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da jouer au foot, réciter leurs priéres, et ouvrir leurs livres a la
page « Comment pourrir la vie du touriste européen ». Le U
était fermé par un mur de quatre métres cinquante, doté d’'un
unique portail métallique.

Un endroit ou se préparer, s’entrainer, se détendre. Et se
disputer violemment.

Cela avait commencé par des broutilles. On s’emportait
subitement contre les fumeurs, contre celui qui avait fini le café,
on se battait pour s’asseoir a I'avant de la Land Rover. Ca n’avait
fait qu’empirer.

J'avais d’abord mis ca sur le compte de la tension nerveuse,
puisque nous allions jouer une partie autrement plus sérieuse
que la précédente. A coté, Mirren, c'était du gateau, et un
gateau sans massepain.

A Casablanca, le massepain s’appelait police, et peut-étre
était-elle la cause des bouderies et disputes. Car elle était
partout. Des flics de toutes les formes, de toutes les tailles, dans
des dizaines d’uniformes différents, symbolisant des dizaines de
pouvoirs et d'autorités diverses. Lesquels se reduisaient
finalement a ceci: s’ils avaient l'impression que vous les
regardiez de travers, ils étaient capables de vous pourrir
éternellement la vie.

Devant chaque commissariat de Casablanca, par exemple, se
trouvaient deux plantons armes de pistolets-mitrailleurs.

Deux hommes, deux pistolets-mitrailleurs. Pourquoi ?

Vous pouvez passer des journées a les observer, et jamais ils
n'arrétent un seul criminel, jamais ils n’écrasent une révolte, ne
repoussent une tentative d’'invasion d'un pays étranger. lls ne
font rien non plus pour améliorer la vie des habitants.

Evidemment, celui qui leur verse un salaire, qui a payé un
couturier milanais pour dessiner leurs uniformes, et qui leur fait
porter des lunettes de soleil enveloppantes vous répondrait sans
doute : « Bien sdr qu’on n’a pas été envahis, on a deux hommes
devant chague commissariat avec des pistolets-mitrailleurs et
des chemises deux fois trop petites.» Vous quitteriez son
bureau, téte baissée, puisqu’une telle logique est imparable.
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La police marocaine est a I'image de I'Etat. Imaginez que
celui-ci soit le gros type au comptoir, et la populace le petit mec
a cOté. Le gros type a des tatouages sur les biceps et demande au
petit bonhomme : « C’est toi qui as renversé ma biere ? »

Les flics marocains, c’est les tatouages.

Et vraiment un probleme pour nous. Trop d’espéces
différentes, trop nombreux de chaque espece, trop armés, trop
tout.

C’est peut-étre pour ¢a qu’on est un peu nerveux. Et qu'il y a
trois jours, Benjamin — qui parle tout doucement, adore les
échecs, a pensé quelque temps a devenir rabbin — m’a traité de
salopard de merde.

Assis a la table a tréteaux dans la salle a manger, nous
mastiquions silencieusement le tajine qu’avaient préparé Cyrus
et Latifa. Personne n’avait spécialement envie de parler. Les
Blondinets avaient passé la journée a fabriquer une maquette
grandeur nature de la facade du consulat et, fatigués, nous
sentions la sciure de bois.

Elle se dressait derriére nous, comme le décor de Guignol
pour la féte de I’école et, de temps en temps, I'un de nous levait
la téte au-dessus de son assiette pour I'étudier, en se demandant
s'il aurait I'occasion de voir l'original. Ou, cela fait, de voir
d’autres trucs par la suite.

— Salopard de merde, a dit Benjamin, bondissant de son
siege et se plantant devant moi.

Il ouvrait et refermait les poings. Silence. Personne n’a
compris tout de suite a qui il s’adressait.

— Comment m’as-tu appelé ? a dit Ricky, en se redressant
légerement sur sa chaise.

Ricky est lent a se mettre en colére, mais terrifiant une fois
qgu’il est en rage.

— Tu as entendu, a dit Ben.

Pendant un moment, je ne savais pas s'il allait me frapper ou
pleurer.

J'ali regardé Francisco, dans l'espoir qu’il le prie de se
rasseoir, de sortir, enfin de faire quelque chose, mais Francisco
me regardait aussi en continuant de mastiquer.
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— Qu’est-ce que je t'ai fait ? a dit Ricky, en se retournant vers
Benjamin.

Mais Ben restait la a I'observer, les poings serrés, jusqu’a ce
gue Hugo déclare que le tajine était excellent. Tout le monde a
sauté sur l'occasion, oui, oui, vraiment super, et non, pas du
tout trop salé. Tout le monde, sauf moi et Ben. Il me fixait, je le
fixais, et il semblait étre le seul a savoir pourquoi.

Puis, tournant les talons, il est sorti a grands pas. Une
minute plus tard, nous avons entendu le grincement du portail
et la Land Rover se mettre en marche.

Francisco me regardait toujours.

Cing jours ont passé depuis. Benjamin a réussi a me sourire
une fois ou deux, et nous sommes préts a agir.

Nous avons démonté la maquette, fait nos valises, atteint le
point de non-retour, récité nos prieres. Il y a de I'excitation dans
I'air.

Demain matin a neuf heures trente-cing, Latifa se renseigne
au consulat pour une demande de visa. A neuf heures quarante,
Bernhard et moi nous présentons a notre rendez-vous avec M.
Roger Buchanan, I'attaché commercial. A neuf heures quarante-
sept, Francisco et Hugo arrivent avec un chargement de quatre
tonnelets en plastique d’eau minérale sur leur chariot, et une
facture au nom de Sylvie Horvath, service consulaire.

Sylvie a réellement commandé ces tonnelets — mais pas les
six cartons sur lesquels ils seront poseés.

Et a neuf heures cinquante-cing, a une seconde prés, Cyrus
et Benjamin foncent avec la Land Rover dans le mur ouest du
consulat.

— Ca sert a quoi ? a dit Solomon.

— Qu’est-ce qui sert a quoi ?

Il a retiré son crayon de la bouche pour le pointer sur les
dessins.

— La Land Rover. lls ne passeront pas. C’est du béton armé,
soixante centimetres d’épaisseur, et il y a deux gros piliers de
renfort, la.

J'ai hoché la téte.
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— Ca sert a faire un raffut de tous les diables. Le klaxon
coincé, Benjamin descend avec du sang plein sa chemise et
Cyrus appelle de I'aide en hurlant. Alors, dedans, tout le monde
se précipite a l'aile ouest pour comprendre ce qui se passe.

— Il y a un poste de secours au consulat ?

— Au rez-de-chaussée. Dans la réserve a coté de I'escalier.

Et des gens formes pour les premiers soins ?

— Tout le personnel américain a fait un stage, mais c’est sans
doute Jack qui va s’y coller.

— Jack ?

— Webber. Un des gardes, ai-je expliqué. Dix-huit ans dans
les marines. Porte un Beretta 9 mm au flanc droit.

Je me suis arréte la. Je savais a quoi Sol pensait.

— Et ? a-t-il dit.

— Latifa aura une bombe lacrymo sur elle.

Il a pris quelgues notes — lentement, sachant fort bien que
c’était inutile. Ce que je savais moi aussi.

— Et une Micro Uzi dans sa sacoche, ai-je ajouté.

Sol avait garé sa Peugeot de location dans les hauteurs prés
de La Squala— un édifice du XVIIIe, en ruine, qui servait
autrefois de place forte, avec des pieces d’artillerie orientées sur
le port. On vy jouit d’'une des plus belles vues de Casablanca,
mais on ne peut pas dire que nous y prétions attention.

— Et maintenant, il se passe quoi? ai-je demandé en
allumant une cigarette avec le tableau de bord.

Je dis le tableau de bord, parce gu’il est venu avec I'allume-
cigare quand j'ai tiré dessus, et nous avons passé un moment a
tout remettre en place. J'ai aspiré une bouffée, puis essayé, sans
trop de succes, de cracher la fumée par la vitre ouverte.

Sol gardait le nez sur ses notes.

— Eh bien, vraisemblablement, ai-je soufflé, une équipe de
flics marocains sera cachée dans les conduits d’aération avec
des collegues de la CIA. lls nous arréteront a peine nous aurons
passé la porte. Vraisemblablement, le Glaive de la Justice et
quiconqgue a trafiqué avec nous seront traduits en justice dans
un tribunal a proximité de cette salle. Et, vraisemblablement,
personne n'aura a déplorer la moindre éraflure, le moindre petit
bobo.
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Sol a empli ses poumons et soupiré lentement en se massant
I’estomac, ce que je ne l'avais pas vu faire depuis dix ans. Son
ulcere est la seule chose capable de le distraire de son travail.

Pivotant vers moi, il m’a annoncé :

— lls me renvoient en Angleterre.

Nous nous sommes observés un moment. Et je me suis mis a
rire. Non que la situation s’y prétat — mais un rire est sorti de
ma bouche, voila.

— Evidemment qu’ils te renvoient en Angleterre, ai-je fini
par répondre. Ca tombe sous le sens.

— Ecoute, Thomas, a-t-il commencé, terriblement crispé.

—«Vous avez fait un travail de premiere bourre, M.
Solomon, je vous remercie », ai-je dit avec ma meilleure voix
Russell Barnes. « Votre professionnalisme vous honore, votre
dévouement aussi, mais désormais nous prenons les choses en
main. » Je I'entends d'ici.

— Thomas, écoute-moi. (Deux fois qu’il m’appelait Thomas
en trente secondes.) Fiche le camp. Casse-toi, OK ?

Comme je lui ai souri, il s’est senti oblige de parler plus vite.

— Je peux temmener a Tanger. De Ia, tu pars a Ceuta, ou tu
as un ferry pour I’'Espagne. Je contacte la police d’ici, ils garent
une camionnette devant le consulat et tout le truc tombe a I'eau.
Il ne s’est jamais rien passe.

Le regardant dans les yeux, j'ai percu un meélange de honte,
de culpabilité et d’ulcére au duodénum. De la détresse, quoi.

J'ai flanqué la cigarette par la fenétre.

— C’est drole. Sarah Woolf m’a proposé la méme chose.
Foutre le camp. S’éclabousser de soleil sur de lointaines plages,
hors d’atteinte des fous furieux de la CIA.

Il ne m’a pas demandé quand je I'avais vue, ni pourquoi je ne
I’avais pas écoutée. Sol avait un probleme urgent a résoudre.
Moi.

— Enfin, quoi, il N’y a pas a hésiter, Thomas. (Il m’a serré le
bras.) C'est un truc de fous, cette histoire. Tu sais que, si tu
rentres dans cette baraque, tu n’en ressors pas vivant.

Je ne réagissais pas, ¢a le rendait malade.

— Mais mince, a-t-il poursuivi, tu ne t'attends pas a autre
chose depuis le début, tu me I'as dit toi-méme !

- 298 -



— Allons, David, tu le penses toi aussi depuis le début.

Je l'observais en parlant. Il avait un centieme de seconde
pour froncer les sourcils, pour ouvrir la bouche, stupéfait, ou me
demander ce que je racontais, mais il ne I'a pas fait. Un
centieme de seconde qui a suffi a mettre les choses en place.
J’avais compris, et il voyait que j'avais compris.

— Les photos de Sarah avec Russell Barnes, ai-je rappelé a
son visage impassible. Il y avait, en fait, une explication et une
seule.

Sol a finalement baissé les yeux en relachant son étreinte sur
mon bras.

— Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire ensemble, apres ce
qui s’est passé ? Je vais t'éclairer. Ce n’était pas apres, mais
avant. Les photos ont été prises avant I'assassinat d’Alexander
Woolf. Tu savais quel réle jouait Barnes dans I'histoire, et tu
savais, ou du moins tu devinais, ce que faisait Sarah elle aussi.
Mais tu ne me I'as pas dit.

Il a fermé les paupieres. S’il demandait pardon, ce n’était pas
a voix haute et ce n’était pas a moi.

— Ou est 'UCLA, maintenant ? me suis-je enquis au bout
d’'un moment.

Il a fait la moue.

—Je ne suis pas au courant, a-t-il dit, les yeux toujours
fermés.

— David... ai-je commencé. Solomon m’a coupé la parole.

— S'il te plait.

Je lui ai laissé le temps de mdrir sa décision et de la prendre.

— Tout ce que je sais, maitre, a-t-il enfin laché (et nous
étions soudain les vieux copains d’antan), c’est qu’un avion de
transport militaire américain s’est posé aujourd’hui, a midi, a
I’'aéroport de la RAF a Gibraltar, et qu'on en a sorti un certain
nombre de pieces mécaniques.

J'ai hoché la téte. 1l avait ouvert les yeux.

— Combien de piéeces ?

Il a pris son souffle pour me débiter tout le truc d’un trait.

— Selon I'ami d’'un ami d’'un ami, qui était |a, il y avait deux
caisses d’environ six métres de long, sur trois de profondeur et
trois de hauteur, convoyées par seize hommes, dont neuf en
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uniforme, qui les ont aussitét transportées dans un hangar
réservé a leur usage exclusif, pres de la cléture d’enceinte.

— Barnes ?

Sol a réfléchi un instant.

— Je ne saurais pas dire, maitre, mais I'ami de I'ami, etc., a
cru reconnaitre un diplomate américain dans le groupe.

Diplomate, mon cul. Et le sien, tant qu’on y était.

— Toujours selon I'ami, a poursuivi Solomon, il y avait aussi
un type habillé en civil.

Je sentais la sueur perler dans les paumes de mes mains.

— Habillé comment ?

Solomon a penché la téte comme s’'il sefforcait de se
rappeler les détails. Il avait peut-étre oublié, tiens...

— Veston noir, pantalon noir rayé. Parait qu’il ressemblait a
un garcon de café.

Et qu’il avait la peau brillante. Le lustre de I'argent. Murt.

Ouaip, ai-je pensé. Toute la bande est la.

En revenant vers le centre, j'ai expliqué a Sol ce que jallais
faire, et en quoi j'avais besoin de lui.

S’il opinait vaguement du chef, tout ¢a ne lui plaisait pas
beaucoup, et il a dG remarquer, je suppose, que je ne soufflais
pas exactement dans un mirliton.

Il a ralenti en arrivant a proximité du consulat, puis
contourné le paté de maisons jusqu’a l'araucaria. Nous avons
regardeé ses hautes branches un moment puis, a mon signal, Sol
est descendu pour ouvrir le coffre.

Il contenait deux paquets. Le premier rectangulaire, de la
taille d’'une boite a chaussures, et l'autre tabulaire, long
d’environ un metre cinquante. Tous deux emballés dans du
papier sulfurisé. Pas d’inscriptions, de numéros de seérie, de
dates de péremption.

Solomon n’ayant visiblement pas envie d'y toucher, jai
déchargé moi-méme.

Il a claqué la portiere et redémarré la Peugeot, pendant que
J'avancais vers le mur du consulat.
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24

Entends mon coeur qui doucement bat la mesure.
Tandis qu’il se rapproche de toi.
Bishop Henry KING

Le consulat américain de Casablanca est une minuscule
enclave du boulevard Moulay-Youssef, aux innombrables
palmiers. Témoin du magnifique XIXe siecle francais, le
batiment en lui-méme fut planté la pour permettre au colon
fatigué de se détendre aprés une longue journée passée a
développer les infrastructures.

Les Francais étaient venus au Maroc construire des routes,
des chemins de fer, des hépitaux, des écoles, et sensibiliser
I'opinion a la mode vestimentaire. Toutes choses selon eux
indispensables dans un pays civilisé. Lorsque sonnaient cing
heures de l'apres-midi, qu’ils regardaient leur ouvrage et le
trouvaient beau, ils pensaient avoir acquis le droit de vivre
comme des maharajas. Ce gu’ils ont fait pendant un certain
temps.

Quand, cependant, I’Algérie voisine leur a explosé a la figure,
ils ont bien voulu comprendre gu’il vaut parfois mieux s’en aller
gu’en demander encore ; alors ils ont ouvert leurs Louis Vuitton
pour y ranger leurs lotions aprés-rasage, et d’autres flacons de
lotion apres-rasage, et cet autre flacon qui était tombé sous le
réservoir de la chasse d’eau et qui, vérification faite, s’est révélé
lui aussi plein de lotion aprés-rasage, et ils ont fichu le camp a la
faveur de la nuit.

Les héritiers des vastes palaces en stuc laissés par les
Francais ne sont ni des princes, ni des sultans, ni des industriels
millionnaires. Ni encore des chanteurs de cabaret, des
footballeurs, des gangsters ou des héros de série télé, mais par
un hasard incroyable, des diplomates.
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J'appelle cela un hasard incroyable, car ils ont gagné le grand
chelem. Dans chaque ville importante de chaque pays du
monde, les diplomates résident dans les quartiers les plus chers
et les plus enviables. Hotels particuliers, chateaux, palaces,
humbles chaumiéres de quarante pieces avec réserves
animalieres attenantes — ou que ce soit, le corps diplomatique
visite, inspecte et déclare: « Oh oui, je devrais pouvoir
supporter ca. »

Bernhard et moi avons ajusté nos cravates, consulté nos
montres-bracelets, monté rapidement les marches de I'entrée
principale.

— Alors donc, que puis-je faire pour vous, messieurs ?

La cinquantaine passée, Buchanan Appelez-Moi-Roger
s'était hissé aussi haut que possible dans la hiérarchie.
Casablanca serait son dernier poste, il était 1a depuis trois ans
et, ouais, il s’y trouvait trés bien. Les gens sont sympas, le pays
aussi, la cuisine est un peu grasse mais, sinon, tout est super.

L’'excés de lipides ne lui avait pas coupé l'appétit. Appelez-
Moi-Roger avait di prendre au moins cent kilos, ce qui, malgré
son metre quatre-vingts, se remarque tout de méme d’assez
loin.

Bernhard et moi nous sommes regardes, les sourcils au
milieu du front, comme s’il nous était égal que I'un ou l'autre
entame la discussion.

— Monsieur Buchanan, ai-je dit solennellement, comme
nous vous lI'expliquions dans notre lettre, mon collégue et moi
fabriquons ce que nous croyons étre actuellement les meilleures
maniques de toute I’Afrique du Nord.

Bernhard a lentement hoché la téte, facon « je dirais méme
plus : du monde entier », mais peu importe.

— Nous avons des unités de confection a Fez, Rabat, et nous
allons bientdt ouvrir une nouvelle usine a Marrakech. Notre
produit est de la meilleure qualité, ce que nous pouvons
attester. Vous en avez sans doute entendu parler, vous l'utilisez
peut-étre si vous étes ce qu’'on deéesigne par un «homme
moderne ».

- 302 -



Je me suis esclaffé comme un imbécile, aussitot imité par
Bernhard et Roger. Des hommes. Une manique a la main. Elle
est bien bonne. Penché en avant sur son siege, Bernhard a récité
la suite avec un morne et respectable accent allemand.

— Notre capacité de production est aujourd’hui telle que
nous aimerions nous porter candidats pour une licence
d’exportation sur le marché nord-américain. Et nous sollicitons
votre aide, monsieur, pour remplir les nombreuses formalités
que cela suppose.

Hochant la téte, Appelez-Moi-Roger a jeté quelques notes
sur son bloc de papier. Notre lettre était étalée devant lui sur
son bureau, et il avait tracé un cercle autour du mot
« caoutchouc ». J'aurais aimé lui demander pourquoi, mais ca
n’était pas le moment.

— Roger, ai-je dit en me levant. Avant d’étudier la question
en détalil...

Il a redressé le menton.

— Deuxiéme porte a droite dans le couloir.

— Merci.

Il N’y avait personne aux toilettes, ou ¢a sentait le pin. J'ai
verrouillé la porte, regardé ma montre, puis je suis monté sur le
siege et j'ai doucement ouvert la fenétre.

Sur la gauche, un arroseur automatique crachait de longs jets
d’eau qui formaient de gracieux arcs de cercle au-dessus d’une
large pelouse bien entretenue. Une femme en robe imprimée se
curait les ongles debout prés du mur et, quelques metres plus
loin, un petit chien déféquait avec une intensité remarquable.
Agenouillé au sol a I'angle du batiment, un jardinier en short et
T-shirt jaune bidouillait dans les arbustes.

Sur la droite, rien.

Le reste du mur,

Le reste de la pelouse. Les fleurs. Et un araucaria.

J'ai bondi a terre, verifié I’heure a nouveau, déeverrouillé la
porte, et retour dans le couloir. Vide.

Filant en vitesse vers I'escalier, j’ai gaiement descendu les
marches deux par deux, en tapotant sur la rampe, en rythme
avec rien de spécial. Croisant un homme en manches de
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chemise qui transportait de la paperasse, je lui ai balancé un
« bonjour ! » retentissant, avant qu’il puisse parler.

Arrivé au premier étage, j'ai tourné a droite. Il y avait un peu
plus d’activité dans ce couloir-la.

Deux femmes discutaient a une quinzaine de metres, et un
type, sur ma gauche, ouvrait ou fermait une porte.

Un coup d’ceil @ ma montre et j’ai ralenti pour chercher dans
mes poches une chose que j'avais posée quelque part, voyons,
I'avais-je bien avec moi ce matin, et ne ferais-je pas mieux,
finalement, de retourner la chercher ? J'avais l'air soucieux.
L’homme a ma gauche avait ouvert sa porte et me regardait,
prét a me demander si je m’étais perdu.

J'ai ressorti la main de ma poche et brandi mon porte-clés en
souriant.

— Je l'ai retrouvé, lui ai-je dit.

Mi-figue mi-raisin, il a hoché la téte et j'ai poursuivi mon
chemin.

Une cloche a tinté au bout du couloir, et j’ai pressé le pas, en
faisant cliqueter mes clés dans la main droite. L’ascenseur s’est
arrété a I'étage, sur le palier duquel un chariot bas a pointé le
bout de son nez.

Dans leurs belles salopettes bleues, Francisco et Hugo le
dégageaient prudemment de la cabine ; Francisco poussait a
I’arriere, Hugo maintenait les quatre tonnelets des deux mains.
Relax, avais-je envie de leur dire quand ils m’ont dépassé. Ca
n'est que de l'eau, sapristi. On dirait que vous accompagnez
votre femme a la salle d’accouchement.

Jouant son rble comme il faut, Francisco avancait lentement
en relevant les numéros sur les portes, tandis que Hugo se
passait la langue sur les levres.

J'ai étudié le panneau d’affichage et arraché trois feuilles,
deux concernant le plan d’évacuation en cas d’incendie, I'autre
le barbecue chez Bob et Tina, dimanche a midi. J'ai lu tout ca
comme si c’etait de premiere nécessité, puis j'ai regardé ma
montre.

Il y avait du retard. Quarante-cing secondes.
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J'avais du mal a le croire. Apres toutes nos mises au point,
nos exercices, Nos serments, et encore d’autres exercices, ces
branleurs étaient en retard.

— Oui ? a dit une voix. Cinquante-cing secondes.

Francisco et Hugo avaient atteint la réception, au bout du
couloir du rez-de-chaussée. Assise a son bureau, une secrétaire
les regardait derriéere ses verres epais.

Soixante-cing putains de secondes.

— Salam aleikoum, a dit Francisco, d’une voix douce.

— Aleikoum salam, a répondu la femme. Soixante-dix.

Du plat de la main, Hugo a frappé sur un des tonnelets, puis
s'est tourné vers moi.

J'ai eu le temps de faire deux pas dans leur direction, et...

Le fracas d’'une bombe.

Qui résonnait dans tout mon corps.

Quand vous voyez un accident de voitures dans une série
télé, les ingénieurs du son, devant leur table de mixage, se
débrouillent pour que ca fasse un peu plus de barouf que le
reste. Vous vous dites, ah oui, c’est ¢a, ¢a pete, il y a de la tole
froissée. Vous avez oublié ou, si vous avez de la chance, vous
n'avez pas idée de I'énergie qui se dégage d’'une demi-tonne de
métal lorsqu’elle heurte une autre demi-tonne de métal. Ou le
flanc d’'un batiment. Une énergie dévastatrice, qui vous secoue
de la téte aux pieds, méme a cent metres du point d’impact.

Bloqué par la lame du couteau de Cyrus, le klaxon de la Land
Rover a brisé le court silence qui a suivi. On aurait cru entendre
un animal hurler. Pas longtemps, le bruit étant bient6t couvert
par celui des chaises, des portes, des corps qui se précipitent —
et tout le monde s’observe en arrivant dans le couloir.

Les bouches s’animent, lancent des « putain », «nom de
Dieu », « gu’est-ce que c’est ? ». Je contemplais soudain une
douzaine de dos, et le double de jambes qui piétinent, glissent et
trebuchent en courant vers I'escalier.

— Vous voulez qu’on aille voir ? a proposé Francisco a la
secrétaire de la réception.

Elle s’est tournée vers lui avant d’étudier le couloir, les
paupiéres plissées.
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— Je ne... je ne sais... a-t-elle dit en tendant une main vers le
téléphone.

Je me demande bien qui elle croyait appeler.
Silencieusement, Francisco et moi nous sommes consultés un
centieme de seconde.

— Est-ce que c’était... ai-je dit a cette femme sans la quitter
des yeux... une bombe ?

Posant une main sur le combiné et tendant l'autre, doigts
ouverts, vers la fenétre, elle a prié le monde extérieur d’arréter
le cours des choses, le temps qu’elle rassemble ses esprits.

Un cri a retenti.

Quelqu'un avait apercu la chemise ensanglantée de
Benjamin, ou était tombe, ou avait envie de crier, et la secrétaire
s’est a moitié levée.

— Qu’est-ce qui se passe ? I'a interrogee Francisco, pendant
gue Hugo contournait le bureau.

Cette fois, elle ne I'a pas regarde.

— On nous dira, a-t-elle affirmé en jetant un coup d'ceil
derriére moi. Il faut rester ou on est, ils nous diront quoi faire.

Elle n'avait pas fini sa phrase qu’un petit clic a résonné, et
elle a aussitot compris ce gu’il avait d’inhabituel, d’alarmant ;
car il y a de bons et de mauvais clics, et celui-ci était de la pire
espece.

Elle a pivoté sur son siege vers Hugo.

— Vous aviez une chance, madame, a-t-il dit.

Donc nous y sommes.

Pas a se plaindre, ¢a baigne.

Nous sommes maitres des lieux depuis trente-cing minutes
et, tout bien considéré, cela aurait pu se passer beaucoup plus
mal.

Le personnel marocain a quitté le rez-de-chaussée.
Inspectant les premier et second étages, Hugo et Cyrus ont
rassemblé hommes et femmes dans [I'escalier principal,
direction la sortie a grands cris inutiles de « Allez ! », «Plus
vite | », etc.

Benjamin et Latifa se sont installés a la réception, d’'ou ils
peuvent, si besoin, se réfugier dare-dare vers le fond. Nous
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savons tous que cela ne sera pas nécessaire. Du moins pas tout
de suite.

La police est arrivée. En voiture d’abord, puis en jeep, et
maintenant par camions entiers. Dans leurs chemises trop
petites, les flics gueulent et déploient leurs véhicules autour du
consulat. Es ne semblent pas avoir décidé s'ils peuvent
déambuler tranquillement, ou s’il faut courir téte baissee pour
éviter les balles d’un tireur embusqué. Sans doute apercoivent-
ils Bernhard sur le toit mais pour l'instant, ils ignorent tout de
ce qu’il est et de ce gu'il fait.

Francisco et moi sommes dans le bureau du consul.

Nous avons la un total de huit prisonniers — cing hommes et
trois femmes, attachés les uns aux autres avec des menottes que
Bernhard a achetées au prix de gros. Nous les avons priés de
bien vouloir s’asseoir sur le superbe kilim du consul. Qu’ils
s'écartent de ce preéecieux tapis, et ils risquent une rafale des
fusils-mitrailleurs Steyr AUG que Francisco et moi avons eu la
présence d’esprit d’emporter. Nous leur avons bien expliqué.

Nous n’avons fait d’exception que pour le consul, car nous ne
sommes pas des sauvages. La hiérarchie, le protocole, nous
savons ce que c’est, et nous ne voulons pas qu’'un homme de
cette importance reste assis en tailleur par terre. De toute fagon,
il doit pouvoir répondre au téléphone.

Benjamin a réglé le standard téléphonique pour que tous les
appels au consulat, quelle que soit I'extension demandée,
aboutissent a son bureau.

Et donc, assis sur son fauteuil, M. James Beamon —
représentant légal du gouvernement américain a Casablanca,
deuxieme autorité locale apres I'ambassadeur a Rabat — jauge
Francisco d’'un ceil froid.

Comme nos recherches l'ont déemontré, Beamon est un
diplomate de carriere. Pas le fabricant de chaussures a la
retraite qu’on pourrait imaginer a ce genre de poste ni le genre
de type qui se voit remercié par un grand bureau et trois cents
déjeuners gratuits par an parce qu’il a versé cinquante millions
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de dollars au fonds de campagne présidentiel. Grand et costaud,
il a bientdt la soixantaine, et un cerveau qui fonctionne
rapidement. Il saura gérer la situation avec intelligence. C'est
exactement ce qu’on veut.

— Pour ce qui est des toilettes ? nous interroge-t-il.

— Une personne toutes les demi-heures, répond Francisco.
Vous décidez entre vous d'un ordre de passage, nous vous
accompagnons, vous ne fermez pas la porte a clé.

Francisco se rapproche de la fenétre pour observer la rue. Il
colle les jumelles a ses yeux.

Je consulte ma montre. Dix heures quarante et une.

Ils viendront a l'aube, pensé-je. Comme tous les attaquants
depuis I'invention de I'attaque.

A l'aube. Quand nous serons fatigués, affaiblis, effrayés,
affamés.

Ils viendront a l'aube, avec le soleil derriére eux, juste au-
dessus de I’horizon.

A onze heures vingt, le consul a recu son premier appel.

Wafig Hassan, inspecteur de police, s'est présenté a
Francisco puis a salué Beamon. S’il n‘avait rien de spécial a
raconter, il espérait que chacun ferait preuve de bon sens et que
I’affaire pourrait s’arranger sans trop de problémes. Selon
Francisco, il parlait un bon anglais. Le consul l'avait recu a diner
deux jours plus tot. lls avaient parlé du calme qui régnait a
Casablanca.

A onze heures quarante, c’était la presse. Désolés de nous
déranger, sGrement, mais avions-nous une déclaration a faire ?
Apres avoir épelé son nom, deux fois, Francisco leur a dit que
nous en enverrions une, écrite, a un représentant de CNN, des
que la chaine serait sur place.

A midi moins cing, nouveau coup de téléphone. Beamon a
décroché et demandé : « Pouvez-vous rappeler demain, s'il vous
plait, ou plutdt aprés-demain ? » Lui prenant le combiné des
mains, Francisco a écouté un instant avant d’éclater de rire.
C’etait un touriste de Caroline du Nord qui voulait s’assurer que
I’eau était potable au Regency Hotel.

Méme Beamon a souri.
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A deux heures et quart, le déjeuner est arrivé. Couscous
mouton, avec beaucoup de semoule. Benjamin est sorti sur le
perron pour la livraison, pendant que Latifa braquait
nerveusement son Uzi d’'un c6te et de I'autre de la porte.

Cyrus a trouvé quelque part des assiettes en papier, mais pas
de couverts. Nous avons laissé refroidir, nous avons mangé avec
nos mains.

Ce qui était assez plaisant, tout compte fait.

A trois heures dix, nous avons entendu les camions se mettre
en mouvement, et Francisco a couru a la fenétre.

Les moteurs ronflaient, les embrayages craquaient, ces
messieurs de la police faisaient des manceuvres compliquées.

— lls se barrent? a dit Francisco, suivant la scéne a la
jumelle.

J'al hausseé les épaules.

— Peut-étre que le stationnement est interdit ? Il m’a jeté un
coup d’ceil furieux.

— Putain, j’en sais rien, ai-je poursuivi. lls s’occupent. Ou
alors ils creusent un tunnel, et ils font du bruit pour couvrir. Je
ne vois pas comment les en empécher.

Il s’est mordu la levre, puis s’est rapproché du bureau pour
appeler la réception. Ou Latifa a décroché.

— Lat, prépare-toi, a-t-il dit. Tu entends ou tu vois quoi que
ce soit, tu m’appelles.

Il a raccroché brutalement. Un peu trop. Tu n’as jamais été
aussi cool que tu voulais le faire croire, ai-je pense.

A quatre heures, le téléphone n’arrétait plus de sonner.
Toutes les cing minutes, des Marocains, des Ameéricains
exigeaient a chaque fois qu’on leur passe quelqu’un d’autre.

Francisco a decide qu’il était temps d’opérer un roulement. Il
a fait monter Cyrus et Benjamin au premier, et je suis descendu
rejoindre Lat.

Plantée au milieu de la réception, elle se dandinait d’'un pied
sur l'autre et balancait sa petite Uzi de main en main, tout en
étudiant les fenétres.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as envie de pisser ? Elle a confirmé
en m’apercevant.
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— Allez, vas-y, stresse pas comme ca.

— Le soleil se couche, a-t-elle dit un demi-paquet de
cigarettes plus tard.

J'ai vérifié a ma montre, puis levé la téte vers les fenétres du
fond et, sans aucun doute, le soleil tombait, la nuit se levait.

— Quais.

Elle a arrangé ses cheveux devant la glace, a I'entrée.

— Je sors, lui ai-je dit.

Interloquée, elle a regardé autour d’elle.

— Quoi ? Tuesfou?

— J'ai envie de jeter un coup d’'ceil dehors, c’est tout.

— Pour quoi faire ? a-t-elle dit d’une voix furieuse comme si
j'allais déserter. Depuis le toit, Bernhard a un meilleur point de
vue que tout le monde. Qu’est-ce que tu veux aller foutre
dehors ?

J'ai sucoté un peu d’air entre mes dents, en vérifiant I’'heure
une fois de plus.

— Cet arbre, la, m’ennuie un peu.

— Tu t'inquietes pour les arbres ?

— Les branches sont aussi hautes que le mur. Je veux voir ¢a
de plus pres.

Elle a regardé par la fenétre, au-dessus de mon épaule.
Personne n’avait arréte I'arroseur automatique.

— Quel arbre ?

— Celui-la. L’'araucaria.

Cinqg heures dix.

Le soleil disparaissait sous I’horizon.

Au pied du grand escalier, Latifa tripotait sa mitraillette en
grattant le sol marbreé avec son talon.

L’'observant, je repensais, evidemment, a tout ce que nous
avions partage: les caresses, mais aussi les rires, les
frustrations, les spaghettis. Elle pouvait étre exaspérante,
parfois. Désespérée et desespérante a presque tous les points de
vue. Mais elle était super.

— Tout ira bien,
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Elle a levé les yeux vers moi. Je me suis demandé si elle
pensait aux mémes choses.

— Et pourquoi c¢a irait mal ? a-t-elle dit, agressive, en se
passant une main dans les cheveux.

Elle a aplati une méche sur son front pour m’exclure de son
champ de vision. Jai ri.

— Ricky ! a gueulé Cyrus, penché sur la rampe au premier
étage.

— Quoi ?

— Francisco te veut en haut.

Sur le tapis, les otages se tenaient maintenant dos a dos, la
téte sur les genoux. Il y avait du relachement : certains avaient
étendu leurs jambes sur le parquet autour. Et trois ou quatre
chantaient timidement Swanee River2s,

— Qu’est-ce gu’il y a ? ai-je dit a Francisco.

Il m’a montré Beamon, qui me tendait son téléphone. Que
j'ai repoussé d’'un geste, en froncant les sourcils, comme si
c’était sirement ma femme et que, de toute facon, je serai rentré
dans une demi-heure. Mais il insistait.

— lls savent que vous étes américain, a-t-il dit. Et alors ? ont
haussé mes épaules.

— Tu leur causes, a dit Francisco. Pourquoi pas? Bis les
épaules, boudeur, putain, le temps qu’on perd.

J'ai fait trois pas vers le bureau. Beamon m’a dévisagé avec
meépris quand j’ai saisi le combiné.

— Tu parles d’'un Américain, a-t-il murmuré.

— Je t'emmerde, ai-je répondu en collant le truc a mon
oreille. Quais ?

Un clic, un bourdonnement, un clic.

— Lang, a dit une voix. Nous y sommes, ai-je penseé.

— Quais, a dit Ricky.

— Comment ¢a va ?

C'etait la voix de Russell P. Barnes, trou du cul de la
paroisse, et qui, malgre les parasites, était pleine d’assurance et
de bons sentiments pour moi.

28 Chant nostalgique du vieux Sud américain.
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— C’que vous voulez ? a demandé Ricky.

— Levez le bras, Thomas, a-t-il suggéré.

J'ai fait signe a Cisco de me passer les jumelles, il me les a
tendues par-dessus le bureau, et je me suis approché de la
fenétre.

— Vous devriez jeter un coup d’eeil a gauche, a dit Barnes.

Je n’en avais aucune envie.

Au carrefour, dans une mer de jeeps et de camions
militaires, se trouvait un petit groupe d’hommes. Certains en
uniforme, d’autres pas.

Les jumelles grossissaient les arbres et les maisons, puis le
visage de Barnes a bondi au milieu de I'image. Je l'ai gardé en
point de mire. Il avait lui aussi des jumelles, et un téléphone a
I’oreille. 1l m’a carrément fait signe.

J'al étudié le reste du groupe — pas de pantalon noir a
rayures.

— Je voulais juste dire bonjour, Tom.

— Clest ca.

De la friture sur la ligne pendant que nous attendions la
suite. Il pouvait attendre longtemps.

— Alors, Tom, a-t-il fini par dire, quand est-ce que vous
sortezdela?

Baissant les jumelles, je me suis retourné vers Francisco,
Beamon et les otages. Je les ai regardés un instant, en pensant
aux autres.

— Sortir ? Personne ne sort, ai-je répondu.

Francisco hochait lentement la téte.

A travers les jumelles, j'ai vu Barnes qui riait. Je ne I'ai pas
entendu, car il avait baissé son télephone, mais il a levé le
menton et découvert ses dents. Il a jeté quelques mots aux
hommes autour de lui et certains ont ri aussi.

— Bien sar, Tom. Quand vous...

— Non, non, a dit Ricky, et Barnes souriait. Qui que vous
soyez, quoi que vous fassiez, votre truc ne marchera pas.

Moue dédaigneuse. Mon petit speech I'amusait.

— Vous étes peut-étre un malin, ai-je poursuivi. Vous avez
peut-étre méme fait des études, avec une espéce de diplédme au
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bout... (Le sourire s’est évanoui, ce qui me plaisait.) Mais quoi
gue vous fassiez, votre truc ne marchera pas.

Il a laché ses jumelles sans arréter pour autant de me fixer.
Non parce qu’il voulait me voir, mais parce qu’il voulait que je le
voie. Il avait un visage de pierre.

— Croyez-moi, monsieur Lauréat, ai-je conclu. Figé comme
une statue, il avait un rayon laser a la place des yeux, braqué sur
moi, a deux cents metres de distance. Il a crié quelque chose
avant de rapprocher le téléphone de sa bouche.

— Ecoutez-moi, merdeux, ¢ca m’est égal que vous sortiez ou
pas de votre trou. Ca m’est €gal que vous en sortiez debout, dans
un grand sac en plastique, ou dans plein de petits sacs. Mais je
vous previens, Lang... (Il a collé son téléphone plus pres des
levres, sa voix semblait mouillée.) On n’entrave pas le progres.
Vous m’entendez ? Vous ne pouvez pas vous y Opposer.

— Sdrement, a dit Ricky.

— Slrement, oui.

Il s’est déetourné d’un air satisfait.

— Jetez un coup d'ceil a droite, Lang, a-t-il dit. La Toyota
bleue.

J'ai fait ce qu’il me disait, jusqu’a ce qu’un pare-brise entre
dans le champ des jumelles. Je m’y suis attardé.

Cote a cOte a l'avant, Pat-Ronhim Murt et Sarah Woolf
buvaient un liquide chaud, sans doute, dans des gobelets en
carton. Avant le départ de la Coupe. Sarah regardait quelque
chose sur ses genoux, ou peut-étre rien, et Murt se mirait dans
le rétroviseur. Son image ne semblait pas le géner.

— Le progres, Lang, est repartie la voix de Barnes. Le progres
est utile a tous.

Il s’est interrompu, et jai pivoté vers la gauche pour le
retrouver, souriant.

— Attendez, ai-je demandé, sur un ton volontairement
soucieux. Laissez-moi parler a Sarah, OK ?

Francisco s’est raidi sur sa chaise — il fallait le rassurer, qu’il
ne se meprenne pas. J'ai placé le combiné un instant dans mon
dos pour lui faire un sourire embarrasseé.

— C’est ma mere, lui ai-je dit. Elle s'inquiéte pour moi.

Ca nous a fait rire une seconde.
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Reprenant les jumelles, j'ai vu que Barnes était maintenant
devant la Toyota. Dans la voiture, Sarah avait pris son
téléphone, et Murt s’était tourné vers elle pour I'observer.

— Thomas ? a-t-elle dit d’'une voix basse, éraillée.

— Salut.

Un silence, nous avons échangé quelques pensées
intéressantes sur fond de parasites, et sa voix a nouveau :

— Je t’attends.

Ce que je voulais entendre.

Murt a laché un truc qui m’a échappé, puis Barnes a passeé le
bras a I'intérieur pour récupérer le téléphone.

— Pas le temps, Tom. Vous direz tout ce que vous voudrez,
mais une fois que vous serez sorti, a-t-il fait avec un sourire.
Sinon, pas d’autres commentaires, pour l'instant? Un mot,
peut-étre ? Un petit mot, comme oui, ou comme non ?

Immobile, je le regardais qui me regardait, et j'ai trainé aussi
longtemps que je pouvais me le permettre. Je voulais qu’il pese
le poids de ma décision. Sarah m’attendait.

S’il vous plait, mon Dieu, faites que ¢a marche.

— Quli, ai-je dit.
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25

Faites supergaffe avec ce truc, c’est extrémement collant.
Valerie SINGLETON

J'ai convaincu Francisco d’attendre encore pour le
communiqué.

Il voulait le leur balancer tout de suite, mais je I'ai persuadé
gue quelques heures d’'incertitude joueraient en notre faveur.
Lorsqu’ils sauraient qui nous étions, gu’ils nous mettraient une
étiquette, I'info perdrait de son piquant. Méme si ca finissait par
un feu d’artifice, le mystere se serait évanoui.

Quelques heures seulement, lui ai-je dit. Nous avons donc
passé la nuit a nous relayer aux divers postes.

Le toit n’était pas tres prisé, car il y faisait froid, on y était
seul et, chaque fois, personne n’y est resté plus d’une heure. A
part ca, nous avons mange, bavardé, nous nous sommes tus
aussi, nous avons pensé a nos vies et pourquoi elles nous
avaient menés ici. Comme ravisseurs ou comme captifs.

On ne nous a pas livré de couscous, mais Hugo a trouve des
petits pains a hamburgers dans le freezer de la cantine, que
nous avons mis a décongeler sur le bureau de Beamon. Nous
allions les tater de temps en temps, quand nous n’avions
vraiment rien d’autre a faire.

Les otages somnolaient, et beaucoup se tenaient la main.
Francisco a pensé a les séparer pour les disperser dans le
batiment, mais il s’est ravisé. lls étaient plus faciles a surveiller
groupés, ce en quoi il avait sGrement raison. Francisco a
souvent raison sur pas mal de points. Mais pour une fois, il
écoutait nos conseils, ce qui n’était pas désagréable. Sans doute
peu de terroristes dans le monde maitrisent suffisamment I'art
de la prise d'otages pour se permettre d’étre dogmatiques et
VOUS asséner que non, non, non, c’est comme ¢a qu’il faut faire.
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Francisco était comme nous en territoire inconnu, ce qui le
rendait soudain assez sympathique.

Quatre heures avaient sonné. J'avais arrangé le coup pour
étre en bas avec Latifa au moment ou Francisco descendrait
I’escalier en clopinant avec notre communiqué pour la presse.

— Lat, a-t-il dit avec un charmant sourire, révele notre
parole au vaste monde.

Elle lui a souri également, ravie que le sage grand frere lui
confere tant d’honneur — sans trop vouloir le lui montrer. Elle a
pris I'enveloppe et I'a regardé avec amour remonter I'escalier en
boitant.

— lIs t’attendent, a-t-il ajouté sans se retourner. Porte-leur
¢a, dis-leur que c’est pour CNN et personne d’autre, et que, s'ils
ne le lisent pas mot pour mot, des Américains vont mourir, ici.

Il s’est arrété a I'entresol :

— Tu la couvres sérieusement, Ricky, m’a-t-il dit.

Hochant la téte, je I'ai suivi des yeux, et Latifa a poussé un
soupir. Quel homme, pensait-elle. Mon héros. Et c’est moi qu'il
a choisie.

Il 'avait choisie en pensant, évidemment, que les galantes
autorités marocaines seraient peut-étre moins tentées de
donner l'assaut en sachant qu’une femme faisait partie de
I’équipe. Je ne voulais pas gacher le plaisir de Latifa par cette
Vérité crue.

L’enveloppe serrée dans ses mains, elle plissait les paupiéres
vers les projecteurs de la télé, derriére la grande entrée. Elle a
tate ses cheveux.

— Enfin la gloire, lui ai-je dit. Elle m’a fait la grimace.

S’approchant du bureau, elle s’est mise a tripoter sa chemise
devant la glace. Je I'ai suivie.

— Attends, ai-je dit en lui retirant I'enveloppe, le temps
d’arranger un peu son col.

J'ai dégagé quelques meches collées a ses oreilles et essuyé
une tache de quelque chose sur sa joue. Elle n'a pas protesté.
Non par familiarité, plutdt comme un boxeur au coin du ring
gu’'on asperge d’eau, qu’on rince, qu’on frotte et qu’on bichonne
dans les derniéres secondes avant le prochain round.
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Je lui ai tendu I'enveloppe que j'avais dans la poche, et elle a
respiré profondément.

Je lui ai doucement pince I'épaule.

— Cava aller.

— Je ne suis jamais passée a la télé.

L’aube. L’'aurore. Le lever du jour. Ce qu’on voudra.

L’horizon est encore sombre, vaguement orangé. La nuit se
réfugie dans le sol, tandis que, du bout des doigts, le soleil tente
de se cramponner aux toits.

Les otages dorment pour la plupart. lls se sont rapprochés
les uns des autres pendant la nuit, plus fraiche qu’on n’aurait
cru, et les jambes ne dépassent plus du tapis.

Francisco, fatigué, me tend le téléphone. Les pieds sur le
bureau de Beamon, il regarde CNN sans le son, par égard pour
monsieur le consul, qui dort.

Je suis moi aussi fatigué, bien sdr, mais j'ai une décharge
d’adrénaline a ce moment précis. Je saisis le combiné.

— Quais.

Les petits bruits secs de I'électronique. Puis Barnes.

— Cinqg heures trente, le service du réveil, dit-il, un sourire
dans la voix.

— Que voulez-vous ?

Je me rends compte que j'ai posé la question avec l'accent
anglais. Je jette un coup d’ceil vers Francisco, qui n’a sans doute
pas remarqué. Je me tourne vers la fenétre pour écouter Barnes
un moment. Il termine, je respire a fond, a la fois plein d’espoir
et m’en foutant compléetement.

— A quelle heure ? lui demandé-je.

Il s’esclaffe. Je ris aussi, sans accent particulier.

— Dans cinquante minutes, dit-il avant de raccrocher. Mes
yeux se reposent sur Francisco, qui m’a observe.

Ses cils ont I'air plus longs que jamais. Sarah m’attend.

— IlIs nous apportent le petit-déjeuner, lui annoncé-je,
étirant les voyelles facon Minnesota.

Il hoche la téte.

Le soleil, qui continue de grimper, va bientdt apparaitre sur
le rebord de la fenétre. Je laisse les otages, et Beamon, et
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Francisco qui somnole devant CNN. Je sors du bureau et prends
I’ascenseur vers le toit.

Trois minutes plus tard — il en reste quarante-sept — tout me
semble aussi bien prépare, aussi en ordre que possible. Je
descends I'escalier vers la réception.

Il est vide, comme le couloir et mon estomac. Le sang
bourdonne dans mes oreilles et couvre mes pas sur la moquette.
Je marque un temps sur le palier du premier pour jeter un coup
d’ceil dans la rue.

Pas mal de monde pour cette heure de la matinée.

Je pensais a la suite, c’est pourquoi j'oubliais le présent. Mais
le présent n’a pas commencé, n’a pas fini, il n’y a que l'avenir.
La vie et la mort. Ou la mort. Des gros trucs, ¢a, voyez-vous.
Plus importants que les bruits de pas. C’'est minuscule, les bruits
de pas, comparés au neant.

Je suivais la courbure de [l'escalier quand, arrivant a
I'entresol, je les ai entendus et compris ce qu’ils avaient
d’anormal — d’anormal parce qu’on courait, et personne n’est
cense courir dans le consulat. Pas maintenant. Pas a quarante-
six minutes du dénouement.

Benjamin s’est arrété devant moi.

— Quoi de neuf, Ben ? ai-je dit aussi froidement que j'ai pu.
Il m’a étudié un moment. Haletant.

— T’étais ou, connard ?

J'ai froncé les sourcils.

— Sur le toit. Je... Il m’a coupe :

— Y a déja Latifa, la-haut.

Nous ne nous quittions pas des yeux. Il respirait par la
bouche — c’était I'effort physique, mais aussi l'irritation.

— Oui, Ben, je lui ai dit de descendre a la réception. Il va'y
avoir le petit-déj’ bientot ...

Dans un brusque mouvement de colére, il a calé le fGt de son
Steyr contre son épaule en ouvrant et refermant les mains sur
les poignées.

Le canon de son fusil avait disparu.

- 318 -



Comment est-ce possible ? me suis-je demandé. Le canon
d’'un Steyr, quarante-deux centimétres de long, six rayures,
armement a droite — comment ¢a pouvait disparaitre, ¢a ?

Bien sdr qu’il navait pas disparu, il était a sa place.

C’était juste une idée.

— Salopard de merde.

Je contemple le trou noir. Sans bouger.

Il reste quarante-cinqg minutes et, reconnaissons-le, Ben ne
pouvait pas choisir plus mauvais moment pour aborder un sujet
aussi lourd, vaste et polycéphale que la trahison. Je lui suggere
donc — poliment, j’espére — d'y revenir plus tard. Non, il préféere
tout de suite.

Et répéte :

— Salopard de merde. Son point de vue.

Le probleme est que, pour une part, il ne m'a jamais fait
confiance. C’est d’ailleurs I'essentiel, j'ai éveillé ses soupcons des
le début, et il veut me le dire maintenant, au cas ou je serais
d’humeur a argumenter.

Ca a commencé avec la formation « militaire ».

Ah vraiment, Ben ?

Oui vraiment.

Passant des nuits a contempler le toit de sa tente, il s’était
demandé ou et quand un Minnesotain arriéré avait appris a
démonter entierement un M16, les yeux bandés et deux fois plus
vite que les autres. Apres quoi, semblait-il, il s’était attardé sur
mon accent, mes godts vestimentaires et musicaux. Et pourquoi
mettais-je tant de kilometres au compteur de la Land Rover
guand je sortais seulement boire une biére ?

De petites choses insignifiantes, bien sar et, jusque 1a, Ricky
lui aurait renvoye tout ¢a dans les gencives. Les doigts dans le
nez.

Mais l'autre part du probléme — en l'occurrence, la plus
importante —, c’est que Benjamin s’activait sur le standard
téléphonique pendant ma conversation avec Barnes.

Quarante et une minutes.

— Alors, ¢a te méne ou, Ben, tout ca ?
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Il presse sa joue contre le fOt, et je crois voir son doigt
blanchir sur la détente.

— Tu vas me tirer dessus ? lui dis-je. Maintenant? Tu vas
faire ca ?

Il se leche les levres. Sait a quoi je pense. Il se contracte un
peu, puis se détache du Steyr, ses yeux immenses toujours
braqués sur moi.

— Latifa ! lance-t-il en tournant la téte.

Fort. Mais pas assez. Sa voix parait lui jouer des tours.

— Ca s’entend, les coups de feu, Ben, continué-je. Ils vont
croire que tu as tué un otage. Alors ils vont donner l'assaut.
Nous descendre tous.

Le mot « tuer » fait mouche et, pendant quelques secondes,
je le crois prét a tirer. Mais il répéte :

— Latifa!

Plus fort, cette fois, et il ne peut pas y avoir de troisieme.
Tres lentement, je m’approche de lui, la main gauche aussi
molle que possible.

— Il y a pas mal de gens dehors qui ne demandent que ¢a, lui
expliqué-je en avancant. Un coup de feu. Tu veux leur faire ce
cadeau ?

Et de se lécher a nouveau les levres. Et encore. Et encore.
Puis il se retourne franchement vers I'escalier.

De la main gauche, je saisis le canon et le repousse vers son
épaule. Pas le choix. Si j'essaie de lui arracher I'arme, il appuie
automatiquement sur la détente, puisqu’il a le doigt dessus, et
moi, je m'appuie une salve. Je dirige donc le canon vers le coté
et, le fat s’éloignant de sa joue, je tape sous le nez de Benjamin
avec le tranchant de la main.

Il tombe comme une pierre — plus vite méme, comme si une
force écrasante le précipitait a terre — et je me demande un
instant si je ne l'ai pas tué. Mais il dodeline de la téte et des
bulles de sang se forment devant sa bouche.

Je lui Ote le Steyr des mains et je bloque le cran de sécurité,
juste au moment ou Latifa crie dans la cage de I'escalier.

— Quais ?

J’entends ses talons sur les marches. Elle ne se dépéche pas,
mais elle ne traine pas non plus.
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Je baisse les yeux sur Benjamin.

Cest la démocratie, Ben. Un homme contre beaucoup
d’autres.

L'Uzi en bandouliére, Latifa arrive en bas.

— Merde ! s’exclame-t-elle en voyant le sang. Qu’est-ce qui
s’est passé ?

Je ne la regarde pas. Penché sur Benjamin, jétudie
anxieusement son visage.

— Je ne sais pas, dis-je. Il a di tomber.

Elle me dépasse, s'accroupit prés de lui, et j'en profite pour
consulter ma montre. Trente-neuf minutes.

Elle se retourne et leve les yeux vers moi.

— Je m’en occupe, dit-elle. Prends le lobby, Rick. J'obéis.

Je prends le lobby, et I'entrée, et le perron, et les soixante-
sept metres qui me séparent du cordon de police.

Si j'ai chaud a la téte en les rejoignant, c’est parce que j'ai les
deux mains dessus.

Sans surprise, ils m’ont fouillé comme si c'était le jour de
I’examen Fouille pour entrer au Collége royal de la fouille. Cing
fois, des pieds a la téte, et la bouche, et les oreilles, et
I’entrecuisse, et les semelles. lIs m’ont presque arraché chemise
et pantalon et, a la fin, javais l'air d’'un cadeau de Noél aprées
déballage.

Ca leur a pris seize minutes.

Puis ils m’ont laissé, encore cing minutes, collé au flanc d’'un
fourgon de police, les jambes et les bras ouverts, pendant gu’ils
se bousculaient en poussant des cris. Je fixais le sol. Sarah
m’attend.

Putain, elle a intérét.

Encore une minute, de cris, de bousculades, et je me suis mis
a regarder autour de moi, pensant que, s'il ne se passait toujours
rien, j'allais précipiter les choses. Trou du cul de Benjamin.
J'avais mal aux épaules, collé sur ce fourgon.

— Un boulot de premiére bourre, Thomas, a fait une voix.

Coup d'eeil a gauche, sous le bras, et j'ai apercu une paire de
Red Wing éraflées. L'une bien a plat, I'autre a angle droit, la
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pointe enfoncée dans la terre. Je me suis lentement redressé
pour découvrir le reste de Russell Barnes.

Adossé a la portiere du fourgon, il me tendait son paquet de
Marlboro en souriant. Il portait un blouson d’aviateur, avec le
nom « Connor » brodé a hauteur du sein gauche. C’était qui, ce
connard de Connor ?

Les fouilleurs avaient reculé un peu, mais rien qu’un peu, par
déférence envers Barnes sans doute. lls étaient encore
nombreux a me loucher dessus en craignant d’avoir oublié un
carré de peau.

Non pour la cigarette.

— Emmenez-moi la voir. Car elle m’attend.

Il m’a observé un instant avant de recommencer a sourire. Il
avait l'air tranquille, détendu, peinard. Pour lui, la partie était
déja terminée.

Il a regardé vers sa gauche.

— Bien sar, a-t-il dit.

Nonchalant, il s’est détaché de la camionnette, dont la tole a
claqué en se redressant. Puis il m’a fait signe de le suivre. La
mer de chemises étroites et de lunettes de soleil enveloppantes
s’est ouverte jusqu’a la Toyota.

Derriére une barriere métallique, les cables déroulés a leurs
pieds, les equipes de télé étaient installées a notre droite. De
leurs halos bleu blanc, les projecteurs trouaient ce qui restait de
nuit. Plusieurs caméras ont pivoté vers moi, mais la plupart sont
restées braquées sur le consulat.

CNN semblait avoir le meilleur emplacement.

Murt est sorti le premier de la voiture, pendant que Sarah,
immobile, mains serrées entre les cuisses, contemplait le pare-
brise. Quand nous fimes a deux metres d’elle, elle s’est tournée
vers moi en s’effor¢cant de sourire. Je t'attendais, Thomas.

— Monsieur Lang, a dit Murt, arrivant par [larriere,
s'intercalant entre elle et moi.

Il portait un pardessus gris foncé, et une chemise blanche
sans cravate. J’ai pensé que son front avait perdu une once de sa
brillance, et il avait une barbe de quelques heures sur le
menton. Cela mis a part, il faisait tout propret.
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Pourguoi devrait-il en étre autrement ?

I ma étudié une ou deux secondes avant de hocher
brievement la téte, satisfait. Comme si je venais de tondre sa
pelouse a peu prés correctement.

— Bien, a-t-il fini par dire. Je l'ai étudié également. Sans
expression car, pour le moment, je n'avais pas besoin den
rajouter.

— Qu’est-ce qui est bien ? ai-je demande.

Je I'ai vu derriére moi faire un genre de signal, et j’ai senti du
mouvement dans mon dos.

— A tout a I’heure, Tom, a dit Barnes.

Barnes s'éloignait doucement a reculons, insouciant,
déhanché, style « tu vas me manquer mon gars ». Nos regards
se croisant, il m’a fait un petit salut ironique, puis volte-face
direction une jeep de I'armée, garée derriere un enchevétrement
de bagnoles et de camions. A son approche, un type blond en
civil a démarré le moteur avant de donner deux coups de klaxon
pour dégager la voie. Je me suis retourné vers Murt.

Il m’'examinait de prés, maintenant, tres pro, comme un
chirurgien esthétique.

— Qu’est-ce qui est bien ? ai-je répété.

Ma question parcourait l'infinie distance entre nos deux
mondes.

—Vous avez fait ce que je deésirais, a-t-il fini par dire avec
une moue satisfaite. Comme je I'avais predit.

Une entaille par-la, on tire la peau ici— oui, on devrait
pouvoir I'arranger, cette bobine.

— Certaines personnes, monsieur Lang, a-t-il poursuivi,
m’avaient mis en garde contre vous. Comme quoi vous étiez
susceptible de ruer sur les brancards. (Il a respiré bien a fond.)
Mais c’est moi qui avais raison. Voila ce qui est bien.

Sans me quitter des yeux, il s’est décalé pour ouvrir la
portiére de la Toyota.

Sarah a lentement pivoté sur son siege avant de descendre.
Elle s’est redressée, bras croisés sur le torse comme pour se
proteger de I'aube froide, et elle a levé les yeux vers moi.

Nous étions si preés.
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— Thomas, a-t-elle dit et, I'espace d’'un instant, je me suis
laissé happer par ces yeux, jusqu’a la rétine, et ma main a
touché ce qui m’amenait a elle.

Je n'oublierai jamais ce baiser.

— Sarah.

Je l'ai prise dans mes bras— la couvrant, I'enveloppant, la
dissimulant entierement. Elle gardait les deux bras devant son
corps.

Ma main droite a quitté son épaule pour se glisser entre nos
ventres et chercher a tatons.

J'ai trouvé. J'ai pris.

— Au revoir, ai-je murmuré. Elle m’a dévisagé.

— AU revoir.

Son corps avait réchauffé le métal.

La relachant, je me suis tourné, sans hate, vers Murt.

Son portable devant la bouche, il parlait a voix basse. M’a
observé en souriant, la téte légerement inclinée. 1l a remarqué a
mon expression que quelque chose venait de changer. Son
regard s’est posé sur ma main, et le sourire s’est détaché de ses
levres, comme une pelure d’orange d’une voiture qui démarre.

— Bordel ! a fait une voix derriere moi, ce qui laissait
supposer que quelqu’un d’autre avait apercu le pistolet.

Je ne pouvais en étre certain, car je surveillais Murt.

— Ce n’est pas « sur », lui ai-je dit.

Le téléphone s’est détaché de sa bouche comme le sourire
auparavant. Il me fixait lui aussi.

— Ce n’est pas « sur », ai-je repéte, mais « dans ».

— Qu’est-ce que... vous racontez ?

Examinant I'arme sans bouger, il pesait les conséquences,
dont la portée s’étendait peu a peu — comme des ronds sur la
surface de I'eau — au cercle de chemises éetriquées autour de
nous. Joli petit tableau.

—On ne dit pas ruer sur les brancards, mais dans les
brancards.
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26

Le soleil a mis son chapeau,
Hip, hip, hip ! hourra!
L. Arthur ROSE et Douglas FURBER

Pour votre information : nous revoila sur le toit du consulat.

Pointant son crane rond au-dessus de I'horizon, le soleil
enveloppe les alignements de tuiles sombres dans une bande
vaporeuse. Je me dis que, si la décision m’appartenait, je ferais
décoller I'hnélicoptere tout de suite. Mais il est si éclatant,
radieux, éblouissant, ce soleil, qu’apres tout il est bien possible
que I'’engin soit déja en route — voire qu'il y en ait cinquante qui
planent a vingt metres au-dessus de moi, et m’observent en
train de déballer mes deux paquets de papier brun sulfurisé.

Sauf que, bien sdr, je les entendrais.

J'espeére.

— Que voulez-vous ? dit Murt.

Il est derriére, a un peu plus de cing métres. Je I'ai menotte a
I’échelle d’'incendie pendant que je m’acquitte de mes corvées, et
ca ne semble pas lui plaire beaucoup. Je le trouve un peu agité.

— Que voulez-vous ? hurle-t-il.

Comme je ne réponds pas, il hurle de plus belle. Pas
exactement des mots. Du moins pas ceux que je connais. Je
sifflote quelques mesures d’'un air pour le couvrir un peu, en
continuant de relier la bague A a la patte de fixation B, tout en
m’assurant bien que le céble C n’obstrue pas l'organe
d’étranglement D.

— Ce que je veux, finis-je par répondre, c’est que vous le
voyiez arriver. Rien de plus.

Je le regarde une seconde, histoire de me rendre compte s'il
flippe vraiment. Il flippe vraiment, ce qui ne me géne pas tant.
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— Vous étes malade ! crie-t-il en tirant sur ses poignets. Je
suis la, vous ne comprenez pas ?

Il rit— ou presque — car il ne veut pas croire que je sois aussi
béte.

—Je suis la, poursuit-il. Il ne viendra pas, le Lauréat,
puisque je suis la.

Je me détourne de lui, les yeux plissés vers la barre
lumineuse qui couvre I’horizon.

— Je l'espere, Pat-Ronhim. Réellement. J'espere aussi que
vous avez plus d’une voix, dans I'affaire.

— Voix ? dit-il doucement au bout d’'un moment.

— Oui, Voix.

Il m’étudie attentivement.

— Je ne comprends pas.

Je respire un bon coup pour lui exposer la chose.

— Vous n’'étes plus marchand d’armes, Pat. C’est terminé. Je
vous ai retiré ce privilege. Votre pénitence... Vos péchés... Vous
n’'étes plus riche, ni puissant, n'avez plus de relations, n'étes
plus membre du Garrick. (Cela n’a pas semblé I’émouvoir, peut-
étre ne l'avait-il jamais été...) Pour l'instant, vous n'étes qu’un
homme. Comme nous tous. Et les hommes n’ont droit qu’a une
voix. Un seul bulletin de vote, si vous préférez. Et parfois bien
moins que ¢a.

Il réfléchit avant de répondre. Comme je suis fou a lier, il
faut y aller mollo.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Que si, lui dis-je. Vous vous demandez plutot si, moi, je
sais de quoi je parle. (Le soleil monte de quelques centimétres,
se dresse sur la pointe des pieds pour mieux nous voir.) Je parle
des vingt-six autres personnes qui profiteront directement des
ventes du Laureéat, et des centaines d’autres, sinon des milliers,
qui en profiteront indirectement. Des gens qui ont travaillé, fait
pression, soudoyé, menacé, méme tué, pour en arriver la. Eux
aussi ont une voix. Barnes est en train de leur causer en ce
moment, de leur demander de se prononcer, par oui ou par non,
et qui sait ce que le scrutin révélera ?

Il s’est figé, les yeux écarquillés et la bouche ouverte, comme
s’il avait un sale godt dedans.
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— Vingt-six, dit-il, tres serein. Comment savez-vous qu’il y
en a vingt-six ?

Je feins la modestie.

— Jai été journaliste financier, voyez-vous. Pendant une
heure, environ. Un collegue de Smeets Velde Kerk-Plein a
enquété pour moi sur vos revenus. Il m’a expliqué plein de
trucs.

Il baisse les yeux et se concentre. C'est parce qu’il est
intelligent qu’il est arrivé 1a, c’est parce gu’il est intelligent gu’il
va s’en sortir.

— Evidemment, dis-je pour le garder sur la bonne voie, vous
avez peut-étre raison. Peut-étre que les vingt-six seront de votre
coté, qu’ils voudront laisser tomber, passer tout ¢a par pertes et
profits, appelez ca comme vous voulez. Mais je n’en mettrais pas
ma téte a couper.

Je marque un temps car, d’'une fagcon ou d’une autre, je pense
I’avoir mérité.

— En revanche, je me réjouis qu’on mette la votre, conclus-
je.

Ca lI’ébranlé. Le tire brutalement de sa torpeur.

— Vous étes dingue ! hurle-t-il. Vous le savez, au moins, que
vous étes taré ?

— Bien sdr. Dans ce cas, appelez-les. Téléphonez a Barnes,
dites-lui qu’il arréte tout. Que vous étes sur le toit avec un
dingue, que la féte est finie. Utilisez votre bulletin de vote.

— lls ne viendront pas, dit-il, avant de reprendre, beaucoup
plus calme : ils ne viendront pas puisque je suis la.

Faute d’'une autre idée, je hausse les épaules. Je hausse pas
mal, en ce moment. Comme avant les sauts en parachute.

— Dites-moi ce que vous voulez ! crie Murt, avant de secouer
méchamment I'’échelle d’'incendie en tirant sur ses menottes.

Je jette un coup d’ceil vers lui : le sang est rouge, luisant sur
ses poignets. Pauvre chou.

— Je veux vaoir le soleil se lever, dis-je.

Francisco, Cyrus, Latifa, Bernhard et un Benjamin un peu

abimé nous rejoignent sur le toit, car il semblerait que les gens
intéressants soient la, en ce moment. Faute de maitriser la
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situation, ils sont diversement effrayés ou confus ; ils ne savent
plus ou ils en sont dans le scénario et espéerent que, trés bientot,
la scripte va appeler un numéro de scene.

Inutile de le préciser, Ben a fait de son mieux pour monter
les autres contre moi. Mais son mieux est devenu I'ennemi du
bien quand ils m’ont vu revenir au consulat, une arme braquée
sur le cou de Murt. lls ont trouvé ¢a curieux. Bizarre. Ca ne
collait pas avec ces folles accusations de trahison.

Donc ils me regardent et ils regardent Murt ; ils essaient de
sentir le vent, et Ben a du mal a contenir son envie de me
descendre.

— Merde, Ricky, tu peux nous expliquer ce qui se passe ? dit
Francisco.

Des machins craquent dans mes genoux quand je me
redresse, et je recule d’un pas pour admirer le travail accompli.

Puis je tends une main vers Murt. J’ai plusieurs fois répété
mon speech et je crois le connaitre a peu pres par cceur.

— Cet homme, leur expliqué-je, était jadis marchand de
canons. (Je me rapproche un peu de I'échelle d’incendie, car je
veux gqu’ils m’entendent tous bien.) Son nom est Pat-Ronhim
Murt, il est directeur général de sept sociétés distinctes, et
actionnaire majoritaire de quarante et une autres. Il possede des
appartements a Londres et a New York, des villas en Californie,
dans le sud de la France, dans l'ouest de I'Ecosse, et au nord de
n‘importe ou avec piscine dans le jardin. Son net d'imp6t
dépasse cette année le milliard de dollars.

Je me tourne vers lui avant de poursuivre :

— On a da féter c¢a, Pat, non ? On a fait péter le Champagne,
j'imagine ?

Puis a mon public :

— Plus important encore, de notre point de vue, il est seul
signataire de plus de quatre-vingt-dix comptes bancaires
distincts, dont celui par lequel ont transité nos salaires des six
derniers mois.

Une révélation qui n’a l'air de faire bondir personne, donc
j'asséne le coup de grace :
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—Voici 'homme qui a imaginé, organisé, financé,
approvisionné le Glaive de la Justice.

Silence.

Seule Latifa émet un petit grognement : de peur, de colére,
ou elle ne me croit pas. Les autres restent cois.

Ils observent longuement Murt, comme moi. Je remarque
gu’il a également un peu de sang dans le cou — peut-étre l'ai-je
malmené dans l'escalier ? Cela mis a part, il parait en forme.
Pourquoi devrait-il en étre autrement ?

— Conneries, finit par lacher Latifa.

— C’est c¢a, lui dis-je. Des conneries. Oui, des conneries,
Murt, hein ? C’est votre opinion aussi ?

Nous étudiant les uns et les autres, il tente désespérément
d’évaluer lequel d’entre nous est le moins tapé. Je répéte :

— C’est votre opinion aussi ?

— Nous sommes un mouvement révolutionnaire, dit soudain
Cyrus, et je fais volte-face vers Francisco, car ce serait plutdt a
lui de I'affirmer.

Mais Francisco a les yeux ailleurs et les sourcils froncés. Je
sais ce qui le tarabuste : le cours des evénements ne correspond
plus au plan d’action. Ce n’est pas du tout ce qu’il y avait dans la
brochure, et ¢a I'ennuie.

— Bien sdr. Nous sommes un mouvement révolutionnaire,
sponsorisé par une entreprise commerciale.

Voila. Cet homme, dis-je en montrant Murt du doigt, est le
metteur en scene d’une campagne de promo dont nous sommes
les acteurs, avec pour cible le monde entier. Une campagne de
promo pour des armes lourdes. (lls gigotent un petit peu.) Ca
s'appelle du marketing. Du marketing agressif. On crée de
toutes pieces une demande pour un produit, a un endroit ou il
ne poussait que des jonquilles. C’est le boulot de ce mec.

Je me tourne vers lui en espéerant qu’il renchérisse — qu'il
dise oui, oui, tout cela est vrai. Mais il n’a pas l'air d’humeur a
parler et, dans le silence qui s'impose a nouveau, mille pensées
browniennes se précipitent les unes sur les autres.

— Des armes, dit finalement Francisco d’'une voix basse,
molle, comme distante de plusieurs kilometres. Quelle sorte
d’armes ?
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Nous y sommes. Cest maintenant qu’il faut leur faire
comprendre. lls doivent me croire.

— Un hélicoptere, leur dis-je, et tous me dévisagent, y
compris Murt. Et ils envoient cet hélico ici pour nous tuer.

Murt se racle la gorge.

— Il ne viendra pas, dit-il. (Je ne sais qui il essaie de
convaincre : moi ou lui ?) Tant que je suis |a, il ne viendra pas.

Je poursuis a I'intention des autres :

— Incessamment sous peu, leur engin va apparaitre a l'est.
(Je montre I'horizon, et Bernhard est le seul a suivre la direction
de mon doigt. Les autres gardent les yeux fixés sur moi.) Un
hélicoptere a la fois plus petit, plus rapide et mieux armeé que
tout ce que vous ayez jamais pu voir. Il sera la d’'un moment a
I’autre pour nous démolir. Et démolir le toit avec, et méme les
deux étages en dessous, car il a de quoi faire exploser le
quartier,

Pas de réponses. Quelques-uns examinent leurs chaussures.
Benjamin ouvre la bouche pour dire ou, plus probablement,
crier quelque chose, mais Francisco tend le bras et lui pose la
main sur I'épaule.

— On sait gu’ils envoient un hélico, Rick, dit-il. Ouh.

Ca va pas, c¢a. Pas du tout. Je les étudie un par un et, quand
je passe a Ben, il perd tout contrdle de lui-méme.

— Tu piges, trou du cul de merde ? hurle-t-il — il me hait tant
gu’il en rit presque. On a réussi. (Il trépigne, et je m’apercois
gue son nez a recommenceé a saigner.) On a réussi, ta trahison
n’'a servi arien.

Je me tourne vers Francisco.

— Ils nous ont appelés, Rick, dit-il d’'une voix toujours douce
et distante. Il y a dix minutes.

— Ahoui ?

Tous me regardent pendant qu’il parle.

— lls envoient un hélico pour nous amener a l'aéroport,
m’explique-t-il. (Il soupire, ses épaules se relachent
legerement.) On a gagné.

Bordel de merde...

Et donc, dans ce mini désert de goudron poussiéreux, avec
guelques conduits d’aération dans le role des palmiers, nous
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sommes la a attendre la vie ou la mort. La dolce vita, ou un trou
dans le noir.

Il faut que je parle a nouveau. J'ai déja tenté de me faire
entendre une paire de fois, et mes chers camarades, trés
inspirés, ont mollement suggéré de me balancer par-dessus le
garde-corps. Seulement, le soleil a atteint la bonne hauteur.
Dieu a tendu le bras pour le placer sur son tee et il cherche le
club approprié dans son caddie. Le moment approche, et je dois
leur parler.

— Alors, il se passe quoi ?

Personne ne répond, pour la bonne raison que personne n'a
la réeponse. Nous savons tous ce que nous desirons, bien sar,
mais cela ne suffit plus. Entre I'idée et la réalité se glisse
I'ombre, etc. J’'examine les quatre points cardinaux. J'absorbe le
cadre.

— On reste la sans bouger, hein ?

— Ta gueule, dit Benjamin. Je I'ignore. Evidemment.

— On attend I’hélico sur le toit. C'est ¢ca qu’ils ont dit ?

Toujours pas de réponse. Je persiste :

— lIs n'ont pas proposé qu'on se mette en rang, avec de
grands cercles orange autour de nos pieds ? (Silence.) Vous étes
sdrs gu’on ne peut pas leur macher le travail, vraiment ?

Je m’adresse surtout a Bernhard, car j'ai le sentiment qu'il
est le seul a douter. Les autres s’accrochent a leur longue paille.
Enthousiastes, pleins d’espoirs, ils en sont déja a se demander
s’ils préferent un siége couloir ou fenétre, s’ils auront le temps
d’acheter du whisky et des clopes au duty-free. En revanche,
Bernhard surveille I'horizon comme moi et, vu I'emplacement
du soleil, pense comme moi que le moment est idéal pour
déclencher l'attaque. Il se sent en danger, vulnérable, ainsi
exposé sur le toit.

A Murt maintenant :

— Dites-leur.

Hochement de téte. Pas exactement du refus. Un mélange de
peur, d’'indécision, et divers autres trucs. Je fais quelques pas
vers lui. Aussitot Benjamin fend l'air avec son Steyr.

Ce qui ne va pas me décourager.

— Dites-leur que je dis vrai ! Dites-leur qui vous étes !
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Il ferme les yeux un instant et les rouvre grands comme des
soucoupes. Peut-€étre espérait-il de belles pelouses entretenues,
des serveurs en livrée, ou le plafond d’'une de ses nombreuses
chambres. Mais ne trouvant qu’une bande d’ébouriffées, sales et
affamés, il s’écroule devant le parapet.

— Vous savez bien, lui dis-je, ce qu’il va venir faire, cet
hélico. Alors dites-leur ! (Je me rapproche de lui.) Dites-leur au
nom de quoi ils vont crever. Servez-vous-en, de votre bulletin de
vote !

Il est a bout. Le menton sur la poitrine, il a refermé les yeux.

— Murt... continué-je, mais un genre de petit sifflement
m’arréte.

Cest Bernhard, qui s’est fige, la téte baissée, légérement
inclinée.

— Je I'entends, dit-il. Personne ne bouge.

Et je I'entends aussi. Puis Latifa, et Francisco.

Une mouche au lointain dans une lointaine bouteille.

Murt a également entendu, ou se fie a nos oreilles. Il reléve le
menton en écarquillant les yeux.

Je ne peux attendre qu’il réagisse. Je marche jusqu’a la
rambarde.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit Francisco.

— Leur truc va nous transformer en bouillie.

— Mais non, il vient nous sortir de la.

— lls vont nous tuer, Francisco.

— Sale con de mes deux ! crie Benjamin. Qu’est-ce que c’est,
ces conneries ?

IIs m’observent tous. Aux aguets. Je suis devant ma petite
tente de papier sulfurisé, dont je révéle les secrets.

De fabrication anglaise, le Javelin est un systéme lance-
missiles sol-air, léger, autonome, a vitesse supersonique. Avec
ses deux étages propulseurs a carburant solide, le missile en lui-
méme a une portée efficace de cing a six kilométres. Tout
compris, la chose pése une trentaine de kilos, et vous pouvez la
commander de n'importe quelle couleur, a condition que vous la
vouliez vert olive.
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Il se compose de deux éléments tout a fait commodes :
respectivement le tube de lancement, qui contient le missile, et
le dispositif — de lancement également. Ce dernier est doté d’'un
systeme semi-automatique de guidage a distance, qui contient
tout un tas de petits machins électroniques hyper-chers et
hyper-intelligents. Une fois assemblé, le Javelin accomplit
suprémement bien une tache particuliére : abattre les helicos.

Cest pourquoi je m’en suis procuré un, voyez-vous. A
condition de le payer suffisamment, Bob Rayner m’aurait fourni
une théiere automatique, un seche-cheveux, ou un cabriolet
BMW.

Mais j'avais dit non, Bob. Remballe ces petits joujoux. Moi,
je veux un gros truc. Un Javelin.

Selon lui, le modéle que je détiens s’est retrouvé par hasard
sur la plateforme d’'un camion militaire, au sortir d’'un dépot du
service du matériel, prés de Colchester. Vous vous demanderez
comment ces choses peuvent encore arriver aujourd’hui, alors
gue la gestion des stocks et des commandes est informatisée, et
gue des soldats gardent les portes — mais, croyez-moi, I'armée,
c’'est comme chez Harrods, il y a toujours des problemes
d’approvisionnement.

Des amis a lui I'ont soigneusement retiré du camion pour le
placer dans une trappe sous le chassis d'un minibus
Volkswagen, ou il est resté tranquille, Dieu merci, jusqu’a
Tanger, apres un périple de deux mille kilométres.

C'est un couple qui conduisait. Je ne sais S’ils avaient
connaissance de ce chargement — seulement qu’ils étaient Neo-
Zelandais.

— Lache ¢a ! crie Benjamin.

— Sinon ?

— Sinon je te descends, gueule-t-il en s’approchant de la
bordure du toit.

Court silence bourdonnant. La mouche s’énerve dans la
bouteille.

— Rien a foutre, lui dis-je. Si je lache ce truc, je creve de
toute fagcon. Donc, merci, je continue.

— Cisco ! hurle-t-il en désespoir de cause. On a gagné ! Tu as
dit qu'on a gagné !
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Pas de réponse, ni de Cisco ni de personne et, recommencant
a trépigner, Benjamin insiste :

— S'il tire sur I'hélico, ils vont nous tuer! D’autres cris,
maintenant. Plein. Mais il est difficile de les localiser, car le
lointain bourdonnement s’est transformé en tchac-tchac-tchac.
Un tchac-tchac-tchac qui vient du soleil.

— Ricky, dit Francisco, et je me rends compte qu'il est juste
derriére moi. Tu poses ¢a.

— lls vont nous tuer, Francisco.

— Pose ¢a, Ricky. Je compte jusqu’a trois. Sinon, je te tue. Je
rigole pas.

Je veux bien croire qu’il ne rigole pas. Il est sGr que ce bruit,
ce battement d’ailes, n’est pas la mort, mais la miséricorde.

— Un, fait-il.

— Quand vous voudrez, Pat, dis-je a celui-ci en collant mes
yeux sur le bord caoutchouté du viseur. Dites-leur la vérité.
Dites-leur pourqguoi il est fait, votre engin, et comment il va
nous le montrer.

— Il veut notre mort! hurle Benjamin, que je crois voir
bondir quelque part sur ma gauche.

— Deux, fait Francisco.

Je mets en marche le systeme de guidage. Noyé dans les
basses fréquences de I’'hélico, le bourdonnement s’est arrété. Un
battement d’ailes. Grave.

— Dites-leur, Pat. S’ils me tirent dessus, tout le monde
meurt. Dites-leur la vérité.

D’une impitoyable blancheur, le soleil recouvre le ciel. Il n’y
a que lui et le tchac-tchac-tchac.

— Trois, dit Francisco — et brusquement un bruit de métal
derriére mon oreille gauche.

Peut-étre une cuillére a soupe, mais j'en doute.

— Oui ou non, Pat ? On se décide ?

— Quatre.

Le bruit est devenu énorme. Aussi gros que le soleil.

— Descendez-le ! dit Francisco.

Sauf que ca n’est pas Cisco. Mais Murt. Et il ne dit pas, il
s'’époumone. Devient fou. Ferraille sur ses menottes, saigne,
crie, bat l'air, projette la poussiere de béton d’'un bout a l'autre
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du toit. J'ai I'impression que Cisco s’est mis a l'engueuler,
I'’enjoignant de se taire, pendant que Bernhard et Latifa se
prennent le bec, ou m’engueulent moi.

Je le pense, mais n’en suis pas certain. lls ont tous
commencé a disparaitre, voyez-vous. S’évanouissant, ils me
laissent seul dans un monde apaisé.

Car je le vois maintenant.

Petit, noir, rapide. Ca pourrait étre un scarabée devant le
viseur. Le Lauréat.

Fusees Hydra, missiles air-sol Hellfire, canons de 50.
Jusqu’a 640 kilometres-heure en cas de besoin. J'ai une chance,
et une seule.

Il va gentiment choisir ses cibles. Il n’a rien a craindre de
nous. Une bande de terroristes débiles, armés de fusils
automatiques, qui mitraillent dans les coins. Rateraient la porte
de la grange a vingt métres.

Alors que, depuis le Lauréat, un doigt sur un bouton, et c’est
un étage entier qui saute.

J’ai une chance et une seule.

Ce putain de soleil. Qui embrase tout et bradle I'image sur le
viseur.

L’'image est tellement lumineuse que j'ai les yeux pleins de
larmes, mais je les garde ouverts.

Pose ¢a, répéte Benjamin. Il hurle dans mes oreilles a deux
mille kilométres. Pose ca.

Bordel, ce qu’il va vite, leur truc. Il zigzague au-dessus de la
ligne des toits. Peut-étre a huit cents metres.

Salopard de merde.

Sur mon cou, c’'est froid et c’est dur. Quelqu'un cherche
vraiment a me distraire. Ou a me trouer la peau a bout portant.

Je te descends, hurle Benjamin. Retirer la housse de
sécurité, dégager la détente. Votre Javelin est maintenant armé,
messieurs. Craquer sur la fin. Pose ca.

Le toit a explosé. Désintégre, voila. Une fraction de seconde

plus tard, la canonnade. Bruit incroyable, assourdissant, a vous
secouer des pieds a la téte. Aussi mortel que les balles, le béton
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a volé dans tous les sens. Poussiére, violence, destruction. Les
yeux fermés, je me suis retourné, des larmes sur les joues, le
soleil enfin derriére moi.

Il avait fait un premier passage. A une vitesse inouie. Plus
rapide que tout ce que je connais, a l'exception des
bombardiers. Et ce demi-tour. Impensable. Comme pivoté sur
un coude. Tout droit dans un sens, tout droit dans l'autre, et
entre les deux : rien.

J'avais dans la bouche le got des gaz d’échappement.

En relevant le Javelin, j'ai apercu la téte et les épaules de
Benjamin a une dizaine de metres. Le reste de son corps,
aucune idee.

Francisco me gueulait encore dessus, quoique maintenant en
espagnol, et je ne saurai jamais de quoi il s’agissait.

Le revoila. Quatre cents métres.

Cette fois, je le voyais tres bien.

Le soleil grimpait méchamment dans mon dos, concentrant
ses rayons sur la petite boule de haine qui revenait vers moi.

Le réticule. Le point noir.

Fini les zigzags. Il ne préparait méme pas d’esquive.
Pourquoi s’emmerder ? Ce n’est pas cette bande de débiles qui
va nous faire peur.

Je vois le visage du pilote. Pas sur le viseur, mais dans ma
téte. Il a surgi dans mon esprit au premier passage.

Allons-y.

J'ai presse la détente, déclenché la batterie thermique et me
suis arc-bouté pendant que le moteur du premier étage me
repoussait vers le parapet en propulsant le missile.

Tiens, Newton.

Il approche. A une vitesse encore plus folle, mais je te vois.
Je te vois, salopard de merde.

Le second étage a pris feu, et le Javelin a filé, impatient,
déterminé. Va chercher, Médor.

Je n’ai gqu’a le tenir en ligne de mire. Rien d’autre. Au milieu
du réticule.
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La caméra interne suit le déplacement du missile, compare
avec les données du viseur et, au moindre décalage, le systeme
envoie les corrections utiles.

Je garde la cible dans le réticule, et c’est tout.

Deux secondes.

Une seconde.

Blessée a la joue par un bout de moellon, Latifa saignait
abondamment.

Nous étions assis dans le bureau du consul, ou j'essayais de
contenir I’lhémorragie avec une serviette. Beamon gardait le
Steyr de Hugo braqué sur nous.

D’autres otages avaient récupéré des armes et regardaient
nerveusement par les fenétres en différents endroits de la piece.
L'épuisement m’est tombé dessus pendant que je les
dévisageais. Et la faim. Une faim dévorante.

Des bruits ont retenti dans le couloir. Des pas, des cris en
arabe, en francais, puis en anglais.

— Vous voulez mettre plus fort ? ai-je demandé a Beamon.

Il a jeté un coup d’ceil derriere lui vers la télévision, ou I'on
voyait une blonde remuer les lévres. Le sous-titre indiquait :
« Connie Fairfaix — Casablanca ». Elle lisait quelque chose.

Beamon s’est approché du poste pour monter le volume.

Elle avait une voix agréable.

Et Latifa un joli minois. Le sang commencait a coaguler sur
la plaie.

— ... transmis il y a trois heures a CNN par une jeune femme
de type arabe, disait la présentatrice, avant que n’apparaisse a
I’écran un petit hélicoptére noir qui rencontrait apparemment
de sérieuses difficultés.

Connie continuait a lire :

— « Je m’'appelle Thomas Lang. J'ai été forcé a prendre part
a cette opération par des agents du renseignement américain,
sous le prétexte d'infiltrer une organisation terroriste,
dénommeée le Glaive de la Justice. »

Plan de nouveau sur Connie, qui relevait les yeux, la main
sur son oreillette. Hors-champ, une voix d’homme a demandé :
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— Connie, ce ne sont pas ces gens qui ont assassiné un
homme politique en Autriche ?

Oui, a-t-elle répondu, absolument. Sauf que c’était en Suisse.
Elle a baissé les yeux sur son bout de papier.

—« Le Glaive de la Justice est en réalité financé par un
marchand d’armes, en association avec des transfuges de la
CIA. »

Le couloir était redevenu silencieux. Jetant un coup d'ceil a la
porte, jai trouvé Solomon qui me regardait depuis
I'’encadrement. Il m’a fait signe, rapidement, avant de se frayer
un chemin a pas lents entre les meubles renversés. Une bande
de chemises étriguées le suivait.

— C’est la vérité ! hurlait Pat-Ronhim.

Je me suis retourné vers la télé, pour voir ce que les caméras
montraient de ses aveux sur le toit. Pour étre honnéte, ce n’était
pas fantastique. Deux tétes coupées presque a moitié, qui
bougeaient de temps a autre. La voix de Murt était distordue,
brouillée par les bruits de fond, car je n’avais pas réussi a placer
le micro assez pres de [I'échelle d’incendie. Mais je le
reconnaissais trés bien, et donc mes camarades le
reconnaitraient aussi.

— A la fin de sa déclaration, continuait Connie, M. Lang nous
a fourni une fréequence VHF, longueur d’'onde 254,125 MHz,
grace a laquelle nous avons pu procéder a I'enregistrement que
nous venons de diffuser. Nous n’avons pas encore identifié les
voix des protagonistes, mais il semble que...

J’al fait un geste a I'intention de Beamon.

—Vous pouvez éeteindre, si vous voulez, lui ai-je dit. Il a
prefere laisser allumé et je n'allais pas me disputer pour ¢a.

Solomon s’est posé sur le bord de son bureau. Il a étudié
Latifa un instant, puis moi.

— Tu n’aurais pas quelques suspects a boucler ? lui ai-je dit.

Il a fait un petit sourire.

— M. Murt est tout ce qu’il y a de plus bouclé, en ce moment.
Et M!le Woolf en de bonnes mains. Quant a M. Russell P.
Barnes...

— Il était aux commandes du Lauréat, ai-je fini a sa place.
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Sol a levé un sourcil. Ou plutdt il I'a laissé ou il était pendant
gue le reste de son corps s’affaissait lIégerement. Il avait l'air
d’avoir eu assez de surprises comme ¢a pour la journée.

— Rusty était pilote d’hélicoptere chez les marines, ai-je dit.
Voila pourquoi il était aux premieres loges.

J'ai doucement retiré la serviette que je maintenais sur la
joue de Latifa. Elle ne saignait plus du tout.

— Tu crois que je peux me servir du téléphone? ai-je
demandé a Sol.

Un Hercules de la RAF nous a reconduits dix jours plus tard
en Angleterre. Les sieges étaient durs, I'appareil bruyant, et il
n’y avait pas de film. Mais j’étais heureux.

Heureux de voir Solomon dormir, avachi de I'autre coté de la
cabine, son imper marron roulé derriére la téte et les mains sur
le ventre. Il a toujours été un bon ami, mais 13, j'en étais presque
amoureux.

Ou peut-étre ma sentimentalité se réveillait-elle, pour
guelqu’un d’autre éventuellement.

Oui, c’était sans doute ¢a.

Nous avons atterri a lI'aéroport Coltishall RAF peu apres
minuit. Un troupeau de bagnoles a suivi I'avion qui roulait
doucement vers le hangar. La portiére a fini par s’ouvrir avec un
bruit de ferraille et I'air froid du Norfolk est monté a bord. Je
m’en suis rempli les poumons.

Les mains enfoncées dans les poches de son pardessus et les
épaules relevées jusqu’aux oreilles, O’Neal était la. A son signal,
Solomon et moi lui avons emboité le pas jusqu’a la Rover qui
nous attendait.

Ils sont montes a I'avant, moi a l'arriére, sans me presser, en
savourant I'instant.

— Bonjour, ai-je dit.

— Bonjour, m’a dit Ronnie.

Puis un silence de la meilleure espece. Nous nous sommes
souri en hochant la téte.

— Mlle Crichton tenait absolument a vous accueillir, a dit
O’Neal en essuyant le pare-brise embué avec son gant.
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— Vraiment ? ai-je dit.

— Vraiment, a maintenu Ronnie.

O’Neal a mis le contact pendant que Solomon trifouillait la
commande du dégivrage.

— Eh bien, ai-je dit, les désirs de M!le Crichton sont des
ordres.

Nous avons continué de sourire pendant que la Rover,
quittant la base militaire, s’enfoncait dans la nuit norfolkienne.
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Dans les six mois qui ont suivi, les ventes a I'étranger du
missile sol-air Javelin ont progressé d'un peu plus de quarante
pour cent.

FIN
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