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Vous comprenez donc bien que méme si l'on
augmente le nombre de variables, les axiomes eux-
mémes restent valides.

Mme Jean Underwood

Maitre, maitre, sonne la cloche, mes lecons je te
dirai, et quand sera finie lécole, j'en saurai plus
que ne devrais

Comptine, v. 1880



Le jour ou je suis vraiment allé jusqu’au bout, il faisait
drélement beau ; oui, une belle matinée de mai. Ce qui était
super, c’est que j’avais gardé mon petit déjeuner dans I'’estomac
et que j'avais vu un écureuil sur la pelouse pendant le cours
d’algebre.

J’étais assis dans la rangée la plus éloignée de la porte, tout
contre la fenétre, et j’ai vu I'écureuil sur la pelouse. Elle est
sacrément belle, 1a pelouse du lycée de Placerville. Elle plaisante
pas. Elle fonce droit jusqu’au batiment pour venir vous faire
« coucou ». Personne n’a jamais essayé de ’écarter du mur avec
des plates-bandes de fleurs, des petits sapins ou ce genre de
joyeux merdier, du moins, pas pendant les quatre années que
j’al passées au lycée.

Que ca vous plaise ou non, elle arrive jusqu’aux fondations
de béton, et elle pousse tranquillement.

Cest vrai qu’il y a deux ans, a une réunion du conseil
municipal, une vieille grognasse a proposé que la ville fasse
construire un monument en face de I’école, a la mémoire des
anciens éleves tombés sur un champ de bataille quelconque. Joe
McKennedy, mon copain, il y était et il m’a dit que tout ce
qu’elle a récolté, c’est de passer un mauvais quart d’heure.
Dommage que j’aie raté ca. De la facon que Joe en parle, ca
devait étre assez rigolo. Il y a deux ans. Du mieux que je m’en
souvienne, c’est a peu pres 'époque ou j’ai commencé a perdre
la boule.



Alors, a neuf heures cing, I’écureuil trottinait sur la pelouse a
moins de trois metres de l'endroit ou jécoutais Mme
Underwood nous faire réviser les premieres notions d’algebre
dans la foulée d’'un horrible examen qu’apparemment personne
n’avait réussi, a part moi et Ted Jones. Je gardais un ceil sur lui,
ca, je peux vous l'assurer. L’écureuil, bien stir, pas Ted Jones.

Sur le tableau, Mme Underwood a écrit : a = 16.

— Mademoiselle Cross, qu’elle a dit en se retournant,
pourriez-vous nous dire ce que signifie cette équation ?

— Cela signifie que a égale seize, a répondu Sandra.

Pendant ce temps, I’écureuil cavalait sur la pelouse, sa grosse
queue touffue en l'air, ses petits yeux noirs qui brillaient comme
des plombs de chevrotine. Un bon gros bien dodu. Monsieur
’Ecureuil gardait plus souvent ses déjeuners dans 'estomac que
moi ces derniers temps, mais celui de ce matin-la paraissait
aussi léger qu’on pouvait l'espérer. Pas de haut-le-cceur, pas
d’aigreurs. Je me sentais calme.

— Bon, ce n’est pas mal, a dit Mme Underwood, mais ce n’est
pas tout. Est-ce que quelqu’'un voudrait développer -cette
fascinante équation ?

J’ai levé le doigt, mais elle a interrogé Billy Sawyer. Il a
bredouillé : « Huit plus huit. »

— Expliquez-vous.

— Cela veut dire que...

Billy se trémoussait. Du doigt, il a effleuré les graffitis gravés
sur sa table : S.M. aime D.K., FRIMEUR, TOMMY 73.

— Ben, si on additionne huit plus huit, cela signifie que...

— Vous voulez que je vous préte mon dictionnaire des
synonymes ? a dit Mme Underwood avec un grand sourire.

Mon estomac a commencé a me faire un peu mal et mon
petit déjeuner s’est mis a gigoter un petit peu, alors je me suis



retourné vers l'écureuil. Le sourire de Mme Underwood me
rappelait le requin des Dents de la mer.

Carol Granger a levé le doigt. Mme Underwood lui a fait un
signe.

— Il veut sans doute dire que huit plus huit répond
également a I’équation.

—Je ne sais pas ce quil veut dire, a répondu Mme
Underwood.

Tout le monde a ricané.

— Pouvez-vous répondre a I’équation d’'une autre maniere,
mademoiselle Granger ?

Carol a commencé, mais c’est l1a que l'interphone a dit:
« Charles Decker est convoqué chez le directeur, Charles
Decker, s’il vous plait. »

J’ail regardé Mme Underwood et elle a acquiescé d'un signe
de téte. Mon estomac commencait a se sentir tout racorni et
tout vieux. Je me suis levé et j’ai quitté la salle. Quand je suis
parti, I’écureuil sautillait toujours sur la pelouse.

J’étais a mi-chemin dans le couloir quand j’ai cru entendre
Mme Underwood courir derriére moi, ses deux mains crochues
en l'air avec son grand sourire de requin. On n’a pas besoin de
garcons comme toi ici... les garcons dans ton genre, on les
envoie a Greenmantle... en maison de correction... ou a I’hdpital
avec les fous et les criminels... Alors, fiche le camp !

Fiche le camp ! Fiche le camp !

Je me suis retourné en cherchant dans ma poche de derriere
la clé a tube qui n’y était plus ; j’avais une grosse boule de petit
déjeuner toute briilante dans le ventre. Mais je n’ai pas eu peur,
méme quand je me suis apercu qu’elle n’était pas la. J’ai lu trop
de livres.



Je me suis arrété aux toilettes pour faire pipi et manger des
crackers Ritz. J’ai toujours des crackers Ritz dans un sac. Quand
on a mal a l'estomac, quelques crackers, ca peut faire des
miracles. Cent mille femmes enceintes ne peuvent pas toutes se
tromper. Je pensais a Sandra Cross, qui venait juste de faire une
réponse pas trop mauvaise dans la classe, mais quand méme
incomplete. Je pensais a sa manie de toujours perdre ses
boutons. Ils tombaient de ses chemisiers, de ses jupes, et le jour
ou je l'avais emmenée a la boum de 1’école, elle avait perdu le
bouton de son Wrangler, c’est tout juste si son pantalon n’a pas
dégringolé par terre. Avant quelle ait eu le temps de
s’apercevoir de ce qui se passait, la fermeture Eclair s’est a
moitié défaite, et on voyait un V de petite culotte blanche,
bougrement excitante. Sa petite culotte était moulante blanche,
sans une tache. Immaculée. Elle se collait sur son bas-ventre
avec une douceur confortable et faisait des petits plis quand
Sandra se balancait au rythme de la musique... jusqu’a ce qu’elle
comprenne ce qui arrivait et se précipite vers les toilettes. En
me laissant tout seul avec le souvenir de la Parfaite Petite
Culotte. Sandra était une fille bien et si je ne l'avais pas su
avant, je 'aurais compris a ce moment-la parce que tout le
monde sait que les Filles Bien portent des petites culottes
blanches. Les fantaisies de New York, ca n’arrive pas jusqu’a
Placerville, dans le Maine.

Mais I'image de M. Denver s’insinuait, chassant Sandra et sa
petite culotte virginale. On ne peut pas arréter ses pensées ; ces
saletés continuent malgré soi. Ca faisait rien, j’avais beaucoup
de sympathie pour Sandra, méme si elle n’arrivait jamais a
comprendre exactement les secrets de 1’équation du second
degré. Si M. Denver et M. Grace décidaient de m’envoyer a
Greenmantle, je ne reverrais peut-étre jamais Sandra. Ca serait
sacrément dommage.



Je me suis relevé du cabinet, j’ai essuyé les miettes que j’ai
jetées dans la cuvette et j’ai tiré la chasse. Dans les bahuts, les
toilettes, c’est toujours pareil, on dirait un 747 en train de
décoller. J’ai toujours eu horreur de tirer sur cette maudite
poignée. On entend stirement tout dans la classe d’a c6té, et tout
le monde pense: Encore un chargement qui s’en va! J’ai
toujours pensé qu'on devrait étre seul avec ce que ma mere
voulait que j’appelle de la limonade ou du chocolat quand j’étais
petit.

Les toilettes, ca devrait étre une sorte de confessionnal. Mais
elles vous trahissent. Elles vous trahissent toujours. On peut
méme pas se moucher sans que tout le monde soit au courant. Il
faut toujours que quelqu'un sache, que quelquun vous
espionne. Il y a méme des types qui sont payés pour ¢a, comme
Denver ou Grace.

Quand la porte des cabinets a grincé en se refermant et que
je me suis retrouvé dans le couloir, je me suis arrété pour
regarder autour de moi. Il n’y avait pas un bruit, a part le
bourdonnement de ruche assoupie qui signifie que c’est un
autre mercredi, un mercredi matin a neuf heures dix, et que tout
le monde est prisonnier pour une nouvelle journée dans la
merveilleuse toile d’araignée gluante de Notre Mére Education.

Je suis retourné aux toilettes et j’ai sorti mon feutre, un Flair.
J’allais écrire quelque chose de tres astucieux sur le mur, du
genre SANDRA A DES PETITES CULOTTES BLANCHES, mais
je me suis vu dans le miroir. J’avais des demi-lunes violacées
sous les yeux, tout blancs et tout brillants. Mes narines a moitié
enflammées me paraissaient hideuses. La bouche n’était qu'une
ligne blanche, toute tordue.

J’ai écrit: BOUFFEZ DE LA MERDE mais le feutre s’est
cassé sous mes doigts trop crispés. Je l'ai jeté par terre et j'ai
donné un coup de pied dedans.

J’ai entendu du bruit derriere moi. Je ne me suis pas
retourné. J’ai fermé les yeux, jai respiré lentement et
profondément jusqu’a ce que je puisse me maitriser. Ensuite, je
suis monté.
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Au lycée de Placerville, I'administration se trouve au
troisieme étage, a coté de la salle d’étude, de la bibliotheque et
de la salle 300, la salle de dactylo. Des qu’on pousse la porte en
haut de I'escalier, la premiere chose qu'on entend c’est ce tic-tic-
tic permanent. Le seul moment ou ca s’arréte, c’est quand la
cloche sonne et que les éleves changent de salle, ou alors quand
Mme Green a quelque chose a dire. Elle doit pas raconter
grand-chose, car les machines ne s’arrétent presque jamais. Il y
en a une trentaine la-dedans, un bataillon de vieilles
Underwood grises toutes déglinguées. Ils ont mis des numéros
dessus pour qu’on reconnaisse la sienne. Cet abominable tic-tic-
tic n’arréte jamais, tic-tic-tic, de septembre a juin.

J’associerai toujours ce bruit avec la salle d’attente qui donne
dans les bureaux de M. Denver et de M. Grace, le célebre duo
d’alcoolos. Ca ressemble a ces films de safari ou le héros
s’enfonce avec son équipe dans les jungles noires d’Afrique et
dit :

« Mais pourquoi n’arrétent-ils pas leurs tam-tams de
malheur ? « Et quand ca s’arréte, il regarde les feuillages
sombres et mouvants et dit : « Ca ne me dit rien qui vaille. C’est
trop tranquille. »

J’avais trainé en chemin expres pour que M. Denver me
recoive tout de suite, mais la secrétaire, Mlle Marble, m’a dit en
souriant : « Assieds-toi, Charlie. M. Denver va te recevoir. « Je
me suis assis de 'autre c6té de la barriere de la Réception, j’ai
croisé les bras en attendant que M. Denver me recoive. Et qui
j’ai vu dans la chaise d’a c6té, je vous le donne en mille, un ami
de mon pere, Al Lathrop. Il me lancait des regards en coin, ¢a, je
peux vous le dire. Il avait un attaché-case sur les genoux et une
pile de manuels a c6té de lui. Je ne 'avais jamais vu en costume
avant. Lui et mon pere, c’étaient deux grands chasseurs.
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Exterminateurs des abominables cerfs aux dents pointues et des
perdrix meurtrieres. J’avais été a la chasse un jour avec mon
pere, Al et d’autres amis de mon pere. Un épisode de plus dans
I'infatigable campagne de mon paternel pour Faire de Son Fils
Un Homme.

— Salut, j’ai dit en lui faisant un grand sourire de faux jeton.

De la facon dont il a sursauté, j’ai vu qu’il était au courant de
tout.

— Euh, salut, Charlie.

Il a jeté un rapide coup d’ceil a Mlle Marble, mais elle allait
vérifier les listes d’appel avec Mlle Venson dans la piece a coté.
Pas de secours de ce coté la. Il était tout seul avec le cinglé de
fils de Carl Decker, celui qui avait failli tuer le prof de physique-
chimie.

— Alors, un rendez-vous d’affaires ? Que je lui ai demandé.

— Oui, c’est ca, il a répondu en faisant de son mieux pour
sourire. Je suis venu vendre mes bouquins.

— Et t'écrases les prix ? C’est ca ?

Il a encore sursauté.

— Oh, on gagne, on perd, c’est la vie, tu sais, Charlie.

Ouais, ¢a, je le savais. Tout d'un coup, j’avais plus envie de
lui envoyer des piques. Il avait quarante ans, il devenait chauve
et avait des poches de crocodile en dessous des yeux. Il allait de
lycée en lycée avec son break Buick plein a craquer de livres de
classe et, une fois par an, au mois de novembre, il allait chasser
avec mon pere et ses amis dans ’Allagash. Une année, j'étais
allé avec eux. J’avais neuf ans, je m’étais réveillé la nuit, ils
étaient saouls et ils m’avaient fait peur. C’était tout. Mais ce
type, ce n’était pas un monstre. C’était un mec chauve de
quarante berges qui essayait de gagner sa vie. Et s’il avait
raconté qu’il tuerait sa femme, ce n’étaient que des mots. Apres
tout, c’était moi qui avais du sang sur les mains.

Mais j’aimais pas sa facon de détourner le regard et pendant
un instant — pas longtemps — j’aurais pu lui serrer le kiki entre
les mains, coller mon visage contre le sien et lui crier a la
figure : « Toi et mon pere et tous vos amis, vous allez venir avec
moi, vous irez tous a Greenmantle avec moi, parce que tout est
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votre faute, tout est votre faute, vous étes aussi responsables
que moi ! »

Au lieu de ca, je me suis assis et je I’ai regardé transpirer, en
repensant au bon vieux temps.
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Je me suis réveillé en sursaut apres un cauchemar que je
n’avais pas fait depuis longtemps ; un réve ou je me trouvais
dans une allée obscure avec un monstre qui s’approchait de moi,
un monstre bossu qui grincait de partout et rampait... un
monstre qui me rendrait fou si jamais je le voyais.

Un mauvais réve, vraiment. Je ne I’avais plus fait depuis que
j’étais gosse, et j’étais grand, maintenant. Neuf ans.

Au début, je ne savais pas ou j’étais, mais c’était pas dans ma
chambre, pas chez moi, ca, j'en étais siir. C’était trop étouffant
et ca sentait pas pareil.

J’avais froid, j’avais des crampes, et en plus, une de ces
envies de faire pipi...

Une explosion de rires me fit sursauter dans mon lit, mais ce
n’était pas un lit, c’était un sac.

— En fait, ¢’était un foutu boudin, a dit Al Lathrop derriere le
mur de toile, mais foutu, ici, c’est le mot qui s'impose !

En camping. Je faisais du camping avec mon pere et ses
amis. Il m’avait emmené de force.

— Mais comment tu fais pour bander? Clest ca que
j’aimerais savoir.

C’était Scotty Norwiss, un autre ami de mon pere. Sa voix
était confuse et pateuse et j’ai recommencé a avoir peur. Ils
étaient saouls.

— J’éteins toutes les lumieres et je m’imagine que je suis avec
la femme de Carl Decker, a dit Al et ils ont encore éclaté de rire,
et moi je me suis tortillé et recroquevillé dans mon sac de
couchage.

Ouh la la, qu’est-ce que javais envie de pisser, faire pipi,
faire couler de la limonade, comme vous préférez. Je voulais pas
sortir tant qu’ils étaient la a boire et a bavarder.
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Je me suis tourné vers la paroi de la tente et je me suis
apercu que je pouvais les voir. Ils se trouvaient entre la tente et
le feu de camp, et leurs ombres, gigantesques et étranges, se
projetaient sur la toile.

C’était comme regarder une lanterne magique. La bouteille
fantome passait d'une ombre de main a 'autre.

— Tu sais ce que je ferais si je te piquais avec ma femme ? a
demandé mon pere a Al.

— Tu me proposerais stirement un coup de main !

Autres éclats de rire. Les tétes allongées dansaient de haut en
bas et d’avant en arriere avec une allégresse d’insectes. Ils ne
ressemblaient pas a des étres humains. On aurait dit des mantes
religieuses, et j’avais peur.

— Non, je parle sérieusement. Tu sais ce que je ferais si je te
piquais avec ma femme ?

— Quoi ?

C’était Randy Earl.

— Tu vois ce truc ?

Nouvelle ombre sur la toile. Le couteau de chasse de mon
pere, celui qu’il emportait dans les bois, celui avec lequel je I'ai
vu éventrer un cerf plus tard ; il le lui a enfoncé jusqu’a la garde,
et avec son bras tout gonflé, il lui a déchiré les entrailles : les
intestins verdatres et tout fumants ont dégouliné sur le tapis
d’aiguilles et de mousse. La lumiere des flammes et la pente de
la toile en faisaient une véritable lance.

— Tu le vois, ce sacré machin ? Si je pique un type avec ma
femme, je lui lacere le dos et je lui découpe ses bijoux de famille.

— Comme ca, il sera obligé de pisser assis pour le restant de
ses jours, pas vrai, Carl ?

Celui-la, c’était Hubie Levesque, le guide. J’ai remonté mes
genoux contre ma poitrine et je les ai serrés dans mes bras. Je
n’ai jamais eu envie de faire pipi comme ¢a, ni avant ni apres.

— Exactement, mon vieux, a dit Carl Decker, mon tres cher
pere.

— Et la femme ? a demandé Al Lathrop.
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Il était completement ivre. Je reconnaissais bien son ombre.
Il se balancgait comme s’il ramait dans une barque au lieu d’étre
assis sur un tronc d’arbre devant le feu.

— Clest ca qui m’intéresse. Qu’est-ce que tu ferais a une
bonne femme qui cache son amant dans I’armoire ? Hein ?

Le couteau de chasse en forme de lance oscillait lentement
d’avant en arriere.

— Les Cherokees, ils leur tranchaient le nez.

Pour leur faire un con au beau milieu de la figure, que tout le
monde sache dans la tribu comment elles s’étaient attiré des
ennuis.

J’ai glissé les mains vers mon ventre et j’ai serré mes
bourses. L’'ombre du couteau oscillait toujours lentement.
J’avais d’abominables crampes dans le ventre. J’allais pisser
dans mon sac de couchage, si je me grouillais pas.

— Ils leur tranchaient le nez, hein ? a dit Randy.

Ca, c’était une bonne idée. Si on le faisait toujours, la moitié
des femmes de Placerville seraient trouées aux deux bouts.

— Pas la mienne, a dit mon pere, d’un ton tres tranquille.

Sa voix était redevenue claire, et les rugissements provoqués
par Randy se sont arrétés net.

— Non, bien stir, Carl, pas la tienne, a répondu Randy, dans
ses petits souliers. Hé merde, bois donc un coup.

Mon pere s’est resservi un verre.

— Moi, je lui trancherais pas le nez, a dit Al Lathrop, je lui
ferais sauter la cervelle.

— Au moins, ¢a c’est du sérieux, a dit Hubie, ca s’arrose !

Je ne pouvais pas me retenir plus longtemps. Je suis sorti de
mon sac en short et j’ai senti 'air d’'octobre mordre mon corps
presque nu. J’avais 'impression que ma quéquette rétrécissait
pour rentrer se mettre a I'abri. Et puis, je pouvais pas m’arréter
de penser que quand j’étais petit j’étais encore a moitié endormi
et toute la conversation se noyait dans un réve, le prolongement
du cauchemar du monstre qui grincait dans l'allée peut-étre,
j’allais dans le lit de maman apres que papa fut parti travailler a
Portland dans son uniforme. Je dormais a coté d’elle pendant
une heure avant le petit déjeuner.
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La nuit, la peur, la lumiere des flammes, les ombres de
mantes religieuses. Je ne voulais pas aller dehors dans ces bois,
a cent kilometres de la ville la plus proche avec une bande
d’ivrognes. Je voulais ma mere.

Je suis sorti et mon pere s’est tourné vers moi. Il avait
toujours le couteau de chasse a la main. Il m’a regardé et je I'ai
regardé. Je n’ai jamais oublié cette scene, mon pere avec un
début de barbe rousse sur le menton, la casquette de travers, un
couteau de chasse a la main. Ils ont tous arrété de parler. Ils se
demandaient peut-étre ce que j’avais entendu.

Peut-étre méme qu’ils avaient honte.

— Qu’est-ce que tu veux? m’a demandé mon pere en
rangeant le couteau dans I’étui.

— Verse-lui donc un petit verre, Carl, a dit Randy.

Et les voila repartis a rigoler. Al en est méme tombé par
terre. Il était saoul comme un Polonais.

— J’ai envie de faire pipi.

— Eh ben, vas-y, nom dun chien ! m’a dit mon pere.

Je suis allé vers les bosquets et jai essayé. Au début, ca
n’arrivait pas a sortir. J’avais comme une balle de plomb toute
chose dans le ventre. Je n’avais plus qu'un petit bout de zizi long
comme le bout du doigt, le froid I’avait tout racorni. Ca a fini par
venir et ca s’est mis a couler a flots. Apres, je suis retourné dans
la tente et je me suis renfilé dans mon sac de couchage.
Personne ne m’a regardé. Ils parlaient de la guerre. Ils avaient
tous fait la guerre.

Mon pere a tué son cerf, un male, trois jours plus tard, le
dernier jour des vacances. J’étais avec lui. Il avait visé juste,
dans le paquet de muscles entre l’encolure et 1’épaule, et
I’animal s’est écroulé comme une masse, sans la moindre grace.

On s’est approchés. Mon pere souriait, tout content. Il avait
dégainé son couteau. Je savais ce qui allait se passer et je savais
que ¢a me rendrait malade, mais je ne pouvais rien empécher. Il
a mis un pied de chaque coté de la béte, il a tiré une patte vers
larriere et a enfoncé le couteau. Il lui a fendu le ventre d’'un
coup sec, et les intestins ont dégouliné sur le sol. Je me suis
retourné et j’ai vomi mon petit déjeuner.
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Quand je me suis retourné vers mon pere, il me regardait. Il
n’a rien dit, mais je pouvais lire le mépris et la déception dans
ses yeux. Je la connaissais bien cette expression ! Je n’ai rien dit
non plus, mais si j’avais été capable de parler, je lui aurais dit :
« Ce n’est pas ce que tu crois. »

C’était la premiere et la derniere fois que je suis allé chasser
avec mon pere.
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Al Lathrop feuilletait toujours ses spécimens de manuels et
faisait semblant d’étre trop occupé pour me parler quand
I'interphone du bureau de Mlle Marble s’est mis a sonner.

— Tu peux y aller, maintenant, Charlie, elle m’a dit, comme
si elle me révélait un secret tres intime.

Je me suis levé.

— Bonne chance avec tes bouquins, Al.

Il m’a souri nerveusement d’un air faux jeton.

— Ne t'inquiete pas, Charlie, je les vendrai tous.

J’ail franchi la battante en lamelles de bois, je suis passé
devant le coffre-fort du mur sur la droite et le bureau encombré
de Mlle Marble sur la gauche. En face, il y avait une porte avec
un panneau en verre dépoli et THOMAS DENVER PRINCIPAL
écrit dessus. Je suis entré.

M. Denver lisait Le Clairon, le torchon du lycée. Il était
grand, cadavérique : il ressemblait un peu a John Carradine. Il
était chauve et maigre. Il avait de longues mains noueuses. Il
avait desserré sa cravate et ouvert le premier bouton de sa
chemise.

La peau du cou était irritée et écorchée, comme s’il se rasait
de trop pres.

— Assieds-toi, Charlie.

Je me suis assis et j'ai croisé les bras. Je suis un grand
croiseur de bras. C’est un truc que j’ai pris a mon pere. Par la
fenétre, derriere M. Denver, je voyais la pelouse, mais je ne la
voyais pas avancer audacieusement jusqu’au pied du batiment.
J’étais trop énervé. Dommage. Ca m’aurait aidé, comme une
veilleuse, la nuit, quand on est petit.

M. Denver a reposé Le Clairon, il s’est appuyé sur le dossier
de sa chaise et a grogné :

— Tu vois quelque chose comme ca ?
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M. Denver était un grogneur de premiere. S’il y avait eu un
Concours national de Grognements, jaurais misé toutes mes
économies sur lui. Obéissant, j’ai repoussé la meche de cheveux
qui me cachait les yeux.

Il y avait une photo de la famille Denver sur son bureau,
encore plus encombré que celui de Mlle Marble. Ils avaient tous
l’air bien nourris et bien dressés. La femme avait un air porcin,
mais les deux gosses étaient jolis comme des coeurs et ne
ressemblaient pas du tout a John Carradine. Deux filles,
blondes toutes les deux.

— M. Grace a terminé son rapport qu’il m’a remis jeudi
dernier. Depuis, jai analysé ses conclusions et ses
recommandations aussi longuement et soigneusement que
possible. Nous sommes tous conscients de la gravité de cette
affaire, et j’ai pris la liberté d’en discuter également avec John
Carlson.

— Comment va-t-il ?

— Assez bien. Je pense qu’il sera de retour dans un mois.

— C’est toujours ca.

— Pardon ?

Il a cligné des yeux rapidement, un peu comme un lézard...

— Je ne l'ai pas tué. C’est toujours ca.

— Effectivement. Tu regrettes qu’il ne soit pas mort ?

M. Denver me regardait droit dans les yeux.

— Non.

Il s’est penché en avant, a rapproché sa chaise de son bureau
et m’a regardé en hochant la téte.

— Je suis toujours tres embarrassé quand je dois parler
comme je vais le faire, Charlie. Embarrassé et triste aussi. Je
m’occupe d’enfants depuis 1947, et je n’arrive toujours pas a
comprendre ce genre de comportement. Il me semble que ce
que j’ai a te dire est juste et indispensable, mais cela m’attriste.

Simplement parce que je n’arrive pas a comprendre
comment des choses pareilles peuvent se produire. En 1959, on
avait un garcon tres intelligent qui a agressé une éleve de
premiere avec une batte de base-ball. Il a fallu 'envoyer a la
maison de redressement de South Portland. Tout ce qu’il
trouvait a dire pour sa défense, c’est qu’elle ne voulait pas sortir
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avec lui, et ensuite, il souriait bétement, a dit M. Denver en
secouant la téte.

— Ne vous en faites pas pour ca.

— Comment ?

— N’essayez pas de comprendre. C’est pas la peine de passer
des nuits blanches la-dessus.

— Mais Charlie, pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ca? Mon
Dieu, Carlson a passé pres de quatre heures sur la table
d’opération...

— Pourquoi ca, c’est I'affaire de M. Grace. C’est lui le psy de
I’école. Vous, vous posez la question simplement pour avoir une
bonne introduction pour votre sermon. Et je n’ai plus envie
d’écouter de sermons. C’est de la merde. C’est fini, ces histoires.
Il pouvait vivre ou mourir. Il est vivant j’en suis content. Faites
ce que vous avez a faire mais n’essayez surtout pas de
comprendre.

— Charlie, comprendre, cela fait partie de mon travail.

— Mais c’est pas mon boulot de vous aider a faire le votre.
Alors, laissez-moi vous dire une chose, pour ouvrir le dialogue,
en quelque sorte, d’accord ?

— D’accord.

Je tenais les mains sagement sur mes genoux, elles
tremblaient.

— J’en ai marre de vous, de M. Grace et de tous les autres.
Avant, vous me faisiez peur. Vous me faites toujours peur, mais
maintenant, vous me fatiguez en plus. Et j’ai décidé que je
n’avais aucune raison de vous supporter. Je suis comme ca.

Je ne supporte pas, c’est tout. Ce que vous pensez ou rien,
pour moi, cest pareil. Vous n’étes pas qualifié pour vous
occuper de moi, alors, restez a votre place. Je vous le répete,
vous n’étes pas qualifié.

Je criais presque, ma voix tremblait.

M. Denver a soupiré.

— Pense ce que tu veux, Charlie. Mais les lois de cet Etat
voient les choses différemment. Apres avoir lu son rapport, je
suis d’accord avec M. Grace, tu ne comprends pas bien les
conséquences de ton geste dans la classe de M. Carlson. Tu es
malade, Charlie.
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Tu es malade, Charlie.

Les Cherokees, ils leur tranchaient le nez... que tout le monde
sache dans la tribu comment elles s’étaient attiré des ennuis.

Les mots faisaient amerement écho dans ma téte comme s’ils
venaient de tres profond. Des mots-requins sortis des grands
fonds, des mots-machoires venus me dévorer. Des mots avec
des yeux et des dents.

C’est 1a que j’ai commencé a me démener. Je le savais parce
que la méme chose s’était produite avant que je regle son
compte a M. Carlson. Mes mains ont cessé de trembler. Mes
spasmes a I'estomac s’estompaient et je me sentais tout frais et
calme a I'intérieur. J’étais détaché, pas seulement de M. Denver
et de son cou trop rasé, mais de moi-méme. Je flottais presque.

M. Denver continuait de parler de conseils appropriés et
d’aide psychiatrique, mais je I’ai interrompu :

— Tu peux aller au diable, mon vieux.

Il s’est tu et a reposé le papier qu’il fixait pour ne pas avoir a
me regarder, moi. Une partie de mon dossier, aucun doute la-
dessus. Le tout-puissant dossier. Le sacro-saint Dossier
Américain.

— Quoi ?

— Allez au diable. Que celui qui n’a jamais péché... Vous avez
des fous dans votre famille, M. Denver ?

— Ah, parce que je vais en discuter avec toi, peut-étre ! Qu’il
a dit d’un ton pincé. Je ne veux pas m’engager...

— Dans des pratiques sexuelles immorales, jai complété
pour lui. Hein, tous les deux, toi et moi ?

Qu’est-ce que t’en dis ? Le premier qui éjacule remporte le
Premier Prix de camaraderie. Allez, mets-toi-z’en plein la main,
partenaire. Et puis, fais donc venir M. Grace, ce sera encore plus
dréle. On pourra faire ca en cercle.

— Eugh...

— T’as pas pigé ? Il faut bien que tu te fasses un petit plaisir
de temps en temps, non ? Faut bien bander, faut bien que tu
craches ton venin sur quelqu’un, pas vrai ? Tu t’es déja érigé en
juge et tu décides de ce qui est bon pour moi. Le Dimon ! Je suis
possidé du Dimon, missié. Pourquoi que jai tabassé cette
pauv'mioche avec une batte de baseball ? Mon Diou, mon Diou,
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cest li Diable qui m’a poussé. Oh, je suis vraiment disolé,
missié, disolé.

Pourquoi tu ne veux pas en convenir ? Ca te plairait de me
tripoter. Je suis la meilleure chose qui te soit arrivée depuis
1959.

Il me regardait la bouche ouverte. Je I'avais eu jusqu’au
trognon, je le savais et j’en étais fier. Dun c6té, il avait envie de
me remonter le moral, de se montrer copain. Apres tout, les
malades, on les contrarie pas. Et de l'autre, il s’occupait de
gosses, comme il me I'avait dit, et la régle numéro un avec eux,
c’est : Ne Leur Laissez Pas La Réplique, Jamais. Montrez-vous
autoritaire et ayez toujours le dernier mot.

— Charlie...

— Laissez tomber. J’essaie de vous dire que j’en ai marre de
me faire masturber. Conduisez-vous en homme, nom dune
pipe ! Et si c’est trop dur pour vous, remontez votre froc et
conduisez-vous en principal.

— Ca suffit ! Qu’il a grommelé, le visage tout rouge. Tu as une
sacrée chance de vivre dans un Etat libéral et d’aller & un lycée
libéral, mon garcon. Tu sais ou tu te retrouverais sinon ? Tu
moisirais dans une maison de correction pour agression
criminelle. D’ailleurs, je ne suis pas stir que cela ne soit pas ta
véritable place. Tu...

— Merci.

Il m’a fixé de ses yeux bleus furibonds.

— ...de me traiter comme un étre humain, méme s’il a fallu
que je vous pousse a bout pour ca. C’est déja un progres.

J’ai croisé les jambes, d’un air nonchalant.

— T’as pas envie de parler de la razzia des petites culottes?
qui t'a fait sortir de tes gonds quand t'étais a la grande
université pour apprendre a manier les gosses ?

— Ta bouche est aussi immonde que ton esprit, il a dit en
pesant bien chaque mot.

— Va te faire foutre, j’ai répondu, en lui riant au nez.

1 Sorte de bizutage dans les universités américaines qui consiste a voler
les petites culottes des étudiantes (N.D.T).
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Il est devenu encore plus rouge et s’est levé. Il s’est penché
sur le bureau, lentement, tres lentement, comme si Sses
articulations manquaient d’huile, et il m’a attrapé par le col de
la chemise.

— Tu vas me montrer un peu de respect !

Il avait vraiment perdu son calme, et il ne se souciait méme
plus de son grognement si célebre.

— Espece de petit con, tu vas me montrer un peu de respect !

— Je vais te montrer mon cul, tu pourras le lécher. Allez,
parle-moi donc de ces petites culottes, tu verras, tu te sentiras
mieux apres. Allez, montre-nous ta culotte, montre-nous ta
culotte.

Il m’a laché et il a gardé la main loin du corps, comme si un
chien enragé venait de lui baver dessus.

— Fiche-moi le camp! Il m’a crié d'une voix rauque. Va
chercher tes livres, rapporte-les ici et fiche le camp. Ton renvoi
et ton transfert a Greenmantle prendront effet a partir de lundi.
Je téléphonerai a tes parents. Maintenant, sors d’ici, je ne veux
plus te voir.

Je me suis levé, j’ai défait les deux derniers boutons de ma
chemise, j’ai sorti le pan d’'un c6té, et jai ouvert ma braguette.
Avant qu’il ait eu le temps de faire un geste, j’ai ouvert la porte
et j’ai trébuché dans le bureau d’a c6té. Mlle Marble et Al
Lathrop discutaient pres du bureau, ils ont levé les yeux et les
ont rebaissés aussitot en me voyant.

Visiblement, ils étaient en train de jouer au jeu de salon
favori des Américains : Nous N’Avons Rien Entendu, N’est-Ce
Pas?

— Vous feriez mieux de vous occuper de lui, jai dit, tout
essoufflé. On était en train de discuter tranquillement de
bizutage et de petites culottes quand il a sauté par-dessus le
bureau pour essayer de me violer.

Je lavais vraiment eu jusqu’au trognon, pas une mince
affaire si 'on considere qu'’il s’occupait de gosses depuis vingt-
neuf ans et qu’il n’avait probablement plus qu'une dizaine
d’années a attendre pour obtenir la clé d’or de ses chiottes en
sapin a six pieds sous terre. Il s’est précipité derriere moi ; je 'ai
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esquivé et il est resté planté 1a, ’air furieux, idiot et coupable en
méme temps.

— Allez chercher quelquun qui s’occupe de lui, j’ai crié. Il
sera plus sage une fois qu’on lui aura 6té ca de la téte.

J’ai regardé M. Denver, j’ai fait un clin d’ceil et j’ai chuchoté :

— Alors, tu veux nous montrer ta culotte, mon gros ?

Ensuite, j’ai poussé la porte de bois et je suis sorti du bureau
a pas lents, j’ai reboutonné ma chemise que jai remise dans
mon pantalon et j’ai remonté ma fermeture Eclair. Il aurait eu
tout le temps de dire quelque chose, mais il n’a pas prononcé
une parole.

Cest la que tout a vraiment démarré, parce que tout dun
coup, j’ai compris qu’il était incapable de dire un mot. Ah, il
était fort pour annoncer le programme des festivités par
I'interphone, mais la, ce n’était plus la méme chanson, ah, ca
non. Je lavais confronté exactement a tout ce qu’il me
reprochait, et il n’avait pas su quoi faire. Peut-étre qu’il
s’attendait qu’'on se sourie, qu'on se serre la main et qu’on se
quitte bons amis en discutant des sept semestres et demi qu’il
me restait a faire a Placerville et de ma promotion comme
critique littéraire du Clairon. Mais malgré M. Carlson et tout le
reste, il ne s’attendait pas a une conduite irrationnelle. Ces
choses-la, c’était pour les chiottes, bien rangé a coté des
magazines cochons qu’on ne montre jamais a sa femme. Il
restait planté, les cordes vocales paralysées, incapable de dire
un seul mot. Dans son U.V. 211 « Comment Manier les Eléves
Malades Mentaux », aucun enseignant ne I’avait jamais prévenu
qu’il pourrait éventuellement avoir affaire a un étudiant qui
lattaquerait sur un plan personnel.

Et il n’allait pas tarder a devenir fou. Ca le rendait
dangereux. Personne n’était mieux placé que moi pour le savoir.
I1 fallait que je me protege.

J’étais prét, j’étais prét depuis que javais compris que les
gens pouvaient — pouvaient, simplement, attention — me suivre
et me surveiller.

Je lui ai laissé toutes ses chances.

J’ai attendu qu’il me saute dessus, pendant toute la descente
de l'escalier. Je ne cherchais pas a étre sauvé. J’avais dépassé ce
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point, ou alors, je ne l'avais jamais atteint. Tout ce que je
voulais, c’était qu’on me reconnaisse... ou alors que quelqu'un
dessine un cercle de craie jaune autour de mes pieds, comme si
j’étais pestiféré.

Il n’est pas sorti.

Et comme il n’est pas sorti, j’ai continué a me démener.
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J’ai descendu lescalier en sifflotant. Je me sentais
merveilleusement bien. Ca arrive parfois. Tout va au plus mal et
votre esprit fiche tous les ennuis a la poubelle et part en
vacances en Floride pour un moment. Soudain, il y a un éclair
qui illumine tout tandis qu’on regarde par-dessus son épaule le
pont qu’on vient juste de faire briler.

Une fille que je ne connaissais pas m’a croisé sur le palier du
deuxieme étage, une fille tres laide et boutonneuse avec des
lunettes d’écaille, qui portait une pile de registres. Sous le coup
d’'une impulsion, je me suis retourné pour la regarder. Ouais,
ouais. De dos, cela aurait pu étre Miss Amérique. C'était
merveilleux.
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Le couloir du rez-de-chaussée était désert. Pas ame qui vive.
Pas un bruit a part le bourdonnement de ruche, le bruit qui fait
que toutes les écoles sont pareilles, qu’elles soient modernes
avec des murs de verre, ou vieilles et empestant I’encaustique.
Les armoires métalliques se dressaient en rangées de sentinelles
silencieuses, parfois interrompues pour laisser place a un
robinet ou une porte de salle de classe.

Le cours d’algebre II avait lieu en salle 16 mais mon placard
était a autre bout du vestiaire. J’y suis allé et je I’ai regardé.

Mon armoire. C’était marqué : CHARLES DECKER de mon
écriture soignée sur une bande de papier adhésif. Tous les ans,
au mois de septembre, a la rentrée, il y avait distribution de
bandes de papier Contact. On écrivait en s’appliquant, et
pendant les deux minutes d’intervalle entre la réunion d’accueil
et le premier cours, on les collait. Le rituel était aussi vieux et
aussi sacré que la premiere communion. Le premier jour de
mon année de seconde, Joe McKennedy est venu vers moi a
travers la foule avec son Contact collé sur le front et un grand
sourire de faux jeton collé sur les levres. Et des centaines de
bleus horrifiés, avec leur nom épinglé a leur chemise ou leur
chemisier sur un petit carton jaune, se sont retournés pour
contempler le sacrilege. J’ai rigolé a m’en éclater les couilles.
Bien siir, il a récolté quelques heures de colle, mais moi, j’avais
pas perdu ma journée. En y repensant, je crois méme que j’avais
pas perdu mon année.

J’étais coincé entre ROSANNE DEBBINS et CLARA DENCH
qui se trempait dans de I’eau de rose tous les matins, ce qui ne
m’avait guere aidé a garder mon petit déjeuner dans I’estomac
au cours du dernier semestre.

Mais tout ca, c’était du passé maintenant.

Des armoires grises, hautes de un metre cinquante avec des
cadenas. On nous donnait les cadenas a la rentrée en méme
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temps que les bandes d’adhésif. Titus, qu’il prétendait s’appeler,
le cadenas. Ferme-moi, ouvre-moi. Je suis Titus, le précieux
cadenas.

— Salut Titus, j’ai murmuré, salut vieil emmerdeur.

J’ai tendu la main vers Titus, et il m’a semblé que ma main
s’éloignait a des milliers de kilometres, une main au bout d’'un
bras de plastique qui s’allongeait sans nerfs et sans douleur. La
surface numérotée du visage noir de Titus me regardait d’'un air
vide, sans me condamner, mais sans m’approuver non plus, ah
pour ca non ! Et j'ai fermé les yeux pendant un moment. Mon
corps s’est secoué et tordu, tiraillé par des mains invisibles,
incontrélables et maléfiques.

Quand j’ai rouvert les yeux, je tenais Titus. Le gouffre s’était
refermé.

Les combinaisons des cadenas de lycée sont assez simples.
Pour le mien, c’était six a gauche, trente a droite et deux pour
revenir a zéro. Titus était plus célebre pour sa force que pour
son intelligence.

L’anneau a sauté et j’ai gardé le cadenas en main.

Je le tenais bien serré sans faire un geste pour ouvrir la
porte.

De l'autre c6té du mur du vestiaire, M. Johnson disait : »... et
les mercenaires, qui étaient des soldats rémunérés, n’avaient
guere envie de combattre, surtout dans une région ou les
possibilités de pillage, qui auraient amélioré le salaire...»

« Mercenaire », j’ai chuchoté a Titus. Je I'ai emmené vers la
premiere corbeille a papier venue et je I'ai jeté dedans. Il m’a
lancé un regard innocent, au milieu des vieux devoirs chiffonnés
et des papiers de sandwiches.

«... mais souvenez-vous que les mercenaires, du moins aux
yeux de l'armée continentale, étaient considérés comme de
formidables machines de guerre...»

Je me suis penché, je I'ai ramassé et je I'ai mis dans ma
poche de poitrine ou il a fait une bosse de la taille d'un paquet
de cigarettes.
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— Garde bien ca a lesprit, mon vieux Titus, ma vieille
machine de guerre, j’ai dit en retournant vers mon armoire.

J’ai ouvert la porte. Au fond du placard, tout en chiffon, il y
avait mon survétement de gym plein de sueur, des vieux sacs de
papier gras, des emballages de bonbons, un trognon de pomme
du mois précédent qui se teintait d'une jolie couleur brune et
une paire de tennis noirs en piteux état. Mon blouson de nylon
rouge était suspendu au crochet, et sur I'étagere du dessus,
javais tous mes livres de classe sauf Algebre II. Instruction
civique, Institutions américaines, Fables et nouvelles francaises,
Hygiéne, ce merveilleux livre pour les terminales, un manuel
moderne avec une couverture rouge sur laquelle on voyait un
lycéen et une lycéenne; par décision unanime du conseil
d’administration du lycée, le chapitre sur les maladies
vénériennes avait été soigneusement découpé. J’ai commencé a
me démener sur le livre d’hygiene, vendu a I'école par ce bon
vieux Al Lathrop, du moins, je ’espérais et je le croyais. Je I'ai
sorti, je I’ai ouvert entre « Les grandes familles d’aliments « et
« Les regles de sécurité en natation », et je I’ai déchiré en deux.

Cétait facile. Ils ont tous cédé facilement sauf le livre
d’instruction civique, un vieux Silver Burdett qui devait dater de
1946. J’ai jeté les morceaux au fond de ’armoire. La seule chose
qui restait sur ’étagere, c’était ma regle a calcul que j’ai cassée
en deux, une photo de Raquel Welch sur la paroi du fond que
j’ai laissée a sa place, et la boite de balles cachée derriere les
livres.

Celle-1a, je I'ai prise et je I'ai regardée. Avant, elle contenait
des balles de Winchester 22 long rifle, mais plus maintenant. Je
les avais remplacées par d’autres balles, celles que j'avais
trouvées dans le tiroir du bureau de mon pere. Il y a une téte de
cerf accrochée au mur et il m’avait regardé pendant tout le
temps avec ses yeux de verre plus vivants que nature, mais ca
me dérangeait pas. C'était pas celui que mon pere avait tué
quand j’étais allé avec lui, a neuf ans. Le pistolet était dans un
autre tiroir, derriere une boite d’enveloppes en papier kraft.

Mon pere avait slirement oublié qu’il y était toujours.
D’ailleurs, il y était pas, il y était plus. A présent, il était dans la
poche de mon blouson. Je 'ai pris et je I'ai coincé dans ma
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ceinture. Je me sentais pas vraiment dans la peau dun
mercenaire.

Plut6t dans celle de Wild Bill Hickokz.

J’al mis les balles dans la poche de mon pantalon et j’ai sorti
mon briquet. Vous savez, un de ces trucs transparents. Je ne
fume pas, mais ce briquet m’avait plu. Je I’ai allumé, je me suis
accroupi et j’ai fichu le feu a ce qui trainait au fond de mon
armoire.

Les flammes ont léché avidement mon survétement, les
papiers gras, les emballages de bonbons et mes livres déchirés,
en m’apportant une odeur de sueur athlétique aux narines.

Ensuite, comme je pensais m’étre démené autant que
possible tout seul, j’ai fermé la porte de 'armoire. Il y avait des
volets de ventilation juste au-dessus de mon nom sur I'adhésif,
et j’entendais les flammes souffler vers le haut. En une minute,
des petites lumieres orange scintillaient dans 1l'obscurité
derriere les volets, et la peinture grise a commencé a se
craqueler.

Un gosse est sorti de la salle de M. Johnson avec un laissez-
passer vert pour aller aux toilettes. Il a regardé la fumée qui
dansait joyeusement a travers les volets, il m’a regardé aussi et
s’est dépéché d’aller aux W.-C. Je crois pas quil ait vu le
pistolet.

Il aurait couru plus vite.

Je suis allé salle 16. Je me suis arrété un instant, la main sur
la poignée de la porte pour regarder derriere moi. La fumée se
déversait littéralement par la ventilation maintenant et une
grosse tache noire de suie s’étalait devant mon armoire. Le
papier Con-Tact était tout brun. On pouvait méme plus lire mon
nom.

Je ne crois pas avoir eu quelque chose en téte a ce moment-
1a, a part le bruit de fond de I’électricité statique — comme
quand la radio est allumée et qu’elle ne capte aucune station.
Mon esprit s’en remettait totalement au niveau sonore, pour

2 Shérif qui avait ’habitude de toujours se tenir face a la porte du saloon
et qui s’est fait tuer la premiere — et derniere fois ou il a failli a sa regle
(N.D.T).
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ainsi dire; le petit bonhomme qui portait le bicorne de
Napoléon a l'intérieur jetait les dés et prenait les paris.

Je me suis retourné vers la salle 16 et jai ouvert la porte.
J’espérais, mais je savais pas quoi.
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«... Vous comprenez donc bien que méme si 'on augmente le
nombre de variables, les axiomes eux-mémes restent valides.
Par exemple...»

Mme Underwood a levé rapidement les yeux et a remonté ses
lunettes papillon sur son nez.

— Vous avez votre billet d’entrée, monsieur Decker ?

— QOuais, j’ai dit, et j’ai sorti le pistolet de ma ceinture.

Je savais méme pas s’il était chargé avant que le coup parte.
Je I'ai visée a la téte. Mme Underwood n’a jamais compris ce qui
lui arrivait, j’en suis sfr.

Elle est tombée de c6té sur son bureau, a roulé par terre, et
cette expression d’attente est restée définitivement imprimée
sur son visage.
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10

La vie saine :

On peut passer sa vie entiere a se dire que la vie est logique,
prosaique, saine. Saine, surtout. Je crois que c’est vrai. J’ai eu
tout le temps d’y penser.

Et je reviens toujours a la derniere déclaration de Mme
Underwood, quelques secondes avant sa mort : Vous comprenez
donc bien que méme si 'on augmente le nombre de variables,
les axiomes eux-mémes restent valides.

J’y crois dur comme fer.

Je pense, donc je suis. J’ai des poils sur le visage, donc je me
rase. Ma femme et mes enfants ont été grievement blessés dans
un accident de voiture, donc je prie. Tout est logique, tout est
sain. Nous vivons dans le meilleur des mondes possibles, alors
passez-moi une Kent pour ma main gauche, une biere Bud pour
la droite, allumez Starsky et Hutch et écoutez cette note douce
et harmonieuse de I'univers qui tourne gentiment sur son orbite
céleste. C’est comme Coca-Cola, c’est ca.

Mais comme le savent si bien la Warner Brothers John
MacDonald et l'autoroute-tombeau de Long Island, il y a un
Mister Hyde caché derriere tous les joyeux lurons de Docteurs
Jekyll, un visage noir de l'autre co6té du miroir. L’esprit qui se
cache derriere ce visage n’a jamais entendu parler de rasoirs, de
prieres ou de la logique de I'univers. Il suffit de tourner le miroir
sur le coté pour voir votre reflet se distordre de maniere sinistre,
d’un air mi-sain, mi-fou. Les astronomes appellent cette ligne
de démarcation entre 'ombre et la lumiere la ligne terminatrice.

De l'autre coté, I'univers a la logique d'un gosse en costume
de cow-boy le soir d'Halloween, avec les tripes et les bonbons
qu’on lui a offerts répandus sur deux kilometres le long de la
nationale 95. Ca, c’est la logique du napalm, de la paranoia, des
valises piégées portées par des crétins d’Arabes, du cancer qui
frappe au petit bonheur la chance. Cette logique-la se mord la
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queue. Elle dit que la vie c’est un singe sur des échasses, elle dit
que la vie tourne aussi follement et aussi anarchiquement que la
piece que 'on lance en 'air pour tirer au sort celui qui payera le
diner.

Personne ne regarde de ce c6té sans y étre obligé, et je le
comprends facilement. On ne s’y intéresse que si on a été pris en
stop par un chauffard ivre dans une grosse bagnole, qui roule a
cent soixante-dix a I’heure et commence a bredouiller que sa
femme I'a fichu dehors ; on s’y intéresse quand un type décide
de parcourir I'Indiana et de tirer a vue sur tous les gosses a
bicyclette ; on s’y intéresse si sa sceur vous dit : « Je vais faire
des courses, j’en ai pour cinq minutes, mon grand « et qu’elle se
fait tuer dans un hold-up. On s’y intéresse quand on entend son
pere parler de trancher le nez de sa mere.

C’est une partie de roulette, mais si on se plaint que le jeu est
truqué, ce sont des jérémiades, c’est tout. Peu importe le
nombre de chiffres, le principe de cette petite boule blanche et
sautillante ne change jamais. Ne dites pas que c’est dingue. C’est
normal, normal et parfaitement sain.

L’étrange, cela n’existe pas simplement a 'extérieur. C’est en
vous, en ce moment, cela grandit dans le noir comme des
champignons magiques.

Appelez ca la Chose de la Cave. Appelez ca le Facteur de
Dégueulis. Appelez ca, les Trompettes de la Folie. Moi, j’y pense
comme a mon dinosaure personnel, une créature gigantesque,
décharnée et stupide qui patauge dans les marais puants de
mon subconscient et ne trouve jamais de puits a fossiles assez
grand pour s’y réfugier.

Mais ca, c’est moi, et jai commencé a vous parler d’eux, ces
brillants étudiants liés a leur fac qui, métaphoriquement
parlant, sont allés acheter du lait et ont fini au beau milieu
d’'une attaque a main armée. Moi, je suis un cas répertorié, la
routine des rubriques de faits divers. Une armada de journaleux
m’a mis le grappin dessus a tous les coins de trottoir. J’ai eu
droit a cinquante secondes aux actualités télévisées et a une
colonne et demie dans le Time. Et je me dresse devant vous,
toujours métaphoriquement parlant, pour vous dire que je suis
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parfaitement sain. Oh, bien siir, j’ai un petit vélo quelque part
la-haut, mais a part ca, tout va a merveille, merci beaucoup.

Mais eux, vous les comprenez, eux ? Il faut bien en parler
pourtant, non ?

— Vous avez un billet d’entrée, monsieur Decker ? Qu’elle
m’a demandé.

— Quais, j’ai dit, et j’ai sorti le pistolet de ma ceinture.

Je savais méme pas s’il était chargé avant que le coup parte.
Je I'ai visée a la téte. Mme Underwood n’a jamais compris ce qui
lui arrivait, j’en suis sfr.

Elle est tombée de coté sur son bureau, elle a roulé par terre,
et son expression d’attente est restée définitivement imprimée
sur son visage.

C’est moi qui suis sain. Je suis le croupier, le type qui lance la
boule sur la roue qui tourne. Mais le gars qui fiche tout son fric
sur pair-impair, la fille qui mise ses économies sur rouge-noir...
et eux ?

Il n’y a aucune unité de temps qui puisse exprimer I’essence
de la vie; le temps entre I'explosion du plomb a la sortie du
canon et 'impact net et précis ; le temps entre I'impact et les
ténebres. On peut simplement faire redéfiler des images vides
qui ne montrent rien de nouveau.

J’ai tiré : elle est tombée, et il y eut un moment de silence
indicible, une durée infinie ; nous avons tous fait un pas en
arriere et regardé la balle tourner et tourner, cliqueter,
rebondir, briller un instant, poursuivre sa course, la téte et la
queue, rouge et noir, pair et impair.

Je crois que ce moment a pris fin, je le crois sincerement
mais parfois, dans le noir, je pense que cet horrible instant dure
toujours, que la roue tourne encore et que j’ai révé tout le reste.

Comment se sent un suicidé en tombant dune tres haute
corniche ? Je suis stir qu’il éprouve des sentiments tres sains.
C’est stirement pour ca qu’il crie tout du long.
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Si quelquun avait crié quelque chose de mélodramatique a
ce moment précis, quelque chose du genre O mon Dieu, il va
tous nous tuer ! tout aurait été terminé. Ils se seraient sauvés
comme des moutons de Panurge et un type agressif, comme
Dick Keene par exemple, m’aurait tapé sur la téte avec son livre
d’algebre et il se serait gagné les clés symboliques de la ville et le
Prix de Bon Citoyen.

Mais personne n’a murmuré une parole. Ils sont restés assis
dans un silence pétrifié en me regardant attentivement comme
si je venais d’annoncer que j'allais leur dire comment se
procurer des billets gratis pour le drive-in de Placerville
vendredi soir.

J’ai fermé la porte de la salle, j’ai traversé la piece et je me
suis installé derriere le grand bureau.

J’étais pas vraiment solide sur mes jambes. Je devais
m’asseoir ou tomber, au choix. Il a fallu que je pousse les pieds
de Mme Underwood qui génaient le passage pour installer mes
propres genoux dans l’espace libre. J’ai posé le pistolet sur le
sous-main vert, j’ai fermé son livre d’algebre et je I’ai mis sur la
pile avec les autres, bien rangés dans un coin du bureau.

C’est a ce moment qu'lrma Bates a rompu le silence avec un
caquetement aigu qui faisait penser a un dindon auquel on
tranche le cou la veille de Thanksgiving. Mais c’était trop tard :
tout le monde avait profité de cette éternité pour réfléchir sur la
vie et la mort. Personne n’a repris son cri et elle s’est tue,
comme si elle avait honte d’avoir crié en plein cours, malgré
I’énormité de la provocation.

Quelqu’un s’est éclairci la gorge. Au fond de la salle, un éleve
a dit « Hum « d’'un ton moyennement judicieux. Et John Dano,
Cra-Cra, a doucement glissé de son siege et est tombé dans les
pommes.

Ils me regardaient du fond de leur angoisse.
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— Ca, j’ai dit sur un ton badin, c’est ce qu'on appelle aller
jusqu’au bout.

On a entendu des pas résonner dans le hall et quelqu’un a
demandé a quelquun d’autre s’il y avait une explosion au
laboratoire de chimie. Un troisieme a répondu qu’il ne savait
pas, et la sirene d’alarme s’est mise a retentir d'un son strident.

Instinctivement, la moitié des gosses de la classe se sont
levés.

— Pas de panique, j’ai dit. C’est simplement mon armoire.
Elle briile. J’y ai mis le feu, c’est pour ca.

Asseyez-vous.

Ceux qui s’étaient levés se sont assis, bien obéissants. J’ai
cherché Sandra Cross. Elle était au troisieme rang, quatrieme
place, elle n’avait pas I'air d’avoir peur. Elle paraissait étre la
méme que d’habitude. Une fille bien, super excitante.

Des rangées d’éleves s’entassaient sur la pelouse.

Je les voyais par la fenétre. L’écureuil était parti, lui. Les
écureuils, ca ne vaut rien comme badauds.

Quelquun a ouvert brutalement la porte, et jai repris mon
arme. M. Vance a passé la téte.

— Cest une alerte. Tout le monde... Ou est Mme
Underwood ?

— Sortez, je lui ai répondu.

Il m’a fixé. Il avait un air porcin et ses cheveux étaient
soigneusement coupés en brosse. On aurait dit qu'un paysagiste
I’avait entierement passé au sécateur.

— Pardon ? Qu’est-ce que... ?

— Dehors !

J’ai tiré mais je ’ai raté. La balle a effleuré le bord supérieur
de la porte, et a fait sauter des éclats de bois.

— Mon Dieu, murmura quelqu'un au premier rang.

M. Vance ne savait pas ce qui se passait. Je ne crois pas que
quelqu’un l'ait su. Ca me faisait penser a un article que j’avais lu
sur le dernier grand tremblement de terre en Californie. Il
racontait I'histoire d'une femme qui allait de piece en piece
pendant que la maison s’écroulait tout autour d’elle et qui criait
a son mari de bien vouloir débrancher le ventilateur, s’il te plait,
merci.
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M. Vance a décidé de tout reprendre depuis le début.

— Ily a le feu. S’il vous plait...

— Monsieur Vance, Charlie est armé, a dit Mike Gavin,
comme s’il parlait de la pluie et du beau temps. Je crois que
vous feriez mieux...

La deuxieme balle I’a frappé a la gorge. La chair liquide s’est
dispersée, comme de I'’eau quand on jette un caillou dedans. Il a
reculé en se grattant la gorge et il est tombé.

De nouveau, Irma Bates a crié, et de nouveau personne n’a
repris le flambeau. Si ca avait été Carol Granger, elle aurait eu
des flopées d’'imitateurs, mais qui aurait voulu faire écho a la
pauvre Irma Bates ? Elle n’avait méme pas de petit ami. Et puis,
tout le monde était bien trop occupé a regarder M. Vance dont
les grattements commencaient a s’estomper.

— Ted, j’ai demandé a Ted Jones qui était le plus pres de la
porte, va fermer la porte a clé.

— Non mais, qu’est-ce que tu vas faire ?

Il me regardait avec une sorte de dégofit terrifié et méprisant.

—Je n’ai pas encore envisagé tous les détails, que jai
répondu, mais ferme la porte a clé, d’accord ?

Dans le couloir, quelqu’un criait : « C’est dans une armoire,
c’est dans... Hé ! Pete Vance a eu une attaque ! Allez chercher de
l'eau ! Allez...»

Ted Jones s’est levé et a fermé la porte a clé. 11 était grand, il
portait un Levi’s délavé et une chemise de I'armée avec des
poches libres. Il avait vraiment de l'allure. J’avais toujours
admiré Ted, bien qu’il ne fasse jamais partie des cercles que je
fréquentais. Il conduisait le dernier modele Mustang que son
pere lui avait donné, et il n’avait jamais de P.V. Il se coiffait en
queue de canard ringarde et je suis stir que c’est a lui qu'Irma
Bates pensait quand elle allait voler en douce un concombre
dans le réfrigérateur, au beau milieu de la nuit.

Mais avec un nom aussi américain que Ted Jones, il n’y avait
pas beaucoup de chances de se tromper.

Son pere était vice-président de la banque de Placerville.

— Et maintenant ? a demandé Harmon Jackson, I’air ahuri.

— Euh...

J’ai remis le pistolet sur le sous-main.
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— Eh bien, est-ce que quelqu’un pourrait relever Cra-Cra, il
va salir sa chemise. Enfin, la salir encore plus, je veux dire.

Sarah Pasterne a commencé a ricaner nerveusement et a mis
ses mains devant sa bouche. George Yannick, qui était assis a
coté de Cra-Cra, s’est accroupi pres de lui et a commencé a lui
tapoter les joues. Cra-Cra a gémi, il a roulé des yeux et a dit :

— Il a tué Valoches a Bouquins !

Cette fois il y eut plusieurs rires hystériques. Ils ont éclaté
dans toute la salle comme des pop-corn.

Mme Underwood avait deux mallettes de plastique a motif
écossais qu’elle trimballait de classe en classe. On la
surnommait aussi Sue-les-Deux-Fusils.

Tout tremblant, Cra-Cra s’est réinstallé a sa table, il a roulé
les yeux encore une fois et s’est mis a pleurer.

Quelqu’un a cogné a la porte, a trituré la poignée et a crié :

— Hé, la-dedans !

Cela devait étre M. Johnson, celui qui faisait la lecon sur les
mercenaires. J’ai repris le pistolet et j’ai tiré dans le verre armé.
Ca a fait un joli petit trou juste a c6té de la téte de M. Johnson et
le prof a disparu comme un sous-marin qui plonge a toute
berzingue. Toute la classe (a part Ted, peut-étre) regardait
I’action avec un vif intérét, comme s’ils venaient par hasard de
tomber sur un film passionnant.

— Ily en a un qui est armé, la-dedans ! a crié M. Johnson...
On a entendu un bruit de chute assez faible quand il s’est
éloigné. La siréne continuait a hurler.

— Et maintenant ? a répété Harmon Jackson.

Il était assez petit et il avait généralement un sourire
malicieux sur les levres, mais la, il semblait désemparé, en
pleine détresse.

Je n’avais pas de réponse a lui donner, alors, j'ai laissé
tomber. Dehors, les gosses s’agitaient sur la pelouse et
montraient la salle 16 du doigt, au fur et a mesure que le
téléphone arabe leur passait le mot.
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Apres un moment, des professeurs, les hommes, ont
commencé a les repousser vers le gymnase a l'extrémité du
batiment.

En ville, les sirenes municipales se sont mises a hurler dun
son hystérique qui montait et descendait anarchiquement.

— C’est comme la fin du monde, a dit doucement Sandra

Cross.
Pour ca non plus, j’avais pas de réponse.
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Personne n’a rien dit pendant cinq minutes a peu pres,
jusqu’a ce que les voitures de pompiers arrivent. Ils me
regardaient et je les regardais.

Peut-étre qu’ils auraient encore pu se sauver, et ils me
demandent toujours pourquoi ils n’ont pas bougé. Pourquoi ne
se sont-ils pas tirés, Charlie ?

Qu’est-ce que tu leur as fait ? Certains posent la question
presque terrifiés, comme si javais le mauvais ceil. Je leur
réponds pas. Je réponds pas aux questions sur ce qui s’est passé
ce matin-la, en salle 16. Mais si je leur disais quelque chose, ca
serait qu’ils ont oublié ce que c’est d’étre gosse, de vivre joue
contre joue avec la violence, avec les séances de boxe au
gymnase, les bagarres du PAL, le dancing de Lewiston, la
violence a la télévision, les meurtres au cinéma. La plupart
d’entre nous avaient déja vu une gamine vomir sa soupe de pois
sur un prétre a I'écran du drive-in local. Apres tout, par
comparaison, la vieille Valoches a Bouquins n’avait pas eu
grand mal.

Je ne vais pas m’énerver la-dessus, attention. Je ne suis
guere d’humeur a partir en croisade ces derniers temps. Je vous
signale simplement que les gosses américains vivent dans un
monde de violence, dans la réalité comme dans la fiction. En fait
j’étais méme un phénomene intéressant : Hé, tu sais, Charlie
Decker a piqué sa crise aujourd’hui.

Non ? C’est pas vrai ! Si, si. Méme que j’y étais.

C’était comme Bonnie and Clyde, sauf que Charlie est tout
boutonneux et qu’il y avait pas de pop-corn a I’entracte.

Je savais qu’ils pensaient s’en tirer sans problemes. Ca
explique un peu les choses. Il y a quand méme un truc qui me
turlupine : est-ce qu’ils espéraient que je m’en prendrais a
quelqu'un d’autre ?
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Un autre bruit strident s’était joint au cheeur des sirenes, et
s’approchait a toute vitesse. Pas les flics, non. Cétait cette
tyrolienne hystérique a la derniere mode pour les ambulances et
les véhicules de secours en tout genre. J’ai toujours pensé quun
jour viendrait ou toutes ces voitures de désastre deviendraient
plus malignes et cesseraient de terroriser ceux qu’elles viennent
sauver. Quand il y aura un feu ou un accident ou une
catastrophe naturelle comme moi, les véhicules rouges se
précipiteront sur les lieux accompagnés par la musique
amplifiée des Darktown Strutters jouant « Banjo Rag ». Un jour,
un jour...
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En voyant ce qui se passait au bahut, les pompiers ont mis le
paquet. Le chef est entré en premier, en conduisant a fond la
caisse sa Ford Pinto a toit bulle. Derriere lui, il y avait 'équipe
des lances et des grandes échelles qui s’étiraient comme des
bannieres de guerre. Et encore derriere, deux pompes.

— Tu vas les laisser entrer ? a demandé Jack Goldman.

— Le feu est a 'extérieur, pas dans la salle.

— Tu as verrouillé ton armoire ? a demandé Sylvia Ragan,
une grande blonde avec de gros seins gentiment moulés dans un
cardigan, et des dents un peu pourries.

— Oui.

— Alors, ca a dii se propager.

Mike Gavin a regardé les pompiers qui s’agitaient et s’est mis
a ricaner.

— Hé, il y en a deux qui se sont rentrés dedans !

Quel bordel !

Les deux silhouettes allongées se sont démélées, et le groupe
se préparait a pénétrer dans la fournaise quand deux
bonshommes en costume ont couru vers eux; l'un était M.
Johnson, le Sous-marin humain et l'autre M. Grace. Ils
discutaient ferme avec le chef de brigade.

Les pompiers déroulaient leurs grands rouleaux de tuyaux au
nez brillant et les tiraient vers les portes de la facade. Le chef
s’est retourné et a crié :

— Un instant !

Ils sont restés sur la pelouse, indécis, accrochés a leurs
tuyaux tendus devant eux comme de droles de phallus de cuivre.

Le chef de brigade était toujours en conférence avec M.
Johnson et M. Grace. M. Johnson a montré la salle 16. Thomas
Denver, le principal a 'extraordinaire cou rasé de trop pres, a
couru se joindre au débat. Cela commencait a ressembler a une
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conférence au sommet sur un terrain de base-ball, juste avant le
coup final.

— Je veux rentrer a la maison ! a crié Irma Bates comme une
sauvage.

— Tu vas la boucler ?

Le chef a recommencé a faire des grands gestes a ses
chevaliers et M. Grace a secoué la téte d'un air furieux et lui a
mis la main sur ’épaule. Il s’est tourné vers Denver et lui a dit
quelque chose.

Denver a fait un signe et a couru vers la porte principale.

Le chef de brigade continuait a hocher la téte dun air
contrarié. Il est allé vers sa voiture, a fouillé sur le siege arriere
et en est ressorti avec un joli mégaphone Radio Shack a piles. Je
parie qu’il y a eu de la bagarre en rentrant a la caserne pour
savoir qui avait vraiment le droit de se servir de ce machin-Ia.
Mais ce jour-la, le chef tirait visiblement la couverture a lui. Il a
pointé le mégaphone vers les éleves qui baguenaudaient sur la
pelouse.

— Eloignez-vous du batiment, s’il vous plait. Je répéte,
éloignez-vous du batiment, s’il vous plait.

Avancez jusqu’a 'embranchement de la route.

Avancez jusqu’a l'embranchement de la route. Des bus
viendront vous chercher dans quelques instants. Les cours sont
annulés pour...

Bref cri de surprise...

— ...le reste de la journée. Pour le moment, dégagez le
batiment.

Un groupe de professeurs, des hommes et des femmes cette
fois, ont commencé a les repousser vers la route. Les éleves
renaclaient et bavardaient.

J’ai cherché Joe McKennedy, mais je ne I’ai vu nulle part.

— Est-ce qu’on peut faire ses devoirs ? a demandé Melvin
Thomas en tremblant.

Il y eut un éclat de rire général. Ils avaient I’air surpris par la
question.

— Si tu veux.

J’ai réfléchi un moment et j’ai ajouté :

— Si vous avez envie de fumer, ne vous génez pas.
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Quelques éleves ont fouillé dans leurs poches.

Sylvia Ragan, avec ses manieres de grande dame, a
délicatement sorti un paquet de Camel de son sac a main et a
allumé sa cigarette avec une élégance nonchalante. Elle a exhalé
une volute de fumée et a laissé tomber son allumette par terre.
Elle a étendu les jambes, sans trop se soucier des dégats sur sa
jupe. Elle avait I'air détendue.

I1 fallait aller plus loin. Je m’en sortais bien, mais il y avait
siirement des milliers de choses auxquelles je n’avais pas pensé.
Ce n’est pas que cela ait vraiment eu de 'importance...

— Si vous voulez vous asseoir preés dun copain ou une
copine, n’hésitez pas a changer de place.

Mais n’essayez pas de vous précipiter sur moi ou d’aller vers
la porte, je vous en prie.

Quelques gosses se sont installés pres de leur pote en
marchant rapidement mais sans s’énerver. La plupart sont
restés a leur place. Melvin Thomas avait ouvert son livre
d’algebre, mais il ne semblait pas pouvoir se concentrer. Il me
regardait d’'un ceil vitreux.

On entendit un faible clic métallique dans un coin en haut du
mur. Quelqu’un venait de brancher I'interphone.

— Bonjour, a dit Denver, bonjour, salle 16.

— Bonjour, j’ai répondu.

— Qui est-ce ?

— Charlie Decker.

Une longue pause.

— Qu’est-ce qui se passe la-dedans, Decker ?

J’ai réfléchi un peu.

— Je crois que j’ai la rage au ventre.

Une pause encore plus longue. Puis, plein d’éloquence :

— Qu’est-ce que tu as fait ?

J’ai fait signe a Ted Jones. Il m’a rendu poliment mon signe
de téte.

— Monsieur Denver ?

— Qui parle a présent ?

— Ted Jones, monsieur Denver. Charlie est armé. Il nous
retient en otages. Il a tué Mme Underwood. Et M. Vance aussi,
je crois.
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— J’en suis presque sir, j’ai dit.

— Oh, a dit M. Denver.

Sarah Pasterne a recommencé a glousser.

— Ted Jones ?

— Qui, a dit Ted.

Il semblait tres compétent, mais un peu distant, comme un
lieutenant-chef qui a fait ses universités.

On ne pouvait pas s’empécher de 'admirer.

— Qui est dans la classe a part vous et Decker ?

— Un instant, j’ai dit, je vais faire 'appel. Attendez. J’ai pris
le registre vert de Mme Underwood et je I'ai ouvert.

— Deuxieme trimestre, c’est ca ?

— Quais, a dit Corky.

— Bon, allons-y. Irma Bates ?

— Je veux aller a la maison ! a crié Irma d’un ton vindicatif.

— Présente, j’ai dit pour elle. Susan Brooks ?

— Présente.

— Nancy Caskin ?

— Présente.

J’ai continué lappel. Il y avait vingt-cinq noms, un seul
absent, Peter Franklin.

— Est-ce que Peter Franklin a été tué ? a demandé M. Denver
calmement.

— I1 a la rougeole, a dit Don Lordi, ce qui a provoqué une
autre crise de fou rire.

Ted Jones a froncé les sourcils.

— Decker ?

— Oui ?

— Tu veux bien les laisser partir ?

— Pas maintenant.

— Pourquoi ?

Il y avait une épouvantable inquiétude dans sa voix, une
gravité horrible et, pendant un instant, je me suis presque pris a
avoir pitié de lui. J’ai vite écarté ca. C’est comme de jouer gros
au poker, il y a toujours un mec qui a gagné toute la soirée et qui
se retrouve avec une pile de billets haute d'un kilometre et qui
se met a perdre tout dun coup. Pas quun peu, mais tout le
pacson, et vous avez pitié de lui et de son empire qui s’écroule.
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Mais il faut vite se débarrasser de ca et I’enfoncer, sinon, c’est
vous qui étes marron.

Alors j’ai dit :

— On n’est pas encore allés jusqu’au bout.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Ca veut dire : va te faire foutre !

Carol Granger a fait des gros yeux tout ronds.

— Decker !

— Appelle-moi Charlie, tous mes amis m’appellent Charlie.

— Decker...

J’ai tendu la main en l'air en face de la classe et j’ai croisé les
doigts.

— Si tu m’appelles pas Charlie, je vais tuer quelqu’un.

Une pause.

— Charlie ?

— C’est mieux comme ca.

Au dernier rang, Mike Gavin et Dick Keene cachaient leur
rictus. Il y en avait d’autres qui ne s’en donnaient méme pas la
peine.

— Tu m’appelles Charlie, et je t'appelle Tom, c’est d’accord ?
C’est d’accord, Tom ?

Longue, longue pause.

— Quand les laisseras-tu partir, Charlie ? Ils ne t’ont rien fait.

Dehors, trois des voitures noir et blanc de la ville et un
fourgon de police bleu étaient arrivés. Ils s’étaient garés en
travers de la route qui donnait sur le lycée et Jerry Kesserling, le
chef depuis que Warren Talbot s’était retiré au cimetiere
méthodiste local en 1975, a commencé a dévier la circulation
vers la route de Oak Hill Pond.

— Charlie, tu m’entends ?

— Oui. Oui, mais je ne peux rien vous dire. Je ne sais pas. Iy
a d’autres flics qui arrivent, je crois ?

— C’est M. Wolfe qui les a appelés, a dit Denver.

Je suppose quil y en aura encore plus quand ils auront
apprécié la nature de la situation. Ils auront des bombes
lacrymogenes et des gaz incapacitants, Dec... Charlie. Pourquoi
faut-il que tu te compliques l'existence, a toi et a tes
camarades ?
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— Tom ?

A contrecoeur :

— Quoi?

— Eh bien, t’as intérét a te magner le cul et a aller leur dire
qu’a la seconde ou un imbécile balancera des gaz lacrymogenes
ou je ne sais quoi, ils le regretteront. Explique-leur bien qui c’est
qui commande ici.

— Pourquoi ? Pourquoi fais-tu ¢a ?

Il avait l'air furieux, impuissant et terrifié. Il avait I'air d'un
homme qui vient de découvrir qu’il n'y a personne a qui faire
porter le chapeau.

— Je ne sais pas. Mais ce qu’il y a de siir, c’est que c’est mieux
que les descentes sur les petites culottes, Tom ! Et puis, c’est pas
tes oignons d’ailleurs. Tout ce que je veux, c’est que t’ailles voir
ces zozos dehors et que tu leur transmettes la commission. C’est
d’accord, Tom ?

— Je n’ai pas le choix, il me semble.

— Exact, t’as pas le choix. Et puis, Tom, il y a encore autre
chose.

— Quoi ? il a demandé d’une voix hésitante.

— Je taime pas beaucoup, Tom, tu t’en es sirement déja
apercu, mais jusqu’a présent, tu ne t’es guere intéressé a ce que
je ressentais, pas vrai ?

Mais maintenant, je suis sorti de tes dossiers, Tom, t’as
pigé ? Je ne suis plus un dossier que tu peux classer a trois
heures de 'apres-midi. Compris ? (Je me suis mis a crier.) T'AS
COMPRIS, TOM? TU AS INTERIORISE CE FAIT
PARTICULIER ?

— Oui, Charlie, il a dit d'une voix morte, j’ai compris.

— Oh que non, mais tu comprendras bientot, Tom. Avant
que la journée soit terminée, nous allons tous comprendre la
différence entre des gens et une liasse de papiers dans un
dossier, la différence entre étre un faux cul et se faire enculer.

Qu’est-ce que tu penses de ¢a, mon gros Tommy ?

— J’en pense que tu es malade, Decker.

— Non, tu penses que je suis malade, Charlie, c’est pas ca que
tu voulais dire, Tom ?

— Si.
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— Alors, dis-le.

— Je pense que tu es malade, Charlie, qu’il a répété d’'un ton
mécanique, comme un enfant de sept ans qui récite sa lecon.

— Bon, je crois que tu as quelque chose a faire, Tom. Allez !
va donc leur raconter ce que je t’ai dit.

Denver s’est éclairci la gorge comme s’il avait quelque chose
a ajouter, mais ensuite l'interphone a été coupé. Un léger
murmure a parcouru la classe.

Je les ai regardés attentivement. Leurs yeux étaient si froids
et si détachés (sous le coup d’un choc, c’est comme ca parfois :
on se retrouve éjecté d’'un réve de vie douillette comme un pilote
d’avion de combat, on est envahi par une overdose de réalité
brutale, et 'esprit refuse de s’ajuster a la situation ; on tombe en
chute libre en espérant que t6t ou tard le parachute s’ouvrira)
qu'un vieux fantome du college m’est revenu a l’esprit : Maitre,
maitre sonne la cloche, mes lecons je te dirai, et quand sera finie
I’école, j’en saurai plus que ne devrais.

Je me demandais ce qu’ils apprenaient aujourd’hui ; ce que
japprenais. Les bus jaunes du ramassage scolaire avaient
commencé leur apparition et nos camarades retournaient chez
eux profiter des festivités de la télé du salon et des transistors de
poche ; mais en salle 16, place a I’éducation !

J’ai raclé le canon du pistolet fermement sur le bureau. Le
murmure s’est tu. Ils m’observaient aussi attentivement que je
les observais. Juge et jury ou jury et accusé ? J’avais envie de
bavasser un peu.

— Bon, j’ai dit, il y a déja eu pas mal de grabuge, je crois qu'il
faudrait parler un peu.

— Seul a seuls ? a demandé George Yannick. Toi et nous ?

Il avait un visage intelligent et éveillé, il ne semblait pas avoir
peur.

— Oui.

— Alors, tu ferais mieux de couper I'interphone.

— Tu pouvais pas fermer ta grande gueule ! a dit Ted Jones,
tres distinctement.

George I'a regardé, vexé.

Il y a eu un silence embarrassé quand je me suis levé pour
pousser le petit levier de parole-écoute sur écoute.
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Je suis revenu m’asseoir et j’ai fait un signe a Ted.

— J'y aurais pensé tout seul de toute facon, jai dit en
mentant. Inutile de t’énerver pour ca.

Ted n’a pas répondu, mais il m’a regardé avec un drole de
sourire, comme s’il m’imaginait déja dans son assiette.

— Tres bien, j’ai dit a toute la classe, je suis peut étre cinglé,
mais je ne tuerai personne si vous voulez discuter de ca avec
moi. Vous pouvez me croire. N'ayez pas peur de dire le fond de
votre pensée. Tant que tout le monde ne parle pas en méme
temps... (Ca n’avait pas l'air de poser de probleme.) Pour
prendre le taureau par les cornes, est-ce qu’il y a quelquun qui
croit que je vais vous assassiner pour le plaisir ?

Il y en a deux ou trois qui ont paru mal a l'aise, mais
personne n’a rien dit.

— Eh bien, vous ne devriez pas, parce que c’est pas vrai. On
va simplement avoir une petite conversation et emmerder tout
le monde.

— QOuais, Mme Underwood aussi, tu ’as bien emmerdée ! a
dit Ted.

Il avait toujours son étrange sourire aux levres.

— Il le fallait. Je sais que c’est difficile a comprendre, mais...
il le fallait. Y avait plus le choix. Pour M. Vance, c’est pareil.
Mais ne vous inquiétez pas. Personne ne va tirer dans le tas,
alors vous n’avez pas a vous en faire.

Carol Granger a levé la main timidement. Je lui ai fait un
signe. Elle était intelligente, maligne comme un singe. Chef de
classe, c’était stirement elle qui prononcerait le discours de
premiere de la promo en juin sur « Nos responsabilités envers
les Noirs « ou bien « Les espoirs pour I’'avenir ». Elle faisait déja
partie d’'une de ces associations féminines des universités l1a ou
les gens se demandent toujours combien de vierges il reste.
Mais je lui en tenais pas rigueur.

— On pourra partir quand, Charlie ?

J’ai soupiré et j’ai haussé les épaules.

— Il faut attendre et voir ce qui va se passer.

— Ma mere va s’inquiéter a mort.

— Et pourquoi ? a dit Sylvia Ragan. Elle sait ou tu es, non ?
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Eclat de rire général, sauf pour Ted Jones. I ne riait pas, et il
faudrait que j’aie un ceil sur ce type. Il avait toujours son petit
rictus de cannibale. Il avait bougrement envie d’avoir le dessus,
ca se voyait.

Mais pourquoi ? Gagner la médaille de la lutte contre la
Démence ? Léger. Mériter 'adulation de la communauté en
général — le jeune héros qui s’est jeté dans les flammes et a
plongé le doigt dans la breche du barrage ? Ca paraissait pas son
genre.

Elégant et discret, c’était ca, le style de Ted. C’était le seul
mec que je connaissais qui avait largué I'’équipe de football apres
quatre samedis de gloire dans son année de premiere. Le type
qui écrivait la rubrique des sports du torchon local le
considérait comme l’arriere le plus rapide que le lycée de
Placerville ait jamais produit. Et il avait laissé tomber sans un
mot d’explication. Le plus étonnant, c’était que sa popularité
n’en avait méme pas souffert. En fait, plus que jamais, Ted était
I'incarnation de 'homme de 'année. Joe McKennedy, qui s’était
démené pendant quatre ans comme ailier gauche et avait
récupéré un nez cassé, m’a dit que la seule chose que Ted disait
quand I'entraineur effondré lui demandait une explication, c’est
qu’il trouvait que le foot était un jeu idiot et qu’il avait un
meilleur moyen de passer son temps. Vous voyez pourquoi je le
respectais, mais que je sois pendu si je savais pourquoi il m’en
voulait d'une maniere si personnelle. Ca m’aurait sans doute
servi de passer un peu de temps a y réfléchir, mais tout se
passait horriblement vite.

— T’es maboul, alors ? a soudain demandé Harmon Jackson.

— Stirement. Dans mon livre, tous ceux qui tuent quelquun
sont cinglés.

— Tu devrais peut-étre te rendre, a dit Harmon, et aller voir
un médecin, tu sais, un psy.

— Tu veux dire un type comme Grace ? a demandé Sylvia.
Cette espece d’enfoiré, tu plaisantes ! On m’a obligée a aller le
voir quand j’ai jeté un encrier a la téte de la vieille Green. Tout
ce qu’il faisait, c’était de regarder sous mes jupes et d’essayer de
me faire parler de ma vie sexuelle.
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— C’est pas que t’aies eu grand-chose a raconter ! a dit Pat
Fitzgerald, et il y a eu d’autres rires.

— De toute facon, ca ne le regarde pas et toi non plus, elle a
répondu d’'un air hautain en jetant sa cigarette par terre et en
I’écrasant du pied.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire? a dit Jack
Goldman.

— Aller jusqu’au bout, c’est tout.

Sur la pelouse, une deuxiéme voiture de police était arrivée,
la troisieme devait encore étre a la cafétéria en train de faire les
indispensables provisions de café et de beignets. Denver
bavardait avec un type de la police montée en pantalon bleu,
avec un genre de Stetson comme ils en portent. Sur la route,
Jerry Kesserling laissait passer quelques voitures qui venaient
récupérer les gosses qui ne prenaient pas le bus. Les bagnoles
les emmenaient et filaient a toute vitesse. M. Grace parlait a un
type en costume trois-pieces que je connaissais pas.

Les pompiers fumaient sur la pelouse en attendant qu’on
leur dise d’éteindre le feu ou de rentrer chez eux.

— Ca a un rapport avec ce que tu as fait a Carlson ? a
demandé Corky.

— Comment veux-tu que je le sache ? je lui ai répondu, un
tantinet énervé. Si je savais ce qui me pousse a faire ca, je serais
sans doute pas obligé de le faire.

— Clest tes parents, a dit soudain Susan Brooks.

C’est forcément a cause de tes parents.

Ted Jones a fait un bruit grossier.

Je I'ai regardée, tout surpris. Susan Brooks était le genre de
fille qui ne dit jamais rien sauf quand on l'interroge, a qui les
profs sont toujours obligés de demander de parler plus fort, s’il
vous plait. Une nana sérieuse, consciencieuse. Assez jolie, mais
pas tres futée, de celles qu’on ne laisse pas se réfugier dans une
filiere commerciale parce qu’elle a un frere ou une sceur ainés
tres brillants et qu'on s’attend a la voir obtenir les mémes
résultats. En fin de compte, une fille qui pige rien mais avec
toute I’élégance et toute la politesse dont elle est capable. En
général, elles épousent des chauffeurs de camion et vont
s’installer sur la cote Ouest ou elles ont des kitchenettes avec
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comptoir en formica — et elles écrivent a leurs vieux parents a
I’Est aussi rarement que possible. Elles meénent des petites vies
heureuses et bien tranquilles et deviennent de plus en plus jolies
au fur et a mesure que I'ombre du frere ou de la sceur ainé
s’estompe.

— Mes parents, j’ai dit, en savourant mes mots.

J’al pensé leur raconter le jour ou j’étais allé a la chasse avec
mon pere quand j’avais neuf ans. « Mes vacances de chasse »,
par Charles Decker. Sous-titre : « Ou comment j’ai entendu mon
pere expliquer le coup du nez tranché des femmes cherokees.
« Non, trop écceurant.

J’ai jeté un coup d’ceil sur Ted Jones, et 'ardbme, cuivré et
riche, du bon filon m’a empli les narines.

Il avait une expression furieuse et dédaigneuse comme si on
venait juste de lui fourrer un citron entier dans la bouche et
qu’on lui coincait les machoires. Comme si on lui avait enfoncé
une grenade dans la cervelle.

— C’est ce qu’on dit toujours dans les livres de psychologie, a
continué Susan avec une joyeuse insouciance. En fait...

Soudain, elle se rendit compte qu’elle était en train de parler
(a voix haute, et en classe par-dessus le marché!) et elle s’est
tue. Elle portait un chemisier vert jade tres clair et 'on voyait les
bretelles de son soutien-gorge, comme des marques de craie a
demi effacées.

— Mes parents, j’ai répété, mais je me suis de nouveau
arrété.

Je me suis encore souvenu de la partie de chasse, mais, cette
fois, je me rappelais le moment ou je me suis réveillé en voyant
les branches bouger sur la toile trop tendue (est-ce que la toile
était trop tendue ? Tu parles que oui — c’est mon pere qui avait
monté la tente, et tout ce qu’il faisait était trop tendu, pas de jeu,
nulle part...) ; je revoyais les branches, j’avais envie de faire pipi,
je me sentais a nouveau petit garcon et je me rappelais quelque
chose qui s’était passé bien longtemps avant. Je ne voulais pas
en parler. Je n’en avais pas parlé avec M. Grace. Ca, c’était aller
jusqu’au bout pour de vrai. Et en plus, il y avait Ted. Ted
n’appréciait pas du tout ce genre d’histoires. A moins que cela
ne soit tres important pour lui. Peut-étre que lui... on pouvait
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toujours le sauver. Pour moi, c’était stirement trop tard, mais
meéme a ce stade, on dit bien qu’apprendre, ca vaut toujours la
peine, rien que pour la beauté du geste, pas vrai ?

Dehors, il ne semblait pas se passer grand-chose.

La derniere des voitures de police était arrivée et, javais eu
raison, ils se passaient des gobelets de café. Une petite histoire
pour vous endormir, les enfants ?

— Mes parents, j’ai dit.
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Mes parents se sont rencontrés a un mariage, et ca ne veut
peut-étre rien dire, a moins que vous ne croyiez aux présages, la
jeune mariée est morte briilée vive moins d’un an plus tard. Elle
s’appelait Jessie Decker Hannaford. Sous le nom de Jessie
Decker, c’était la camarade de chambre de ma mere a
I'université du Maine, quand elles préparaient toutes les deux
leur diplome de sciences politiques. Voila ce qui a di se passer :
le mari de Jessie était parti a une réunion en ville et Jessie est
allée prendre une douche a la salle de bains. Elle est tombée en
se cognant la téte et elle s’est évanouie.

Dans la cuisine, un torchon a vaisselle a glissé sur une plaque
chauffante briilante. La maison a explosé comme une bombe.
C’est encore une chance qu’elle n’ait pas souffert.

Alors la seule chose de bien qui est sortie de ce mariage, c’est
que ma mere a rencontré le frere de Jessie Decker Hannaford. Il
était sous-lieutenant dans la Marine. Apres la noce, il a
demandé a ma mere si elle voulait aller danser. Elle a répondu
oui.

Ils se sont fait la cour pendant six mois et apres ils se sont
mariés. Je suis né environ quatorze mois apres les noces, et j’ai
refait le calcul je ne sais combien de fois. Si je ne me suis pas
trompé, j’ai été concu I'une des nuits juste avant ou juste apres
que la sceur de mon pere se fut fait briiler vive sous son bonnet
de douche. C'était la demoiselle d’honneur de ma mere. J’ai
souvent regardé les photos de mariage, et y a rien a faire, je ne
peux pas m’y habituer, ca me fait toujours une dréle
d’impression. Il y a Jessie qui tient la traine de ma mere ;

Jessie et son mari, Brian Hannaford, qui sourient dans le
fond quand mon pere et ma mere découpent la piece montée.
Jessie qui danse avec le pasteur. Et sur toutes les photos, elle est
a peine a cinqg mois de la douche et du torchon de vaisselle qui
tombe sur la plaque chauffante. On a envie de rentrer dans I'une
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de ces diapos pour aller lui dire : « Tu ne seras jamais ma tante
Jessie si jamais tu prends des douches quand ton mari n’est pas
la. Fais attention, tante Jessie. « Mais on ne peut pas revenir en
arriere. Si le nez de Cléopatre avait été plus long...

Mais c’est arrivé comme ca, ce qui est une autre maniere de
dire que moi, je suis arrivé, et c’est tout.

J’étais fils unique, ma mere n’a jamais voulu d’autre enfant.
C’est une intellectuelle, ma mere.

Elle lit des romans policiers anglais, mais jamais d’Agatha
Christie. Elle, c’est plutot Victor Canning et Hammond Innes,
son truc. Et les magazines comme le Manchester Guardian,
Monocle et la New York Review of Books. Mon pere qui a fait
carriere dans la Marine et a terminé comme lieutenant
recruteur, il est plutot du genre américain, lui.

Cest un fan des équipes des Tigers et des Redwings de
Detroit, et il a porté un brassard de deuil le jour de la mort de
Vince Lombardi, sans blague. Et puis, il lit les romans de
Richard Stark sur Parker, vous savez, le truand. Ca a toujours
fait rigoler ma mere.

Un jour elle a craqué et elle lui a dit que Richard Stark, c’était
en fait Donald Westlake qui écrit des romans policiers comiques
sous son vrai nom. Alors mon pere a essayé de lire un Westlake
un jour, et ca lui a pas plu du tout. Apres, il se conduisait
comme le toutou de Westlake, Stark, qui s’est retourné un jour
contre son maitre et lui a sauté a la gorge.

Mon plus vieux souvenir, c’est quand je me suis réveillé un
jour dans le noir et que j’ai cru que j’étais mort jusqu’a ce que je
voie les ombres qui se balancaient sur le mur et le plafond. Il y
avait un orme juste devant ma fenétre et le vent faisait bouger
les branches. Cette nuit-1a, la premiere nuit ou je me souviens
de quelque chose, ca devait étre la pleine lune (Diane
chasseresse, comme on dit) parce que les murs étaient tres
brillants et que les ombres étaient toutes noires. On aurait dit
des doigts gigantesques. Quand j’y repense, ca rappelle plutot
des grands doigts de cadavre. Mais a I’époque, je pouvais pas y
penser. J’avais que trois ans. A cet 4ge-13, un cadavre, on sait
méme pas ce que c’est.
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Mais il y avait quelque chose qui approchait. Je 'entendais
dans le couloir. Quelque chose d’affreux. Qui venait me chercher
dans le noir. Je I'entendais qui grincait, grln(;alt grmgalt

Je ne pouvals pas bouger. Peut-étre méme que j'osais pas
bouger. Je m’en souviens pas bien. Je suis resté couché et j’ai
regardé les doigts de branches qui se déplacaient sur le mur et le
plafond et j’ai attendu que le Monstre Grin¢ant vienne pres de
ma chambre et ouvre la porte.

Longtemps apres, une heure peut-étre ou juste quelques
secondes, je me suis apercu que ce n’était pas a moi que le
monstre en voulait, du moins, pas encore. C’était a maman et a
papa, en bas. Le monstre qui grincait était dans la chambre de
maman et papa.

Je suis encore resté couché a regarder les doigts et a écouter.
Maintenant, tout me semble trés loin, comme dans un réve,
comme une ville qu'on voit du haut d'une montagne ou l'air se
raréfie, mais qui est réelle quand méme. Je me rappelle que le
vent battait les vitres. Et je me rappelle que j’ai mouillé mon lit,
cest chaud et réconfortant d'une certaine facon. Et je me
souviens du Monstre Grincant.

Longtemps, longtemps apres, je me rappelle que j’ai entendu
la voix de ma mere, tout essoufflée, irritée et un peu effrayée :
« Arréte, Carl. « Encore un grincement furtif et puis: « Non,
arréte ! »

Un grognement de mon pere.

Et apres ma mere : « Je m’en fiche, je m’en fiche que t’aies
pas fini. Arréte ! Laisse-moi dormir. »

Alors, je savais. Je me suis rendormi, mais je savais. Le
Monstre Grincant, c’était mon pere.
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Personne n’a rien dit. Certains n’avaient pas compris, s’il y
avait quelque chose a comprendre moi, j’en suis pas str. Ils me
regardaient toujours avec 'air d’attendre je ne sais quoi, comme
s’ils guettaient la chute d'une bonne blague.

Il y en avait d’autres qui observaient leurs mains, visiblement
génés. Mais Susan Brooks semblait a la fois radieuse et libérée.
Ca faisait plaisir a voir. Je me sentais dans la peau d’un fermier
qui répand du fumier et récolte du blé.

Tout le monde se taisait toujours. L’horloge bourdonnait
avec une vague obstination. J’ai regardé Mme Underwood. Elle
avait les yeux a moitié ouverts, luisants, vitreux. Elle paraissait
aussi insignifiante que la marmotte que j’avais bousillée un jour
avec la carabine de mon pere. Une mouche se lavait les pattes,
confortablement installée sur mon avant-bras. Un peu écceuré,
je I’ai chassée.

Dehors, quatre nouvelles voitures de police étaient arrivées.
Il y avait des voitures garées au carrefour des routes, aussi loin
que je pouvais voir derriere le barrage. Une jolie foule
s’agglutinait dans les parages. Je me suis rassis, je me suis
essuyé le visage avec la main et j'ai regardé Ted. Il tenait les
poings a hauteur d’épaule, grimacait et levait les deux majeurs
en l’air.

Il ne parlait pas mais ses levres bougeaient et je pouvais les
lire facilement : « Merde. »

Personne n’était au courant a part lui et moi. Il semblait prét
a parler a voix haute, mais je voulais que cela reste entre nous
pendant encore un petit moment. J’ai dit :
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Aussi loin que je m’en souvienne, mon pere m’a toujours
détesté.

Je sais, c’est un cliché et ca sonne faux. C’est énervant, mais
formidable en méme temps — le genre d’arme dont les gosses se
servent a coup str quand le vieux ne veut pas vous préter la
voiture pour un rencart avec Peggy Sue au drive-in ou quand il
menace de vous faire passer un mauvais quart d’heure si vous
ratez encore la composition d’histoire. En ce siecle de lumieéres,
ou tout le monde pense que la psychologie est un don de Dieu
pour la pauvre vieille race humaine immobilisée au stade anal,
et que méme le président des FEtats-Unis se bourre de
tranquillisants avant le diner, c’est un bon moyen de se libérer
des vieilles culpabilités judéo-chrétiennes qui nous serrent la
gorge comme l'arriere-gotit d'un mauvais plat dont on s’est
goinfré. Si on dit que son pere vous déteste depuis qu’on est
gosse, on peut s’exhiber dans tout le quartier, violer, ou
incendier le bureau de paris du Knights of Pythias et obtenir les
circonstances atténuantes.

Mais cela veut dire aussi que personne ne vous croit méme si
c’est vrai. Vous n’étes qu'un méme qui crie « au loup ». Et pour
moi, c’est vrai. Oh ! rien d’extraordinaire avant I’affaire Carlson.
Je crois que papa ne s’en était méme pas apercu avant ce
moment-la. Si on pouvait creuser au plus profond de ses
motivations, il dirait sans doute, au pire, qu’il me haissait pour
mon propre bien.

Le vieux coup de la métaphore: pour papa, la vie cest
comme une vieille guimbarde. Comme elle est a la fois précieuse
et irremplacable, elle est toujours bichonnée et en parfait état de
marche. Une fois par an, on I'’emmene a I’exposition régionale
des vieux tacots. On ne laisse jamais un gramme de graisse
s’infiltrer dans 'essence ; pas le droit de laisser la moindre
poussiere se glisser dans le carburateur, ni un boulon se
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desserrer dans la direction. Il faut faire la vidange, la graisser, la
huiler tous les mille kilometres et la lustrer tous les dimanches
avant les jeux télévisés. La devise de mon pere c’est : « Que tout
soit propre, que tout marche. « Et si un oiseau chie sur le pare-
brise, il faut nettoyer avant que ca ait le temps de sécher.

Voila comment mon pere voyait la vie, et moi, jétais la
merde d’oiseau sur le pare-brise.

C’était un costaud, tranquille, a la peau claire qui brilait
facilement, et un visage vaguement simiesque mais pas
désagréable. En été, il avait toujours l'air en colere avec ses
joues rougies par les coups de soleil et ses yeux aux pales lueurs
qui vous regardaient dun air belliqueux. Plus tard, quand
j’avais plus de dix ans, il a été muté a Boston et on ne le voyait
plus que le week-end, mais avant, il était basé a Portland et pour
moi, ¢’était un papa comme tous ceux qui travaillent dans un
bureau, sauf qu’il avait une chemise kaki au lieu d’'une blanche
et que sa cravate était toujours noire.

Dans la Bible, on dit que les péchés du pere rejaillissent sur
les fils, c’est peut-étre vrai. Mais je crois que les péchés des
peres des autres ont aussi rejailli sur moi.

Pour lui, le boulot de recruteur était franchement
insupportable. J’ai toujours pensé qu’il aurait été plus heureux
quelque part en mer — sans compter combien moi aussi, j’aurais
été plus heureux. Pour lui, ¢’était comme s’il devait aller voir des
guimbardes sans valeur, complétement en ruine, couvertes de
boue et rongées par la rouille. Il enrélait des Roméos lycéens qui
laissaient leurs Juliettes enceintes derriere eux. Il enrdlait des
hommes qui ne savaient pas ou ils se fourraient et d’autres qui
ne pensaient qu’aux avantages qu’ils en tireraient.

Il y avait le jeune garcon morose qui n’avait plus que le choix
entre un séjour dans la Marine ou un séjour dans la maison de
redressement de South Portland. Il y avait le comptable timoré
qui venait d’étre appelé sous les drapeaux et qui aurait tout fait
pour éviter les Viets qui venaient juste de lancer leur
interminable campagne de promotion publicitaire sur les
Couilles de G.I confites. Et il y avait aussi le charlot a la bouche
grande ouverte, a qui il fallait tenir la main pour qu’il signe son
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nom et qui avait un Q.I a peu pres égal a la taille de son
chapeau.

Et puis, il y avait moi, toujours chez lui, avec certaines des
caractéristiques attrayantes décrites plus haut. Du pain sur la
planche, en somme. Et il faut savoir qu’il ne me détestait pas
simplement parce que j’étais 1a, mais parce qu’il n’était pas a la
hauteur, lui. C’était un peu comme si j'avais plus été le fils de
ma mere que le sien et que ma mere et moi nous ne le sachions
pas. Il me traitait de fils a sa maman. J’en étais peut-étre un.

Un jour, a Pautomne 1962, j’ai eu 'idée de casser toutes les
fenétres a double vitrage que mon pere se préparait a monter.
C’était au début octobre, un samedi, et papa s’y prenait comme
pour tout ce qu’il fait, pas a pas, avec une meéticulosité qui
prévenait toute erreur et tout gachis.

D’abord, il a sorti toutes les fenétres du garage (fraichement
repeint en vert le printemps précédent pour aller avec les
bordures de la maison) et les a posées soigneusement contre le
mur, une sous chaque fenétre. Je le revois encore, tres grand,
avec ses joues enflammées de colere, méme sous le doux soleil
d’automne, sous l'air pur et frais d’octobre froid comme un
baiser. Octobre, ¢’est un beau mois.

J’étais assis sur la marche en bas des escaliers de la facade, a
jouer les bons petits garcons bien sages et a I’observer. De temps
a autre, une voiture passait comme un éclair pour rejoindre la
route 9 vers Winsor, ou Harlow et Freeport dans l'autre sens.
Maman jouait du piano a I'intérieur. Un morceau en mineur, du
Bach, je crois. Mais a I'époque, tout ce que jouait ma mere
ressemblait a du Bach. Le vent soufflait, parfois m’apportant les
notes, parfois les éloignant. Chaque fois que j'entends ce
morceau, je repense a ce jour-la. Fugue en la mineur pour
fenétres a double vitrage.

Je restais assis a jouer les enfants sages. Une Ford de 1956
avec une immatriculation d’'un autre Etat est passée. Venue tirer
quelques faisans et quelques perdrix sans doute. Un rouge-
gorge s’est posé sous l'orme qui faisait des ombres dans ma
chambre la nuit, et a picoré un ver de terre dans les feuilles
mortes. Maman jouait du boogie-woogie a merveille quand
I’envie lui en prenait, mais ¢a n’arrivait pas souvent. Elle aimait
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pas ca, et c’était aussi bien. Méme ses boogie-woogies, on aurait
dit que la partition était de Bach.

Tout d’'un coup, je me suis rendu compte que ce serait
merveilleux de casser toutes ces fenétres. Une par une ; d’abord
le carreau du haut, ensuite celui du bas.

Vous pouvez penser que c’était une revanche, consciente ou
inconsciente, un moyen de se venger de tous les « tiens-toi bien
« et « nettoie-moi tout ca ». Mais en fait, jarrive pas a faire
rentrer mon pere dans ce scénario. Cétait une tres belle
journée.

J’avais quatre ans. C’était une journée d’octobre absolument
splendide pour casser les vitres.

Je me suis levé et je suis allé sur le bas-c6té de la route pour
ramasser des cailloux. Comme je portais des culottes courtes, je
les ai bourrés dans mes poches jusqu’a donner I'impression d’y
avoir fourré des ceufs d’autruche. Une autre voiture est passée et
je lui ai fait signe. Le chauffeur m’a répondu. La femme a c6té
de lui portait un bébé dans les bras.

J’ai traversé la pelouse, j’ai sorti un caillou de ma poche et je
’ai jeté dans la fenétre a co6té de celle du salon. Je I'ai lancé de
toutes mes forces. J’ai raté mon coup. J’ai repris un caillou et
cette fois, je me suis mis juste en face de la fenétre. J’ai eu un
petit frisson dans la téte qui a perturbé mes pensées pendant un
instant. Je pouvais pas la louper. Et je I’ai pas loupée.

J’ai fait tout le tour de la maison en cassant les fenétres.
D’abord le salon, et ensuite la salle de musique. La fenétre était
appuyée contre le mur du c6té en brique et apres avoir cassé la
fenétre, j’ai regardé maman qui jouait du piano. Elle portait une
combinaison d’un bleu pur. Quand elle m’a vu, elle a sursauté,
elle a fait un canard et ensuite elle m’a fait un grand sourire et a
continué a jouer. Elle m’avait méme pas entendu casser les
carreaux, vous voyez.

C’est drole dans un sens... javais pas I'impression de faire
quelque chose de mal, simplement quelque chose d’agréable.
C’est bizarre comme les gosses ont un esprit sélectif. Si les vitres
avaient été posées, jaurais méme pas songé a les casser.

Je regardais la derniere fenétre, celle du bureau, quand j’ai
senti une main tomber sur mon épaule et je me suis retourné.
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C’était mon pere. Il était furieux, je 'avais jamais vu dans un
état pareil. Il avait de gros yeux et il se mordait la langue comme
s’il avait une attaque. J’ai hurlé, il me faisait vachement peur.
C’était comme si j'avais vu ma mere arriver au petit déjeuner
avec un masque de carnaval sur la téte.

— Salaud !

I m’a soulevé en me prenant les jambes au niveau des
chevilles dans la main droite et en me coincant le bras gauche
contre la poitrine de sa main gauche, et il m’a jeté par terre. Il
m’a lancé fort, de toutes ses forces, je crois. Je suis resté 1a, le
souffle coupé, et je regardais la consternation effacer la fureur
de son visage. J’étais incapable de crier, de parler ou méme de
respirer. La douleur me paralysait completement la poitrine et
le ventre.

— Je ne voulais pas te faire mal, il m’a dit en s’agenouillant
pres de moi. Ca va ? Ca va mon biquet ?

Mon biquet, c’est comme cela qu’il m’appelait quand on
jouait a la balle dans la cour.

Mes poumons se soulevaient en spasmes irréguliers. J’ai
ouvert la bouche et j’ai émis un horrible braillement qui m’a fait
peur. Et le cri suivant était encore plus fort. Les larmes faisaient
tout scintiller.

Le piano s’est arrété.

— Tu n’aurais pas di casser les fenétres, qu’il m’a dit. (De
nouveau, la colere remplacait la consternation.) Mais tais-toi,
sois un homme, nom d’un chien !

Il m’a remis sur mes pieds juste au moment ou maman
arrivait en courant, toujours en combinaison.

— Il a cassé toutes les fenétres, a dit mon pere. Va t’habiller.

— Qu’est-ce qui se passe? elle a crié. O, Charlie, tu tes
coupé ? Ou ? Montre-moi.

— Il ne s’est pas coupé, a dit mon pere d’'un ton dégotité. Il a
peur de recevoir sa raclée. Ca, je peux te le dire !

J’ai couru vers ma mere et je me suis enterré le visage dans
son ventre : je sentais la soie douce et réconfortante, je respirais
son odeur chaleureuse.



J’avais la téte toute gonflée et toute pulpeuse, comme un
navet. Ma voix n’était plus qu'un braillement éraillé d’ane. J’ai
fermé les yeux tres fort.

— Une raclée ? Non mais, tu es fou ! Il est tout violet, Carl,
qu’est-ce que tu lui as fait ?

— Il a commencé a hurler des qu’il m’a vu, que je te dis.

Les voix venaient de trés haut au-dessus de moi, comme des
discours amplifiés au sommet d'une montagne.

— I1y a une voiture qui vient. Rita, rentre a la maison.

— Viens mon chéri, a dit ma mere. Fais un sourire a maman.
Un beau sourire.

Elle m’a écarté de son ventre et a essuyé les larmes qui
coulaient sur mes joues. Est-ce que votre mere vous a déja
essuyé vos larmes ? La-dessus, les poetes ont raison. C’est une
grande expérience dans la vie, avec votre premiere partie de foot
et votre premier réve érotique.

— La, Ia, mon chou. Papa ne voulait pas se facher.

— C’était Sam Castinguay et sa femme, a dit mon pere.
Comme ca, t'auras donné a cette mauvaise langue une bonne
raison de commeérer. J’espere...

— Viens Charlie, a dit maman en me prenant la main. Je vais
te donner du chocolat. Dans ma salle de couture.

— Surtout ne te géne pas ! a dit papa.

Je me suis retourné vers lui. Il avait les poings serrés de
fureur, tout raide devant la seule fenétre qu’il avait sauvée.

— I1 dégobillera ses tripes quand je vais lui apprendre...

— Tu ne vas rien apprendre a personne. Tu l'as déja assez
terrorisé comme ca...

Ensuite, il s’en est pris a elle, il ne s’occupait plus de sa
combinaison ni de Sam et de sa femme. Il I'a attrapée par
I’épaule et lui a montré les vitres brisées de la fenétre de la
cuisine.

— Regarde ! Regarde ce qu’il a fait ! Et maintenant tu veux
lui donner du chocolat ! Ce n’est plus un bébé, Rita, il est temps
que tu le mettes plus dans du coton !

Je me suis accroché contre la hanche de ma mere et elle a
dégagé son épaule. Il y avait des marques de doigts blanches sur
la chair qui sont devenues rouges presque tout de suite.
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— Rentre, qu’elle a dit calmement. Carl, tu te conduis comme
un idiot...

— Tu vas voir...

— Je ne vais rien voir du tout! elle s’est mise a crier en
s’approchant de lui.

Il a reculé instinctivement.

— Rentre ! Tu as assez fait de mal comme ca.

Rentre ! Va chercher tes amis pour te saouler. Va n’importe
ou. Mais fiche le camp hors de ma vue !

— Punition, il a dit en réfléchissant a ses mots.

On ne t’a jamais appris ce mot dans ton université ?

Ils étaient trop occupés a t‘assommer d’idées libérales a la
con ? La prochaine fois, il cassera peut-étre quelque chose de
plus précieux que des fenétres. Et apres, il te brisera le coeur,
carrément ! Du vandalisme sauvage...

— Fiche-moi le camp !

J’al recommencé a pleurer et je me suis éloigné de tous les
deux. Pendant un instant, j’ai trottiné entre eux mais ma mere
m’a pris dans ses bras. Ce n’est rien, mon chéri, qu’elle disait.
Mais moi, j’observais mon pere qui s’était retourné et s’en allait
comme un petit garcon boudeur. Ce n’est qu’a ce moment-la,
quand j’ai vu a quel point il s’était fait chasser facilement, que
j’ai enfin osé le détester, moi aussi.

Pendant que je buvais mon chocolat avec ma mere dans la
salle de couture, je lui ai raconté comment papa m’avait jeté par
terre. Je lui ai dit que papa avait menti.

Je me suis senti merveilleusement bien et tres fort.
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Et apres? Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Susan
Brooks, a bout de souffle.

— Pas grand-chose. Ca s’est tassé.

Maintenant que c’était sorti, ca me surprenait un peu que ce
soit resté étranglé dans ma gorge pendant si longtemps. Je
connaissais un gosse, Herk Orville, qui avait avalé une souris un
jour. Je lui avais lancé un défi et il I'a croquée. Toute crue.

C’était une sorte de petit mulot des champs et elle n’avait pas
lair blessée quand on T'a trouvée: elle était peut-étre
simplement morte de vieillesse. Peu importe, la maman de Herk
suspendait du linge dehors, et elle nous a justement regardés,
assis par terre, pres des escaliers de derriere, au moment pile ot
Herk engloutissait la souris, téte la premiere.

Elle a hurlé — qu’est-ce que ca peut vous foutre la trouille les
adultes qui crient ! —, elle a couru vers nous et elle a mis les
doigts au fond de la bouche de Herk. Herk a vomi la souris, le
hamburger qu’il avait mangé a midi et un reste de pates qui
ressemblaient a de la soupe a la tomate. Il allait demander a sa
mere pourquoi elle avait fait ca quand elle aussi elle a vomi. Et
la, dans tout le vomi, cette vieille souris, elle ne faisait pas si
mauvaise figure. En tout cas, elle avait 'air plus fraiche que le
reste. La morale de T'histoire, c’est que quand on recrache le
passé et que le présent est encore pire, ¢a rend le vomi presque
appétissant.

J’allais leur raconter mais j’ai pensé que ca ferait que les
écoeurer, comme le nez tranché des femmes cherokees.

— Papa a été relégué dans la niche pendant quelques jours,
c’est tout. Pas de divorce. Pas de grand truc.

Carol Granger a commencé a dire quelque chose, quand Ted
s’est levé. Il était blanc comme de la craie, a part deux taches
rouges, une au-dessus de chaque pommette. Il grimacait. Je
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vous ai déja dit qu’il était coiffé en queue de canard ? Gominé,
démodé, genre guindé. Mais a Ted, ca lui allait bien. Dans la
fraction de seconde ou il s’est levé, on aurait cru que le fantome
de James Dean venait me chercher et jai eu le cceur qu’a
flanché.

— Je vais te reprendre ton revolver, sale petit merdeux, qu’il
a dit avec un sourire qui montrait ses dents blanches et
régulieres.

Il a fallu que je fasse de sacrés efforts pour avoir une voix
ferme, mais je crois que c’était réussi.

— Assieds-toi, Ted.

Ted n’a pas avancé, mais je voyais bien qu’il en avait
salement envie.

— Tu m’écceures, tu sais, rejeter la responsabilité sur tes
vieux !

— Est-ce que j’ai dit que...

— La ferme ! il a dit d’une voix plus forte et stridente. Tu as
tué deux personnes.

— Je ne te savais pas si observateur !

I1 a fait un horrible mouvement de torsion avec ses mains au
niveau de la taille, et j’ai bien compris que dans sa téte, il était
en train de m’étrangler et de me bouffer.

— Repose ca, Charlie, il a dit en souriant, pose ca et viens te
battre en homme.

— Pourquoi t’as laissé tomber I'équipe de football ? jai
demandé gentiment.

C’était vachement dur de paraitre aimable, mais ¢ca marchait.
Il a eu lair abasourdi, hésitant, comme si personne a part
I'entraineur, mais lui, c¢’était prévisible, n’avait osé lui poser la
question.

Soudain, il semblait s’apercevoir qu’il était le seul a étre
debout. Ca ressemblait pas mal a la gueule d'un mec qui se rend
compte tout d’'un coup que sa braguette est ouverte et qui essaye
de la remonter discretement pour faire croire a une intervention
divine.

— T’occupe pas de c¢a, qu’il a dit, pose ton arme.

Il avait une voix completement mélodramatique de faux
jeton, et il le savait.
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— Tu crains pour tes couilles? Tes précieux bijoux de
famille ?

Irma Bates a suffoqué. Sylvia, elle, observait avec un intérét
de prédateur.

— Toi...

Soudain Ted s’est rassis et quelqu'un a ricané au fond de la
classe. Je me suis toujours demandé qui c’était. Dick Keene ?
Harmon Jackson ?

Mais j’ai vu leurs visages. Et ca m’a beaucoup surpris. On
peut méme dire que ¢ca m’a choqué.

Visiblement, ils éprouvaient un certain plaisir. Il y avait eu
une confrontation, un conflit verbal, si vous voulez, et javais
gagné. Mais pourquoi s’en réjouissaient-ils ? Ca faisait penser a
ces photos idiotes dans les journaux du dimanche : « Pourquoi
ces gens rient-ils ? voir réponse page 41. « Mais moi, je n’avais
aucune page ou me tourner.

Et c’est trées important de savoir, pourtant. J’y ai pensé et
pensé, jai fouillé le peu de cervelle qui me reste, et je ne
comprends toujours pas. C'était peut-étre a cause de Ted, le
beau courageux, imbu du machisme qui fait que les guerres
remportent un tel succes. De la simple jalousie, alors. Le besoin
de voir tout le monde réduit au méme niveau a se gargariser
dans le méme concert de rats, pour paraphraser Dylan. Enleve
ton masque, Ted, et assieds-toi avec nous, les gars ordinaires.

Ted me regardait toujours fixement et je savais parfaitement
qu’il n’était pas ébranlé. La prochaine fois, simplement, il ne se
montrerait peut-étre pas aussi direct. Peut-étre que la prochaine
fois, il essaierait de m’attaquer par le flanc. Cétait peut-étre
simplement 'esprit de clan. Sus a 'individu isolé !

Mais a ce moment-la, je n'y croyais pas, et je n’y crois
toujours pas, bien que cela efit pas mal expliqué les choses. Non,
le passage subtil vers mon coté de la balance ne pouvait pas étre
expliqué par une sorte de phénomene de masse. Une bande
écarte toujours I'étranger, le marginal, le mutant.

Et celui-la, c’était moi, pas Ted. Ted était exactement
I'opposé de tout ¢a, le garcon qu’on aurait été fier de voir a une
surboum avec sa fille. Non, cela venait de Ted, pas d’eux. Cela
ne pouvait étre que ca. Je commencais a sentir d’étranges
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tentacules d’excitation dans mon ventre, un peu comme un
chasseur de papillons qui vient juste d’apercevoir une nouvelle
espece batifoler dans les buissons tout proches.

— Je sais pourquoi Ted a laissé tomber le football, a dit une
VOIX uUn peu sournoise.

Je me suis retourné. C’était Cra-Cra. Ted avait carrément
sursauté en entendant la voix. Il avait I’air plutot hagard.

— Eh bien, raconte.

— Si tu ouvres la bouche, je te tue, a dit Ted, bien posément,
en dirigeant son rictus vers Cra-Cra.

Cra-Cra a cligné les yeux d’'un air terrifié et a passé sa langue
sur ses levres. Il était déchiré.

C’était sans doute la premiere fois de sa vie qu’il menait le
jeu et il ne savait pas s’il allait oser jouer son role. Bien siir,
presque tout le monde dans la classe aurait pu vous dire
comment il avait ses informations : Mme Dano passait sa vie
dans les ventes de charité, les églises, les diners de parents
d’éleves, et elle avait les oreilles les plus longues et les plus
affitées de tout Gates Falls. Elle détenait sans doute aussi le
record d’écoute des lignes communes. Elle pouvait vous déballer
le linge sale de toute la ville avant que vous ayez eu le temps de
lui dire: « Au fait, vous connaissez la derniéere de Sam
Delacorte ? »

— Je..., a commencé Cra-Cra avant de se tourner vers Ted en
serrant les mains en signe d’'impuissance.

— Allez, raconte, a dit soudain Sylvia Ragan. Tu ne vas pas
nous dire que ce petit blondinet te fait peur, non ?

Cra-Cra lui a adressé un sourire tremblant et a fini par lacher
le morceau.

— Mme Jones est alcoolo. Elle a di aller se faire
désintoxiquer. Il fallait que Ted aide a 1a maison.

Une seconde de silence.

— Je te tuerai, a dit Ted en se levant, le visage pale comme la
mort.

— Ca, c’est pas tres gentil, jai dit. Tu I'as dit toi-méme.
Assieds-toi donc.
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Ted m’a regardé et pendant un moment j’ai cru qu’il allait
craquer et me sauter dessus. S’il I'avait fait, je ’aurais tué. Il I’'a
peut-étre lu sur mon visage. Il s’est rassis.

— Ah, tu vois, on a fini par découvrir le pot aux roses. Ou elle
est partie se faire désimbiber, Ted ? j’ai dit.

— Ta gueule, il a dit grossiérement.

Une meche de cheveux était tombée sur son front. Ils
paraissaient gras. C’était la premiere fois que je les voyais
comme ca.

— Oh, elle est revenue maintenant, a dit Cra-Cra en lui
offrant un sourire compatissant.

— Tu as dit que tu allais tuer Cra-Cra, j’ai dit, songeur.

— Oui, je le tuerai! a grommelé Ted, les yeux rouges et
mauvais.

— Et apres, tu pourras rejeter la faute sur tes parents, j’ai dit
en souriant, ca sera un sacré soulagement.

Ted s’agrippait fermement a la table. Il n’appréciait pas du
tout la maniere dont tournaient les choses. Harmon Jackson
avait un sourire mauvais. Peut-étre qu’il nourrissait une vieille
ranceeur contre Ted.

— Clest ton pere qui l'a poussée a ca? jai demandé
gentiment. Comment c’est arrivé ? Il rentrait tard tous les
soirs ? Le diner brilé et tout le train-train ? Alors, elle sirotait le
sherry en faisant la cuisine au début ? C’est comme ca que ¢a a
commence ?

— Je te tuerai, il a gémi.

Je I'aiguillonnais, je lui faisais cracher ses tripes, et personne
n’intervenait. J’en croyais pas mes oreilles. Ils le regardaient
tous avec une sorte d'intérét un peu hébété, comme s’ils
s’étaient toujours attendus qu’il y ait quelques horreurs
répugnantes cachées en lui.

— Ca doit étre dur d’étre mariée avec un directeur de banque,
j’ai dit. Faut le voir comme ca. Elle ne se rendait sans doute pas
compte qu’elle forcait la dose a ce point. C’est venu a son insu.
C’est comme ca que ca arrive. Et puis, apres, on se laisse avaler.
C’est pas ta faute, hein ?

— Ta gueule ! il m’a crié.
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Alors ca se passait vraiment comme c¢a, sous ton nez, et puis,
ca a pris des proportions dramatiques, je me trompe ? Clest
plut6t dégotitant, non ?

Ca se détériorait de jour en jour ? Ted, raconte-nous tout.
Allez, libére ta conscience. Alors, elle se trainait dans toute la
baraque avec sa bouteille a la main, c’est ca ?

— La ferme ! La ferme !

— Ivre morte devant son feuilleton favori ? Elle voyait des
bestioles plein les murs ? Ou alors elle restait tranquille ? Elle
voyait des punaises ? Dis ?

Elle faisait du délirium tremens ?

— Oui, c’était écceurant ! il s’est mis a brailler tout d’'un coup,
dans une giclée de postillons. Aussi écoeurant que toi ! Assassin.
Assassin !

— Tu lui as écrit ? j’ai demandé doucement.

— Et pourquoi je lui aurais écrit ? il a hurlé comme un
sauvage. Pourquoi je lui aurais écrit ?

Elle refusait ses responsabilités.

— Et toi, tu ne pouvais plus jouer au foot.

— Sale pocharde, a dit Ted Jones tres distinctement.

Carol Granger a suffoqué, et le charme s’est rompu. Les yeux
de Ted semblaient s’éclaircir un peu. La lueur rouge s’éteignait
et il commencait a comprendre ce qu’il venait de dire.

— Je te le ferai payer, Charlie, il a dit calmement.

— Peut-étre. T’auras peut-étre ta chance, j’ai répondu en
souriant. Ah, une sale pocharde comme mere, ca, c’est vraiment
dégotitant, Ted.

Ted s’est assis en silence, en me regardant.

C’était fini. Nous pouvions tourner notre attention vers
d’autres choses, du moins pour le moment. J’avais 'impression
qu’on s’en reprendrait a Ted. Ou qu’il s’en reprendrait a moi.

A Textérieur, les gens s’agitaient. L’horloge bourdonnait
toujours.

Personne n’a rien dit pendant longtemps, ou ce qui m’est
apparu comme longtemps. Il y avait des tas de sujets de
réflexion, a présent.
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Sylvia Ragan a finalement brisé le silence. Elle a rejeté sa téte
en arriere et s’est mise a rire, un rire qui n’en finissait pas, dur
et puissant. Il y en a plusieurs, moi y compris, qui ont sursauté.
Pas Ted.

Lui, il était toujours dans son trip.

— Vous savez ce que jaimerais quand ca sera terminé ? elle a
demandé.

— Quoi ? a dit Cra-Cra, surpris de reprendre la parole.

Sandra Cross me regardait gravement. Elle avait les chevilles
croisées comme les jolies filles pour faire la nique aux garcons
qui essayent de regarder sous leurs jupes.

— J’aimerais écrire tout ca dans un magazine policier.
« Soixante minutes de terreur avec le maniaque de Placerville.
«Je me ferais aider par quelquun qui écrit bien. Joe
McKennedy ou Phil Franks... ou peut-étre toi, Charlie. Alors,
qu’est-ce que vous en dites ?

Elle a encore rigolé et Cra-Cra a tenté de la suivre, un peu
hésitant. Je crois qu’il était subjugué par la témérité de Sylvia. A
moins que ¢a ne soit par sa sexualité exacerbée. Elle était pas
vraiment du genre a croiser les jambes.

Sur la pelouse, deux autres fourgons étaient arrivés. Les
pompiers s’en allaient. La sirene d’alarme s’était tue quelques
minutes plus tot.

Soudain, M. Grace s’est extirpé de la foule et s’est dirigé vers
la porte principale. Une légere brise faisait voler les pans de sa
veste sport.

— De la compagnie, a annoncé Corky Herald.

Je me suis levé, je suis allé vers l'interphone et je 1’ai remis
sur parole-écoute. Je me suis rassis, je transpirais un peu.
Monsieur Dieu - nous - préte Grace arrivait. Et ce n’était pas un
poids plume.
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Quelques secondes plus tard, il y a eu un clic sourd, qui
signifiait que le contact était établi.

— Charlie ? a dit M. Grace, d’'une voix ronde treés calme, tres
siire.

— Comment c¢a va, chef ?

— Bien, merci Charlie. Et toi ?

— Toujours la main sur le calibre.

Gloussements de quelques garcons.

— Charlie, nous en avions déja discuté, tu avais déja besoin
d’aide avant, mais je crois que tu as commis des actions tres
antisociales, tu n’es pas d’accord avec moi ?

— Antisociales ? Selon les normes de qui ?

— Celles de la société, Charlie. D’abord M. Carlson, et
maintenant c¢a. Est-ce que tu veux enfin nous laisser t’aider ?

J’ai failli lui demander si mes camarades faisaient partie de
la société, parce que personne ne paraissait troublé outre
mesure a propos de Mme Underwood. Mais je pouvais pas. Cela
aurait transgressé tout un ensemble de regles que je
commencais tout juste a saisir.

— Moi, pas savoi’quoi fai’, j’ai crié. Moi ai dit au pauv’'missié
Dén’er que moi étais dé’olé a cause de la pauv’fille que moi I'a
battue. Faut que le do’teur, y soign’'ma pauv’téte qu’est malade.
Faut que mon ame, y devienne b’anc comm’nei’e. Moi pas savoi’
quoi fai’, révé’end.

Pat Fitzgerald qui était presque aussi noir que 'as de pique
s’est tordu de rire.

— Charlie, Charlie, a dit M. Grace comme s’il était tres triste,
il n’y a que toi qui puisses te sauver.

J’aimais pas ca. J’ai arrété de crier et j’ai mis la main sur le
pistolet, pour me donner du courage.

J’aimais vraiment pas ca. Il avait une facon de tout retourner
contre vous. Je I'avais vu souvent depuis le coup de M. Carlson
et de la clé a tube. Il retournait toutes les situations.

— M. Grace ?

— Qu’est-ce qu’il y a, Charlie ?

— Est-ce que Tom a dit a la police ce que je lui avais
demandé ?

— Tu veux parler de M. Denver ?
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— Comme vous voulez. Alors ?

— Oui, il a transmis ton message.

— Est-ce qu’ils savent ce qu’ils vont faire de moi ?

— Je ne sais pas, Charlie. Moi, ce qui m’intéresse c’est si tu
sais ce que tu vas faire de toi.

Ah ! cay était ! il me renvoyait tout a la figure.

Bon. Comme apres le coup de M. Carlson. Mais la, jétais
obligé d’aller le voir. Maintenant, je pouvais lui couper le caquet
quand je voulais. Sauf que je pouvais pas, et qu’il le savait. Ca
aurait été la réaction d’'un étre normal cohérent. Et puis, j'étais
observé par mes pairs. Ils me jugeaient.

— Alors, on transpire ? j’ai demandé a I'interphone.

— Ettoi?

— Vous, vous étes vraiment tous les mémes, jai dit, une
pointe d’amertume dans la voix.

— Ah oui ? Dans ce cas, nous voulons tous t’aider.

I1 allait étre plus difficile a foutre a poil que ce pauvre Tom
Denver. C’était évident. Je repensais a I'image du docteur Grace.
Petit, toujours tiré a quatre épingles. Un peu chauve, avec des
gros favoris en pattes de lapin pour compenser.

Il adorait les vestes de Tweed avec des protege-coudes de
daim. Une pipe toujours bourrée de je ne sais quel tabac de
Copenhague qui sentait la bouse de vache. Une téte pleine
d’instruments d’observation. Un fouilleur d’esprit, un bourreur
de crane. Cest a ¢ca que servent les psy, mes chers voisins et
amis : ils sont la pour baiser les malades mentaux et les
engrosser de normalité. C’est un boulot de taureau, et ils vont a
I’école pour apprendre leur métier et tous les cours sont une
variation sur le theme : comment baiser les névrosés, pour le
plaisir et pour le fric, pour le fric, surtout. Et si jamais vous vous
retrouver sur un de ces divans d’analyste ou des milliers de
personnes se sont couchées avant vous, il y a une chose que je
vous conseille de ne pas oublier : quand on enfonce la santé
mentale a coups de marteau, le fils ressemble toujours au pere.
Etil y a un taux de suicide tres élevé.

Ils vous rendent solitaires et pleurnichards, et vous étes préts
a tout balancer, s’il promettent de vous lacher les baskets. Et
qu’est-ce qu'on a ?
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Qu’est-ce quon a en réalité ? Des mentalités de gros
bonshommes terrifiés qui supplient ceux qui menacent de
croiser leur regard a ’arrét de bus ou au restaurant, de regarder
ailleurs et de s’intéresser a autre chose. On reste allongé les
yeux ouverts et on s’'imagine avec des bonnets d’ane de toutes
les tailles. Il n’y a pas de vieille fille endurcie assez solide pour
résister a la connerie de la psychiatrie moderne. Mais peut-étre
que cela ne faisait rien.

Peut-étre qu’ils allaient finalement jouer mon jeu, tous ces
avocats véreux et ces putains.

— Charlie, laisse-nous te venir en aide, disait M. Grace.

— Mais si je vous laisse me venir en aide, ¢’est moi qui vous
aiderai, j’ai répondu comme si je venais juste d’y penser. Et ca,
j€e ne veux pas.

— Pourquoi, Charlie ?

— Monsieur Grace ?

— Oui, Charlie ?

— La prochaine fois que vous me posez une question, je tue
quelqu’un dans la salle.

J’ai entendu M. Grace avaler une bouffée d’air, comme si on
venait de lui apprendre que son fils avait eu un accident de
voiture. C’était un son qui manquait d’assurance. Je me suis
senti dr6lement mieux.

Dans la classe, tout le monde m’observait attentivement. Ted
Jones a levé lentement la téte, comme s’il venait de se réveiller.
Je voyais le nuage de haine noire si familier dans ses yeux. Anne
Lasky avait des yeux tout ronds, remplis de terreur. Les doigts
de Sylvia Ragan exécutaient un ballet lent et féerique en sortant
une autre cigarette de son sac.

Sandra Cross me regardait gravement, gravement, comme si
j’étais médecin ou prétre.

M. Grace a commencé a parler.

— Faites attention ! j’ai dit sechement. Avant de dire quoi
que ce soit, réfléchissez bien. Vous ne jouez plus votre jeu
maintenant. C’est compris ?

Vous jouez le mien. Des affirmations seulement.

Faites bien attention. Vous en étes capable ?
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Il n’a rien dit a propos de jouer mon jeu. Cest la que jai
commenceé a croire que je le tenais.

— Charlie...

C’était presque une supplication.

— Tres bien. Est-ce que vous croyez que vous pourrez
conserver votre place apres ca ?

— Charlie, pour 'amour du ciel...

— De mieux en mieux.

— Laisse-les partir, Charlie. Sauve ton ame pendant qu’il est
encore temps. Je t’en prie...

— Vous parlez trop vite. Vous n’allez pas mettre longtemps
avant de lacher une question, et ce sera la fin pour quelqu’un ici.

— Charlie...

— Comment avez-vous passé votre service militaire ?

— Qu...

Respiration sifflante tandis qu’il s’interrompt.

— Vous avez failli tuer quelqu’un, j’ai dit. Faites attention,
docteur, je peux vous appeler docteur, oui ? Stirement. Pesez
bien vos mots, docteur.

Je le tenais presque.

J’allais le briser.

A cette seconde précise, il me semblait que je pouvais tous les
briser.

Je crois que je ferais mieux de partir pour le moment,
Charlie.

— Si vous vous en allez avant que je vous le dise, je tue
quelqu’un. Alors, vous allez rester bien sage et répondre a mes
questions.

Premieres sueurs de désespoir, aussi bien cachées que la
transpiration sous les bras au bal de la promo.

— Charlie, c’est impossible. Je ne peux pas prendre la
responsabilité...

— La responsabilité ! j’ai crié. Mon Dieu ! vous prenez des
responsabilités depuis le jour ou ils vous ont laissé sortir de
I'université ! Et maintenant vous voulez vous débiner la
premiere fois que vous avez les fesses a 'air ! Ah non ! C’est moi
qui suis au volant, et vous, vous poussez la bagnole ! Sinon, je
fais ce que je viens de dire. Pigé ? Vous m’avez bien compris ?
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— Je ne vais pas jouer a des jeux de salon quand des vies
humaines sont en jeu, Charlie.

— Mes félicitations. Vous venez juste de décrire la psychiatrie
moderne. Cest ca quon devrait mettre dans les manuels,
docteur. Maintenant, laissez-moi vous dire une chose: vous
pisserez par la fenétre si je vous le demande. Et ca va barder si
jamais je vous prends a mentir. Il y aura un mort, pour ca aussi.
Alors, prépare-toi & mettre tes tripes & l'air. Prét, doc ? A vos
marques ?

Il a pris sa respiration dun souffle éraillé. 11 voulait me
demander si je pensais réellement ce que je disais, mais il avait
peur que je réponde avec mon arme. Il avait envie de tendre le
bras et de couper l'interphone, mais il savait qu’il entendrait
I’écho du coup de feu résonner dans le batiment désert et rouler
dans les corridors jusqu’a lui, telle une boule de bowling qui
remonte une longue allée venant de I'enfer.

— Tres bien, j’ai dit.

J’ai déboutonné les poignets de ma chemise. Sur la pelouse,
les flics, Tom Denver et M. Johnson tournaient en rond et
attendaient le retour de leur taureau de tweed. Allez, lis dans
mes pensées, Sigmund. Arrose-les du sperme des symboles et
fais-les grandir. Montre-moi que je suis différent, disons d’'un
chien enragé ou dun tigre assoiffé de sang. Montre-moi
I’homme qui se cache derriere mes réves érotiques. Ils avaient
toutes les raisons d’avoir confiance (bien qu’ils n’aient pas du
tout I'air d’avoir confiance). Au sens symbolique, M. Grace était
le Découvreur de la Route de 'Ouest. Un taureau muni d’'une
boussole.

Bas de Cuirs respirait d'un souffle rauque dans la petite boite
treillagée au-dessus de ma téte. Je me demandais si Grace était
capable de lire dans les yeux ces derniers temps. Je me
demandais comment seraient les siens une fois que la nuit
tomberait enfin.

— Tres bien, doc, on y va.

3 Personnage de Fenimore Cooper qui portait de longues bottes de peau
(N.D.T.).
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— Ou as-tu fait ton service militaire ?

— Dans 'armée de terre. Charlie, cela ne nous meénera a rien.

— En tant que quoi ?

— Médecin.

— Psychiatre ?

— Non.

— Depuis combien de temps es-tu psychiatre ?

— Cinqg ans.

— T’as déja brouté ta bonne femme ?

— Qu... (Une longue pause terrifiée et furieuse.) Je ne
comprends pas ce que tu veux dire.

— Bon, je reformule la question. T’es-tu déja engagé dans des
pratiques bucco-génitales avec ta femme ?

— Je ne répondrai pas a cette question. Tu n’as aucun droit...

— J’ai tous les droits, et toi aucun. Alors, tu réponds ou je
tire. Et souviens-toi bien, si tu mens et que je m’en apercois, je
tue quelqu’un. T’es-tu déja engagé dans...

— Non !

— Depuis combien de temps es-tu psychiatre ?

— Cing ans.

— Pourquoi ?

— Euh... Eh bien, parce que ce métier m’épanouit... en tant
qu’individu.

— Est-ce que ta femme a eu des aventures avec d’autres
hommes ?

— Non.

— Et avec des femmes ?

— Non !

— Comment le sais-tu ?

— Elle m’aime.

— Est-ce qu’elle t’a déja taillé une pipe, doc ?

— Je ne sais pas de quoi...
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— Tu comprends tres bien.

— Non, Charlie, je...

— T’as déja triché aux exams a 'université ?

Une pause.

— Jamais.

— A un test ?

— Non.

J’ai sauté sur 'occasion.

— Alors, comment peux-tu affirmer que ta femme ne s’est
jamais engagée dans des pratiques bucco-génitales avec toi ?

— Je... Je n’ai jamais... Charlie...

— Ou as-tu fait tes trois jours ?

— Fo... Fort Benning.

— En quelle année ?

— Je ne m’en souviens pas...

— Donne-moi une date, sinon, il va y avoir un mort !

— Mille neuf cent cinquante-six.

— Comme troufion ?

— Je ne...

— T’étais troufion ? Deuxieme pompe ?

— J’étais... j’étais officier. Premier lieu...

— C’est pas ce que je t’ai demandé ! j’ai crié.

— Charlie... Charlie, je t’en prie, calme-toi...

— Quand as-tu fait ton service ?

— Mille... Mille neuf cent soixante.

— Tu mens ! Tu dois six ans de tole a ta patrie !

Je vais tuer...

— Non ! Il a crié. J’étais dans la garde nationale... la garde
nationale.

— Quel est le nom de jeune fille de ta mere ?

— Ga... Ga... Gavin.

— Pourquoi ?

— Qu... Je ne comprends pas ce que...

— Pourquoi s’appelait-elle Gavin ?

— Parce que son pere s’appelait Gavin. Charlie...

— Quand as-tu fait tes trois jours...

— Mille neuf cent cinquante-se... six.

— Tu mens, je t’ai eu, pas vrai, doc ?
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— Non !

— T’as commencé a dire cinquante-sept.

— Je me suis trompé.

— Je vais tirer sur quelqu’un. Dans les tripes sans doute. Oui.

— Charlie, je t’en supplie...

— Que cela ne se reproduise plus. T’étais troufion, dans
I’'armée de terre ?

— Oui... non, j’étais officier...

— Quel est le deuxieme prénom de ton pere ?

— Je... John. Che... Charlie, reprends-toi. Ne...

— Alors, t’as déja brouté ta femme ?

— Non !

— Tu mens! Tu as dit que tu ne savais pas ce que cela
signifiait.

— Tu m’as expliqué !

I1 avait le souffle court et haletant.

— Charlie, laisse-moi partir, laisse-moi...

— Quelle est ta religion ?

— Méthodiste.

— T’étais a la chorale ?

— Non.

— Tu allais au catéchisme ?

— Oui.

— Quels sont les premiers mots de la Bible ?

Une pause.

— Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.

— Le premier vers du psaume XXIII ?

— Euh... Le Seigneur est mon berger.

— Et t'as brouté ta femme pour la premiere fois en
cinquante-six ?

— Oui... non, Charlie, laisse-moi tranquille.

— Tes trois jours, en quelle année ?

— Mille neuf cent cinquante-six.

— T’avais dit cinquante-sept ! j’ai crié. Ca y est, je vais faire
sauter la cervelle d'un de mes potes ici.

— J’ai dit cinquante-six, salaud ! il a hurlé, le souffle coupé,
completement hystérique.

— Qu’est-il arrivé a Jonas, doc ?
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— Il a été avalé par une baleine.

— La Bible dit simplement un monstre marin, c’est ¢ca que tu
voulais dire ?

— Qui, oui, un monstre marin. Bien sir.

Un empressement pitoyable.

— Qui a construit ’arche ?

— Noé.

— Ou as-tu fait tes trois jours ?

— Fort Benning.

Plus de confiance en lui, un terrain plus familier.

I1 allait se laisser tromper par ce temps de repos.

— T’as déja brouté ta femme ?

— Non.

— Quoi ?

— Non.

— Quel est le dernier livre de la Bible ?

— Les Révélations.

— Autrement dit ’Apocalypse ? C'est ¢a ?

— Oui, oui, c’est ca.

— Qui I’a écrit ?

— Jean.

— Quel est le deuxieme prénom de ton pere ?

— John.

— Il t’a déja fait des révélations, doc ?

Un étrange rire haut perché et saccadé. Certains gosses ont
cligné des yeux, tres mal a I'aise en I'entendant.

— Euh... non... Charlie, on ne peut pas vraiment dire ca.

— Quel est le nom de jeune fille de ta mere ?

— Gavin.

— Est-ce que le Christ est considéré comme un martyr ?

— Euh... oui.

Il était trop méthodiste pour en étre absolument certain.

— Comment a-t-il souffert ?

— Sur la croix.

— Qu’est-ce qu’il a demandé a Dieu sur la croix ?

— « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

— Doc?

— Oui, Charlie.
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— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— J’ai dit : « Mon Dieu, mon Dieu, Une pause. pourquoi...»

— Non, Charlie, ce n’est pas juste !

— Tu m’as posé une question.

— Tu m’as tendu un piege !

— Tu viens de tuer quelqu’un, doc, désolé.

— Non !

J’ai tiré par terre. Toute la classe, qui m’avait écouté avec une
attention hypnotique, a flanché. Il y en a qui ont crié. Cra-Cra
s’est encore évanoui et il est tombé par terre avec un bruit sourd
fort satisfaisant. Je ne sais pas si c’était assez fort pour
I'interphone, mais cela n’avait pas vraiment d’importance.

M. Grace pleurait, sanglotait comme un bébé.

— Tres satisfaisant. Plus que satisfaisant, j’ai dit, a personne
en particulier.

Les choses progressaient bien.

Je l'ai laissé sangloter pendant presque toute une minute :
les flics s’étaient avancés vers le bahut en entendant le coup de
feu, mais Tom Denver qui pariait toujours sur son psy les a
retenus. Ca, c’était parfait. M. Grace avait 'air d’'un petit enfant
malheureux et désespéré. Par ma faute, il s’était fait enculer
avec son propre instrument, comme dans I'une de ces étranges
expériences qu'on relate dans le courrier de Penthouse. J’avais
fait tomber son masque de sorcier, et il devenait humain, mais
je ne lui en voulais pas. L’erreur est humaine, mais le pardon est
divin. J’y crois sincerement.

— Monsieur Grace ? j’ai fini par dire.

—Je m’en vais maintenant... Et tu ne pourras pas m’en
empécher, il a ajouté avec une belliquosité pleine de larmes.

— Clest parfait, jai dit tendrement. Le jeu est terminé,
monsieur Grace. Ca comptait pour du beurre, cette fois.
Personne n’est mort, j’ai tiré par terre.

Un silence de soulagement. Puis, d’'un ton épuisé :

— Comment puis-je te faire confiance, Charlie ?

Parce qu’il y aurait eu un mouvement de panique. Mais au
lieu de lui dire ca, j’ai fait signe a Ted.

— Ted ?



— C’est Ted Jones, monsieur Grace, qu’il a dit d'une voix
mécanique.

— Euh, oui, Ted.

— Il a tiré par terre, a dit Ted comme un robot. Tout le
monde va bien.

Ensuite, il a souri et a recommencé a parler mais j’ai pointé
le pistolet vers lui et il a fermé sa grande gueule.

— Merci, Ted, merci, mon garcon, a dit M. Grace en
recommencant a sangloter.

Apres ce qui m’a paru un long, un tres long moment, il a
coupé l'interphone. Longtemps apres, on I’a revu sur la pelouse
se diriger vers ’enclave des flics, dans sa veste de tweed avec les
coudes en daim, le crane chauve et luisant et les joues toutes
brillantes. Il marchait lentement, comme un vieillard.

C’était étonnant a quel point ca me faisait plaisir de le voir
marcher comme ca.

— Oh ! la, la! a dit Richard Keene au fond de la classe d’'une
voix fatiguée et soupirante, presque exténuée.
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C’est Ia qu'une petite voix sauvage, diablement joyeuse, est
intervenue.

— Moi, j’ai trouvé ca super !

J’ai tourné le cou. C’était une petite poupée de porcelaine du
nom de Grace Stanner. Elle avait une beauté a attirer les
garcons de courses, le genre a toujours se plaquer les cheveux
en arriere et a porter des chaussettes blanches. Ils
s’agglutinaient autour d’elle comme des essaims d’abeilles. Elle
portait des pulls moulants et des jupes courtes.

Quand elle marchait, tout se bringuebalait-et comme Chuck
Berry le dit si sagement, c’est drolement chouette de voir
quelqu’un attirer I'attention.

Sa mere n’était pas un cadeau, d’apres ce que je savais.
C’était un pilier de bistrot chauviniste qui passait le plus clair de
son temps a trainer chez Denny sur South Main, a moins d’'un
kilometre de ce qu'on appelle «le coin « a Placerville. On ne
confondra jamais Denny avec le Caesar’s Palace. Et dans les
petites villes, ca ne manque pas d’esprits étroits préts a penser
« telle mere, telle fille ». La, Grace portait un cardigan rose et
une jupe vert foncé a ras le bonbon. Elle avait un visage animé,
espiegle. Inconsciemment, elle avait levé un poing fermé a
hauteur d’épaule. Il y avait quelque chose de cristallin et de
bouleversant dans ce moment. En fait, j’ai méme senti ma gorge
se nouer.

— Vas-y, Charlie, encule-les tous !

Il y a pas mal de tétes qui se sont tournées et pas mal de
bouches qui en sont restées grandes ouvertes, mais moi, je
n’étais pas surpris outre mesure. Je vous ai déja parlé de la bille
de roulette ?

Oui, jen suis stir. D’une certaine facon... d'un millier de
facons, elle tournait toujours. La folie, c’est simplement une
histoire de degrés et en plus de moi, il y a pas mal de gens qui
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auraient bien envie de couper des tétes. Ils vont voir des courses
de stock-cars, des films d’horreur et des matches de catch a
Portland. Ce qu’elle venait de dire embrassait peut-étre tout ca a
la fois, mais je 'admirais de I’avoir dit a voix haute. Quoi qu’il
en soit, l'honnéteté est toujours fort appréciable. Elle
comprenait 'essentiel a merveille. Et puis, elle était toute petite
et jolie.

Irma Bates s’est retournée vers elle, le visage tendu
d’indignation. Soudain, je me suis rendu compte qu’elle était au
bord de I'apoplexie.

— Petite connasse !

— Va te faire foutre! lui a crié Grace en souriant, avant
d’ajouter apres coup : Vieux boudin !

Irma en est restée bouche bée. Elle cherchait ses mots, je
voyais sa gorge bouger tandis qu’elle essayait de les prononcer,
les rejetait, en choisissait d’autres, cherchant des mots puissants
qui terrasseraient l'adversaire, lui feraient tomber la poitrine
sur les genoux, lui colleraient des varices sur ses cuisses lisses et
lui donneraient des cheveux blancs.

Ils étaient stirement quelque part, il suffisait de les trouver.
Elle se débattait, et, avec son menton tombant et son front
bombé, généreusement parsemés de grains de beauté, elle
ressemblait a une grenouille.

— On devrait te tuer, comme lui d’ailleurs, elle a fini par
lacher. Salope !

Ce n’était pas suffisant, elle cherchait la suite. Cela
n’exprimait pas toute ’horreur et toute l'indignation qu’elle
éprouvait devant I'effondrement de son univers.

— Faut tuer toutes les salopes, et toutes les filles de salopes.

Déja avant, la salle était calme, mais maintenant, c’était le
silence complet. Un océan de silence. Un projecteur imaginaire
était braqué sur Irma et sur Grace. On aurait pu les croire seules
sur une scene gigantesque, isolées dans un faisceau de lumiere.
Jusque-la, Grace avait souri, mais maintenant son sourire s’était
évanoui.

— Quoi ? elle a dit lentement. Quoi ?

— Fille de rien ! Trainée !
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Grace s’est levée comme si elle se préparait a réciter un
poeme.

— Ma mere travaille dans une teinturerie, espece de grosse
vache, et tu ferais mieux de retirer ce que tu viens de dire.

Irma a roulé des yeux en un geste de triomphe désespéré et
embarrassé. Elle avait le cou tout collant et tout brillant de
sueur : la sueur angoissée de I'adolescente damnée, celle qui
reste a la maison le vendredi soir a regarder un vieux film a la
télévision avec un ceil sur le réveil ; celle dont le téléphone ne
sonne jamais et dont la mere a la voix du dieu du tonnerre. Celle
qui passe son temps a triturer 'ombre de moustache entre le
nez et la levre supérieure. Celle qui va voir Robert Redford avec
ses copines et y retourne toute seule un autre jour, les mains
moites crispées sur les genoux. Celle qui souffre sur de longues
lettres rarement envoyées a John Travolta, écrites sous la
lumiere inquiétante de la lampe de travail. Celle pour qui le
temps qui passe n’est que le lent traineau brumeux du destin et
n’apporte que des pieces vides et 'odeur de vieille transpiration.
C’était siir et certain, son cou était gluant a force de transpirer.
Vous savez, je n’essaierais pas de vous raconter des histoires.

Elle a ouvert la bouche et a braillé :

— Fille de pute !

— Tres bien, a répondu Grace.

Elle remontait I’allée vers Irma, les mains tendues comme un
hypnotiseur de cirque. Elle avait des ongles tres longs et un
vernis perle.

— Je vais t’arracher les yeux, connasse !

— Fille de pute, fille de pute !

Elle chantait presque.

Grace a souri. Ses yeux étaient toujours animés et facétieux.

Elle ne se pressait pas mais elle ne trainait pas non plus.
Non, elle avancait sans hésiter. Elle était jolie, bien plus que je
ne l'avais remarqué avant, jolie et tres délicate. Comme si elle
s’était transformée en un camée secret a son effigie.

— Tres bien, Irma. J’arrive. Je vais t’arracher les yeux.

Soudain consciente de la situation, Irma s’est recroquevillée
sur sa chaise.

— Ca suffit, j’ai dit a Grace.
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Je n’ai pas pris le pistolet mais j’ai posé la main dessus.

Grace s’est arrétée et m’a regardé dun air interrogateur.
Irma a paru soulagée et vengée en méme temps, comme si
j’avais revetu I'aspect d’'un dieu intervenant a juste titre.

— Fille de pute, elle a confié a 'ensemble de la classe. Mme
Stanner tient portes ouvertes tous les soirs, des qu’elle rentre du
bistrot. Et elle, c’est son apprentie !

Elle a jeté un sourire malsain a Grace, un sourire qui était
supposé lui attirer une sympathie superficielle tranchant en sa
faveur, mais qui ne faisait que traduire une terreur vide et
pitoyable. Grace me regardait toujours de son air interrogateur.

— Irma ? j’ai dit poliment. Est-ce que tu peux m’écouter un
instant ?

Quand elle m’a regardé, j’ai parfaitement compris ce qui se
passait. Ses yeux avaient une lueur scintillante et pourtant
vitreuse. Elle avait les joues rouges, mais des sourcils de cire.
Elle ressemblait a quelque chose que vous auriez pu offrir a
votre fils pour qu’il le porte au carnaval. Elle explosait. Toute
cette histoire avait offensé ’espece de chauve-souris albinos qui
se faisait passer pour son ame. Elle était sur le point d’aller au
ciel ou de plonger immédiatement en enfer.

— Bien, j’ai dit quand elles m’ont regardé toutes les deux.
Bon, il faut un peu d'ordre ici. Je suis siir que vous le
comprenez. Sinon, ce serait la jungle.

Et le meilleur moyen d’établir un peu d’ordre, c’est de régler
nos conflits de maniere civilisée.

— Oyez ! Oyez, bonnes gens, a dit Harmon Jackson.

Je me suis levé, je suis allé vers le tableau et j’ai pris un
morceau de craie. Ensuite, j’ai dessiné un grand cercle sur le sol
carrelé d’environ un metre cinquante de diametre, tout en
gardant un ceil sur Ted Jones pendant tout ce temps. Apres, je
suis allé me rasseoir au bureau.

— S’il vous plait, mesdemoiselles, j’ai dit en indiquant le
cercle.

Grace a avancé rapidement, d'un pas délicat, parfait. Elle
avait le teint lisse et frais.

Irma restait figée sur sa chaise.
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—Irma? Irma, tu es consciente d’avoir proféré des
accusations ?

Irma a eu lair un peu surprise, comme si le mot
d’accusations avait déclenché une nouvelle série de pensées
dans son esprit. Elle a fait un signe et s’est levée, une main
devant la bouche, comme pour réprimer un petit gloussement
de midinette. Elle s’est avancée vers le cercle d'un pas maniéré
et s’est installée a l'intérieur, aussi loin de Grace que possible,
les yeux baissés, les mains croisées au niveau de la taille. On
aurait dit qu’elle se préparait a chanter « Granada » sur la scéne
d’un concours d’amateurs peu doués.

J’al pensé comme ca, au hasard: Son pere n’est qu'un
vulgaire représentant de commerce, apres tout.

— Parfait. Bon comme on vous I'a stirement déja insinué a
I'église, a I’école, ou méme a la télé le jeudi apres-midi, un seul
pas en dehors du cercle, et c’est la mort. Pigé ?

Elles avaient compris. Ils avaient tous compris.

La compréhension, ce n’est pas pareil que ’entendement,
mais cela suffisait. Quand on prend la peine d’y penser, I'idée
méme d’entendement a une nuance un peu archaique, comme le
son dune langue oubliée ou un coup d’ceil dans une camera
obscura victorienne. Nous, les Américains, on est plus forts
pour la compréhension simple. Cela permet de lire plus
facilement les tableaux horaires quand on descend en ville par
I'express de cinquante-cing. Pour 'entendement, les machoires
mentales doivent s’ouvrir a en faire craquer les tendons. La
compréhension, on peut se la procurer sur n’importe quelle
étagére de livres de poche des Etats-Unis.

— Bon, j’ai dit. Je voudrais limiter la violence physique au
minimum. On a été assez servi comme ca aujourd’hui pour y
réfléchir. I1 me semble que la parole et les mains nues, ca sera
largement suffisant, les filles. Je serai le juge. D’accord ?

Elles acquiescerent d’un signe de téte.

J’ai fouillé dans ma poche de derriere et j'ai sorti mon
foulard rouge. Je l'avais acheté au Tout-pour-rien de Ben
Franklin en ville et je I’avais porté plusieurs fois en classe, noué
autour du cou. Tres européen. Je m’en étais vite lassé et je m’en
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servais comme mouchoir. Bourge jusqu’au bout des ongles, ca
c’est tout moi.

— Quand je jette mon mouchoir par terre, vous pourrez
commencer. A toi de jouer la premiére, Grace, puisque tu es
l’accusée.

Grace a fait un signe enthousiaste. Elle avait « des roses sur
les joues », c’est comme ca que ma mere disait quand elle voyait
des gens avec de bonnes couleurs.

Irma Bates regardait mon foulard rouge timidement.

— Ca suffit ! a crié Ted Jones. Tu as dit que tu ne ferais de
mal a personne, alors, arréte, Charlie.

Arréte.

Il avait un regard désespéré. Sans que je puisse imaginer
pourquoi, Don Lordi riait comme un fou.

— Ted, c’est elle qui a commencé, a dit Sylvia Ragan, toute
remontée. Si une espece de taré de méteque traitait ma mere de
putain...

— Putain, sale putain, confirma Irma.

— ... je lui arracherais les yeux.

— T’es completement cinglée, lui hurla Ted, le visage couleur
de brique. On pourrait I’'arréter. Si on se mettait tous d’accord,
on pourrait...

— Bon, tu la fermes, Ted. D’accord ? a dit Dick Keene.

Ted a regardé tout autour de lui mais comme il n’a rencontré
ni soutien ni sympathie, il s’est tu, les yeux noirs et fous de
haine. J’étais content qu’il y ait une bonne distance entre sa
table et le bureau de Mme Underwood. Je pourrais lui tirer dans
le pied s’il le fallait.

— Prétes, les filles ?

Grace Stanner a eu un sourire plein de vie et de santé.

— Préte.

Irma a hoché la téte. C’était une fille costaud.

Elle se tenait jambes écartées, la téte Iégerement baissée. Elle
avait les cheveux d'un blond sale, coiffés en boucles rondes qui
faisaient penser a des rouleaux de papier hygiénique.

J’ai jeté mon foulard. C’était parti.

Grace est restée un moment a réfléchir. Je la voyais presque
comprendre a quel point cela pouvait étre profond et se
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demander jusqu’ou elle voulait plonger dans son esprit. A cet
instant, je 'ai aimée. Non... je les aimais toutes les deux.

— T’es qu'une grosse vache, une mégere, a dit Grace en
regardant Irma dans les yeux. Tu pues. Je ne plaisante pas. Tout
ton corps schlingue ! Tu n’es qu’'un sale pou.

— Bien, j’ai dit quand elle s’est arrétée. Fiche-lui une baffe.

Grace a pris son élan et a frappé Irma au visage.

Cela a fait un grand bruit sec, comme si deux planches
venaient de se heurter. Son sweater est remonté au-dessus de la
ceinture de sa jupe avec le mouvement du bras.

— Oh, non ! a gémi Corky Herald dans un souffle.

Irma a laissé échapper un grognement. Sa téte a reculé en
arriere, menton levé. Elle ne paraissait plus aussi timorée. Il y
avait une tache rouge sur sa joue gauche.

Grace a rejeté la téte en arriere, a pris une soudaine
inspiration, aussi tranchante qu’une lame de couteau, et a repris
sa position. Ses cheveux retombaient sur ses épaules,
splendides, absolument parfaits. Elle attendait...

— Irma, pour I'accusation, j’ai dit. Vas-y, Irma.

Irma respirait lourdement. Son regard brillait d’humiliation,
ses lévres semblaient horrifiées. A ce moment, elle ne
ressemblait vraiment pas a la petite fille adorée de sa maman.

— Putain, elle a dit finalement, apparemment décidée a tout
miser sur le mot gagnant.

Ses levres se sont soulevées, puis sont retombées, se sont
soulevées a nouveau, comme la gueule d’'un chien :

— Sale petite baiseuse.

Je lui ai fait un signe de téte.

Irma a grimacé. Elle était vraiment costaud.

Quand elle a balancé le bras, on aurait dit un mur.

Il s’est projeté contre le visage de Grace. Ca a fait un crac tres
aigu.

— Hoooh ! a gémi quelqu’un.

Grace n’est pas tombée. Toute sa joue est devenue rouge,
mais elle n’est pas tombée. Non, elle a souri a Irma et c’est Irma
qui a flanché. J’avais du mal a y croire : Dracula avait bien des
pieds d’argile, apres tout.
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J’ai jeté un rapide coup d’ceeil sur le public. Ils étaient
suspendus, hypnotisés. Ils ne pensaient plus a M. Grace, a Tom
Denver ou a Charles Everett Decker. Ils regardaient, et peut-étre
que ce qu’ils voyaient était un reflet de leur ame, renvoyé par un
miroir craquelé. C’était chouette. Comme I'’herbe fraiche qui
pousse au printemps.

— Qu’as-tu a dire pour ta défense, Grace ?

Les levres de Grace découvrirent ses petites dents d’ivoire.

— Tu n’as jamais eu de petit copain, c’est ca le probleme. T’es
moche comme un pou, tu pues. Et la seule chose que tu sais
faire, c’est de t’occuper des histoires des autres, alors il faut que
tu salisses tout dans ton esprit. Tu n’es qu une punaise.

Je lui ai fait encore un signe.

Grace a lancé le bras et Irma s’est détournée. Le coup l'avait
a peine effleurée, mais elle s’est mise a pleurer avec une sorte de
lenteur désespérée.

— Laisse-moi partir, elle a grogné. Je joue plus. Charlie,
laisse-moi partir.

— Retire ce que tu as dit sur ma mere, a dit Grace, furieuse.

— Ta mere n’est qu'une pipeuse ! a crié Irma.

Elle avait le visage tordu, ses boucles en rouleaux de papier-
cul sautillaient comme des folles.

— Bien, continue, Irma.

Mais Irma sanglotait.

— Mon Dieeeeu ! elle a crié.

Elle s’est couvert le visage de ses bras avec une lenteur
terrifiante.

— Mon Dieu, je voudrais mouriiiir.

— Demande pardon, a dit Grace, toujours en colere.
Reprends ce que tu as dit.

— T’es qu’une pipeuse ! a crié Irma derriere la barricade de
ses bras.

— Bon, Irma, frappe-la, c’est ta derniere chance.

Cette fois, Irma a pris son élan. J’ai vu les yeux de Grace se
fermer et les muscles de son cou se raidir comme des cordes.
Mais c’est la machoire qui a recu le plus gros du choc et elle n’a
que légerement détourné la téte. Pourtant, tout le coté de son
visage était écarlate, comme si elle avait pris un coup de soleil.
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Le corps d’'Irma dansait et gigotait sous la force des sanglots
qui semblaient venir dun puits profond en elle dans lequel on
n’avait jamais puisé.

— T’as rien pour toi. T’es qu'une moins que rien.

Une grosse vache qui pue, c’est tout ce que tes.

— Allez, allez, flanque-lui une tarte! a crié Bill Sawyer en
cognant des deux poings contre sa table. Défonce-la !

— Tu n’as méme pas d’amis, a dit Grace en respirant
fortement. Je me demande pourquoi tu continues a vivre.

Irma laissa échapper une plainte stridente.

— J’al terminé, m’a dit Grace.

— Bien, frappe-la.

Grace a fait un pas en arriere et Irma a crié et est tombée a
genoux.

— Ne me frappe pas, ne me frappe plus. Je ne veux pas que
tu me frappes !

— Demande pardon.

— Je ne peux pas, elle a répondu en pleurant. Tu sais bien
que je ne peux pas !

— Oh si, tu peux, et d’ailleurs t’as intérét.

Pendant un instant, on n’a plus rien entendu, sauf le vague
bourdonnement de I'horloge. Ensuite, Irma a levé les yeux et la
main de Grace est tombée a toute vitesse, une vitesse
invraisemblable, en faisant un petit claquement tres féminin
contre la joue d’'Irma. On aurait dit le bruit d’'un 22 long rifle.

Irma s’est écroulée lourdement sur une main ; ses boucles lui
cachaient la figure. Elle a pris une inspiration profonde et
éraillée et a crié :

— Bon, bon, je demande pardon !

Grace a reculé, la bouche a demi ouverte et tout humide, en
respirant d’'un souffle court et haletant.

Elle a levé les mains, paumes écartées, en un étrange geste de
colombe et a repoussé ses cheveux de son visage. Irma la
regardait stupidement, elle en croyait a peine ses yeux. Elle s’est
redressée sur les genoux et pendant un moment j’ai cru qu’elle
allait offrir une priere a Grace. Ensuite, elle s’est remise a
pleurer.
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Grace a regardé la classe et s’est tournée vers moi. Ses seins
tres ronds pointaient sous le tissu doux de son sweater.

— Ma mere est une baiseuse, elle a dit, et je 'aime.

Les applaudissements ont démarré quelque part au fond,
peut-étre avec Mike Gavin ou Nancy Caskin, je ne sais pas trop,
mais ca s’est propagé jusqu’a ce qu’ils applaudissent tous, tous
sauf Ted Jones et Susan Brooks. Susan avait lair trop
bouleversée pour applaudir. Elle regardait Gracie Stanner, dun
air rayonnant.

Irma restait a genoux, le visage dans les mains.

Quand les applaudissements se sont tus (j’ai regardé Sandra
Cross, elle applaudissait tres doucement, comme dans un réve),
jai dit :

— Irma, leve-toi.

Elle m’a regardé d’'un air interrogateur, le visage maculé,
assombri et ravagé, comme si elle aussi sortait dun réve.

— Laisse-la tranquille, a dit Ted, en prononcant
distinctement chaque mot.

— Ta gueule, a dit Harmon Jackson, Charlie s’en tire tres
bien.

Ted s’est retourné sur sa chaise et I'a regardé.

Mais Harmon n’a pas baissé les yeux, comme il I'aurait fait
en d’autres lieux, en d’autres circonstances. Ils étaient tous les
deux au conseil de classe ou Ted, bien siir, avait toujours le
dessus.

— Irma, leve-toi, j’ai dit doucement.

— Tu vas me tuer ? elle a murmuré.

— Tu as demandé pardon.

— Elle m’a forcée.

— Mais je suis slir que tu regrettes...

Irma m’a regardé bétement derriere sa folle toison de
boucles en papier-cul.

— Je regrette toujours, c’est pour ca que c’est ssss... si
difficile de le dire.

— Et toi ? Tu lui pardonnes ? J’ai demandé a Grace.

— Hein ?

Grace m’a regardé, un peu groggy.

— Oh oui, bien stir.
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Elle est retournée soudainement a sa place ou elle a regardé
ses mains en froncant les sourcils.

— Irma ?

— Quoi?

Elle me regardait d’un air canin, agressif, terrorisé, pitoyable.

— Tu as quelque chose a dire ?

— Je ne sais pas.

Elle s’est levée petit a petit. Ses mains ballottaient
étrangement comme si elle ne savait pas quoi en faire.

— Je crois que si.

— Tu te sentiras mieux si tu le laisses sortir, a dit Tanis
Gannon. Pour moi, ca marche toujours.

— Laisse-la tranquille, nom d’un chien ! a dit Dick Keene au
fond de la classe.

— Je n’ai pas envie qu’on me laisse tranquille, a dit Irma tout
d’'un coup. J’ai envie de parler. (Elle a écarté ses cheveux d’'un
geste de défi. Ses mains ne ressemblaient pas du tout a des
colombes.) Je ne suis pas belle. Personne ne m’aime. Je n’ai
jamais eu de petit ami. Tout ce qu’elle a dit est vrai. Voila.

Les mots se bousculaient a toute vitesse, et elle se tordait le
visage en les prononcant comme si elle avalait un mauvais
médicament.

— Arrange-toi un peu, a dit Tanis. (Puis, I'air embarrassée
mais toujours déterminée, elle a ajouté :) Lave-toi, rase-toi les
jambes, euh... et les dessous de bras. Aie I'air plus mignonne. Je
ne suis pas une beauté, moi non plus, mais je ne reste pas a la
maison tous les week-ends. Tu peux y arriver aussi.

— Et comment ?

Quelques-uns des garcons semblaient génés, mais les filles se
penchaient en avant. Elles paraissaient compatissantes
maintenant, toutes. C’étaient les confidences en pyjama que
tous les males connaissent bien et redoutent.

— Eh bien..., a commencé Tanis avant de s’interrompre et de
hocher la téte.

Pat Fitzgerald a ricané :

— Les secrets du métier ?

— Exactement.

— Tu parles d'un métier ! a dit Corky Herald.
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Tout le monde a ri. Irma Bates est retournée au fond de la
classe en trainant les pieds ou Tanis, Anne Lasky et Susan
Brooks ont commencé une sorte de conférence. Sylvia bavardait
a voix basse avec Grace et Cra-Cra avait les yeux rivés sur elles.

Ted Jones froncait les sourcils. George Yannick gravait
quelque chose sur sa table en fumant une cigarette — il
ressemblait a n’importe quel menuisier affairé. Les autres, pour
la plupart, regardaient par les fenétres les flics qui réglaient la
circulation et conféraient en petits groupes confus et
désespérés. J’ai repéré M. Grace et ce bon vieux Tom Denver, et
aussi Jerry Kesserling, le flic de la circulation.

Une cloche a retenti dans un hurlement strident et nous a
tous fait sursauter. Les flics aussi d’ailleurs. Il y en a un ou deux
qui ont sorti leur arme.

— L’interclasse, a dit Harmon.

J’ai regardé ’horloge murale. Il était neuf heures cinquante.
A neuf heures cing, j’étais assis & ma place pres de la fenétre et
je regardais 1’écureuil. Il était parti maintenant. Le bon vieux
Tom Denver aussi, et Mme Underwood était partie pour de bon.

En y songeant, j’ai décidé que moi aussi, j’étais parti.
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Trois nouvelles voitures de police sont arrivées, ainsi que pas
mal de badauds de la ville. Les flics ont essayé de les faire
dégager avec plus ou moins de succes. M. Frankel, propriétaire
de la bijouterie et magasin de matériel photo, est venu dans sa
Pontiac et a bavassé un bon moment avec Jerry Kesserling. Il
n’arrétait pas de remonter ses lunettes d’écaille sur son nez tout
en parlant. Jerry essayait de se débarrasser de lui, mais M.
Frankel ne lI'entendait pas de cette oreille. Cétait aussi le
deuxieme conseiller de Placerville et un bon pote de Norman
Jones, le pere de Ted.

— Ma mere m’a acheté une bague chez lui, a dit Sarah
Pasterne en regardant Ted du coin de 'ceil, ca m’a rendu le doigt
tout gris des le premier jour.

— Ma mere le traite de romanichel, a dit Tanis.

— Hé ! s’est écrié Cra-Cra. La, ma mere !

Nous avons tous regardé. Effectivement, c’était bien Mme
Dano en train de parler avec un membre de la police montée.
Son jupon dépassait de sa jupe d'un bon centimetre. C’était une
de ces femmes qui ne peuvent pas s’empécher de parler avec
leurs mains. Et elles sautillaient, battaient comme des
drapeaux, et cela me faisait penser a un samedi d’automne sur
un terrain de football : obstruction, hors-jeu, croche-pied. Dans
ce cas, je crois qu’on pouvait parler d’obstruction.

On la connaissait tous de vue et de réputation.

Elle avait de nombreuses responsabilités dans les
associations de parents d’éleves et était un membre important
du Club des meres. Allez a un repas genre cassoulet au bénéfice
du voyage annuel de I’école ou a une sauterie dans le gymnase,
ou encore a la sortie des terminales, et vous la trouverez a la
porte, préte a vous donner une bonne vieille poignée de main
avec un rictus sur les levres a vous faire croire qu’il n’y aura pas
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de lendemain, gobant des bribes d’information comme une
grenouille des mouches.

Cra-Cra se balancait nerveusement sur sa chaise, comme s’il
avait envie de faire pipi.

— Hé, Cra-Cra, ta mere t’appelle, a chantonné Jack Goldman
au fond de la classe.

— Laisse-la donc appeler, il a grommelé.

Cra-Cra avait une sceur ainée, Lilly Dano, qui était déja en
terminale quand nous sommes entrés en troisieme. Elle
ressemblait beaucoup a son frere, ce qui n’en faisait pas une
candidate idéale pour le concours de beauté du bahut. Un éleve
de premiere au nez crochu, du nom de LaFollet St. Armand, a
commencé a lui tourner autour, et I'a foutue en cloque, quelque
chose de bien. Il est allé dans la Marine ou on lui a sans doute
appris la différence entre un fusil et un calibre — de quoi on se
sert pour tirer, et de quoi pour rigoler ! Pendant deux mois, on
n’a plus revu Mme Dano a aucune réunion de parents d’éleves.
On a envoyé Lilly dans un paquet cadeau chez une tante de
Boxford, Massachusetts. Peu apres, Mme Dano a repris son
poste, grimacant plus que jamais. Le coup classique des petites
villes, les amis.

— Elle doit s’inquiéter pour toi, a dit Carol Granger.

Et alors ? a répliqué Cra-Cra sur un ton indifférent.

Sylvia Ragan lui a souri. Cra-Cra a rougi.

Personne n’a rien dit pendant un moment. On regardait le
manege des gens derriere les barricades d’urgence jaune vif qui
poussaient un peu partout. J’ai repéré d’autres parents parmi la
foule.

Je n'ai pas vu le pere et la mere de Sandra ni Joe
McKennedy. Bof, je ne pensais pas qu’il se pointerait de toute
facon. Le Grand-Guignol, ca nous avait jamais beaucoup
amusés.

Une fourgonnette de la télé est arrivée. Un des types est sorti
en rafistolant son attirail et a parlementé avec un flic. Le flic lui
a montré 'autre co6té de la route. Le type est retourné au camion
et deux autres mecs sont sortis et ont commencé a déballer le
matériel vidéo.

— Personne n’a de transistor ici ? j’ai demandé.
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Trois éleves ont levé la main. Le plus gros, c’était celui de
Corky, un Sony qu’il cachait dans son sac.

Il y avait six bandes, avec une T.V., les ondes courtes et la
C.B. Il I’'a mis sur sa table et I'a allumé, juste a temps pour les
nouvelles de dix heures.

« Grand titre de 'actualité, un éleve de terminale du lycée de
Placerville, Charles Everett Decker...»

— Ah ! Ah! Everett, a ricané quelqu’un.

— Tais-toi, a dit Ted, sechement.

Pat Fitzgerald lui a tiré la langue.

« A... Apparemment victime d'un acces de folie, retient vingt-
quatre de ses camarades en otages dans une des salles du lycée.
Peter Vance, trente sept ans, professeur d’histoire au lycée de
Placerville, a été tué. On craint aussi que Mme Jean
Underwood, trente-sept ans également, n’ait subi le méme sort.
Decker a fait fonctionner l'interphone a plusieurs reprises et a
communiqué deux fois avec les autorités de 1’établissement.
Voici la liste des otages...»

Il a lu la liste que j’avais donnée a Tom Denver.

— On cause de moi dans le poste! s’est exclamée Nancy
Caskin en entendant son nom.

Elle a cligné des yeux et a eu un sourire hésitant.

Melvin Thomas a sifflé. Nancy a pris quelques couleurs et lui
a dit de se taire.

«... et George Yannick. Frank Philbrick, responsable des
forces de police du Maine, demande que les familles et les amis
restent a 'écart de la scene.

Decker est sans doute dangereux et, a ce stade, personne ne
semble capable de lui faire entendre raison. Mieux vaut penser
que ce garcon est a deux doigts d’user de son calibre. »

— Tu veux user de mon calibre ? j’ai dit a Sylvia.

— Est-ce que tu as mis le cran de sireté ? elle a répondu
spontanément, et la classe a hurlé de rire.

Anne Lasky pouffait avec sa main devant la bouche et elle est
devenue écarlate. Ted Jones, notre rabatjoie professionnel, a
fait la grimace.

... Grace, le conseiller psychologique et psychiatre du lycée, a
tenté de parler a Decker, il y a a peine quelques minutes, mais
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Decker a menacé de tuer I'un de ses camarades si M. Grace ne
quittait pas le batiment sur-le-champ. »

— Quel menteur! s’est écriée Grace Stanner dun ton
chantonnant.

Irma a légerement sursauté.

— Mais pour qui il se prend ? a demandé Melvin en colére.
S’il croit qu’il va s’en tirer comme ca !

«... dit aussi qu’il considere Decker comme un schizophrene
sans doute incapable de comportements rationnels. Grace a
conclu ses remarques hatives en précisant : « A ce stade, on
peut raisonnablement imaginer que Charles Decker est capable
de tout. « Les forces de police des environs...»

— Non mais, vous avez entendu ca, un peu ? claironna Sylvia.
Moi, je leur dirai ce qui s’est vraiment passé quand on sortira
d’ici. Il va voir...

— Tais-toi et écoute, lui a crié Dick Keene.

«... et de Lewiston sont arrivées sur les lieux. En ce moment,
d’apres le capitaine Philbrick, la situation est dans une impasse.
Decker a menacé de tirer si on utilisait des gaz lacrymogenes et,
avec la vie de vingt-quatre enfants en jeu...»

— Des enfants ! a dit Cra-Cra tout d'un coup. Des enfants
par-ci, des enfants par-la. Ils t'ont déja poignardé dans le dos,
Charlie! Des enfants. Je t’en foutrais! Non mais, qu’est-ce
qu’ils s'imaginent...

— Justement, il est en train de le dire..., a commencé Corky.

— Peu importe, coupe la radio, j’ai répondu.

C’est plus intéressant ici. (Je lui ai adressé mon plus beau
regard d’acier.) Qu’est-ce que tu as en téte exactement, mon
pote ?

Cra-Cra a pointé le pouce vers Irma.

— ATentendre, on dirait qu’y a qu’elle qui a des problémes.

Il s’est mis a rire d’un rire saccadé et soudain, pour je ne sais
quelle raison, il a sorti un crayon de sa poche de poitrine et I'a
regardé. C’était un crayon violet.

— Un crayon Be-Bop, a dit Cra-Cra. Les crayons les meilleur
marché sur toute la surface de la terre, c’est moi qui vous le dis.
On peut méme pas les tailler. La mine arréte pas de casser. Tous
les ans, au mois de septembre, depuis que je suis entré a I’école

100



primaire, ma mere revient du Mammouth avec deux cents
crayons Be-Bop dans une boite en plastique. Et moi, je m’en
sers, nom de Dieu !

Il a cassé le crayon entre ses doigts et ’a regardé fixement.
Pour dire la vérité, ca m’avait vraiment l'air d’étre de la
camelote. Pour moi, je me sers toujours d’Eberhard Faber.

— C’est bien ma mere. Tiens, voila ce que maman t’a acheté.
Deux cents crayons dans une boite en plastique. Vous savez ce
que cest son truc ? A coté de ses diners de merde ou on vous
donne des hamburgers et une barquette en carton de carottes
rapées en gelée ? Hein ? Elle fait des concours. C’est sa passion.
Des centaines de concours. A longueur de temps. Elle s’abonne
a tous les magazines féminins et c’est le grand jeu. Pourquoi elle
aime Rinso pour ses lavages délicats en vingt-cing mots ou
moins. Ma sceur a eu un petit chat une fois, mais maman ne lI'a
pas laissée le garder.

— Celle qui s’est fait mettre en cloque ?

— Elle I’a pas laissée le garder, a répété Cra-Cra.

Elle I'a noyé dans la baignoire parce que personne voulait le
prendre. Lilly I’a suppliée de 'emmener chez le vétérinaire pour
qu'on lui fasse une piqiire, mais maman a dit que quarante
balles pour une piqtire, ca valait pas le coup pour un petit chat
de merde.

— Oh, la pauvre petite béte ! s’est apitoyée Susan Brooks.

— Je vous le jure, elle I'a noyé dans la baignoire.

Et ces fichus crayons ! Vous croyez qu’elle m’acheterait une
nouvelle chemise ? Pour mon anniversaire peut-étre. Je lui ai
dit: « M'man, tu devrais entendre comment les autres me
traitent, pour 'amour du ciel ! «J’ai méme pas d’argent de
poche.

Elle dit qu’elle en a besoin pour les timbres de ses concours a
la con. Une chemise pour mon anniversaire et une cargaison de
Be-Bop dans une boite en plastique pour 1’école. Une fois, j’ai
essayé d’avoir une tournée de journaux, mais elle m’a obligé a
arréter. Elle m’a dit qu’il y avait des femmes de petite vertu qui
n’attendaient rien de mieux que de sauter sur les jeunes garcons
quand leurs maris étaient partis !

— Oh !la, la ! s’est écriée Sylvia.
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— Et ses concours. Et ses diners de parents d’éleves ! Et ses
bals a la noix ! Il faut toujours qu’elle saute sur tout le monde.
Elle leur colle au cul avec ses grimaces.

Il m’a regardé et m’a adressé le plus étrange sourire que j’aie
vu de toute la journée, et pourtant, on en a eu de toutes les
couleurs.

— Vous savez ce qu’elle a fait quand Lilly a di partir ? Elle
m’a forcé a vendre ma voiture. La vieille Dodge que mon oncle
m’avait donnée quand j’ai eu mon permis. J’ai refusé, j'ai dit
que c’était tonton Fred qui me l'avait offerte et que je la
garderais. Elle m’a répondu que si je voulais pas la vendre, c’est
elle qui le ferait. Elle avait signé tous les papiers, officiellement,
c’était a elle. Elle voulait pas que je colle une fille enceinte sur le
siege arriere. Moi ! Mettre une fille enceinte sur le siege arriere !
C’est ca qu’elle a dit.

Il a brandi une moitié de crayon cassé. La mine ressortait du
bois comme un os noir.

— Moi! Ah, ah! Mon dernier rencard avec une fille, ca
remonte au pique-nique de la quatrieme. Je lui avais dit que je
voulais pas vendre la Dodge.

Elle m’a dit que de toute facon, jobéirais. Et j’ai fini par la
vendre. J’étais stir qu’elle finirait par m’avoir. Impossible de se
battre avec elle. Elle a toujours le dernier mot. Vous commencez
a lui expliquer pourquoi vous voulez pas vendre votre bagnole,
et elle répond : « Qu’est-ce que t’as fabriqué si longtemps aux
toilettes ? « N'importe quoi !

Vous parlez de la voiture et elle des toilettes !

Comme si vous y faisiez des cochonneries! Elle vous a a
I'usure.

Il a regardé par la fenétre, Mme Dano n’était plus en vue.

— Elle vous écrabouille, vous écrabouille, vous écrabouille, et
elle gagne a tous les coups. Les BeBop qui se cassent chaque fois
qu'on essaye de les tailler ! Cest comme ca qu’elle vous a. A
I'usure !

Béte et méchante comme c’est pas permis. Elle a noyé le petit
chat, un pauvre petit chat, et elle est tellement béte que tout le
monde se fiche d’elle des qu’elle a le dos tourné. Et a moi ?
Qu’est-ce que ca me rapporte ? Ca me rend encore plus minable
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et plus stupide que je ne le suis. A force, je me sens comme un
petit chat qui s’est fourré dans une boite en plastique pleine de
crayons et qu’on a ramené a la maison par erreur.

Il régnait un silence de mort. Cra-Cra occupait le centre de la
scene. Je crois pas quil s’en rendait compte. Il paraissait
crasseux et indigné, les poings serrés sur ses moitiés de crayon.
Dehors, un flic a amené un des fourgons sur la pelouse, il I'a
garé parallele au batiment ; d’autres flics se sont amenés en
courant et se sont cachés derriére, pour mijoter je ne sais quoi.
Ils avaient des fusils anti-émeute a la main.

— Je crois pas que ca me dérangerait beaucoup si elle crevait,
a dit Cra-Cra avec un petit sourire horrifié. Si seulement j’avais
ton pétard, Charlie. Si j’avais un pétard, je crois que je me
chargerais du boulot moi-méme.

— Tu es cinglé, toi aussi, a dit Ted d’un ton inquiet. Mais c’est
pas vrai ! Vous étes tous en train de devenir aussi cinglés que
lui.

— Et toi, t’es qu'un petit trou du cul !

C’était Carol Granger. D une certaine facon, j’étais surpris de
ne pas la voir du c6té de Ted. Je savais qu’elle était sortie avec
lui plusieurs fois avant de se mettre avec ces types tres B.C.B.G.
du moment ; qui se ressemble s’assemble, que voulez-vous !
Pourtant, c’était elle qui l'avait plaqué. Pour faire une
comparaison un peu grossiere, je commencais a soup¢onner que
Ted était pour mes camarades de classe ce qu’Eisenhower devait
représenter pour les démocrates sinceres des années cinquante-
on était bien forcé de 'aimer, de la classe, un sourire, un passé,
bourré de bonnes intentions, mais en méme temps il y avait
quelque chose d’exaspérant et de visqueux chez lui. Vous voyez
pourquoi je m’intéresse tant a Ted... Et pourquoi pas ? J’essaie
toujours de l'imaginer en dehors du coup. Parfois, jai
I'impression que tout ce qui s’est passé au cours de cette longue
matinée, je I'ai simplement imaginé, ou que cela sort d’'un
mauvais roman. Et pourtant, cela s’est réellement produit.
Parfois, il me semble que c’était Ted qui était au centre de tout,
et pas moi. On aurait dit que sous la conduite de Ted, ils étaient
devenus des gens qu’ils n’étaient pas... ou qu’ils étaient en
profondeur. Tout ce dont je suis siir, c’est que Carol le regardait
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d’un air de défi, et non pas avec la réserve du prix d’excellence
qui va prononcer un discours sur les problemes raciaux. Elle
paraissait furieuse et plutot cruelle.

Quand je repense au gouvernement Eisenhower, je repense a
I'incident des U-2. Et quand je repense a cette drole de matinée,
je repense aux taches de sueur qui se formaient lentement sous
les bras de la chemise kaki de Ted.

— Quand on le fera sortir d’ici, on se croira dans un asile
d’aliénés, disait Ted.

D’un air méfiant, il regardait Cra-Cra qui fixait ses moitiés de
Be-Bop, tout en sueur, comme si c’était la derniere chose qui
restait au monde. Il avait le cou tout sale, mais la belle affaire !
Personne ne s’occupait de son cou.

— IlIs te passeront a la moulinette, il a chuchoté.

Il a jeté ses moitiés de crayon par terre. Il les a regardées et a
levé les yeux sur moi. Il avait le visage accablé de chagrin. Ca me
rendait mal a I'aise.

— Toi aussi, Charlie, ils te passeront a la moulinette, attends
et tu verras si je me trompe.

Il y eut un silence embarrassé dans la classe. Je m’accrochais
a mon pistolet comme un fou. Sans y penser vraiment, j’ai sorti
la boite de cartouches et j’en ai mis trois dedans pour remplir de
nouveau le magasin. La crosse était toute collante. Soudain, je
me suis rendu compte que je le tenais par le barillet et que je le
pointais contre moi. Personne n’avait essayé de sortir. Ted était
plus ou moins courbé en deux sur sa table, les mains agrippées
au rebord, mais il n’avait pas bougé, sauf dans sa téte. Tout d’'un
coup j’ai pensé que lui toucher la peau, ce serait comme toucher
un sac en crocodile. Je me suis demandé si Carol I'avait déja
embrassé, caressé. Sans doute. Rien que l'idée, ca me donnait
envie de gerber.

Susan Brooks a éclaté en sanglots.

Personne ne l'a regardée. Je les regardais et ils me
regardaient. J’avais tenu le revolver par le barillet. Ils le
savaient. Ils 'avaient vu.

J’ai bougé les pieds et sans faire expres j’ai donné un coup a
Mme Underwood. Elle portait une veste écossaise sport sur un
pull en cachemire marron.
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Elle commencait a se raidir. Sa peau devait rappeler un sac a
main en crocodile. Rigor mortis, vous savez. A un moment
donné, j’avais laissé une empreinte de pied sur son pull. Je ne
savais pourquoi, ca me faisait penser a une photo d’Ernest
Hemingway que javais vue autrefois, ou il a un pied sur une
dépouille de lion et un fusil a 1a main avec une bonne douzaine
de porteurs noirs souriant a I'arriere-plan. Soudain, j’avais tres
envie de crier.

J’avais pris sa vie, je I'avais étripée, je lui avais envoyé une
balle dans la cervelle et j’avais renversé toute 1’algebre.

Susan Brooks avait mis la téte sur sa table, comme on nous le
faisait faire a ’école maternelle pendant la sieste. Elle portait un
foulard bleu ciel noué dans les cheveux. C’était tres joli. J’avais
mal a I'estomac.

— DECKER !

J’ai crié et j’ai dirigé le revolver vers la fenétre.

C’était un des gardes montés avec un mégaphone électrique.
En haut de la colline, les journalistes faisaient des moulinets
avec la manivelle de leurs caméras. Finalement, Cra-Cra s’était
pas tellement trompé.

— SORS DE LA, DECKER. LES MAINS EN L’AIR.

— Fichez-moi la paix !

J’avais les mains qui tremblaient. L’estomac me brilait. J’ai
toujours eu un estomac pourri. Des fois, j’avais des nausées
avant d’aller a ’école le matin, ou en sortant avec une fille pour
la premiere fois. Un jour, Joe et moi, on a emmené des nanas au
parc de Harrison. C’était en juillet, il faisait beau, tres chaud. Il
y avait une brume douce et légere, tres haut dans le ciel. La
mienne, ¢’était Annmarie.

Elle I’écrivait attaché. Elle était tres jolie. Elle portait un
short en velours cotelé vert foncé et une blouse de soie. Elle
avait un sac de plage. On a pris la route 1 vers Bath, avec la radio
allumée qui passait du rock. Brian Wilson, ¢a je m’en souviens,
Brian Wilson et les Beach Boys. Joe conduisait sa vieille
Mercury bleue qu’il appelait le Crapaud Bleu, et il nous a lancé
son fameux rictus a la Joe McKennedy. Tous les ventilateurs
étaient ouverts.
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J’avais des haut-le-cceur. Affreux. Joe parlait avec sa copine.
Ils parlaient de surf, ce qui allait drolement bien avec les Beach
Boys a la radio. Elle était mignonne. Elle s’appelait Rosalynn.
C’était la sceur d’Annmarie. J’ai ouvert la bouche pour dire que
je ne me sentais pas bien et j’ai tout vomi par terre. Il y en a un
peu qui est tombé sur la jambe d’Annmarie. Si vous aviez vu sa
téte ! vous pouvez pas imaginer. Peut-étre que si, finalement. Ils
ont tous essayé de prendre ca a la rigolade et ils se sont essuyés.
Du genre, je laisse toujours mes petits copains me vomir dessus
la premiere fois, ah, ah !

Je n’ai méme pas pu aller me baigner ce jour-la, tellement
j’étais malade. Annmarie est restée assise sur une couverture a
coté de moi la plupart du temps et elle a attrapé un coup de
soleil. Les filles avaient préparé un pique-nique, mais j’ai méme
pas pu avaler une bouchée. Je pensais a la vieille Mercury de
Joe qui était restée au soleil et a la puanteur sur le chemin du
retour. Feu Lenny Bruce a dit un jour qu’on pouvait pas enlever
de la morve sur un blouson de cuir, mais a c¢a, je pourrais
ajouter une autre grande vérité ménagere: on ne peut pas
enlever 'odeur de vomi de la tapisserie d'une Mercury bleue. Ca
reste pendant des semaines, des mois, des années peut-étre. Et
ca puait autant que je le craignais. Tout le monde a fait
semblant de rien, mais 'odeur était la.

— SORS DE LA, DECKER. ASSEZ PLAISANTE COMME CA.

— Ca suffit ! Vos gueules !

Bien siir, ils ne pouvaient pas m’entendre. Ils ne voulaient
pas m’entendre. C’était leur regle du jeu.

— Ca ne t'amuse plus autant quand tu ne peux pas répondre,
hein ? a dit Ted Jones. Quand tu ne peux plus jouer tes petits
jeux a la noix ?

— Laisse-moi tranquille.

J’avais une voix inquiétante, comme je 'espérais.

— Ils te passeront a la moulinette, a répété CraCra.

C’était la voix du destin. J’essayais de penser a I’écureuil, a la
pelouse qui avancait jusqu’au mur du batiment, pas le moment
de se laisser aller. Mais je pouvais pas. Mon esprit n’était qu’un
fétu de paille dans le vent. Ce jour-la, la plage resplendissait
sous le soleil. Tout le monde avait sa radio allumée, toutes sur

106



des stations différentes. Joe et Rosalynn plongeaient dans les
vagues vertes et transparentes.

— TU AS CINQ MINUTES, DECKER !

— Allez, sors, m’a pressé Ted, de nouveau agrippé au rebord
de la table. Sors pendant qu’il te reste encore une chance.

Sylvia s’est retournée vers lui.

— A quoi tu joues? Au héros ? Pourquoi ? Pourquoi ? Un
petit merdeux, c’est tout ce que t’es, Ted Jones. Et je leur dirai...

— Ne me dis pas...

— ... Ala moulinette, attends simplement, et tu verras...

— DECKER !

— Allez, Charlie, vas-y...

— ... tu vois pas que tu le troubles ?

— DECKER !

— ...réunions de parents d’éleves et ces fichus... tu vas
craquer si tu le laissais DECKER ! tranquille a la moulinette, ils
t’écrabouilleront Vas-y Charlie, tu ne peux pas JE NE VEUX
PAS ETRE FORCE DE TIRER tant que tu n’es pas prét Fiche-lui
la paix, Ted, Alors, si vous savez La ferme ! ce qui est bon.

SORSDE LA !

J’ai braqué le revolver sur les fenétres en le tenant a deux
mains et j’ai appuyé quatre fois sur la détente. Les détonations
ont résonné dans toute la piece comme des balles de bowling. Le
verre a éclaté en mille morceaux. Les gardes montés ont plongé
hors de vue. Les cameramen ont mordu la poussiere. La foule
des spectateurs s’est dispersée et a couru dans tous les sens. Le
verre brisé scintillait dans I'herbe verte comme des diamants
sur le velours d’une vitrine, d’'un éclat plus pur que les bijoux de
la boutique de M. Frankel.

Il n’y eut pas de coups de feu en réponse. C’était de la frime.
Ca, je le savais: c’était mon estomac, mon sacré estomac !
Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire d’autre, a part bluffer ?

Ted Jones ne bluffait pas, lui. Il était déja a mi-chemin du
bureau quand j’ai dirigé mon arme sur lui. Il s’est figé sur place,
et je savais qu’il avait peur que je le tue. Il regardait dans le vide
derriere moi.

— Assieds-toi, j’ai dit.
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Il n’a pas bougé. Tous ses muscles semblaient paralysés.

— Assieds-toi.

Il s’est mis a trembler. Ca a commencé par les jambes et c’est
grimpé dans le torse, les bras et le cou. Cest allé jusqu’aux
levres qui grelottaient en silence. Ca s’est propagé dans la joue
droite qui s’est tordue. Il gardait les yeux fixes. Il fallait que je
lui concede ¢a, ca méritait 'admiration. Une des rares choses
que mon pere dit quand il a un coup dans le nez et avec
lesquelles je suis d’accord, c’est que les mémes de notre
génération n’ont rien dans le ventre. Il y en a qui essaient de
faire la révolution en allant bombarder les toilettes du
gouvernement, mais personne ne balance de cocktails Molotov
sur le Pentagone ! Pourtant les yeux de Ted, méme pleins de
noirceur, ne bronchaient pas.

— Assieds-toi, j’ai répété.

Il est allé s’asseoir.

Dans la classe, personne n’avait crié. Certains avaient mis les
mains sur leurs oreilles. Ils les retiraient doucement pour tester
le niveau sonore ambiant. J’ai regardé mon estomac. Il était
bien en place. J’avais repris le controle de la situation.

L’homme au mégaphone criait, mais cette fois, ce n’était pas
apres moi. Il disait aux gens de I'autre coté de la rue de dégager
les lieux, et en vitesse encore. Ils obéissaient. Il y en avait pas
mal qui marchaient courbés en deux comme Richard Widmark
dans un film sur la Seconde Guerre mondiale.

Une brise légere est entrée par les vitres brisées, elle a
attrapé un papier sur la table de Harmon Jackson et I'a fait
virevolter dans l'allée. 11 s’est penché et I'a ramassé.

— Charlie, dis-nous quelque chose, a dit Sandra Cross.

J’ai senti un étrange sourire étirer mes levres.

J’avais envie de chanter le refrain d'un chant folklorique,
vous savez, celui sur les beaux yeux, les beaux yeux bleus, mais
je nm’arrivais pas a me souvenir des paroles et de toute facon, je
crois que jaurais pas osé. Je chante comme un canard. Alors, je
I’ai simplement regardée, avec mon étrange sourire aux levres.
Elle a rosi, mais elle n’a pas baissé les yeux. Je l'imaginais
mariée a un pauvre type avec cinq costumes croisés, et avec du
papier hygiénique double épaisseur pastel dans les toilettes. Ca
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me faisait mal au ventre, tellement c’était inévitable. Elles
finissent toutes par s’apercevoir a quel point ca manque de
classe de perdre ses boutons pendant la danse du balai ou de se
terrer dans le coffre de la voiture pour rentrer gratis au drive-in.
Elles cessent de manger des pizzas et de mettre des sous dans le
juke-box chez Fat Sammy.

Elles cessent d’embrasser les garcons dans les carrés de
myrtilles. Et elles finissent toutes par ressembler aux poupées
Barbie qu’on découpe dans Jack and Jill. Pliez selon les lignes A,
BetC.

Regardez-la vieillir sous vos yeux. Pendant une fraction de
seconde, j’ai cru que j’allais me mettre a chialer, mais j’ai évité
cette indignité en me demandant si elle portait une petite
culotte blanche ce jour-la aussi.

Il était dix heures vingt. J’ai dit :
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J’avais douze ans quand maman m’a acheté le costume en
velours. A cette époque, papa avait plus ou moins laissé tomber
mon éducation et j’étais sous la responsabilité de ma mere. Je le
mettais pour aller a I’église le dimanche et a la catéchese le jeudi
soir. Vieux jeu comme c’est pas permis !

Mais je m’attendais pas qu’elle veuille me le faire porter pour
ce fichu anniversaire. J’ai tout essayé. J’ai voulu la raisonner. Je
I’ai menacé de ne pas y aller. J’ai méme raconté un mensonge :
j’ai dit que la féte était annulée parce que Carol avait la varicelle.
I1 a suffi d'un coup de fil a la mere de Carol pour tirer ¢a au clair.
Rien n’a marché. La plupart du temps, maman me laissait faire
a peu pres ce que je voulais, mais quand elle a une idée dans le
crane, elle n’en démord pas. Ecoutez ca un peu : une année a
Noé€l, le frere de mon pere lui a offert un drole de puzzle. Je
crois qu'oncle Tom et papa étaient de connivence sur ce coup-la.
Elle faisait beaucoup de puzzles, moi, je l'aidais, et eux deux
trouvaient que c’était vraiment le pire moyen de perdre son
temps. Alors, Tom lui a envoyé un puzzle de cinq cents pieces
avec une seule myrtille dans le coin en bas a droite, le reste était
tout blanc.

Méme pas d’ombres, rien. Mon pere s’est tordu de rire. « Et
celui-la, maman, j’aimerais bien voir comment tu t’y prends. « Il
lappelait toujours « maman « quand il pensait qu’il lui avait
joué un bon tour, et ca I’énervait, je vous dis pas. L’apres-midi
de Noé€l, elle a installé les pieces sur sa table de puzzle dans sa
chambre — a cette époque, ils faisaient chambre a part. On a
mangé des sandwiches devant la télé et elle a préparé des repas
vite faits pour moi et papa les vingt-six et vingt-sept décembre,
mais, le matin du vingt-huit, le puzzle était terminé. Elle a pris
une photo Polaroid pour I'’envoyer a oncle Tom qui habite dans
le Wisconsin. Ensuite, elle a démoli le puzzle et I'a rangé dans le
grenier. C’était deux ans avant l’histoire du costume et d’apres
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ce que je sais, il y est toujours. Ma mere est une femme
spirituelle, tres cultivée et agréable a vivre. Elle est gentille avec
les animaux et les mendiants qui jouent de ’accordéon. Mais
mieux vaut pas lui chercher des noises, sinon, elle vous plante
ses talons dans le corps..., généralement dans les testicules.

Et moi, je la mettais en colere. En fait, je reprenais tous mes
arguments pour la quatrieme fois le méme jour, mais le temps
pressait maintenant. Le noeud papillon s’accrochait a mon col
comme une araignée rose a pattes d’acier, ma veste me serrait et
elle m’a méme fait mettre mes chaussures a bouts carrés, mes
plus beaux souliers du dimanche. Mon pere n’était pas 1a, il était
descendu chez Gogan pour boire un coup avec ses potes, mais
s’il avait été 1a, il aurait dit que j’avais l'air « vieux jeu ». J’avais
pas 'air d’'un con !

— Maman, écoute...

— Charlie, je ne veux plus en entendre parler.

Moi non plus, je voulais plus en entendre parler, mais
comme c’était moi qui allais gagner le concours du roi des c..., il
fallait bien que je lui fasse la lecon.

— Ce que j’essaye de t’expliquer, maman, c’est que personne
ne portera de costume pour la féte.

J’ai appelé Joe McKennedy ce matin et il m’a dit qu’il
mettrait simplement...

— Alors, maintenant, tu la boucles, qu’elle a dit tout
doucement, et j’ai obéi.

Quand ma mere dit : « Tu la boucles », c’est qu’elle est folle
furieuse. Elle n’a pas appris a dire ca en lisant le Guardian !

— Tu la boucles, ou tu n’iras nulle part.

Je savais ce que cela signifiait. « Aller nulle part
« s’appliquait a bien d’autres choses en dehors de ’anniversaire
de Carol. Cela signifiait sans doute le cinéma, le centre de loisirs
de Harlow et les séances de natation pendant tout un mois.
Maman est assez calme, mais elle est rancuniere quand elle
n’obtient pas ce qu’elle veut. Je me suis souvenu du puzzle qui
portait le titre capricieux de « Derniere myrtille dans le
champ ». Celui-la, il l'avait énervée, et il n’était pas sorti du
grenier pendant deux ans ! Et puis, si vous voulez tout savoir,
d’ailleurs y en a peut-€étre qui savent déja, j’avais le béguin pour

111



Carol. Je lui avais acheté une pochette avec ses initiales
marquées dessus et je l'avais emballée moi-méme. Ma mere
s’était proposée, mais j’avais refusé. Et puis, c’était pas de la
camelote a cent sous, non plus. Ces petits trucs, ca se vendait
chez Lewiston J. C. Penney pour cinquante-neuf cents, et il y
avait de la dentelle tout autour.

— Bon, bon, d’accord, j’ai répondu de mauvais poil, d’accord,
d’accord.

— Et ne me parle pas sur ce ton, Charlie Decker, ton pére est
encore capable de te filer une raclée.

— Comme si je le savais pas ! Chaque fois qu'on est dans la
méme piece, il fait tout pour me le rappeler.

— Charlie...

— J’y vais, j’y vais, j’ai dit rapidement en allant vers la porte.
Attends-moi ici, maman.

— Et ne te salis pas! qu’elle a crié derriere moi quand j’ai
passé la porte. Ne renverse pas de glace sur ton pantalon !
N’oublie pas de dire merci avant de partir. Dis bonjour a Mme
Granger !

Je n’ai pas répondu a cette volée d’ordres, parce que si j’avais
fait ne serait-ce qu’un signe, ca aurait été I’encourager. J’ai juste
enfoncé la main qui ne portait pas le paquet dans ma poche et
j’ai rentré la téte.

— Conduis-toi bien.

Oh, la barbe !

— Et surtout, ne commence pas a manger avant Carol !

La plaie !

Je me suis dépéché d’étre hors de vue avant qu’elle se mette a
me courir derriere pour vérifier si j’avais fait pipi avant de
partir.

Pourtant, ce n’était pas une journée a se sentir mal. Le ciel
était bleu et le soleil était juste assez chaud avec une petite brise
qui vous chatouillait les talons. C’étaient les grandes vacances,
et puis, Carol m’accorderait peut-€étre une petite faveur.

Bien siir, je ne savais pas ce que je ferais dans ce cas-la —
peut-étre la laisser monter sur le porte-bagages de mon vélo —,
mais je pourrais toujours voir quand on en serait la. Peut-étre
méme que je surestimais 'aspect anti-érotique du costume de
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velours. Si Carol avait le béguin pour Myron Floren, elle
m’adorerait.

Quand j’ai vu Joe, j’ai commencé a me sentir béte. Il portait
un vieux Levi’s et un T-shirt. J’ai vu qu’il me regardait des pieds
a la téte, et ca m’a fait un coup. La veste avait des boutons dorés
avec un embleme dessus. Vieux jeu comme c’était pas permis.

— Sacré costume ! qu’il m’a dit. On dirait le mec qui passe a
I’émission de Lawrence Belch, tu sais, celui avec ’accordéon.

— Myron Floren, j’ai dit, ouais, je sais.

Il m’a proposé un chewing-gum et je I’ai déballé.

— C’est I'idée de ma mere.

J’al mis le chewing-gum dans ma bouche. Un Black Jack.
J’en connais pas de meilleurs. Je I'ai enroulé autour de ma
langue et j’ai machouillé. Je me sentais mieux. Joe était mon
ami, le seul ami que j’aie jamais eu. Il n’avait jamais peur de moi
et ne s’offusquait pas de mes étranges manieres quand j’ai une
bonne idée, par exemple, j’ai tendance a faire d’horribles
grimaces sans méme m’en apercevoir —, Grace, il s’est bien
marré, avec mon tic. J'étais plus fort que Joe pour ce qui
touchait a la matiere grise, mais lui, il était plus fort que moi
pour se faire des amis. La plupart des gosses se fichent pas mal
de vos facultés intellectuelles ; ils en donneraient pas cent sous,
et le type avec un gros Q.I. qui ne sait pas jouer au base-ball ou
alors qui arrive troisieme au concours de masturbation entre
potes, c’est la cinquieme roue de la charrette pour tout le
monde. Mais Joe appréciait ma matiere grise, lui. Et comme
tout le monde aimait Joe, il fallait bien qu’on me toléere. Je ne
peux pas dire que je vénérais Joe McKennedy, mais c’est pas
loin de la vérité. C’était mon fétiche.

Alors, on se promenait en machouillant nos Black Jack,
quand une main m’est tombée sur I’épaule, comme un coup de
massue. J’ai failli m’étouffer avec mon chewing-gum. J’ai
trébuché, je me suis retourné, et j’ai vu Dicky Cable.

Dicky était un crétin qui m’a toujours fait penser a une
tondeuse a gazon, une grosse Briggs et Stratton a moteur avec le
réservoir béant. Il avait une espece de sourire carré, plein de
grandes dents blanches et carrées, collées les unes aux autres en
haut et en bas comme deux rangées d’engrenages.
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Ses dents semblaient fumer et grincer comme les lames
d’'une tondeuse a gazon qui tournent tellement vite qu’on ne les
voit pas bouger. On avait I'impression qu’il bouffait des scouts
pour son diner du soir. D’ailleurs, d’apres ce que je savais,
c’était la pure vérité.

— Mazette, tu t'es fichu sur ton trente et un ! (Il a lancé un
coup d’ceil étudié a Joe.) T’es encore plus beau quune merde de
hibou ! Waouh !

Et une autre claque dans le dos. Je me sentais tout petit. Dix
centimetres de haut, je dirais. J’avais peur de lui. Il me semblait
qu’avant la fin de la journée je devrais me battre avec lui ou me
défiler, et que je me défilerais sans doute.

— Dis donc, tu me laches les baskets, oui ? j’ai dit.

Mais il ne voulait pas me laisser tranquille. Il a continué a se
fiche de ma gueule jusqu'a ce qu’on arrive chez Carol. J’ai
compris le pire des qu’on a franchi la porte. Personne n’était
habillé. Carol était au milieu de la piece, et elle paraissait
vraiment tres belle.

Ca me faisait mal. Elle était belle, décontractée, avec un rien
de sophistication qui pointait sous la presque adolescente. Elle
pleurait, stirement, elle devait piquer des crises de nerfs et
s’enfermer dans la salle de bains, elle écoutait sans doute les
Beatles et avait certainement une photo de David Cassidy, la
coqueluche de cette année-la, accrochée a un coin de sa
coiffeuse, mais ca ne se voyait pas. Et que ca ne se voie pas me
faisait encore plus mal; ca me rendait encore plus petit. Elle
avait un foulard couleur rouille noué dans les cheveux. Elle
paraissait quinze ou seize ans, et elle commencait déja a
prendre des formes. Elle portait une robe marron.

Elle riait avec un groupe de gosses en faisant des gestes avec
ses mains.

Dicky et Joe se sont approchés d’elle pour lui donner leur
cadeau ; elle leur a fait un signe, leur a dit merci et mon Dieu,
qu’est-ce qu’elle était canon !

J’ai décidé de partir. Je ne voulais pas qu’elle me voie avec
mon nceud pap’ et mon costume — a boutons dorés. Je ne
voulais pas la voir parler avec Dicky Cable, cette tondeuse a
gazon sur pattes, qui avait I'air de lui plaire en plus. Je croyais
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que je pourrais me défiler avant qu’on puisse me voir vraiment.
Comme '’homme invisible, jallais juste laisser une impression
brumeuse dans quelques esprits avant de disparaitre. J’avais un
dollar dans ma poche que javais gagné en arrachant les
mauvaises herbes dans le jardin de Mme Katzentz la veille, je
pourrais aller au cinéma a Brunswick si jarrivais a faire de
lauto-stop, et m’apitoyer tranquillement sur mon sort dans le
noir.

Mais avant que j’aie mis la main sur la porte, Mme Granger
m’a repeéré.

C’était pas mon jour. Imaginez un peu une jupe a carreaux et
un chemisier en mousseline qu’on voit a travers sur un char
d’assaut ! Un char d’assaut avec deux tourelles a canon. Ses
cheveux, on aurait dit un ouragan, la moitié de la tignasse
partait d’'un coté, 'autre moitié de 'autre, et le tout était attaché
avec une espece de nceud en satin d'un horrible jaune poison.

— Charlie Decker! elle a couiné en tendant ses bras aussi
énormes que des miches de pain.

Des grosses miches de pain. J’ai tellement eu la trouille que
j’ai failli me débiner. C’était comme une avalanche sur le point
de vous écraser. Elle était pire que tous les monstres japonais
jamais inventés, réunis en un seul : Ghidra, Mothra, Godzilla,
Rodan et Tukkan le Terrible qui dansaient la sarabande dans le
salon des Granger. Mais c’était pas le pire. Le pire, c’était que
tout le monde me regardait-vous voyez de quoi je parle.

Elle m’a donné un baiser tout gluant et a croassé :

— Oh, n’est-il pas mignon !

Pendant un moment d’horreur, je me suis presque attendu
qu’elle sorte : « Plus beau qu’'une merde de hibou ! »

Bon, je vais pas vous embéter plus que nécessaire en vous
racontant tous les détails. Ca n’aurait aucun sens. Vous voyez
I’ambiance. Trois heures d’enfer sans une seconde de répit.
Dicky ne ratait pas une occasion de me répéter : « Oh, n’est-il
pas mignon! « Il y a méme deux ou trois momes qui m’ont
demandé s’il y avait eu un mort dans ma famille.

Joe était le seul qui restait de mon c6té, mais méme ca, ca me
génait. Je voyais bien qu’il disait aux autres de me foutre la paix,
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et ca ne m’amusait guere. J’avais I'impression d’étre I'idiot du
village.

La seule personne qui m’a méme pas regardé, c’est Carol.
J’aurais été mal a l'aise si elle était venue m’inviter a danser
quand on a passé des disques, mais ¢ca m’ennuyait encore plus
qu’elle le fasse pas. Je savais pas danser, mais ca fait rien, c’est
I'intention qui compte.

Alors je suis resté dans mon coin quand les Beatles ont
chanté « La Ballade de John et Yoko » et « Let It Be », les fréres
Adreizi « We Gotta Get It On Again « et Bobby Sherman « Hey,
Mr. Sun » avec sa merveilleuse facon de ne pas chanter. Je
faisais de mon mieux pour ressembler a une potiche et pendant
ce temps-13, la féte continuait. A n’en plus finir. On aurait dit
que ca allait durer éternellement, qu'a I'extérieur les années
s’écoulaient comme des feuilles qui tourbillonnent dans le vent,
que les voitures rouillaient sur place, que les maisons tombaient
en ruine, que les parents retournaient en poussiere, que les
empires se batissaient et s’écroulaient. J’avais I'impression
qu’'on y serait encore quand ’ange Gabriel viendrait sonner sur
nos tétes la trompette du Jugement dernier, avec un ruban de
féte dans sa main libre. Il y avait de la glace, un gros gateau qui
disait : « Bon anniversaire Carol « en glacage vert et rouge, on a
dansé encore, et deux ou trois gosses ont voulu jouer a la ronde
du tapis, mais Mme Granger a rigolé d'un sacré drole de rire, ah,
ah, ah, ah, oh non alors. Oh non !

Finalement, Carol a tapé dans ses mains et a dit que nous
allions tous jouer dehors a Jacques a dit, le jeu qui pose la
question cruciale : Etes-vous prét pour la société de demain ?

Tout le monde s’est dispersé. Je les entendais courir et
s’amuser, ou ce quon appelle ssamuser quand on fait partie
d’'une colonie de puberes. J’ai trainé en arriere pendant
quelques minutes, espérant a moitié que Carol allait s’arréter
pres de moi, mais elle est passée a toute vitesse. Je suis sorti et
je suis resté a regarder sur le porche. Joe était 1a aussi, une
jambe pendant par-dessus la balustrade, et on regardait tous les
deux. Je ne sais pas pourquoi, Joe finit toujours par se retrouver
pres de moi avec une jambe par-dessus la balustrade a observer.

— C’est une pimbéche, il a fini par dire.
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— Non, elle est trop occupée, c’est tout. Trop de monde, tu
sais...

— Mon cul !

On est restés sans rien dire pendant un moment. Quelqu'un
acrié: « Hé, Joe! »

— Tu vas te dégueulasser si tu joues, ta mere va te réserver
un chien de sa chienne.

— Deux, plutot !

— Allez ! viens, Joe.

Cette fois, c’était Carol. Elle s’était changée et portait une
salopette, sans doute signée Edith Head, et elle paraissait toute
gaie et tres jolie. Joe m’a regardé. II voulait me protéger, et
soudain, je me suis mis a avoir plus peur que pendant ces
fameuses vacances de chasse quand je me suis réveillé en plein
milieu de la nuit. A la longue, quand on est a la charge de
quelqu’un, il finit par vous hair, et javais peur que Joe me
déteste, un jour ou l'autre. Je ne savais pas tout ca a I’époque,
pas a douze ans, mais d'une certaine maniere, je le pressentais.

— Vas-y, j’ai dit.

— Tu es stir que tu...

— Ouais, vas-y. Je vais rentrer de toute facon.

Je 'ai regardé s’éloigner, un peu vexé qu’il n’ait pas proposé
de venir avec moi, mais soulagé en méme temps. Ensuite, j’ai
traversé la pelouse vers la rue.

Dicky m’a repéré.

— Alors, on s’en va, mon mignon ?

J’aurais dii dire quelque chose de plus malin, du genre :
« Ouais, fais mes salutations a Broadway pour moi », mais au
lieu de ca, je lui ai dit de la fermer.

Il a sauté devant moi comme un diable, comme s’il attendait
I'occasion avec son sourire de tondeuse a gazon qui lui couvrait
la moitié de la figure.

Il avait une méchante odeur de vert, comme des vignes dans
la jungle.

— Qu’est-ce que t’as dit, mon mignon ?
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C’était trop pour la journée et je me suis senti tres laid,
vraiment laid. J’aurais été capable de cracher a la gueule de
Hitler tellement je me sentais laid.

— Ferme-la et tire-toi, je lui ai dit.

[Dans la classe, Carol Granger s’est mis les mains sur les
yeux, mais elle ne m’a pas demandé de me taire. Je I’ai respectée
pour ca.]

Tout le monde observait, mais personne ne disait rien. Mme
Granger chantait « Swanee » a I'intérieur, d’'une voix suraigue.

— Ah, parce que tu crois que tu peux me faire taire !

Il a passé une main dans sa tignasse huileuse.

Je I'ai poussé sur le coté. J'étais a c6té de mes pompes, au
sens propre. C'était la premiere fois que je ressentais ca.
Quelqu'un d’autre, quelqu’'un qui n’était pas moi, tenait les
rénes. Moi, j’étais dans la carriole, c’était tout.

Il s’est jeté sur moi. Son poing a glissé et m’a frappé I'épaule.
Il m’a pratiquement paralysé le muscle du bras. Ca faisait
vachement mal. Comme s’il m’avait frappé avec une boule de
glace.

Je I'ai attrapé au collet, parce que je n’ai jamais su boxer et je
I’ai balancé en arriere dans la pelouse ; son affreuse grimace de
tondeuse a gazon toute fumante me menacait toujours. Il a
enfoncé les talons dans le sol et m’a enroulé le bras autour du
cou comme s’il allait m’embrasser. De son poing libre, il m’a
martelé le dos, mais ca faisait penser a quelquun qui aurait
cogné a une porte, tres loin et il y a longtemps. On a trébuché
sur un flamant rose qui ornait la pelouse et on est tombés par
terre.

Il était fort, mais j’étais désespéré. Tout d’'un coup, foutre
une raclée a Dicky Cable, c’était ma véritable mission, c’était
pour ca quon m’avait mis au monde. Je me souvenais du
passage de la Bible sur Jacob qui se bat avec un ange, et jai
assaisonné la figure de Dicky d’une belle facon. J’étais au-
dessus, et je faisais ce qu’il fallait pour le rester.

Mais brusquement, il m’a glissé entre les mains, c’est fou ce
qu’il était glissant, et il m’a attrapé le cou d’'un bras.
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J’ai poussé un cri et je me suis retrouvé sur le ventre. En un
rien de temps, il S’est jeté sur mon dos. J’ai essayé de me
retourner mais j’y suis pas arrive.

J’y arrivais pas. Il allait avoir le dessus, parce que j’étais
coincé. Ca n’avait pas de sens, c’était affreux.

Je me demandais ou était Carol. Elle regardait,
probablement. Tout le monde nous regardait. Je sentais mon
costume de velours se déchirer sous les bras, je sentais les
boutons dorés avec un embléme dessus s’en aller un par un et
s’enfoncer dans la terre. Mais j’arrivais pas a me retourner.

Il rigolait. Il m’a attrapé la téte et 1'a balancée dans le sol
comme un ballon de baudruche.

— Alors, mon mignon ?

Et slam ! Des petites étoiles dans les yeux et le gotit de terre
dans la bouche. C’était moi, la tondeuse a gazon, maintenant !

— Alors, mon mignon ? N’est-il pas mignon ?

Il m’a attrapé la téte par les cheveux et m’a encore lancé par
terre.

— Il est pas joli, mon petit dandy ?

Dicky Cable rigolait comme un fou et me tapait la téte contre
terre.

— Prends ca ! Alors, tu ne te trouves pas merveilleux !

Tout d’un coup, il a laché prise, parce que Joe I'a tiré en
arriere.

— Bon, ca suffit, maintenant. Tu ne vois pas que ca suffit
comme ca, a crié Joe.

Je me suis levé en pleurant. J’avais de la boue dans les
cheveux. Je n’avais pas assez mal a la téte pour continuer a
pleurer, mais je pleurais quand méme. Je pouvais pas m’arréter.
Tout le monde me regardait avec ces droles d’yeux de chien
battu des gosses qui sont allés trop loin et je voyais bien qu’ils
n’avaient pas tres envie de me voir pleurer.

Ils baissaient les yeux pour s’assurer que leurs pieds étaient
toujours en place. Ils se détournaient vers le grillage pour
s’assurer que personne n’était en train de le voler. Quelques-uns
ont jeté un coup d’ceil vers la piscine, au cas ou quelquun aurait
justement été en train de se noyer afin de pouvoir plonger
héroiquement a son secours.
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Carol était la, elle aussi, et elle a fait un pas en avant.
Ensuite, elle s’est retournée pour voir si les autres avancaient
aussi, mais personne ne bougeait. Dicky Cable se coiffait. Il
n’avait pas de terre dans les cheveux. Carol a avancé en trainant
les pieds. Le vent faisait des plis dans son chemisier.

Mme Granger avait cessé de chanter « Swanee ».

Elle était sur le porche, bouche bée.

Joe s’est approché et m’a passé une main sur I’épaule.

— Hé, Charlie ? Si on allait ailleurs hein ?

J’al essayé de le repousser mais j'ai simplement réussi a
tomber.

— Fiche-moi la paix ! je lui ai crié.

J’avais une voix rauque et éraillée. Je sanglotais plus que je
ne criais. Y avait plus qu'un bouton sur ma veste et encore, il
pendait plus que par un fil. Le pantalon était tout trempé de
boue. J’ai commencé a ramper dans la terre labourée, pour
ramasser mes boutons, toujours en pleurant. J’avais le visage
tout briilant.

Dicky fredonnait une petite chanson gaie, et avait I’air d’avoir
besoin d’'un coup de peigne. En y repensant, je dois 'admirer
pour ca. Au moins, il n’a pas fait semblant d’avoir des regrets.

Mme Granger est venue vers moi en se dandinant.

— O, Charlie... Mon pauvre Charlie...

— Ta gueule, vieux boudin ! j’ai crié.

J’y voyais plus rien. Tout était flou et tous les visages
n’avaient I'air d’en former qu’un seul.

Toutes les mains semblaient avoir des griffes. Je ne voyais
plus assez clair pour ramasser mes boutons.

— Grosse vache !

Et apres, je me suis sauvé.

Je me suis arrété derriere une maison abandonnée de Willow
Street, je suis resté assis la jusqu’a ce que mes larmes sechent.
J’avais de la morve collée sous le nez. J’ai craché dans mon
mouchoir et je me suis essuyé. Je me suis mouché. Un chat
perdu est passé par la et j'ai voulu le caresser. Le chat s’est
sauvé. Je comprenais bien ce qu’il ressentait.

Le costume était en piteux état, mais je m’en fichais. Je me
fichais méme de ma mere, pourtant, elle ne manquerait pas
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d’appeler celle de Dicky Cable pour se plaindre avec sa voix
cultivée. Mais mon pere. Je le voyais déja me regarder
attentivement avec son visage de marbre, en demandant :

— Et l'autre type ? Dans quel état tu ’as mis ?

Et mon mensonge, bien sir.

Je suis resté comme ca pres d'une heure, en pensant que
j'allais aller sur la grand-route, tendre le pouce, arréter une
bagnole et ne jamais revenir.

Finalement, je suis rentré a la maison.

121



23

Dehors, une véritable convention de la police se mettait en
place. Des autobus bleus pour les troupes, des fourgons blancs
de Lewiston, une estafette noir et blanc de Brunswick et deux
autres d’Auburn. Les responsables de ce festival automobile
couraient de-ci, de-la, courbés en deux.

Ils installaient des téléobjectifs longs comme des cobras sur
les capots des voitures. On avait placé des barricades sur les
routes avant et apres le lycée, avec des doubles rangées de
bidons de kérosene, noirs de suie, qui me rappelaient toujours
les bombinettes d’'un anarchiste de dessin animé. Les agents de
la circulation avaient posé une pancarte « déviation ». Ils
n’avaient slirement rien de plus approprié en réserve :
RALENTIR ! DEMENT EN PLEINE CRISE, par exemple. Grace
et ce bon vieux Tom taillaient une bavette avec un grand
costaud en uniforme. Grace paraissait presque en colere. Le
grand costaud I'écoutait, mais il hochait négativement la téte. Ce
devait étre Frank Philbrick, le capitaine de police de I'Etat du
Maine. Je me demandais s’il était conscient d’étre pile dans ma
ligne de mire.

Carol Granger a pris la parole d’'une voix tremblante, avec
une telle expression de honte imprimée sur le visage que c’en
était inquiétant. J’avais pas raconté cette histoire pour lui faire
honte.

— Je n’étais qu’'une gosse, Charlie.

— Je sais, j’ai répondu en souriant, mais une sacrée belle
gosse ! Tu n’avais pas du tout I'air d'un bébé.

— Et puis, j’avais le béguin pour Dicky Cable.

— Méme apres cet anniversaire ?

Elle a rougi encore plus.

— Pire que jamais. Je suis allée avec lui au pique-nique des
quatriemes. Il était... euh, audacieux. Sauvage. Pendant le
pique-nique, il a... il est devenu un peu entreprenant, et je l'ai
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laissé faire... un peu. Mais c’est la seule fois ou je suis sortie avec
lui. Je ne sais méme pas ou il est maintenant.

— Au cimetiere de Placerville, a dit Dick Keene d’un ton
neutre.

Ca m’a fait méchamment sursauter. C’était comme si je
venais de voir le fantéme de Mme Underwood. J’aurais toujours
pu vous montrer les endroits ou Dick m’avait frappé. Qu’il soit
mort réveillait une sorte de terreur bizarre, presque
surnaturelle — et jai vu le reflet de ce que je ressentais sur le
visage de Carol. Il est devenu un peu entreprenant, et je l'ai
laissé faire..., un peu, elle avait dit. Qu’est-ce que ca signifiait
exactement pour une €leve modele comme elle ? Il 'avait peut-
étre embrassée ? Peut-étre méme qu’il avait exploré les terres
vierges de ses seins en bouton. Au piquenique des quatriemes !
Que Dieu nous garde ! Il avait été audacieux et sauvage.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? a demandé Don Lordi.

— 11 s’est fait prendre par une voiture, a dit lentement Dick.
C’est drole. Pas rigolo, bien sfir, mais bizarre. Il a eu son permis
en octobre 'année derniere et il conduisait comme un fou. Un
vrai cinglé. Il voulait stirement prouver a tout le monde qu’il
avait des couilles. C’était a tel point que pratiquement personne
voulait monter avec lui. Il avait une Pontiac 1966. Il a refait
toute la carrosserie lui-méme. Il I'a repeinte en vert bouteille
avec un as de pique sur la porte du passager.

— Ah, c’est vrai, je I’ai déja vue roder dans le coin de Harlow
Rec, a dit Melvin.

— Il a installé une boite a quatre vitesses tout seul, arbre a
came en téte, quatre cylindres, injection directe. Elle
ronronnait. Cent quarante en seconde. J’étais avec lui une nuit,
il a remonté Stackpole Road, a Harlow, a cent cinquante a
I’heure et, en prenant le virage de Brissett, on s’est mis a
déraper. Je suis tombé par terre. T’as raison, Charlie, il avait
une droéle de gueule quand il souriait. Je sais pas s’il ressemblait
vraiment a une tondeuse a gazon, mais il avait ’air bizarre. Il a
pas arrété de sourire pendant tout le temps qu’on zigzaguait. Et
lui qui disait... comme... comme s’il se parlait a lui-méme : « Je
la rattrape, je la rattrape », sans arrét. C’est vrai qu’il y est
arrivé. Je lui ai demandé de s’arréter et je suis rentré a pied.
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J’avais les jambes en coton. Quelques mois plus tard, il s’est
fait rentrer dedans par un camion de livraison en traversant
Lisbon Street. Randy Milliken était avec lui, et il dit que Dicky
n’était méme pas saoul ou défoncé. C’était entierement la faute
du chauffeur de camion. Il a fait quatre-vingt-dix jours de tole.
Mais Dicky était mort. C’est drole.

Carol était blanche comme de la craie. J’avais peur qu’elle
tombe dans les pommes, et, pour lui changer les idées, je lui ai
demandé :

— Ta mere était en colere contre moi, Carol ?

— Hein ?

Elle a regardé tout autour d’elle avec son petit air d’oiseau
effarouché.

— Jel’ai traitée de boudin, de grosse vache, je crois.

— Ah'!

Elle a plissé le nez, et elle m’a souri, dun air reconnaissant,
je crois, et elle a sauté sur 'occasion.

— Ouli, oui, bien stir. Elle pensait que tout était ta faute.

— Ma mere et la tienne, elles étaient dans le méme club,
non ?

— Bridge et Lecture ? Ouais.

Elle n’avait toujours pas les jambes croisées, et maintenant,
ses genoux étaient un peu écartés. Elle s’est mise a rire.

— Pour te dire la vérité, Charlie, je n’ai jamais beaucoup aimé
ta mere, méme si je ne I'ai vue que deux ou trois fois pour lui
dire bonjour. Ma mere me répétait toujours que Mme Denver
était si intelligente, qu’elle comprenait a merveille les textes de
Henry James et des trucs comme ca. Et aussi, que tu étais un
garcon mer-veil-leux !

— Plus beau que de la merde de hibou! j’ai acquiescé
gravement. Tu sais, j'entendais les mémes aneries sur ton
compte.

— Ahoui?

— Quais.

Soudain, une idée m’a frappé en pleine figure.

Comment ca se faisait que je n’y avais pas pensé plus tot ?
Moi qui échafaude toujours des hypotheses pour un oui ou un
non ? Je me suis mis a rire avec un délice amer.
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— Je parie que je comprends pourquoi elle tenait tant a ce
que je mette ce maudit costume !

Elle jouait les meres maquerelles ! Oh, le beau petit couple
qu’ils feraient ! Ils auraient stirement des enfants intelligents.
Toutes les familles s’amusent a c¢a. Carol ? Tu veux m’épouser ?

Carol m’a regardé, la bouche grande ouverte.

— Elles...

Elle n’a pas pu finir sa phrase.

— C’est ce que je crois.

Elle a souri, elle s’est un peu trémoussée malgré elle. Et elle a
franchement éclaté de rire. C’était un peu irrespectueux pour les
morts, mais j’ai laissé passer. Pourtant, en toute franchise, Mme
Underwood n’était jamais tres loin de mes pensées.

Apres tout, je lui marchais pratiquement dessus.

— Le grand costaud se ramene, a dit Billy Sawyer.

Effectivement, Frank Philbrick avancait vers nous a grands
pas, sans regarder a droite ni a gauche. J'espérais que les
photographes de presse auraient son bon profil ; qui sait, il
voudrait peut-étre utiliser un des clichés pour ses cartes de No€l
personnalisées. Il a passé la grande porte et s’est retrouvé dans
le hall ; il pénétrait dans un autre monde. J’entendais des pas
lointains s’arréter et se diriger vers le bureau de la direction.
D’une étrange maniere, je me suis rendu compte que, pour moi,
il n’y avait que ce qui se passait a I'intérieur qui était réel. Tout
ce qui se trouvait de I'autre c6té des fenétres, c’était du cinéma.
C’était eux le spectacle, pas moi. Mes camarades ressentaient la
meéme chose, ca se lisait sur leurs visages.

Le silence.

Clic. L'interphone.

— Decker ?

— Oui, monsieur ?

Il avait la respiration lourde. On I’entendait souffler et siffler
dans le micro comme un gros animal en sueur. J’ai horreur de
ca, j'ai toujours eu horreur de ca. Mon pere est pareil au
téléphone. Un souffle lourd dans vos oreilles, on a I'impression
de sentir 'odeur du scotch et des Pall Mall. Ca me parait
malsain, ¢a a quelque chose d’homosexuel.

— Dis donc, Decker, tu nous as fourrés dans un sacré pétrin.
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— Je m’en doute, monsieur.

— Ca ne nous dit rien d’avoir a te tirer dessus.

— Non, monsieur, a moi non plus d’ailleurs. Je ne vous
conseille pas de le faire.

Souffle d’orang-outang.

— Bon, eh bien, si tu déballais ton sac et que tu nous disais
quel est ton prix ?

— Mon prix ? Quel prix ?

Pendant un instant, jai eu l'impression idiote qu’il me
prenait pour un meuble parlant particulierement intéressant,
une chaise Morris, par exemple, équipée pour donner a
I’acheteur éventuel une quantité d’informations pertinentes. Au
début, j’ai trouvé ca drole, mais apres, ca m’a rendu fou.

— Pour leur libération. Qu’est-ce que tu veux ?

Un avion ? Tu l'as. Un article dans les journaux ? Tu l’as
aussi. (Hhhheu, hhhheu, hhhheu... Et encore rrrreu, rrrreu,
rrrreu.) On est d’accord, mais autant que ca se fasse avant que
tout cela ne tourne au vinaigre. Il faut que tu te décides et que tu
nous dises ce que tu veux.

— Vous, j’ai dit.

La respiration s’est arrétée. Puis ca s’est remis a souffler et a
cracher. Ca commencait a me taper sur le systeme.

— Tu voudrais bien t’expliquer ?

— Avec plaisir, monsieur. On fait un marché ?

Vous étes d’accord ? C’est ca que vous vouliez ?

Pas de réponse. Ronflements, sifflements. Le jour de la féte
du Travail et de Memorial Day, Philbrick passait aux
informations du soir et lisait un message de sécurité routiere sur
le téléprompteur avec une maladresse et une incompétence
fascinantes, presque attachantes. J’avais ressenti quelque chose
de familier chez lui, quelque chose d’intime, une odeur de déja-
vu4. Maintenant, je savais d’ou c¢a venait. La respiration. Méme
a la télé, il faisait penser a un taureau qui se prépare a monter la
vache du fermier Brown dans la cour de derriere.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

4 En francais dans le texte (N.D.T.).
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— Dites-moi quelque chose d’abord Est-ce qu’il y a quelqu’un
qui s'imagine que j’ai simplement envie de savoir combien de
personnes je peux descendre ? Comme M. Grace par exemple ?

— Ce petit merdeux ! a dit Sylvia avant de mettre la main sur
sa bouche.

— Qui a dit ¢a ? a aboyé Philbrick.

Sylvia a pali.

— Moi, jai dit. J’ai certaines tendances homosexuelles, moi
aussi, monsieur.

Il ne comprendrait sirement pas a quoi je faisais allusion et
il était trop méfiant pour poser la question.

— Vous répondez a ma question ?

— Il y en a qui pensent que tu vas continuer a perdre la téte,
oui, il a répondu pesamment.

Quelqu’un a ricané au fond de la classe. Je crois pas que
I'interphone l'ait capté.

— Bon, tres bien, voila ma proposition. Ce sera vous le héros.
Vous venez ici, sans arme. Les mains sur la téte. Je laisserai tout
le monde partir. Et ensuite, je vous fais sauter votre putain de
cervelle, monsieur. Qu’est-ce que vous en pensez ? Ca vous va ?

Essoufflements, ronflements, sifflements.

— Tu parles mal, mon gars. Il y a des filles avec toi, des
jeunes filles.

Irma Bates s’est retournée, presque en sursautant, comme si
on venait de I'appeler.

— Alors, et ma proposition ?

— Non, tu me tuerais, et tu garderais les otages.

Ronflements, sifflements.

— Mais jarrive, nous trouverons peut-étre quelque chose
d’autre.

— Mon gars, jai fait patiemment, si je ne t'entends plus
parler et que je ne te vois pas sortir par la porte par laquelle tu
es entré dans les quinze secondes, il y a quelqu’un ici qui va étre
bon pour le caniveau.

Personne ne semblait particulierement inquiet a 1'idée d’étre
bon pour le caniveau.

Essoufflements, ronflements.

— Tu as de moins en moins de chances de sortir de 1a vivant.
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— Frank, mon garcon, personne ne sortira d’ici vivant. Méme
mon vieux sait ca.

— Tu vas sortir ?

— Non.

— Bon, puisque tu préferes comme c¢a, il a dit sans paraitre
vraiment troublé. Il y a un certain Jones ici, je voudrais lui
parler.

Je n’y voyais pas d’inconvénient.

— Ted, c’est a toi, j’ai dit. La chance de ta vie. Ne la gache
pas. Les amis, ce type va se défoncer devant vos yeux ébahis !

Ted regardait le cadre noir de I'interphone d’un air sérieux.

— C’est Ted Jones, monsieur.

Dans sa bouche, « monsieur » sonnait juste.

— Jones, est-ce que tout le monde va bien ?

— Oui, monsieur.

— Qu’est-ce que vous pensez de Decker ?

— Je crois qu’il est capable de tout, monsieur, il a dit en me
regardant droit dans les yeux.

Il avait un regard mauvais et sauvage. Carol paraissait
soudain en colere. Elle a ouvert la bouche comme pour
protester, mais se souvenant peut-étre de ses responsabilités de
prix d’excellence et d’Eclaireur du Monde occidental, elle a
aussitot refermé la bouche.

— Merci, monsieur Jones.

Jones a eu lair stupidement ravi de s’entendre appeler
« monsieur ».

— Decker ?

— Je suis la.

Essoufflements, ronflements.

— On se reverra.

— C’est moi qui aimerais bien vous revoir. Dans moins de
quinze secondes.

Puis, a la réflexion, j’ai ajouté :

— Philbrick ?

— Quais ?

— T’as une sale manie, tu sais. Je I'ai déja remarqué pendant
tes laius sur la sécurité a la télé.
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Tu souffles dans les oreilles des gens. On croirait un étalon
en rut, Philbrick. C’est vraiment une sale manie. Et puis, on
dirait toujours que tu lis ton texte sur le téléprompteur, méme
quand c’est pas vrai. Fais attention a ce genre de détail. Ca peut
sauver une vie !

Philbrick a soufflé et ronflé d'un air songeur.

— Va te faire foutre, mon pote ! il a dit, et I'interphone a été
coupé.

Douze secondes plus tard, exactement, il est sorti par la
grande porte et est reparti d'un bon pas.

Quand il est arrivé aux voitures garées sur la pelouse, il y a eu
une autre conférence. Philbrick faisait des grands gestes.

Personne ne disait rien. Pat Fitzegerald se rongeait les
ongles, tres pensif. Cra-Cra avait cassé un autre crayon qu’il
observait. Et Sandra Cross me regardait. Il semblait y avoir une
sorte de brume entre nous qui la faisait resplendir.

— Et le sexe ? a dit soudain Carol, mais quand tout le monde
a levé les yeux sur elle, elle s’est mise a rougir.

— Male, a répondu Melvin et deux ou trois marioles au fond
se sont mis a ricaner.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? j’ai demandé.

Carol avait l'air de regretter sincerement que sa bouche ne
soit pas cousue pour de bon.

— Je croyais que quand quelquun se mettait a... se conduire
bizarrement...

Troublée, elle s’est arrétée, mais Susan Brooks a volé a son
secours.

— Elle a raison, et arrétez de rire bétement, vous tous. Tout
le monde pense que le sexe, c’est sale.

C’est ca le probleme avec nous. Ca nous fait peur.

Elle a lancé un regard protecteur a Carol.

— C’est ce que je voulais dire, a dit Carol. Est-ce que... euh,
est-ce que tu as eu de mauvaises expériences ?

— Non, rien depuis ’époque ot je couchais avec maman, j’ai
répondu d’un ton neutre.

Elle a eu l'air estomaquée, mais elle a vite compris que je
plaisantais. Cra-Cra a eu un ricanement sinistre et s’est remis a
regarder son crayon.
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— Non, je parle sérieusement, elle a dit.

— Eh bien, j’ai dit en frongant les sourcils, je vous parlerai de
ma vie sexuelle si vous me parlez de la votre.

— Oh...

Carol avait encore l'air choquée, mais dune maniere
agréable, cette fois.

Gracie Stanner a ri.

— T’es prise a ton propre piege, Carol.

J’avais toujours eu la sombre impression qu’il y avait une
farouche antipathie entre ces deux filles, mais la, Grace semblait
plaisanter pour de bon, comme si une inégalité, toujours
présente mais jamais exprimée, venait enfin de s’évanouir.

— Hip hip hip..., a crié Corky Herald en grimacant.

Carol a rougi comme une tomate.

— Je n’aurais pas di parler de ca.

Allez, vas-y, a dit Don Lordi. Ca te fera pas de mal.

— Tout le monde vous le dirait, a dit Carol. Je sais que les
gar... que tout le monde fait des ragots.

— Allez, des confidences ! a murmuré Mike Gavin d’une voix
rauque, on veut des confidences !

Tout le monde a ri, pourtant, ca allait devenir pas dréle du
tout.

— C’est pas juste, est intervenue Susan Brooks.

— T’as raison, j’ai dit, on passe a autre chose.

— Oh... ca fait rien, a répondu Carol. Je vais vous raconter.
Je vais vous le dire.

C’était a mon tour d’étre surpris. Toute la classe attendait
impatiemment. Je me demandais ce qu’ils espéraient : un cas de
nymphomanie exacerbée ou alors le récit des « Dix nuits a la
chandelle ».

Ils allaient stirement étre décus, quelle que soit leur attente.
Pas de fouets, pas de chaines, pas de sueurs nocturnes. Une
pucelle de province, insolente, intelligente, jolie, qui quitterait
peut-étre un jour Placerville pour vivre sa vie. Parfois, ce genre
de filles changent a l'université. Certaines découvrent
Iexistentialisme, I'anomie et le haschisch. Parfois, elles se
contentent d’adhérer a une sororité et poursuivent le réve
qu’elles ont commencé au lycée, un réve si banal pour les jeunes
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pucelles de province qu’on le croirait découpé dans un patron de
Modes et Travaux, comme une robe chasuble ou votre ravissant
chemisier pour I’été ou encore la jupe campagnarde. Il y a une
sorte de malédiction sur les filles et les garcons brillants. S’ils
ont un seul fil de travers, ca se voit tout de suite. Sinon, ils sont
aussi facilement prévisibles que le résultat d’'une racine carrée.
Les filles du genre de Carol ont un petit ami régulier et aiment
bien flirter un peu (mais, comme le chantent les tubes, « Ne me
touche pas la »), rien d’enthousiasmant. Ce n’est pas grave, je
suppose. On s’attend a plus, mais désolé, c’est inutile. Les
gosses brillants, c¢’est un peu comme les sandwiches devant la
télé. Cest comestible. En fait, je m’en fiche un peu. Les filles
intelligentes sont un peu bébétes, c’est tout.

Carol Granger correspondait a cette image. Elle sortait avec
Buck Thorne (nom purement américain s’il en est). Buck jouait
centre dans 1'équipe des Greyhounds qui avait fini la saison
d’automne par 11 victoires a 0, prouesse que Bob, I’entraineur,
dit « Couilles d’acier », ne manquait pas de monter en épingle
aux assemblées de I’école destinées a remonter le moral des
troupes.

Thorne était le genre de bonne nature a peser dans les
quatre-vingt-dix kilos ; pas exactement ce qu’on trouve de plus
intelligent sur deux pattes mais de la patée pour l'université
quand méme, et Carol ne devait pas avoir grand mal a le mener
par le bout du nez. J’ai souvent remarqué que les jolies filles
font les meilleurs dompteurs de lions. Et puis, jai toujours
pensé que pour Buck Thorne, il n'y avait rien de plus sexy au
monde qu’un quaterback qui pique le ballon dans la mélée entre
les fesses de son coéquipier.

—Je suis vierge, a dit Carol dun ton provocateur,
m’arrachant de mes pensées.

Elle a croisé les jambes, comme pour donner une preuve
symbolique, puis les a décroisées brutalement.

— Et je ne vois pas ce qu’il y a de mal a ca. Etre vierge, c’est
comme étre douée en classe.

— Ah oui ? a dit Grace d’un ton incrédule.

— Il faut y travailler, c’est ca que je veux dire. Il faut y
travailler.
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L’idée semblait lui plaire, moi, ca me fichait une de ces
trouilles !

— Parce que Buck n’a jamais ?...

— Oh, il voulait. Il en a stirement toujours envie.

Mais je me suis montrée tres claire des le début. Et je ne suis
pas frigide, ni puritaine, ni rien. C’est simplement que...

Elle a laissé tomber sa voix pour chercher les mots.

— Tu as peur d’étre enceinte, j’ai dit.

— Non ! qu’elle s’est écriée, presque méprisante. Je sais tout
ce qu’il faut la-dessus.

Un peu choqué, je me suis rendu compte qu’elle était
offusquée et furieuse parce que je n’avais dit que la vérité. La
colere, c’est une émotion difficile a manier pour une adolescente
parfaitement programmeée a ’'avance.

— Je ne passe pas tout mon temps dans les livres. J’ai lu tout
ce qu’il fallait sur la contraception dans...

Elle s’est mordu les levres comme si elle prenait soudain
conscience de la contradiction de ses propos.

— Eh bien, j’ai dit en tapant doucement le revolver sur le
sous-main du bureau, Carol, c’est un sujet sérieux. Tres sérieux.
Il me semble qu'une fille devrait savoir pourquoi elle est vierge,
pas toi ?

— Je sais, je sais pourquoi !

— Ah, dis-je en lui faisant un signe encourageant.

Plusieurs filles la regardaient avec un intérét visible.

— Parce que...

Elle a regardé tout autour d’elle. Il y en a qui ont flanché et
ont baissé les yeux. A ce moment-l3, j’aurais donné mon cheval,
comme disent les vieux paysans, pour savoir combien de
pucelles il restait dans la classe.

— Ce n’est pas la peine de me regarder comme ca. Je ne vous
ai pas demandé de me regarder comme ca. Je ne dirai rien !
D’ailleurs, je n’ai pas a parler !

Elle m’a regardé amerement.

— Les gens vous détruisent. Ils vous écrabouillent si on les
laisse faire, comme Cra-Cra disait. Ils veulent vous ramener a
leur niveau et ils ont besoin de tout salir. Regarde ce qu’ils t'ont
fait a toi, Charlie.
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Je n’étais pas slir qu'on m’avait fait quelque chose pour le
moment, mais je n’ai pas ouvert ma gueule.

— Je me promenais a Congress Street a Portland, juste avant
No€l, I'an dernier. J’étais avec Donna Taylor. On faisait nos
achats de No€l. Je venais d’acheter une écharpe a ma sceur chez
Porteus-Mitchell et on parlait, on riait. Les bétises habituelles.
On piquait des fous rires. Il devait étre quatre heures et la nuit
commencait a tomber.

Il neigeait. Toutes les banderoles étaient allumées et les
vitrines étaient pleines de couleurs et de paquets cadeaux...
c’était joli... et il y avait un pere No€l de 'armée du Salut au
coin, devant la librairie Jones. Il faisait sonner sa cloche et il
souriait. Je me sentais bien. Je me sentais vraiment bien.
L’esprit de Noél et tous ces trucs-la. Je pensais au chocolat
chaud que je prendrais en rentrant a la maison avec de la creme
fouettée sur le dessus. C’est 1a quune voiture est passée pres de
nous, et le chauffeur, je sais pas qui c’est, a baissé sa vitre et a
crié : « Salut, t’as un beau con ? »

Anne Lasky a sursauté. Je dois avouer que ces mots
sonnaient affrensement mal dans la bouche de Carol.

— Comme ¢a, elle a dit amerement. Tout était gaché. Foutu.
Comme une belle pomme rouge qui a un ver a lintérieur.
« Salut, t’as un beau con ? »

Comme si c’était la seule chose que jétais, personne, rien,
simplement un... un... (Elle a grimacé de douleur, avec ses
levres tremblantes qui tombaient.) Cest pour ca que cela
ressemble a l'intelligence. On veut vous remplir la cervelle
jusqu’a ce qu’elle soit bien pleine, c’est pas le méme trou, c’est
tout.

Sandra Cross avait les yeux a moitié fermés, comme si elle
révait.

— Je me sens... je me sens toute droéle, qu’elle a dit.

J’avais envie de sauter sur mes pieds et de lui dire de se taire,
de ne pas se méler a cette parade de cinglés, mais je ne pouvais
pas. Je dis bien je ne pouvais pas. Si moi je ne respectais plus
mes regles, qui le ferait ?

— J’ai I'impression qu’il y a rien d’autre.
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— Une cervelle ou un con, a dit Carol, avec une sorte de
bonne humeur un peu brusque. Ca ne laisse plus beaucoup de
place pour le reste, non ?

— Parfois, a dit Sandra, je me sens completement vide.

— Je..., a commencé Carol, mais elle a regardé Sandra,
alarmée. C’est vrai ?

— Bien stir.

Sandra regardait pensivement par les fenétres brisées.

— J’aime bien suspendre le linge les jours de grand vent.
Parfois, c’est comme ca que je me sens.

Un drap accroché a une corde a linge. On essaye de
s'intéresser a des trucs... la politique, le lycée... Je faisais partie
du conseil de classe au dernier semestre... mais ¢a ne parait pas
réel, et en plus c’est stupide. Et puis, il n'y a pas beaucoup de
minorités ou de sujets dans le coin pour lesquels on a envie de
se battre, ni... Oh, vous savez, des choses importantes. Alors,
c’est pour ca que j’ai laissé Ted faire ce qu’il voulait.

J’ai regardé attentivement Ted qui fixait Sandra avec un
visage de marbre. Un grand noir commencait a m’envahir. J’ai
senti ma gorge se serrer.

— Il n’y a pas de quoi en faire un plat, a dit Sandra. Je vois
pas pourquoi tout le monde s’esquinte la-dessus. Cest...

Elle m’a regardé, les yeux écarquillés. Je la voyais a peine
mais je voyais Ted. Lui, il était tres net. En fait, il semblait
éclairé par une lueur dorée qui ressortait du noir comme un
halo, une aura surnaturelle.

J’ai pris soigneusement le revolver a deux mains.

Pendant un instant, j’ai pensé aux cavernes internes de mon
corps, aux machines vivantes qui continuaient a fonctionner
encore et encore dans une obscurité sans fin.

J’allais tirer, mais ils ont tiré les premiers.
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Maintenant, je sais ce qui s’est passé€, mais a ce moment-1a, je
ne le savais pas.

Ils avaient le meilleur tireur d’élite 1a dehors, un fédéral du
nom de Daniel Malvern, de Kent’s Hill.

Ils ont publié sa photo dans le Sun de Lewiston quand tout a
été fini. Il était petit, coiffé en brosse.

Il avait I'air d'un comptable. On lui avait donné un énorme
Mauser avec une lunette télescopique.

Daniel Malvern a emmené le Mauser dans une carriere a
plusieurs kilometres de 13, il a fait des essais de tir et il est
revenu a pied jusqu’a un des fourgons garés sur la pelouse avec
son fusil caché dans sa jambe de pantalon. Il s’est couché
dessous a plat ventre, dans 'ombre du pare-chocs avant. Il a
estimé le sens et la force du vent en mouillant son pouce. Pas un
souffle. Il a regardé a travers sa lunette télescopique. A travers
la lentille réticulée qui grossit trente fois, je devais étre aussi
énorme qu'un bulldozer. Il n’y avait méme plus de vitres pour
renvoyer un reflet trompeur parce que je les avais cassées, plus
tot, en tirant pour les dissuader de se servir du mégaphone. La
cible révée. Mais Dan Malvern a pris tout son temps. Apres tout,
c’était sans doute le coup de feu le plus important de toute sa
vie. Je n’étais pas un pigeon d’argile ; mes tripes allaient se
répandre sur le tableau noir quand la balle ressortirait en
champignon. Le crime ne paie pas et les fous mordent la
poussiere.

Et, quand je me suis a moitié levé, a moitié penché sur le
bureau de Mme Underwood pour tirer sur Ted Jones, Dan a eu
sa chance. J’avais le corps a demi tourné vers lui. Il a tiré et a
planté sa balle exactement ou il pensait et espérait la mettre :
dans ma poche de poitrine en plein sur le mécanisme de mon
coeur...

Ou elle a heurté I'acier dur de Titus, le Précieux Cadenas.
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Je me suis accroché a mon revolver.

L’impact m’a balancé contre le tableau noir et le porte-craie
s’est enfoncé douloureusement dans mon dos. Mes deux
mocassins en cuir espagnol se sont envolés. Je suis tombé sur le
derriere. Je ne comprenais pas ce qui se passait. C’était trop de
choses en méme temps. Une atroce douleur m’a transpercé la
poitrine, suivie d'une paralysie. Ma respiration s’est arrétée.
J’avais des milliers d’étoiles devant les yeux.

Irma Bates criait. Elle avait les yeux et les poings fermés ;
son visage completement ravagé était marqué de taches
écarlates. Tout me semblait treés loin, brumeux, comme si cela
venait d'une montagne ou d’un tunnel.

Ted Jones s’est levé de nouveau, il flottait dans un
mouvement ralenti, comme en réve. Cette fois, il se dirigeait
vers la porte.

— Ils 'ont eu, ce salaud ! Ils 'ont eu, ce cinglé...

Sa voix paraissait incroyablement lente et trainante, on
aurait dit un soixante-dix-huit tours qu’on passait a trente-trois.

— Va t’asseoir.

Il ne m’a pas entendu. Rien d’étonnant, je m’entendais a
peine moi-méme. Je n’avais plus de souffle pour émettre des
sons. Il avait la main sur la poignée de la porte quand j’ai tiré.
La balle s’est enfoncée dans le bois a coté de sa téte, et il s’est
écarté. Quand il s’est retourné, son visage n’était qu'une
marmite d’émotions tourbillonnantes: surprise totale,
incrédulité douloureuse, haine torve et meurtriere.

— Cest... Tu...

— Assieds-toi.

Ca allait un peu mieux. Il s’était écoulé environ six secondes
depuis qu’on m’avait tiré dessus.

— Irma, arréte de crier.

— Charlie, tu es blessé, a dit Grace Stanner calmement.
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J’ai regardé dehors. Les flics se précipitaient vers le
batiment. J’ai tiré deux fois et je me suis forcé a respirer. De
nouveau, une douleur pointue qui menacait de me faire exploser
la poitrine.

— Reculez, ou je tire !

Frank Philbrick s’est arrété et a regardé furieusement autour
de lui. On aurait dit qu’il attendait un coup de téléphone de
Dieu en personne. Il avait l'air assez perturbé pour vouloir
insister, alors j’ai tiré en l'air. C’était a son tour de faire un
retour en arriere de cent kilometres dans sa téte en un quart de
seconde.

— Reculez ! il a crié. Reculez, nom d’un chien !

Ils ont battu en retraite, ils reculaient encore plus vite qu’ils
n’avaient avancé.

Ted Jones venait vers moi. Ce type ne faisait tout simplement
pas partie de 'univers réel.

— Tu veux que je te fasse éclater les couilles ? je lui ai
demandé.

Il s’est arrété, mais il avait toujours cette expression torve et
terrifiante sur le visage.

— T’es mort, il a sifflé, couche-toi par terre, nom de Dieu !

— Ted, assieds-toi.

On aurait dit que la douleur dans ma poitrine était vivante,
c’était horrible. J’avais I'impression que tout le c6té gauche de
ma cage thoracique avait été labouré par un marteau d’argent.
Mes camarades prisonniers m’observaient avec une horreur
inquiete. Je n’osais pas baisser les yeux sur ma blessure de peur
de ce que je verrais. L’horloge indiquait dix heures cinquante-
cing.

— DECKER !

— Ted, assieds-toi.

Il a remonté la levre, mouvement facial inconscient qui le
faisait ressembler a un chien efflanqué que javais wvu,
mortellement blessé, pres d’'une rue animée quand j’étais tout
gosse. Il a réfléchi un instant, et il s’est assis. Il avait un bon
nombre d’auréoles de transpiration sous les bras.

— DECKER ! M.DENVER VA ALLER A SON BUREAU.

137



C’était Philbrick au mégaphone, mais méme la sensualité
asexuée du haut-parleur ne réussissait pas a dissimuler a quel
point il était bouleversé.

Une heure plus tot, ca m’aurait satisfait, ca m’aurait fait
plaisir, sauvagement plaisir, mais la, ca me laissait indifférent.

— IL VEUT TE PARLER !

Tom est sorti de derriere I'une des voitures de police et a
lentement traversé la pelouse, comme s’il s’attendait a étre tué
d’une seconde a 'autre.

Meéme a cette distance, il paraissait dix ans de plus.

Ca non plus, ca ne réussissait pas a me faire plaisir, ca non
plus !

Je me suis levé petit a petit, en luttant contre la douleur et
j’ai renfilé mes mocassins. J’ai failli tomber et il a fallu que je
m’agrippe au bureau avec ma main libre.

— O, Charlie, a gémi Sylvia.

J’al rechargé le revolver, en le gardant pointé vers eux cette
fois (méme Ted ne devait pas savoir qu’on ne pouvait pas tirer
avec le barillet ouvert).

J’ai pris tout mon temps pour retarder le plus possible le
moment de regarder ma blessure. Ma poitrine frissonnait
douloureusement. Sandra Cross semblait perdue dans je ne sais
quel réve brumeux.

Le chargeur s’est remis en place d'un coup sec et j’ai baissé
les yeux, presque négligemment. Je portais une chemise bleue
toute neuve (j’ai toujours aimé les couleurs franches) et je
m’attendais a la voir maculée de sang, mais il n’y en avait pas.

Il y avait un gros trou noir, au beau milieu de ma poche de
poitrine, du c6té gauche. Il y avait des trous plus petits disposés
irrégulierement tout autour, comme sur une carte du systeme
solaire, avec les planetes qui gravitent autour du soleil. J’ai
fouillé a I'intérieur de la poche, tout doucement.

C’est a ce moment-la que je me suis souvenu de Titus, que
j’avais sauvé de la poubelle. Je I’ai sorti, tout doucement. Toute
la classe a fait « Ooohhh ! » comme si je venais juste de fendre
une jeune femme en deux ou de faire sortir un billet de cent
dollars du nez de Cra-Cra. Personne n’a demandé pourquoi
j’avais mon cadenas dans ma poche. J’étais content. Ted
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regardait Titus amerement, et soudain, j’ai été furieux contre
lui. Et je me demandais s’il apprécierait d’avaler Titus a ’heure
du déjeuner.

La balle s’était écrasée dans le cadran de plastique de tres
haute densité, projetant des éclats ultrarapides a travers ma
chemise. Aucun n’avait touché ma peau. L’acier derriere le
cadran avait emprisonné la balle et 'avait transformée en une
fleur de plomb a trois pétales. Le cadenas était tout déformé,
comme par la chaleur. L’anneau était tordu comme un caramel
mou. La face arriere était toute bombée, mais pas percées.

Clic. L'interphone.

— Charlie ?

— Un instant, Tom, ne me bouscule pas.

— Charlie, il faut que tu...

— Oh, la ferme !

J’al déboutonné ma chemise et je I'ai ouverte. La classe a
encore fait a Ooohhh ». Titus avait imprimé sur ma poitrine une
tache pourpre, et cela faisait un creux dans la poitrine, presque
assez profond pour un trou de mémoire. Ca me plaisait pas de
regarder ca, pas plus que ca me plaisait de regarder le vieil
ivrogne plein de bourgeons sur le nez, celui qui traine toujours
en ville pres de chez Gogan. Ca me donnait la nausée. J’ai fermé
ma chemise.

— Tom, ces abrutis ont essayé de me tuer.

— Ils ne l'ont pas fait expres...

5 Ce n’est qu'un an et demi plus tard que j’ai vu une pub a la télé pour la
premiere fois, avec un type qui tire au fusil dans un cadenas cloué sur
une planche. On voit méme le cadenas a travers la lunette télescopique,
une Yale ou une Master, je ne sais pas exactement. Le type appuie sur la
détente et le cadenas s’écrase et se cabosse, et, a la télé, le cadenas
ressemblait exactement a Titus quand je l'ai sorti de ma poche. Ils
montrent la scéne en temps réel et ensuite au ralenti et, la premiere et la
seule fois ou j’ai vu cette pub, je me suis penché entre mes genoux et j’ai
vomi entre mes chevilles. Ils m’ont emmené. Ils m’ont ramené dans ma
chambre. Et le lendemain, mon psy favori d’ici a regardé une note et m’a
dit : « On m’a raconté que tu avais eu un choc hier. Tu veux en parler,
Charlie ? » Mais je ne pouvais pas en parler, je n’ai jamais été capable
d’en parler jusqu’a aujourd’hui.
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— Ah, non, tu vas pas me faire croire ca ! je lui ai crié. (Il y
avait une nuance de folie dans ma voix qui me rendait encore
plus malade.) Bon, tu tares ta gueule, et tu vas dire a ce fils de
pute de Philbrick qu’il a échappé de peu au bain de sang ! Pigé ?

— Charlie...

C’était une supplication.

— Ta gueule, Tom. Je n’ai plus de temps a perdre avec toi.
C’est moi qui tiens les rénes, c’est pas toi, pas Philbrick, c’est pas
le recteur, c’est pas le bon Dieu. T’as pigé ?

— Charlie, laisse-moi t’expliquer...

— T’AS PIGE ?

— QOuli, mais...

— Bon, au moins, c¢a c’est clair. Alors, tu vas lui transmettre
le message. Tom, va lui dire que je ne veux pas voir qui que ce
soit bouger le petit doigt pendant une heure. Que personne
n’essaie de venir parler dans ce fichu interphone. Et que
personne ne tire. Je reparlerai a Philbrick a midi. Tu te
souviendras de tout ¢a, Tom ?

— Oui, Charlie. Tres bien, Charlie. (I semblait a la fois
soulagé et stupide.) Ils voulaient juste que je te dise que c’était
une erreur. Charlie, le coup est parti par hasard et...

— Autre chose, Tom. C’est capital.

— Quoi ?

— II faut que tu saches ou tu en es avec ce Philbrick. Il t’a
envoyé au charbon, il t’a dit d’aller au casse-pipe, et t’as obéi. Je
lui ai donné une chance de monter en premiere ligne, mais, lui,
il s’est dégonflé. Tom, secoue-toi les puces.

— Charlie, il faut que tu comprennes dans quelle situation tu
nous as fourrés...

— Tom, fiche-moi le camp !

Il a coupé. On I'a tous regardé sortir par la grande porte et se
diriger vers les voitures. Philbrick s’est approché de lui et lui a
posé la main sur le bras. Tom s’est dégagé. Ca en a fait sourire
pas mal. Moi, je n’en étais plus au stade du sourire. Je voulais
étre a la maison, dans mon lit et réver de tout ca.

— Sandra, j’ai dit, je crois que tu nous parlais de ton affaire
de coeur avec Ted.

Ted m’a lancé un regard noir.
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— Sandy, je suis slir que tu n’as pas envie d’en parler. Il
essaie simplement de nous rabaisser a son niveau. Il est malade,
il grouille de microbes. Ne te laisse pas contaminer !

Elle a souri. Elle était vraiment radieuse quand elle souriait
comme une enfant. J’éprouvais une certaine nostalgie, pas
exactement envers elle ou envers une pureté imaginaire (les
petites culottes blanches et tout ca) mais envers quelque chose
que je n’arrivais pas a définir. Elle peut-étre, finalement. Peu
importe, cela me faisait honte.

— Mais je veux parler, je veux faire avancer les choses moi
aussi, je I’ai toujours voulu.

A vue de nez, il était onze heures. Dehors l’animation
semblait éteinte. J’étais assis bien en retrait de la fenétre
maintenant. Je pensais que Philbrick me laisserait mon heure.
Il n'oserait rien faire d’autre. Je me sentais mieux, la douleur
dans ma poitrine s’estompait un peu. Mais j’avais la téte toute
dréle, ma cervelle fonctionnait sans systeme de refroidissement
et elle surchauffait, comme un moteur dans le désert. Par
moments, j'étais tenté de penser — folle vanité ! — que je les
retenais la par pure force de volonté. Bien slir, maintenant je
sais que rien n’était plus loin de la vérité. J’avais un véritable
otage ce jour-la et c’était Ted Jones.

— On ’a fait, c’est tout, a dit Sandra en baissant les yeux vers
sa table et en suivant les graffitis avec 'ongle de son pouce bien
limé.

Je voyais la raie de ses cheveux. Elle avait une raie sur le
coOté, comme les garcons.

— Ted m’a invitée a aller au bal de Wonderland avec lui, et
j’al accepté. J’avais une nouvelle robe longue.

Elle m’a adressé un air de reproche.

— Charlie, tu ne m’as jamais invitée.

Est-ce qu’on avait vraiment tiré dans mon cadenas il y avait
moins de dix minutes ? Tout d'un coup, j’ai ressenti le besoin
insensé de leur demander ce qui s’était vraiment passé. Ils
étaient tous bizarres !

— Alors, on y est allés, et apres, on a fini a la Hutte
hawaiienne. Ted connait ’'homme qui tient 'endroit et on a eu
des cocktails, comme des grands !
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I1 était difficile de dire si sa voix était sarcastique ou non.

Ted restait volontairement impassible, mais les autres le
regardaient comme s’il avait été un oiseau rare. Il y avait 1a un
gosse, I'un des leurs, qui connaissait un tenancier de bistrot !
Corky Herald ruminait la-dessus et ca n’avait pas l'air de lui
plaire.

— Je pensais pas que japprécierais les cocktails, parce que
tout le monde dit qu’au début I’'alcool a un sale goftit, mais je me
trompais. J’avais pris un gin-fizz et ca me picotait le nez. (Elle a
regardé songeusement devant elle.) Il y avait des petites pailles
dans les verres, des rouges, et je ne savais pas si c¢’était pour
boire avec ou pour remuer sa boisson avant que Ted m’explique.
On y a passé un bon moment. Ted me racontait comme c’était
chouette de jouer au golf a Poland Springs. Il a dit qu’il
m’emmenerait et qu'il m’apprendrait a jouer un jour, si je
voulais.

Ted se tordait et se détordait de nouveau la léevre, comme un
chien.

— I était pas... entreprenant, ni rien. Il m’a embrassée pour
me dire au revoir quand méme, et il était un peu nerveux. Il y a
des garcons qui sont malheureux comme les pierres pendant
tout le chemin du retour, parce qu’ils se demandent s’ils doivent
vous embrasser ou pas. Moi, je les embrasse toujours, pour pas
qu’ils soient trop mal a l'aise. S’ils sont trop moches, je fais
semblant de coller une enveloppe.

Je me suis souvenu de la premiere fois ou jétais sorti avec
Sandy Cross, pour le bal du samedi soir au lycée. J’avais été
malheureux comme les pierres pendant tout le chemin du
retour a me demander si je devais l'embrasser ou pas.
Finalement, j’ai rien fait.

— Apres, on est sortis deux ou trois fois ensemble. Ted était
sympa. Il trouvait toujours des histoires rigolotes a raconter
mais il ne faisait jamais de plaisanteries cochonnes ou de trucs
comme c¢a. On flirtait un peu, c’était tout. Apres, on est plus
sortis ensemble pendant longtemps, jusqu’au mois d’avril. Il
m’a demandé si je voulais aller a Lewiston, dans une boite ot on
danse en patins a roulettes.

142



Un jour, j’avais eu envie de I'inviter au Wonderland, mais je
me suis dégonflé. Joe, qui avait toutes les petites amies qu’il
voulait, me demandait pourquoi j’y arrivais pas ; ca me rendait
de plus en plus nerveux et je lui disais d’aller se faire foutre.

Finalement, j’ai eu le cran de 'appeler, mais il a fallu que je
raccroche apres la premiere sonnerie pour aller vomir aux
toilettes. Je vous I'ai déja dit, j’ai I’estomac fragile.

— On s’amusait vachement bien, quand des jeunes se sont
mis a se bagarrer en plein milieu de la piste, dit Sandra. Des
types de Harlow avec ceux de Lewiston, je crois. Peu importe, ca
a chauffé sec.

Il y en avait qui se battaient avec leurs rollers aux pieds mais
la plupart les avaient enlevés. Le patron est arrivé et leur a dit
que s’ils arrétaient pas, il allait fermer. Il y en avait qui avaient
le nez en sang, ceux avec les patins tabassaient ceux qui étaient
tombés par terre ; ils s’envoyaient des injures pas possibles. Et
pendant tout ce temps, le juke-box beuglait comme un ane des
chansons des Rolling Stones.

Elle a marqué une pause avant de continuer.

— Ted et moi on était dans un coin, pres de I'estrade — il y a
des orchestres le samedi soir. Il y a un type tout boutonneux en
blouson noir qui s’est amené vers nous. Il était en patins, il avait
des cheveux longs. Il s’est mis a rigoler en faisant un signe a
Ted. « Baise-la donc, mec, je I'ai bien eue, moi! « Ted lui a
balancé un coup en pleine figure.

Le type a glissé au milieu de la salle, il a trébuché sur une
paire de rollers, et il est tombé la téte la premiere. Bon, passons,
mais Ted me regardait, il avait les yeux qui lui sortaient presque
de la figure.

Il souriait. Vous savez, c’est la seule fois ou je I’ai vraiment vu
sourire, comme s’il s’Tamusait bien.

« Alors, Ted m’a dit : « Je reviens tout de suite », et il est allé
droit vers le type qui était encore en train de se relever. Ted 'a
attrapé par la veste et... je ne sais pas... il a commencé a lui
cogner la téte d’avant en arriere... et le type pouvait pas se
retourner... et Ted arrétait pas de lui cogner la téte.

La téte rebondissait, la veste s’est déchirée en deux et le mec
a hurlé : « Je te le ferai payer, d’avoir déchiré ma veste, enfant
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de salaud ! « Alors, Ted I’'a encore frappé et le type est tombé.
Ted lui a balancé le morceau de veste qu’il avait dans la main.
Apres, il est revenu pres de moi et on est partis. On est allés a
Auburn dans une carriere qu’il connaissait, sur la route de Lost
Valley, je crois. On I'a fait 1a, sur le siege arriere.

Elle suivait de nouveau les gravures de la table avec son
ongle.

— Ca m’a pas fait trop mal. Je croyais que ca ferait mal, mais
non. C’était bien.

On aurait dit qu’elle parlait d’'un film de Walt Disney, vous
savez, avec tous ces animaux charmants, sauf que la, Ted Jones
jouait le role de la Marmotte chauve.

— Il s’est pas servi de trucs comme il avait promis, mais j’ai
pas été enceinte, ni rien.

Une rougeur commencait a sortir lentement du col de la
chemise kaki de Ted et a se propager sur son cou et ses joues. Il
fulminait sous un visage dépourvu d’expression.

Sandra faisait des mouvements lents et langoureux avec ses
mains. J’ai soudain compris que son habitat naturel se trouvait
dans un hamac sous un porche, au cceur de I'été, trente-cing
degrés a 'ombre, un livre a la main ou simplement les yeux
perdus dans la brume de chaleur qui s’éleve de la route, une
boite de Seven-Up avec une petite paille coudée a coté d’elle, en
short blanc court et caraco aux bretelles baissées avec des petits
diamants de sueur qui perlent entre les seins et sur ’estomac...

— Il s’est excusé apres. Il était mal a I'aise, j’avais de la peine
pour lui. Il arrétait pas de me dire qu'on se marierait si... vous
savez, je me retrouvais en cloque. Il était vraiment mal dans sa
peau. Alors j’ai dit: « Ecoute, Teddy, ne te fais pas de soucis
pour rien. « Et il m’a répondu : « Ne m’appelle pas comme ca,
ca fait bébé. « Je crois qu’il était sidéré que je l'aie fait avec lui.
J’ai pas été enceinte. En fait, c’était pas grand-chose.

« Parfois, j’ai I'impression de ne pas exister, d’étre qu'une
poupée. Vous comprenez ? J’arrange mes cheveux et de temps
en temps, je fais un ourlet a une jupe, ou bien je garde les gosses
quand maman et papa doivent sortir. Mais ¢ca me parait faux,
comme si, derriere le mur du salon, il n’y avait qu'un décor de
carton et un réalisateur avec toute son équipe de cameramen
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qui se préparaient pour la scene suivante. Comme si I’herbe et le
ciel étaient peints sur des toiles plates. Du trompe-1’ceil.

Tu as déja éprouvé ca, Charlie ? elle m’a demandé en me
regardant droit dans les yeux.

J’ai réfléchi sérieusement :

— Non, Sandra, je crois pas que ca m’ait jamais traversé
Iesprit.

— Eh ben, moi, si. Encore plus apres Ted. Mais j’ai pas été
enceinte. Avant je croyais que toutes les filles tombaient
enceintes des la premiere fois, sans exception. J’essayais de
m’imaginer comment ca serait d’annoncer la nouvelle a mes
parents. Mon pere aurait été furieux. Il aurait voulu savoir a
tout prix le nom du salaud qui m’aurait fait ca et ma mere aurait
pleuré en disant : « Je croyais qu’on t’avait bien élevée. « Mais,
ca au moins, ¢a aurait été réel. Apres un moment, j’ai cessé d’y
penser. Je ne savais méme plus ce que ca faisait exactement
de... euh, de 'avoir a I'intérieur de moi. Alors, je suis retournée
dans la boite.

La salle était plongée dans le silence complet.

Dans ses réves les plus fous, Mme Underwood n’aurait
jamais pu espérer fasciner ainsi son auditoire.

— Il y a un mec qui m’a draguée, et je I'ai laissé faire. (Ses
yeux étincelaient d’'une étrange lueur.) Je portais la plus courte
de mes jupes, la bleu ciel. Et un chemisier transparent. Plus
tard, on est sortis et ca, c’était réel. Il n’était méme pas poli, une
sorte de... d’enfoiré. Je le connaissais pas du tout. Je pouvais
pas m’empécher de croire que j’étais tombée sur un maniaque.
J’avais peur qu’il ait un couteau. Qu’il me force a me droguer.
Ou que je tombe enceinte. Je me sentais vivante.

Ted Jones s’était enfin retourné et regardait Sandra avec une
expression d’horreur et de répulsion absolues qui semblait
presque gravée dans du bois. Tout se noyait dans un réve, une
sorte de sombre mystere du Moyen Age.

— C’était un samedi soir, et il y avait 'orchestre.

On l'entendait méme du parking, mais de loin. La boite est
pas vraiment reluisante de derriere, juste des caisses et des
boites empilées les unes sur les autres, des poubelles pleines de
bouteilles de Coca-Cola. J’avais peur, mais en méme temps, ca
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m’excitait. Il respirait fort et il m’agrippait par le poignet
comme s’il s’attendait que je me sauve. II...

Ted a émis un horrible son étranglé. Il était difficile
d’imaginer I'un de mes pairs aussi profondément touché par
autre chose que la mort d’un proche parent. Une fois de plus, je
I’'admirais.

— Il avait une vieille voiture noire, ca me rappelait quand
j’étais gosse et que ma mere disait de ne jamais monter en
voiture avec les messieurs bizarres. Ca aussi, ca m’excitait. Je
me souviens que je me demandais ce qui se passerait si jamais il
me kidnappait et m’emmenait dans une vieille grange a la
campagne pour m’échanger contre une rancon. Il a ouvert la
porte arriere et je suis montée. Il a commencé a m’embrasser. 1l
avait la bouche toute grasse, comme s’il avait mangé de la pizza.
IIs en vendent a l'intérieur pour vingt cents la part. Il a
commencé a me peloter, il faisait des taches de graisse sur mon
chemisier. On s’est allongés et j’ai remonté ma jupe pour...

— Ca suffit ! a hurlé Ted avec une soudaine sauvagerie.

Il a cogné les deux poings contre la table et tout le monde a
sursauteé.

— Sale petite pute! Comment oses-tu raconter des choses
pareilles devant tout le monde ? Ferme ta gueule, ou c’est moi
qui vais te la faire fermer pour de bon ! Sale...

— Tu la boucles, Teddy, ou je te fais avaler tes dents ! a dit
Dick Keene froidement. T’as eu ta part, non ?

Ted en est resté bouche bée. Tous les deux, ils jouaient
souvent au billard a Harlow et allaient parfois draguer en
bagnole avec Ted. Je me demandais s’ils continueraient a roder
ensemble quand tout serait fini. J’en doutais fort.

— Il sentait pas bon, a poursuivi Sandra comme s’il n’y avait
pas eu d’interruption. Mais son machin était dur, et plus gros
que celui de Ted. Il était pas circoncis, je m’en souviens. Ca
ressemblait a une prune quand il le sortait de... vous savez,
euh... sa peau. Je pensais que ¢a me ferait mal, méme si j’étais
plus vierge. J’avais peur que la police se ramene et qu’elle nous
arréte. Les flics trainent toujours sur le parking pour s’assurer
que personne ne pique les enjoliveurs.
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« Et il s’est passé quelque chose de drole a I'intérieur de moi,
méme avant qu’il m’enleve ma culotte. Je m’étais jamais sentie
si bien. Si réelle.

Elle a avalé sa salive et elle a rougi.

— Il m’a caressée avec ses mains, et j’ai joui, comme ca. Le
plus dréle, c’est que lui, il y est pas arrivé. Il essayait de rentrer,
et moi j'essayais de l'aider, mais il continuait a se frotter entre
mes jambes et tout d'un coup... vous savez. Il est resté sur moi
pendant une minute et apres il m’a soufflé a l'oreille : « Petite
salope, tu l'as fait expres ! « Et c’était fini. (Elle a vaguement
hoché la téte.) Mais c’était réel, ca existait pour de bon. Je me
souviens de tout, la musique, sa facon de me sourire, le son de
sa fermeture Eclair quand il 'a ouverte, absolument tout.

Elle m’a souri de son étrange sourire réveur.

— Ca avait été mieux que la premiere fois, Charlie.

Le plus drole, c’est que je pouvais pas dire si cela me rendait
malade ou pas. Je crois pas que je I’étais vraiment, mais c’était
tellement limite que c’est difficile a dire. Quand on quitte la
grand-route, il faut s’attendre a voir quelques maisons un peu
bizarres.

— Comment les gens peuvent-ils savoir qu’ils sont réels ? jai
murmuré.

— Qu’est-ce que tu as dit, Charlie ?

— Rien.

Je les observais attentivement. Personne ne paraissait
malade, personne. Il y avait une lueur de bonne santé dans tous
les regards. Il y avait quelque chose chez moi (peut-étre que ca
m’était venu par le Mayflower), quelque chose qui éprouvait le
besoin de savoir : Comment a-t-elle pu laisser sortir tout ¢a hors
des enceintes de sa vie privée ?

Comment pouvait-elle raconter tout ¢a ? Rien dans le visage
des autres n’évoquait cette pensée. Ca se serait lu sur le visage
de Philbrick, sur celui du vieux Tom aussi. Probablement pas
sur celui de Grace, mais il en aurait pas moins pensé. En secret,
quoi quen disent les informations télévisées du soir, j’ai
toujours été persuadé que les choses changent parfois, mais pas
les gens. Cétait 'horreur de commencer a comprendre que
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j’avais bétement joué au base-ball sur un terrain de foot. Cra-
Cra étudiait toujours les aspects de son crayon.

Susan Brooks paraissait gentiment compréhensive.

Dick Keene avait I'ceil mi-intéressé, mi-lubrique.

Corky, le front plissé, semblait se débattre avec ses pensées.
Gracie paraissait légerement surprise, mais sans plus, et Irma
Bates simplement inexistante. Je crois qu’elle ne s’était pas
encore remise d’avoir vu tirer sur moi. Les vies de nos ainés
étaient-elles si ternes que le récit de Sandra apparaissait comme
de la littérature a sensation ? Ou alors, leurs vies a eux étaient-
elles si étranges et si lourdes de ramifications mentales
terrifiantes que les aventures sexuelles dune de leurs
camarades ne les intéressaient pas plus quune extra-ball
gagnée au flipper ? Je ne voulais pas y réfléchir. Je n’étais pas
en position d’en passer en revue les différentes implications
morales.

Seul Ted paraissait écceuré et horrifié, mais lui, il ne
comptait plus.

— Je me demande ce qui va se passer, a dit Carol Granger, en
regardant autour d’elle. J’ai peur que plus rien ne soit comme
avant, et ca ne me dit rien qui vaille. (Elle m’a regardé d’un air
accusateur.)

J’aimais bien la facon dont ca se passait avant, Charlie. Je ne
veux pas que ca change quand tout sera fini.

— T’en fais pas, j’ai dit.

Mais ce genre de commentaire n’avait pas le moindre
pouvoir. Le controle de la situation m’avait échappé. Il n’y avait
pas vraiment moyen de le nier plus longtemps. Tout d’'un coup,
j’ai eu envie de rigoler et de me moquer d’eux, de leur faire
remarquer que javais commencé comme attraction principale
et que je finissais en vedette américaine.

— J’ai envie d’aller aux toilettes, a dit Irma Bates.

— Retiens-toi, j’ai dit.

Sylvia a ri.

— Bon, chacun son tour, pour étre réglo, je vous avais promis
de vous parler de ma vie sexuelle. En fait, il n’y a pas grand-
chose a raconter, a moins que vous ne sachiez lire les lignes de
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la main. Enfin, il y a peut-étre quand méme une petite histoire
qui vous intéressera.

Sarah Pasterne a baillé, et soudain j’ai eu une folle envie de
lui faire sauter la cervelle. Mais le numéro deux doit se donner
plus de mal, comme on dit dans une pub de location de voitures.
Il y a des types qui roulent plus vite, mais Decker aspire tous les
mégots de cigarettes mentaux des cendriers de vos esprits.

Je me suis soudain souvenu de cette chanson des Beatles qui
commence par : « I read the news today, oh boy... « (J’ai lu le
journal d’aujourd’hui, oh lala!)

Je leur ai raconté.
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L’été avant que j’entre en premiere a Placerville, Joe et moi,
on est allés a Bangor passer le week-end avec son frere qui avait
trouvé un boulot d’été dans les services sanitaires. Pete
McKennedy avait vingt et un ans (un age super, pour moi qui
pataugeais encore dans les égouts de mes dix-sept ans) et était a
I'université du Maine ou il faisait des études d’anglais.

Ca s’annoncait comme un sacré week-end. Le vendredi soir,
j’al pris une cuite pour la premiere fois de ma vie avec Joe, Pete
et deux de ses copains, et j’ai pas tellement eu la gueule de bois
le lendemain. Pete ne travaillait pas le samedi, alors il nous a
emmeneés sur le campus pour nous faire visiter.

Cest pas mal du tout la-bas en été, méme si, un samedi
apres-midi de juillet, il y avait pas beaucoup de nanas a
reluquer. Pete nous a dit que 1'été, la plupart des étudiants
allaient a Bar Harbor ou a Clear Kale pour le week-end.

On se préparait a retourner chez Pete mais il a vu un type
qu’il connaissait aller vers le parking pres de la chaufferie, en
trainant les pieds.

— Scragg ! il a crié. Scragg !

Scragg était un grand type qui portait un jean délavé tout
taché de peinture et une chemise de travail. I1 avait une
moustache tombante couleur sable et fumait un méchant cigare
noir qu’il nous a dit plus tard étre le vrai Smoky Perote. Ca puait
un peu le sous-vétement qui briile.

— Alors, ¢ca boume ? il a demandé.

— Mieux que ca! a dit Peter. Tiens, voila mon frere, Joe, et
son pote, Charlie Decker. Scragg Simpson.

— Comment vas-tu-yau de poéle, a dit Scragg en nous
serrant la main et en se désintéressant immédiatement de nous.
Qu’est-ce que tu fais ce soir, Pete ?

— Je pensais qu’on irait au cinéma tous les trois.
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— Berk, aucun intérét, a dit Scragg avec un rictus. Ca vaut
pas le coup, mome.

— T’as quelque chose de mieux a proposer ? a demandé Pete
en souriant aussi.

— Dana Collette organise une féte dans la baraque de ses
parents pres de Schoodic Point. Il y aura quarante millions de
filles seules. Amene de la came.

— Jerry Moeller a de 'herbe en ce moment ? a demandé
Pete.

— La derniére fois, il avait une cargaison de shit. Etranger,
production locale... enfin tout sauf des filtres !

— On ira alors, a moins qu’il y ait un tremblement de terre.

Scragg a hoché la téte et a fait un signe de la main avant de
reprendre le moyen de locomotion favori des campus : le Pas
Trainant de ’Adoliquescent.

— Alaprochaine, il a dit a Joe et 4 moi.

On est allés voir Jerry Moeller, le plus grand dealer de la
région d’apres Pete. J’ai gardé mon sang-froid, comme si j’étais
un banal camé de Placerville, mais a l'intérieur, jétais tout
excité et javais pas mal les jetons. Si je m’en souviens bien, je
m’attendais plus ou moins a trouver Jerry a poil sur le siege des
toilettes, un ruban de caoutchouc attaché a ’avant-bras et une
seringue piquée dans la veine du poignet, en train de
contempler la grandeur et le déclin de I’Atlantide dans son
propre nombril.

Il avait un petit appartement a Oldtown, une petite ville
proche du campus. Oldtown a trois caractéristiques : sa fabrique
de papier, son usine de canoés, et une dizaine de bouges les plus
mal famés qui soient dans une campagne souriante. Il y a aussi
une vraie réserve d’Indiens, et la plupart vous regardent comme
s’ils se demandaient combien de poils vous avez au derriere et si
cela vaut le coup de les scalper...

En fait, Jerry n’était pas du tout le camé de mauvais augure
qui tient sa cour dans les relents d’encens et de musique
indienne, mais au contraire un petit mec au sourire
constamment acide. Il était bien habillé et avait toute sa téte.
Pour seul ornement, il avait un badge jaune vif portant le
message : LES BLONDES AIMENT CA. Au lieu de Ravi Shankar

151



et de son incroyable cithare, il avait toute une collection de
disques country et folk. Quand j’ai vu son album des Greenbriar
Boys, je lui ai demandé s’il avait déja entendu les Tarr Brothers.

— J’ai toujours été un fana de country et de folk.

Apres ca, c’était parti. Pete et Joe étaient assis dans leur coin
avec l'air de s’ennuyer jusqu’a ce que Jerry sorte un truc qui
ressemblait a une minuscule cigarette dans du papier brun.

— Tu veux I'allumer ? il a demandé a Pete.

Pete I’a allumée. Ca avait une odeur piquante, presque acre,
tres agréable. I a inhalé une profonde bouffée, a gardé
longtemps la fumée et a passé le joint a Joe, qui a presque tout
recraché.

— Tu as déja entendu les Clinch Mountain Boys ? Jerry m’a
demandé.

— Non, jamais, mais je les connais de nom.

— Il faut que t’écoutes ca. Tu verras, c’est super.

Il a mis un disque avec une étrange pochette sur la chaine. Le
joint est arrivé a moi.

— Tu fumes des cigarettes ? m’a demandé Jerry d’'un ton
paternel.

J’ai hoché la téte.

— Alors, tire doucement, sinon tu vas tousser.

J’ai tiré lentement. La fumée était douce, assez lourde, apre,
seche. J’ai retenu ma respiration et j’ai passé le joint a Jerry. Les
Clinch Mountain Boys ont entamé « Blue Ridge Breakdown ».

Une demi-heure plus tard, deux autres joints avaient fait le
tour et on écoutait Flatt et Scruggs tambouriner un morceau
intitulé « Russian Around ». J’étais sur le point de demander
quand je commencerais a me sentir défoncé quand je me suis
apercu que je visualisais les cordes de banjo dans ma téte. Elles
brillaient comme de longs fils d’acier, et allaient et venaient
comme des navettes de métier a tisser. Elles s’agitaient
rapidement, mais j'arrivais a suivre le mouvement si je me
concentrais. J’ai essayé d’en parler a Joe mais il s’est contenté
de me regarder d'un air brumeux et perplexe. On a rigolé. Pete
avait le nez sur un poster des chutes du Niagara accroché au
mur.
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On a fini par rester jusqu'a cinq heures et quand on est
partis, j'étais completement a c6té de mes pompes. Pete a
acheté trente grammes d’herbe et on s’est mis en route pour
Shoodic. Jerry nous a accompagnés jusqu’a la porte, il nous a
fait un signe et m’a dit de revenir quand je voulais et d’amener
mes disques.

C’est le dernier moment heureux dont je me souvienne.

La route était assez longue par la cote. On était encore pas
mal défoncés tous les trois, mais Pete conduisait sans probleme.
Aucun de nous n’était capable de parler sans se mettre a rigoler.
Je me rappelle que j’ai demandé a Pete a quoi ressemblait cette
Dana Collette qui organisait la féte, et il m’a fait une grimace. Ca
m’a fait rire, j’ai cru que mon estomac allait exploser. La
musique country vibrait toujours dans ma téte.

Pete était déja allé a une soirée au méme endroit au
printemps, et il ne s’est trompé qu’une fois sur la route. Ca se
trouvait au bout d'un chemin de gravier d'un kilometre, marqué
VOIE PRIVEE. On reconnaissait les basses a prés de cing cents
metres a la ronde. Il y avait tellement de voitures, entassées
partout, qu’on a di marcher.

Pete s’est garé et on est descendus. Je commencais a me
sentir plus tres sir de moi et plutét mal a I'aise (ca venait en
partie des résidus de la dope et en partie de moi). Je me disais
que j’allais paraitre affreusement jeune et idiot parmi cette foule
d’étudiants. Les Jerry Moeller, c’était ’exception. J’ai décidé de
rester pres de Joe et de ne pas 'ouvrir.

De la facon dont les choses ont tourné, c’était pas la peine de
se faire du mouron. Il y avait au moins un million de personnes,
tout le monde était saoul ou défoncé ou les deux a la fois.
L’odeur de marijuana flottait comme une sorte de brume
suspendue dans l'air qui se mélait aux relents d’alcool et de
sueur. C’était un brouhaha de conversations, de rires et de
musique rock qui hurlait a tue-téte. Deux lampes se dandinaient
au plafond, une rouge et une bleue. Ca résume bien la premiere
impression que j’ai eue en entrant: on se serait cru dans un
train fantome.

Scragg nous a fait un signe de 'autre coté de la piece.

— Pete ! a couiné quelqu’un presque dans mon oreille.
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J’ai sursauté a m’en avaler la langue.

Cétait une fille, petite, assez jolie, avec des cheveux
décolorés et la robe la plus courte que jaie jamais vue, d’'un
orange fluorescent qui vibrait comme un fantome sous I’étrange
éclairage.

— S’lut, Dana! a crié Pete pour couvrir le vacarme. Je te
présente mon frere, Joe, et un de ses potes, Charlie Decker.

Elle nous a dit bonjour.

— Alors, c’est chouette, non ? elle a demandé.

Quand elle bougeait, 'ourlet de sa jupe s’enroulait dans la
dentelle de son slip.

Je lui ai répondu que c’était chouette.

— Tu as amené de la came, Pete ?

Pete a souri et lui a montré sa potion magique.

Elle avait les yeux qui pétillaient. Elle était tout pres de moi,
une hanche négligemment collée contre la mienne. Je sentais
ses cuisses nues. Je commencais a bander comme un Turec.

— Amene voir ca.

On a trouvé un coin relativement tranquille derriere I'un des
baffles et Dana a sorti un énorme narguilé d'une étagere qui
croulait sous les volumes de Hermann Hesse, Tolkien et des
sélections du Reader’s Digest. Les derniers devaient appartenir
aux parents, jimagine. On a fumé.

L’herbe était plus douce avec le narguilé et je pouvais mieux
avaler la fumée. Je commencais a vraiment partir. Ma téte se
remplissait d’hélium.

Des gens entraient et sortaient. On me présentait des tas
d’individus que j'oubliais aussit6t. Ce qui me plaisait dans ces
présentations, c’est que chaque fois que quelquun se baladait
tout seul, Dana lui sautait dessus et le, ou la, tirait par le bras. Et
comme ca, je pouvais regarder sous ses jupes, la ou le Repos du
Guerrier s’abritait sous une pure gaze de nylon bleu. Des gens
changeaient les disques. Je les regardais aller et venir dans la
piece — en parlant des maitres de Sienne, de Ted Kennedy ou de
Kurt Vonnegut. Une fille m’a demandé si j’avais lu le livre sur le
viol de Susan Brownmiller. J’ai répondu que non. Elle m’a dit
que c’était vachement bien vu. Elle a méme levé le pouce devant
les yeux, pour prouver a quel point c’était bien vu, avant de
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disparaitre. Je regardais le poster fluorescent sur le mur d’en
face qui représentait un type en T-shirt devant sa télé. Ses
globes oculaires dégoulinaient sur ses joues et il avait un sourire
de publicité de dentifrice. Le poster disait: MEEERDE !
VENDREDI SOIR ET JE SUIS ENCORE DEFONCE.

Je regardais Dana croiser et décroiser les jambes.

Quelques filaments de poils pubiens, neuf tons plus foncés
que les cheveux décolorés, s’étaient échappés de leur prison de
dentelle. J’avais jamais bandé comme ca. Je crois que je
banderai jamais plus comme ca. J’avais un engin assez gros
pour faire du saut a la perche avec. Je commencais a me
demander si 'appareil génital male pouvait exploser.

Elle s’est tournée vers moi et a susurré quelque chose dans
mes oreilles. Aussitot, la température de mon estomac a monté
de dix degrés, comme si j’avais bouffé de la harissa. Un peu plus
tot, elle avait parlé a Pete et a deux ou trois types qui ne
m’avaient pas été présentés, je m’en souviens. Et quelques
secondes plus tard, elle me chuchotait dans les oreilles, et son
souffle chatouillait mon noir tunnel.

— Sors par la porte de derriere, la-bas, elle a dit en la
montrant du doigt.

Comme c’était difficile a comprendre, j’ai suivi son doigt du
regard. Oui, il y avait bien une porte.

Elle était réelle, elle existait pour de bon. Elle avait une
poignée d’enfer, d’ailleurs. Je me suis mis a ricaner comme si
javais eu une pensée particulierement spirituelle. Elle a ri
gentiment et elle m’a dit :

— Tu as regardé sous mes jupes toute la soirée, qu’est-ce que
ca signifie ?

Et avant que j’aie pu répondre, elle m’a embrassé doucement
sur la joue et m’a donné une petite tape pour que je me leve.

J’ai cherché Joe, mais je le voyais nulle part.

Désolé, Joe... Je me suis levé et j'ai entendu mes genoux
craquer. J’avais les jambes toutes raides d’étre resté si
longtemps dans la méme position.

J’avais bougrement envie de sortir ma chemise de mon
pantalon pour cacher la grosse bosse de mon jean. J’avais
bougrement envie de traverser la piece sur la pointe des pieds.
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J’avais bougrement envie de crier comme un sauvage et
d’annoncer a la compagnie que Charles Everett Decker croyait
sérieusement qu’il allait se faire baiser, que, pour faire un
mauvais jeu de mots, Charles Everett Decker était sur le point
de perdre sa fleur.

Je n’ai rien fait de tout ca.

Je suis sorti par la porte de derriere.

J’étais tellement défoncé, et je bandais tellement que j’ai
failli me ramasser sur la plage de petits galets blancs en
contrebas. L’arriere de la baraque donnait sur un rocher abrupt
qui tombait sur un ilot miniature. Une volée d’escaliers battue
par les vents menait en bas. J’ai avancé précautionneusement,
en me tenant a la rampe. J’avais I'impression que mes pieds
étaient a des milliers de kilometres.

De ce coOté, la musique paraissait lointaine et se mélait au
rythme cadencé des vagues qui la couvrait presque entierement.

Il y avait un soupcon de lune et un fantéme de brise. La
scene était d'une beauté si renversante que pendant un instant,
j’ai cru marcher dans une carte postale en noir et blanc.
Derriere moi, en haut, la baraque se perdait dans le flou. Des
arbres grimpaient de chaque c6té, des pins et des épicéas qui
penchaient au-dessus de la pointe des rochers nus — des épicéas
jumeaux qui encadraient la plage en demi-lune balayée par les
vagues. Devant moi, s’étendait I'Atlantique, parsemé dune
myriade de vagues reflets lunaires. Au loin, a gauche,
japercevais la courbe a peine visible dune ile et je me
demandais qui, a part le vent osait s’y aventurer la nuit. Cette
pensée morose m’a fait un peu trembler.

J’ai enlevé mes chaussures et je I'ai attendue.

Je ne sais pas combien de temps il s’est passé avant qu’elle
n’arrive. Je n’avais pas de montre et j’étais trop défoncé pour en
juger. Au bout d’'un certain temps, le malaise a commencé a
m’envabhir.

Sans doute a cause de 'ombre des arbres sur le sable mouillé
et compact, et du bruit du vent. Ou encore, a cause de 'océan
lui-méme, l'océan gigantesque, enfant de salaud grouillant
d’une vie invisible, et de tous ces petits points de lumiere. Peut-
étre a cause du sable froid sous mes pieds nus. Peut-étre autre
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chose encore, ou tout a la fois. Mais lorsqu’elle a mis sa main
sur mon épaule, mon érection avait disparu. Wyatt Earp entrant
dans O.K. Corral sans son six coups !

Elle m’a retourné, et, dressée sur la pointe des pieds, elle m’a
embrassé. Je sentais la chaleur de ses cuisses, mais cela ne me
faisait plus rien.

— J’ai bien vu que tu me regardais, elle a dit. Tu veux bien
étre gentil ? Tu sais étre gentil ?

— Je peux essayer, j’ai répondu, me sentant un peu béte.

J’ai touché sa poitrine et elle m’a serré contre elle, mais mon
érection ne revenait pas.

— Ne dis rien a Pete, elle a dit en me prenant par la main. Il
me tuerait. On a... une histoire tous les deux.

Elle m’a conduit en dessous des marches ou I’herbe froide se
meélait a des épines de pin odorantes. Les ombres dessinaient
des stores vénitiens sur son corps tandis qu’elle enlevait sa robe.

— Cest fou, qu’elle a dit d’'une voix excitée.

Et ensuite on roulait par terre et je n’avais plus de chemise.
Elle s’attaquait aux boutons de mon jean. Mais mon sexe en
était toujours a la pause-café. Elle m’a touché, en glissant la
main dans mon calecon, et les muscles ont tressauté, pas de
plaisir, ni de dégofit, mais de terreur en quelque sorte. Sa main
me faisait penser a du caoutchouc, froid, impersonnel, aseptisé.

— Allez, elle a murmuré, allez, allez...

J’ai essayé de penser a quelque chose de sexy, a n'importe
quoi. A regarder sous les jupes de Darleen Andreissen a I’étude,
qu’elle s’en rende compte et qu’elle me laisse faire. Au jeu de
cartes francaises cochonnes de Maynard Quinn. J’ai pensé a
Sandy Cross dans des sous-vétements noirs, et ca a commencé a
faire bouger quelque chose par la... et tout d’'un coup, de toutes
les choses qui sortaient de mon imagination, j’ai vu mon pere
avec son couteau de chasse qui parlait du nez tranché des
femmes cherokees.

(— De quoi ? a demandé Corky Herald.

— J’ai déja expliqué le coup du nez tranché des femmes
cherokees.

— Oh ! a dit Corky, et j’ai continué.)
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Ca a suffi. Tout est retombé en chiffe molle. Et apres, plus
rien. Rien, rien et rien. Mon jean a rejoint ma chemise. Mon
calecon devait se trouver quelque part autour de mes chevilles.
Elle tremblait en dessous de moi comme une corde de guitare, je
le sentais. J’ai glissé la main pour prendre mon pénis et je l'ai
secoué comme pour lui demander ce qui ne tournait pas rond.
Mais M. Pénis refusait de parler. J’ai laissé mes mains se
balader le long de la douce articulation de ses cuisses. Je sentais
ses poils pubiens, un peu crépus, c’était choquant a quel point
ils ressemblaient aux miens. Je lui ai glissé un doigt explorateur
a I'intérieur en pensant : Alors, c’est 1a, c’est 1a I'endroit a propos
duquel des hommes comme mon pere font des plaisanteries
vaseuses a la chasse et chez le coiffeur. Il y a des hommes qui
tuent pour ca. Qui forcent le passage. Violent ou cognent. A
prendre ou a laisser !

— Alors, a murmuré Dana, le souffle coupé, ou est-ce que tu
es?

Alors, j’ai essayé. Mais c’était un peu comme la vieille blague
sur le mec qui veut mettre des marshmallows dans sa tirelire.
Rien. Et pendant tout le temps, j’entendais 'océan qui grondait
sur la plage, pareil a la bande sonore d’un film a I’eau de rose.

— Je suis désolé, j’ai dit en roulant sur le coté.

Ma voix était affreusement forte et éraillée. Je I'ai entendue
soupirer, un petit son bref, courroucé.

— Cest rien, ca arrive.

— Pas a moi, j’ai dit comme si c’était la premiere fois sur un
millier de rapports sexuels que mon équipement montrait des
défaillances.

Faiblement, j'entendais Mick Jagger et les Rolling Stones
chanter « Hot Stuff »¢. Il y a parfois des ironies comme ca dans
la vie. Je me sentais completement abattu, mais c’était une
sensation froide, sans profondeur. La froide certitude que j’étais
pédé s’insinuait en moi, comme une marée montante. J’avais lu
quelque part que ce n’était pas la peine d’avoir eu de véritables
expériences homosexuelles pour étre pédé ; on pouvait juste
étre comme c¢a et ne jamais s’en apercevoir, jusqu’a ce que le

6 Qu’on pourrait traduire approximativement par « Ca chauffe »_ (N.D.T.).
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démon caché dans votre placard vous saute dessus, comme la
maman de Norman Bates dans Psychose, clown grotesque qui
surgit pour vous passer a la moulinette, avec le maquillage de
moman et les pantoufles de moman.

— C’est aussi bien comme ca. Pete...

— Ecoute, excuse-moi.

Elle a souri, mais ¢ca semblait forcé. Depuis, je me demande
si ca I’était vraiment ou pas. J’aurais aimé que ce soit un vrai
sourire.

— C’est I'herbe, je parie que tu es un sacré amant quand tu
n’as rien pris.

— Bordel ! j’ai dit et j’ai tremblé en entendant le son mortel
de ma voix.

— Bon, elle a dit, je rentre. Attends un moment avant de me
suivre.

Je voulais lui dire d’attendre, de me laisser ma chance, mais
je savais que j’y arriverais pas, méme si j’attendais que les mers
s’assechent et que la lune se change en un disque d’oxyde de
zinc. Elle s’est rhabillée et elle a disparu en me laissant sous
I'escalier. La lune m’observait attentivement, comme pour voir
si je pleurais. Je pleurais pas. Un peu plus tard, j’ai remis de
l'ordre dans mes vétements, j’ai enlevé la plupart des feuilles et
je suis rentré. Pete et Dana étaient partis. Joe se tenait dans un
coin et flirtait avec une blonde stupéfiante qui avait les mains
dans sa touffe de cheveux blonds. Je me suis assis par terre et
j’ai attendu que la féte se termine. Ca s’est terminé, enfin.

Quand on s’est retrouvés a Bangor tous les trois, 'aube avait
déja sorti de son sac la plupart de ses trucs, et un disque de
soleil rouge nous regardait entre les cheminées du quartier de
Brewer. Nous n’avions pas grand-chose a dire, ni les uns ni les
autres. J’étais fatigué et vaseux et je me demandais combien de
plumes j’avais perdues. J’avais comme l'impression que c’était
plus grave qu’il ne I'aurait fallu.

On est montés et je me suis écroulé sur le divan du salon. La
derniere chose que j’ai vue avant de m’endormir, ce sont les
barres de soleil qui passaient a travers les stores vénitiens et qui
tombaient sur le petit tapis pres du radiateur.
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J’ai révé du Monstre Grincant. C’était presque la méme chose
que quand j'étais petit, les mémes ombres d’arbres qui
balancaient au plafond, le méme bruit sinistre et régulier.
Seulement, cette fois, le bruit s’approchait, s’approchait...
jusqu’a ce que la porte de la chambre s’ouvre brusquement avec
I’horrible fracas du destin qui frappe a la porte.

C’était mon pere. Il portait ma mere dans les bras. Il lui avait
tranché le nez et le sang coulait sur ses joues, comme des
peintures de guerre.

— Tu la veux ? il a dit. Tiens, la voila, cette espece de bonne a
rien. Prends-la.

Il I’a jetée sur le lit a c6té de moi et j’ai vu qu’elle était morte.
C’est 1a que je me suis réveillé en hurlant. Avec une érection.
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Plus personne n’avait rien a dire apres ca, pas méme Susan
Brooks. J’étais fatigué. Il me semblait qu’il n’y avait plus grand-
chose a dire. La plupart d’entre eux regardaient de nouveau par
la fenétre, mais il n’y avait rien qui ne fit pas déja la une heure
plus tot. En fait, il y en avait méme moins a voir, parce quon
avait chassé tous les badauds. J’ai décidé que l'histoire de
Sandra était meilleure que la mienne. Il y avait un orgasme dans
la sienne, au moins.

Ted Jones me regardait avec son intensité dévorante
habituelle (je trouvais malgré tout que la répulsion avait laissé
place a la haine, et c’était une petite satisfaction). Sandra Cross
était partie dans son monde intérieur. Pat Fitzgerald pliait
soigneusement une feuille de papier millimétré bon marché en
un avion aérodynamique et silencieux.

— II faut que jaille aux toilettes ! a dit tout d’'un coup Irma
Bates d’un ton vindicatif.

J’ai soupiré. Ca ressemblait beaucoup au soupir de Dana
Collette a Schoodic Point.

Elle m’a regardé d'un air incrédule. Ted a cligné des yeux.
Don Lordi a ricané.

— Tu vas me tuer.

Je I'ai regardée.

— T’as envie d’aller pisser, oui ou non ?

— Je peux me retenir, elle a répondu d’un ton morose.

J’ai fait gonfler mes joues, comme mon pere, quand il est
embété.

— Bon, vas-y ou arréte de te trémousser sur ta chaise. On n’a
pas besoin d’avoir une mare en dessous de ta table.

Corky a ricané en entendant ca. Sarah Pasterne a eu l'air
choquée.

Comme pour me narguer, Irma s’est levée et a avancé d'un
pied plat et vigoureux vers la porte.
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J’avais au moins gagné quelque chose. C’est elle que Ted
regardait, et plus moi. Une fois arrivée, elle s’est arrétée un
instant, la main sur la poignée, hésitante. On aurait dit qu’elle
venait juste de prendre une décharge électrique en réglant les
oreilles de lapin de I'antenne télé et qu’elle se demandait si elle
allait oser essayer une deuxieme fois.

— Tu ne vas pas me tuer ?

— Tu vas aux toilettes, oui ou non ? j’ai demandé.

Je ne savais pas si j’allais tirer ou pas. J’étais toujours troublé
(Jaloux peut-étre ?) parce que I’histoire de Sandra semblait avoir
plus de force que la mienne. D’une facon mal définie, c’est eux
qui avaient le pouvoir. J’avais I'impression un peu folle que
c’était eux qui me retenaient et non pas le contraire. Sauf pour
Ted, bien siir. On avait tous Ted en otage.

J’allais peut-étre la tuer. Je n’avais rien a perdre.

Ca faciliterait peut-étre méme les choses. J’arriverais peut-
étre a me débarrasser des impressions idiotes que j'avais
réveillées au milieu d'un nouveau réve.

Elle a ouvert la porte et elle est sortie. Je n’ai pas soulevé le
revolver du sous-main. On a entendu ses pas dans le couloir,
elle n’a pas accéléré son rythme, elle ne s’est pas mise a courir.
Ils fixaient tous la porte comme si une créature totalement
invraisemblable avait passé sa téte pour faire un clin d’ceil avant
de disparaitre.

Pour ma part, j’éprouvais un étrange soulagement, un
sentiment si vague que j’aurai toujours du mal a 'expliquer. Les
pas se sont tus.

Le silence. Je m’attendais que quelqu'un d’autre demande la
permission d’aller aux toilettes. Je m’attendais qu’Irma Bates se
précipite comme une folle par la grande porte et qu’elle soit a la
une d’'une centaine de journaux. Rien ne s’est produit. Pat
Fitzgerald frottait les ailes de son avion. Ca faisait beaucoup de
bruit.

— Fiche ca en I'air, a dit Billy Sawyer, irrité. On peut pas faire
d’avions en papier avec du papier millimétré.

Pat n’a pas fait un geste pour se débarrasser de son avion,
Billy Sawyer n’a plus rien dit.
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Des nouveaux pas, qui approchaient. J’ai pris le revolver et je
’ai pointé vers la porte.

Ted me souriait étrangement, mais je crois pas qu’il s’en
apercevait. J’observais son visage, les plans dune beauté
conventionnelle des joues, le front qui barricadait tous ces
souvenirs de soirées en boite, de bistrots, de voitures, des seins
de Sandy, de maitrise de soi, d'idéaux. Soudain, j’ai su quelle
était la derniere étape. D’ailleurs, c’était peut-étre la seule chose
qui avait jamais eu de I'importance, et surtout, je savais qu’il
avait des yeux de faucon et des mains de pierre. Ca aurait pu
étre mon propre pere, mais cela n’avait pas d'importance. Lui et
Ted étaient relégués tres loin sur I'Olympe : des dieux. Mais
mon bras était trop fatigué pour détruire des temples. Et puis, je
n’ai jamais eu la trempe d’un Samson.

Ses yeux étaient si clairs et si droits, si terriblement stirs de
leur but : c¢’étaient les yeux d’un politicien.

Cing minutes plus tot, le son des pas n’aurait pas été
désagréable, vous voyez ? Cinq minutes plus to6t, je les aurais
accueillis favorablement, j’aurais posé le revolver sur le sous-
main et je serais allé a leur rencontre, peut-étre avec un coup
d’ceil craintif sur ceux que je laissais derriere moi. Mais la, ces
pas me terrifiaient. J’avais peur que Philbrick ait décidé
d’accepter ma proposition qu’il vienne me couper la route et que
le travail reste inachevé.

Ted Jones avait un sourire de rapace.

Nous, on attendait en regardant la porte. Les doigts de Pat
s’étaient figés sur son avion de papier.

Dick Keene avait la bouche grande ouverte, et a ce moment-
1a, j’ai vu pour la premiere fois la ressemblance entre lui et son
frangin, Flapper, un cas de Q.I. limite, qui avait fini par
décrocher son bachot apres six longues années a Placerville.
Flapper occupait a présent un emploi de bachelier a la prison
d’Etat de Thomaston ou il préparait un doctorat d’entretien
ménager et d’aiguiseur de fourchettes.

Une ombre mal définie est apparue derriere la vitre, comme
ca fait toujours quand la surface est rugueuse et opaque. J’ai
levé le revolver a hauteur dhomme et je me suis tenu prét.
J’observais la classe du coin de I'ceil, concentrée et fascinée
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comme quand on regarde la derniere bobine d'un film de James
Bond et que le nombre des cadavres devient vraiment
impressionnant.

Un son étouffé, une sorte de gémissement est sorti de ma
gorge.

La porte s’est ouverte et Irma Bates est entrée.

Elle a regardé autour d’elle, un peu énervée de voir que tout
le monde l'observait. George Yannick s’est mis a glousser en
disant :

— Regarde qui vient diner ce soir !

Mais a part lui, cela n’a fait rire personne, un clin d’ceil pour
lui tout seul. Tous les autres continuaient a fixer Irma.

— Pourquoi vous me regardez comme ca ? elle a demandé,
furieuse. Vous n’avez jamais envie d’aller aux toilettes, vous ?

Elle a fermé la porte, elle est retournée a sa place et s’est
assise, raide comme la justice.

Il était presque midi.
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Frank Philbrick était pile a l'heure. Clic, et le voila a
I'interphone. Il avait I'air de moins souffler qu’avant. Il voulait
peut-étre se montrer conciliant.

Ou alors, il avait réfléchi a mes conseils et avait décidé de les
prendre en compte. Dieu sait quon a vu des choses plus
extraordinaires.

— Decker ?

— Oui, j’écoute.

— Bon, le coup qui a été tiré par la fenétre, c’est un accident.
Un des hommes de Lewiston...

— Inutile de te fatiguer avec ca, Frank. Tu me mets mal a
l'aise et tu mets mal a l'aise tous ceux qui ont vu ce qui s’est
passé. Et si tu es honnéte avec toi-méme, je suis slir que ¢a te
met mal a I'aise aussi.

Une pause. Il essayait peut-étre de retrouver son calme.

— Bon, qu’est-ce que tu veux ?

— Pas grand-chose. Tout le monde sortira a une heure
exactement, dans cinquante-sept minutes, d’apres I'horloge de
la classe. Sans une égratignure.

Je m’en porte garant.

— Pourquoi pas maintenant ?

Je les ai regardés. L’atmosphere était lourde et solennelle,
comme si on avait passé un contrat signé en lettres de sang.

J’ai parlé avec précaution.

— Il nous reste encore quelques petites choses a faire ici. On
n’est pas encore allés jusqu’au bout.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela ne te regarde pas, mais ici, tout le monde est au
courant.

Aucune paire d’yeux n’exprimait la moindre incertitude. Ils
étaient au courant, tant mieux, cela ferait gagner du temps et de
I’énergie. Je me sentais tres fatigué.
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— Bon, maintenant, écoute-moi, Philbrick, qu’il n’y ait pas de
malentendu. Je vais t’expliquer comment va se dérouler le
dernier acte de cette petite comédie. Dans trois minutes
environ, quelqu’un va tirer les rideaux.

— Il n’en est pas question, Decker, il a dit d'une voix
hargneuse.

J’ai laissé un filet d’air siffler entre mes dents.

C’était un drole de type, pas étonnant qu’il fasse foirer toutes
ses directives de sécurité a la télé.

— Quand vas-tu te mettre a comprendre que c’est moi qui
commande ? je lui ai demandé. Quelqu’un va tirer les rideaux,
Philbrick, et ce ne sera pas moi. Alors, si vous tirez, tu peux
t’accrocher ton insigne au cul et renoncer aux deux a la fois.

Rien.

— Qui ne dit rien consent, jai dit en essayant de paraitre
joyeux, mais je n’étais pas joyeux du tout.

Je ne verrai plus ce que vous ferez dehors, mais surtout,
n’essayez pas de jouer au plus fin. Sinon, il y a quelqu’un ici qui
en patira sérieusement. Si vous vous tenez tranquilles jusqu’a
une heure, tout ira bien, et on te considérera comme le bon
policier courageux que tout le monde sait que tu es. Qu’est-ce
que t’en dis ?

Une tres longue pause.

— Nom d’un chien, tu n’as pas l'air cinglé pour deux sous ! il
a fini par dire.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Comment je peux savoir si tu ne vas pas changer d’avis ?
Qu’est-ce qui va se passer si jamais tu dis deux heures apres ?
Ou trois ?

— Qu’est-ce que tu en penses ? j’ai répété inexorablement.

Une autre pause.

— Bon, tres bien. Mais si jamais tu touches a un cheveu de
ces gosses...

— Je sais, je n’aurai pas mon tableau d’honneur! Va-ten,
Frank.

Je sentais qu’il avait envie de dire quelque chose de
chaleureux, quelque chose de merveilleux, de spirituel qui
résumerait sa position pour les siecles a venir, du genre : « Va te
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faire foutre, Decker », ou « Espece d’enculé ! », mais il n’a pas
vraiment osé.

Apres tout, il y avait des jeunes filles dans la salle.

— Une heure, il a répété.

L’interphone s’est tu. Un instant plus tard, il traversait la
pelouse.

— Alors, Charlie, quel fantasme masturbatoire tu vas encore
nous sortir ? a demandé Ted, toujours grimacant.

— Pourquoi tu n’es pas plus relax, Ted ? a dit Harmon
Jackson d’un ton lointain.

— Qui est volontaire pour fermer les rideaux ? j’ai demandé.

Plusieurs mains se sont levées. J’ai fait un signe a Melvin
Thomas :

— Vas-y doucement, ils doivent étre nerveux dehors.

Melvin les a fermés lentement. Avec les rideaux de toile tirés
jusqu’en bas, la salle se teintait d’'une grisaille brumeuse. Des
ombres ternes s’amassaient dans les coins comme des colonies
de chauves-souris affamées. Je n’aimais pas ca. Les ombres me
rendaient vraiment tres nerveux.

J’ai fait un signe a Tanis Gannon qui se tenait dans la rangée
pres de la porte.

— Aurais-tu 'obligeance d’allumer les lumieres ?

Elle a souri timidement et est allée vers l'interrupteur. Un
instant plus tard, la lumiere fut, une lumiere fluorescente qui ne
valait guere mieux que les ombres. Je regrettais le soleil et la
vue du ciel bleu, mais je n’ai rien dit. Il n’y avait rien a dire.

Tanis est retournée a sa place et a tiré soigneusement sa jupe
Sous ses cuisses en s’asseyant.

— Pour reprendre I'expression si adéquate de Ted, il ne reste
plus quun fantasme masturbatoire avant d’en arriver aux
affaires sérieuses... ou plutot, les deux faces d'un méme
fantasme, si vous préférez. C’est I'histoire de M. Carlson, notre
ancien prof de physique-chimie : cette histoire, ce bon vieux
Tom Denver a tout fait pour qu’elle ne paraisse pas dans les
journaux, mais elle est, comme on dit, toujours gravée dans nos
coeurs.

« Et aussi, comment ca s’est passé entre mon pere et moi
apres ma mise a pied.
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Je les ai regardés ; je ressentais une horrible douleur sourde
derriere la téte. Quelque part, tout m’avait échappé. Ca me
rappelait Mickey Mouse en apprenti sorcier dans Fantasia, le
vieux film de Disney. J’avais donné la vie a tous les balais, mais
nom d’une pipe, ou était passé le vieux sorcier gentil qui
pourrait prononcer la formule a I’envers et les rendormir ?

C’était idiot, completement idiot.

Des images tourbillonnaient devant mes yeux, des centaines
d’images, des fragments de réves, des fragments de réalité. Il
était impossible de les séparer les uns des autres. La folie, c’est
quand on ne voit plus les coutures qui font tenir les différentes
parties du monde ensemble. Je pensais avoir encore une chance
de me réveiller dans mon lit, sain et sauf, ou au moins a demi
sensé, n’ayant pas fait, du moins pas encore, le pas irréparable,
une chance de voir tous les personnages du cauchemar se
dissoudre dans les cavernes de leur subconscient.

Mais je comptais pas trop la-dessus.

Les mains brunes de Pat Fitzgerald s’agitaient toujours sur
I’avion de papier, pareils aux doigts tristes et mouvants de la
mort elle-méme.

J’ai dit :
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Il n’y a pas de véritable raison pour que j’aie commencé a
emporter la clé a tube avec moi a I’école.

Non, méme apres tout cela, je n’arrive pas a isoler le facteur
essentiel. J’avais toujours mal a 'estomac et je m’imaginais sans
arrét que les gens me cherchaient la bagarre méme quand ce
n’était pas vrai. J’avais peur de tomber dans les pommes au
cours de gymnastique et de me réveiller pour trouver tout le
monde en cercle autour de moi, me montrant du doigt en
ricanant... ou se masturbant en choeur. Je dormais mal. Je
faisais de sacrés droles de réves, et ca me faisait peur, parce que
parfois, je me réveillais avec des cartes de France dans mes
draps et ce n’était pas censé étre des réves érotiques. Il y en
avait un ou je marchais dans les sous-sols dun chateau
moyenageux qui ressemblait au décor dun vieux film de
I'Universal. Il y avait un cercueil avec le couvercle relevé et
quand je regardais dedans, je voyais mon pere, les mains
croisées sur la poitrine. Il était pomponné dans son uniforme de
marin — le jeu de mots est intentionnel, je suppose — et il avait
un pieu enfoncé dans le bas-ventre. Il ouvrait les yeux et il me
souriait. Il avait des crocs a la place de dents. Dans un autre, ma
mere me faisait un lavement et je la suppliais de se dépécher
parce que Joe m’attendait dehors.

Mais voila, Joe était la et regardait par-dessus I’épaule de ma
mere en lui caressant les seins pendant qu’elle pressait la poire
de caoutchouc rouge qui m’envoyait de I'’eau savonneuse dans le
trou du cul. Il y en avait des tas d’autres, avec des milliers de
personnages, mais je ne veux pas entrer la-dedans. Tout ca, c’est
du cinoche a la Napoléon XIV.

J’ai trouvé la clé a tube dans le garage, dans une vieille boite
a outils. Elle n’était pas énorme, mais elle était rouillée a
I'extrémité. Et elle pesait lourd dans la main. C’était I'hiver, et je
portais toujours de gros pulls volumineux. J’ai une tante qui
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m’en envoie deux tous les ans, un pour mon anniversaire, et un
a Noél. Elle les tricote elle-méme et ils m’arrivent toujours en
bas des fesses. Alors j’ai commencé a porter la clé dans ma
poche arriere. Je la quittais plus. Si quelquun I'a remarquée,
personne m’a jamais rien dit. Pendant un moment, ¢ca a
rééquilibré les choses, mais pas longtemps. Il y avait des jours
ou en rentrant a la maison, j’avais I'impression d’étre une corde
de guitare qu’on a tendue cinq octaves plus haut que sa position
normale. Ces jours-la, je disais salut a maman, et je montais
dans ma chambre pour pleurer ou pour rigoler sur mon oreiller
jusqu’a avoir la sensation que mes tripes allaient exploser. Ca
me faisait peur.

Quand on commence a faire des trucs comme ca, on est bon
pour l'asile.

C’est le trois mars que j’ai failli tuer M. Carlson.

Il pleuvait et les dernieres plaques de neige dégoulinaient en
petits ruisseaux dégofiitants. Je pense que je n’ai pas a revenir
sur ce qui s’est passé, puisque la plupart d’entre vous étaient
présents et que vous avez tout vu. J’avais ma clé dans la poche
arriere.

Carlson m’a appelé au tableau pour faire un probleme. J’ai
toujours eu horreur de ca. Je suis nul en chimie. Ca me donnait
des sueurs froides chaque fois que j’allais au tableau.

C’était un truc sur I’énergie de la masse sur un plan incliné, je
ne sais plus exactement, mais j’ai tout foiré. Je me souviens que
j’al pensé qu’il avait réussi son coup a me forcer a m’emméler
les pinceaux devant tout le monde sur cette histoire de plan
incliné, et d’ailleurs, c’est de la physique, pas de la chimie. Il
nous avait sans doute refilé le cours de sa classe précédente. Et
il a commencé a se moquer de moi. Il me demandait si je savais
combien faisaient deux et deux, si j’avais déja entendu parler
des divisions, une invention merveilleuse, il disait, ha, ha ! Tres
fin comme humour !

Quand je me suis trompé pour la troisieme fois, il a dit : « Eh
bien, tu es fantastique, Charlie, vraiment fan-tas-ti-que ! « Il
avait la méme voix que Dicky Cable, a tel point qu’il a fallu que
je me retourne a toute vitesse pour vérifier. A tel point que jai
cherché dans ma poche arriere avant d’avoir le temps d’y
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penser. J’avais l’estomac noué et je pensais que jallais
dégobiller mes biscuits par terre.

En mettant la main sur ma poche, la clé est tombée. Elle a
heurté le sol en faisant un gros bang.

M. Carlson I’'a regardée.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? il a demandé en se penchant
pour la ramasser.

— Ne touchez pas a ca, j’ai dit, et c’est moi qui 'ai ramassée
le premier.

— Donne-moi ca, Charlie.

Il a tendu la main.

J’avais 'impression de partir dans tous les sens.

Une partie de moi avait envie de crier, de crier pour de vrai,
comme un gosse dans un cagibi tout noir qui a peur des
monstres et du pere Fouettard.

— Non, j’ai dit.

Tout le monde me regardait. Tout le monde avait les yeux
fixés sur moi.

— Bon, si tu préferes, tu peux aller la donner a M. Denver, il
a dit.

Et apres, il s’est passé quelque chose de drdle... sauf que,
quand j’y repense, c’était pas dréle du tout. Il doit y avoir une
ligne de démarcation en chacun de nous, une limite tres précise,
comme la ligne qui sépare la face éclairée d’'une planete de la
face sombre. Je crois qu'on appelle ca la ligne terminatrice.
C’est bien trouvé, comme expression, parce qu’a un moment, je
perdais completement la boule, et une seconde plus tard, jétais
froid comme un iceberg.

— Quais, je vais te la donner, chef, tu la veux ou? jai
demandé en tapant la clé dans la paume de la main.

Il m’a regardé avec la bouche en cul de poule.

Avec ses lunettes en écaille de tortue, il ressemblait a une
espece de punaise. De punaise stupide. Ca m’a fait rigoler d’y
penser. J’ai retapé la téte de la clé dans ma main.

— Bon, tres bien, Charlie, donne-moi cette clé, et va
immeédiatement dans le bureau du directeur.

Je te rejoins apres la classe.

171



— Va te faire foutre, j’ai répondu et j’ai balancé la clé derriere
moi.

Elle a cogné I'ardoise du tableau et il y a des éclats qui ont
volé. Il y avait de la poussiere de craie jaune sur la clé, mais elle
avait supporté le choc.

Pas Carlson, a le voir, on aurait dit que javais tapé sur sa
mere, et pas sur cet engin de torture de tableau noir. Ca en
disait long sur son caractere, je peux vous le dire. Alors, j’ai
cogné sur le tableau, encore et encore.

— Charl...

— Cest le pied... de se branler... dans la boue... du
Mississippi, j’ai chantonné, en tapant en mesure sur le tableau.

Chaque fois que je donnais un coup, Carlson sursautait.
Chaque fois que Carlson sursautait, je me sentais un peu mieux.
Cest ce quon appelle la psychanalyse transitionnelle par
passage a l'acte, mon vieux! Creusez-vous les méninges la-
dessus.

— Charlie, tu vas avoir une mise a pied, je te le...

Je me suis retourné et j’ai commencé a cogner sur le porte-
craie. J’avais déja fait un putain de trou dans le tableau, il n’était
pas si costaud, une fois qu’on avait la combinaison secrete. Les
chiffons et la craie tombaient par terre en envoyant de la
poussiere. J’étais sur le point de me rendre compte comme il
était facile de trouver les combinaisons secretes de qui on
voulait, a condition d’avoir une trique assez grosse, quand M.
Carlson m’a attrapé par le bras.

Je me suis retourné et je I'ai frappé. Une seule fois. Il y avait
beaucoup de sang, et ses lunettes en écaille de tortue sont
tombées par terre et ont glissé sur plus de deux metres. Je crois
que cest ca qui a rompu le charme, la vue des lunettes qui
glissaient sur le sol poussiéreux, lui laissant le visage nu et sans
défense, le visage qu’il devait avoir en dormant. J’ai laissé
tomber ma clé par terre et je suis sorti sans me retourner. Je
suis monté au bureau et je leur ai raconté ce que je venais de
faire.

Jerry Kesserling m’a emmené dans une voiture de patrouille
et ils ont envoyé M. Carlson a l'’hopital central. Sous les
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rayons X, on a vu qu’il avait une fracture du crane juste au-
dessous du lobe frontal.

J’ai appris qu’on avait enlevé quatre éclats d’os de son
cerveau. Une dizaine de plus, et ils auraient pu les coller avec de
la colle & maquette pour former le mot CRETIN et lui envoyer a
son anniversaire avec mes compliments.

Alors, il y a eu des réunions. Des réunions avec mon pere,
des réunions avec le bon vieux Tom, des réunions avec M.
Grace, et avec toutes les combinaisons et toutes les
permutations possibles des personnes précitées. J’ai eu des
réunions avec tout le monde, sauf M. Fazio, 'appariteur. Mon
pere gardait un sang-froid admirable — ma mere ne sortait de la
maison que sous tranquillisants —, mais — de temps en temps,
pendant toutes ces conversations tres polies, il m’envoyait un
regard de glace, qui signifiait clairement qu’on ne tarderait pas a
avoir une petite réunion, tous les deux. Il m’aurait allégrement
tué de ses mains nues. En des temps plus primitifs, il 'aurait
peut-étre fait.

Il y a eu des excuses émouvantes a un homme a la téte
bandée, a I'ceil au beurre noir et a sa femme au regard de pierre
(«... perturbé... plus moi-méme... je regrette infiniment...»)
mais je n’ai pas eu d’excuses pour m’étre fait ridiculiser en cours
de chimie, a suer d’angoisse devant le tableau noir avec tous ces
chiffres qui faisaient penser aux guerres puniques du Ve siecle.
Pas d’excuses de Dicky Cable ni de Dana Collette. Ni de notre
Cher Monstre Grincant du voisinage qui a grommelé entre ses
dents sur le chemin du retour de I’hépital qu’il voulait me voir
dans le garage des que je me serais changg.

J’y ai longuement réfléchi en enlevant ma veste de sport et
mon plus beau pantalon pour enfiler un jean et une vieille
chemise de laine. J’ai pensé ne pas y aller et me diriger tout
droit vers la route au lieu de ¢a. Mais il y avait quelque chose en
moi qui se révoltait contre cette idée. J’avais été mis a pied.

J’avais passé cinqg heures dans une cellule du centre de
Placerville avant que mon pere et ma mere en pleine crise de
nerfs (« Mais pourquoi t’as fait ca, Charlie? Pourquoi?
Pourquoi ? ») ne viennent payer la caution. La plainte, par
décision commune de I’école, de la police, de M. Carlson — pas
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de sa femme, elle, elle espérait bien me voir prendre au moins
dix ans —, a été retirée plus tard.

D’une facon ou d’une autre, je pensais que mon pere et moi,
on se devait mutuellement quelque chose. Alors, je suis allé au
garage.

Cest un endroit humide qui empeste l'essence, mais
absolument impeccable. Un vrai navire. Cest son coin, et c’est
lui qui entretient. Une place pour chaque chose et chaque chose
a sa place. Ho-hé, ho-hé, matelot. La tondeuse a gazon bien
rangée le nez contre le mur. Les outils de jardinage
soigneusement suspendus a un clou. Des couvercles de bocaux a
clous accrochés aux poutres du plafond pour qu’on puisse les
dévisser en les ayant au niveau des yeux. Des piles de magazines
bien ficelées, par titres, le break bien garé, nez vers la sortie.

Il portait un pantalon de toile délavée kaki et une chemise de
chasse. Pour la premiere fois, j’ai remarqué qu’il commencait a
vieillir. Son ventre avait toujours été aussi plat qu’une planche a
pain, mais a présent, il faisait une petite bosse. Trop de biere
chez Gogan. Il y avait de plus en plus de veines éclatées sur son
nez qui formaient des petits deltas pourpres sous la peau, et les
rides, autour de la bouche et des yeux, se creusaient.

— Que fait ta mere ? il m’a demandé.

— Elle dort, j’ai répondu.

Elle dormait beaucoup grace a son ordonnance de Librium.
Elle en avait ’haleine toute seche et acre, tellement elle en
prenait. Cela sentait comme des vieux réves rances.

— Bien, il a dit en hochant la téte. C’est ce qu’on voulait,
non ?

Il a détaché sa ceinture.

— Je vais t’écorcher vif.

— Non. Pas question.

Il a marqué une pause, la ceinture a demi sortie de ses
anneaux.

— Pardon ?

— Si jamais tu t’approches, je t’arracherai la ceinture des
mains. (J’avais la voix tremblante et inégale.) Ca te donnera une
lecon pour le jour ou tu m’as jeté par terre quand j’étais petit et
que t’as méme pas eu le courage de dire la vérité a maman.
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Ca te donnera une lecon pour toutes les fois ou tu m’as
flanqué des coups de ceinture dans la figure quand j’avais fait
quelque chose de mal sans méme me laisser une deuxieme
chance. Ca te donnera une lecon pour ces vacances de chasse ou
t’as menacé de trancher le nez a maman si jamais tu la
surprenais avec un autre homme.

Il était pale comme la mort. Maintenant, c’était sa voix qui
tremblait !

— Tu vas voir, espece de lache, t’as rien dans le ventre. Tu
t'imagines que tu peux rejeter la faute sur moi ? Va plutét
raconter ca a ton pédé de psychiatre avec sa pipe a la noix. Avec
moi, ca ne prend pas.

— Tu pues ! T’as bousillé ton ménage et t’as bousillé ton fils
unique. Essaie donc de m’attraper si tu peux. Je suis a moitié
viré de I’école, ta femme se transforme en pharmacie ambulante
et toi, tes qu'un ivrogne. Allez, essaie donc de m’approcher,
espece d’enfoiré.

Je pleurais.

— Je te conseille d’arréter ton cinéma avant que je me mette
a avoir envie de te tuer au lieu de me contenter de te punir.

— Eh ben, vas-y, ne te géne pas, surtout, jai dit en pleurant
de plus belle. Moi, ca fait quatorze ans que j’ai envie de te tuer !
Je te hais ! Pauvre mec !

Alors, il s’est jeté sur moi, comme s’il sortait d'un mauvais
film de gladiateurs, une extrémité de la ceinture enroulée
autour du poing et 'autre, la boucle, se balancant dans le vide. Il
me ’'a lancée a la figure, mais je I'ai esquivée. Elle est passée
pres de mon épaule et a cogné le capot du break avec un grand
bing, en éraillant la peinture. Il avait la langue coincée entre les
dents et les yeux exorbités.

Il avait exactement la méme téte que le jour ou j'avais cassé
les fenétres. Tout d’'un coup, je me suis demandé s’il avait aussi
cette téte-la quand il faisait 'amour avec ma mere, ou ce qui
passait pour ca, si c’était ¢ca qu’elle devait regarder quand elle
était écrasée sous lui. Cette révélation était si écceurante que j'en
suis resté pétrifié et que j’ai oublié d’esquiver le deuxieme coup.
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La boucle m’a frappé en pleine figure et m’a déchiré la joue
en faisant une grande balafre. Ca saignait beaucoup. J’avais
I'impression d’avoir le cou et le visage plongés dans I’eau tiede.

— O mon Dieu, il a dit, 6 Charlie...

J’avais I'ceil fermé a cause du sang de son c6té, mais je I’ai vu
approcher avec l'autre. J’ai fait un pas, j’ai attrapé le bout de la
ceinture et j’ai tiré. Il ne s’y attendait pas. Ca I’a déséquilibré et
quand il s’est mis a courir un peu pour essayer de la récupérer,
je I’ai fait tomber et il s’est étalé sur le sol de béton couvert de
taches d’huile. Il avait peut-€étre oublié que je n’avais plus quatre
ans, ni neuf ans et que je ne me terrais plus sous une tente avec
une maudite envie de faire pipi pendant qu’il faisait la bombe
avec ses potes. Il avait peut-étre oublié, a moins qu’il ne lait
jamais su, que les petits garcons grandissent et se souviennent
du moindre coup, de la moindre réflexion méprisante, et
qu’ensuite, ils ont envie de bouffer leur pere tout cru.

Il a laissé échapper un petit grognement rauque en heurtant
le sol. I avait ouvert les bras pour amortir la chute, et moi
j’avais la ceinture. Je I’ai pliée en deux et je I'ai fait retomber sur
son gros cul kaki. Ca a fait un son étouffé et ca n’a pas di lui
faire grand mal, mais il a crié de surprise, et j’ai souri. Ca me
faisait mal a la joue de sourire. Il m’avait vraiment bien amoché.

Il s’est levé, méfiant.

— Charlie, pose ca, il a dit. Je vais t‘emmener chez le
médecin pour qu’on te recouse cette joue.

— Tu peux dire adieu aux marines, si t'es fichu de te faire
tabasser par ton propre fils.

Ca I’a rendu fou, il s’est jeté sur moi et je I’ai frappé au visage
avec la ceinture. Il a mis la main devant sa figure. J’ai laché la
ceinture et je I'ai cogné de toutes mes forces dans I’estomac. Il
suffoquait et il s’est plié en deux. Il avait le ventre tout mou,
bien plus mou qu’il ne le paraissait. Tout d'un coup, je savais
plus si je devais éprouver du dégoiit ou de la pitié. Je me suis
rendu compte que 'homme que javais envie de frapper était
completement hors de portée, protégé par le bouclier du temps.

Il s’est redressé, le visage livide, 'air malade. Il avait une
marque rouge sur le front, la ou je l'avais touché avec la
ceinture.
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— Bon, tres bien, il a dit en se tournant, si c’est ce que tu
Veux.

Il a décroché un rateau du mur.

J’ai tendu le bras, j’ai décroché une hachette et je I’ai brandie
en I'air d'une main.

— Exactement, c’est ce que je veux. Fais encore un pas et je te
coupe la téte, sij’y arrive.

Alors on est restés 1a, en essayant de deviner si 'autre parlait
sérieusement. Ensuite, il a remis le rateau a sa place et j'ai
reposé la hachette. Il n’y avait pas d’amour dans ces gestes, pas
d’amour dans la facon dont on se regardait. Il n’a pas dit si tu
avais eu assez de tripes pour faire ca il y a cinq ans, on n’en
serait pas la, mon fils... allez, je ttemmene chez Gogan, je te paye
une biere. Et je ne me suis pas excusé. Tout ca s’est produit
parce que j’étais devenu assez grand pour me défendre, c’est
tout.

Cela n’a rien changé. Maintenant, je sais que c’est lui que
j’aurais di tuer, si je devais tuer quelqu’un.

Ce qu’on a ici par terre, c’est le cas typique de I'agressivité
mal placée.

— Allez, il a dit, je t‘emmene chez le médecin.

— Je peux y aller tout seul.

— Je te conduis.

Et il m’a emmené. On est allés au service des urgences a
Brunswick et le médecin m’a fait six points de suture. Je lui ai
raconté que j’avais trébuché sur une biiche, dans le garage, et
que j’étais tombé sur le pare-feu que mon pere repeignait. On a
raconté la méme chose a maman. Et c’était fini. On n’en a
jamais reparlé. Il n’a plus jamais essayé de me dire ce que je
devais faire. On vivait dans la méme maison, mais on faisait des
détours pour s’éviter, comme un couple de vieux chats. Si je
devais absolument jouer a la devinette, je dirais qu’il se
passerait tres bien de moi... comme on le dit dans la chanson.

Pendant la deuxieme semaine d’avril, ils ont accepté que je
retourne a I’école en me prévenant qu’ils hésitaient toujours sur
mon cas et que je devrais aller voir M. Grace tous les jours. A les
entendre, on aurait dit qu’ils me faisaient une faveur. Tu parles
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d’'une faveur! C’était comme si on me renvoyait de nouveau
dans le cabinet du docteur Caligari.

Les choses ont pas mis longtemps a mal tourner, cette fois.
La facon dont on me regardait dans les couloirs ! La facon dont
j’étais stir qu’ils déblatéraient sur moi en salle des profs ! Plus
personne ne me parlait, a part Joe. Et j’étais pas tres coopératif
avec Grace.

Oui, les copains, ca a pas tardé a mal tourner, et tout allait de
mal en pis. Mais j’ai toujours été rapide pour reprendre du poil
de la béte et j'oublie rarement une lecon que j’ai bien apprise. Et
je n’avais pas oublié comment on pouvait obtenir la
combinaison secrete de quelqu’un si on avait une trique assez
grosse. Mon pere avait décroché le rateau sans doute dans I'idée
de me trépaner le crane, mais quand j’ai pris la hachette, il I'a
remis a sa place.

Je n’ai jamais plus retrouvé ma clé a tube, mais je m’en
fichais. Je n’en avais plus besoin, ce n’était pas une trique assez
grosse. Cela faisait des années que je savais que le revolver de
mon pere était dans le tiroir du bureau. Vers la fin avril, j’ai
commenceé a me trimballer avec a 1’école.
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J’ai regardé I'horloge murale : midi et demi. J’ai repris mon
souffle mental et je me suis préparé pour le sprint final.

— Ainsi se termine la breve et sanglante saga de Charles
Everett Decker, j’ai dit. Des questions ?

— Je suis désolée pour toi, a dit Susan Brooks tout
doucement dans la piece sombre.

Ca ressemblait a I’éclair de la damnation.

Don Lordi me regardait d’'un air avide qui me rappelait les
Dents de la mer pour la deuxieme fois de la matinée. Sylvia
fumait la derniere cigarette de son paquet. Pat Fitzgerald
triturait son avion, froissant les ailes de papier; il avait
abandonné son air espiegle pour une expression qui semblait
gravée dans le bois. Sandra Cross était toujours perdue dans
une agréable réverie. Méme Ted Jones semblait avoir quelque
chose d’autre en téte, peut-étre une porte qu’il avait oublié de
verrouiller quand il avait dix ans, ou un chien a qui il avait
donné un coup de pied.

— Bon, si vous n’avez pas de questions, cela nous amene a la
derniere étape de cette breve mais fructueuse séance, j’ai dit.
Qu’avez-vous appris aujourd’hui ? A votre avis, quelle est la
derniere étape de cette lecon particuliere ? Voyons ?

Je les ai observés. Il ne se passait rien. J’ai eu peur qu’il ne se
passe rien, qu’il ne puisse rien se passer. Si raides, si figés, tous !
Quand on a cing ans et qu’on a mal quelque part, on crie pour
que le monde entier soit au courant. A dix ans, on gémit.

Mais des qu’on arrive a quinze, on commence a grignoter la
pomme empoisonnée qui pousse sur votre arbre de douleur
personnel. Cest le siecle des Lumieres a l'occidentale. On
commence a bouffer ses poings pour étouffer les cris. On saigne
a I'intérieur. Mais ils étaient déja allés si loin...

Et la, Cra-Cra a relevé le nez de son crayon. Il souriait, un
petit sourire aux yeux rougis, un sourire de furet. Sa main a
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grimpé dans les airs, les doigts toujours serrés sur les
instruments d’écriture bon marché. « Be-bop-a-lula, she’s my
baby. »

Alors, c’était plus facile pour eux. Une électrode se met a se
tordre et a grésiller, et... youp ! Regardez, professeur, le monstre
est de sortie ce soir.

Ensuite, Susan Brooks a levé la main, elle aussi.

Et apres, plusieurs ensemble : Sandra a levé la sienne, Grace
Stanner aussi, délicatement, et Irma Bates a fait de méme.
Corky. Don. Pat. Sarah Pasterne. Certains esquissaient un
sourire, la plupart étaient graves. Tanis. Nancy Caskin. Dick
Keene et Mike Gavin, tous deux célebres dans 1’équipe des
Greyhounds de Placerville. George et Harmon, qui jouaient aux
échecs ensemble a I’étude. Melvin Thomas. Anne Lasky. A la fin,
tout le monde levait la main, tous sauf un.

J’al interrogé Carol Granger parce qu’il me semblait qu’elle
méritait son heure de gloire. On aurait pu penser que c’était elle
qui éprouverait le plus de difficultés a franchir la ligne
terminatrice, pour ainsi dire, mais elle I’avait fait presque sans
effort, comme une fillette qui fourre ses vétements dans les
buissons la nuit tombée, apres le pique-nique de la classe.

— Carol ? Tu connais la réponse ?

Elle a réfléchi a la maniere de s’exprimer. Elle a mis un doigt
sur la fossette pres de sa bouche et ses sourcils blanc creme se
sont plissés.

— II faut aider... il faut aider Ted a comprendre qu’il s’est
trompé.

C’était une formule pleine de tact, j’ai trouvé.

— Merci, Carol, j’ai dit.

Elle a rougi.

J’ai regardé Ted qui était revenu a I'ici et maintenant. Il avait
de nouveau un regard furibond, mais de maniere assez trouble.

— Je crois que le mieux, j’ai dit, serait que je sois une sorte
de juge et d’avocat en méme temps. Tous les autres seront les
témoins, et bien stir, Ted, c’est toi ’accusé.

Ted a eu un rire sauvage.

— Quoi ? Oh, non, Charlie ! Pour qui tu te prends ? T’es fou a
lier !
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— Tu as une déclaration a faire ? je lui ai demandé.

— Ah, non, tes plaisanteries, Charlie, ca ne prend pas avec
moi. Je ne dirai rien. J’économise ma salive pour le moment ou
je sortirai d’ici. (Il a lancé un regard accusateur et méfiant a ses
camarades de classe.) Et crois-moi, j’en aurai des choses a dire !

— Tu sais ce qui arrive aux mouchards, Rocco, j’ai dit avec
une voix rauque a la James Cagney.

J’ai pris le revolver, je I'ai pointé vers lui et j’ai crié : BANG !

Ted a crié de surprise. Anne Lasky s’est mise a rire
allégrement.

— Ta gueule ! lui a hurlé Ted.

— Toi, tu n’as rien a me dire, elle a dit. D’ailleurs, de quoi as-
tu peur ?

— Quoi... ?

11 avait la bouche béante, les yeux exorbités. A cet instant, j’ai
éprouvé une grande pitié pour lui. La Bible raconte que le
serpent a tenté Eve avec une pomme. Que se serait-il passé si
c’était lui qui avait été forcé de la croquer ?

Ted s’est a demi levé en tremblant.

— Mais qu’est-ce que je... mais qu’est-ce que je...

Il a pointé un doigt tout tremblant vers Anne qui n’a pas
bronché.

— ESPECE DE PETITE CONNE ! IL A UN REVOLVER ! IL
EST CINGLE ! IL A TUE DEUX PERSONNES. TUE ! IL NOUS
RETIENT EN OTAGES.

— Pas moi, il ne me retient pas, j’aurais pu partir, a dit Irma.

— Nous avons appris beaucoup de choses sur nous-mémes, a
dit Susan froidement. Je ne crois pas que cela serve a grand-
chose de te refermer sur toi et de prendre des airs supérieurs.
Tu ne comprends pas que c’est peut-étre 'expérience la plus
intéressante de toute notre vie ?

— Cest un assassin, a dit Ted, crispé. I1 a tué deux
personnes. Ce n’est pas du cinéma ! Ils ne vont pas se relever
pour aller dans les loges se préparer a la scene suivante ! Ils sont
morts ! Morts. Il les a tués !

— Tueur d’ames ! a soudain sifflé Cra-Cra.

— Je ne vois pas comment tu esperes rester en dehors du
coup, a dit Dick Keene. On en a appris de belles sur ta jolie
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petite vie, non ? Tu ne pensais jamais qu’on apprendrait que tu
avais baisé avec Sandy, hein ? Et ta mere ? T’y as pensé a ta
mere ?

Tu te prends pour un preux chevalier ! Je vais te dire ce que
t’es, moi, t’es qu'un enculé !

— Je suis témoin, je suis témoin, a crié gaiement Grace en
agitant la main. Ted Jones achete des revues cochonnes. Je I’ai
vu chez Ronnie.

— C’est avec ca que tu te branles ? a demandé Harmon avec
un sourire vicieux.

— Et dire que t’étais chez les scouts ! a dit Pat, d'une voix
accablée.

Ted s’est tortillé comme un ours attaché au pilori pour
distraire les villageois.

— Je ne me masturbe pas ! il a hurlé.

— Ah bon, a dit Corky, I'air dégotité.

— Je parie que tu pues au lit, a dit Sylvia. Sandra, est-ce qu’il
pue au lit ?

— Je ne sais pas, on I'a pas fait dans un lit, c’était dans une
voiture, et ca s’est passé si vite...

— C’est bien ce que je pensais.

— Bon, tres bien, a dit Ted, le visage couvert de sueur. (Il
s’est levé.) Je m’en vais. Vous étes tous cinglés. Je vais leur
dire...

Il s’est arrété et a ajouté avec un manque d’a-propos
touchant :

— Je ne pensais pas ce que j’ai dit sur ma mere.

Il a avalé sa salive.

— Charlie, tu peux me tuer, mais tu ne pourras pas m’arréter.
Je sors d’ici.

J’ai reposé le revolver sur le sous-main.

— Je n’ai pas la moindre intention de te tuer.

Mais, Ted, permets-moi de te rappeler que tu n’as pas
vraiment fait ton devoir.

— Il a raison, a dit Dick, et quand il a vu Ted avancer de deux
pas de plus, il s’est levé, a fait deux pas lui aussi, mais en
courant, et a pris Ted au collet.

Le visage de Ted n’était plus que stupeur.

182



— Dick !

— Il n’y a pas de Dick qui tienne ! Espece de salaud.

Ted a essayé de lui filer un coup de coude dans I'estomac,
mais immédiatement ses bras ont été immobilisés, I'un par Pat
et 'autre par George Yannick.

Sandra Cross s’est levée tranquillement et s’est avancée vers
lui, avec des allures d’enfant sage, comme une fillette sur une
route de campagne. Ted avait les yeux de plus en plus exorbités
de colere.

J’appréciais ce qui allait venir, un peu comme on apprécie
des cumulus avant un orage d’été... et la gréle qui vient parfois
avec.

Elle s’est arrétée devant lui et une expression fugitive de
dévotion sournoise et ironique lui a traversé le visage. Elle a mis
la main sur le col de sa chemise. Les muscles du cou se sont
serrés tandis qu’il essayait de se dégager. Dick, Pat et George le
retenaient, comme des élastiques. Sandra a passé la main a
I'intérieur du col ouvert de la chemise kaki et a commencé a
l'ouvrir en faisant sauter les boutons. On n’entendait rien dans
la salle, a part le tic-tac sec des boutons qui tombaient et
roulaient sur le sol. Il ne portait pas de T-shirt. La peau était
lisse et nue. Elle s’est approchée comme si elle allait
I’embrasser, et Ted lui a craché au visage.

Cra-Cra a souri derriere 1’épaule de Sandra, tel le bouffon
crapoteux avec la maitresse du roi.

— Je pourrais t’arracher les yeux, tu sais. Les faire sauter
comme des olives. Plop. Plop.

— Lachez-moi. Charlie, dis-leur de...

— C’est un tricheur! a dit Sarah Pasterne a voix haute. Il
copie toujours sur moi en francais. Toujours.

Sandra se tenait toujours devant lui, les yeux baissés a
présent, un sourire doux, confidentiel, courbait tres 1égerement
ses levres. Deux doigts de la main droite essuyerent
délicatement la bave collante sur sa joue.

— Tiens, a chuchoté Billy Sawyer, prends ¢a, mon joli.

Il s’est avancé derriere Ted sur la pointe des pieds et lui a
brusquement tiré les cheveux.

Ted a crié.
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— 1II triche aussi en gymnastique, a dit Don dune voix dure.
En fait, t’as laissé tomber le foot parce que t’avais rien dans le
ventre, c’est ca, hein ?

— Charlie, s’il te plait, a dit Ted. S’il te plait.

Il faisait une drole de grimace et ses yeux brillaient de
larmes. Sylvia avait rejoint le petit cercle autour de lui. Clest
peut-étre elle qui lui a pincé les fesses, mais je ne voyais pas tres
bien.

IIs se déplacaient autour de lui en une sorte de ballet,
presque beau. Des doigts pincaient et tiraient. On I’assaillait de
questions et d’accusations. Irma Bates lui a fourré une regle
dans la ceinture du pantalon. Je ne sais comment, sa chemise
s’est déchirée et deux chiffons ont volé au fond de la salle. Ted
respirait avec de longs sifflements aigus. Anne Lasky lui a frotté
I’aréte du nez avec une gomme. Corky s’est précipité vers son
bureau, comme une souris agile, pour aller chercher une
bouteille d’encre Carter et la lui a renversée sur les cheveux. Des
mains se sont mises a voleter comme des oiseaux et a frotter
vigoureusement.

Ted a commencé a pleurer et a s’exprimer avec des phrases
étranges, sans queue ni téte.

— Freres de sang ? a demandé Pat Fitzgerald tout souriant et
en tapotant I’épaule nue de Ted en cadence avec son cahier de
maths. Tu veux bien étre mon frere de sang ? C'est ca que tu
dis ? Tu me laisses 'avantage ? Tu me paies le restau ? Cest ca ?

Hein ? Hein ? On est frangins ? Des freres dans I’ame ?

— Tu as ta médaille d’argent de héros ? a dit Dick ; puis il a
levé le genou et I’a placé expertement dans le gros muscle de la
cuisse de Ted.

Ted criait. Ses yeux exorbités roulaient vers moi, des yeux de
cheval empalé sur une barriere.

Alors, Nancy Caskin lui a fichu une grande feuille du cahier
de maths dans la bouche. Il a essayé de la recracher, mais Sarah
I’a enfoncée de nouveau.

— Ca tapprendra a cracher, elle a dit d'un ton de reproche.
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Harmon s’est agenouillé, a retiré une des chaussures de Ted
et la lui a frottée dans les cheveux. Ensuite, il lui a tapé la
semelle contre la poitrine. Ca a laissé une immense empreinte
de pied, absolument grotesque.

— Un point pour moi, mon vieux !

Hésitante, presque timide, Carol a marché sur le pied en
chaussette de Ted et a enfoncé son talon. On a entendu quelque
chose craquer. Ted a chialé.

On avait I'impression qu’il implorait derriére son papier,
mais on ne pouvait pas en étre siir. Cra-Cra a foncé sur lui
comme une araignée sur sa proie et lui a mordu le nez.

Il y a eu une pause soudaine. J’ai remarqué que j’avais pointé
le canon du revolver vers ma téte, mais bien sir, ca ne tenait pas
debout. Je I'ai déchargé et je I'ai soigneusement rangé dans le
premier tiroir au-dessus du cahier de textes de Mme
Underwood. Il me semblait bien que tout ca n’était pas prévu
dans le programme d’aujourd’hui.

Ils souriaient a Ted qui n’avait plus figure humaine. L’espace
d’'un instant, ils étaient comme des dieux, des dieux jeunes,
sages, dorés. Ted ne ressemblait pas a un dieu. L’encre
dégoulinait sur ses joues en ruisselets de larmes bleues. L’aréte
de son nez saignait, et un ceil lancait un regard farouche vers
nulle part. Du papier dépassait a travers ses dents. Il respirait
en reniflant.

J’ai eu le temps de penser : On s’est vraiment démenés, on
est allés jusqu’au bout.

Ils lui sont tombés dessus.
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J’al demandé a Corky de remonter les rideaux avant de les
laisser partir. I1 I'a fait avec des mouvements rapides et
saccadés. Il semblait y avoir des centaines de fourgons dehors et
une foule pas croyable. Il était une heure moins trois.

La lumiere du soleil me faisait mal aux yeux.

— Au revoir, j’ai dit.

— Au revoir, a répondu Sandra.

Ils ont tous dit au revoir avant de partir, je crois.

Leurs pas résonnaient bizarrement dans le hall. J’ai fermé les
yeux et j’ai imaginé un mille-pattes géant avec des centaines et
des centaines de baskets aux pieds. Quand j’ai rouvert les yeux,
ils traversaient la pelouse d’un vert étincelant. J’aurais préféré
qu’ils marchent sur le trottoir ; méme apres ce qui s’était passé,
c’était toujours une chouette pelouse.

La derniere chose dont je me souviens, c’est leurs mains
maculées d’encre noire.

La foule les a enveloppés.

L’un des journalistes, faisant fi de toute prudence, a esquivé
les policiers et s’est précipité a la rencontre des éleves péle-
méle.

Cest Carol Granger qui a été engloutie en dernier. II me
semble qu’elle s’est retournée, mais je n’en suis pas str.
Philbrick s’est mis a avancer fermement vers le batiment. Des
éclairs de flash explosaient un peu partout.

Le temps pressait. Je me suis approché de Ted qui était
appuyé sur le mur de béton vert. Il était assis, les jambes
étendues sous le panneau d’affichage qui regorgeait de notes de
la Société de Mathématiques américaine que personne ne lisait
jamais, de bandes dessinées des Peanuts-le nec plus ultra de
I’humour, d’apres feu Mme Underwood-avec un poster de
Bertrand Russell et une citation: « La gravité seule prouve
I'existence de Dieu. « Mais n’'importe quel futur bachelier aurait
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pu dire a ce cher Bertrand que I'on était définitivement arrivé a
prouver de maniere concluante qu’il n’y avait pas de gravité : la
terre nous pompe le nceud, c’est tout !

Je me suis assis a coté de Ted. J’ai retiré le devoir de maths
tout chiffonné de sa bouche et je 'ai posé par terre. Ted a
commencé a baver.

— Ted.

Il a regardé derriere moi, par-dessus mon épaule.

— Ted, j’ai répété en lui caressant doucement la joue.

Il s’est recroquevillé et a roulé des yeux, sauvagement.

— Ca va aller mieux, j’ai dit. Tu ne te souviendras méme plus
que cette journée a existé.

Ted a émis des petits miaulements.

— Peut-étre que non, finalement, tu n’oublieras pas, tu
repartiras de la. Tu reconstruiras tout. Tu crois que c’est
impossible ?

C’était impossible, pour I'un comme pour l'autre. Et de me
trouver si pres de Ted me rendait nerveux.

L’interphone s’est mis en marche. Cétait Philbrick. Il
soufflait et ronflait de nouveau.

— Decker ?

— Je suis la.

— Sors, les mains en l’air.

J’ai soupiré.

— Viens me chercher ici, vieille branche. Je suis vraiment
trop fatigué. Tu sais, ces histoires de psychodrame, ca te porte
un sacré coup sur les glandes.

— Tres bien, il a dit, avec la voix d'un dur, je balance des
bombes lacrymogenes dans une minute.

— Vaudrait mieux pas, j’ai dit.

J’ai regardé Ted; Ted ne m’a pas rendu mon regard ; il
continuait a avoir les yeux fixés dans le vide. Je ne sais pas ce
qu’il voyait, mais cela devait étre drolement appétissant, parce
que la salive lui dégoulinait toujours sur le menton.

— Tu as oublié de compter tes ouailles. Il y en a encore un ici.
Il est blessé.

Délicat euphémisme.

Tout d’un coup, il a paru méfiant.
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—Qui?

— Ted Jones.

— Comment s’est-il blessé ?

— Il s’est écrabouillé le pied.

— Tu mens, il n’est pas avec toi.

— Philbrick, je ne prendrais pas le risque de te mentir et de
gacher notre merveilleuse amitié.

Pas de réponse. Sifflements, ronflements.

— Allez, viens, je I'ai invité. Le revolver n’est pas chargé. Je
I'ai rangé dans le tiroir. On pourra se faire quelques parties de
rami et ensuite tu pourras m’emmener et raconter a tous les
journaux comment tu m’as arrété tout seul. Tu feras peut-étre
méme la une du Time si tu t'y prends bien.

Clic. Il avait coupé.

J’al fermé les yeux et je me suis caché le visage dans les
mains. Je voyais tout gris. Rien que du gris. Pas un rai de
lumiere blanche. Sans raison, j’ai pensé au réveillon de Nouvel
An ou tous les gens s’agglutinent a Times Square et hurlent
comme des chacals quand le globe lumineux glisse le long du
poteau, prét a diffuser sa faible lumiere de féte sur trois cent
soixante-cinq nouveaux jours dans le meilleur des mondes
possibles. Je me suis toujours demandé comment ca serait
d’étre pris dans une de ces foules, de crier sans pouvoir
entendre sa propre voix, davoir son individualité
momentanément engloutie dans les déferlantes aveugles de la
foule vibrant d’une furieuse impatience, hanche contre hanche,
épaule contre épaule, dans un bain d’inconnus.

Je me suis mis a pleurer.

Quand Philbrick a franchi la porte, il a d’abord regardé Ted
qui bavait toujours, et ensuite moi.

— Nom de Dieu, qu’est-ce que tu as bien pu.., il a
commencé.

J’ai fait comme si j’allais prendre quelque chose derriere la
rangée de livres et de plantes du bureau de Mme Underwood.

— C’est a ton tour, espece de sale flic de merde ! j’ai crié.

Il a tiré trois fois.
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_AVIS A LA POPULATION
OYEZ OYEZ BONNES GENS

CHARLES EVERETT DECKER a été reconnu coupable par la
Cour Supérieure de justice en ce 27 aoilt 1976, d’homicide
volontaire sur la personne de Jean Alice Underwood ainsi que
sur la personne de John Downes Vance.

Attendu que cing psychiatres de I'Etat ont déclaré que
Charles Everett Decker ne pouvait étre tenu pour responsable
de ses actes en raison de sa santé mentale défaillante, il a été
décidé, par arrété de la Cour, que ledit Charles Everett Decker
sera interné a I'’hopital d’Augusta, ou il subira un traitement
jusqu’a ce que l'on puisse certifier qu’il est de nouveau capable
de répondre de ses actes.

Par acte judiciaire auquel je souscris.

(Signé)
(Juge) Samuel K. N. Deleavney

En d’autres termes, jusqu’au jour ou les poules auront des
dents, mon pote.
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Note de service

De : Dr Andersen

A : Rich Gossage, aide administrative
Objet : Theodore Jones

Richard,

Je répugne toujours a tenter un traitement de choc sur ce
garcon, bien que je ne puisse m’expliquer pourquoi — un
pressentiment disons. Bien siir, je ne peux guere justifier une
telle crainte devant le conseil d’administration encore moins
devant 'oncle de Jones qui regle la note, d’autant que, dans une
institution comme Woodlands, elle n’est pas légere, comme
nous en sommes tous deux conscients. Si la situation n’évolue
pas dans les quatre a six semaines, je me tournerai vers les
électrochocs classiques, mais pour le moment, j’aimerais
reprendre le programme de chimiothérapie, ainsi que d’autres
méthodes plus originales. Je pense en particulier a la mescaline
synthétique et a la psylocybine, si j'obtiens ton accord. Will
Greenberger a déja obtenu des résultats positifs avec des
patients semi-catatoniques comme tu le sais, et ces deux
hallucinogenes ont joué un roéle essentiel dans sa pratique
thérapeutique.

Jones est un cas fort troublant — nom d’une pipe! si
seulement nous pouvions avoir une idée de ce qui s’est passé
dans cette classe apres que ce Decker a fermé les rideaux !

Mon diagnostic n’a pas changé. Etat catatonique profond
avec certains signes de détérioration.

Rich, je ferais aussi bien d’admettre franchement que je n’ai
plus autant d’espoir pour ce garcon que j’en avais dans les
débuts.

Le 3 novembre 1976
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Le 5 décembre 1976

Mon cher Charlie,

On m’a dit que tu avais le droit de recevoir du courrier
maintenant, alors, je t’envoie un petit mot.

Tu as peut-étre remarqué que le timbre a été oblitéré a
Boston — ton vieux pote a finalement grimpé dans la hiérarchie
universitaire : j’ai seize heures de cours dans notre cher B.U.
(pour Bordel Universel). C’est un peu merdique, sauf en cours
d’anglais. Le prof nous a donné un livre a commenter, Le
facteur sonne toujours deux fois, et c’était pas mal du tout, j’ai
eu A a I'exam. C’est de James Cain, tu as déja entendu parler de
lui ? Je crois que je vais me spécialiser en littérature anglaise, ca
ne te fait pas rire ? Ca doit étre ton influence. De nous deux,
c’est toujours toi qui as été le cerveau.

J’ai rencontré ta mere juste avant de quitter Placerville, et
elle m’a dit que tu étais completement guéri et qu’on t’avait
retiré les derniers drains il y a trois semaines. Ca m’a fait plaisir
de le savoir. Elle dit que tu ne parles pas beaucoup. Ca ne te
ressemble guere, mon vieux ! Ca serait une sacrée perte pour le
monde si tu te mettais a la boucler et a rester dans ton coin
toute la sainte journée.

Je ne suis pas rentré a la maison depuis le début du
semestre, mais Sandy Cross m’a écrit pour me donner des
nouvelles de tout le monde (est-ce que ces salauds vont me
censurer ca ? Je parie qu’ils lisent tout ton courrier). Sandy a
décidé de ne pas entrer a l'université cette année. Je crois
qu’elle se contente de tourner en rond en attendant qu’il se
passe quelque chose. Autant t’avouer que je suis un peu sorti
avec elle I’été dernier, mais elle me paraissait distante. Elle m’a
dit de te dire bonjour, alors, « bonjour » de la part de Sandy.
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Tu sais peut-étre ce qui est arrivé 4 Cra-Cra ? A Placerville
personne ne croyait que lui et Dick Keene (Le passage suivant a
été censuré car il aurait pu troubler la santé du malade), on ne
peut vraiment jamais savoir comment vont tourner les gens, tu
crois pas ?

Le discours de fin d’année de Carol Granger a été publié par
le magazine Seventeen. D’apres mes souvenirs, c’était sur:
« L’intégrité de la personne humaine, et notre attitude envers
I'individu », ou une connerie de ce genre-la. On aurait bien
rigolé a lui démolir son speech, pas vrai, Charlie ?

Ah, oui, joubliais, Irma Bates sort avec un hippie de
Lewiston. Je crois qu’ils sont méme allés ensemble a une manif
quand Robert Dole est venu a Portland pour sa campagne
présidentielle. Ils se sont fait arréter, mais on les a relachés
apres le départ de Dole. Mme Bates a dii avoir un sacré choc en
apprenant ca. Tu t'imagines Irma essayant de défoncer la téte de
Robert Dole avec une pancarte en faveur de Gus Hall ! Ca me
fait mourir de rire !

On aurait bien rigolé avec ca aussi, Charlie. Tu peux pas
imaginer comme tes conneries me manquent parfois.

Cette jolie mome de Gracie Stanner va se marier, et ¢a aussi,
ca a fait sensation dans le patelin. Ca fait travailler les
méninges. (Le passage suivant a été censuré car il aurait pu
troubler la santé du malade). De toute facon, on ne sait jamais
ce que les gens ont dans le crane.

Bon, je crois que c’est tout pour le moment.

J’espere que tu es bien traité, mon pote, car il va falloir que
tu sortes de la le plus tot possible. Et des qu’ils t’autoriseront a
avoir des visites, sache que je serai le premier sur la liste.

Il y en a beaucoup ici qui sont de ton coté et qui travaillent
pour toi, qui travaillent dur.

Les gens n’ont pas oublié. Tu sais ce que je veux dire.

Il faut que tu me croies.

Je pense beaucoup a toi, amitiés.

Joe McKennedy
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Ca fait presque deux semaines maintenant que je ne fais plus
de cauchemars. Je fais beaucoup de puzzles. On me donne de la
creme anglaise pleine de grumeaux, j’ai horreur de ca, mais je la
mange quand méme. Ils croient que j’aime ca. Comme ca, j’ai de
nouveau un secret. Enfin j’ai de nouveau un secret.

Ma mere m’a envoyé les livres de cette année. Je ne les ai pas
encore déballés, mais je le ferai peut-étre. La semaine
prochaine, peut-étre. Je crois que j’arriverai a regarder toutes
les images de terminale sans méme trembler. Bient6t. Des que
j’arriverai a me faire croire qu’il n’y a pas de traces noires sur
leurs mains. Qu’ils ont les mains propres. Sans taches d’encre.
Peut-étre que la semaine prochaine j’en serai vraiment sir.

Pour la creme anglaise, c’est un tout petit secret, mais je me
sens mieux d’en avoir un. J’ai I'impression d’étre a nouveau un
étre humain.

Cest fini. Il faut que j’éteigne la lumiere maintenant. Bonne
nuit.

FIN

193



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35

