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Vous comprenez donc bien que même si l’on 
augmente le nombre de variables, les axiomes eux-
mêmes restent valides. 

Mme Jean Underwood 
 
 

Maître, maître, sonne la cloche, mes leçons je te 
dirai, et quand sera finie l’école, j’en saurai plus 
que ne devrais 

Comptine, v. 1880 
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Le jour où je suis vraiment allé jusqu’au bout, il faisait 

drôlement beau ; oui, une belle matinée de mai. Ce qui était 
super, c’est que j’avais gardé mon petit déjeuner dans l’estomac 
et que j’avais vu un écureuil sur la pelouse pendant le cours 
d’algèbre. 

J’étais assis dans la rangée la plus éloignée de la porte, tout 
contre la fenêtre, et j’ai vu l’écureuil sur la pelouse. Elle est 
sacrément belle, la pelouse du lycée de Placerville. Elle plaisante 
pas. Elle fonce droit jusqu’au bâtiment pour venir vous faire 
« coucou ». Personne n’a jamais essayé de l’écarter du mur avec 
des plates-bandes de fleurs, des petits sapins ou ce genre de 
joyeux merdier, du moins, pas pendant les quatre années que 
j’ai passées au lycée. 

Que ça vous plaise ou non, elle arrive jusqu’aux fondations 
de béton, et elle pousse tranquillement. 

C’est vrai qu’il y a deux ans, à une réunion du conseil 
municipal, une vieille grognasse a proposé que la ville fasse 
construire un monument en face de l’école, à la mémoire des 
anciens élèves tombés sur un champ de bataille quelconque. Joe 
McKennedy, mon copain, il y était et il m’a dit que tout ce 
qu’elle a récolté, c’est de passer un mauvais quart d’heure. 
Dommage que j’aie raté ça. De la façon que Joe en parle, ça 
devait être assez rigolo. Il y a deux ans. Du mieux que je m’en 
souvienne, c’est à peu près l’époque où j’ai commencé à perdre 
la boule. 
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Alors, à neuf heures cinq, l’écureuil trottinait sur la pelouse à 

moins de trois mètres de l’endroit où j’écoutais Mme 
Underwood nous faire réviser les premières notions d’algèbre 
dans la foulée d’un horrible examen qu’apparemment personne 
n’avait réussi, à part moi et Ted Jones. Je gardais un œil sur lui, 
ça, je peux vous l’assurer. L’écureuil, bien sûr, pas Ted Jones. 

Sur le tableau, Mme Underwood a écrit : a = 16. 
 
— Mademoiselle Cross, qu’elle a dit en se retournant, 

pourriez-vous nous dire ce que signifie cette équation ? 
— Cela signifie que a égale seize, a répondu Sandra. 
Pendant ce temps, l’écureuil cavalait sur la pelouse, sa grosse 

queue touffue en l’air, ses petits yeux noirs qui brillaient comme 
des plombs de chevrotine. Un bon gros bien dodu. Monsieur 
l’Écureuil gardait plus souvent ses déjeuners dans l’estomac que 
moi ces derniers temps, mais celui de ce matin-là paraissait 
aussi léger qu’on pouvait l’espérer. Pas de haut-le-cœur, pas 
d’aigreurs. Je me sentais calme. 

— Bon, ce n’est pas mal, a dit Mme Underwood, mais ce n’est 
pas tout. Est-ce que quelqu’un voudrait développer cette 
fascinante équation ? 

J’ai levé le doigt, mais elle a interrogé Billy Sawyer. Il a 
bredouillé : « Huit plus huit. » 

— Expliquez-vous. 
— Cela veut dire que… 
Billy se trémoussait. Du doigt, il a effleuré les graffitis gravés 

sur sa table : S.M. aime D.K., FRIMEUR, TOMMY 73. 
— Ben, si on additionne huit plus huit, cela signifie que… 
— Vous voulez que je vous prête mon dictionnaire des 

synonymes ? a dit Mme Underwood avec un grand sourire. 
Mon estomac a commencé à me faire un peu mal et mon 

petit déjeuner s’est mis à gigoter un petit peu, alors je me suis 



8 

retourné vers l’écureuil. Le sourire de Mme Underwood me 
rappelait le requin des Dents de la mer. 

Carol Granger a levé le doigt. Mme Underwood lui a fait un 
signe. 

— Il veut sans doute dire que huit plus huit répond 
également à l’équation. 

— Je ne sais pas ce qu’il veut dire, a répondu Mme 
Underwood. 

Tout le monde a ricané. 
— Pouvez-vous répondre à l’équation d’une autre manière, 

mademoiselle Granger ? 
Carol a commencé, mais c’est là que l’interphone a dit : 

« Charles Decker est convoqué chez le directeur, Charles 
Decker, s’il vous plaît. » 

J’ai regardé Mme Underwood et elle a acquiescé d’un signe 
de tête. Mon estomac commençait à se sentir tout racorni et 
tout vieux. Je me suis levé et j’ai quitté la salle. Quand je suis 
parti, l’écureuil sautillait toujours sur la pelouse. 

J’étais à mi-chemin dans le couloir quand j’ai cru entendre 
Mme Underwood courir derrière moi, ses deux mains crochues 
en l’air avec son grand sourire de requin. On n’a pas besoin de 
garçons comme toi ici… les garçons dans ton genre, on les 
envoie à Greenmantle… en maison de correction… ou à l’hôpital 
avec les fous et les criminels… Alors, fiche le camp ! 

Fiche le camp ! Fiche le camp ! 
Je me suis retourné en cherchant dans ma poche de derrière 

la clé à tube qui n’y était plus ; j’avais une grosse boule de petit 
déjeuner toute brûlante dans le ventre. Mais je n’ai pas eu peur, 
même quand je me suis aperçu qu’elle n’était pas là. J’ai lu trop 
de livres. 
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Je me suis arrêté aux toilettes pour faire pipi et manger des 

crackers Ritz. J’ai toujours des crackers Ritz dans un sac. Quand 
on a mal à l’estomac, quelques crackers, ça peut faire des 
miracles. Cent mille femmes enceintes ne peuvent pas toutes se 
tromper. Je pensais à Sandra Cross, qui venait juste de faire une 
réponse pas trop mauvaise dans la classe, mais quand même 
incomplète. Je pensais à sa manie de toujours perdre ses 
boutons. Ils tombaient de ses chemisiers, de ses jupes, et le jour 
où je l’avais emmenée à la boum de l’école, elle avait perdu le 
bouton de son Wrangler, c’est tout juste si son pantalon n’a pas 
dégringolé par terre. Avant qu’elle ait eu le temps de 
s’apercevoir de ce qui se passait, la fermeture Éclair s’est à 
moitié défaite, et on voyait un V de petite culotte blanche, 
bougrement excitante. Sa petite culotte était moulante blanche, 
sans une tache. Immaculée. Elle se collait sur son bas-ventre 
avec une douceur confortable et faisait des petits plis quand 
Sandra se balançait au rythme de la musique… jusqu’à ce qu’elle 
comprenne ce qui arrivait et se précipite vers les toilettes. En 
me laissant tout seul avec le souvenir de la Parfaite Petite 
Culotte. Sandra était une fille bien et si je ne l’avais pas su 
avant, je l’aurais compris à ce moment-là parce que tout le 
monde sait que les Filles Bien portent des petites culottes 
blanches. Les fantaisies de New York, ça n’arrive pas jusqu’à 
Placerville, dans le Maine. 

Mais l’image de M. Denver s’insinuait, chassant Sandra et sa 
petite culotte virginale. On ne peut pas arrêter ses pensées ; ces 
saletés continuent malgré soi. Ça faisait rien, j’avais beaucoup 
de sympathie pour Sandra, même si elle n’arrivait jamais à 
comprendre exactement les secrets de l’équation du second 
degré. Si M. Denver et M. Grace décidaient de m’envoyer à 
Greenmantle, je ne reverrais peut-être jamais Sandra. Ça serait 
sacrément dommage. 
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Je me suis relevé du cabinet, j’ai essuyé les miettes que j’ai 
jetées dans la cuvette et j’ai tiré la chasse. Dans les bahuts, les 
toilettes, c’est toujours pareil, on dirait un 747 en train de 
décoller. J’ai toujours eu horreur de tirer sur cette maudite 
poignée. On entend sûrement tout dans la classe d’à côté, et tout 
le monde pense : Encore un chargement qui s’en va ! J’ai 
toujours pensé qu’on devrait être seul avec ce que ma mère 
voulait que j’appelle de la limonade ou du chocolat quand j’étais 
petit. 

Les toilettes, ça devrait être une sorte de confessionnal. Mais 
elles vous trahissent. Elles vous trahissent toujours. On peut 
même pas se moucher sans que tout le monde soit au courant. Il 
faut toujours que quelqu’un sache, que quelqu’un vous 
espionne. Il y a même des types qui sont payés pour ça, comme 
Denver ou Grace. 

Quand la porte des cabinets a grincé en se refermant et que 
je me suis retrouvé dans le couloir, je me suis arrêté pour 
regarder autour de moi. Il n’y avait pas un bruit, à part le 
bourdonnement de ruche assoupie qui signifie que c’est un 
autre mercredi, un mercredi matin à neuf heures dix, et que tout 
le monde est prisonnier pour une nouvelle journée dans la 
merveilleuse toile d’araignée gluante de Notre Mère Éducation. 

 
Je suis retourné aux toilettes et j’ai sorti mon feutre, un Flair. 

J’allais écrire quelque chose de très astucieux sur le mur, du 
genre SANDRA A DES PETITES CULOTTES BLANCHES, mais 
je me suis vu dans le miroir. J’avais des demi-lunes violacées 
sous les yeux, tout blancs et tout brillants. Mes narines à moitié 
enflammées me paraissaient hideuses. La bouche n’était qu’une 
ligne blanche, toute tordue. 

J’ai écrit : BOUFFEZ DE LA MERDE mais le feutre s’est 
cassé sous mes doigts trop crispés. Je l’ai jeté par terre et j’ai 
donné un coup de pied dedans. 

J’ai entendu du bruit derrière moi. Je ne me suis pas 
retourné. J’ai fermé les yeux, j’ai respiré lentement et 
profondément jusqu’à ce que je puisse me maîtriser. Ensuite, je 
suis monté. 
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Au lycée de Placerville, l’administration se trouve au 

troisième étage, à côté de la salle d’étude, de la bibliothèque et 
de la salle 300, la salle de dactylo. Dès qu’on pousse la porte en 
haut de l’escalier, la première chose qu’on entend c’est ce tic-tic-
tic permanent. Le seul moment où ça s’arrête, c’est quand la 
cloche sonne et que les élèves changent de salle, ou alors quand 
Mme Green a quelque chose à dire. Elle doit pas raconter 
grand-chose, car les machines ne s’arrêtent presque jamais. Il y 
en a une trentaine là-dedans, un bataillon de vieilles 
Underwood grises toutes déglinguées. Ils ont mis des numéros 
dessus pour qu’on reconnaisse la sienne. Cet abominable tic-tic-
tic n’arrête jamais, tic-tic-tic, de septembre à juin. 

J’associerai toujours ce bruit avec la salle d’attente qui donne 
dans les bureaux de M. Denver et de M. Grace, le célèbre duo 
d’alcoolos. Ça ressemble à ces films de safari où le héros 
s’enfonce avec son équipe dans les jungles noires d’Afrique et 
dit : 

« Mais pourquoi n’arrêtent-ils pas leurs tam-tams de 
malheur ? « Et quand ça s’arrête, il regarde les feuillages 
sombres et mouvants et dit : « Ça ne me dit rien qui vaille. C’est 
trop tranquille. » 

 
J’avais traîné en chemin exprès pour que M. Denver me 

reçoive tout de suite, mais la secrétaire, Mlle Marble, m’a dit en 
souriant : « Assieds-toi, Charlie. M. Denver va te recevoir. « Je 
me suis assis de l’autre côté de la barrière de la Réception, j’ai 
croisé les bras en attendant que M. Denver me reçoive. Et qui 
j’ai vu dans la chaise d’à côté, je vous le donne en mille, un ami 
de mon père, Al Lathrop. Il me lançait des regards en coin, ça, je 
peux vous le dire. Il avait un attaché-case sur les genoux et une 
pile de manuels à côté de lui. Je ne l’avais jamais vu en costume 
avant. Lui et mon père, c’étaient deux grands chasseurs. 
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Exterminateurs des abominables cerfs aux dents pointues et des 
perdrix meurtrières. J’avais été à la chasse un jour avec mon 
père, Al et d’autres amis de mon père. Un épisode de plus dans 
l’infatigable campagne de mon paternel pour Faire de Son Fils 
Un Homme. 

— Salut, j’ai dit en lui faisant un grand sourire de faux jeton. 
De la façon dont il a sursauté, j’ai vu qu’il était au courant de 

tout. 
— Euh, salut, Charlie. 
Il a jeté un rapide coup d’œil à Mlle Marble, mais elle allait 

vérifier les listes d’appel avec Mlle Venson dans la pièce à côté. 
Pas de secours de ce côté là. Il était tout seul avec le cinglé de 
fils de Carl Decker, celui qui avait failli tuer le prof de physique-
chimie. 

— Alors, un rendez-vous d’affaires ? Que je lui ai demandé. 
— Oui, c’est ça, il a répondu en faisant de son mieux pour 

sourire. Je suis venu vendre mes bouquins. 
— Et t’écrases les prix ? C’est ça ? 
Il a encore sursauté. 
— Oh, on gagne, on perd, c’est la vie, tu sais, Charlie. 
Ouais, ça, je le savais. Tout d’un coup, j’avais plus envie de 

lui envoyer des piques. Il avait quarante ans, il devenait chauve 
et avait des poches de crocodile en dessous des yeux. Il allait de 
lycée en lycée avec son break Buick plein à craquer de livres de 
classe et, une fois par an, au mois de novembre, il allait chasser 
avec mon père et ses amis dans l’Allagash. Une année, j’étais 
allé avec eux. J’avais neuf ans, je m’étais réveillé la nuit, ils 
étaient saouls et ils m’avaient fait peur. C’était tout. Mais ce 
type, ce n’était pas un monstre. C’était un mec chauve de 
quarante berges qui essayait de gagner sa vie. Et s’il avait 
raconté qu’il tuerait sa femme, ce n’étaient que des mots. Après 
tout, c’était moi qui avais du sang sur les mains. 

Mais j’aimais pas sa façon de détourner le regard et pendant 
un instant – pas longtemps – j’aurais pu lui serrer le kiki entre 
les mains, coller mon visage contre le sien et lui crier à la 
figure : « Toi et mon père et tous vos amis, vous allez venir avec 
moi, vous irez tous à Greenmantle avec moi, parce que tout est 
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votre faute, tout est votre faute, vous êtes aussi responsables 
que moi ! » 

Au lieu de ça, je me suis assis et je l’ai regardé transpirer, en 
repensant au bon vieux temps. 
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Je me suis réveillé en sursaut après un cauchemar que je 

n’avais pas fait depuis longtemps ; un rêve où je me trouvais 
dans une allée obscure avec un monstre qui s’approchait de moi, 
un monstre bossu qui grinçait de partout et rampait… un 
monstre qui me rendrait fou si jamais je le voyais. 

Un mauvais rêve, vraiment. Je ne l’avais plus fait depuis que 
j’étais gosse, et j’étais grand, maintenant. Neuf ans. 

Au début, je ne savais pas où j’étais, mais c’était pas dans ma 
chambre, pas chez moi, ça, j’en étais sûr. C’était trop étouffant 
et ça sentait pas pareil. 

J’avais froid, j’avais des crampes, et en plus, une de ces 
envies de faire pipi… 

Une explosion de rires me fit sursauter dans mon lit, mais ce 
n’était pas un lit, c’était un sac. 

— En fait, c’était un foutu boudin, a dit Al Lathrop derrière le 
mur de toile, mais foutu, ici, c’est le mot qui s’impose ! 

En camping. Je faisais du camping avec mon père et ses 
amis. Il m’avait emmené de force. 

 
— Mais comment tu fais pour bander ? C’est ça que 

j’aimerais savoir. 
C’était Scotty Norwiss, un autre ami de mon père. Sa voix 

était confuse et pâteuse et j’ai recommencé à avoir peur. Ils 
étaient saouls. 

— J’éteins toutes les lumières et je m’imagine que je suis avec 
la femme de Carl Decker, a dit Al et ils ont encore éclaté de rire, 
et moi je me suis tortillé et recroquevillé dans mon sac de 
couchage. 

Ouh la la, qu’est-ce que j’avais envie de pisser, faire pipi, 
faire couler de la limonade, comme vous préférez. Je voulais pas 
sortir tant qu’ils étaient là à boire et à bavarder. 
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Je me suis tourné vers la paroi de la tente et je me suis 
aperçu que je pouvais les voir. Ils se trouvaient entre la tente et 
le feu de camp, et leurs ombres, gigantesques et étranges, se 
projetaient sur la toile. 

C’était comme regarder une lanterne magique. La bouteille 
fantôme passait d’une ombre de main à l’autre. 

— Tu sais ce que je ferais si je te piquais avec ma femme ? a 
demandé mon père à Al. 

— Tu me proposerais sûrement un coup de main ! 
Autres éclats de rire. Les têtes allongées dansaient de haut en 

bas et d’avant en arrière avec une allégresse d’insectes. Ils ne 
ressemblaient pas à des êtres humains. On aurait dit des mantes 
religieuses, et j’avais peur. 

— Non, je parle sérieusement. Tu sais ce que je ferais si je te 
piquais avec ma femme ? 

— Quoi ? 
C’était Randy Earl. 
 
— Tu vois ce truc ? 
Nouvelle ombre sur la toile. Le couteau de chasse de mon 

père, celui qu’il emportait dans les bois, celui avec lequel je l’ai 
vu éventrer un cerf plus tard ; il le lui a enfoncé jusqu’à la garde, 
et avec son bras tout gonflé, il lui a déchiré les entrailles : les 
intestins verdâtres et tout fumants ont dégouliné sur le tapis 
d’aiguilles et de mousse. La lumière des flammes et la pente de 
la toile en faisaient une véritable lance. 

— Tu le vois, ce sacré machin ? Si je pique un type avec ma 
femme, je lui lacère le dos et je lui découpe ses bijoux de famille. 

— Comme ça, il sera obligé de pisser assis pour le restant de 
ses jours, pas vrai, Carl ? 

Celui-là, c’était Hubie Levesque, le guide. J’ai remonté mes 
genoux contre ma poitrine et je les ai serrés dans mes bras. Je 
n’ai jamais eu envie de faire pipi comme ça, ni avant ni après. 

— Exactement, mon vieux, a dit Carl Decker, mon très cher 
père. 

— Et la femme ? a demandé Al Lathrop. 
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Il était complètement ivre. Je reconnaissais bien son ombre. 
Il se balançait comme s’il ramait dans une barque au lieu d’être 
assis sur un tronc d’arbre devant le feu. 

— C’est ça qui m’intéresse. Qu’est-ce que tu ferais à une 
bonne femme qui cache son amant dans l’armoire ? Hein ? 

Le couteau de chasse en forme de lance oscillait lentement 
d’avant en arrière. 

— Les Cherokees, ils leur tranchaient le nez. 
Pour leur faire un con au beau milieu de la figure, que tout le 

monde sache dans la tribu comment elles s’étaient attiré des 
ennuis. 

J’ai glissé les mains vers mon ventre et j’ai serré mes 
bourses. L’ombre du couteau oscillait toujours lentement. 
J’avais d’abominables crampes dans le ventre. J’allais pisser 
dans mon sac de couchage, si je me grouillais pas. 

— Ils leur tranchaient le nez, hein ? a dit Randy. 
Ça, c’était une bonne idée. Si on le faisait toujours, la moitié 

des femmes de Placerville seraient trouées aux deux bouts. 
— Pas la mienne, a dit mon père, d’un ton très tranquille. 
Sa voix était redevenue claire, et les rugissements provoqués 

par Randy se sont arrêtés net. 
— Non, bien sûr, Carl, pas la tienne, a répondu Randy, dans 

ses petits souliers. Hé merde, bois donc un coup. 
Mon père s’est resservi un verre. 
— Moi, je lui trancherais pas le nez, a dit Al Lathrop, je lui 

ferais sauter la cervelle. 
— Au moins, ça c’est du sérieux, a dit Hubie, ça s’arrose ! 
Je ne pouvais pas me retenir plus longtemps. Je suis sorti de 

mon sac en short et j’ai senti l’air d’octobre mordre mon corps 
presque nu. J’avais l’impression que ma quéquette rétrécissait 
pour rentrer se mettre à l’abri. Et puis, je pouvais pas m’arrêter 
de penser que quand j’étais petit j’étais encore à moitié endormi 
et toute la conversation se noyait dans un rêve, le prolongement 
du cauchemar du monstre qui grinçait dans l’allée peut-être, 
j’allais dans le lit de maman après que papa fut parti travailler à 
Portland dans son uniforme. Je dormais à côté d’elle pendant 
une heure avant le petit déjeuner. 
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La nuit, la peur, la lumière des flammes, les ombres de 
mantes religieuses. Je ne voulais pas aller dehors dans ces bois, 
à cent kilomètres de la ville la plus proche avec une bande 
d’ivrognes. Je voulais ma mère. 

Je suis sorti et mon père s’est tourné vers moi. Il avait 
toujours le couteau de chasse à la main. Il m’a regardé et je l’ai 
regardé. Je n’ai jamais oublié cette scène, mon père avec un 
début de barbe rousse sur le menton, la casquette de travers, un 
couteau de chasse à la main. Ils ont tous arrêté de parler. Ils se 
demandaient peut-être ce que j’avais entendu. 

Peut-être même qu’ils avaient honte. 
— Qu’est-ce que tu veux ? m’a demandé mon père en 

rangeant le couteau dans l’étui. 
— Verse-lui donc un petit verre, Carl, a dit Randy. 
Et les voilà repartis à rigoler. Al en est même tombé par 

terre. Il était saoul comme un Polonais. 
— J’ai envie de faire pipi. 
— Eh ben, vas-y, nom d’un chien ! m’a dit mon père. 
Je suis allé vers les bosquets et j’ai essayé. Au début, ça 

n’arrivait pas à sortir. J’avais comme une balle de plomb toute 
chose dans le ventre. Je n’avais plus qu’un petit bout de zizi long 
comme le bout du doigt, le froid l’avait tout racorni. Ça a fini par 
venir et ça s’est mis à couler à flots. Après, je suis retourné dans 
la tente et je me suis renfilé dans mon sac de couchage. 
Personne ne m’a regardé. Ils parlaient de la guerre. Ils avaient 
tous fait la guerre. 

Mon père a tué son cerf, un mâle, trois jours plus tard, le 
dernier jour des vacances. J’étais avec lui. Il avait visé juste, 
dans le paquet de muscles entre l’encolure et l’épaule, et 
l’animal s’est écroulé comme une masse, sans la moindre grâce. 

On s’est approchés. Mon père souriait, tout content. Il avait 
dégainé son couteau. Je savais ce qui allait se passer et je savais 
que ça me rendrait malade, mais je ne pouvais rien empêcher. Il 
a mis un pied de chaque côté de la bête, il a tiré une patte vers 
l’arrière et a enfoncé le couteau. Il lui a fendu le ventre d’un 
coup sec, et les intestins ont dégouliné sur le sol. Je me suis 
retourné et j’ai vomi mon petit déjeuner. 
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Quand je me suis retourné vers mon père, il me regardait. Il 
n’a rien dit, mais je pouvais lire le mépris et la déception dans 
ses yeux. Je la connaissais bien cette expression ! Je n’ai rien dit 
non plus, mais si j’avais été capable de parler, je lui aurais dit : 
« Ce n’est pas ce que tu crois. » 

C’était la première et la dernière fois que je suis allé chasser 
avec mon père. 
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Al Lathrop feuilletait toujours ses spécimens de manuels et 

faisait semblant d’être trop occupé pour me parler quand 
l’interphone du bureau de Mlle Marble s’est mis à sonner. 

— Tu peux y aller, maintenant, Charlie, elle m’a dit, comme 
si elle me révélait un secret très intime. 

Je me suis levé. 
— Bonne chance avec tes bouquins, Al. 
Il m’a souri nerveusement d’un air faux jeton. 
— Ne t’inquiète pas, Charlie, je les vendrai tous. 
J’ai franchi la battante en lamelles de bois, je suis passé 

devant le coffre-fort du mur sur la droite et le bureau encombré 
de Mlle Marble sur la gauche. En face, il y avait une porte avec 
un panneau en verre dépoli et THOMAS DENVER PRINCIPAL 
écrit dessus. Je suis entré. 

M. Denver lisait Le Clairon, le torchon du lycée. Il était 
grand, cadavérique : il ressemblait un peu à John Carradine. Il 
était chauve et maigre. Il avait de longues mains noueuses. Il 
avait desserré sa cravate et ouvert le premier bouton de sa 
chemise. 

La peau du cou était irritée et écorchée, comme s’il se rasait 
de trop près. 

— Assieds-toi, Charlie. 
Je me suis assis et j’ai croisé les bras. Je suis un grand 

croiseur de bras. C’est un truc que j’ai pris à mon père. Par la 
fenêtre, derrière M. Denver, je voyais la pelouse, mais je ne la 
voyais pas avancer audacieusement jusqu’au pied du bâtiment. 
J’étais trop énervé. Dommage. Ça m’aurait aidé, comme une 
veilleuse, la nuit, quand on est petit. 

M. Denver a reposé Le Clairon, il s’est appuyé sur le dossier 
de sa chaise et a grogné : 

— Tu vois quelque chose comme ça ? 
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M. Denver était un grogneur de première. S’il y avait eu un 
Concours national de Grognements, j’aurais misé toutes mes 
économies sur lui. Obéissant, j’ai repoussé la mèche de cheveux 
qui me cachait les yeux. 

Il y avait une photo de la famille Denver sur son bureau, 
encore plus encombré que celui de Mlle Marble. Ils avaient tous 
l’air bien nourris et bien dressés. La femme avait un air porcin, 
mais les deux gosses étaient jolis comme des cœurs et ne 
ressemblaient pas du tout à John Carradine. Deux filles, 
blondes toutes les deux. 

— M. Grace a terminé son rapport qu’il m’a remis jeudi 
dernier. Depuis, j’ai analysé ses conclusions et ses 
recommandations aussi longuement et soigneusement que 
possible. Nous sommes tous conscients de la gravité de cette 
affaire, et j’ai pris la liberté d’en discuter également avec John 
Carlson. 

— Comment va-t-il ? 
— Assez bien. Je pense qu’il sera de retour dans un mois. 
— C’est toujours ça. 
— Pardon ? 
Il a cligné des yeux rapidement, un peu comme un lézard… 
— Je ne l’ai pas tué. C’est toujours ça. 
— Effectivement. Tu regrettes qu’il ne soit pas mort ? 
M. Denver me regardait droit dans les yeux. 
— Non. 
Il s’est penché en avant, a rapproché sa chaise de son bureau 

et m’a regardé en hochant la tête. 
— Je suis toujours très embarrassé quand je dois parler 

comme je vais le faire, Charlie. Embarrassé et triste aussi. Je 
m’occupe d’enfants depuis 1947, et je n’arrive toujours pas à 
comprendre ce genre de comportement. Il me semble que ce 
que j’ai à te dire est juste et indispensable, mais cela m’attriste. 

Simplement parce que je n’arrive pas à comprendre 
comment des choses pareilles peuvent se produire. En 1959, on 
avait un garçon très intelligent qui a agressé une élève de 
première avec une batte de base-ball. Il a fallu l’envoyer à la 
maison de redressement de South Portland. Tout ce qu’il 
trouvait à dire pour sa défense, c’est qu’elle ne voulait pas sortir 
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avec lui, et ensuite, il souriait bêtement, a dit M. Denver en 
secouant la tête. 

— Ne vous en faites pas pour ça. 
— Comment ? 
— N’essayez pas de comprendre. C’est pas la peine de passer 

des nuits blanches là-dessus. 
— Mais Charlie, pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ? Mon 

Dieu, Carlson a passé près de quatre heures sur la table 
d’opération… 

— Pourquoi ça, c’est l’affaire de M. Grace. C’est lui le psy de 
l’école. Vous, vous posez la question simplement pour avoir une 
bonne introduction pour votre sermon. Et je n’ai plus envie 
d’écouter de sermons. C’est de la merde. C’est fini, ces histoires. 
Il pouvait vivre ou mourir. Il est vivant j’en suis content. Faites 
ce que vous avez à faire mais n’essayez surtout pas de 
comprendre. 

— Charlie, comprendre, cela fait partie de mon travail. 
— Mais c’est pas mon boulot de vous aider à faire le vôtre. 

Alors, laissez-moi vous dire une chose, pour ouvrir le dialogue, 
en quelque sorte, d’accord ? 

— D’accord. 
Je tenais les mains sagement sur mes genoux, elles 

tremblaient. 
— J’en ai marre de vous, de M. Grace et de tous les autres. 

Avant, vous me faisiez peur. Vous me faites toujours peur, mais 
maintenant, vous me fatiguez en plus. Et j’ai décidé que je 
n’avais aucune raison de vous supporter. Je suis comme ça. 

Je ne supporte pas, c’est tout. Ce que vous pensez ou rien, 
pour moi, c’est pareil. Vous n’êtes pas qualifié pour vous 
occuper de moi, alors, restez à votre place. Je vous le répète, 
vous n’êtes pas qualifié. 

Je criais presque, ma voix tremblait. 
M. Denver a soupiré. 
— Pense ce que tu veux, Charlie. Mais les lois de cet État 

voient les choses différemment. Après avoir lu son rapport, je 
suis d’accord avec M. Grace, tu ne comprends pas bien les 
conséquences de ton geste dans la classe de M. Carlson. Tu es 
malade, Charlie. 
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Tu es malade, Charlie. 
Les Cherokees, ils leur tranchaient le nez… que tout le monde 

sache dans la tribu comment elles s’étaient attiré des ennuis. 
Les mots faisaient amèrement écho dans ma tête comme s’ils 

venaient de très profond. Des mots-requins sortis des grands 
fonds, des mots-mâchoires venus me dévorer. Des mots avec 
des yeux et des dents. 

C’est là que j’ai commencé à me démener. Je le savais parce 
que la même chose s’était produite avant que je règle son 
compte à M. Carlson. Mes mains ont cessé de trembler. Mes 
spasmes à l’estomac s’estompaient et je me sentais tout frais et 
calme à l’intérieur. J’étais détaché, pas seulement de M. Denver 
et de son cou trop rasé, mais de moi-même. Je flottais presque. 

M. Denver continuait de parler de conseils appropriés et 
d’aide psychiatrique, mais je l’ai interrompu : 

— Tu peux aller au diable, mon vieux. 
Il s’est tu et a reposé le papier qu’il fixait pour ne pas avoir à 

me regarder, moi. Une partie de mon dossier, aucun doute là-
dessus. Le tout-puissant dossier. Le sacro-saint Dossier 
Américain. 

— Quoi ? 
— Allez au diable. Que celui qui n’a jamais péché… Vous avez 

des fous dans votre famille, M. Denver ? 
— Ah, parce que je vais en discuter avec toi, peut-être ! Qu’il 

a dit d’un ton pincé. Je ne veux pas m’engager… 
— Dans des pratiques sexuelles immorales, j’ai complété 

pour lui. Hein, tous les deux, toi et moi ? 
Qu’est-ce que t’en dis ? Le premier qui éjacule remporte le 

Premier Prix de camaraderie. Allez, mets-toi-z’en plein la main, 
partenaire. Et puis, fais donc venir M. Grace, ce sera encore plus 
drôle. On pourra faire ça en cercle. 

— Eugh… 
— T’as pas pigé ? Il faut bien que tu te fasses un petit plaisir 

de temps en temps, non ? Faut bien bander, faut bien que tu 
craches ton venin sur quelqu’un, pas vrai ? Tu t’es déjà érigé en 
juge et tu décides de ce qui est bon pour moi. Le Dimon ! Je suis 
possidé du Dimon, missié. Pourquoi que j’ai tabassé cette 
pauv’mioche avec une batte de baseball ? Mon Diou, mon Diou, 
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c’est li Diable qui m’a poussé. Oh, je suis vraiment disolé, 
missié, disolé. 

Pourquoi tu ne veux pas en convenir ? Ça te plairait de me 
tripoter. Je suis la meilleure chose qui te soit arrivée depuis 
1959. 

Il me regardait la bouche ouverte. Je l’avais eu jusqu’au 
trognon, je le savais et j’en étais fier. D’un côté, il avait envie de 
me remonter le moral, de se montrer copain. Après tout, les 
malades, on les contrarie pas. Et de l’autre, il s’occupait de 
gosses, comme il me l’avait dit, et la règle numéro un avec eux, 
c’est : Ne Leur Laissez Pas La Réplique, Jamais. Montrez-vous 
autoritaire et ayez toujours le dernier mot. 

— Charlie… 
— Laissez tomber. J’essaie de vous dire que j’en ai marre de 

me faire masturber. Conduisez-vous en homme, nom d’une 
pipe ! Et si c’est trop dur pour vous, remontez votre froc et 
conduisez-vous en principal. 

— Ça suffit ! Qu’il a grommelé, le visage tout rouge. Tu as une 
sacrée chance de vivre dans un État libéral et d’aller à un lycée 
libéral, mon garçon. Tu sais où tu te retrouverais sinon ? Tu 
moisirais dans une maison de correction pour agression 
criminelle. D’ailleurs, je ne suis pas sûr que cela ne soit pas ta 
véritable place. Tu… 

— Merci. 
Il m’a fixé de ses yeux bleus furibonds. 
— …de me traiter comme un être humain, même s’il a fallu 

que je vous pousse à bout pour ça. C’est déjà un progrès. 
J’ai croisé les jambes, d’un air nonchalant. 
— T’as pas envie de parler de la razzia des petites culottes1 

qui t’a fait sortir de tes gonds quand t’étais à la grande 
université pour apprendre à manier les gosses ? 

— Ta bouche est aussi immonde que ton esprit, il a dit en 
pesant bien chaque mot. 

— Va te faire foutre, j’ai répondu, en lui riant au nez. 

                                       
1 Sorte de bizutage dans les universités américaines qui consiste a voler 
les petites culottes des étudiantes (N.D.T). 
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Il est devenu encore plus rouge et s’est levé. Il s’est penché 
sur le bureau, lentement, très lentement, comme si ses 
articulations manquaient d’huile, et il m’a attrapé par le col de 
la chemise. 

— Tu vas me montrer un peu de respect ! 
Il avait vraiment perdu son calme, et il ne se souciait même 

plus de son grognement si célèbre. 
— Espèce de petit con, tu vas me montrer un peu de respect ! 
— Je vais te montrer mon cul, tu pourras le lécher. Allez, 

parle-moi donc de ces petites culottes, tu verras, tu te sentiras 
mieux après. Allez, montre-nous ta culotte, montre-nous ta 
culotte. 

Il m’a lâché et il a gardé la main loin du corps, comme si un 
chien enragé venait de lui baver dessus. 

— Fiche-moi le camp ! Il m’a crié d’une voix rauque. Va 
chercher tes livres, rapporte-les ici et fiche le camp. Ton renvoi 
et ton transfert à Greenmantle prendront effet à partir de lundi. 
Je téléphonerai à tes parents. Maintenant, sors d’ici, je ne veux 
plus te voir. 

Je me suis levé, j’ai défait les deux derniers boutons de ma 
chemise, j’ai sorti le pan d’un côté, et j’ai ouvert ma braguette. 
Avant qu’il ait eu le temps de faire un geste, j’ai ouvert la porte 
et j’ai trébuché dans le bureau d’à côté. Mlle Marble et Al 
Lathrop discutaient près du bureau, ils ont levé les yeux et les 
ont rebaissés aussitôt en me voyant. 

Visiblement, ils étaient en train de jouer au jeu de salon 
favori des Américains : Nous N’Avons Rien Entendu, N’est-Ce 
Pas ? 

— Vous feriez mieux de vous occuper de lui, j’ai dit, tout 
essoufflé. On était en train de discuter tranquillement de 
bizutage et de petites culottes quand il a sauté par-dessus le 
bureau pour essayer de me violer. 

Je l’avais vraiment eu jusqu’au trognon, pas une mince 
affaire si l’on considère qu’il s’occupait de gosses depuis vingt-
neuf ans et qu’il n’avait probablement plus qu’une dizaine 
d’années à attendre pour obtenir la clé d’or de ses chiottes en 
sapin à six pieds sous terre. Il s’est précipité derrière moi ; je l’ai 
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esquivé et il est resté planté là, l’air furieux, idiot et coupable en 
même temps. 

— Allez chercher quelqu’un qui s’occupe de lui, j’ai crié. Il 
sera plus sage une fois qu’on lui aura ôté ça de la tête. 

J’ai regardé M. Denver, j’ai fait un clin d’œil et j’ai chuchoté : 
— Alors, tu veux nous montrer ta culotte, mon gros ? 
Ensuite, j’ai poussé la porte de bois et je suis sorti du bureau 

à pas lents, j’ai reboutonné ma chemise que j’ai remise dans 
mon pantalon et j’ai remonté ma fermeture Éclair. Il aurait eu 
tout le temps de dire quelque chose, mais il n’a pas prononcé 
une parole. 

C’est là que tout a vraiment démarré, parce que tout d’un 
coup, j’ai compris qu’il était incapable de dire un mot. Ah, il 
était fort pour annoncer le programme des festivités par 
l’interphone, mais là, ce n’était plus la même chanson, ah, ça 
non. Je l’avais confronté exactement à tout ce qu’il me 
reprochait, et il n’avait pas su quoi faire. Peut-être qu’il 
s’attendait qu’on se sourie, qu’on se serre la main et qu’on se 
quitte bons amis en discutant des sept semestres et demi qu’il 
me restait à faire à Placerville et de ma promotion comme 
critique littéraire du Clairon. Mais malgré M. Carlson et tout le 
reste, il ne s’attendait pas à une conduite irrationnelle. Ces 
choses-là, c’était pour les chiottes, bien rangé à côté des 
magazines cochons qu’on ne montre jamais à sa femme. Il 
restait planté, les cordes vocales paralysées, incapable de dire 
un seul mot. Dans son U.V. 211 « Comment Manier les Élèves 
Malades Mentaux », aucun enseignant ne l’avait jamais prévenu 
qu’il pourrait éventuellement avoir affaire à un étudiant qui 
l’attaquerait sur un plan personnel. 

Et il n’allait pas tarder à devenir fou. Ça le rendait 
dangereux. Personne n’était mieux placé que moi pour le savoir. 
Il fallait que je me protège. 

J’étais prêt, j’étais prêt depuis que j’avais compris que les 
gens pouvaient – pouvaient, simplement, attention – me suivre 
et me surveiller. 

Je lui ai laissé toutes ses chances. 
J’ai attendu qu’il me saute dessus, pendant toute la descente 

de l’escalier. Je ne cherchais pas à être sauvé. J’avais dépassé ce 
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point, ou alors, je ne l’avais jamais atteint. Tout ce que je 
voulais, c’était qu’on me reconnaisse… ou alors que quelqu’un 
dessine un cercle de craie jaune autour de mes pieds, comme si 
j’étais pestiféré. 

Il n’est pas sorti. 
Et comme il n’est pas sorti, j’ai continué à me démener. 
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J’ai descendu l’escalier en sifflotant. Je me sentais 

merveilleusement bien. Ça arrive parfois. Tout va au plus mal et 
votre esprit fiche tous les ennuis à la poubelle et part en 
vacances en Floride pour un moment. Soudain, il y a un éclair 
qui illumine tout tandis qu’on regarde par-dessus son épaule le 
pont qu’on vient juste de faire brûler. 

Une fille que je ne connaissais pas m’a croisé sur le palier du 
deuxième étage, une fille très laide et boutonneuse avec des 
lunettes d’écaille, qui portait une pile de registres. Sous le coup 
d’une impulsion, je me suis retourné pour la regarder. Ouais, 
ouais. De dos, cela aurait pu être Miss Amérique. C’était 
merveilleux. 
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Le couloir du rez-de-chaussée était désert. Pas âme qui vive. 

Pas un bruit à part le bourdonnement de ruche, le bruit qui fait 
que toutes les écoles sont pareilles, qu’elles soient modernes 
avec des murs de verre, ou vieilles et empestant l’encaustique. 
Les armoires métalliques se dressaient en rangées de sentinelles 
silencieuses, parfois interrompues pour laisser place à un 
robinet ou une porte de salle de classe. 

Le cours d’algèbre II avait lieu en salle 16 mais mon placard 
était à l’autre bout du vestiaire. J’y suis allé et je l’ai regardé. 

Mon armoire. C’était marqué : CHARLES DECKER de mon 
écriture soignée sur une bande de papier adhésif. Tous les ans, 
au mois de septembre, à la rentrée, il y avait distribution de 
bandes de papier Contact. On écrivait en s’appliquant, et 
pendant les deux minutes d’intervalle entre la réunion d’accueil 
et le premier cours, on les collait. Le rituel était aussi vieux et 
aussi sacré que la première communion. Le premier jour de 
mon année de seconde, Joe McKennedy est venu vers moi à 
travers la foule avec son Contact collé sur le front et un grand 
sourire de faux jeton collé sur les lèvres. Et des centaines de 
bleus horrifiés, avec leur nom épinglé à leur chemise ou leur 
chemisier sur un petit carton jaune, se sont retournés pour 
contempler le sacrilège. J’ai rigolé à m’en éclater les couilles. 
Bien sûr, il a récolté quelques heures de colle, mais moi, j’avais 
pas perdu ma journée. En y repensant, je crois même que j’avais 
pas perdu mon année. 

J’étais coincé entre ROSANNE DEBBINS et CLARA DENCH 
qui se trempait dans de l’eau de rose tous les matins, ce qui ne 
m’avait guère aidé à garder mon petit déjeuner dans l’estomac 
au cours du dernier semestre. 

Mais tout ça, c’était du passé maintenant. 
Des armoires grises, hautes de un mètre cinquante avec des 

cadenas. On nous donnait les cadenas à la rentrée en même 
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temps que les bandes d’adhésif. Titus, qu’il prétendait s’appeler, 
le cadenas. Ferme-moi, ouvre-moi. Je suis Titus, le précieux 
cadenas. 

 
— Salut Titus, j’ai murmuré, salut vieil emmerdeur. 
J’ai tendu la main vers Titus, et il m’a semblé que ma main 

s’éloignait à des milliers de kilomètres, une main au bout d’un 
bras de plastique qui s’allongeait sans nerfs et sans douleur. La 
surface numérotée du visage noir de Titus me regardait d’un air 
vide, sans me condamner, mais sans m’approuver non plus, ah 
pour ça non ! Et j’ai fermé les yeux pendant un moment. Mon 
corps s’est secoué et tordu, tiraillé par des mains invisibles, 
incontrôlables et maléfiques. 

Quand j’ai rouvert les yeux, je tenais Titus. Le gouffre s’était 
refermé. 

Les combinaisons des cadenas de lycée sont assez simples. 
Pour le mien, c’était six à gauche, trente à droite et deux pour 
revenir à zéro. Titus était plus célèbre pour sa force que pour 
son intelligence. 

L’anneau a sauté et j’ai gardé le cadenas en main. 
Je le tenais bien serré sans faire un geste pour ouvrir la 

porte. 
De l’autre côté du mur du vestiaire, M. Johnson disait : »… et 

les mercenaires, qui étaient des soldats rémunérés, n’avaient 
guère envie de combattre, surtout dans une région où les 
possibilités de pillage, qui auraient amélioré le salaire…» 

« Mercenaire », j’ai chuchoté à Titus. Je l’ai emmené vers la 
première corbeille à papier venue et je l’ai jeté dedans. Il m’a 
lancé un regard innocent, au milieu des vieux devoirs chiffonnés 
et des papiers de sandwiches. 

«… mais souvenez-vous que les mercenaires, du moins aux 
yeux de l’armée continentale, étaient considérés comme de 
formidables machines de guerre…» 

Je me suis penché, je l’ai ramassé et je l’ai mis dans ma 
poche de poitrine où il a fait une bosse de la taille d’un paquet 
de cigarettes. 
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— Garde bien ça à l’esprit, mon vieux Titus, ma vieille 
machine de guerre, j’ai dit en retournant vers mon armoire. 

J’ai ouvert la porte. Au fond du placard, tout en chiffon, il y 
avait mon survêtement de gym plein de sueur, des vieux sacs de 
papier gras, des emballages de bonbons, un trognon de pomme 
du mois précédent qui se teintait d’une jolie couleur brune et 
une paire de tennis noirs en piteux état. Mon blouson de nylon 
rouge était suspendu au crochet, et sur l’étagère du dessus, 
j’avais tous mes livres de classe sauf Algèbre II. Instruction 
civique, Institutions américaines, Fables et nouvelles françaises, 
Hygiène, ce merveilleux livre pour les terminales, un manuel 
moderne avec une couverture rouge sur laquelle on voyait un 
lycéen et une lycéenne ; par décision unanime du conseil 
d’administration du lycée, le chapitre sur les maladies 
vénériennes avait été soigneusement découpé. J’ai commencé à 
me démener sur le livre d’hygiène, vendu à l’école par ce bon 
vieux Al Lathrop, du moins, je l’espérais et je le croyais. Je l’ai 
sorti, je l’ai ouvert entre « Les grandes familles d’aliments « et 
« Les règles de sécurité en natation », et je l’ai déchiré en deux. 

C’était facile. Ils ont tous cédé facilement sauf le livre 
d’instruction civique, un vieux Silver Burdett qui devait dater de 
1946. J’ai jeté les morceaux au fond de l’armoire. La seule chose 
qui restait sur l’étagère, c’était ma règle à calcul que j’ai cassée 
en deux, une photo de Raquel Welch sur la paroi du fond que 
j’ai laissée à sa place, et la boîte de balles cachée derrière les 
livres. 

Celle-là, je l’ai prise et je l’ai regardée. Avant, elle contenait 
des balles de Winchester 22 long rifle, mais plus maintenant. Je 
les avais remplacées par d’autres balles, celles que j’avais 
trouvées dans le tiroir du bureau de mon père. Il y a une tête de 
cerf accrochée au mur et il m’avait regardé pendant tout le 
temps avec ses yeux de verre plus vivants que nature, mais ça 
me dérangeait pas. C’était pas celui que mon père avait tué 
quand j’étais allé avec lui, à neuf ans. Le pistolet était dans un 
autre tiroir, derrière une boîte d’enveloppes en papier kraft. 

Mon père avait sûrement oublié qu’il y était toujours. 
D’ailleurs, il y était pas, il y était plus. À présent, il était dans la 
poche de mon blouson. Je l’ai pris et je l’ai coincé dans ma 
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ceinture. Je me sentais pas vraiment dans la peau d’un 
mercenaire. 

Plutôt dans celle de Wild Bill Hickok2. 
J’ai mis les balles dans la poche de mon pantalon et j’ai sorti 

mon briquet. Vous savez, un de ces trucs transparents. Je ne 
fume pas, mais ce briquet m’avait plu. Je l’ai allumé, je me suis 
accroupi et j’ai fichu le feu à ce qui traînait au fond de mon 
armoire. 

Les flammes ont léché avidement mon survêtement, les 
papiers gras, les emballages de bonbons et mes livres déchirés, 
en m’apportant une odeur de sueur athlétique aux narines. 

Ensuite, comme je pensais m’être démené autant que 
possible tout seul, j’ai fermé la porte de l’armoire. Il y avait des 
volets de ventilation juste au-dessus de mon nom sur l’adhésif, 
et j’entendais les flammes souffler vers le haut. En une minute, 
des petites lumières orange scintillaient dans l’obscurité 
derrière les volets, et la peinture grise a commencé à se 
craqueler. 

Un gosse est sorti de la salle de M. Johnson avec un laissez-
passer vert pour aller aux toilettes. Il a regardé la fumée qui 
dansait joyeusement à travers les volets, il m’a regardé aussi et 
s’est dépêché d’aller aux W.-C. Je crois pas qu’il ait vu le 
pistolet. 

Il aurait couru plus vite. 
Je suis allé salle 16. Je me suis arrêté un instant, la main sur 

la poignée de la porte pour regarder derrière moi. La fumée se 
déversait littéralement par la ventilation maintenant et une 
grosse tache noire de suie s’étalait devant mon armoire. Le 
papier Con-Tact était tout brun. On pouvait même plus lire mon 
nom. 

Je ne crois pas avoir eu quelque chose en tête à ce moment-
là, à part le bruit de fond de l’électricité statique – comme 
quand la radio est allumée et qu’elle ne capte aucune station. 
Mon esprit s’en remettait totalement au niveau sonore, pour 

                                       
2 Shérif qui avait l’habitude de toujours se tenir face à la porte du saloon 
et qui s’est fait tuer la première – et dernière fois où il a failli à sa règle 
(N.D.T). 
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ainsi dire ; le petit bonhomme qui portait le bicorne de 
Napoléon à l’intérieur jetait les dés et prenait les paris. 

Je me suis retourné vers la salle 16 et j’ai ouvert la porte. 
J’espérais, mais je savais pas quoi. 
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«… Vous comprenez donc bien que même si l’on augmente le 

nombre de variables, les axiomes eux-mêmes restent valides. 
Par exemple…» 

Mme Underwood a levé rapidement les yeux et a remonté ses 
lunettes papillon sur son nez. 

— Vous avez votre billet d’entrée, monsieur Decker ? 
— Ouais, j’ai dit, et j’ai sorti le pistolet de ma ceinture. 
Je savais même pas s’il était chargé avant que le coup parte. 

Je l’ai visée à la tête. Mme Underwood n’a jamais compris ce qui 
lui arrivait, j’en suis sûr. 

Elle est tombée de côté sur son bureau, a roulé par terre, et 
cette expression d’attente est restée définitivement imprimée 
sur son visage. 
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La vie saine : 
On peut passer sa vie entière à se dire que la vie est logique, 

prosaïque, saine. Saine, surtout. Je crois que c’est vrai. J’ai eu 
tout le temps d’y penser. 

Et je reviens toujours à la dernière déclaration de Mme 
Underwood, quelques secondes avant sa mort : Vous comprenez 
donc bien que même si l’on augmente le nombre de variables, 
les axiomes eux-mêmes restent valides. 

J’y crois dur comme fer. 
Je pense, donc je suis. J’ai des poils sur le visage, donc je me 

rase. Ma femme et mes enfants ont été grièvement blessés dans 
un accident de voiture, donc je prie. Tout est logique, tout est 
sain. Nous vivons dans le meilleur des mondes possibles, alors 
passez-moi une Kent pour ma main gauche, une bière Bud pour 
la droite, allumez Starsky et Hutch et écoutez cette note douce 
et harmonieuse de l’univers qui tourne gentiment sur son orbite 
céleste. C’est comme Coca-Cola, c’est ça. 

Mais comme le savent si bien la Warner Brothers John 
MacDonald et l’autoroute-tombeau de Long Island, il y a un 
Mister Hyde caché derrière tous les joyeux lurons de Docteurs 
Jekyll, un visage noir de l’autre côté du miroir. L’esprit qui se 
cache derrière ce visage n’a jamais entendu parler de rasoirs, de 
prières ou de la logique de l’univers. Il suffit de tourner le miroir 
sur le côté pour voir votre reflet se distordre de manière sinistre, 
d’un air mi-sain, mi-fou. Les astronomes appellent cette ligne 
de démarcation entre l’ombre et la lumière la ligne terminatrice. 

De l’autre côté, l’univers a la logique d’un gosse en costume 
de cow-boy le soir d’Halloween, avec les tripes et les bonbons 
qu’on lui a offerts répandus sur deux kilomètres le long de la 
nationale 95. Ça, c’est la logique du napalm, de la paranoïa, des 
valises piégées portées par des crétins d’Arabes, du cancer qui 
frappe au petit bonheur la chance. Cette logique-là se mord la 
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queue. Elle dit que la vie c’est un singe sur des échasses, elle dit 
que la vie tourne aussi follement et aussi anarchiquement que la 
pièce que l’on lance en l’air pour tirer au sort celui qui payera le 
dîner. 

Personne ne regarde de ce côté sans y être obligé, et je le 
comprends facilement. On ne s’y intéresse que si on a été pris en 
stop par un chauffard ivre dans une grosse bagnole, qui roule à 
cent soixante-dix à l’heure et commence à bredouiller que sa 
femme l’a fichu dehors ; on s’y intéresse quand un type décide 
de parcourir l’Indiana et de tirer à vue sur tous les gosses à 
bicyclette ; on s’y intéresse si sa sœur vous dit : « Je vais faire 
des courses, j’en ai pour cinq minutes, mon grand « et qu’elle se 
fait tuer dans un hold-up. On s’y intéresse quand on entend son 
père parler de trancher le nez de sa mère. 

C’est une partie de roulette, mais si on se plaint que le jeu est 
truqué, ce sont des jérémiades, c’est tout. Peu importe le 
nombre de chiffres, le principe de cette petite boule blanche et 
sautillante ne change jamais. Ne dites pas que c’est dingue. C’est 
normal, normal et parfaitement sain. 

L’étrange, cela n’existe pas simplement à l’extérieur. C’est en 
vous, en ce moment, cela grandit dans le noir comme des 
champignons magiques. 

Appelez ça la Chose de la Cave. Appelez ça le Facteur de 
Dégueulis. Appelez ça, les Trompettes de la Folie. Moi, j’y pense 
comme à mon dinosaure personnel, une créature gigantesque, 
décharnée et stupide qui patauge dans les marais puants de 
mon subconscient et ne trouve jamais de puits à fossiles assez 
grand pour s’y réfugier. 

Mais ça, c’est moi, et j’ai commencé à vous parler d’eux, ces 
brillants étudiants liés à leur fac qui, métaphoriquement 
parlant, sont allés acheter du lait et ont fini au beau milieu 
d’une attaque à main armée. Moi, je suis un cas répertorié, la 
routine des rubriques de faits divers. Une armada de journaleux 
m’a mis le grappin dessus à tous les coins de trottoir. J’ai eu 
droit à cinquante secondes aux actualités télévisées et à une 
colonne et demie dans le Time. Et je me dresse devant vous, 
toujours métaphoriquement parlant, pour vous dire que je suis 
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parfaitement sain. Oh, bien sûr, j’ai un petit vélo quelque part 
là-haut, mais à part ça, tout va à merveille, merci beaucoup. 

Mais eux, vous les comprenez, eux ? Il faut bien en parler 
pourtant, non ? 

— Vous avez un billet d’entrée, monsieur Decker ? Qu’elle 
m’a demandé. 

— Ouais, j’ai dit, et j’ai sorti le pistolet de ma ceinture. 
Je savais même pas s’il était chargé avant que le coup parte. 

Je l’ai visée à la tête. Mme Underwood n’a jamais compris ce qui 
lui arrivait, j’en suis sûr. 

Elle est tombée de côté sur son bureau, elle a roulé par terre, 
et son expression d’attente est restée définitivement imprimée 
sur son visage. 

C’est moi qui suis sain. Je suis le croupier, le type qui lance la 
boule sur la roue qui tourne. Mais le gars qui fiche tout son fric 
sur pair-impair, la fille qui mise ses économies sur rouge-noir… 
et eux ? 

Il n’y a aucune unité de temps qui puisse exprimer l’essence 
de la vie ; le temps entre l’explosion du plomb à la sortie du 
canon et l’impact net et précis ; le temps entre l’impact et les 
ténèbres. On peut simplement faire redéfiler des images vides 
qui ne montrent rien de nouveau. 

J’ai tiré : elle est tombée, et il y eut un moment de silence 
indicible, une durée infinie ; nous avons tous fait un pas en 
arrière et regardé la balle tourner et tourner, cliqueter, 
rebondir, briller un instant, poursuivre sa course, la tête et la 
queue, rouge et noir, pair et impair. 

Je crois que ce moment a pris fin, je le crois sincèrement 
mais parfois, dans le noir, je pense que cet horrible instant dure 
toujours, que la roue tourne encore et que j’ai rêvé tout le reste. 

Comment se sent un suicidé en tombant d’une très haute 
corniche ? Je suis sûr qu’il éprouve des sentiments très sains. 
C’est sûrement pour ça qu’il crie tout du long. 
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Si quelqu’un avait crié quelque chose de mélodramatique à 

ce moment précis, quelque chose du genre O mon Dieu, il va 
tous nous tuer ! tout aurait été terminé. Ils se seraient sauvés 
comme des moutons de Panurge et un type agressif, comme 
Dick Keene par exemple, m’aurait tapé sur la tête avec son livre 
d’algèbre et il se serait gagné les clés symboliques de la ville et le 
Prix de Bon Citoyen. 

Mais personne n’a murmuré une parole. Ils sont restés assis 
dans un silence pétrifié en me regardant attentivement comme 
si je venais d’annoncer que j’allais leur dire comment se 
procurer des billets gratis pour le drive-in de Placerville 
vendredi soir. 

J’ai fermé la porte de la salle, j’ai traversé la pièce et je me 
suis installé derrière le grand bureau. 

J’étais pas vraiment solide sur mes jambes. Je devais 
m’asseoir ou tomber, au choix. Il a fallu que je pousse les pieds 
de Mme Underwood qui gênaient le passage pour installer mes 
propres genoux dans l’espace libre. J’ai posé le pistolet sur le 
sous-main vert, j’ai fermé son livre d’algèbre et je l’ai mis sur la 
pile avec les autres, bien rangés dans un coin du bureau. 

C’est à ce moment qu’Irma Bates a rompu le silence avec un 
caquètement aigu qui faisait penser à un dindon auquel on 
tranche le cou la veille de Thanksgiving. Mais c’était trop tard : 
tout le monde avait profité de cette éternité pour réfléchir sur la 
vie et la mort. Personne n’a repris son cri et elle s’est tue, 
comme si elle avait honte d’avoir crié en plein cours, malgré 
l’énormité de la provocation. 

Quelqu’un s’est éclairci la gorge. Au fond de la salle, un élève 
a dit « Hum « d’un ton moyennement judicieux. Et John Dano, 
Cra-Cra, a doucement glissé de son siège et est tombé dans les 
pommes. 

Ils me regardaient du fond de leur angoisse. 
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— Ça, j’ai dit sur un ton badin, c’est ce qu’on appelle aller 
jusqu’au bout. 

On a entendu des pas résonner dans le hall et quelqu’un a 
demandé à quelqu’un d’autre s’il y avait une explosion au 
laboratoire de chimie. Un troisième a répondu qu’il ne savait 
pas, et la sirène d’alarme s’est mise à retentir d’un son strident. 

Instinctivement, la moitié des gosses de la classe se sont 
levés. 

— Pas de panique, j’ai dit. C’est simplement mon armoire. 
Elle brûle. J’y ai mis le feu, c’est pour ça. 

Asseyez-vous. 
Ceux qui s’étaient levés se sont assis, bien obéissants. J’ai 

cherché Sandra Cross. Elle était au troisième rang, quatrième 
place, elle n’avait pas l’air d’avoir peur. Elle paraissait être la 
même que d’habitude. Une fille bien, super excitante. 

Des rangées d’élèves s’entassaient sur la pelouse. 
Je les voyais par la fenêtre. L’écureuil était parti, lui. Les 

écureuils, ça ne vaut rien comme badauds. 
Quelqu’un a ouvert brutalement la porte, et j’ai repris mon 

arme. M. Vance a passé la tête. 
— C’est une alerte. Tout le monde… Où est Mme 

Underwood ? 
— Sortez, je lui ai répondu. 
Il m’a fixé. Il avait un air porcin et ses cheveux étaient 

soigneusement coupés en brosse. On aurait dit qu’un paysagiste 
l’avait entièrement passé au sécateur. 

— Pardon ? Qu’est-ce que… ? 
— Dehors ! 
J’ai tiré mais je l’ai raté. La balle a effleuré le bord supérieur 

de la porte, et a fait sauter des éclats de bois. 
— Mon Dieu, murmura quelqu’un au premier rang. 
M. Vance ne savait pas ce qui se passait. Je ne crois pas que 

quelqu’un l’ait su. Ça me faisait penser à un article que j’avais lu 
sur le dernier grand tremblement de terre en Californie. Il 
racontait l’histoire d’une femme qui allait de pièce en pièce 
pendant que la maison s’écroulait tout autour d’elle et qui criait 
à son mari de bien vouloir débrancher le ventilateur, s’il te plaît, 
merci. 
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M. Vance a décidé de tout reprendre depuis le début. 
— Il y a le feu. S’il vous plaît… 
— Monsieur Vance, Charlie est armé, a dit Mike Gavin, 

comme s’il parlait de la pluie et du beau temps. Je crois que 
vous feriez mieux… 

La deuxième balle l’a frappé à la gorge. La chair liquide s’est 
dispersée, comme de l’eau quand on jette un caillou dedans. Il a 
reculé en se grattant la gorge et il est tombé. 

De nouveau, Irma Bates a crié, et de nouveau personne n’a 
repris le flambeau. Si ça avait été Carol Granger, elle aurait eu 
des flopées d’imitateurs, mais qui aurait voulu faire écho à la 
pauvre Irma Bates ? Elle n’avait même pas de petit ami. Et puis, 
tout le monde était bien trop occupé à regarder M. Vance dont 
les grattements commençaient à s’estomper. 

— Ted, j’ai demandé à Ted Jones qui était le plus près de la 
porte, va fermer la porte à clé. 

— Non mais, qu’est-ce que tu vas faire ? 
Il me regardait avec une sorte de dégoût terrifié et méprisant. 
— Je n’ai pas encore envisagé tous les détails, que j’ai 

répondu, mais ferme la porte à clé, d’accord ? 
Dans le couloir, quelqu’un criait : « C’est dans une armoire, 

c’est dans… Hé ! Pete Vance a eu une attaque ! Allez chercher de 
l’eau ! Allez…» 

Ted Jones s’est levé et a fermé la porte à clé. Il était grand, il 
portait un Levi’s délavé et une chemise de l’armée avec des 
poches libres. Il avait vraiment de l’allure. J’avais toujours 
admiré Ted, bien qu’il ne fasse jamais partie des cercles que je 
fréquentais. Il conduisait le dernier modèle Mustang que son 
père lui avait donné, et il n’avait jamais de P.V. Il se coiffait en 
queue de canard ringarde et je suis sûr que c’est à lui qu’Irma 
Bates pensait quand elle allait voler en douce un concombre 
dans le réfrigérateur, au beau milieu de la nuit. 

Mais avec un nom aussi américain que Ted Jones, il n’y avait 
pas beaucoup de chances de se tromper. 

Son père était vice-président de la banque de Placerville. 
— Et maintenant ? a demandé Harmon Jackson, l’air ahuri. 
— Euh… 
J’ai remis le pistolet sur le sous-main. 
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— Eh bien, est-ce que quelqu’un pourrait relever Cra-Cra, il 
va salir sa chemise. Enfin, la salir encore plus, je veux dire. 

Sarah Pasterne a commencé à ricaner nerveusement et a mis 
ses mains devant sa bouche. George Yannick, qui était assis à 
côté de Cra-Cra, s’est accroupi près de lui et a commencé à lui 
tapoter les joues. Cra-Cra a gémi, il a roulé des yeux et a dit : 

— Il a tué Valoches à Bouquins ! 
Cette fois il y eut plusieurs rires hystériques. Ils ont éclaté 

dans toute la salle comme des pop-corn. 
Mme Underwood avait deux mallettes de plastique à motif 

écossais qu’elle trimballait de classe en classe. On la 
surnommait aussi Sue-les-Deux-Fusils. 

Tout tremblant, Cra-Cra s’est réinstallé à sa table, il a roulé 
les yeux encore une fois et s’est mis à pleurer. 

Quelqu’un a cogné à la porte, a trituré la poignée et a crié : 
— Hé, là-dedans ! 
Cela devait être M. Johnson, celui qui faisait la leçon sur les 

mercenaires. J’ai repris le pistolet et j’ai tiré dans le verre armé. 
Ça a fait un joli petit trou juste à côté de la tête de M. Johnson et 
le prof a disparu comme un sous-marin qui plonge à toute 
berzingue. Toute la classe (à part Ted, peut-être) regardait 
l’action avec un vif intérêt, comme s’ils venaient par hasard de 
tomber sur un film passionnant. 

 
— Il y en a un qui est armé, là-dedans ! a crié M. Johnson… 
On a entendu un bruit de chute assez faible quand il s’est 

éloigné. La sirène continuait à hurler. 
 
— Et maintenant ? a répété Harmon Jackson. 
Il était assez petit et il avait généralement un sourire 

malicieux sur les lèvres, mais là, il semblait désemparé, en 
pleine détresse. 

Je n’avais pas de réponse à lui donner, alors, j’ai laissé 
tomber. Dehors, les gosses s’agitaient sur la pelouse et 
montraient la salle 16 du doigt, au fur et à mesure que le 
téléphone arabe leur passait le mot. 
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Après un moment, des professeurs, les hommes, ont 
commencé à les repousser vers le gymnase à l’extrémité du 
bâtiment. 

En ville, les sirènes municipales se sont mises à hurler d’un 
son hystérique qui montait et descendait anarchiquement. 

 
— C’est comme la fin du monde, a dit doucement Sandra 

Cross. 
Pour ça non plus, j’avais pas de réponse. 
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Personne n’a rien dit pendant cinq minutes à peu près, 

jusqu’à ce que les voitures de pompiers arrivent. Ils me 
regardaient et je les regardais. 

Peut-être qu’ils auraient encore pu se sauver, et ils me 
demandent toujours pourquoi ils n’ont pas bougé. Pourquoi ne 
se sont-ils pas tirés, Charlie ? 

Qu’est-ce que tu leur as fait ? Certains posent la question 
presque terrifiés, comme si j’avais le mauvais œil. Je leur 
réponds pas. Je réponds pas aux questions sur ce qui s’est passé 
ce matin-là, en salle 16. Mais si je leur disais quelque chose, ça 
serait qu’ils ont oublié ce que c’est d’être gosse, de vivre joue 
contre joue avec la violence, avec les séances de boxe au 
gymnase, les bagarres du PAL, le dancing de Lewiston, la 
violence à la télévision, les meurtres au cinéma. La plupart 
d’entre nous avaient déjà vu une gamine vomir sa soupe de pois 
sur un prêtre à l’écran du drive-in local. Après tout, par 
comparaison, la vieille Valoches à Bouquins n’avait pas eu 
grand mal. 

Je ne vais pas m’énerver là-dessus, attention. Je ne suis 
guère d’humeur à partir en croisade ces derniers temps. Je vous 
signale simplement que les gosses américains vivent dans un 
monde de violence, dans la réalité comme dans la fiction. En fait 
j’étais même un phénomène intéressant : Hé, tu sais, Charlie 
Decker a piqué sa crise aujourd’hui. 

Non ? C’est pas vrai ! Si, si. Même que j’y étais. 
C’était comme Bonnie and Clyde, sauf que Charlie est tout 

boutonneux et qu’il y avait pas de pop-corn à l’entracte. 
Je savais qu’ils pensaient s’en tirer sans problèmes. Ça 

explique un peu les choses. Il y a quand même un truc qui me 
turlupine : est-ce qu’ils espéraient que je m’en prendrais à 
quelqu’un d’autre ? 
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Un autre bruit strident s’était joint au chœur des sirènes, et 
s’approchait à toute vitesse. Pas les flics, non. C’était cette 
tyrolienne hystérique à la dernière mode pour les ambulances et 
les véhicules de secours en tout genre. J’ai toujours pensé qu’un 
jour viendrait où toutes ces voitures de désastre deviendraient 
plus malignes et cesseraient de terroriser ceux qu’elles viennent 
sauver. Quand il y aura un feu ou un accident ou une 
catastrophe naturelle comme moi, les véhicules rouges se 
précipiteront sur les lieux accompagnés par la musique 
amplifiée des Darktown Strutters jouant « Banjo Rag ». Un jour, 
un jour… 
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En voyant ce qui se passait au bahut, les pompiers ont mis le 

paquet. Le chef est entré en premier, en conduisant à fond la 
caisse sa Ford Pinto à toit bulle. Derrière lui, il y avait l’équipe 
des lances et des grandes échelles qui s’étiraient comme des 
bannières de guerre. Et encore derrière, deux pompes. 

— Tu vas les laisser entrer ? a demandé Jack Goldman. 
— Le feu est à l’extérieur, pas dans la salle. 
— Tu as verrouillé ton armoire ? a demandé Sylvia Ragan, 

une grande blonde avec de gros seins gentiment moulés dans un 
cardigan, et des dents un peu pourries. 

— Oui. 
— Alors, ça a dû se propager. 
Mike Gavin a regardé les pompiers qui s’agitaient et s’est mis 

à ricaner. 
— Hé, il y en a deux qui se sont rentrés dedans ! 
Quel bordel ! 
Les deux silhouettes allongées se sont démêlées, et le groupe 

se préparait à pénétrer dans la fournaise quand deux 
bonshommes en costume ont couru vers eux ; l’un était M. 
Johnson, le Sous-marin humain et l’autre M. Grace. Ils 
discutaient ferme avec le chef de brigade. 

Les pompiers déroulaient leurs grands rouleaux de tuyaux au 
nez brillant et les tiraient vers les portes de la façade. Le chef 
s’est retourné et a crié : 

— Un instant ! 
Ils sont restés sur la pelouse, indécis, accrochés à leurs 

tuyaux tendus devant eux comme de drôles de phallus de cuivre. 
Le chef de brigade était toujours en conférence avec M. 

Johnson et M. Grace. M. Johnson a montré la salle 16. Thomas 
Denver, le principal à l’extraordinaire cou rasé de trop près, a 
couru se joindre au débat. Cela commençait à ressembler à une 
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conférence au sommet sur un terrain de base-ball, juste avant le 
coup final. 

— Je veux rentrer à la maison ! a crié Irma Bates comme une 
sauvage. 

— Tu vas la boucler ? 
Le chef a recommencé à faire des grands gestes à ses 

chevaliers et M. Grace a secoué la tête d’un air furieux et lui a 
mis la main sur l’épaule. Il s’est tourné vers Denver et lui a dit 
quelque chose. 

Denver a fait un signe et a couru vers la porte principale. 
Le chef de brigade continuait à hocher la tête d’un air 

contrarié. Il est allé vers sa voiture, a fouillé sur le siège arrière 
et en est ressorti avec un joli mégaphone Radio Shack à piles. Je 
parie qu’il y a eu de la bagarre en rentrant à la caserne pour 
savoir qui avait vraiment le droit de se servir de ce machin-là. 
Mais ce jour-là, le chef tirait visiblement la couverture à lui. Il a 
pointé le mégaphone vers les élèves qui baguenaudaient sur la 
pelouse. 

— Éloignez-vous du bâtiment, s’il vous plaît. Je répète, 
éloignez-vous du bâtiment, s’il vous plaît. 

Avancez jusqu’à l’embranchement de la route. 
Avancez jusqu’à l’embranchement de la route. Des bus 

viendront vous chercher dans quelques instants. Les cours sont 
annulés pour… 

Bref cri de surprise… 
— …le reste de la journée. Pour le moment, dégagez le 

bâtiment. 
Un groupe de professeurs, des hommes et des femmes cette 

fois, ont commencé à les repousser vers la route. Les élèves 
renâclaient et bavardaient. 

J’ai cherché Joe McKennedy, mais je ne l’ai vu nulle part. 
— Est-ce qu’on peut faire ses devoirs ? a demandé Melvin 

Thomas en tremblant. 
Il y eut un éclat de rire général. Ils avaient l’air surpris par la 

question. 
— Si tu veux. 
J’ai réfléchi un moment et j’ai ajouté : 
— Si vous avez envie de fumer, ne vous gênez pas. 
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Quelques élèves ont fouillé dans leurs poches. 
Sylvia Ragan, avec ses manières de grande dame, a 

délicatement sorti un paquet de Camel de son sac à main et a 
allumé sa cigarette avec une élégance nonchalante. Elle a exhalé 
une volute de fumée et a laissé tomber son allumette par terre. 
Elle a étendu les jambes, sans trop se soucier des dégâts sur sa 
jupe. Elle avait l’air détendue. 

Il fallait aller plus loin. Je m’en sortais bien, mais il y avait 
sûrement des milliers de choses auxquelles je n’avais pas pensé. 
Ce n’est pas que cela ait vraiment eu de l’importance… 

— Si vous voulez vous asseoir près d’un copain ou une 
copine, n’hésitez pas à changer de place. 

Mais n’essayez pas de vous précipiter sur moi ou d’aller vers 
la porte, je vous en prie. 

Quelques gosses se sont installés près de leur pote en 
marchant rapidement mais sans s’énerver. La plupart sont 
restés à leur place. Melvin Thomas avait ouvert son livre 
d’algèbre, mais il ne semblait pas pouvoir se concentrer. Il me 
regardait d’un œil vitreux. 

On entendit un faible clic métallique dans un coin en haut du 
mur. Quelqu’un venait de brancher l’interphone. 

— Bonjour, a dit Denver, bonjour, salle 16. 
— Bonjour, j’ai répondu. 
— Qui est-ce ? 
— Charlie Decker. 
Une longue pause. 
— Qu’est-ce qui se passe là-dedans, Decker ? 
J’ai réfléchi un peu. 
— Je crois que j’ai la rage au ventre. 
Une pause encore plus longue. Puis, plein d’éloquence : 
— Qu’est-ce que tu as fait ? 
J’ai fait signe à Ted Jones. Il m’a rendu poliment mon signe 

de tête. 
— Monsieur Denver ? 
— Qui parle à présent ? 
— Ted Jones, monsieur Denver. Charlie est armé. Il nous 

retient en otages. Il a tué Mme Underwood. Et M. Vance aussi, 
je crois. 



47 

— J’en suis presque sûr, j’ai dit. 
— Oh, a dit M. Denver. 
Sarah Pasterne a recommencé à glousser. 
— Ted Jones ? 
— Oui, a dit Ted. 
Il semblait très compétent, mais un peu distant, comme un 

lieutenant-chef qui a fait ses universités. 
On ne pouvait pas s’empêcher de l’admirer. 
— Qui est dans la classe à part vous et Decker ? 
— Un instant, j’ai dit, je vais faire l’appel. Attendez. J’ai pris 

le registre vert de Mme Underwood et je l’ai ouvert. 
— Deuxième trimestre, c’est ça ? 
— Ouais, a dit Corky. 
— Bon, allons-y. Irma Bates ? 
— Je veux aller à la maison ! a crié Irma d’un ton vindicatif. 
— Présente, j’ai dit pour elle. Susan Brooks ? 
— Présente. 
— Nancy Caskin ? 
— Présente. 
J’ai continué l’appel. Il y avait vingt-cinq noms, un seul 

absent, Peter Franklin. 
— Est-ce que Peter Franklin a été tué ? a demandé M. Denver 

calmement. 
— Il a la rougeole, a dit Don Lordi, ce qui a provoqué une 

autre crise de fou rire. 
Ted Jones a froncé les sourcils. 
— Decker ? 
— Oui ? 
— Tu veux bien les laisser partir ? 
— Pas maintenant. 
— Pourquoi ? 
Il y avait une épouvantable inquiétude dans sa voix, une 

gravité horrible et, pendant un instant, je me suis presque pris à 
avoir pitié de lui. J’ai vite écarté ça. C’est comme de jouer gros 
au poker, il y a toujours un mec qui a gagné toute la soirée et qui 
se retrouve avec une pile de billets haute d’un kilomètre et qui 
se met à perdre tout d’un coup. Pas qu’un peu, mais tout le 
pacson, et vous avez pitié de lui et de son empire qui s’écroule. 
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Mais il faut vite se débarrasser de ça et l’enfoncer, sinon, c’est 
vous qui êtes marron. 

Alors j’ai dit : 
— On n’est pas encore allés jusqu’au bout. 
— Qu’est-ce que cela veut dire ? 
— Ça veut dire : va te faire foutre ! 
Carol Granger a fait des gros yeux tout ronds. 
— Decker ! 
— Appelle-moi Charlie, tous mes amis m’appellent Charlie. 
— Decker… 
J’ai tendu la main en l’air en face de la classe et j’ai croisé les 

doigts. 
— Si tu m’appelles pas Charlie, je vais tuer quelqu’un. 
Une pause. 
— Charlie ? 
— C’est mieux comme ça. 
Au dernier rang, Mike Gavin et Dick Keene cachaient leur 

rictus. Il y en avait d’autres qui ne s’en donnaient même pas la 
peine. 

— Tu m’appelles Charlie, et je t’appelle Tom, c’est d’accord ? 
C’est d’accord, Tom ? 

Longue, longue pause. 
— Quand les laisseras-tu partir, Charlie ? Ils ne t’ont rien fait. 
Dehors, trois des voitures noir et blanc de la ville et un 

fourgon de police bleu étaient arrivés. Ils s’étaient garés en 
travers de la route qui donnait sur le lycée et Jerry Kesserling, le 
chef depuis que Warren Talbot s’était retiré au cimetière 
méthodiste local en 1975, a commencé à dévier la circulation 
vers la route de Oak Hill Pond. 

— Charlie, tu m’entends ? 
— Oui. Oui, mais je ne peux rien vous dire. Je ne sais pas. Il y 

a d’autres flics qui arrivent, je crois ? 
— C’est M. Wolfe qui les a appelés, a dit Denver. 
Je suppose qu’il y en aura encore plus quand ils auront 

apprécié la nature de la situation. Ils auront des bombes 
lacrymogènes et des gaz incapacitants, Dec… Charlie. Pourquoi 
faut-il que tu te compliques l’existence, à toi et à tes 
camarades ? 
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— Tom ? 
À contrecœur : 
— Quoi ? 
— Eh bien, t’as intérêt à te magner le cul et à aller leur dire 

qu’à la seconde où un imbécile balancera des gaz lacrymogènes 
ou je ne sais quoi, ils le regretteront. Explique-leur bien qui c’est 
qui commande ici. 

— Pourquoi ? Pourquoi fais-tu ça ? 
Il avait l’air furieux, impuissant et terrifié. Il avait l’air d’un 

homme qui vient de découvrir qu’il n’y a personne à qui faire 
porter le chapeau. 

— Je ne sais pas. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que c’est mieux 
que les descentes sur les petites culottes, Tom ! Et puis, c’est pas 
tes oignons d’ailleurs. Tout ce que je veux, c’est que t’ailles voir 
ces zozos dehors et que tu leur transmettes la commission. C’est 
d’accord, Tom ? 

— Je n’ai pas le choix, il me semble. 
— Exact, t’as pas le choix. Et puis, Tom, il y a encore autre 

chose. 
— Quoi ? il a demandé d’une voix hésitante. 
— Je t’aime pas beaucoup, Tom, tu t’en es sûrement déjà 

aperçu, mais jusqu’à présent, tu ne t’es guère intéressé à ce que 
je ressentais, pas vrai ? 

Mais maintenant, je suis sorti de tes dossiers, Tom, t’as 
pigé ? Je ne suis plus un dossier que tu peux classer à trois 
heures de l’après-midi. Compris ? (Je me suis mis à crier.) T’AS 
COMPRIS, TOM ? TU AS INTÉRIORISÉ CE FAIT 
PARTICULIER ? 

— Oui, Charlie, il a dit d’une voix morte, j’ai compris. 
— Oh que non, mais tu comprendras bientôt, Tom. Avant 

que la journée soit terminée, nous allons tous comprendre la 
différence entre des gens et une liasse de papiers dans un 
dossier, la différence entre être un faux cul et se faire enculer. 

Qu’est-ce que tu penses de ça, mon gros Tommy ? 
— J’en pense que tu es malade, Decker. 
— Non, tu penses que je suis malade, Charlie, c’est pas ça que 

tu voulais dire, Tom ? 
— Si. 
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— Alors, dis-le. 
— Je pense que tu es malade, Charlie, qu’il a répété d’un ton 

mécanique, comme un enfant de sept ans qui récite sa leçon. 
— Bon, je crois que tu as quelque chose à faire, Tom. Allez ! 

va donc leur raconter ce que je t’ai dit. 
Denver s’est éclairci la gorge comme s’il avait quelque chose 

à ajouter, mais ensuite l’interphone a été coupé. Un léger 
murmure a parcouru la classe. 

Je les ai regardés attentivement. Leurs yeux étaient si froids 
et si détachés (sous le coup d’un choc, c’est comme ça parfois : 
on se retrouve éjecté d’un rêve de vie douillette comme un pilote 
d’avion de combat, on est envahi par une overdose de réalité 
brutale, et l’esprit refuse de s’ajuster à la situation ; on tombe en 
chute libre en espérant que tôt ou tard le parachute s’ouvrira) 
qu’un vieux fantôme du collège m’est revenu à l’esprit : Maitre, 
maître sonne la cloche, mes leçons je te dirai, et quand sera finie 
l’école, j’en saurai plus que ne devrais. 

Je me demandais ce qu’ils apprenaient aujourd’hui ; ce que 
j’apprenais. Les bus jaunes du ramassage scolaire avaient 
commencé leur apparition et nos camarades retournaient chez 
eux profiter des festivités de la télé du salon et des transistors de 
poche ; mais en salle 16, place à l’éducation ! 

J’ai raclé le canon du pistolet fermement sur le bureau. Le 
murmure s’est tu. Ils m’observaient aussi attentivement que je 
les observais. Juge et jury ou jury et accusé ? J’avais envie de 
bavasser un peu. 

— Bon, j’ai dit, il y a déjà eu pas mal de grabuge, je crois qu’il 
faudrait parler un peu. 

— Seul à seuls ? a demandé George Yannick. Toi et nous ? 
Il avait un visage intelligent et éveillé, il ne semblait pas avoir 

peur. 
— Oui. 
— Alors, tu ferais mieux de couper l’interphone. 
— Tu pouvais pas fermer ta grande gueule ! a dit Ted Jones, 

très distinctement. 
George l’a regardé, vexé. 
Il y a eu un silence embarrassé quand je me suis levé pour 

pousser le petit levier de parole-écoute sur écoute. 
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Je suis revenu m’asseoir et j’ai fait un signe à Ted. 
 
— J’y aurais pensé tout seul de toute façon, j’ai dit en 

mentant. Inutile de t’énerver pour ça. 
Ted n’a pas répondu, mais il m’a regardé avec un drôle de 

sourire, comme s’il m’imaginait déjà dans son assiette. 
— Très bien, j’ai dit à toute la classe, je suis peut être cinglé, 

mais je ne tuerai personne si vous voulez discuter de ça avec 
moi. Vous pouvez me croire. N’ayez pas peur de dire le fond de 
votre pensée. Tant que tout le monde ne parle pas en même 
temps… (Ça n’avait pas l’air de poser de problème.) Pour 
prendre le taureau par les cornes, est-ce qu’il y a quelqu’un qui 
croit que je vais vous assassiner pour le plaisir ? 

Il y en a deux ou trois qui ont paru mal à l’aise, mais 
personne n’a rien dit. 

— Eh bien, vous ne devriez pas, parce que c’est pas vrai. On 
va simplement avoir une petite conversation et emmerder tout 
le monde. 

— Ouais, Mme Underwood aussi, tu l’as bien emmerdée ! a 
dit Ted. 

Il avait toujours son étrange sourire aux lèvres. 
— Il le fallait. Je sais que c’est difficile à comprendre, mais… 

il le fallait. Y avait plus le choix. Pour M. Vance, c’est pareil. 
Mais ne vous inquiétez pas. Personne ne va tirer dans le tas, 
alors vous n’avez pas à vous en faire. 

Carol Granger a levé la main timidement. Je lui ai fait un 
signe. Elle était intelligente, maligne comme un singe. Chef de 
classe, c’était sûrement elle qui prononcerait le discours de 
première de la promo en juin sur « Nos responsabilités envers 
les Noirs « ou bien « Les espoirs pour l’avenir ». Elle faisait déjà 
partie d’une de ces associations féminines des universités là où 
les gens se demandent toujours combien de vierges il reste. 
Mais je lui en tenais pas rigueur. 

— On pourra partir quand, Charlie ? 
J’ai soupiré et j’ai haussé les épaules. 
— Il faut attendre et voir ce qui va se passer. 
— Ma mère va s’inquiéter à mort. 
— Et pourquoi ? a dit Sylvia Ragan. Elle sait où tu es, non ? 
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Éclat de rire général, sauf pour Ted Jones. Il ne riait pas, et il 
faudrait que j’aie un œil sur ce type. Il avait toujours son petit 
rictus de cannibale. Il avait bougrement envie d’avoir le dessus, 
ça se voyait. 

Mais pourquoi ? Gagner la médaille de la lutte contre la 
Démence ? Léger. Mériter l’adulation de la communauté en 
général – le jeune héros qui s’est jeté dans les flammes et a 
plongé le doigt dans la brèche du barrage ? Ça paraissait pas son 
genre. 

Élégant et discret, c’était ça, le style de Ted. C’était le seul 
mec que je connaissais qui avait largué l’équipe de football après 
quatre samedis de gloire dans son année de première. Le type 
qui écrivait la rubrique des sports du torchon local le 
considérait comme l’arrière le plus rapide que le lycée de 
Placerville ait jamais produit. Et il avait laissé tomber sans un 
mot d’explication. Le plus étonnant, c’était que sa popularité 
n’en avait même pas souffert. En fait, plus que jamais, Ted était 
l’incarnation de l’homme de l’année. Joe McKennedy, qui s’était 
démené pendant quatre ans comme ailier gauche et avait 
récupéré un nez cassé, m’a dit que la seule chose que Ted disait 
quand l’entraîneur effondré lui demandait une explication, c’est 
qu’il trouvait que le foot était un jeu idiot et qu’il avait un 
meilleur moyen de passer son temps. Vous voyez pourquoi je le 
respectais, mais que je sois pendu si je savais pourquoi il m’en 
voulait d’une manière si personnelle. Ça m’aurait sans doute 
servi de passer un peu de temps à y réfléchir, mais tout se 
passait horriblement vite. 

— T’es maboul, alors ? a soudain demandé Harmon Jackson. 
— Sûrement. Dans mon livre, tous ceux qui tuent quelqu’un 

sont cinglés. 
— Tu devrais peut-être te rendre, a dit Harmon, et aller voir 

un médecin, tu sais, un psy. 
— Tu veux dire un type comme Grace ? a demandé Sylvia. 

Cette espèce d’enfoiré, tu plaisantes ! On m’a obligée à aller le 
voir quand j’ai jeté un encrier à la tête de la vieille Green. Tout 
ce qu’il faisait, c’était de regarder sous mes jupes et d’essayer de 
me faire parler de ma vie sexuelle. 
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— C’est pas que t’aies eu grand-chose à raconter ! a dit Pat 
Fitzgerald, et il y a eu d’autres rires. 

— De toute façon, ça ne le regarde pas et toi non plus, elle a 
répondu d’un air hautain en jetant sa cigarette par terre et en 
l’écrasant du pied. 

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ? a dit Jack 
Goldman. 

— Aller jusqu’au bout, c’est tout. 
Sur la pelouse, une deuxième voiture de police était arrivée, 

la troisième devait encore être à la cafétéria en train de faire les 
indispensables provisions de café et de beignets. Denver 
bavardait avec un type de la police montée en pantalon bleu, 
avec un genre de Stetson comme ils en portent. Sur la route, 
Jerry Kesserling laissait passer quelques voitures qui venaient 
récupérer les gosses qui ne prenaient pas le bus. Les bagnoles 
les emmenaient et filaient à toute vitesse. M. Grace parlait à un 
type en costume trois-pièces que je connaissais pas. 

Les pompiers fumaient sur la pelouse en attendant qu’on 
leur dise d’éteindre le feu ou de rentrer chez eux. 

— Ça a un rapport avec ce que tu as fait à Carlson ? a 
demandé Corky. 

— Comment veux-tu que je le sache ? je lui ai répondu, un 
tantinet énervé. Si je savais ce qui me pousse à faire ça, je serais 
sans doute pas obligé de le faire. 

— C’est tes parents, a dit soudain Susan Brooks. 
C’est forcément à cause de tes parents. 
Ted Jones a fait un bruit grossier. 
Je l’ai regardée, tout surpris. Susan Brooks était le genre de 

fille qui ne dit jamais rien sauf quand on l’interroge, à qui les 
profs sont toujours obligés de demander de parler plus fort, s’il 
vous plaît. Une nana sérieuse, consciencieuse. Assez jolie, mais 
pas très futée, de celles qu’on ne laisse pas se réfugier dans une 
filière commerciale parce qu’elle a un frère ou une sœur aînés 
très brillants et qu’on s’attend à la voir obtenir les mêmes 
résultats. En fin de compte, une fille qui pige rien mais avec 
toute l’élégance et toute la politesse dont elle est capable. En 
général, elles épousent des chauffeurs de camion et vont 
s’installer sur la côte Ouest où elles ont des kitchenettes avec 
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comptoir en formica – et elles écrivent à leurs vieux parents à 
l’Est aussi rarement que possible. Elles mènent des petites vies 
heureuses et bien tranquilles et deviennent de plus en plus jolies 
au fur et à mesure que l’ombre du frère ou de la sœur aîné 
s’estompe. 

— Mes parents, j’ai dit, en savourant mes mots. 
J’ai pensé leur raconter le jour où j’étais allé à la chasse avec 

mon père quand j’avais neuf ans. « Mes vacances de chasse », 
par Charles Decker. Sous-titre : « Ou comment j’ai entendu mon 
père expliquer le coup du nez tranché des femmes cherokees. 
« Non, trop écœurant. 

J’ai jeté un coup d’œil sur Ted Jones, et l’arôme, cuivré et 
riche, du bon filon m’a empli les narines. 

Il avait une expression furieuse et dédaigneuse comme si on 
venait juste de lui fourrer un citron entier dans la bouche et 
qu’on lui coinçait les mâchoires. Comme si on lui avait enfoncé 
une grenade dans la cervelle. 

— C’est ce qu’on dit toujours dans les livres de psychologie, a 
continué Susan avec une joyeuse insouciance. En fait… 

Soudain, elle se rendit compte qu’elle était en train de parler 
(à voix haute, et en classe par-dessus le marché !) et elle s’est 
tue. Elle portait un chemisier vert jade très clair et l’on voyait les 
bretelles de son soutien-gorge, comme des marques de craie à 
demi effacées. 

— Mes parents, j’ai répété, mais je me suis de nouveau 
arrêté. 

Je me suis encore souvenu de la partie de chasse, mais, cette 
fois, je me rappelais le moment où je me suis réveillé en voyant 
les branches bouger sur la toile trop tendue (est-ce que la toile 
était trop tendue ? Tu parles que oui – c’est mon père qui avait 
monté la tente, et tout ce qu’il faisait était trop tendu, pas de jeu, 
nulle part…) ; je revoyais les branches, j’avais envie de faire pipi, 
je me sentais à nouveau petit garçon et je me rappelais quelque 
chose qui s’était passé bien longtemps avant. Je ne voulais pas 
en parler. Je n’en avais pas parlé avec M. Grace. Ça, c’était aller 
jusqu’au bout pour de vrai. Et en plus, il y avait Ted. Ted 
n’appréciait pas du tout ce genre d’histoires. À moins que cela 
ne soit très important pour lui. Peut-être que lui… on pouvait 
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toujours le sauver. Pour moi, c’était sûrement trop tard, mais 
même à ce stade, on dit bien qu’apprendre, ça vaut toujours la 
peine, rien que pour la beauté du geste, pas vrai ? 

Dehors, il ne semblait pas se passer grand-chose. 
La dernière des voitures de police était arrivée et, j’avais eu 

raison, ils se passaient des gobelets de café. Une petite histoire 
pour vous endormir, les enfants ? 

 
— Mes parents, j’ai dit. 
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14 
 
 
 
 
Mes parents se sont rencontrés à un mariage, et ça ne veut 

peut-être rien dire, à moins que vous ne croyiez aux présages, la 
jeune mariée est morte brûlée vive moins d’un an plus tard. Elle 
s’appelait Jessie Decker Hannaford. Sous le nom de Jessie 
Decker, c’était la camarade de chambre de ma mère à 
l’université du Maine, quand elles préparaient toutes les deux 
leur diplôme de sciences politiques. Voilà ce qui a dû se passer : 
le mari de Jessie était parti à une réunion en ville et Jessie est 
allée prendre une douche à la salle de bains. Elle est tombée en 
se cognant la tête et elle s’est évanouie. 

Dans la cuisine, un torchon à vaisselle a glissé sur une plaque 
chauffante brûlante. La maison a explosé comme une bombe. 
C’est encore une chance qu’elle n’ait pas souffert. 

Alors la seule chose de bien qui est sortie de ce mariage, c’est 
que ma mère a rencontré le frère de Jessie Decker Hannaford. Il 
était sous-lieutenant dans la Marine. Après la noce, il a 
demandé à ma mère si elle voulait aller danser. Elle a répondu 
oui. 

Ils se sont fait la cour pendant six mois et après ils se sont 
mariés. Je suis né environ quatorze mois après les noces, et j’ai 
refait le calcul je ne sais combien de fois. Si je ne me suis pas 
trompé, j’ai été conçu l’une des nuits juste avant ou juste après 
que la sœur de mon père se fut fait brûler vive sous son bonnet 
de douche. C’était la demoiselle d’honneur de ma mère. J’ai 
souvent regardé les photos de mariage, et y a rien à faire, je ne 
peux pas m’y habituer, ça me fait toujours une drôle 
d’impression. Il y a Jessie qui tient la traîne de ma mère ; 

Jessie et son mari, Brian Hannaford, qui sourient dans le 
fond quand mon père et ma mère découpent la pièce montée. 
Jessie qui danse avec le pasteur. Et sur toutes les photos, elle est 
à peine à cinq mois de la douche et du torchon de vaisselle qui 
tombe sur la plaque chauffante. On a envie de rentrer dans l’une 
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de ces diapos pour aller lui dire : « Tu ne seras jamais ma tante 
Jessie si jamais tu prends des douches quand ton mari n’est pas 
là. Fais attention, tante Jessie. « Mais on ne peut pas revenir en 
arrière. Si le nez de Cléopâtre avait été plus long… 

Mais c’est arrivé comme ça, ce qui est une autre manière de 
dire que moi, je suis arrivé, et c’est tout. 

J’étais fils unique, ma mère n’a jamais voulu d’autre enfant. 
C’est une intellectuelle, ma mère. 

Elle lit des romans policiers anglais, mais jamais d’Agatha 
Christie. Elle, c’est plutôt Victor Canning et Hammond Innes, 
son truc. Et les magazines comme le Manchester Guardian, 
Monocle et la New York Review of Books. Mon père qui a fait 
carrière dans la Marine et a terminé comme lieutenant 
recruteur, il est plutôt du genre américain, lui. 

C’est un fan des équipes des Tigers et des Redwings de 
Detroit, et il a porté un brassard de deuil le jour de la mort de 
Vince Lombardi, sans blague. Et puis, il lit les romans de 
Richard Stark sur Parker, vous savez, le truand. Ça a toujours 
fait rigoler ma mère. 

Un jour elle a craqué et elle lui a dit que Richard Stark, c’était 
en fait Donald Westlake qui écrit des romans policiers comiques 
sous son vrai nom. Alors mon père a essayé de lire un Westlake 
un jour, et ça lui a pas plu du tout. Après, il se conduisait 
comme le toutou de Westlake, Stark, qui s’est retourné un jour 
contre son maître et lui a sauté à la gorge. 

Mon plus vieux souvenir, c’est quand je me suis réveillé un 
jour dans le noir et que j’ai cru que j’étais mort jusqu’à ce que je 
voie les ombres qui se balançaient sur le mur et le plafond. Il y 
avait un orme juste devant ma fenêtre et le vent faisait bouger 
les branches. Cette nuit-là, la première nuit où je me souviens 
de quelque chose, ça devait être la pleine lune (Diane 
chasseresse, comme on dit) parce que les murs étaient très 
brillants et que les ombres étaient toutes noires. On aurait dit 
des doigts gigantesques. Quand j’y repense, ça rappelle plutôt 
des grands doigts de cadavre. Mais à l’époque, je pouvais pas y 
penser. J’avais que trois ans. À cet âge-là, un cadavre, on sait 
même pas ce que c’est. 
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Mais il y avait quelque chose qui approchait. Je l’entendais 
dans le couloir. Quelque chose d’affreux. Qui venait me chercher 
dans le noir. Je l’entendais qui grinçait, grinçait, grinçait. 

Je ne pouvais pas bouger. Peut-être même que j’osais pas 
bouger. Je m’en souviens pas bien. Je suis resté couché et j’ai 
regardé les doigts de branches qui se déplaçaient sur le mur et le 
plafond et j’ai attendu que le Monstre Grinçant vienne près de 
ma chambre et ouvre la porte. 

Longtemps après, une heure peut-être ou juste quelques 
secondes, je me suis aperçu que ce n’était pas à moi que le 
monstre en voulait, du moins, pas encore. C’était à maman et à 
papa, en bas. Le monstre qui grinçait était dans la chambre de 
maman et papa. 

Je suis encore resté couché à regarder les doigts et à écouter. 
Maintenant, tout me semble très loin, comme dans un rêve, 
comme une ville qu’on voit du haut d’une montagne où l’air se 
raréfie, mais qui est réelle quand même. Je me rappelle que le 
vent battait les vitres. Et je me rappelle que j’ai mouillé mon lit, 
c’est chaud et réconfortant d’une certaine façon. Et je me 
souviens du Monstre Grinçant. 

Longtemps, longtemps après, je me rappelle que j’ai entendu 
la voix de ma mère, tout essoufflée, irritée et un peu effrayée : 
« Arrête, Carl. « Encore un grincement furtif et puis : « Non, 
arrête ! » 

Un grognement de mon père. 
Et après ma mère : « Je m’en fiche, je m’en fiche que t’aies 

pas fini. Arrête ! Laisse-moi dormir. » 
Alors, je savais. Je me suis rendormi, mais je savais. Le 

Monstre Grinçant, c’était mon père. 
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Personne n’a rien dit. Certains n’avaient pas compris, s’il y 

avait quelque chose à comprendre moi, j’en suis pas sûr. Ils me 
regardaient toujours avec l’air d’attendre je ne sais quoi, comme 
s’ils guettaient la chute d’une bonne blague. 

Il y en avait d’autres qui observaient leurs mains, visiblement 
gênés. Mais Susan Brooks semblait à la fois radieuse et libérée. 
Ça faisait plaisir à voir. Je me sentais dans la peau d’un fermier 
qui répand du fumier et récolte du blé. 

Tout le monde se taisait toujours. L’horloge bourdonnait 
avec une vague obstination. J’ai regardé Mme Underwood. Elle 
avait les yeux à moitié ouverts, luisants, vitreux. Elle paraissait 
aussi insignifiante que la marmotte que j’avais bousillée un jour 
avec la carabine de mon père. Une mouche se lavait les pattes, 
confortablement installée sur mon avant-bras. Un peu écœuré, 
je l’ai chassée. 

Dehors, quatre nouvelles voitures de police étaient arrivées. 
Il y avait des voitures garées au carrefour des routes, aussi loin 
que je pouvais voir derrière le barrage. Une jolie foule 
s’agglutinait dans les parages. Je me suis rassis, je me suis 
essuyé le visage avec la main et j’ai regardé Ted. Il tenait les 
poings à hauteur d’épaule, grimaçait et levait les deux majeurs 
en l’air. 

Il ne parlait pas mais ses lèvres bougeaient et je pouvais les 
lire facilement : « Merde. » 

Personne n’était au courant à part lui et moi. Il semblait prêt 
à parler à voix haute, mais je voulais que cela reste entre nous 
pendant encore un petit moment. J’ai dit : 
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Aussi loin que je m’en souvienne, mon père m’a toujours 

détesté. 
Je sais, c’est un cliché et ça sonne faux. C’est énervant, mais 

formidable en même temps – le genre d’arme dont les gosses se 
servent à coup sûr quand le vieux ne veut pas vous prêter la 
voiture pour un rencart avec Peggy Sue au drive-in ou quand il 
menace de vous faire passer un mauvais quart d’heure si vous 
ratez encore la composition d’histoire. En ce siècle de lumières, 
où tout le monde pense que la psychologie est un don de Dieu 
pour la pauvre vieille race humaine immobilisée au stade anal, 
et que même le président des États-Unis se bourre de 
tranquillisants avant le dîner, c’est un bon moyen de se libérer 
des vieilles culpabilités judéo-chrétiennes qui nous serrent la 
gorge comme l’arrière-goût d’un mauvais plat dont on s’est 
goinfré. Si on dit que son père vous déteste depuis qu’on est 
gosse, on peut s’exhiber dans tout le quartier, violer, ou 
incendier le bureau de paris du Knights of Pythias et obtenir les 
circonstances atténuantes. 

Mais cela veut dire aussi que personne ne vous croit même si 
c’est vrai. Vous n’êtes qu’un môme qui crie « au loup ». Et pour 
moi, c’est vrai. Oh ! rien d’extraordinaire avant l’affaire Carlson. 
Je crois que papa ne s’en était même pas aperçu avant ce 
moment-là. Si on pouvait creuser au plus profond de ses 
motivations, il dirait sans doute, au pire, qu’il me haïssait pour 
mon propre bien. 

Le vieux coup de la métaphore : pour papa, la vie c’est 
comme une vieille guimbarde. Comme elle est à la fois précieuse 
et irremplaçable, elle est toujours bichonnée et en parfait état de 
marche. Une fois par an, on l’emmène à l’exposition régionale 
des vieux tacots. On ne laisse jamais un gramme de graisse 
s’infiltrer dans l’essence ; pas le droit de laisser la moindre 
poussière se glisser dans le carburateur, ni un boulon se 
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desserrer dans la direction. Il faut faire la vidange, la graisser, la 
huiler tous les mille kilomètres et la lustrer tous les dimanches 
avant les jeux télévisés. La devise de mon père c’est : « Que tout 
soit propre, que tout marche. « Et si un oiseau chie sur le pare-
brise, il faut nettoyer avant que ça ait le temps de sécher. 

Voilà comment mon père voyait la vie, et moi, j’étais la 
merde d’oiseau sur le pare-brise. 

C’était un costaud, tranquille, à la peau claire qui brûlait 
facilement, et un visage vaguement simiesque mais pas 
désagréable. En été, il avait toujours l’air en colère avec ses 
joues rougies par les coups de soleil et ses yeux aux pâles lueurs 
qui vous regardaient d’un air belliqueux. Plus tard, quand 
j’avais plus de dix ans, il a été muté à Boston et on ne le voyait 
plus que le week-end, mais avant, il était basé à Portland et pour 
moi, c’était un papa comme tous ceux qui travaillent dans un 
bureau, sauf qu’il avait une chemise kaki au lieu d’une blanche 
et que sa cravate était toujours noire. 

Dans la Bible, on dit que les péchés du père rejaillissent sur 
les fils, c’est peut-être vrai. Mais je crois que les péchés des 
pères des autres ont aussi rejailli sur moi. 

Pour lui, le boulot de recruteur était franchement 
insupportable. J’ai toujours pensé qu’il aurait été plus heureux 
quelque part en mer – sans compter combien moi aussi, j’aurais 
été plus heureux. Pour lui, c’était comme s’il devait aller voir des 
guimbardes sans valeur, complètement en ruine, couvertes de 
boue et rongées par la rouille. Il enrôlait des Roméos lycéens qui 
laissaient leurs Juliettes enceintes derrière eux. Il enrôlait des 
hommes qui ne savaient pas où ils se fourraient et d’autres qui 
ne pensaient qu’aux avantages qu’ils en tireraient. 

Il y avait le jeune garçon morose qui n’avait plus que le choix 
entre un séjour dans la Marine ou un séjour dans la maison de 
redressement de South Portland. Il y avait le comptable timoré 
qui venait d’être appelé sous les drapeaux et qui aurait tout fait 
pour éviter les Viets qui venaient juste de lancer leur 
interminable campagne de promotion publicitaire sur les 
Couilles de G.I confites. Et il y avait aussi le charlot à la bouche 
grande ouverte, à qui il fallait tenir la main pour qu’il signe son 
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nom et qui avait un Q.I à peu près égal à la taille de son 
chapeau. 

Et puis, il y avait moi, toujours chez lui, avec certaines des 
caractéristiques attrayantes décrites plus haut. Du pain sur la 
planche, en somme. Et il faut savoir qu’il ne me détestait pas 
simplement parce que j’étais là, mais parce qu’il n’était pas à la 
hauteur, lui. C’était un peu comme si j’avais plus été le fils de 
ma mère que le sien et que ma mère et moi nous ne le sachions 
pas. Il me traitait de fils à sa maman. J’en étais peut-être un. 

Un jour, à l’automne 1962, j’ai eu l’idée de casser toutes les 
fenêtres à double vitrage que mon père se préparait à monter. 
C’était au début octobre, un samedi, et papa s’y prenait comme 
pour tout ce qu’il fait, pas à pas, avec une méticulosité qui 
prévenait toute erreur et tout gâchis. 

D’abord, il a sorti toutes les fenêtres du garage (fraîchement 
repeint en vert le printemps précédent pour aller avec les 
bordures de la maison) et les a posées soigneusement contre le 
mur, une sous chaque fenêtre. Je le revois encore, très grand, 
avec ses joues enflammées de colère, même sous le doux soleil 
d’automne, sous l’air pur et frais d’octobre froid comme un 
baiser. Octobre, c’est un beau mois. 

J’étais assis sur la marche en bas des escaliers de la façade, à 
jouer les bons petits garçons bien sages et à l’observer. De temps 
à autre, une voiture passait comme un éclair pour rejoindre la 
route 9 vers Winsor, ou Harlow et Freeport dans l’autre sens. 
Maman jouait du piano à l’intérieur. Un morceau en mineur, du 
Bach, je crois. Mais à l’époque, tout ce que jouait ma mère 
ressemblait à du Bach. Le vent soufflait, parfois m’apportant les 
notes, parfois les éloignant. Chaque fois que j’entends ce 
morceau, je repense à ce jour-là. Fugue en la mineur pour 
fenêtres à double vitrage. 

Je restais assis à jouer les enfants sages. Une Ford de 1956 
avec une immatriculation d’un autre État est passée. Venue tirer 
quelques faisans et quelques perdrix sans doute. Un rouge-
gorge s’est posé sous l’orme qui faisait des ombres dans ma 
chambre la nuit, et a picoré un ver de terre dans les feuilles 
mortes. Maman jouait du boogie-woogie à merveille quand 
l’envie lui en prenait, mais ça n’arrivait pas souvent. Elle aimait 
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pas ça, et c’était aussi bien. Même ses boogie-woogies, on aurait 
dit que la partition était de Bach. 

Tout d’un coup, je me suis rendu compte que ce serait 
merveilleux de casser toutes ces fenêtres. Une par une ; d’abord 
le carreau du haut, ensuite celui du bas. 

Vous pouvez penser que c’était une revanche, consciente ou 
inconsciente, un moyen de se venger de tous les « tiens-toi bien 
« et « nettoie-moi tout ça ». Mais en fait, j’arrive pas à faire 
rentrer mon père dans ce scénario. C’était une très belle 
journée. 

J’avais quatre ans. C’était une journée d’octobre absolument 
splendide pour casser les vitres. 

Je me suis levé et je suis allé sur le bas-côté de la route pour 
ramasser des cailloux. Comme je portais des culottes courtes, je 
les ai bourrés dans mes poches jusqu’à donner l’impression d’y 
avoir fourré des œufs d’autruche. Une autre voiture est passée et 
je lui ai fait signe. Le chauffeur m’a répondu. La femme à côté 
de lui portait un bébé dans les bras. 

J’ai traversé la pelouse, j’ai sorti un caillou de ma poche et je 
l’ai jeté dans la fenêtre à côté de celle du salon. Je l’ai lancé de 
toutes mes forces. J’ai raté mon coup. J’ai repris un caillou et 
cette fois, je me suis mis juste en face de la fenêtre. J’ai eu un 
petit frisson dans la tête qui a perturbé mes pensées pendant un 
instant. Je pouvais pas la louper. Et je l’ai pas loupée. 

J’ai fait tout le tour de la maison en cassant les fenêtres. 
D’abord le salon, et ensuite la salle de musique. La fenêtre était 
appuyée contre le mur du côté en brique et après avoir cassé la 
fenêtre, j’ai regardé maman qui jouait du piano. Elle portait une 
combinaison d’un bleu pur. Quand elle m’a vu, elle a sursauté, 
elle a fait un canard et ensuite elle m’a fait un grand sourire et a 
continué à jouer. Elle m’avait même pas entendu casser les 
carreaux, vous voyez. 

C’est drôle dans un sens… j’avais pas l’impression de faire 
quelque chose de mal, simplement quelque chose d’agréable. 
C’est bizarre comme les gosses ont un esprit sélectif. Si les vitres 
avaient été posées, j’aurais même pas songé à les casser. 

Je regardais la dernière fenêtre, celle du bureau, quand j’ai 
senti une main tomber sur mon épaule et je me suis retourné. 



64 

C’était mon père. Il était furieux, je l’avais jamais vu dans un 
état pareil. Il avait de gros yeux et il se mordait la langue comme 
s’il avait une attaque. J’ai hurlé, il me faisait vachement peur. 
C’était comme si j’avais vu ma mère arriver au petit déjeuner 
avec un masque de carnaval sur la tête. 

— Salaud ! 
Il m’a soulevé en me prenant les jambes au niveau des 

chevilles dans la main droite et en me coinçant le bras gauche 
contre la poitrine de sa main gauche, et il m’a jeté par terre. Il 
m’a lancé fort, de toutes ses forces, je crois. Je suis resté là, le 
souffle coupé, et je regardais la consternation effacer la fureur 
de son visage. J’étais incapable de crier, de parler ou même de 
respirer. La douleur me paralysait complètement la poitrine et 
le ventre. 

— Je ne voulais pas te faire mal, il m’a dit en s’agenouillant 
près de moi. Ça va ? Ça va mon biquet ? 

Mon biquet, c’est comme cela qu’il m’appelait quand on 
jouait à la balle dans la cour. 

Mes poumons se soulevaient en spasmes irréguliers. J’ai 
ouvert la bouche et j’ai émis un horrible braillement qui m’a fait 
peur. Et le cri suivant était encore plus fort. Les larmes faisaient 
tout scintiller. 

Le piano s’est arrêté. 
— Tu n’aurais pas dû casser les fenêtres, qu’il m’a dit. (De 

nouveau, la colère remplaçait la consternation.) Mais tais-toi, 
sois un homme, nom d’un chien ! 

Il m’a remis sur mes pieds juste au moment où maman 
arrivait en courant, toujours en combinaison. 

— Il a cassé toutes les fenêtres, a dit mon père. Va t’habiller. 
— Qu’est-ce qui se passe ? elle a crié. O, Charlie, tu t’es 

coupé ? Où ? Montre-moi. 
— Il ne s’est pas coupé, a dit mon père d’un ton dégoûté. Il a 

peur de recevoir sa raclée. Ça, je peux te le dire ! 
J’ai couru vers ma mère et je me suis enterré le visage dans 

son ventre : je sentais la soie douce et réconfortante, je respirais 
son odeur chaleureuse. 
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J’avais la tête toute gonflée et toute pulpeuse, comme un 
navet. Ma voix n’était plus qu’un braillement éraillé d’âne. J’ai 
fermé les yeux très fort. 

— Une raclée ? Non mais, tu es fou ! Il est tout violet, Carl, 
qu’est-ce que tu lui as fait ? 

— Il a commencé à hurler dès qu’il m’a vu, que je te dis. 
Les voix venaient de très haut au-dessus de moi, comme des 

discours amplifiés au sommet d’une montagne. 
— Il y a une voiture qui vient. Rita, rentre à la maison. 
— Viens mon chéri, a dit ma mère. Fais un sourire à maman. 

Un beau sourire. 
Elle m’a écarté de son ventre et a essuyé les larmes qui 

coulaient sur mes joues. Est-ce que votre mère vous a déjà 
essuyé vos larmes ? Là-dessus, les poètes ont raison. C’est une 
grande expérience dans la vie, avec votre première partie de foot 
et votre premier rêve érotique. 

— Là, là, mon chou. Papa ne voulait pas se fâcher. 
— C’était Sam Castinguay et sa femme, a dit mon père. 

Comme ça, t’auras donné à cette mauvaise langue une bonne 
raison de commérer. J’espère… 

— Viens Charlie, a dit maman en me prenant la main. Je vais 
te donner du chocolat. Dans ma salle de couture. 

— Surtout ne te gêne pas ! a dit papa. 
Je me suis retourné vers lui. Il avait les poings serrés de 

fureur, tout raide devant la seule fenêtre qu’il avait sauvée. 
— Il dégobillera ses tripes quand je vais lui apprendre… 
— Tu ne vas rien apprendre à personne. Tu l’as déjà assez 

terrorisé comme ça… 
Ensuite, il s’en est pris à elle, il ne s’occupait plus de sa 

combinaison ni de Sam et de sa femme. Il l’a attrapée par 
l’épaule et lui a montré les vitres brisées de la fenêtre de la 
cuisine. 

— Regarde ! Regarde ce qu’il a fait ! Et maintenant tu veux 
lui donner du chocolat ! Ce n’est plus un bébé, Rita, il est temps 
que tu le mettes plus dans du coton ! 

Je me suis accroché contre la hanche de ma mère et elle a 
dégagé son épaule. Il y avait des marques de doigts blanches sur 
la chair qui sont devenues rouges presque tout de suite. 
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— Rentre, qu’elle a dit calmement. Carl, tu te conduis comme 
un idiot… 

— Tu vas voir… 
— Je ne vais rien voir du tout ! elle s’est mise à crier en 

s’approchant de lui. 
Il a reculé instinctivement. 
— Rentre ! Tu as assez fait de mal comme ça. 
Rentre ! Va chercher tes amis pour te saouler. Va n’importe 

où. Mais fiche le camp hors de ma vue ! 
— Punition, il a dit en réfléchissant à ses mots. 
On ne t’a jamais appris ce mot dans ton université ? 
Ils étaient trop occupés à t’assommer d’idées libérales à la 

con ? La prochaine fois, il cassera peut-être quelque chose de 
plus précieux que des fenêtres. Et après, il te brisera le cœur, 
carrément ! Du vandalisme sauvage… 

— Fiche-moi le camp ! 
J’ai recommencé à pleurer et je me suis éloigné de tous les 

deux. Pendant un instant, j’ai trottiné entre eux mais ma mère 
m’a pris dans ses bras. Ce n’est rien, mon chéri, qu’elle disait. 
Mais moi, j’observais mon père qui s’était retourné et s’en allait 
comme un petit garçon boudeur. Ce n’est qu’à ce moment-là, 
quand j’ai vu à quel point il s’était fait chasser facilement, que 
j’ai enfin osé le détester, moi aussi. 

Pendant que je buvais mon chocolat avec ma mère dans la 
salle de couture, je lui ai raconté comment papa m’avait jeté par 
terre. Je lui ai dit que papa avait menti. 

Je me suis senti merveilleusement bien et très fort. 
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Et après ? Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Susan 

Brooks, à bout de souffle. 
— Pas grand-chose. Ça s’est tassé. 
Maintenant que c’était sorti, ça me surprenait un peu que ce 

soit resté étranglé dans ma gorge pendant si longtemps. Je 
connaissais un gosse, Herk Orville, qui avait avalé une souris un 
jour. Je lui avais lancé un défi et il l’a croquée. Toute crue. 

C’était une sorte de petit mulot des champs et elle n’avait pas 
l’air blessée quand on l’a trouvée : elle était peut-être 
simplement morte de vieillesse. Peu importe, la maman de Herk 
suspendait du linge dehors, et elle nous a justement regardés, 
assis par terre, près des escaliers de derrière, au moment pile où 
Herk engloutissait la souris, tête la première. 

Elle a hurlé – qu’est-ce que ça peut vous foutre la trouille les 
adultes qui crient ! –, elle a couru vers nous et elle a mis les 
doigts au fond de la bouche de Herk. Herk a vomi la souris, le 
hamburger qu’il avait mangé à midi et un reste de pâtes qui 
ressemblaient à de la soupe à la tomate. Il allait demander à sa 
mère pourquoi elle avait fait ça quand elle aussi elle a vomi. Et 
là, dans tout le vomi, cette vieille souris, elle ne faisait pas si 
mauvaise figure. En tout cas, elle avait l’air plus fraîche que le 
reste. La morale de l’histoire, c’est que quand on recrache le 
passé et que le présent est encore pire, ça rend le vomi presque 
appétissant. 

J’allais leur raconter mais j’ai pensé que ça ferait que les 
écœurer, comme le nez tranché des femmes cherokees. 

 
— Papa a été relégué dans la niche pendant quelques jours, 

c’est tout. Pas de divorce. Pas de grand truc. 
Carol Granger a commencé à dire quelque chose, quand Ted 

s’est levé. Il était blanc comme de la craie, à part deux taches 
rouges, une au-dessus de chaque pommette. Il grimaçait. Je 
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vous ai déjà dit qu’il était coiffé en queue de canard ? Gominé, 
démodé, genre guindé. Mais à Ted, ça lui allait bien. Dans la 
fraction de seconde où il s’est levé, on aurait cru que le fantôme 
de James Dean venait me chercher et j’ai eu le cœur qu’a 
flanché. 

— Je vais te reprendre ton revolver, sale petit merdeux, qu’il 
a dit avec un sourire qui montrait ses dents blanches et 
régulières. 

Il a fallu que je fasse de sacrés efforts pour avoir une voix 
ferme, mais je crois que c’était réussi. 

— Assieds-toi, Ted. 
Ted n’a pas avancé, mais je voyais bien qu’il en avait 

salement envie. 
— Tu m’écœures, tu sais, rejeter la responsabilité sur tes 

vieux ! 
— Est-ce que j’ai dit que… 
— La ferme ! il a dit d’une voix plus forte et stridente. Tu as 

tué deux personnes. 
— Je ne te savais pas si observateur ! 
Il a fait un horrible mouvement de torsion avec ses mains au 

niveau de la taille, et j’ai bien compris que dans sa tête, il était 
en train de m’étrangler et de me bouffer. 

— Repose ça, Charlie, il a dit en souriant, pose ça et viens te 
battre en homme. 

— Pourquoi t’as laissé tomber l’équipe de football ? j’ai 
demandé gentiment. 

C’était vachement dur de paraître aimable, mais ça marchait. 
Il a eu l’air abasourdi, hésitant, comme si personne à part 
l’entraîneur, mais lui, c’était prévisible, n’avait osé lui poser la 
question. 

Soudain, il semblait s’apercevoir qu’il était le seul à être 
debout. Ça ressemblait pas mal à la gueule d’un mec qui se rend 
compte tout d’un coup que sa braguette est ouverte et qui essaye 
de la remonter discrètement pour faire croire à une intervention 
divine. 

— T’occupe pas de ça, qu’il a dit, pose ton arme. 
Il avait une voix complètement mélodramatique de faux 

jeton, et il le savait. 
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— Tu crains pour tes couilles ? Tes précieux bijoux de 
famille ? 

Irma Bates a suffoqué. Sylvia, elle, observait avec un intérêt 
de prédateur. 

— Toi… 
Soudain Ted s’est rassis et quelqu’un a ricané au fond de la 

classe. Je me suis toujours demandé qui c’était. Dick Keene ? 
Harmon Jackson ? 

Mais j’ai vu leurs visages. Et ça m’a beaucoup surpris. On 
peut même dire que ça m’a choqué. 

Visiblement, ils éprouvaient un certain plaisir. Il y avait eu 
une confrontation, un conflit verbal, si vous voulez, et j’avais 
gagné. Mais pourquoi s’en réjouissaient-ils ? Ça faisait penser à 
ces photos idiotes dans les journaux du dimanche : « Pourquoi 
ces gens rient-ils ? voir réponse page 41. « Mais moi, je n’avais 
aucune page où me tourner. 

Et c’est très important de savoir, pourtant. J’y ai pensé et 
pensé, j’ai fouillé le peu de cervelle qui me reste, et je ne 
comprends toujours pas. C’était peut-être à cause de Ted, le 
beau courageux, imbu du machisme qui fait que les guerres 
remportent un tel succès. De la simple jalousie, alors. Le besoin 
de voir tout le monde réduit au même niveau à se gargariser 
dans le même concert de rats, pour paraphraser Dylan. Enlève 
ton masque, Ted, et assieds-toi avec nous, les gars ordinaires. 

Ted me regardait toujours fixement et je savais parfaitement 
qu’il n’était pas ébranlé. La prochaine fois, simplement, il ne se 
montrerait peut-être pas aussi direct. Peut-être que la prochaine 
fois, il essaierait de m’attaquer par le flanc. C’était peut-être 
simplement l’esprit de clan. Sus à l’individu isolé ! 

Mais à ce moment-là, je n’y croyais pas, et je n’y crois 
toujours pas, bien que cela eût pas mal expliqué les choses. Non, 
le passage subtil vers mon côté de la balance ne pouvait pas être 
expliqué par une sorte de phénomène de masse. Une bande 
écarte toujours l’étranger, le marginal, le mutant. 

Et celui-là, c’était moi, pas Ted. Ted était exactement 
l’opposé de tout ça, le garçon qu’on aurait été fier de voir à une 
surboum avec sa fille. Non, cela venait de Ted, pas d’eux. Cela 
ne pouvait être que ça. Je commençais à sentir d’étranges 
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tentacules d’excitation dans mon ventre, un peu comme un 
chasseur de papillons qui vient juste d’apercevoir une nouvelle 
espèce batifoler dans les buissons tout proches. 

— Je sais pourquoi Ted a laissé tomber le football, a dit une 
voix un peu sournoise. 

Je me suis retourné. C’était Cra-Cra. Ted avait carrément 
sursauté en entendant la voix. Il avait l’air plutôt hagard. 

— Eh bien, raconte. 
— Si tu ouvres la bouche, je te tue, a dit Ted, bien posément, 

en dirigeant son rictus vers Cra-Cra. 
Cra-Cra a cligné les yeux d’un air terrifié et a passé sa langue 

sur ses lèvres. Il était déchiré. 
C’était sans doute la première fois de sa vie qu’il menait le 

jeu et il ne savait pas s’il allait oser jouer son rôle. Bien sûr, 
presque tout le monde dans la classe aurait pu vous dire 
comment il avait ses informations : Mme Dano passait sa vie 
dans les ventes de charité, les églises, les dîners de parents 
d’élèves, et elle avait les oreilles les plus longues et les plus 
affûtées de tout Gates Falls. Elle détenait sans doute aussi le 
record d’écoute des lignes communes. Elle pouvait vous déballer 
le linge sale de toute la ville avant que vous ayez eu le temps de 
lui dire : « Au fait, vous connaissez la dernière de Sam 
Delacorte ? » 

— Je…, a commencé Cra-Cra avant de se tourner vers Ted en 
serrant les mains en signe d’impuissance. 

— Allez, raconte, a dit soudain Sylvia Ragan. Tu ne vas pas 
nous dire que ce petit blondinet te fait peur, non ? 

Cra-Cra lui a adressé un sourire tremblant et a fini par lâcher 
le morceau. 

— Mme Jones est alcoolo. Elle a dû aller se faire 
désintoxiquer. Il fallait que Ted aide à la maison. 

Une seconde de silence. 
— Je te tuerai, a dit Ted en se levant, le visage pâle comme la 

mort. 
— Ça, c’est pas très gentil, j’ai dit. Tu l’as dit toi-même. 

Assieds-toi donc. 
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Ted m’a regardé et pendant un moment j’ai cru qu’il allait 
craquer et me sauter dessus. S’il l’avait fait, je l’aurais tué. Il l’a 
peut-être lu sur mon visage. Il s’est rassis. 

— Ah, tu vois, on a fini par découvrir le pot aux roses. Où elle 
est partie se faire désimbiber, Ted ? j’ai dit. 

— Ta gueule, il a dit grossièrement. 
Une mèche de cheveux était tombée sur son front. Ils 

paraissaient gras. C’était la première fois que je les voyais 
comme ça. 

— Oh, elle est revenue maintenant, a dit Cra-Cra en lui 
offrant un sourire compatissant. 

— Tu as dit que tu allais tuer Cra-Cra, j’ai dit, songeur. 
— Oui, je le tuerai ! a grommelé Ted, les yeux rouges et 

mauvais. 
— Et après, tu pourras rejeter la faute sur tes parents, j’ai dit 

en souriant, ça sera un sacré soulagement. 
Ted s’agrippait fermement à la table. Il n’appréciait pas du 

tout la manière dont tournaient les choses. Harmon Jackson 
avait un sourire mauvais. Peut-être qu’il nourrissait une vieille 
rancœur contre Ted. 

— C’est ton père qui l’a poussée à ça ? j’ai demandé 
gentiment. Comment c’est arrivé ? Il rentrait tard tous les 
soirs ? Le dîner brûlé et tout le train-train ? Alors, elle sirotait le 
sherry en faisant la cuisine au début ? C’est comme ça que ça a 
commencé ? 

— Je te tuerai, il a gémi. 
Je l’aiguillonnais, je lui faisais cracher ses tripes, et personne 

n’intervenait. J’en croyais pas mes oreilles. Ils le regardaient 
tous avec une sorte d’intérêt un peu hébété, comme s’ils 
s’étaient toujours attendus qu’il y ait quelques horreurs 
répugnantes cachées en lui. 

— Ça doit être dur d’être mariée avec un directeur de banque, 
j’ai dit. Faut le voir comme ça. Elle ne se rendait sans doute pas 
compte qu’elle forçait la dose à ce point. C’est venu à son insu. 
C’est comme ça que ça arrive. Et puis, après, on se laisse avaler. 
C’est pas ta faute, hein ? 

— Ta gueule ! il m’a crié. 
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Alors ça se passait vraiment comme ça, sous ton nez, et puis, 
ça a pris des proportions dramatiques, je me trompe ? C’est 
plutôt dégoûtant, non ? 

Ça se détériorait de jour en jour ? Ted, raconte-nous tout. 
Allez, libère ta conscience. Alors, elle se traînait dans toute la 
baraque avec sa bouteille à la main, c’est ça ? 

— La ferme ! La ferme ! 
— Ivre morte devant son feuilleton favori ? Elle voyait des 

bestioles plein les murs ? Ou alors elle restait tranquille ? Elle 
voyait des punaises ? Dis ? 

Elle faisait du délirium tremens ? 
— Oui, c’était écœurant ! il s’est mis à brailler tout d’un coup, 

dans une giclée de postillons. Aussi écœurant que toi ! Assassin. 
Assassin ! 

— Tu lui as écrit ? j’ai demandé doucement. 
— Et pourquoi je lui aurais écrit ? il a hurlé comme un 

sauvage. Pourquoi je lui aurais écrit ? 
Elle refusait ses responsabilités. 
— Et toi, tu ne pouvais plus jouer au foot. 
— Sale pocharde, a dit Ted Jones très distinctement. 
Carol Granger a suffoqué, et le charme s’est rompu. Les yeux 

de Ted semblaient s’éclaircir un peu. La lueur rouge s’éteignait 
et il commençait à comprendre ce qu’il venait de dire. 

— Je te le ferai payer, Charlie, il a dit calmement. 
— Peut-être. T’auras peut-être ta chance, j’ai répondu en 

souriant. Ah, une sale pocharde comme mère, ça, c’est vraiment 
dégoûtant, Ted. 

Ted s’est assis en silence, en me regardant. 
C’était fini. Nous pouvions tourner notre attention vers 

d’autres choses, du moins pour le moment. J’avais l’impression 
qu’on s’en reprendrait à Ted. Ou qu’il s’en reprendrait à moi. 

À l’extérieur, les gens s’agitaient. L’horloge bourdonnait 
toujours. 

Personne n’a rien dit pendant longtemps, ou ce qui m’est 
apparu comme longtemps. Il y avait des tas de sujets de 
réflexion, à présent. 
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Sylvia Ragan a finalement brisé le silence. Elle a rejeté sa tête 

en arrière et s’est mise à rire, un rire qui n’en finissait pas, dur 
et puissant. Il y en a plusieurs, moi y compris, qui ont sursauté. 
Pas Ted. 

Lui, il était toujours dans son trip. 
— Vous savez ce que j’aimerais quand ça sera terminé ? elle a 

demandé. 
— Quoi ? a dit Cra-Cra, surpris de reprendre la parole. 
Sandra Cross me regardait gravement. Elle avait les chevilles 

croisées comme les jolies filles pour faire la nique aux garçons 
qui essayent de regarder sous leurs jupes. 

— J’aimerais écrire tout ça dans un magazine policier. 
« Soixante minutes de terreur avec le maniaque de Placerville. 
« Je me ferais aider par quelqu’un qui écrit bien. Joe 
McKennedy ou Phil Franks… ou peut-être toi, Charlie. Alors, 
qu’est-ce que vous en dites ? 

Elle a encore rigolé et Cra-Cra a tenté de la suivre, un peu 
hésitant. Je crois qu’il était subjugué par la témérité de Sylvia. À 
moins que ça ne soit par sa sexualité exacerbée. Elle était pas 
vraiment du genre à croiser les jambes. 

Sur la pelouse, deux autres fourgons étaient arrivés. Les 
pompiers s’en allaient. La sirène d’alarme s’était tue quelques 
minutes plus tôt. 

Soudain, M. Grace s’est extirpé de la foule et s’est dirigé vers 
la porte principale. Une légère brise faisait voler les pans de sa 
veste sport. 

— De la compagnie, a annoncé Corky Herald. 
Je me suis levé, je suis allé vers l’interphone et je l’ai remis 

sur parole-écoute. Je me suis rassis, je transpirais un peu. 
Monsieur Dieu - nous - prête Grâce arrivait. Et ce n’était pas un 
poids plume. 
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Quelques secondes plus tard, il y a eu un clic sourd, qui 
signifiait que le contact était établi. 

— Charlie ? a dit M. Grace, d’une voix ronde très calme, très 
sûre. 

— Comment ça va, chef ? 
— Bien, merci Charlie. Et toi ? 
— Toujours la main sur le calibre. 
Gloussements de quelques garçons. 
— Charlie, nous en avions déjà discuté, tu avais déjà besoin 

d’aide avant, mais je crois que tu as commis des actions très 
antisociales, tu n’es pas d’accord avec moi ? 

— Antisociales ? Selon les normes de qui ? 
— Celles de la société, Charlie. D’abord M. Carlson, et 

maintenant ça. Est-ce que tu veux enfin nous laisser t’aider ? 
J’ai failli lui demander si mes camarades faisaient partie de 

la société, parce que personne ne paraissait troublé outre 
mesure à propos de Mme Underwood. Mais je pouvais pas. Cela 
aurait transgressé tout un ensemble de règles que je 
commençais tout juste à saisir. 

— Moi, pas savoi’quoi fai’, j’ai crié. Moi ai dit au pauv’missié 
Dèn’er que moi étais dé’olé à cause de la pauv’fille que moi l’a 
battue. Faut que le do’teur, y soign’ma pauv’tête qu’est malade. 
Faut que mon âme, y devienne b’anc comm’nei’e. Moi pas savoi’ 
quoi fai’, révé’end. 

Pat Fitzgerald qui était presque aussi noir que l’as de pique 
s’est tordu de rire. 

— Charlie, Charlie, a dit M. Grace comme s’il était très triste, 
il n’y a que toi qui puisses te sauver. 

J’aimais pas ça. J’ai arrêté de crier et j’ai mis la main sur le 
pistolet, pour me donner du courage. 

J’aimais vraiment pas ça. Il avait une façon de tout retourner 
contre vous. Je l’avais vu souvent depuis le coup de M. Carlson 
et de la clé à tube. Il retournait toutes les situations. 

— M. Grace ? 
— Qu’est-ce qu’il y a, Charlie ? 
— Est-ce que Tom a dit à la police ce que je lui avais 

demandé ? 
— Tu veux parler de M. Denver ? 
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— Comme vous voulez. Alors ? 
— Oui, il a transmis ton message. 
— Est-ce qu’ils savent ce qu’ils vont faire de moi ? 
— Je ne sais pas, Charlie. Moi, ce qui m’intéresse c’est si tu 

sais ce que tu vas faire de toi. 
Ah ! ça y était ! il me renvoyait tout à la figure. 
Bon. Comme après le coup de M. Carlson. Mais là, j’étais 

obligé d’aller le voir. Maintenant, je pouvais lui couper le caquet 
quand je voulais. Sauf que je pouvais pas, et qu’il le savait. Ça 
aurait été la réaction d’un être normal cohérent. Et puis, j’étais 
observé par mes pairs. Ils me jugeaient. 

— Alors, on transpire ? j’ai demandé à l’interphone. 
— Et toi ? 
— Vous, vous êtes vraiment tous les mêmes, j’ai dit, une 

pointe d’amertume dans la voix. 
— Ah oui ? Dans ce cas, nous voulons tous t’aider. 
Il allait être plus difficile à foutre à poil que ce pauvre Tom 

Denver. C’était évident. Je repensais à l’image du docteur Grace. 
Petit, toujours tiré à quatre épingles. Un peu chauve, avec des 
gros favoris en pattes de lapin pour compenser. 

Il adorait les vestes de Tweed avec des protège-coudes de 
daim. Une pipe toujours bourrée de je ne sais quel tabac de 
Copenhague qui sentait la bouse de vache. Une tête pleine 
d’instruments d’observation. Un fouilleur d’esprit, un bourreur 
de crâne. C’est a ça que servent les psy, mes chers voisins et 
amis : ils sont là pour baiser les malades mentaux et les 
engrosser de normalité. C’est un boulot de taureau, et ils vont à 
l’école pour apprendre leur métier et tous les cours sont une 
variation sur le thème : comment baiser les névrosés, pour le 
plaisir et pour le fric, pour le fric, surtout. Et si jamais vous vous 
retrouver sur un de ces divans d’analyste où des milliers de 
personnes se sont couchées avant vous, il y a une chose que je 
vous conseille de ne pas oublier : quand on enfonce la santé 
mentale à coups de marteau, le fils ressemble toujours au père. 
Et il y a un taux de suicide très élevé. 

Ils vous rendent solitaires et pleurnichards, et vous êtes prêts 
à tout balancer, s’il promettent de vous lâcher les baskets. Et 
qu’est-ce qu’on a ? 
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Qu’est-ce qu’on a en réalité ? Des mentalités de gros 
bonshommes terrifiés qui supplient ceux qui menacent de 
croiser leur regard à l’arrêt de bus ou au restaurant, de regarder 
ailleurs et de s’intéresser à autre chose. On reste allongé les 
yeux ouverts et on s’imagine avec des bonnets d’âne de toutes 
les tailles. Il n’y a pas de vieille fille endurcie assez solide pour 
résister à la connerie de la psychiatrie moderne. Mais peut-être 
que cela ne faisait rien. 

Peut-être qu’ils allaient finalement jouer mon jeu, tous ces 
avocats véreux et ces putains. 

— Charlie, laisse-nous te venir en aide, disait M. Grace. 
— Mais si je vous laisse me venir en aide, c’est moi qui vous 

aiderai, j’ai répondu comme si je venais juste d’y penser. Et ça, 
je ne veux pas. 

— Pourquoi, Charlie ? 
— Monsieur Grace ? 
— Oui, Charlie ? 
— La prochaine fois que vous me posez une question, je tue 

quelqu’un dans la salle. 
J’ai entendu M. Grace avaler une bouffée d’air, comme si on 

venait de lui apprendre que son fils avait eu un accident de 
voiture. C’était un son qui manquait d’assurance. Je me suis 
senti drôlement mieux. 

Dans la classe, tout le monde m’observait attentivement. Ted 
Jones a levé lentement la tête, comme s’il venait de se réveiller. 
Je voyais le nuage de haine noire si familier dans ses yeux. Anne 
Lasky avait des yeux tout ronds, remplis de terreur. Les doigts 
de Sylvia Ragan exécutaient un ballet lent et féerique en sortant 
une autre cigarette de son sac. 

Sandra Cross me regardait gravement, gravement, comme si 
j’étais médecin ou prêtre. 

M. Grace a commencé à parler. 
— Faites attention ! j’ai dit sèchement. Avant de dire quoi 

que ce soit, réfléchissez bien. Vous ne jouez plus votre jeu 
maintenant. C’est compris ? 

Vous jouez le mien. Des affirmations seulement. 
Faites bien attention. Vous en êtes capable ? 
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Il n’a rien dit à propos de jouer mon jeu. C’est là que j’ai 
commencé à croire que je le tenais. 

— Charlie… 
C’était presque une supplication. 
— Très bien. Est-ce que vous croyez que vous pourrez 

conserver votre place après ça ? 
— Charlie, pour l’amour du ciel… 
— De mieux en mieux. 
— Laisse-les partir, Charlie. Sauve ton âme pendant qu’il est 

encore temps. Je t’en prie… 
— Vous parlez trop vite. Vous n’allez pas mettre longtemps 

avant de lâcher une question, et ce sera la fin pour quelqu’un ici. 
— Charlie… 
— Comment avez-vous passé votre service militaire ? 
— Qu… 
Respiration sifflante tandis qu’il s’interrompt. 
— Vous avez failli tuer quelqu’un, j’ai dit. Faites attention, 

docteur, je peux vous appeler docteur, oui ? Sûrement. Pesez 
bien vos mots, docteur. 

Je le tenais presque. 
J’allais le briser. 
À cette seconde précise, il me semblait que je pouvais tous les 

briser. 
Je crois que je ferais mieux de partir pour le moment, 

Charlie. 
— Si vous vous en allez avant que je vous le dise, je tue 

quelqu’un. Alors, vous allez rester bien sage et répondre à mes 
questions. 

Premières sueurs de désespoir, aussi bien cachées que la 
transpiration sous les bras au bal de la promo. 

— Charlie, c’est impossible. Je ne peux pas prendre la 
responsabilité… 

— La responsabilité ! j’ai crié. Mon Dieu ! vous prenez des 
responsabilités depuis le jour où ils vous ont laissé sortir de 
l’université ! Et maintenant vous voulez vous débiner la 
première fois que vous avez les fesses à l’air ! Ah non ! C’est moi 
qui suis au volant, et vous, vous poussez la bagnole ! Sinon, je 
fais ce que je viens de dire. Pigé ? Vous m’avez bien compris ? 
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— Je ne vais pas jouer à des jeux de salon quand des vies 
humaines sont en jeu, Charlie. 

— Mes félicitations. Vous venez juste de décrire la psychiatrie 
moderne. C’est ça qu’on devrait mettre dans les manuels, 
docteur. Maintenant, laissez-moi vous dire une chose : vous 
pisserez par la fenêtre si je vous le demande. Et ça va barder si 
jamais je vous prends à mentir. Il y aura un mort, pour ça aussi. 
Alors, prépare-toi à mettre tes tripes à l’air. Prêt, doc ? À vos 
marques ? 

Il a pris sa respiration d’un souffle éraillé. Il voulait me 
demander si je pensais réellement ce que je disais, mais il avait 
peur que je réponde avec mon arme. Il avait envie de tendre le 
bras et de couper l’interphone, mais il savait qu’il entendrait 
l’écho du coup de feu résonner dans le bâtiment désert et rouler 
dans les corridors jusqu’à lui, telle une boule de bowling qui 
remonte une longue allée venant de l’enfer. 

— Très bien, j’ai dit. 
J’ai déboutonné les poignets de ma chemise. Sur la pelouse, 

les flics, Tom Denver et M. Johnson tournaient en rond et 
attendaient le retour de leur taureau de tweed. Allez, lis dans 
mes pensées, Sigmund. Arrose-les du sperme des symboles et 
fais-les grandir. Montre-moi que je suis différent, disons d’un 
chien enragé ou d’un tigre assoiffé de sang. Montre-moi 
l’homme qui se cache derrière mes rêves érotiques. Ils avaient 
toutes les raisons d’avoir confiance (bien qu’ils n’aient pas du 
tout l’air d’avoir confiance). Au sens symbolique, M. Grace était 
le Découvreur de la Route de l’Ouest. Un taureau muni d’une 
boussole. 

Bas de Cuir3 respirait d’un souffle rauque dans la petite boîte 
treillagée au-dessus de ma tête. Je me demandais si Grace était 
capable de lire dans les yeux ces derniers temps. Je me 
demandais comment seraient les siens une fois que la nuit 
tomberait enfin. 

— Très bien, doc, on y va. 

                                       
3 Personnage de Fenimore Cooper qui portait de longues bottes de peau 
(N.D.T.). 
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— Où as-tu fait ton service militaire ? 
— Dans l’armée de terre. Charlie, cela ne nous mènera à rien. 
— En tant que quoi ? 
— Médecin. 
— Psychiatre ? 
— Non. 
— Depuis combien de temps es-tu psychiatre ? 
— Cinq ans. 
— T’as déjà brouté ta bonne femme ? 
— Qu… (Une longue pause terrifiée et furieuse.) Je ne 

comprends pas ce que tu veux dire. 
— Bon, je reformule la question. T’es-tu déjà engagé dans des 

pratiques bucco-génitales avec ta femme ? 
— Je ne répondrai pas à cette question. Tu n’as aucun droit… 
— J’ai tous les droits, et toi aucun. Alors, tu réponds ou je 

tire. Et souviens-toi bien, si tu mens et que je m’en aperçois, je 
tue quelqu’un. T’es-tu déjà engagé dans… 

— Non ! 
— Depuis combien de temps es-tu psychiatre ? 
— Cinq ans. 
— Pourquoi ? 
— Euh… Eh bien, parce que ce métier m’épanouit… en tant 

qu’individu. 
— Est-ce que ta femme a eu des aventures avec d’autres 

hommes ? 
— Non. 
— Et avec des femmes ? 
— Non ! 
— Comment le sais-tu ? 
— Elle m’aime. 
— Est-ce qu’elle t’a déjà taillé une pipe, doc ? 
— Je ne sais pas de quoi… 
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— Tu comprends très bien. 
— Non, Charlie, je… 
— T’as déjà triché aux exams à l’université ? 
Une pause. 
— Jamais. 
— À un test ? 
— Non. 
J’ai sauté sur l’occasion. 
— Alors, comment peux-tu affirmer que ta femme ne s’est 

jamais engagée dans des pratiques bucco-génitales avec toi ? 
— Je… Je n’ai jamais… Charlie… 
— Où as-tu fait tes trois jours ? 
— Fo… Fort Benning. 
— En quelle année ? 
— Je ne m’en souviens pas… 
— Donne-moi une date, sinon, il va y avoir un mort ! 
— Mille neuf cent cinquante-six. 
— Comme troufion ? 
— Je ne… 
— T’étais troufion ? Deuxième pompe ? 
— J’étais… j’étais officier. Premier lieu… 
— C’est pas ce que je t’ai demandé ! j’ai crié. 
— Charlie… Charlie, je t’en prie, calme-toi… 
— Quand as-tu fait ton service ? 
— Mille… Mille neuf cent soixante. 
— Tu mens ! Tu dois six ans de tôle à ta patrie ! 
Je vais tuer… 
— Non ! Il a crié. J’étais dans la garde nationale… la garde 

nationale. 
— Quel est le nom de jeune fille de ta mère ? 
— Ga… Ga… Gavin. 
— Pourquoi ? 
— Qu… Je ne comprends pas ce que… 
— Pourquoi s’appelait-elle Gavin ? 
— Parce que son père s’appelait Gavin. Charlie… 
— Quand as-tu fait tes trois jours… 
— Mille neuf cent cinquante-se… six. 
— Tu mens, je t’ai eu, pas vrai, doc ? 
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— Non ! 
— T’as commencé à dire cinquante-sept. 
— Je me suis trompé. 
— Je vais tirer sur quelqu’un. Dans les tripes sans doute. Oui. 
— Charlie, je t’en supplie… 
— Que cela ne se reproduise plus. T’étais troufion, dans 

l’armée de terre ? 
— Oui… non, j’étais officier… 
— Quel est le deuxième prénom de ton père ? 
— Je… John. Che… Charlie, reprends-toi. Ne… 
— Alors, t’as déjà brouté ta femme ? 
— Non ! 
— Tu mens ! Tu as dit que tu ne savais pas ce que cela 

signifiait. 
— Tu m’as expliqué ! 
Il avait le souffle court et haletant. 
— Charlie, laisse-moi partir, laisse-moi… 
— Quelle est ta religion ? 
— Méthodiste. 
— T’étais à la chorale ? 
— Non. 
— Tu allais au catéchisme ? 
— Oui. 
— Quels sont les premiers mots de la Bible ? 
Une pause. 
— Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. 
— Le premier vers du psaume XXIII ? 
— Euh… Le Seigneur est mon berger. 
— Et t’as brouté ta femme pour la première fois en 

cinquante-six ? 
— Oui… non, Charlie, laisse-moi tranquille. 
— Tes trois jours, en quelle année ? 
— Mille neuf cent cinquante-six. 
— T’avais dit cinquante-sept ! j’ai crié. Ça y est, je vais faire 

sauter la cervelle d’un de mes potes ici. 
— J’ai dit cinquante-six, salaud ! il a hurlé, le souffle coupé, 

complètement hystérique. 
— Qu’est-il arrivé à Jonas, doc ? 
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— Il a été avalé par une baleine. 
— La Bible dit simplement un monstre marin, c’est ça que tu 

voulais dire ? 
— Oui, oui, un monstre marin. Bien sûr. 
Un empressement pitoyable. 
— Qui a construit l’arche ? 
— Noé. 
— Où as-tu fait tes trois jours ? 
— Fort Benning. 
Plus de confiance en lui, un terrain plus familier. 
Il allait se laisser tromper par ce temps de repos. 
— T’as déjà brouté ta femme ? 
— Non. 
— Quoi ? 
— Non. 
— Quel est le dernier livre de la Bible ? 
— Les Révélations. 
— Autrement dit l’Apocalypse ? C’est ça ? 
— Oui, oui, c’est ça. 
— Qui l’a écrit ? 
— Jean. 
— Quel est le deuxième prénom de ton père ? 
— John. 
— Il t’a déjà fait des révélations, doc ? 
Un étrange rire haut perché et saccadé. Certains gosses ont 

cligné des yeux, très mal à l’aise en l’entendant. 
— Euh… non… Charlie, on ne peut pas vraiment dire ça. 
— Quel est le nom de jeune fille de ta mère ? 
— Gavin. 
— Est-ce que le Christ est considéré comme un martyr ? 
— Euh… oui. 
Il était trop méthodiste pour en être absolument certain. 
— Comment a-t-il souffert ? 
— Sur la croix. 
— Qu’est-ce qu’il a demandé à Dieu sur la croix ? 
— « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » 
— Doc ? 
— Oui, Charlie. 
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— Qu’est-ce que tu viens de dire ? 
— J’ai dit : « Mon Dieu, mon Dieu, Une pause. pourquoi…» 
— Non, Charlie, ce n’est pas juste ! 
— Tu m’as posé une question. 
— Tu m’as tendu un piège ! 
— Tu viens de tuer quelqu’un, doc, désolé. 
— Non ! 
J’ai tiré par terre. Toute la classe, qui m’avait écouté avec une 

attention hypnotique, a flanché. Il y en a qui ont crié. Cra-Cra 
s’est encore évanoui et il est tombé par terre avec un bruit sourd 
fort satisfaisant. Je ne sais pas si c’était assez fort pour 
l’interphone, mais cela n’avait pas vraiment d’importance. 

M. Grace pleurait, sanglotait comme un bébé. 
— Très satisfaisant. Plus que satisfaisant, j’ai dit, à personne 

en particulier. 
Les choses progressaient bien. 
Je l’ai laissé sangloter pendant presque toute une minute : 

les flics s’étaient avancés vers le bahut en entendant le coup de 
feu, mais Tom Denver qui pariait toujours sur son psy les a 
retenus. Ça, c’était parfait. M. Grace avait l’air d’un petit enfant 
malheureux et désespéré. Par ma faute, il s’était fait enculer 
avec son propre instrument, comme dans l’une de ces étranges 
expériences qu’on relate dans le courrier de Penthouse. J’avais 
fait tomber son masque de sorcier, et il devenait humain, mais 
je ne lui en voulais pas. L’erreur est humaine, mais le pardon est 
divin. J’y crois sincèrement. 

— Monsieur Grace ? j’ai fini par dire. 
— Je m’en vais maintenant… Et tu ne pourras pas m’en 

empêcher, il a ajouté avec une belliquosité pleine de larmes. 
— C’est parfait, j’ai dit tendrement. Le jeu est terminé, 

monsieur Grace. Ça comptait pour du beurre, cette fois. 
Personne n’est mort, j’ai tiré par terre. 

Un silence de soulagement. Puis, d’un ton épuisé : 
— Comment puis-je te faire confiance, Charlie ? 
Parce qu’il y aurait eu un mouvement de panique. Mais au 

lieu de lui dire ça, j’ai fait signe à Ted. 
— Ted ? 



84 

— C’est Ted Jones, monsieur Grace, qu’il a dit d’une voix 
mécanique. 

— Euh, oui, Ted. 
— Il a tiré par terre, a dit Ted comme un robot. Tout le 

monde va bien. 
Ensuite, il a souri et a recommencé à parler mais j’ai pointé 

le pistolet vers lui et il a fermé sa grande gueule. 
— Merci, Ted, merci, mon garçon, a dit M. Grace en 

recommençant à sangloter. 
Après ce qui m’a paru un long, un très long moment, il a 

coupé l’interphone. Longtemps après, on l’a revu sur la pelouse 
se diriger vers l’enclave des flics, dans sa veste de tweed avec les 
coudes en daim, le crâne chauve et luisant et les joues toutes 
brillantes. Il marchait lentement, comme un vieillard. 

C’était étonnant à quel point ça me faisait plaisir de le voir 
marcher comme ça. 

— Oh ! la, la ! a dit Richard Keene au fond de la classe d’une 
voix fatiguée et soupirante, presque exténuée. 
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C’est là qu’une petite voix sauvage, diablement joyeuse, est 

intervenue. 
— Moi, j’ai trouvé ça super ! 
J’ai tourné le cou. C’était une petite poupée de porcelaine du 

nom de Grace Stanner. Elle avait une beauté à attirer les 
garçons de courses, le genre à toujours se plaquer les cheveux 
en arrière et à porter des chaussettes blanches. Ils 
s’agglutinaient autour d’elle comme des essaims d’abeilles. Elle 
portait des pulls moulants et des jupes courtes. 

Quand elle marchait, tout se bringuebalait-et comme Chuck 
Berry le dit si sagement, c’est drôlement chouette de voir 
quelqu’un attirer l’attention. 

Sa mère n’était pas un cadeau, d’après ce que je savais. 
C’était un pilier de bistrot chauviniste qui passait le plus clair de 
son temps à traîner chez Denny sur South Main, à moins d’un 
kilomètre de ce qu’on appelle « le coin « à Placerville. On ne 
confondra jamais Denny avec le Caesar’s Palace. Et dans les 
petites villes, ça ne manque pas d’esprits étroits prêts à penser 
« telle mère, telle fille ». Là, Grace portait un cardigan rose et 
une jupe vert foncé à ras le bonbon. Elle avait un visage animé, 
espiègle. Inconsciemment, elle avait levé un poing fermé à 
hauteur d’épaule. Il y avait quelque chose de cristallin et de 
bouleversant dans ce moment. En fait, j’ai même senti ma gorge 
se nouer. 

— Vas-y, Charlie, encule-les tous ! 
Il y a pas mal de têtes qui se sont tournées et pas mal de 

bouches qui en sont restées grandes ouvertes, mais moi, je 
n’étais pas surpris outre mesure. Je vous ai déjà parlé de la bille 
de roulette ? 

Oui, j’en suis sûr. D’une certaine façon… d’un millier de 
façons, elle tournait toujours. La folie, c’est simplement une 
histoire de degrés et en plus de moi, il y a pas mal de gens qui 



86 

auraient bien envie de couper des têtes. Ils vont voir des courses 
de stock-cars, des films d’horreur et des matches de catch à 
Portland. Ce qu’elle venait de dire embrassait peut-être tout ça à 
la fois, mais je l’admirais de l’avoir dit à voix haute. Quoi qu’il 
en soit, l’honnêteté est toujours fort appréciable. Elle 
comprenait l’essentiel à merveille. Et puis, elle était toute petite 
et jolie. 

Irma Bates s’est retournée vers elle, le visage tendu 
d’indignation. Soudain, je me suis rendu compte qu’elle était au 
bord de l’apoplexie. 

— Petite connasse ! 
— Va te faire foutre ! lui a crié Grace en souriant, avant 

d’ajouter après coup : Vieux boudin ! 
Irma en est restée bouche bée. Elle cherchait ses mots, je 

voyais sa gorge bouger tandis qu’elle essayait de les prononcer, 
les rejetait, en choisissait d’autres, cherchant des mots puissants 
qui terrasseraient l’adversaire, lui feraient tomber la poitrine 
sur les genoux, lui colleraient des varices sur ses cuisses lisses et 
lui donneraient des cheveux blancs. 

Ils étaient sûrement quelque part, il suffisait de les trouver. 
Elle se débattait, et, avec son menton tombant et son front 
bombé, généreusement parsemés de grains de beauté, elle 
ressemblait à une grenouille. 

— On devrait te tuer, comme lui d’ailleurs, elle a fini par 
lâcher. Salope ! 

Ce n’était pas suffisant, elle cherchait la suite. Cela 
n’exprimait pas toute l’horreur et toute l’indignation qu’elle 
éprouvait devant l’effondrement de son univers. 

— Faut tuer toutes les salopes, et toutes les filles de salopes. 
Déjà avant, la salle était calme, mais maintenant, c’était le 

silence complet. Un océan de silence. Un projecteur imaginaire 
était braqué sur Irma et sur Grace. On aurait pu les croire seules 
sur une scène gigantesque, isolées dans un faisceau de lumière. 
Jusque-là, Grace avait souri, mais maintenant son sourire s’était 
évanoui. 

— Quoi ? elle a dit lentement. Quoi ? 
— Fille de rien ! Traînée ! 
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Grace s’est levée comme si elle se préparait à réciter un 
poème. 

— Ma mère travaille dans une teinturerie, espèce de grosse 
vache, et tu ferais mieux de retirer ce que tu viens de dire. 

Irma a roulé des yeux en un geste de triomphe désespéré et 
embarrassé. Elle avait le cou tout collant et tout brillant de 
sueur : la sueur angoissée de l’adolescente damnée, celle qui 
reste à la maison le vendredi soir à regarder un vieux film à la 
télévision avec un œil sur le réveil ; celle dont le téléphone ne 
sonne jamais et dont la mère a la voix du dieu du tonnerre. Celle 
qui passe son temps à triturer l’ombre de moustache entre le 
nez et la lèvre supérieure. Celle qui va voir Robert Redford avec 
ses copines et y retourne toute seule un autre jour, les mains 
moites crispées sur les genoux. Celle qui souffre sur de longues 
lettres rarement envoyées à John Travolta, écrites sous la 
lumière inquiétante de la lampe de travail. Celle pour qui le 
temps qui passe n’est que le lent traîneau brumeux du destin et 
n’apporte que des pièces vides et l’odeur de vieille transpiration. 
C’était sûr et certain, son cou était gluant à force de transpirer. 
Vous savez, je n’essaierais pas de vous raconter des histoires. 

Elle a ouvert la bouche et a braillé : 
— Fille de pute ! 
— Très bien, a répondu Grace. 
Elle remontait l’allée vers Irma, les mains tendues comme un 

hypnotiseur de cirque. Elle avait des ongles très longs et un 
vernis perle. 

— Je vais t’arracher les yeux, connasse ! 
— Fille de pute, fille de pute ! 
Elle chantait presque. 
Grace a souri. Ses yeux étaient toujours animés et facétieux. 
Elle ne se pressait pas mais elle ne traînait pas non plus. 

Non, elle avançait sans hésiter. Elle était jolie, bien plus que je 
ne l’avais remarqué avant, jolie et très délicate. Comme si elle 
s’était transformée en un camée secret à son effigie. 

— Très bien, Irma. J’arrive. Je vais t’arracher les yeux. 
Soudain consciente de la situation, Irma s’est recroquevillée 

sur sa chaise. 
— Ça suffit, j’ai dit à Grace. 
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Je n’ai pas pris le pistolet mais j’ai posé la main dessus. 
Grace s’est arrêtée et m’a regardé d’un air interrogateur. 

Irma a paru soulagée et vengée en même temps, comme si 
j’avais revêtu l’aspect d’un dieu intervenant à juste titre. 

— Fille de pute, elle a confié à l’ensemble de la classe. Mme 
Stanner tient portes ouvertes tous les soirs, dès qu’elle rentre du 
bistrot. Et elle, c’est son apprentie ! 

Elle a jeté un sourire malsain à Grace, un sourire qui était 
supposé lui attirer une sympathie superficielle tranchant en sa 
faveur, mais qui ne faisait que traduire une terreur vide et 
pitoyable. Grace me regardait toujours de son air interrogateur. 

— Irma ? j’ai dit poliment. Est-ce que tu peux m’écouter un 
instant ? 

Quand elle m’a regardé, j’ai parfaitement compris ce qui se 
passait. Ses yeux avaient une lueur scintillante et pourtant 
vitreuse. Elle avait les joues rouges, mais des sourcils de cire. 
Elle ressemblait à quelque chose que vous auriez pu offrir à 
votre fils pour qu’il le porte au carnaval. Elle explosait. Toute 
cette histoire avait offensé l’espèce de chauve-souris albinos qui 
se faisait passer pour son âme. Elle était sur le point d’aller au 
ciel ou de plonger immédiatement en enfer. 

— Bien, j’ai dit quand elles m’ont regardé toutes les deux. 
Bon, il faut un peu d’ordre ici. Je suis sûr que vous le 
comprenez. Sinon, ce serait la jungle. 

Et le meilleur moyen d’établir un peu d’ordre, c’est de régler 
nos conflits de manière civilisée. 

— Oyez ! Oyez, bonnes gens, a dit Harmon Jackson. 
Je me suis levé, je suis allé vers le tableau et j’ai pris un 

morceau de craie. Ensuite, j’ai dessiné un grand cercle sur le sol 
carrelé d’environ un mètre cinquante de diamètre, tout en 
gardant un œil sur Ted Jones pendant tout ce temps. Après, je 
suis allé me rasseoir au bureau. 

— S’il vous plaît, mesdemoiselles, j’ai dit en indiquant le 
cercle. 

Grace a avancé rapidement, d’un pas délicat, parfait. Elle 
avait le teint lisse et frais. 

Irma restait figée sur sa chaise. 
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— Irma ? Irma, tu es consciente d’avoir proféré des 
accusations ? 

Irma a eu l’air un peu surprise, comme si le mot 
d’accusations avait déclenché une nouvelle série de pensées 
dans son esprit. Elle a fait un signe et s’est levée, une main 
devant la bouche, comme pour réprimer un petit gloussement 
de midinette. Elle s’est avancée vers le cercle d’un pas maniéré 
et s’est installée à l’intérieur, aussi loin de Grace que possible, 
les yeux baissés, les mains croisées au niveau de la taille. On 
aurait dit qu’elle se préparait à chanter « Granada » sur la scène 
d’un concours d’amateurs peu doués. 

J’ai pensé comme ça, au hasard : Son père n’est qu’un 
vulgaire représentant de commerce, après tout. 

— Parfait. Bon comme on vous l’a sûrement déjà insinué à 
l’église, à l’école, ou même à la télé le jeudi après-midi, un seul 
pas en dehors du cercle, et c’est la mort. Pigé ? 

Elles avaient compris. Ils avaient tous compris. 
La compréhension, ce n’est pas pareil que l’entendement, 

mais cela suffisait. Quand on prend la peine d’y penser, l’idée 
même d’entendement a une nuance un peu archaïque, comme le 
son d’une langue oubliée ou un coup d’œil dans une camera 
obscura victorienne. Nous, les Américains, on est plus forts 
pour la compréhension simple. Cela permet de lire plus 
facilement les tableaux horaires quand on descend en ville par 
l’express de cinquante-cinq. Pour l’entendement, les mâchoires 
mentales doivent s’ouvrir à en faire craquer les tendons. La 
compréhension, on peut se la procurer sur n’importe quelle 
étagère de livres de poche des États-Unis. 

— Bon, j’ai dit. Je voudrais limiter la violence physique au 
minimum. On a été assez servi comme ça aujourd’hui pour y 
réfléchir. Il me semble que la parole et les mains nues, ça sera 
largement suffisant, les filles. Je serai le juge. D’accord ? 

Elles acquiescèrent d’un signe de tête. 
J’ai fouillé dans ma poche de derrière et j’ai sorti mon 

foulard rouge. Je l’avais acheté au Tout-pour-rien de Ben 
Franklin en ville et je l’avais porté plusieurs fois en classe, noué 
autour du cou. Très européen. Je m’en étais vite lassé et je m’en 
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servais comme mouchoir. Bourge jusqu’au bout des ongles, ça 
c’est tout moi. 

— Quand je jette mon mouchoir par terre, vous pourrez 
commencer. À toi de jouer la première, Grace, puisque tu es 
l’accusée. 

Grace a fait un signe enthousiaste. Elle avait « des roses sur 
les joues », c’est comme ça que ma mère disait quand elle voyait 
des gens avec de bonnes couleurs. 

Irma Bates regardait mon foulard rouge timidement. 
— Ça suffit ! a crié Ted Jones. Tu as dit que tu ne ferais de 

mal à personne, alors, arrête, Charlie. 
Arrête. 
Il avait un regard désespéré. Sans que je puisse imaginer 

pourquoi, Don Lordi riait comme un fou. 
— Ted, c’est elle qui a commencé, a dit Sylvia Ragan, toute 

remontée. Si une espèce de taré de métèque traitait ma mère de 
putain… 

— Putain, sale putain, confirma Irma. 
— … je lui arracherais les yeux. 
— T’es complètement cinglée, lui hurla Ted, le visage couleur 

de brique. On pourrait l’arrêter. Si on se mettait tous d’accord, 
on pourrait… 

— Bon, tu la fermes, Ted. D’accord ? a dit Dick Keene. 
Ted a regardé tout autour de lui mais comme il n’a rencontré 

ni soutien ni sympathie, il s’est tu, les yeux noirs et fous de 
haine. J’étais content qu’il y ait une bonne distance entre sa 
table et le bureau de Mme Underwood. Je pourrais lui tirer dans 
le pied s’il le fallait. 

— Prêtes, les filles ? 
Grace Stanner a eu un sourire plein de vie et de santé. 
— Prête. 
Irma a hoché la tête. C’était une fille costaud. 
Elle se tenait jambes écartées, la tête légèrement baissée. Elle 

avait les cheveux d’un blond sale, coiffés en boucles rondes qui 
faisaient penser à des rouleaux de papier hygiénique. 

J’ai jeté mon foulard. C’était parti. 
Grace est restée un moment à réfléchir. Je la voyais presque 

comprendre à quel point cela pouvait être profond et se 
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demander jusqu’où elle voulait plonger dans son esprit. À cet 
instant, je l’ai aimée. Non… je les aimais toutes les deux. 

— T’es qu’une grosse vache, une mégère, a dit Grace en 
regardant Irma dans les yeux. Tu pues. Je ne plaisante pas. Tout 
ton corps schlingue ! Tu n’es qu’un sale pou. 

— Bien, j’ai dit quand elle s’est arrêtée. Fiche-lui une baffe. 
Grace a pris son élan et a frappé Irma au visage. 
Cela a fait un grand bruit sec, comme si deux planches 

venaient de se heurter. Son sweater est remonté au-dessus de la 
ceinture de sa jupe avec le mouvement du bras. 

— Oh, non ! a gémi Corky Herald dans un souffle. 
Irma a laissé échapper un grognement. Sa tête a reculé en 

arrière, menton levé. Elle ne paraissait plus aussi timorée. Il y 
avait une tache rouge sur sa joue gauche. 

Grace a rejeté la tête en arrière, a pris une soudaine 
inspiration, aussi tranchante qu’une lame de couteau, et a repris 
sa position. Ses cheveux retombaient sur ses épaules, 
splendides, absolument parfaits. Elle attendait… 

— Irma, pour l’accusation, j’ai dit. Vas-y, Irma. 
Irma respirait lourdement. Son regard brillait d’humiliation, 

ses lèvres semblaient horrifiées. À ce moment, elle ne 
ressemblait vraiment pas à la petite fille adorée de sa maman. 

— Putain, elle a dit finalement, apparemment décidée à tout 
miser sur le mot gagnant. 

Ses lèvres se sont soulevées, puis sont retombées, se sont 
soulevées à nouveau, comme la gueule d’un chien : 

— Sale petite baiseuse. 
Je lui ai fait un signe de tête. 
Irma a grimacé. Elle était vraiment costaud. 
Quand elle a balancé le bras, on aurait dit un mur. 
Il s’est projeté contre le visage de Grace. Ça a fait un crac très 

aigu. 
— Hoooh ! a gémi quelqu’un. 
Grace n’est pas tombée. Toute sa joue est devenue rouge, 

mais elle n’est pas tombée. Non, elle a souri à Irma et c’est Irma 
qui a flanché. J’avais du mal à y croire : Dracula avait bien des 
pieds d’argile, après tout. 
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J’ai jeté un rapide coup d’œil sur le public. Ils étaient 
suspendus, hypnotisés. Ils ne pensaient plus à M. Grace, à Tom 
Denver ou à Charles Everett Decker. Ils regardaient, et peut-être 
que ce qu’ils voyaient était un reflet de leur âme, renvoyé par un 
miroir craquelé. C’était chouette. Comme l’herbe fraîche qui 
pousse au printemps. 

— Qu’as-tu à dire pour ta défense, Grace ? 
Les lèvres de Grace découvrirent ses petites dents d’ivoire. 
— Tu n’as jamais eu de petit copain, c’est ça le problème. T’es 

moche comme un pou, tu pues. Et la seule chose que tu sais 
faire, c’est de t’occuper des histoires des autres, alors il faut que 
tu salisses tout dans ton esprit. Tu n’es qu’une punaise. 

Je lui ai fait encore un signe. 
Grace a lancé le bras et Irma s’est détournée. Le coup l’avait 

à peine effleurée, mais elle s’est mise à pleurer avec une sorte de 
lenteur désespérée. 

— Laisse-moi partir, elle a grogné. Je joue plus. Charlie, 
laisse-moi partir. 

— Retire ce que tu as dit sur ma mère, a dit Grace, furieuse. 
— Ta mère n’est qu’une pipeuse ! a crié Irma. 
Elle avait le visage tordu, ses boucles en rouleaux de papier-

cul sautillaient comme des folles. 
— Bien, continue, Irma. 
Mais Irma sanglotait. 
— Mon Dieeeeu ! elle a crié. 
Elle s’est couvert le visage de ses bras avec une lenteur 

terrifiante. 
— Mon Dieu, je voudrais mouriiiir. 
— Demande pardon, a dit Grace, toujours en colère. 

Reprends ce que tu as dit. 
— T’es qu’une pipeuse ! a crié Irma derrière la barricade de 

ses bras. 
— Bon, Irma, frappe-la, c’est ta dernière chance. 
Cette fois, Irma a pris son élan. J’ai vu les yeux de Grace se 

fermer et les muscles de son cou se raidir comme des cordes. 
Mais c’est la mâchoire qui a reçu le plus gros du choc et elle n’a 
que légèrement détourné la tête. Pourtant, tout le côté de son 
visage était écarlate, comme si elle avait pris un coup de soleil. 
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Le corps d’Irma dansait et gigotait sous la force des sanglots 
qui semblaient venir d’un puits profond en elle dans lequel on 
n’avait jamais puisé. 

— T’as rien pour toi. T’es qu’une moins que rien. 
Une grosse vache qui pue, c’est tout ce que t’es. 
— Allez, allez, flanque-lui une tarte ! a crié Bill Sawyer en 

cognant des deux poings contre sa table. Défonce-la ! 
— Tu n’as même pas d’amis, a dit Grace en respirant 

fortement. Je me demande pourquoi tu continues à vivre. 
Irma laissa échapper une plainte stridente. 
— J’ai terminé, m’a dit Grace. 
— Bien, frappe-la. 
Grace a fait un pas en arrière et Irma a crié et est tombée à 

genoux. 
— Ne me frappe pas, ne me frappe plus. Je ne veux pas que 

tu me frappes ! 
— Demande pardon. 
— Je ne peux pas, elle a répondu en pleurant. Tu sais bien 

que je ne peux pas ! 
— Oh si, tu peux, et d’ailleurs t’as intérêt. 
Pendant un instant, on n’a plus rien entendu, sauf le vague 

bourdonnement de l’horloge. Ensuite, Irma a levé les yeux et la 
main de Grace est tombée à toute vitesse, une vitesse 
invraisemblable, en faisant un petit claquement très féminin 
contre la joue d’Irma. On aurait dit le bruit d’un 22 long rifle. 

Irma s’est écroulée lourdement sur une main ; ses boucles lui 
cachaient la figure. Elle a pris une inspiration profonde et 
éraillée et a crié : 

— Bon, bon, je demande pardon ! 
Grace a reculé, la bouche à demi ouverte et tout humide, en 

respirant d’un souffle court et haletant. 
Elle a levé les mains, paumes écartées, en un étrange geste de 

colombe et a repoussé ses cheveux de son visage. Irma la 
regardait stupidement, elle en croyait à peine ses yeux. Elle s’est 
redressée sur les genoux et pendant un moment j’ai cru qu’elle 
allait offrir une prière à Grace. Ensuite, elle s’est remise à 
pleurer. 
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Grace a regardé la classe et s’est tournée vers moi. Ses seins 
très ronds pointaient sous le tissu doux de son sweater. 

— Ma mère est une baiseuse, elle a dit, et je l’aime. 
Les applaudissements ont démarré quelque part au fond, 

peut-être avec Mike Gavin ou Nancy Caskin, je ne sais pas trop, 
mais ça s’est propagé jusqu’à ce qu’ils applaudissent tous, tous 
sauf Ted Jones et Susan Brooks. Susan avait l’air trop 
bouleversée pour applaudir. Elle regardait Gracie Stanner, d’un 
air rayonnant. 

Irma restait à genoux, le visage dans les mains. 
Quand les applaudissements se sont tus (j’ai regardé Sandra 

Cross, elle applaudissait très doucement, comme dans un rêve), 
j’ai dit : 

— Irma, lève-toi. 
Elle m’a regardé d’un air interrogateur, le visage maculé, 

assombri et ravagé, comme si elle aussi sortait d’un rêve. 
— Laisse-la tranquille, a dit Ted, en prononçant 

distinctement chaque mot. 
— Ta gueule, a dit Harmon Jackson, Charlie s’en tire très 

bien. 
Ted s’est retourné sur sa chaise et l’a regardé. 
Mais Harmon n’a pas baissé les yeux, comme il l’aurait fait 

en d’autres lieux, en d’autres circonstances. Ils étaient tous les 
deux au conseil de classe où Ted, bien sûr, avait toujours le 
dessus. 

— Irma, lève-toi, j’ai dit doucement. 
— Tu vas me tuer ? elle a murmuré. 
— Tu as demandé pardon. 
— Elle m’a forcée. 
— Mais je suis sûr que tu regrettes… 
Irma m’a regardé bêtement derrière sa folle toison de 

boucles en papier-cul. 
— Je regrette toujours, c’est pour ça que c’est ssss… si 

difficile de le dire. 
— Et toi ? Tu lui pardonnes ? J’ai demandé à Grace. 
— Hein ? 
Grace m’a regardé, un peu groggy. 
— Oh oui, bien sûr. 
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Elle est retournée soudainement à sa place où elle a regardé 
ses mains en fronçant les sourcils. 

— Irma ? 
— Quoi ? 
Elle me regardait d’un air canin, agressif, terrorisé, pitoyable. 
— Tu as quelque chose à dire ? 
— Je ne sais pas. 
Elle s’est levée petit à petit. Ses mains ballottaient 

étrangement comme si elle ne savait pas quoi en faire. 
— Je crois que si. 
— Tu te sentiras mieux si tu le laisses sortir, a dit Tanis 

Gannon. Pour moi, ça marche toujours. 
— Laisse-la tranquille, nom d’un chien ! a dit Dick Keene au 

fond de la classe. 
— Je n’ai pas envie qu’on me laisse tranquille, a dit Irma tout 

d’un coup. J’ai envie de parler. (Elle a écarté ses cheveux d’un 
geste de défi. Ses mains ne ressemblaient pas du tout à des 
colombes.) Je ne suis pas belle. Personne ne m’aime. Je n’ai 
jamais eu de petit ami. Tout ce qu’elle a dit est vrai. Voilà. 

Les mots se bousculaient à toute vitesse, et elle se tordait le 
visage en les prononçant comme si elle avalait un mauvais 
médicament. 

— Arrange-toi un peu, a dit Tanis. (Puis, l’air embarrassée 
mais toujours déterminée, elle a ajouté :) Lave-toi, rase-toi les 
jambes, euh… et les dessous de bras. Aie l’air plus mignonne. Je 
ne suis pas une beauté, moi non plus, mais je ne reste pas à la 
maison tous les week-ends. Tu peux y arriver aussi. 

— Et comment ? 
Quelques-uns des garçons semblaient gênés, mais les filles se 

penchaient en avant. Elles paraissaient compatissantes 
maintenant, toutes. C’étaient les confidences en pyjama que 
tous les mâles connaissent bien et redoutent. 

— Eh bien…, a commencé Tanis avant de s’interrompre et de 
hocher la tête. 

Pat Fitzgerald a ricané : 
— Les secrets du métier ? 
— Exactement. 
— Tu parles d’un métier ! a dit Corky Herald. 
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Tout le monde a ri. Irma Bates est retournée au fond de la 
classe en traînant les pieds où Tanis, Anne Lasky et Susan 
Brooks ont commencé une sorte de conférence. Sylvia bavardait 
à voix basse avec Grace et Cra-Cra avait les yeux rivés sur elles. 

Ted Jones fronçait les sourcils. George Yannick gravait 
quelque chose sur sa table en fumant une cigarette – il 
ressemblait à n’importe quel menuisier affairé. Les autres, pour 
la plupart, regardaient par les fenêtres les flics qui réglaient la 
circulation et conféraient en petits groupes confus et 
désespérés. J’ai repéré M. Grace et ce bon vieux Tom Denver, et 
aussi Jerry Kesserling, le flic de la circulation. 

Une cloche a retenti dans un hurlement strident et nous a 
tous fait sursauter. Les flics aussi d’ailleurs. Il y en a un ou deux 
qui ont sorti leur arme. 

— L’interclasse, a dit Harmon. 
J’ai regardé l’horloge murale. Il était neuf heures cinquante. 

À neuf heures cinq, j’étais assis à ma place près de la fenêtre et 
je regardais l’écureuil. Il était parti maintenant. Le bon vieux 
Tom Denver aussi, et Mme Underwood était partie pour de bon. 

En y songeant, j’ai décidé que moi aussi, j’étais parti. 
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21 
 
 
 
 
Trois nouvelles voitures de police sont arrivées, ainsi que pas 

mal de badauds de la ville. Les flics ont essayé de les faire 
dégager avec plus ou moins de succès. M. Frankel, propriétaire 
de la bijouterie et magasin de matériel photo, est venu dans sa 
Pontiac et a bavassé un bon moment avec Jerry Kesserling. Il 
n’arrêtait pas de remonter ses lunettes d’écaille sur son nez tout 
en parlant. Jerry essayait de se débarrasser de lui, mais M. 
Frankel ne l’entendait pas de cette oreille. C’était aussi le 
deuxième conseiller de Placerville et un bon pote de Norman 
Jones, le père de Ted. 

— Ma mère m’a acheté une bague chez lui, a dit Sarah 
Pasterne en regardant Ted du coin de l’œil, ça m’a rendu le doigt 
tout gris dès le premier jour. 

— Ma mère le traite de romanichel, a dit Tanis. 
— Hé ! s’est écrié Cra-Cra. Là, ma mère ! 
Nous avons tous regardé. Effectivement, c’était bien Mme 

Dano en train de parler avec un membre de la police montée. 
Son jupon dépassait de sa jupe d’un bon centimètre. C’était une 
de ces femmes qui ne peuvent pas s’empêcher de parler avec 
leurs mains. Et elles sautillaient, battaient comme des 
drapeaux, et cela me faisait penser à un samedi d’automne sur 
un terrain de football : obstruction, hors-jeu, croche-pied. Dans 
ce cas, je crois qu’on pouvait parler d’obstruction. 

On la connaissait tous de vue et de réputation. 
Elle avait de nombreuses responsabilités dans les 

associations de parents d’élèves et était un membre important 
du Club des mères. Allez à un repas genre cassoulet au bénéfice 
du voyage annuel de l’école ou à une sauterie dans le gymnase, 
ou encore à la sortie des terminales, et vous la trouverez à la 
porte, prête à vous donner une bonne vieille poignée de main 
avec un rictus sur les lèvres à vous faire croire qu’il n’y aura pas 
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de lendemain, gobant des bribes d’information comme une 
grenouille des mouches. 

Cra-Cra se balançait nerveusement sur sa chaise, comme s’il 
avait envie de faire pipi. 

— Hé, Cra-Cra, ta mère t’appelle, a chantonné Jack Goldman 
au fond de la classe. 

— Laisse-la donc appeler, il a grommelé. 
Cra-Cra avait une sœur aînée, Lilly Dano, qui était déjà en 

terminale quand nous sommes entrés en troisième. Elle 
ressemblait beaucoup à son frère, ce qui n’en faisait pas une 
candidate idéale pour le concours de beauté du bahut. Un élève 
de première au nez crochu, du nom de LaFollet St. Armand, a 
commencé à lui tourner autour, et l’a foutue en cloque, quelque 
chose de bien. Il est allé dans la Marine où on lui a sans doute 
appris la différence entre un fusil et un calibre – de quoi on se 
sert pour tirer, et de quoi pour rigoler ! Pendant deux mois, on 
n’a plus revu Mme Dano à aucune réunion de parents d’élèves. 
On a envoyé Lilly dans un paquet cadeau chez une tante de 
Boxford, Massachusetts. Peu après, Mme Dano a repris son 
poste, grimaçant plus que jamais. Le coup classique des petites 
villes, les amis. 

— Elle doit s’inquiéter pour toi, a dit Carol Granger. 
Et alors ? a répliqué Cra-Cra sur un ton indifférent. 
Sylvia Ragan lui a souri. Cra-Cra a rougi. 
Personne n’a rien dit pendant un moment. On regardait le 

manège des gens derrière les barricades d’urgence jaune vif qui 
poussaient un peu partout. J’ai repéré d’autres parents parmi la 
foule. 

Je n’ai pas vu le père et la mère de Sandra ni Joe 
McKennedy. Bof, je ne pensais pas qu’il se pointerait de toute 
façon. Le Grand-Guignol, ça nous avait jamais beaucoup 
amusés. 

Une fourgonnette de la télé est arrivée. Un des types est sorti 
en rafistolant son attirail et a parlementé avec un flic. Le flic lui 
a montré l’autre côté de la route. Le type est retourné au camion 
et deux autres mecs sont sortis et ont commencé à déballer le 
matériel vidéo. 

— Personne n’a de transistor ici ? j’ai demandé. 
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Trois élèves ont levé la main. Le plus gros, c’était celui de 
Corky, un Sony qu’il cachait dans son sac. 

Il y avait six bandes, avec une T.V., les ondes courtes et la 
C.B. Il l’a mis sur sa table et l’a allumé, juste à temps pour les 
nouvelles de dix heures. 

« Grand titre de l’actualité, un élève de terminale du lycée de 
Placerville, Charles Everett Decker…» 

— Ah ! Ah ! Everett, a ricané quelqu’un. 
— Tais-toi, a dit Ted, sèchement. 
Pat Fitzgerald lui a tiré la langue. 
« A… Apparemment victime d’un accès de folie, retient vingt-

quatre de ses camarades en otages dans une des salles du lycée. 
Peter Vance, trente sept ans, professeur d’histoire au lycée de 
Placerville, a été tué. On craint aussi que Mme Jean 
Underwood, trente-sept ans également, n’ait subi le même sort. 
Decker a fait fonctionner l’interphone à plusieurs reprises et a 
communiqué deux fois avec les autorités de l’établissement. 
Voici la liste des otages…» 

Il a lu la liste que j’avais donnée à Tom Denver. 
— On cause de moi dans le poste ! s’est exclamée Nancy 

Caskin en entendant son nom. 
Elle a cligné des yeux et a eu un sourire hésitant. 
Melvin Thomas a sifflé. Nancy a pris quelques couleurs et lui 

a dit de se taire. 
«… et George Yannick. Frank Philbrick, responsable des 

forces de police du Maine, demande que les familles et les amis 
restent à l’écart de la scène. 

Decker est sans doute dangereux et, à ce stade, personne ne 
semble capable de lui faire entendre raison. Mieux vaut penser 
que ce garçon est à deux doigts d’user de son calibre. » 

— Tu veux user de mon calibre ? j’ai dit à Sylvia. 
— Est-ce que tu as mis le cran de sûreté ? elle a répondu 

spontanément, et la classe a hurlé de rire. 
Anne Lasky pouffait avec sa main devant la bouche et elle est 

devenue écarlate. Ted Jones, notre rabatjoie professionnel, a 
fait la grimace. 

… Grace, le conseiller psychologique et psychiatre du lycée, a 
tenté de parler à Decker, il y a à peine quelques minutes, mais 
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Decker a menacé de tuer l’un de ses camarades si M. Grace ne 
quittait pas le bâtiment sur-le-champ. » 

— Quel menteur ! s’est écriée Grace Stanner d’un ton 
chantonnant. 

Irma a légèrement sursauté. 
— Mais pour qui il se prend ? a demandé Melvin en colère. 

S’il croit qu’il va s’en tirer comme ça ! 
«… dit aussi qu’il considère Decker comme un schizophrène 

sans doute incapable de comportements rationnels. Grace a 
conclu ses remarques hâtives en précisant : « À ce stade, on 
peut raisonnablement imaginer que Charles Decker est capable 
de tout. « Les forces de police des environs…» 

— Non mais, vous avez entendu ça, un peu ? claironna Sylvia. 
Moi, je leur dirai ce qui s’est vraiment passé quand on sortira 
d’ici. Il va voir… 

— Tais-toi et écoute, lui a crié Dick Keene. 
«… et de Lewiston sont arrivées sur les lieux. En ce moment, 

d’après le capitaine Philbrick, la situation est dans une impasse. 
Decker a menacé de tirer si on utilisait des gaz lacrymogènes et, 
avec la vie de vingt-quatre enfants en jeu…» 

— Des enfants ! a dit Cra-Cra tout d’un coup. Des enfants 
par-ci, des enfants par-là. Ils t’ont déjà poignardé dans le dos, 
Charlie ! Des enfants. Je t’en foutrais ! Non mais, qu’est-ce 
qu’ils s’imaginent… 

— Justement, il est en train de le dire…, a commencé Corky. 
— Peu importe, coupe la radio, j’ai répondu. 
C’est plus intéressant ici. (Je lui ai adressé mon plus beau 

regard d’acier.) Qu’est-ce que tu as en tête exactement, mon 
pote ? 

Cra-Cra a pointé le pouce vers Irma. 
— À l’entendre, on dirait qu’y a qu’elle qui a des problèmes. 
Il s’est mis à rire d’un rire saccadé et soudain, pour je ne sais 

quelle raison, il a sorti un crayon de sa poche de poitrine et l’a 
regardé. C’était un crayon violet. 

— Un crayon Be-Bop, a dit Cra-Cra. Les crayons les meilleur 
marché sur toute la surface de la terre, c’est moi qui vous le dis. 
On peut même pas les tailler. La mine arrête pas de casser. Tous 
les ans, au mois de septembre, depuis que je suis entré à l’école 
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primaire, ma mère revient du Mammouth avec deux cents 
crayons Be-Bop dans une boîte en plastique. Et moi, je m’en 
sers, nom de Dieu ! 

Il a cassé le crayon entre ses doigts et l’a regardé fixement. 
Pour dire la vérité, ça m’avait vraiment l’air d’être de la 
camelote. Pour moi, je me sers toujours d’Eberhard Faber. 

— C’est bien ma mère. Tiens, voilà ce que maman t’a acheté. 
Deux cents crayons dans une boîte en plastique. Vous savez ce 
que c’est son truc ? À côté de ses dîners de merde où on vous 
donne des hamburgers et une barquette en carton de carottes 
râpées en gelée ? Hein ? Elle fait des concours. C’est sa passion. 
Des centaines de concours. À longueur de temps. Elle s’abonne 
à tous les magazines féminins et c’est le grand jeu. Pourquoi elle 
aime Rinso pour ses lavages délicats en vingt-cinq mots ou 
moins. Ma sœur a eu un petit chat une fois, mais maman ne l’a 
pas laissée le garder. 

— Celle qui s’est fait mettre en cloque ? 
— Elle l’a pas laissée le garder, a répété Cra-Cra. 
Elle l’a noyé dans la baignoire parce que personne voulait le 

prendre. Lilly l’a suppliée de l’emmener chez le vétérinaire pour 
qu’on lui fasse une piqûre, mais maman a dit que quarante 
balles pour une piqûre, ça valait pas le coup pour un petit chat 
de merde. 

— Oh, la pauvre petite bête ! s’est apitoyée Susan Brooks. 
— Je vous le jure, elle l’a noyé dans la baignoire. 
Et ces fichus crayons ! Vous croyez qu’elle m’achèterait une 

nouvelle chemise ? Pour mon anniversaire peut-être. Je lui ai 
dit : « M’man, tu devrais entendre comment les autres me 
traitent, pour l’amour du ciel ! « J’ai même pas d’argent de 
poche. 

Elle dit qu’elle en a besoin pour les timbres de ses concours à 
la con. Une chemise pour mon anniversaire et une cargaison de 
Be-Bop dans une boîte en plastique pour l’école. Une fois, j’ai 
essayé d’avoir une tournée de journaux, mais elle m’a obligé à 
arrêter. Elle m’a dit qu’il y avait des femmes de petite vertu qui 
n’attendaient rien de mieux que de sauter sur les jeunes garçons 
quand leurs maris étaient partis ! 

— Oh ! la, la ! s’est écriée Sylvia. 
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— Et ses concours. Et ses dîners de parents d’élèves ! Et ses 
bals à la noix ! Il faut toujours qu’elle saute sur tout le monde. 
Elle leur colle au cul avec ses grimaces. 

Il m’a regardé et m’a adressé le plus étrange sourire que j’aie 
vu de toute la journée, et pourtant, on en a eu de toutes les 
couleurs. 

— Vous savez ce qu’elle a fait quand Lilly a dû partir ? Elle 
m’a forcé à vendre ma voiture. La vieille Dodge que mon oncle 
m’avait donnée quand j’ai eu mon permis. J’ai refusé, j’ai dit 
que c’était tonton Fred qui me l’avait offerte et que je la 
garderais. Elle m’a répondu que si je voulais pas la vendre, c’est 
elle qui le ferait. Elle avait signé tous les papiers, officiellement, 
c’était à elle. Elle voulait pas que je colle une fille enceinte sur le 
siège arrière. Moi ! Mettre une fille enceinte sur le siège arrière ! 
C’est ça qu’elle a dit. 

Il a brandi une moitié de crayon cassé. La mine ressortait du 
bois comme un os noir. 

— Moi ! Ah, ah ! Mon dernier rencard avec une fille, ça 
remonte au pique-nique de la quatrième. Je lui avais dit que je 
voulais pas vendre la Dodge. 

Elle m’a dit que de toute façon, j’obéirais. Et j’ai fini par la 
vendre. J’étais sûr qu’elle finirait par m’avoir. Impossible de se 
battre avec elle. Elle a toujours le dernier mot. Vous commencez 
à lui expliquer pourquoi vous voulez pas vendre votre bagnole, 
et elle répond : « Qu’est-ce que t’as fabriqué si longtemps aux 
toilettes ? « N’importe quoi ! 

Vous parlez de la voiture et elle des toilettes ! 
Comme si vous y faisiez des cochonneries ! Elle vous a à 

l’usure. 
Il a regardé par la fenêtre, Mme Dano n’était plus en vue. 
— Elle vous écrabouille, vous écrabouille, vous écrabouille, et 

elle gagne à tous les coups. Les BeBop qui se cassent chaque fois 
qu’on essaye de les tailler ! C’est comme ça qu’elle vous a. À 
l’usure ! 

Bête et méchante comme c’est pas permis. Elle a noyé le petit 
chat, un pauvre petit chat, et elle est tellement bête que tout le 
monde se fiche d’elle dès qu’elle a le dos tourné. Et à moi ? 
Qu’est-ce que ça me rapporte ? Ça me rend encore plus minable 
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et plus stupide que je ne le suis. À force, je me sens comme un 
petit chat qui s’est fourré dans une boîte en plastique pleine de 
crayons et qu’on a ramené à la maison par erreur. 

Il régnait un silence de mort. Cra-Cra occupait le centre de la 
scène. Je crois pas qu’il s’en rendait compte. Il paraissait 
crasseux et indigné, les poings serrés sur ses moitiés de crayon. 
Dehors, un flic a amené un des fourgons sur la pelouse, il l’a 
garé parallèle au bâtiment ; d’autres flics se sont amenés en 
courant et se sont cachés derrière, pour mijoter je ne sais quoi. 
Ils avaient des fusils anti-émeute à la main. 

— Je crois pas que ça me dérangerait beaucoup si elle crevait, 
a dit Cra-Cra avec un petit sourire horrifié. Si seulement j’avais 
ton pétard, Charlie. Si j’avais un pétard, je crois que je me 
chargerais du boulot moi-même. 

— Tu es cinglé, toi aussi, a dit Ted d’un ton inquiet. Mais c’est 
pas vrai ! Vous êtes tous en train de devenir aussi cinglés que 
lui. 

— Et toi, t’es qu’un petit trou du cul ! 
C’était Carol Granger. D’une certaine façon, j’étais surpris de 

ne pas la voir du côté de Ted. Je savais qu’elle était sortie avec 
lui plusieurs fois avant de se mettre avec ces types très B.C.B.G. 
du moment ; qui se ressemble s’assemble, que voulez-vous ! 
Pourtant, c’était elle qui l’avait plaqué. Pour faire une 
comparaison un peu grossière, je commençais à soupçonner que 
Ted était pour mes camarades de classe ce qu’Eisenhower devait 
représenter pour les démocrates sincères des années cinquante-
on était bien forcé de l’aimer, de la classe, un sourire, un passé, 
bourré de bonnes intentions, mais en même temps il y avait 
quelque chose d’exaspérant et de visqueux chez lui. Vous voyez 
pourquoi je m’intéresse tant à Ted… Et pourquoi pas ? J’essaie 
toujours de l’imaginer en dehors du coup. Parfois, j’ai 
l’impression que tout ce qui s’est passé au cours de cette longue 
matinée, je l’ai simplement imaginé, ou que cela sort d’un 
mauvais roman. Et pourtant, cela s’est réellement produit. 
Parfois, il me semble que c’était Ted qui était au centre de tout, 
et pas moi. On aurait dit que sous la conduite de Ted, ils étaient 
devenus des gens qu’ils n’étaient pas… ou qu’ils étaient en 
profondeur. Tout ce dont je suis sûr, c’est que Carol le regardait 
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d’un air de défi, et non pas avec la réserve du prix d’excellence 
qui va prononcer un discours sur les problèmes raciaux. Elle 
paraissait furieuse et plutôt cruelle. 

Quand je repense au gouvernement Eisenhower, je repense à 
l’incident des U-2. Et quand je repense à cette drôle de matinée, 
je repense aux taches de sueur qui se formaient lentement sous 
les bras de la chemise kaki de Ted. 

— Quand on le fera sortir d’ici, on se croira dans un asile 
d’aliénés, disait Ted. 

D’un air méfiant, il regardait Cra-Cra qui fixait ses moitiés de 
Be-Bop, tout en sueur, comme si c’était la dernière chose qui 
restait au monde. Il avait le cou tout sale, mais la belle affaire ! 
Personne ne s’occupait de son cou. 

— Ils te passeront à la moulinette, il a chuchoté. 
Il a jeté ses moitiés de crayon par terre. Il les a regardées et a 

levé les yeux sur moi. Il avait le visage accablé de chagrin. Ça me 
rendait mal à l’aise. 

— Toi aussi, Charlie, ils te passeront à la moulinette, attends 
et tu verras si je me trompe. 

Il y eut un silence embarrassé dans la classe. Je m’accrochais 
à mon pistolet comme un fou. Sans y penser vraiment, j’ai sorti 
la boîte de cartouches et j’en ai mis trois dedans pour remplir de 
nouveau le magasin. La crosse était toute collante. Soudain, je 
me suis rendu compte que je le tenais par le barillet et que je le 
pointais contre moi. Personne n’avait essayé de sortir. Ted était 
plus ou moins courbé en deux sur sa table, les mains agrippées 
au rebord, mais il n’avait pas bougé, sauf dans sa tête. Tout d’un 
coup j’ai pensé que lui toucher la peau, ce serait comme toucher 
un sac en crocodile. Je me suis demandé si Carol l’avait déjà 
embrassé, caressé. Sans doute. Rien que l’idée, ça me donnait 
envie de gerber. 

Susan Brooks a éclaté en sanglots. 
Personne ne l’a regardée. Je les regardais et ils me 

regardaient. J’avais tenu le revolver par le barillet. Ils le 
savaient. Ils l’avaient vu. 

J’ai bougé les pieds et sans faire exprès j’ai donné un coup à 
Mme Underwood. Elle portait une veste écossaise sport sur un 
pull en cachemire marron. 
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Elle commençait à se raidir. Sa peau devait rappeler un sac à 
main en crocodile. Rigor mortis, vous savez. À un moment 
donné, j’avais laissé une empreinte de pied sur son pull. Je ne 
savais pourquoi, ça me faisait penser à une photo d’Ernest 
Hemingway que j’avais vue autrefois, où il a un pied sur une 
dépouille de lion et un fusil à la main avec une bonne douzaine 
de porteurs noirs souriant à l’arrière-plan. Soudain, j’avais très 
envie de crier. 

J’avais pris sa vie, je l’avais étripée, je lui avais envoyé une 
balle dans la cervelle et j’avais renversé toute l’algèbre. 

Susan Brooks avait mis la tête sur sa table, comme on nous le 
faisait faire à l’école maternelle pendant la sieste. Elle portait un 
foulard bleu ciel noué dans les cheveux. C’était très joli. J’avais 
mal à l’estomac. 

— DECKER ! 
J’ai crié et j’ai dirigé le revolver vers la fenêtre. 
C’était un des gardes montés avec un mégaphone électrique. 

En haut de la colline, les journalistes faisaient des moulinets 
avec la manivelle de leurs caméras. Finalement, Cra-Cra s’était 
pas tellement trompé. 

— SORS DE LÀ, DECKER. LES MAINS EN L’AIR. 
— Fichez-moi la paix ! 
J’avais les mains qui tremblaient. L’estomac me brûlait. J’ai 

toujours eu un estomac pourri. Des fois, j’avais des nausées 
avant d’aller à l’école le matin, ou en sortant avec une fille pour 
la première fois. Un jour, Joe et moi, on a emmené des nanas au 
parc de Harrison. C’était en juillet, il faisait beau, très chaud. Il 
y avait une brume douce et légère, très haut dans le ciel. La 
mienne, c’était Annmarie. 

Elle l’écrivait attaché. Elle était très jolie. Elle portait un 
short en velours côtelé vert foncé et une blouse de soie. Elle 
avait un sac de plage. On a pris la route 1 vers Bath, avec la radio 
allumée qui passait du rock. Brian Wilson, ça je m’en souviens, 
Brian Wilson et les Beach Boys. Joe conduisait sa vieille 
Mercury bleue qu’il appelait le Crapaud Bleu, et il nous a lancé 
son fameux rictus à la Joe McKennedy. Tous les ventilateurs 
étaient ouverts. 
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J’avais des haut-le-cœur. Affreux. Joe parlait avec sa copine. 
Ils parlaient de surf, ce qui allait drôlement bien avec les Beach 
Boys à la radio. Elle était mignonne. Elle s’appelait Rosalynn. 
C’était la sœur d’Annmarie. J’ai ouvert la bouche pour dire que 
je ne me sentais pas bien et j’ai tout vomi par terre. Il y en a un 
peu qui est tombé sur la jambe d’Annmarie. Si vous aviez vu sa 
tête ! vous pouvez pas imaginer. Peut-être que si, finalement. Ils 
ont tous essayé de prendre ça à la rigolade et ils se sont essuyés. 
Du genre, je laisse toujours mes petits copains me vomir dessus 
la première fois, ah, ah ! 

Je n’ai même pas pu aller me baigner ce jour-là, tellement 
j’étais malade. Annmarie est restée assise sur une couverture à 
côté de moi la plupart du temps et elle a attrapé un coup de 
soleil. Les filles avaient préparé un pique-nique, mais j’ai même 
pas pu avaler une bouchée. Je pensais à la vieille Mercury de 
Joe qui était restée au soleil et à la puanteur sur le chemin du 
retour. Feu Lenny Bruce a dit un jour qu’on pouvait pas enlever 
de la morve sur un blouson de cuir, mais à ça, je pourrais 
ajouter une autre grande vérité ménagère : on ne peut pas 
enlever l’odeur de vomi de la tapisserie d’une Mercury bleue. Ça 
reste pendant des semaines, des mois, des années peut-être. Et 
ça puait autant que je le craignais. Tout le monde a fait 
semblant de rien, mais l’odeur était là. 

— SORS DE LÀ, DECKER. ASSEZ PLAISANTÉ COMME ÇA. 
— Ça suffit ! Vos gueules ! 
Bien sûr, ils ne pouvaient pas m’entendre. Ils ne voulaient 

pas m’entendre. C’était leur règle du jeu. 
— Ça ne t’amuse plus autant quand tu ne peux pas répondre, 

hein ? a dit Ted Jones. Quand tu ne peux plus jouer tes petits 
jeux à la noix ? 

— Laisse-moi tranquille. 
J’avais une voix inquiétante, comme je l’espérais. 
— Ils te passeront à la moulinette, a répété CraCra. 
C’était la voix du destin. J’essayais de penser à l’écureuil, à la 

pelouse qui avançait jusqu’au mur du bâtiment, pas le moment 
de se laisser aller. Mais je pouvais pas. Mon esprit n’était qu’un 
fétu de paille dans le vent. Ce jour-là, la plage resplendissait 
sous le soleil. Tout le monde avait sa radio allumée, toutes sur 
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des stations différentes. Joe et Rosalynn plongeaient dans les 
vagues vertes et transparentes. 

— TU AS CINQ MINUTES, DECKER ! 
— Allez, sors, m’a pressé Ted, de nouveau agrippé au rebord 

de la table. Sors pendant qu’il te reste encore une chance. 
Sylvia s’est retournée vers lui. 
— À quoi tu joues ? Au héros ? Pourquoi ? Pourquoi ? Un 

petit merdeux, c’est tout ce que t’es, Ted Jones. Et je leur dirai… 
— Ne me dis pas… 
— … À la moulinette, attends simplement, et tu verras… 
— DECKER ! 
— Allez, Charlie, vas-y… 
— … tu vois pas que tu le troubles ? 
— DECKER ! 
— … réunions de parents d’élèves et ces fichus… tu vas 

craquer si tu le laissais DECKER ! tranquille à la moulinette, ils 
t’écrabouilleront Vas-y Charlie, tu ne peux pas JE NE VEUX 
PAS ÊTRE FORCÉ DE TIRER tant que tu n’es pas prêt Fiche-lui 
la paix, Ted, Alors, si vous savez La ferme ! ce qui est bon. 

SORS DE LÀ ! 
J’ai braqué le revolver sur les fenêtres en le tenant à deux 

mains et j’ai appuyé quatre fois sur la détente. Les détonations 
ont résonné dans toute la pièce comme des balles de bowling. Le 
verre a éclaté en mille morceaux. Les gardes montés ont plongé 
hors de vue. Les cameramen ont mordu la poussière. La foule 
des spectateurs s’est dispersée et a couru dans tous les sens. Le 
verre brisé scintillait dans l’herbe verte comme des diamants 
sur le velours d’une vitrine, d’un éclat plus pur que les bijoux de 
la boutique de M. Frankel. 

 
Il n’y eut pas de coups de feu en réponse. C’était de la frime. 

Ça, je le savais : c’était mon estomac, mon sacré estomac ! 
Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire d’autre, à part bluffer ? 

Ted Jones ne bluffait pas, lui. Il était déjà à mi-chemin du 
bureau quand j’ai dirigé mon arme sur lui. Il s’est figé sur place, 
et je savais qu’il avait peur que je le tue. Il regardait dans le vide 
derrière moi. 

— Assieds-toi, j’ai dit. 
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Il n’a pas bougé. Tous ses muscles semblaient paralysés. 
— Assieds-toi. 
Il s’est mis à trembler. Ça a commencé par les jambes et c’est 

grimpé dans le torse, les bras et le cou. C’est allé jusqu’aux 
lèvres qui grelottaient en silence. Ça s’est propagé dans la joue 
droite qui s’est tordue. Il gardait les yeux fixes. Il fallait que je 
lui concède ça, ça méritait l’admiration. Une des rares choses 
que mon père dit quand il a un coup dans le nez et avec 
lesquelles je suis d’accord, c’est que les mômes de notre 
génération n’ont rien dans le ventre. Il y en a qui essaient de 
faire la révolution en allant bombarder les toilettes du 
gouvernement, mais personne ne balance de cocktails Molotov 
sur le Pentagone ! Pourtant les yeux de Ted, même pleins de 
noirceur, ne bronchaient pas. 

— Assieds-toi, j’ai répété. 
Il est allé s’asseoir. 
Dans la classe, personne n’avait crié. Certains avaient mis les 

mains sur leurs oreilles. Ils les retiraient doucement pour tester 
le niveau sonore ambiant. J’ai regardé mon estomac. Il était 
bien en place. J’avais repris le contrôle de la situation. 

L’homme au mégaphone criait, mais cette fois, ce n’était pas 
après moi. Il disait aux gens de l’autre côté de la rue de dégager 
les lieux, et en vitesse encore. Ils obéissaient. Il y en avait pas 
mal qui marchaient courbés en deux comme Richard Widmark 
dans un film sur la Seconde Guerre mondiale. 

Une brise légère est entrée par les vitres brisées, elle a 
attrapé un papier sur la table de Harmon Jackson et l’a fait 
virevolter dans l’allée. Il s’est penché et l’a ramassé. 

— Charlie, dis-nous quelque chose, a dit Sandra Cross. 
J’ai senti un étrange sourire étirer mes lèvres. 
J’avais envie de chanter le refrain d’un chant folklorique, 

vous savez, celui sur les beaux yeux, les beaux yeux bleus, mais 
je n’arrivais pas à me souvenir des paroles et de toute façon, je 
crois que j’aurais pas osé. Je chante comme un canard. Alors, je 
l’ai simplement regardée, avec mon étrange sourire aux lèvres. 
Elle a rosi, mais elle n’a pas baissé les yeux. Je l’imaginais 
mariée à un pauvre type avec cinq costumes croisés, et avec du 
papier hygiénique double épaisseur pastel dans les toilettes. Ça 
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me faisait mal au ventre, tellement c’était inévitable. Elles 
finissent toutes par s’apercevoir à quel point ça manque de 
classe de perdre ses boutons pendant la danse du balai ou de se 
terrer dans le coffre de la voiture pour rentrer gratis au drive-in. 
Elles cessent de manger des pizzas et de mettre des sous dans le 
juke-box chez Fat Sammy. 

Elles cessent d’embrasser les garçons dans les carrés de 
myrtilles. Et elles finissent toutes par ressembler aux poupées 
Barbie qu’on découpe dans Jack and Jill. Pliez selon les lignes A, 
B et C. 

Regardez-la vieillir sous vos yeux. Pendant une fraction de 
seconde, j’ai cru que j’allais me mettre à chialer, mais j’ai évité 
cette indignité en me demandant si elle portait une petite 
culotte blanche ce jour-là aussi. 

Il était dix heures vingt. J’ai dit : 
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22 
 
 
 
 
J’avais douze ans quand maman m’a acheté le costume en 

velours. À cette époque, papa avait plus ou moins laissé tomber 
mon éducation et j’étais sous la responsabilité de ma mère. Je le 
mettais pour aller à l’église le dimanche et à la catéchèse le jeudi 
soir. Vieux jeu comme c’est pas permis ! 

Mais je m’attendais pas qu’elle veuille me le faire porter pour 
ce fichu anniversaire. J’ai tout essayé. J’ai voulu la raisonner. Je 
l’ai menacé de ne pas y aller. J’ai même raconté un mensonge : 
j’ai dit que la fête était annulée parce que Carol avait la varicelle. 
Il a suffi d’un coup de fil à la mère de Carol pour tirer ça au clair. 
Rien n’a marché. La plupart du temps, maman me laissait faire 
à peu près ce que je voulais, mais quand elle a une idée dans le 
crâne, elle n’en démord pas. Écoutez ça un peu : une année à 
Noël, le frère de mon père lui a offert un drôle de puzzle. Je 
crois qu’oncle Tom et papa étaient de connivence sur ce coup-là. 
Elle faisait beaucoup de puzzles, moi, je l’aidais, et eux deux 
trouvaient que c’était vraiment le pire moyen de perdre son 
temps. Alors, Tom lui a envoyé un puzzle de cinq cents pièces 
avec une seule myrtille dans le coin en bas à droite, le reste était 
tout blanc. 

Même pas d’ombres, rien. Mon père s’est tordu de rire. « Et 
celui-là, maman, j’aimerais bien voir comment tu t’y prends. « Il 
l’appelait toujours « maman « quand il pensait qu’il lui avait 
joué un bon tour, et ça l’énervait, je vous dis pas. L’après-midi 
de Noël, elle a installé les pièces sur sa table de puzzle dans sa 
chambre – à cette époque, ils faisaient chambre à part. On a 
mangé des sandwiches devant la télé et elle a préparé des repas 
vite faits pour moi et papa les vingt-six et vingt-sept décembre, 
mais, le matin du vingt-huit, le puzzle était terminé. Elle a pris 
une photo Polaroïd pour l’envoyer à oncle Tom qui habite dans 
le Wisconsin. Ensuite, elle a démoli le puzzle et l’a rangé dans le 
grenier. C’était deux ans avant l’histoire du costume et d’après 
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ce que je sais, il y est toujours. Ma mère est une femme 
spirituelle, très cultivée et agréable à vivre. Elle est gentille avec 
les animaux et les mendiants qui jouent de l’accordéon. Mais 
mieux vaut pas lui chercher des noises, sinon, elle vous plante 
ses talons dans le corps…, généralement dans les testicules. 

Et moi, je la mettais en colère. En fait, je reprenais tous mes 
arguments pour la quatrième fois le même jour, mais le temps 
pressait maintenant. Le nœud papillon s’accrochait à mon col 
comme une araignée rose à pattes d’acier, ma veste me serrait et 
elle m’a même fait mettre mes chaussures à bouts carrés, mes 
plus beaux souliers du dimanche. Mon père n’était pas là, il était 
descendu chez Gogan pour boire un coup avec ses potes, mais 
s’il avait été là, il aurait dit que j’avais l’air « vieux jeu ». J’avais 
pas l’air d’un con ! 

— Maman, écoute… 
— Charlie, je ne veux plus en entendre parler. 
Moi non plus, je voulais plus en entendre parler, mais 

comme c’était moi qui allais gagner le concours du roi des c…, il 
fallait bien que je lui fasse la leçon. 

— Ce que j’essaye de t’expliquer, maman, c’est que personne 
ne portera de costume pour la fête. 

J’ai appelé Joe McKennedy ce matin et il m’a dit qu’il 
mettrait simplement… 

— Alors, maintenant, tu la boucles, qu’elle a dit tout 
doucement, et j’ai obéi. 

Quand ma mère dit : « Tu la boucles », c’est qu’elle est folle 
furieuse. Elle n’a pas appris à dire ça en lisant le Guardian ! 

— Tu la boucles, ou tu n’iras nulle part. 
Je savais ce que cela signifiait. « Aller nulle part 

« s’appliquait à bien d’autres choses en dehors de l’anniversaire 
de Carol. Cela signifiait sans doute le cinéma, le centre de loisirs 
de Harlow et les séances de natation pendant tout un mois. 
Maman est assez calme, mais elle est rancunière quand elle 
n’obtient pas ce qu’elle veut. Je me suis souvenu du puzzle qui 
portait le titre capricieux de « Dernière myrtille dans le 
champ ». Celui-là, il l’avait énervée, et il n’était pas sorti du 
grenier pendant deux ans ! Et puis, si vous voulez tout savoir, 
d’ailleurs y en a peut-être qui savent déjà, j’avais le béguin pour 
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Carol. Je lui avais acheté une pochette avec ses initiales 
marquées dessus et je l’avais emballée moi-même. Ma mère 
s’était proposée, mais j’avais refusé. Et puis, c’était pas de la 
camelote à cent sous, non plus. Ces petits trucs, ça se vendait 
chez Lewiston J. C. Penney pour cinquante-neuf cents, et il y 
avait de la dentelle tout autour. 

— Bon, bon, d’accord, j’ai répondu de mauvais poil, d’accord, 
d’accord. 

— Et ne me parle pas sur ce ton, Charlie Decker, ton père est 
encore capable de te filer une raclée. 

— Comme si je le savais pas ! Chaque fois qu’on est dans la 
même pièce, il fait tout pour me le rappeler. 

— Charlie… 
— J’y vais, j’y vais, j’ai dit rapidement en allant vers la porte. 

Attends-moi ici, maman. 
— Et ne te salis pas ! qu’elle a crié derrière moi quand j’ai 

passé la porte. Ne renverse pas de glace sur ton pantalon ! 
N’oublie pas de dire merci avant de partir. Dis bonjour à Mme 
Granger ! 

Je n’ai pas répondu à cette volée d’ordres, parce que si j’avais 
fait ne serait-ce qu’un signe, ça aurait été l’encourager. J’ai juste 
enfoncé la main qui ne portait pas le paquet dans ma poche et 
j’ai rentré la tête. 

— Conduis-toi bien. 
Oh, la barbe ! 
— Et surtout, ne commence pas à manger avant Carol ! 
La plaie ! 
Je me suis dépêché d’être hors de vue avant qu’elle se mette à 

me courir derrière pour vérifier si j’avais fait pipi avant de 
partir. 

Pourtant, ce n’était pas une journée à se sentir mal. Le ciel 
était bleu et le soleil était juste assez chaud avec une petite brise 
qui vous chatouillait les talons. C’étaient les grandes vacances, 
et puis, Carol m’accorderait peut-être une petite faveur. 

Bien sûr, je ne savais pas ce que je ferais dans ce cas-là – 
peut-être la laisser monter sur le porte-bagages de mon vélo –, 
mais je pourrais toujours voir quand on en serait là. Peut-être 
même que je surestimais l’aspect anti-érotique du costume de 
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velours. Si Carol avait le béguin pour Myron Floren, elle 
m’adorerait. 

Quand j’ai vu Joe, j’ai commencé à me sentir bête. Il portait 
un vieux Levi’s et un T-shirt. J’ai vu qu’il me regardait des pieds 
à la tête, et ça m’a fait un coup. La veste avait des boutons dorés 
avec un emblème dessus. Vieux jeu comme c’était pas permis. 

— Sacré costume ! qu’il m’a dit. On dirait le mec qui passe à 
l’émission de Lawrence Belch, tu sais, celui avec l’accordéon. 

— Myron Floren, j’ai dit, ouais, je sais. 
Il m’a proposé un chewing-gum et je l’ai déballé. 
— C’est l’idée de ma mère. 
J’ai mis le chewing-gum dans ma bouche. Un Black Jack. 

J’en connais pas de meilleurs. Je l’ai enroulé autour de ma 
langue et j’ai mâchouillé. Je me sentais mieux. Joe était mon 
ami, le seul ami que j’aie jamais eu. Il n’avait jamais peur de moi 
et ne s’offusquait pas de mes étranges manières quand j’ai une 
bonne idée, par exemple, j’ai tendance à faire d’horribles 
grimaces sans même m’en apercevoir –, Grace, il s’est bien 
marré, avec mon tic. J’étais plus fort que Joe pour ce qui 
touchait à la matière grise, mais lui, il était plus fort que moi 
pour se faire des amis. La plupart des gosses se fichent pas mal 
de vos facultés intellectuelles ; ils en donneraient pas cent sous, 
et le type avec un gros Q.I. qui ne sait pas jouer au base-ball ou 
alors qui arrive troisième au concours de masturbation entre 
potes, c’est la cinquième roue de la charrette pour tout le 
monde. Mais Joe appréciait ma matière grise, lui. Et comme 
tout le monde aimait Joe, il fallait bien qu’on me tolère. Je ne 
peux pas dire que je vénérais Joe McKennedy, mais c’est pas 
loin de la vérité. C’était mon fétiche. 

Alors, on se promenait en mâchouillant nos Black Jack, 
quand une main m’est tombée sur l’épaule, comme un coup de 
massue. J’ai failli m’étouffer avec mon chewing-gum. J’ai 
trébuché, je me suis retourné, et j’ai vu Dicky Cable. 

Dicky était un crétin qui m’a toujours fait penser à une 
tondeuse à gazon, une grosse Briggs et Stratton à moteur avec le 
réservoir béant. Il avait une espèce de sourire carré, plein de 
grandes dents blanches et carrées, collées les unes aux autres en 
haut et en bas comme deux rangées d’engrenages. 
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Ses dents semblaient fumer et grincer comme les lames 
d’une tondeuse à gazon qui tournent tellement vite qu’on ne les 
voit pas bouger. On avait l’impression qu’il bouffait des scouts 
pour son dîner du soir. D’ailleurs, d’après ce que je savais, 
c’était la pure vérité. 

— Mazette, tu t’es fichu sur ton trente et un ! (Il a lancé un 
coup d’œil étudié à Joe.) T’es encore plus beau qu’une merde de 
hibou ! Waouh ! 

Et une autre claque dans le dos. Je me sentais tout petit. Dix 
centimètres de haut, je dirais. J’avais peur de lui. Il me semblait 
qu’avant la fin de la journée je devrais me battre avec lui ou me 
défiler, et que je me défilerais sans doute. 

— Dis donc, tu me lâches les baskets, oui ? j’ai dit. 
Mais il ne voulait pas me laisser tranquille. Il a continué à se 

fiche de ma gueule jusqu’à ce qu’on arrive chez Carol. J’ai 
compris le pire dès qu’on a franchi la porte. Personne n’était 
habillé. Carol était au milieu de la pièce, et elle paraissait 
vraiment très belle. 

Ça me faisait mal. Elle était belle, décontractée, avec un rien 
de sophistication qui pointait sous la presque adolescente. Elle 
pleurait, sûrement, elle devait piquer des crises de nerfs et 
s’enfermer dans la salle de bains, elle écoutait sans doute les 
Beatles et avait certainement une photo de David Cassidy, la 
coqueluche de cette année-là, accrochée à un coin de sa 
coiffeuse, mais ça ne se voyait pas. Et que ça ne se voie pas me 
faisait encore plus mal ; ça me rendait encore plus petit. Elle 
avait un foulard couleur rouille noué dans les cheveux. Elle 
paraissait quinze ou seize ans, et elle commençait déjà à 
prendre des formes. Elle portait une robe marron. 

Elle riait avec un groupe de gosses en faisant des gestes avec 
ses mains. 

Dicky et Joe se sont approchés d’elle pour lui donner leur 
cadeau ; elle leur a fait un signe, leur a dit merci et mon Dieu, 
qu’est-ce qu’elle était canon ! 

J’ai décidé de partir. Je ne voulais pas qu’elle me voie avec 
mon nœud pap’ et mon costume – à boutons dorés. Je ne 
voulais pas la voir parler avec Dicky Cable, cette tondeuse à 
gazon sur pattes, qui avait l’air de lui plaire en plus. Je croyais 
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que je pourrais me défiler avant qu’on puisse me voir vraiment. 
Comme l’homme invisible, j’allais juste laisser une impression 
brumeuse dans quelques esprits avant de disparaître. J’avais un 
dollar dans ma poche que j’avais gagné en arrachant les 
mauvaises herbes dans le jardin de Mme Katzentz la veille, je 
pourrais aller au cinéma à Brunswick si j’arrivais à faire de 
l’auto-stop, et m’apitoyer tranquillement sur mon sort dans le 
noir. 

Mais avant que j’aie mis la main sur la porte, Mme Granger 
m’a repéré. 

C’était pas mon jour. Imaginez un peu une jupe à carreaux et 
un chemisier en mousseline qu’on voit à travers sur un char 
d’assaut ! Un char d’assaut avec deux tourelles à canon. Ses 
cheveux, on aurait dit un ouragan, la moitié de la tignasse 
partait d’un côté, l’autre moitié de l’autre, et le tout était attaché 
avec une espèce de nœud en satin d’un horrible jaune poison. 

 
— Charlie Decker ! elle a couiné en tendant ses bras aussi 

énormes que des miches de pain. 
Des grosses miches de pain. J’ai tellement eu la trouille que 

j’ai failli me débiner. C’était comme une avalanche sur le point 
de vous écraser. Elle était pire que tous les monstres japonais 
jamais inventés, réunis en un seul : Ghidra, Mothra, Godzilla, 
Rodan et Tukkan le Terrible qui dansaient la sarabande dans le 
salon des Granger. Mais c’était pas le pire. Le pire, c’était que 
tout le monde me regardait-vous voyez de quoi je parle. 

Elle m’a donné un baiser tout gluant et a croassé : 
— Oh, n’est-il pas mignon ! 
Pendant un moment d’horreur, je me suis presque attendu 

qu’elle sorte : « Plus beau qu’une merde de hibou ! » 
Bon, je vais pas vous embêter plus que nécessaire en vous 

racontant tous les détails. Ça n’aurait aucun sens. Vous voyez 
l’ambiance. Trois heures d’enfer sans une seconde de répit. 
Dicky ne ratait pas une occasion de me répéter : « Oh, n’est-il 
pas mignon ! « Il y a même deux ou trois mômes qui m’ont 
demandé s’il y avait eu un mort dans ma famille. 

Joe était le seul qui restait de mon côté, mais même ça, ça me 
gênait. Je voyais bien qu’il disait aux autres de me foutre la paix, 
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et ça ne m’amusait guère. J’avais l’impression d’être l’idiot du 
village. 

La seule personne qui m’a même pas regardé, c’est Carol. 
J’aurais été mal à l’aise si elle était venue m’inviter à danser 
quand on a passé des disques, mais ça m’ennuyait encore plus 
qu’elle le fasse pas. Je savais pas danser, mais ça fait rien, c’est 
l’intention qui compte. 

Alors je suis resté dans mon coin quand les Beatles ont 
chanté « La Ballade de John et Yoko » et « Let It Be », les frères 
Adreizi « We Gotta Get It On Again « et Bobby Sherman « Hey, 
Mr. Sun » avec sa merveilleuse façon de ne pas chanter. Je 
faisais de mon mieux pour ressembler à une potiche et pendant 
ce temps-là, la fête continuait. À n’en plus finir. On aurait dit 
que ça allait durer éternellement, qu’à l’extérieur les années 
s’écoulaient comme des feuilles qui tourbillonnent dans le vent, 
que les voitures rouillaient sur place, que les maisons tombaient 
en ruine, que les parents retournaient en poussière, que les 
empires se bâtissaient et s’écroulaient. J’avais l’impression 
qu’on y serait encore quand l’ange Gabriel viendrait sonner sur 
nos têtes la trompette du Jugement dernier, avec un ruban de 
fête dans sa main libre. Il y avait de la glace, un gros gâteau qui 
disait : « Bon anniversaire Carol « en glaçage vert et rouge, on a 
dansé encore, et deux ou trois gosses ont voulu jouer à la ronde 
du tapis, mais Mme Granger a rigolé d’un sacré drôle de rire, ah, 
ah, ah, ah, oh non alors. Oh non ! 

Finalement, Carol a tapé dans ses mains et a dit que nous 
allions tous jouer dehors à Jacques a dit, le jeu qui pose la 
question cruciale : Êtes-vous prêt pour la société de demain ? 

Tout le monde s’est dispersé. Je les entendais courir et 
s’amuser, ou ce qu’on appelle s’amuser quand on fait partie 
d’une colonie de pubères. J’ai traîné en arrière pendant 
quelques minutes, espérant à moitié que Carol allait s’arrêter 
près de moi, mais elle est passée à toute vitesse. Je suis sorti et 
je suis resté à regarder sur le porche. Joe était là aussi, une 
jambe pendant par-dessus la balustrade, et on regardait tous les 
deux. Je ne sais pas pourquoi, Joe finit toujours par se retrouver 
près de moi avec une jambe par-dessus la balustrade à observer. 

— C’est une pimbêche, il a fini par dire. 
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— Non, elle est trop occupée, c’est tout. Trop de monde, tu 

sais… 
— Mon cul ! 
On est restés sans rien dire pendant un moment. Quelqu’un 

a crié : « Hé, Joe ! » 
— Tu vas te dégueulasser si tu joues, ta mère va te réserver 

un chien de sa chienne. 
— Deux, plutôt ! 
— Allez ! viens, Joe. 
Cette fois, c’était Carol. Elle s’était changée et portait une 

salopette, sans doute signée Edith Head, et elle paraissait toute 
gaie et très jolie. Joe m’a regardé. Il voulait me protéger, et 
soudain, je me suis mis à avoir plus peur que pendant ces 
fameuses vacances de chasse quand je me suis réveillé en plein 
milieu de la nuit. À la longue, quand on est à la charge de 
quelqu’un, il finit par vous haïr, et j’avais peur que Joe me 
déteste, un jour ou l’autre. Je ne savais pas tout ça à l’époque, 
pas à douze ans, mais d’une certaine manière, je le pressentais. 

— Vas-y, j’ai dit. 
— Tu es sûr que tu… 
— Ouais, vas-y. Je vais rentrer de toute façon. 
Je l’ai regardé s’éloigner, un peu vexé qu’il n’ait pas proposé 

de venir avec moi, mais soulagé en même temps. Ensuite, j’ai 
traversé la pelouse vers la rue. 

Dicky m’a repéré. 
— Alors, on s’en va, mon mignon ? 
J’aurais dû dire quelque chose de plus malin, du genre : 

« Ouais, fais mes salutations à Broadway pour moi », mais au 
lieu de ça, je lui ai dit de la fermer. 

Il a sauté devant moi comme un diable, comme s’il attendait 
l’occasion avec son sourire de tondeuse à gazon qui lui couvrait 
la moitié de la figure. 

Il avait une méchante odeur de vert, comme des vignes dans 
la jungle. 

— Qu’est-ce que t’as dit, mon mignon ? 



118 

C’était trop pour la journée et je me suis senti très laid, 
vraiment laid. J’aurais été capable de cracher à la gueule de 
Hitler tellement je me sentais laid. 

— Ferme-la et tire-toi, je lui ai dit. 
[Dans la classe, Carol Granger s’est mis les mains sur les 

yeux, mais elle ne m’a pas demandé de me taire. Je l’ai respectée 
pour ça.] 

Tout le monde observait, mais personne ne disait rien. Mme 
Granger chantait « Swanee » à l’intérieur, d’une voix suraiguë. 

— Ah, parce que tu crois que tu peux me faire taire ! 
Il a passé une main dans sa tignasse huileuse. 
Je l’ai poussé sur le côté. J’étais à côté de mes pompes, au 

sens propre. C’était la première fois que je ressentais ça. 
Quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’était pas moi, tenait les 
rênes. Moi, j’étais dans la carriole, c’était tout. 

Il s’est jeté sur moi. Son poing a glissé et m’a frappé l’épaule. 
Il m’a pratiquement paralysé le muscle du bras. Ça faisait 
vachement mal. Comme s’il m’avait frappé avec une boule de 
glace. 

Je l’ai attrapé au collet, parce que je n’ai jamais su boxer et je 
l’ai balancé en arrière dans la pelouse ; son affreuse grimace de 
tondeuse à gazon toute fumante me menaçait toujours. Il a 
enfoncé les talons dans le sol et m’a enroulé le bras autour du 
cou comme s’il allait m’embrasser. De son poing libre, il m’a 
martelé le dos, mais ça faisait penser à quelqu’un qui aurait 
cogné à une porte, très loin et il y a longtemps. On a trébuché 
sur un flamant rose qui ornait la pelouse et on est tombés par 
terre. 

Il était fort, mais j’étais désespéré. Tout d’un coup, foutre 
une raclée à Dicky Cable, c’était ma véritable mission, c’était 
pour ça qu’on m’avait mis au monde. Je me souvenais du 
passage de la Bible sur Jacob qui se bat avec un ange, et j’ai 
assaisonné la figure de Dicky d’une belle façon. J’étais au-
dessus, et je faisais ce qu’il fallait pour le rester. 

Mais brusquement, il m’a glissé entre les mains, c’est fou ce 
qu’il était glissant, et il m’a attrapé le cou d’un bras. 
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J’ai poussé un cri et je me suis retrouvé sur le ventre. En un 
rien de temps, il s’est jeté sur mon dos. J’ai essayé de me 
retourner mais j’y suis pas arrivé. 

J’y arrivais pas. Il allait avoir le dessus, parce que j’étais 
coincé. Ça n’avait pas de sens, c’était affreux. 

Je me demandais où était Carol. Elle regardait, 
probablement. Tout le monde nous regardait. Je sentais mon 
costume de velours se déchirer sous les bras, je sentais les 
boutons dorés avec un emblème dessus s’en aller un par un et 
s’enfoncer dans la terre. Mais j’arrivais pas à me retourner. 

Il rigolait. Il m’a attrapé la tête et l’a balancée dans le sol 
comme un ballon de baudruche. 

— Alors, mon mignon ? 
Et slam ! Des petites étoiles dans les yeux et le goût de terre 

dans la bouche. C’était moi, la tondeuse à gazon, maintenant ! 
— Alors, mon mignon ? N’est-il pas mignon ? 
Il m’a attrapé la tête par les cheveux et m’a encore lancé par 

terre. 
— Il est pas joli, mon petit dandy ? 
Dicky Cable rigolait comme un fou et me tapait la tête contre 

terre. 
— Prends ça ! Alors, tu ne te trouves pas merveilleux ! 
Tout d’un coup, il a lâché prise, parce que Joe l’a tiré en 

arrière. 
— Bon, ça suffit, maintenant. Tu ne vois pas que ça suffit 

comme ça, a crié Joe. 
Je me suis levé en pleurant. J’avais de la boue dans les 

cheveux. Je n’avais pas assez mal à la tête pour continuer à 
pleurer, mais je pleurais quand même. Je pouvais pas m’arrêter. 
Tout le monde me regardait avec ces drôles d’yeux de chien 
battu des gosses qui sont allés trop loin et je voyais bien qu’ils 
n’avaient pas très envie de me voir pleurer. 

Ils baissaient les yeux pour s’assurer que leurs pieds étaient 
toujours en place. Ils se détournaient vers le grillage pour 
s’assurer que personne n’était en train de le voler. Quelques-uns 
ont jeté un coup d’œil vers la piscine, au cas où quelqu’un aurait 
justement été en train de se noyer afin de pouvoir plonger 
héroïquement à son secours. 
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Carol était là, elle aussi, et elle a fait un pas en avant. 
Ensuite, elle s’est retournée pour voir si les autres avançaient 
aussi, mais personne ne bougeait. Dicky Cable se coiffait. Il 
n’avait pas de terre dans les cheveux. Carol a avancé en traînant 
les pieds. Le vent faisait des plis dans son chemisier. 

Mme Granger avait cessé de chanter « Swanee ». 
Elle était sur le porche, bouche bée. 
Joe s’est approché et m’a passé une main sur l’épaule. 
— Hé, Charlie ? Si on allait ailleurs hein ? 
J’ai essayé de le repousser mais j’ai simplement réussi à 

tomber. 
— Fiche-moi la paix ! je lui ai crié. 
J’avais une voix rauque et éraillée. Je sanglotais plus que je 

ne criais. Y avait plus qu’un bouton sur ma veste et encore, il 
pendait plus que par un fil. Le pantalon était tout trempé de 
boue. J’ai commencé à ramper dans la terre labourée, pour 
ramasser mes boutons, toujours en pleurant. J’avais le visage 
tout brûlant. 

Dicky fredonnait une petite chanson gaie, et avait l’air d’avoir 
besoin d’un coup de peigne. En y repensant, je dois l’admirer 
pour ça. Au moins, il n’a pas fait semblant d’avoir des regrets. 

Mme Granger est venue vers moi en se dandinant. 
— O, Charlie… Mon pauvre Charlie… 
— Ta gueule, vieux boudin ! j’ai crié. 
J’y voyais plus rien. Tout était flou et tous les visages 

n’avaient l’air d’en former qu’un seul. 
Toutes les mains semblaient avoir des griffes. Je ne voyais 

plus assez clair pour ramasser mes boutons. 
— Grosse vache ! 
Et après, je me suis sauvé. 
Je me suis arrêté derrière une maison abandonnée de Willow 

Street, je suis resté assis là jusqu’à ce que mes larmes sèchent. 
J’avais de la morve collée sous le nez. J’ai craché dans mon 
mouchoir et je me suis essuyé. Je me suis mouché. Un chat 
perdu est passé par là et j’ai voulu le caresser. Le chat s’est 
sauvé. Je comprenais bien ce qu’il ressentait. 

Le costume était en piteux état, mais je m’en fichais. Je me 
fichais même de ma mère, pourtant, elle ne manquerait pas 
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d’appeler celle de Dicky Cable pour se plaindre avec sa voix 
cultivée. Mais mon père. Je le voyais déjà me regarder 
attentivement avec son visage de marbre, en demandant : 

— Et l’autre type ? Dans quel état tu l’as mis ? 
Et mon mensonge, bien sûr. 
Je suis resté comme ça près d’une heure, en pensant que 

j’allais aller sur la grand-route, tendre le pouce, arrêter une 
bagnole et ne jamais revenir. 

Finalement, je suis rentré à la maison. 
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Dehors, une véritable convention de la police se mettait en 

place. Des autobus bleus pour les troupes, des fourgons blancs 
de Lewiston, une estafette noir et blanc de Brunswick et deux 
autres d’Auburn. Les responsables de ce festival automobile 
couraient de-ci, de-là, courbés en deux. 

Ils installaient des téléobjectifs longs comme des cobras sur 
les capots des voitures. On avait placé des barricades sur les 
routes avant et après le lycée, avec des doubles rangées de 
bidons de kérosène, noirs de suie, qui me rappelaient toujours 
les bombinettes d’un anarchiste de dessin animé. Les agents de 
la circulation avaient posé une pancarte « déviation ». Ils 
n’avaient sûrement rien de plus approprié en réserve : 
RALENTIR ! DÉMENT EN PLEINE CRISE, par exemple. Grace 
et ce bon vieux Tom taillaient une bavette avec un grand 
costaud en uniforme. Grace paraissait presque en colère. Le 
grand costaud l’écoutait, mais il hochait négativement la tête. Ce 
devait être Frank Philbrick, le capitaine de police de l’État du 
Maine. Je me demandais s’il était conscient d’être pile dans ma 
ligne de mire. 

Carol Granger a pris la parole d’une voix tremblante, avec 
une telle expression de honte imprimée sur le visage que c’en 
était inquiétant. J’avais pas raconté cette histoire pour lui faire 
honte. 

— Je n’étais qu’une gosse, Charlie. 
— Je sais, j’ai répondu en souriant, mais une sacrée belle 

gosse ! Tu n’avais pas du tout l’air d’un bébé. 
— Et puis, j’avais le béguin pour Dicky Cable. 
— Même après cet anniversaire ? 
Elle a rougi encore plus. 
— Pire que jamais. Je suis allée avec lui au pique-nique des 

quatrièmes. Il était… euh, audacieux. Sauvage. Pendant le 
pique-nique, il a… il est devenu un peu entreprenant, et je l’ai 
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laissé faire… un peu. Mais c’est la seule fois où je suis sortie avec 
lui. Je ne sais même pas où il est maintenant. 

— Au cimetière de Placerville, a dit Dick Keene d’un ton 
neutre. 

Ça m’a fait méchamment sursauter. C’était comme si je 
venais de voir le fantôme de Mme Underwood. J’aurais toujours 
pu vous montrer les endroits où Dick m’avait frappé. Qu’il soit 
mort réveillait une sorte de terreur bizarre, presque 
surnaturelle – et j’ai vu le reflet de ce que je ressentais sur le 
visage de Carol. Il est devenu un peu entreprenant, et je l’ai 
laissé faire…, un peu, elle avait dit. Qu’est-ce que ça signifiait 
exactement pour une élève modèle comme elle ? Il l’avait peut-
être embrassée ? Peut-être même qu’il avait exploré les terres 
vierges de ses seins en bouton. Au piquenique des quatrièmes ! 
Que Dieu nous garde ! Il avait été audacieux et sauvage. 

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? a demandé Don Lordi. 
— Il s’est fait prendre par une voiture, a dit lentement Dick. 

C’est drôle. Pas rigolo, bien sûr, mais bizarre. Il a eu son permis 
en octobre l’année dernière et il conduisait comme un fou. Un 
vrai cinglé. Il voulait sûrement prouver à tout le monde qu’il 
avait des couilles. C’était à tel point que pratiquement personne 
voulait monter avec lui. Il avait une Pontiac 1966. Il a refait 
toute la carrosserie lui-même. Il l’a repeinte en vert bouteille 
avec un as de pique sur la porte du passager. 

— Ah, c’est vrai, je l’ai déjà vue rôder dans le coin de Harlow 
Rec, a dit Melvin. 

— Il a installé une boîte à quatre vitesses tout seul, arbre à 
came en tête, quatre cylindres, injection directe. Elle 
ronronnait. Cent quarante en seconde. J’étais avec lui une nuit, 
il a remonté Stackpole Road, à Harlow, à cent cinquante à 
l’heure et, en prenant le virage de Brissett, on s’est mis à 
déraper. Je suis tombé par terre. T’as raison, Charlie, il avait 
une drôle de gueule quand il souriait. Je sais pas s’il ressemblait 
vraiment à une tondeuse à gazon, mais il avait l’air bizarre. Il a 
pas arrêté de sourire pendant tout le temps qu’on zigzaguait. Et 
lui qui disait… comme… comme s’il se parlait à lui-même : « Je 
la rattrape, je la rattrape », sans arrêt. C’est vrai qu’il y est 
arrivé. Je lui ai demandé de s’arrêter et je suis rentré à pied. 
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J’avais les jambes en coton. Quelques mois plus tard, il s’est 
fait rentrer dedans par un camion de livraison en traversant 
Lisbon Street. Randy Milliken était avec lui, et il dit que Dicky 
n’était même pas saoul ou défoncé. C’était entièrement la faute 
du chauffeur de camion. Il a fait quatre-vingt-dix jours de tôle. 
Mais Dicky était mort. C’est drôle. 

Carol était blanche comme de la craie. J’avais peur qu’elle 
tombe dans les pommes, et, pour lui changer les idées, je lui ai 
demandé : 

— Ta mère était en colère contre moi, Carol ? 
— Hein ? 
Elle a regardé tout autour d’elle avec son petit air d’oiseau 

effarouché. 
— Je l’ai traitée de boudin, de grosse vache, je crois. 
— Ah ! 
Elle a plissé le nez, et elle m’a souri, d’un air reconnaissant, 

je crois, et elle a sauté sur l’occasion. 
— Oui, oui, bien sûr. Elle pensait que tout était ta faute. 
— Ma mère et la tienne, elles étaient dans le même club, 

non ? 
— Bridge et Lecture ? Ouais. 
Elle n’avait toujours pas les jambes croisées, et maintenant, 

ses genoux étaient un peu écartés. Elle s’est mise à rire. 
— Pour te dire la vérité, Charlie, je n’ai jamais beaucoup aimé 

ta mère, même si je ne l’ai vue que deux ou trois fois pour lui 
dire bonjour. Ma mère me répétait toujours que Mme Denver 
était si intelligente, qu’elle comprenait à merveille les textes de 
Henry James et des trucs comme ça. Et aussi, que tu étais un 
garçon mer-veil-leux ! 

— Plus beau que de la merde de hibou ! j’ai acquiescé 
gravement. Tu sais, j’entendais les mêmes âneries sur ton 
compte. 

— Ah oui ? 
— Ouais. 
Soudain, une idée m’a frappé en pleine figure. 
Comment ça se faisait que je n’y avais pas pensé plus tôt ? 

Moi qui échafaude toujours des hypothèses pour un oui ou un 
non ? Je me suis mis à rire avec un délice amer. 
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— Je parie que je comprends pourquoi elle tenait tant à ce 
que je mette ce maudit costume ! 

Elle jouait les mères maquerelles ! Oh, le beau petit couple 
qu’ils feraient ! Ils auraient sûrement des enfants intelligents. 
Toutes les familles s’amusent à ça. Carol ? Tu veux m’épouser ? 

Carol m’a regardé, la bouche grande ouverte. 
— Elles… 
Elle n’a pas pu finir sa phrase. 
— C’est ce que je crois. 
Elle a souri, elle s’est un peu trémoussée malgré elle. Et elle a 

franchement éclaté de rire. C’était un peu irrespectueux pour les 
morts, mais j’ai laissé passer. Pourtant, en toute franchise, Mme 
Underwood n’était jamais très loin de mes pensées. 

Après tout, je lui marchais pratiquement dessus. 
— Le grand costaud se ramène, a dit Billy Sawyer. 
Effectivement, Frank Philbrick avançait vers nous à grands 

pas, sans regarder à droite ni à gauche. J’espérais que les 
photographes de presse auraient son bon profil ; qui sait, il 
voudrait peut-être utiliser un des clichés pour ses cartes de Noël 
personnalisées. Il a passé la grande porte et s’est retrouvé dans 
le hall ; il pénétrait dans un autre monde. J’entendais des pas 
lointains s’arrêter et se diriger vers le bureau de la direction. 
D’une étrange manière, je me suis rendu compte que, pour moi, 
il n’y avait que ce qui se passait à l’intérieur qui était réel. Tout 
ce qui se trouvait de l’autre côté des fenêtres, c’était du cinéma. 
C’était eux le spectacle, pas moi. Mes camarades ressentaient la 
même chose, ça se lisait sur leurs visages. 

Le silence. 
Clic. L’interphone. 
— Decker ? 
— Oui, monsieur ? 
Il avait la respiration lourde. On l’entendait souffler et siffler 

dans le micro comme un gros animal en sueur. J’ai horreur de 
ça, j’ai toujours eu horreur de ça. Mon père est pareil au 
téléphone. Un souffle lourd dans vos oreilles, on a l’impression 
de sentir l’odeur du scotch et des Pall Mall. Ça me paraît 
malsain, ça a quelque chose d’homosexuel. 

— Dis donc, Decker, tu nous as fourrés dans un sacré pétrin. 
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— Je m’en doute, monsieur. 
— Ça ne nous dit rien d’avoir à te tirer dessus. 
— Non, monsieur, à moi non plus d’ailleurs. Je ne vous 

conseille pas de le faire. 
Souffle d’orang-outang. 
— Bon, eh bien, si tu déballais ton sac et que tu nous disais 

quel est ton prix ? 
— Mon prix ? Quel prix ? 
Pendant un instant, j’ai eu l’impression idiote qu’il me 

prenait pour un meuble parlant particulièrement intéressant, 
une chaise Morris, par exemple, équipée pour donner à 
l’acheteur éventuel une quantité d’informations pertinentes. Au 
début, j’ai trouvé ça drôle, mais après, ça m’a rendu fou. 

— Pour leur libération. Qu’est-ce que tu veux ? 
Un avion ? Tu l’as. Un article dans les journaux ? Tu l’as 

aussi. (Hhhheu, hhhheu, hhhheu… Et encore rrrreu, rrrreu, 
rrrreu.) On est d’accord, mais autant que ça se fasse avant que 
tout cela ne tourne au vinaigre. Il faut que tu te décides et que tu 
nous dises ce que tu veux. 

— Vous, j’ai dit. 
La respiration s’est arrêtée. Puis ça s’est remis à souffler et à 

cracher. Ça commençait à me taper sur le système. 
— Tu voudrais bien t’expliquer ? 
— Avec plaisir, monsieur. On fait un marché ? 
Vous êtes d’accord ? C’est ça que vous vouliez ? 
Pas de réponse. Ronflements, sifflements. Le jour de la fête 

du Travail et de Memorial Day, Philbrick passait aux 
informations du soir et lisait un message de sécurité routière sur 
le téléprompteur avec une maladresse et une incompétence 
fascinantes, presque attachantes. J’avais ressenti quelque chose 
de familier chez lui, quelque chose d’intime, une odeur de déjà-
vu4. Maintenant, je savais d’où ça venait. La respiration. Même 
à la télé, il faisait penser à un taureau qui se prépare à monter la 
vache du fermier Brown dans la cour de derrière. 

— Qu’est-ce que tu proposes ? 

                                       
4 En français dans le texte (N.D.T.). 
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— Dites-moi quelque chose d’abord Est-ce qu’il y a quelqu’un 
qui s’imagine que j’ai simplement envie de savoir combien de 
personnes je peux descendre ? Comme M. Grace par exemple ? 

— Ce petit merdeux ! a dit Sylvia avant de mettre la main sur 
sa bouche. 

— Qui a dit ça ? a aboyé Philbrick. 
Sylvia a pâli. 
— Moi, j’ai dit. J’ai certaines tendances homosexuelles, moi 

aussi, monsieur. 
Il ne comprendrait sûrement pas à quoi je faisais allusion et 

il était trop méfiant pour poser la question. 
— Vous répondez à ma question ? 
— Il y en a qui pensent que tu vas continuer à perdre la tête, 

oui, il a répondu pesamment. 
Quelqu’un a ricané au fond de la classe. Je crois pas que 

l’interphone l’ait capté. 
— Bon, très bien, voilà ma proposition. Ce sera vous le héros. 

Vous venez ici, sans arme. Les mains sur la tête. Je laisserai tout 
le monde partir. Et ensuite, je vous fais sauter votre putain de 
cervelle, monsieur. Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça vous va ? 

Essoufflements, ronflements, sifflements. 
— Tu parles mal, mon gars. Il y a des filles avec toi, des 

jeunes filles. 
Irma Bates s’est retournée, presque en sursautant, comme si 

on venait de l’appeler. 
— Alors, et ma proposition ? 
— Non, tu me tuerais, et tu garderais les otages. 
Ronflements, sifflements. 
— Mais j’arrive, nous trouverons peut-être quelque chose 

d’autre. 
— Mon gars, j’ai fait patiemment, si je ne t’entends plus 

parler et que je ne te vois pas sortir par la porte par laquelle tu 
es entré dans les quinze secondes, il y a quelqu’un ici qui va être 
bon pour le caniveau. 

Personne ne semblait particulièrement inquiet à l’idée d’être 
bon pour le caniveau. 

Essoufflements, ronflements. 
— Tu as de moins en moins de chances de sortir de là vivant. 
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— Frank, mon garçon, personne ne sortira d’ici vivant. Même 
mon vieux sait ça. 

— Tu vas sortir ? 
— Non. 
— Bon, puisque tu préfères comme ça, il a dit sans paraître 

vraiment troublé. Il y a un certain Jones ici, je voudrais lui 
parler. 

Je n’y voyais pas d’inconvénient. 
— Ted, c’est à toi, j’ai dit. La chance de ta vie. Ne la gâche 

pas. Les amis, ce type va se défoncer devant vos yeux ébahis ! 
Ted regardait le cadre noir de l’interphone d’un air sérieux. 
— C’est Ted Jones, monsieur. 
Dans sa bouche, « monsieur » sonnait juste. 
— Jones, est-ce que tout le monde va bien ? 
— Oui, monsieur. 
— Qu’est-ce que vous pensez de Decker ? 
— Je crois qu’il est capable de tout, monsieur, il a dit en me 

regardant droit dans les yeux. 
Il avait un regard mauvais et sauvage. Carol paraissait 

soudain en colère. Elle a ouvert la bouche comme pour 
protester, mais se souvenant peut-être de ses responsabilités de 
prix d’excellence et d’Éclaireur du Monde occidental, elle a 
aussitôt refermé la bouche. 

— Merci, monsieur Jones. 
Jones a eu l’air stupidement ravi de s’entendre appeler 

« monsieur ». 
— Decker ? 
— Je suis là. 
Essoufflements, ronflements. 
— On se reverra. 
— C’est moi qui aimerais bien vous revoir. Dans moins de 

quinze secondes. 
Puis, à la réflexion, j’ai ajouté : 
— Philbrick ? 
— Ouais ? 
— T’as une sale manie, tu sais. Je l’ai déjà remarqué pendant 

tes laïus sur la sécurité à la télé. 
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Tu souffles dans les oreilles des gens. On croirait un étalon 
en rut, Philbrick. C’est vraiment une sale manie. Et puis, on 
dirait toujours que tu lis ton texte sur le téléprompteur, même 
quand c’est pas vrai. Fais attention à ce genre de détail. Ça peut 
sauver une vie ! 

Philbrick a soufflé et ronflé d’un air songeur. 
— Va te faire foutre, mon pote ! il a dit, et l’interphone a été 

coupé. 
Douze secondes plus tard, exactement, il est sorti par la 

grande porte et est reparti d’un bon pas. 
Quand il est arrivé aux voitures garées sur la pelouse, il y a eu 

une autre conférence. Philbrick faisait des grands gestes. 
Personne ne disait rien. Pat Fitzegerald se rongeait les 

ongles, très pensif. Cra-Cra avait cassé un autre crayon qu’il 
observait. Et Sandra Cross me regardait. Il semblait y avoir une 
sorte de brume entre nous qui la faisait resplendir. 

— Et le sexe ? a dit soudain Carol, mais quand tout le monde 
a levé les yeux sur elle, elle s’est mise à rougir. 

— Mâle, a répondu Melvin et deux ou trois marioles au fond 
se sont mis à ricaner. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? j’ai demandé. 
Carol avait l’air de regretter sincèrement que sa bouche ne 

soit pas cousue pour de bon. 
— Je croyais que quand quelqu’un se mettait à… se conduire 

bizarrement… 
Troublée, elle s’est arrêtée, mais Susan Brooks a volé à son 

secours. 
— Elle a raison, et arrêtez de rire bêtement, vous tous. Tout 

le monde pense que le sexe, c’est sale. 
C’est ça le problème avec nous. Ça nous fait peur. 
Elle a lancé un regard protecteur à Carol. 
— C’est ce que je voulais dire, a dit Carol. Est-ce que… euh, 

est-ce que tu as eu de mauvaises expériences ? 
— Non, rien depuis l’époque où je couchais avec maman, j’ai 

répondu d’un ton neutre. 
Elle a eu l’air estomaquée, mais elle a vite compris que je 

plaisantais. Cra-Cra a eu un ricanement sinistre et s’est remis à 
regarder son crayon. 
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— Non, je parle sérieusement, elle a dit. 
— Eh bien, j’ai dit en fronçant les sourcils, je vous parlerai de 

ma vie sexuelle si vous me parlez de la vôtre. 
— Oh… 
Carol avait encore l’air choquée, mais d’une manière 

agréable, cette fois. 
Gracie Stanner a ri. 
— T’es prise à ton propre piège, Carol. 
J’avais toujours eu la sombre impression qu’il y avait une 

farouche antipathie entre ces deux filles, mais là, Grace semblait 
plaisanter pour de bon, comme si une inégalité, toujours 
présente mais jamais exprimée, venait enfin de s’évanouir. 

— Hip hip hip…, a crié Corky Herald en grimaçant. 
Carol a rougi comme une tomate. 
— Je n’aurais pas dû parler de ça. 
Allez, vas-y, a dit Don Lordi. Ça te fera pas de mal. 
— Tout le monde vous le dirait, a dit Carol. Je sais que les 

gar… que tout le monde fait des ragots. 
— Allez, des confidences ! a murmuré Mike Gavin d’une voix 

rauque, on veut des confidences ! 
Tout le monde a ri, pourtant, ça allait devenir pas drôle du 

tout. 
— C’est pas juste, est intervenue Susan Brooks. 
— T’as raison, j’ai dit, on passe à autre chose. 
— Oh… ça fait rien, a répondu Carol. Je vais vous raconter. 

Je vais vous le dire. 
C’était à mon tour d’être surpris. Toute la classe attendait 

impatiemment. Je me demandais ce qu’ils espéraient : un cas de 
nymphomanie exacerbée ou alors le récit des « Dix nuits à la 
chandelle ». 

Ils allaient sûrement être déçus, quelle que soit leur attente. 
Pas de fouets, pas de chaînes, pas de sueurs nocturnes. Une 
pucelle de province, insolente, intelligente, jolie, qui quitterait 
peut-être un jour Placerville pour vivre sa vie. Parfois, ce genre 
de filles changent à l’université. Certaines découvrent 
l’existentialisme, l’anomie et le haschisch. Parfois, elles se 
contentent d’adhérer à une sororité et poursuivent le rêve 
qu’elles ont commencé au lycée, un rêve si banal pour les jeunes 
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pucelles de province qu’on le croirait découpé dans un patron de 
Modes et Travaux, comme une robe chasuble ou votre ravissant 
chemisier pour l’été ou encore la jupe campagnarde. Il y a une 
sorte de malédiction sur les filles et les garçons brillants. S’ils 
ont un seul fil de travers, ça se voit tout de suite. Sinon, ils sont 
aussi facilement prévisibles que le résultat d’une racine carrée. 
Les filles du genre de Carol ont un petit ami régulier et aiment 
bien flirter un peu (mais, comme le chantent les tubes, « Ne me 
touche pas là »), rien d’enthousiasmant. Ce n’est pas grave, je 
suppose. On s’attend à plus, mais désolé, c’est inutile. Les 
gosses brillants, c’est un peu comme les sandwiches devant la 
télé. C’est comestible. En fait, je m’en fiche un peu. Les filles 
intelligentes sont un peu bébêtes, c’est tout. 

Carol Granger correspondait à cette image. Elle sortait avec 
Buck Thorne (nom purement américain s’il en est). Buck jouait 
centre dans l’équipe des Greyhounds qui avait fini la saison 
d’automne par 11 victoires à 0, prouesse que Bob, l’entraîneur, 
dit « Couilles d’acier », ne manquait pas de monter en épingle 
aux assemblées de l’école destinées à remonter le moral des 
troupes. 

Thorne était le genre de bonne nature à peser dans les 
quatre-vingt-dix kilos ; pas exactement ce qu’on trouve de plus 
intelligent sur deux pattes mais de la pâtée pour l’université 
quand même, et Carol ne devait pas avoir grand mal à le mener 
par le bout du nez. J’ai souvent remarqué que les jolies filles 
font les meilleurs dompteurs de lions. Et puis, j’ai toujours 
pensé que pour Buck Thorne, il n’y avait rien de plus sexy au 
monde qu’un quaterback qui pique le ballon dans la mêlée entre 
les fesses de son coéquipier. 

— Je suis vierge, a dit Carol d’un ton provocateur, 
m’arrachant de mes pensées. 

Elle a croisé les jambes, comme pour donner une preuve 
symbolique, puis les a décroisées brutalement. 

— Et je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça. Être vierge, c’est 
comme être douée en classe. 

— Ah oui ? a dit Grace d’un ton incrédule. 
— Il faut y travailler, c’est ça que je veux dire. Il faut y 

travailler. 
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L’idée semblait lui plaire, moi, ça me fichait une de ces 
trouilles ! 

— Parce que Buck n’a jamais ?… 
— Oh, il voulait. Il en a sûrement toujours envie. 
Mais je me suis montrée très claire dès le début. Et je ne suis 

pas frigide, ni puritaine, ni rien. C’est simplement que… 
Elle a laissé tomber sa voix pour chercher les mots. 
— Tu as peur d’être enceinte, j’ai dit. 
— Non ! qu’elle s’est écriée, presque méprisante. Je sais tout 

ce qu’il faut là-dessus. 
Un peu choqué, je me suis rendu compte qu’elle était 

offusquée et furieuse parce que je n’avais dit que la vérité. La 
colère, c’est une émotion difficile à manier pour une adolescente 
parfaitement programmée à l’avance. 

— Je ne passe pas tout mon temps dans les livres. J’ai lu tout 
ce qu’il fallait sur la contraception dans… 

Elle s’est mordu les lèvres comme si elle prenait soudain 
conscience de la contradiction de ses propos. 

— Eh bien, j’ai dit en tapant doucement le revolver sur le 
sous-main du bureau, Carol, c’est un sujet sérieux. Très sérieux. 
Il me semble qu’une fille devrait savoir pourquoi elle est vierge, 
pas toi ? 

— Je sais, je sais pourquoi ! 
— Ah, dis-je en lui faisant un signe encourageant. 
Plusieurs filles la regardaient avec un intérêt visible. 
— Parce que… 
Elle a regardé tout autour d’elle. Il y en a qui ont flanché et 

ont baissé les yeux. À ce moment-là, j’aurais donné mon cheval, 
comme disent les vieux paysans, pour savoir combien de 
pucelles il restait dans la classe. 

— Ce n’est pas la peine de me regarder comme ça. Je ne vous 
ai pas demandé de me regarder comme ça. Je ne dirai rien ! 
D’ailleurs, je n’ai pas à parler ! 

Elle m’a regardé amèrement. 
— Les gens vous détruisent. Ils vous écrabouillent si on les 

laisse faire, comme Cra-Cra disait. Ils veulent vous ramener à 
leur niveau et ils ont besoin de tout salir. Regarde ce qu’ils t’ont 
fait à toi, Charlie. 
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Je n’étais pas sûr qu’on m’avait fait quelque chose pour le 
moment, mais je n’ai pas ouvert ma gueule. 

— Je me promenais à Congress Street à Portland, juste avant 
Noël, l’an dernier. J’étais avec Donna Taylor. On faisait nos 
achats de Noël. Je venais d’acheter une écharpe à ma sœur chez 
Porteus-Mitchell et on parlait, on riait. Les bêtises habituelles. 
On piquait des fous rires. Il devait être quatre heures et la nuit 
commençait à tomber. 

Il neigeait. Toutes les banderoles étaient allumées et les 
vitrines étaient pleines de couleurs et de paquets cadeaux… 
c’était joli… et il y avait un père Noël de l’armée du Salut au 
coin, devant la librairie Jones. Il faisait sonner sa cloche et il 
souriait. Je me sentais bien. Je me sentais vraiment bien. 
L’esprit de Noël et tous ces trucs-là. Je pensais au chocolat 
chaud que je prendrais en rentrant à la maison avec de la crème 
fouettée sur le dessus. C’est là qu’une voiture est passée près de 
nous, et le chauffeur, je sais pas qui c’est, a baissé sa vitre et a 
crié : « Salut, t’as un beau con ? » 

Anne Lasky a sursauté. Je dois avouer que ces mots 
sonnaient affreusement mal dans la bouche de Carol. 

— Comme ça, elle a dit amèrement. Tout était gâché. Foutu. 
Comme une belle pomme rouge qui a un ver à l’intérieur. 
« Salut, t’as un beau con ? » 

Comme si c’était la seule chose que j’étais, personne, rien, 
simplement un… un… (Elle a grimacé de douleur, avec ses 
lèvres tremblantes qui tombaient.) C’est pour ça que cela 
ressemble à l’intelligence. On veut vous remplir la cervelle 
jusqu’à ce qu’elle soit bien pleine, c’est pas le même trou, c’est 
tout. 

Sandra Cross avait les yeux à moitié fermés, comme si elle 
rêvait. 

— Je me sens… je me sens toute drôle, qu’elle a dit. 
J’avais envie de sauter sur mes pieds et de lui dire de se taire, 

de ne pas se mêler à cette parade de cinglés, mais je ne pouvais 
pas. Je dis bien je ne pouvais pas. Si moi je ne respectais plus 
mes règles, qui le ferait ? 

— J’ai l’impression qu’il y a rien d’autre. 



134 

— Une cervelle ou un con, a dit Carol, avec une sorte de 
bonne humeur un peu brusque. Ça ne laisse plus beaucoup de 
place pour le reste, non ? 

— Parfois, a dit Sandra, je me sens complètement vide. 
— Je…, a commencé Carol, mais elle a regardé Sandra, 

alarmée. C’est vrai ? 
— Bien sûr. 
Sandra regardait pensivement par les fenêtres brisées. 
— J’aime bien suspendre le linge les jours de grand vent. 

Parfois, c’est comme ça que je me sens. 
Un drap accroché à une corde à linge. On essaye de 

s’intéresser à des trucs… la politique, le lycée… Je faisais partie 
du conseil de classe au dernier semestre… mais ça ne paraît pas 
réel, et en plus c’est stupide. Et puis, il n’y a pas beaucoup de 
minorités ou de sujets dans le coin pour lesquels on a envie de 
se battre, ni… Oh, vous savez, des choses importantes. Alors, 
c’est pour ça que j’ai laissé Ted faire ce qu’il voulait. 

J’ai regardé attentivement Ted qui fixait Sandra avec un 
visage de marbre. Un grand noir commençait à m’envahir. J’ai 
senti ma gorge se serrer. 

— Il n’y a pas de quoi en faire un plat, a dit Sandra. Je vois 
pas pourquoi tout le monde s’esquinte là-dessus. C’est… 

Elle m’a regardé, les yeux écarquillés. Je la voyais à peine 
mais je voyais Ted. Lui, il était très net. En fait, il semblait 
éclairé par une lueur dorée qui ressortait du noir comme un 
halo, une aura surnaturelle. 

J’ai pris soigneusement le revolver à deux mains. 
Pendant un instant, j’ai pensé aux cavernes internes de mon 

corps, aux machines vivantes qui continuaient à fonctionner 
encore et encore dans une obscurité sans fin. 

J’allais tirer, mais ils ont tiré les premiers. 
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Maintenant, je sais ce qui s’est passé, mais à ce moment-là, je 

ne le savais pas. 
Ils avaient le meilleur tireur d’élite là dehors, un fédéral du 

nom de Daniel Malvern, de Kent’s Hill. 
Ils ont publié sa photo dans le Sun de Lewiston quand tout a 

été fini. Il était petit, coiffé en brosse. 
Il avait l’air d’un comptable. On lui avait donné un énorme 

Mauser avec une lunette télescopique. 
Daniel Malvern a emmené le Mauser dans une carrière à 

plusieurs kilomètres de là, il a fait des essais de tir et il est 
revenu à pied jusqu’à un des fourgons garés sur la pelouse avec 
son fusil caché dans sa jambe de pantalon. Il s’est couché 
dessous à plat ventre, dans l’ombre du pare-chocs avant. Il a 
estimé le sens et la force du vent en mouillant son pouce. Pas un 
souffle. Il a regardé à travers sa lunette télescopique. À travers 
la lentille réticulée qui grossit trente fois, je devais être aussi 
énorme qu’un bulldozer. Il n’y avait même plus de vitres pour 
renvoyer un reflet trompeur parce que je les avais cassées, plus 
tôt, en tirant pour les dissuader de se servir du mégaphone. La 
cible rêvée. Mais Dan Malvern a pris tout son temps. Après tout, 
c’était sans doute le coup de feu le plus important de toute sa 
vie. Je n’étais pas un pigeon d’argile ; mes tripes allaient se 
répandre sur le tableau noir quand la balle ressortirait en 
champignon. Le crime ne paie pas et les fous mordent la 
poussière. 

Et, quand je me suis à moitié levé, à moitié penché sur le 
bureau de Mme Underwood pour tirer sur Ted Jones, Dan a eu 
sa chance. J’avais le corps à demi tourné vers lui. Il a tiré et a 
planté sa balle exactement où il pensait et espérait la mettre : 
dans ma poche de poitrine en plein sur le mécanisme de mon 
cœur… 

Où elle a heurté l’acier dur de Titus, le Précieux Cadenas. 
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Je me suis accroché à mon revolver. 
L’impact m’a balancé contre le tableau noir et le porte-craie 

s’est enfoncé douloureusement dans mon dos. Mes deux 
mocassins en cuir espagnol se sont envolés. Je suis tombé sur le 
derrière. Je ne comprenais pas ce qui se passait. C’était trop de 
choses en même temps. Une atroce douleur m’a transpercé la 
poitrine, suivie d’une paralysie. Ma respiration s’est arrêtée. 
J’avais des milliers d’étoiles devant les yeux. 

Irma Bates criait. Elle avait les yeux et les poings fermés ; 
son visage complètement ravagé était marqué de taches 
écarlates. Tout me semblait très loin, brumeux, comme si cela 
venait d’une montagne ou d’un tunnel. 

Ted Jones s’est levé de nouveau, il flottait dans un 
mouvement ralenti, comme en rêve. Cette fois, il se dirigeait 
vers la porte. 

— Ils l’ont eu, ce salaud ! Ils l’ont eu, ce cinglé… 
Sa voix paraissait incroyablement lente et traînante, on 

aurait dit un soixante-dix-huit tours qu’on passait à trente-trois. 
— Va t’asseoir. 
Il ne m’a pas entendu. Rien d’étonnant, je m’entendais à 

peine moi-même. Je n’avais plus de souffle pour émettre des 
sons. Il avait la main sur la poignée de la porte quand j’ai tiré. 
La balle s’est enfoncée dans le bois à côté de sa tête, et il s’est 
écarté. Quand il s’est retourné, son visage n’était qu’une 
marmite d’émotions tourbillonnantes : surprise totale, 
incrédulité douloureuse, haine torve et meurtrière. 

— C’est… Tu… 
— Assieds-toi. 
Ça allait un peu mieux. Il s’était écoulé environ six secondes 

depuis qu’on m’avait tiré dessus. 
— Irma, arrête de crier. 
— Charlie, tu es blessé, a dit Grace Stanner calmement. 
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J’ai regardé dehors. Les flics se précipitaient vers le 
bâtiment. J’ai tiré deux fois et je me suis forcé à respirer. De 
nouveau, une douleur pointue qui menaçait de me faire exploser 
la poitrine. 

— Reculez, ou je tire ! 
Frank Philbrick s’est arrêté et a regardé furieusement autour 

de lui. On aurait dit qu’il attendait un coup de téléphone de 
Dieu en personne. Il avait l’air assez perturbé pour vouloir 
insister, alors j’ai tiré en l’air. C’était à son tour de faire un 
retour en arrière de cent kilomètres dans sa tête en un quart de 
seconde. 

— Reculez ! il a crié. Reculez, nom d’un chien ! 
Ils ont battu en retraite, ils reculaient encore plus vite qu’ils 

n’avaient avancé. 
Ted Jones venait vers moi. Ce type ne faisait tout simplement 

pas partie de l’univers réel. 
— Tu veux que je te fasse éclater les couilles ? je lui ai 

demandé. 
Il s’est arrêté, mais il avait toujours cette expression torve et 

terrifiante sur le visage. 
— T’es mort, il a sifflé, couche-toi par terre, nom de Dieu ! 
— Ted, assieds-toi. 
On aurait dit que la douleur dans ma poitrine était vivante, 

c’était horrible. J’avais l’impression que tout le côté gauche de 
ma cage thoracique avait été labouré par un marteau d’argent. 
Mes camarades prisonniers m’observaient avec une horreur 
inquiète. Je n’osais pas baisser les yeux sur ma blessure de peur 
de ce que je verrais. L’horloge indiquait dix heures cinquante-
cinq. 

— DECKER ! 
— Ted, assieds-toi. 
Il a remonté la lèvre, mouvement facial inconscient qui le 

faisait ressembler à un chien efflanqué que j’avais vu, 
mortellement blessé, près d’une rue animée quand j’étais tout 
gosse. Il a réfléchi un instant, et il s’est assis. Il avait un bon 
nombre d’auréoles de transpiration sous les bras. 

— DECKER ! M.DENVER VA ALLER À SON BUREAU. 
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C’était Philbrick au mégaphone, mais même la sensualité 
asexuée du haut-parleur ne réussissait pas à dissimuler à quel 
point il était bouleversé. 

Une heure plus tôt, ça m’aurait satisfait, ça m’aurait fait 
plaisir, sauvagement plaisir, mais là, ça me laissait indifférent. 

— IL VEUT TE PARLER ! 
Tom est sorti de derrière l’une des voitures de police et a 

lentement traversé la pelouse, comme s’il s’attendait à être tué 
d’une seconde à l’autre. 

Même à cette distance, il paraissait dix ans de plus. 
Ça non plus, ça ne réussissait pas à me faire plaisir, ça non 

plus ! 
Je me suis levé petit à petit, en luttant contre la douleur et 

j’ai renfilé mes mocassins. J’ai failli tomber et il a fallu que je 
m’agrippe au bureau avec ma main libre. 

— O, Charlie, a gémi Sylvia. 
J’ai rechargé le revolver, en le gardant pointé vers eux cette 

fois (même Ted ne devait pas savoir qu’on ne pouvait pas tirer 
avec le barillet ouvert). 

J’ai pris tout mon temps pour retarder le plus possible le 
moment de regarder ma blessure. Ma poitrine frissonnait 
douloureusement. Sandra Cross semblait perdue dans je ne sais 
quel rêve brumeux. 

Le chargeur s’est remis en place d’un coup sec et j’ai baissé 
les yeux, presque négligemment. Je portais une chemise bleue 
toute neuve (j’ai toujours aimé les couleurs franches) et je 
m’attendais à la voir maculée de sang, mais il n’y en avait pas. 

Il y avait un gros trou noir, au beau milieu de ma poche de 
poitrine, du côté gauche. Il y avait des trous plus petits disposés 
irrégulièrement tout autour, comme sur une carte du système 
solaire, avec les planètes qui gravitent autour du soleil. J’ai 
fouillé à l’intérieur de la poche, tout doucement. 

C’est à ce moment-là que je me suis souvenu de Titus, que 
j’avais sauvé de la poubelle. Je l’ai sorti, tout doucement. Toute 
la classe a fait « Ooohhh ! » comme si je venais juste de fendre 
une jeune femme en deux ou de faire sortir un billet de cent 
dollars du nez de Cra-Cra. Personne n’a demandé pourquoi 
j’avais mon cadenas dans ma poche. J’étais content. Ted 
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regardait Titus amèrement, et soudain, j’ai été furieux contre 
lui. Et je me demandais s’il apprécierait d’avaler Titus à l’heure 
du déjeuner. 

La balle s’était écrasée dans le cadran de plastique de très 
haute densité, projetant des éclats ultrarapides à travers ma 
chemise. Aucun n’avait touché ma peau. L’acier derrière le 
cadran avait emprisonné la balle et l’avait transformée en une 
fleur de plomb à trois pétales. Le cadenas était tout déformé, 
comme par la chaleur. L’anneau était tordu comme un caramel 
mou. La face arrière était toute bombée, mais pas percée5. 

Clic. L’interphone. 
— Charlie ? 
— Un instant, Tom, ne me bouscule pas. 
— Charlie, il faut que tu… 
— Oh, la ferme ! 
J’ai déboutonné ma chemise et je l’ai ouverte. La classe a 

encore fait a Ooohhh ». Titus avait imprimé sur ma poitrine une 
tache pourpre, et cela faisait un creux dans la poitrine, presque 
assez profond pour un trou de mémoire. Ça me plaisait pas de 
regarder ça, pas plus que ça me plaisait de regarder le vieil 
ivrogne plein de bourgeons sur le nez, celui qui traîne toujours 
en ville près de chez Gogan. Ça me donnait la nausée. J’ai fermé 
ma chemise. 

— Tom, ces abrutis ont essayé de me tuer. 
— Ils ne l’ont pas fait exprès… 

                                       
5 Ce n’est qu’un an et demi plus tard que j’ai vu une pub à la télé pour la 
première fois, avec un type qui tire au fusil dans un cadenas cloué sur 
une planche. On voit même le cadenas à travers la lunette télescopique, 
une Yale ou une Master, je ne sais pas exactement. Le type appuie sur la 
détente et le cadenas s’écrase et se cabosse, et, à la télé, le cadenas 
ressemblait exactement à Titus quand je l’ai sorti de ma poche. Ils 
montrent la scène en temps réel et ensuite au ralenti et, la première et la 
seule fois où j’ai vu cette pub, je me suis penché entre mes genoux et j’ai 
vomi entre mes chevilles. Ils m’ont emmené. Ils m’ont ramené dans ma 
chambre. Et le lendemain, mon psy favori d’ici a regardé une note et m’a 
dit : « On m’a raconté que tu avais eu un choc hier. Tu veux en parler, 
Charlie ? » Mais je ne pouvais pas en parler, je n’ai jamais été capable 
d’en parler jusqu’à aujourd’hui. 
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— Ah, non, tu vas pas me faire croire ça ! je lui ai crié. (Il y 
avait une nuance de folie dans ma voix qui me rendait encore 
plus malade.) Bon, tu tares ta gueule, et tu vas dire à ce fils de 
pute de Philbrick qu’il a échappé de peu au bain de sang ! Pigé ? 

— Charlie… 
C’était une supplication. 
— Ta gueule, Tom. Je n’ai plus de temps à perdre avec toi. 

C’est moi qui tiens les rênes, c’est pas toi, pas Philbrick, c’est pas 
le recteur, c’est pas le bon Dieu. T’as pigé ? 

— Charlie, laisse-moi t’expliquer… 
— T’AS PIGÉ ? 
— Oui, mais… 
— Bon, au moins, ça c’est clair. Alors, tu vas lui transmettre 

le message. Tom, va lui dire que je ne veux pas voir qui que ce 
soit bouger le petit doigt pendant une heure. Que personne 
n’essaie de venir parler dans ce fichu interphone. Et que 
personne ne tire. Je reparlerai à Philbrick à midi. Tu te 
souviendras de tout ça, Tom ? 

— Oui, Charlie. Très bien, Charlie. (Il semblait à la fois 
soulagé et stupide.) Ils voulaient juste que je te dise que c’était 
une erreur. Charlie, le coup est parti par hasard et… 

— Autre chose, Tom. C’est capital. 
— Quoi ? 
— Il faut que tu saches où tu en es avec ce Philbrick. Il t’a 

envoyé au charbon, il t’a dit d’aller au casse-pipe, et t’as obéi. Je 
lui ai donné une chance de monter en première ligne, mais, lui, 
il s’est dégonflé. Tom, secoue-toi les puces. 

— Charlie, il faut que tu comprennes dans quelle situation tu 
nous as fourrés… 

— Tom, fiche-moi le camp ! 
Il a coupé. On l’a tous regardé sortir par la grande porte et se 

diriger vers les voitures. Philbrick s’est approché de lui et lui a 
posé la main sur le bras. Tom s’est dégagé. Ça en a fait sourire 
pas mal. Moi, je n’en étais plus au stade du sourire. Je voulais 
être à la maison, dans mon lit et rêver de tout ça. 

— Sandra, j’ai dit, je crois que tu nous parlais de ton affaire 
de cœur avec Ted. 

Ted m’a lancé un regard noir. 
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— Sandy, je suis sûr que tu n’as pas envie d’en parler. Il 
essaie simplement de nous rabaisser à son niveau. Il est malade, 
il grouille de microbes. Ne te laisse pas contaminer ! 

Elle a souri. Elle était vraiment radieuse quand elle souriait 
comme une enfant. J’éprouvais une certaine nostalgie, pas 
exactement envers elle ou envers une pureté imaginaire (les 
petites culottes blanches et tout ça) mais envers quelque chose 
que je n’arrivais pas à définir. Elle peut-être, finalement. Peu 
importe, cela me faisait honte. 

— Mais je veux parler, je veux faire avancer les choses moi 
aussi, je l’ai toujours voulu. 

À vue de nez, il était onze heures. Dehors l’animation 
semblait éteinte. J’étais assis bien en retrait de la fenêtre 
maintenant. Je pensais que Philbrick me laisserait mon heure. 
Il n’oserait rien faire d’autre. Je me sentais mieux, la douleur 
dans ma poitrine s’estompait un peu. Mais j’avais la tête toute 
drôle, ma cervelle fonctionnait sans système de refroidissement 
et elle surchauffait, comme un moteur dans le désert. Par 
moments, j’étais tenté de penser – folle vanité ! – que je les 
retenais là par pure force de volonté. Bien sûr, maintenant je 
sais que rien n’était plus loin de la vérité. J’avais un véritable 
otage ce jour-là et c’était Ted Jones. 

— On l’a fait, c’est tout, a dit Sandra en baissant les yeux vers 
sa table et en suivant les graffitis avec l’ongle de son pouce bien 
limé. 

Je voyais la raie de ses cheveux. Elle avait une raie sur le 
côté, comme les garçons. 

— Ted m’a invitée à aller au bal de Wonderland avec lui, et 
j’ai accepté. J’avais une nouvelle robe longue. 

Elle m’a adressé un air de reproche. 
— Charlie, tu ne m’as jamais invitée. 
Est-ce qu’on avait vraiment tiré dans mon cadenas il y avait 

moins de dix minutes ? Tout d’un coup, j’ai ressenti le besoin 
insensé de leur demander ce qui s’était vraiment passé. Ils 
étaient tous bizarres ! 

— Alors, on y est allés, et après, on a fini à la Hutte 
hawaiienne. Ted connaît l’homme qui tient l’endroit et on a eu 
des cocktails, comme des grands ! 
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Il était difficile de dire si sa voix était sarcastique ou non. 
Ted restait volontairement impassible, mais les autres le 

regardaient comme s’il avait été un oiseau rare. Il y avait là un 
gosse, l’un des leurs, qui connaissait un tenancier de bistrot ! 
Corky Herald ruminait là-dessus et ça n’avait pas l’air de lui 
plaire. 

— Je pensais pas que j’apprécierais les cocktails, parce que 
tout le monde dit qu’au début l’alcool a un sale goût, mais je me 
trompais. J’avais pris un gin-fizz et ça me picotait le nez. (Elle a 
regardé songeusement devant elle.) Il y avait des petites pailles 
dans les verres, des rouges, et je ne savais pas si c’était pour 
boire avec ou pour remuer sa boisson avant que Ted m’explique. 
On y a passé un bon moment. Ted me racontait comme c’était 
chouette de jouer au golf à Poland Springs. Il a dit qu’il 
m’emmènerait et qu’il m’apprendrait à jouer un jour, si je 
voulais. 

Ted se tordait et se détordait de nouveau la lèvre, comme un 
chien. 

— Il était pas… entreprenant, ni rien. Il m’a embrassée pour 
me dire au revoir quand même, et il était un peu nerveux. Il y a 
des garçons qui sont malheureux comme les pierres pendant 
tout le chemin du retour, parce qu’ils se demandent s’ils doivent 
vous embrasser ou pas. Moi, je les embrasse toujours, pour pas 
qu’ils soient trop mal à l’aise. S’ils sont trop moches, je fais 
semblant de coller une enveloppe. 

Je me suis souvenu de la première fois où j’étais sorti avec 
Sandy Cross, pour le bal du samedi soir au lycée. J’avais été 
malheureux comme les pierres pendant tout le chemin du 
retour à me demander si je devais l’embrasser ou pas. 
Finalement, j’ai rien fait. 

— Après, on est sortis deux ou trois fois ensemble. Ted était 
sympa. Il trouvait toujours des histoires rigolotes à raconter 
mais il ne faisait jamais de plaisanteries cochonnes ou de trucs 
comme ça. On flirtait un peu, c’était tout. Après, on est plus 
sortis ensemble pendant longtemps, jusqu’au mois d’avril. Il 
m’a demandé si je voulais aller à Lewiston, dans une boîte où on 
danse en patins à roulettes. 
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Un jour, j’avais eu envie de l’inviter au Wonderland, mais je 
me suis dégonflé. Joe, qui avait toutes les petites amies qu’il 
voulait, me demandait pourquoi j’y arrivais pas ; ça me rendait 
de plus en plus nerveux et je lui disais d’aller se faire foutre. 

Finalement, j’ai eu le cran de l’appeler, mais il a fallu que je 
raccroche après la première sonnerie pour aller vomir aux 
toilettes. Je vous l’ai déjà dit, j’ai l’estomac fragile. 

— On s’amusait vachement bien, quand des jeunes se sont 
mis à se bagarrer en plein milieu de la piste, dit Sandra. Des 
types de Harlow avec ceux de Lewiston, je crois. Peu importe, ça 
a chauffé sec. 

Il y en avait qui se battaient avec leurs rollers aux pieds mais 
la plupart les avaient enlevés. Le patron est arrivé et leur a dit 
que s’ils arrêtaient pas, il allait fermer. Il y en avait qui avaient 
le nez en sang, ceux avec les patins tabassaient ceux qui étaient 
tombés par terre ; ils s’envoyaient des injures pas possibles. Et 
pendant tout ce temps, le juke-box beuglait comme un âne des 
chansons des Rolling Stones. 

Elle a marqué une pause avant de continuer. 
— Ted et moi on était dans un coin, près de l’estrade – il y a 

des orchestres le samedi soir. Il y a un type tout boutonneux en 
blouson noir qui s’est amené vers nous. Il était en patins, il avait 
des cheveux longs. Il s’est mis à rigoler en faisant un signe à 
Ted. « Baise-la donc, mec, je l’ai bien eue, moi ! « Ted lui a 
balancé un coup en pleine figure. 

Le type a glissé au milieu de la salle, il a trébuché sur une 
paire de rollers, et il est tombé la tête la première. Bon, passons, 
mais Ted me regardait, il avait les yeux qui lui sortaient presque 
de la figure. 

Il souriait. Vous savez, c’est la seule fois où je l’ai vraiment vu 
sourire, comme s’il s’amusait bien. 

« Alors, Ted m’a dit : « Je reviens tout de suite », et il est allé 
droit vers le type qui était encore en train de se relever. Ted l’a 
attrapé par la veste et… je ne sais pas… il a commencé à lui 
cogner la tête d’avant en arrière… et le type pouvait pas se 
retourner… et Ted arrêtait pas de lui cogner la tête. 

La tête rebondissait, la veste s’est déchirée en deux et le mec 
a hurlé : « Je te le ferai payer, d’avoir déchiré ma veste, enfant 
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de salaud ! « Alors, Ted l’a encore frappé et le type est tombé. 
Ted lui a balancé le morceau de veste qu’il avait dans la main. 
Après, il est revenu près de moi et on est partis. On est allés à 
Auburn dans une carrière qu’il connaissait, sur la route de Lost 
Valley, je crois. On l’a fait là, sur le siège arrière. 

Elle suivait de nouveau les gravures de la table avec son 
ongle. 

— Ça m’a pas fait trop mal. Je croyais que ça ferait mal, mais 
non. C’était bien. 

On aurait dit qu’elle parlait d’un film de Walt Disney, vous 
savez, avec tous ces animaux charmants, sauf que là, Ted Jones 
jouait le rôle de la Marmotte chauve. 

— Il s’est pas servi de trucs comme il avait promis, mais j’ai 
pas été enceinte, ni rien. 

Une rougeur commençait à sortir lentement du col de la 
chemise kaki de Ted et à se propager sur son cou et ses joues. Il 
fulminait sous un visage dépourvu d’expression. 

Sandra faisait des mouvements lents et langoureux avec ses 
mains. J’ai soudain compris que son habitat naturel se trouvait 
dans un hamac sous un porche, au cœur de l’été, trente-cinq 
degrés à l’ombre, un livre à la main ou simplement les yeux 
perdus dans la brume de chaleur qui s’élève de la route, une 
boîte de Seven-Up avec une petite paille coudée à côté d’elle, en 
short blanc court et caraco aux bretelles baissées avec des petits 
diamants de sueur qui perlent entre les seins et sur l’estomac… 

— Il s’est excusé après. Il était mal à l’aise, j’avais de la peine 
pour lui. Il arrêtait pas de me dire qu’on se marierait si… vous 
savez, je me retrouvais en cloque. Il était vraiment mal dans sa 
peau. Alors j’ai dit : « Écoute, Teddy, ne te fais pas de soucis 
pour rien. « Et il m’a répondu : « Ne m’appelle pas comme ça, 
ça fait bébé. « Je crois qu’il était sidéré que je l’aie fait avec lui. 
J’ai pas été enceinte. En fait, c’était pas grand-chose. 

« Parfois, j’ai l’impression de ne pas exister, d’être qu’une 
poupée. Vous comprenez ? J’arrange mes cheveux et de temps 
en temps, je fais un ourlet à une jupe, ou bien je garde les gosses 
quand maman et papa doivent sortir. Mais ça me paraît faux, 
comme si, derrière le mur du salon, il n’y avait qu’un décor de 
carton et un réalisateur avec toute son équipe de cameramen 
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qui se préparaient pour la scène suivante. Comme si l’herbe et le 
ciel étaient peints sur des toiles plates. Du trompe-l’œil. 

Tu as déjà éprouvé ça, Charlie ? elle m’a demandé en me 
regardant droit dans les yeux. 

J’ai réfléchi sérieusement : 
— Non, Sandra, je crois pas que ça m’ait jamais traversé 

l’esprit. 
— Eh ben, moi, si. Encore plus après Ted. Mais j’ai pas été 

enceinte. Avant je croyais que toutes les filles tombaient 
enceintes dès la première fois, sans exception. J’essayais de 
m’imaginer comment ça serait d’annoncer la nouvelle à mes 
parents. Mon père aurait été furieux. Il aurait voulu savoir à 
tout prix le nom du salaud qui m’aurait fait ça et ma mère aurait 
pleuré en disant : « Je croyais qu’on t’avait bien élevée. « Mais, 
ça au moins, ça aurait été réel. Après un moment, j’ai cessé d’y 
penser. Je ne savais même plus ce que ça faisait exactement 
de… euh, de l’avoir à l’intérieur de moi. Alors, je suis retournée 
dans la boîte. 

La salle était plongée dans le silence complet. 
Dans ses rêves les plus fous, Mme Underwood n’aurait 

jamais pu espérer fasciner ainsi son auditoire. 
— Il y a un mec qui m’a draguée, et je l’ai laissé faire. (Ses 

yeux étincelaient d’une étrange lueur.) Je portais la plus courte 
de mes jupes, la bleu ciel. Et un chemisier transparent. Plus 
tard, on est sortis et ça, c’était réel. Il n’était même pas poli, une 
sorte de… d’enfoiré. Je le connaissais pas du tout. Je pouvais 
pas m’empêcher de croire que j’étais tombée sur un maniaque. 
J’avais peur qu’il ait un couteau. Qu’il me force à me droguer. 
Ou que je tombe enceinte. Je me sentais vivante. 

Ted Jones s’était enfin retourné et regardait Sandra avec une 
expression d’horreur et de répulsion absolues qui semblait 
presque gravée dans du bois. Tout se noyait dans un rêve, une 
sorte de sombre mystère du Moyen Age. 

— C’était un samedi soir, et il y avait l’orchestre. 
On l’entendait même du parking, mais de loin. La boîte est 

pas vraiment reluisante de derrière, juste des caisses et des 
boîtes empilées les unes sur les autres, des poubelles pleines de 
bouteilles de Coca-Cola. J’avais peur, mais en même temps, ça 
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m’excitait. Il respirait fort et il m’agrippait par le poignet 
comme s’il s’attendait que je me sauve. Il… 

Ted a émis un horrible son étranglé. Il était difficile 
d’imaginer l’un de mes pairs aussi profondément touché par 
autre chose que la mort d’un proche parent. Une fois de plus, je 
l’admirais. 

— Il avait une vieille voiture noire, ça me rappelait quand 
j’étais gosse et que ma mère disait de ne jamais monter en 
voiture avec les messieurs bizarres. Ça aussi, ça m’excitait. Je 
me souviens que je me demandais ce qui se passerait si jamais il 
me kidnappait et m’emmenait dans une vieille grange à la 
campagne pour m’échanger contre une rançon. Il a ouvert la 
porte arrière et je suis montée. Il a commencé à m’embrasser. Il 
avait la bouche toute grasse, comme s’il avait mangé de la pizza. 
Ils en vendent à l’intérieur pour vingt cents la part. Il a 
commencé à me peloter, il faisait des taches de graisse sur mon 
chemisier. On s’est allongés et j’ai remonté ma jupe pour… 

— Ça suffit ! a hurlé Ted avec une soudaine sauvagerie. 
Il a cogné les deux poings contre la table et tout le monde a 

sursauté. 
— Sale petite pute ! Comment oses-tu raconter des choses 

pareilles devant tout le monde ? Ferme ta gueule, ou c’est moi 
qui vais te la faire fermer pour de bon ! Sale… 

— Tu la boucles, Teddy, ou je te fais avaler tes dents ! a dit 
Dick Keene froidement. T’as eu ta part, non ? 

Ted en est resté bouche bée. Tous les deux, ils jouaient 
souvent au billard à Harlow et allaient parfois draguer en 
bagnole avec Ted. Je me demandais s’ils continueraient à rôder 
ensemble quand tout serait fini. J’en doutais fort. 

— Il sentait pas bon, a poursuivi Sandra comme s’il n’y avait 
pas eu d’interruption. Mais son machin était dur, et plus gros 
que celui de Ted. Il était pas circoncis, je m’en souviens. Ça 
ressemblait à une prune quand il le sortait de… vous savez, 
euh… sa peau. Je pensais que ça me ferait mal, même si j’étais 
plus vierge. J’avais peur que la police se ramène et qu’elle nous 
arrête. Les flics traînent toujours sur le parking pour s’assurer 
que personne ne pique les enjoliveurs. 
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« Et il s’est passé quelque chose de drôle à l’intérieur de moi, 
même avant qu’il m’enlève ma culotte. Je m’étais jamais sentie 
si bien. Si réelle. 

Elle a avalé sa salive et elle a rougi. 
— Il m’a caressée avec ses mains, et j’ai joui, comme ça. Le 

plus drôle, c’est que lui, il y est pas arrivé. Il essayait de rentrer, 
et moi j’essayais de l’aider, mais il continuait à se frotter entre 
mes jambes et tout d’un coup… vous savez. Il est resté sur moi 
pendant une minute et après il m’a soufflé à l’oreille : « Petite 
salope, tu l’as fait exprès ! « Et c’était fini. (Elle a vaguement 
hoché la tête.) Mais c’était réel, ça existait pour de bon. Je me 
souviens de tout, la musique, sa façon de me sourire, le son de 
sa fermeture Éclair quand il l’a ouverte, absolument tout. 

Elle m’a souri de son étrange sourire rêveur. 
— Ça avait été mieux que la première fois, Charlie. 
Le plus drôle, c’est que je pouvais pas dire si cela me rendait 

malade ou pas. Je crois pas que je l’étais vraiment, mais c’était 
tellement limite que c’est difficile à dire. Quand on quitte la 
grand-route, il faut s’attendre à voir quelques maisons un peu 
bizarres. 

— Comment les gens peuvent-ils savoir qu’ils sont réels ? j’ai 
murmuré. 

— Qu’est-ce que tu as dit, Charlie ? 
— Rien. 
Je les observais attentivement. Personne ne paraissait 

malade, personne. Il y avait une lueur de bonne santé dans tous 
les regards. Il y avait quelque chose chez moi (peut-être que ça 
m’était venu par le Mayflower), quelque chose qui éprouvait le 
besoin de savoir : Comment a-t-elle pu laisser sortir tout ça hors 
des enceintes de sa vie privée ? 

Comment pouvait-elle raconter tout ça ? Rien dans le visage 
des autres n’évoquait cette pensée. Ça se serait lu sur le visage 
de Philbrick, sur celui du vieux Tom aussi. Probablement pas 
sur celui de Grace, mais il en aurait pas moins pensé. En secret, 
quoi qu’en disent les informations télévisées du soir, j’ai 
toujours été persuadé que les choses changent parfois, mais pas 
les gens. C’était l’horreur de commencer à comprendre que 
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j’avais bêtement joué au base-ball sur un terrain de foot. Cra-
Cra étudiait toujours les aspects de son crayon. 

Susan Brooks paraissait gentiment compréhensive. 
Dick Keene avait l’œil mi-intéressé, mi-lubrique. 
Corky, le front plissé, semblait se débattre avec ses pensées. 

Gracie paraissait légèrement surprise, mais sans plus, et Irma 
Bates simplement inexistante. Je crois qu’elle ne s’était pas 
encore remise d’avoir vu tirer sur moi. Les vies de nos aînés 
étaient-elles si ternes que le récit de Sandra apparaissait comme 
de la littérature à sensation ? Ou alors, leurs vies à eux étaient-
elles si étranges et si lourdes de ramifications mentales 
terrifiantes que les aventures sexuelles d’une de leurs 
camarades ne les intéressaient pas plus qu’une extra-ball 
gagnée au flipper ? Je ne voulais pas y réfléchir. Je n’étais pas 
en position d’en passer en revue les différentes implications 
morales. 

Seul Ted paraissait écœuré et horrifié, mais lui, il ne 
comptait plus. 

— Je me demande ce qui va se passer, a dit Carol Granger, en 
regardant autour d’elle. J’ai peur que plus rien ne soit comme 
avant, et ça ne me dit rien qui vaille. (Elle m’a regardé d’un air 
accusateur.) 

J’aimais bien la façon dont ça se passait avant, Charlie. Je ne 
veux pas que ça change quand tout sera fini. 

— T’en fais pas, j’ai dit. 
Mais ce genre de commentaire n’avait pas le moindre 

pouvoir. Le contrôle de la situation m’avait échappé. Il n’y avait 
pas vraiment moyen de le nier plus longtemps. Tout d’un coup, 
j’ai eu envie de rigoler et de me moquer d’eux, de leur faire 
remarquer que j’avais commencé comme attraction principale 
et que je finissais en vedette américaine. 

— J’ai envie d’aller aux toilettes, a dit Irma Bates. 
— Retiens-toi, j’ai dit. 
Sylvia a ri. 
— Bon, chacun son tour, pour être réglo, je vous avais promis 

de vous parler de ma vie sexuelle. En fait, il n’y a pas grand-
chose à raconter, à moins que vous ne sachiez lire les lignes de 
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la main. Enfin, il y a peut-être quand même une petite histoire 
qui vous intéressera. 

Sarah Pasterne a bâillé, et soudain j’ai eu une folle envie de 
lui faire sauter la cervelle. Mais le numéro deux doit se donner 
plus de mal, comme on dit dans une pub de location de voitures. 
Il y a des types qui roulent plus vite, mais Decker aspire tous les 
mégots de cigarettes mentaux des cendriers de vos esprits. 

Je me suis soudain souvenu de cette chanson des Beatles qui 
commence par : « I read the news today, oh boy… « (J’ai lu le 
journal d’aujourd’hui, oh la la !) 

Je leur ai raconté. 
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26 
 
 
 
 
L’été avant que j’entre en première à Placerville, Joe et moi, 

on est allés à Bangor passer le week-end avec son frère qui avait 
trouvé un boulot d’été dans les services sanitaires. Pete 
McKennedy avait vingt et un ans (un âge super, pour moi qui 
pataugeais encore dans les égouts de mes dix-sept ans) et était à 
l’université du Maine où il faisait des études d’anglais. 

Ça s’annonçait comme un sacré week-end. Le vendredi soir, 
j’ai pris une cuite pour la première fois de ma vie avec Joe, Pete 
et deux de ses copains, et j’ai pas tellement eu la gueule de bois 
le lendemain. Pete ne travaillait pas le samedi, alors il nous a 
emmenés sur le campus pour nous faire visiter. 

C’est pas mal du tout là-bas en été, même si, un samedi 
après-midi de juillet, il y avait pas beaucoup de nanas à 
reluquer. Pete nous a dit que l’été, la plupart des étudiants 
allaient à Bar Harbor ou à Clear Kale pour le week-end. 

On se préparait à retourner chez Pete mais il a vu un type 
qu’il connaissait aller vers le parking près de la chaufferie, en 
traînant les pieds. 

— Scragg ! il a crié. Scragg ! 
Scragg était un grand type qui portait un jean délavé tout 

taché de peinture et une chemise de travail. Il avait une 
moustache tombante couleur sable et fumait un méchant cigare 
noir qu’il nous a dit plus tard être le vrai Smoky Perote. Ça puait 
un peu le sous-vêtement qui brûle. 

— Alors, ça boume ? il a demandé. 
— Mieux que ça ! a dit Peter. Tiens, voilà mon frère, Joe, et 

son pote, Charlie Decker. Scragg Simpson. 
— Comment vas-tu-yau de poêle, a dit Scragg en nous 

serrant la main et en se désintéressant immédiatement de nous. 
Qu’est-ce que tu fais ce soir, Pete ? 

— Je pensais qu’on irait au cinéma tous les trois. 
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— Berk, aucun intérêt, a dit Scragg avec un rictus. Ça vaut 
pas le coup, môme. 

— T’as quelque chose de mieux à proposer ? a demandé Pete 
en souriant aussi. 

— Dana Collette organise une fête dans la baraque de ses 
parents près de Schoodic Point. Il y aura quarante millions de 
filles seules. Amène de la came. 

— Jerry Moeller a de l’herbe en ce moment ? a demandé 
Pete. 

— La dernière fois, il avait une cargaison de shit. Étranger, 
production locale… enfin tout sauf des filtres ! 

— On ira alors, à moins qu’il y ait un tremblement de terre. 
Scragg a hoché la tête et a fait un signe de la main avant de 

reprendre le moyen de locomotion favori des campus : le Pas 
Traînant de l’Adoliquescent. 

— À la prochaine, il a dit à Joe et à moi. 
On est allés voir Jerry Moeller, le plus grand dealer de la 

région d’après Pete. J’ai gardé mon sang-froid, comme si j’étais 
un banal camé de Placerville, mais à l’intérieur, j’étais tout 
excité et j’avais pas mal les jetons. Si je m’en souviens bien, je 
m’attendais plus ou moins à trouver Jerry à poil sur le siège des 
toilettes, un ruban de caoutchouc attaché à l’avant-bras et une 
seringue piquée dans la veine du poignet, en train de 
contempler la grandeur et le déclin de l’Atlantide dans son 
propre nombril. 

Il avait un petit appartement à Oldtown, une petite ville 
proche du campus. Oldtown a trois caractéristiques : sa fabrique 
de papier, son usine de canoës, et une dizaine de bouges les plus 
mal famés qui soient dans une campagne souriante. Il y a aussi 
une vraie réserve d’Indiens, et la plupart vous regardent comme 
s’ils se demandaient combien de poils vous avez au derrière et si 
cela vaut le coup de les scalper… 

En fait, Jerry n’était pas du tout le camé de mauvais augure 
qui tient sa cour dans les relents d’encens et de musique 
indienne, mais au contraire un petit mec au sourire 
constamment acide. Il était bien habillé et avait toute sa tête. 
Pour seul ornement, il avait un badge jaune vif portant le 
message : LES BLONDES AIMENT ÇA. Au lieu de Ravi Shankar 
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et de son incroyable cithare, il avait toute une collection de 
disques country et folk. Quand j’ai vu son album des Greenbriar 
Boys, je lui ai demandé s’il avait déjà entendu les Tarr Brothers. 

— J’ai toujours été un fana de country et de folk. 
Après ça, c’était parti. Pete et Joe étaient assis dans leur coin 

avec l’air de s’ennuyer jusqu’à ce que Jerry sorte un truc qui 
ressemblait à une minuscule cigarette dans du papier brun. 

— Tu veux l’allumer ? il a demandé à Pete. 
Pete l’a allumée. Ça avait une odeur piquante, presque âcre, 

très agréable. Il a inhalé une profonde bouffée, a gardé 
longtemps la fumée et a passé le joint à Joe, qui a presque tout 
recraché. 

— Tu as déjà entendu les Clinch Mountain Boys ? Jerry m’a 
demandé. 

— Non, jamais, mais je les connais de nom. 
— Il faut que t’écoutes ça. Tu verras, c’est super. 
Il a mis un disque avec une étrange pochette sur la chaîne. Le 

joint est arrivé à moi. 
— Tu fumes des cigarettes ? m’a demandé Jerry d’un ton 

paternel. 
J’ai hoché la tête. 
— Alors, tire doucement, sinon tu vas tousser. 
J’ai tiré lentement. La fumée était douce, assez lourde, âpre, 

sèche. J’ai retenu ma respiration et j’ai passé le joint à Jerry. Les 
Clinch Mountain Boys ont entamé « Blue Ridge Breakdown ». 

Une demi-heure plus tard, deux autres joints avaient fait le 
tour et on écoutait Flatt et Scruggs tambouriner un morceau 
intitulé « Russian Around ». J’étais sur le point de demander 
quand je commencerais à me sentir défoncé quand je me suis 
aperçu que je visualisais les cordes de banjo dans ma tête. Elles 
brillaient comme de longs fils d’acier, et allaient et venaient 
comme des navettes de métier à tisser. Elles s’agitaient 
rapidement, mais j’arrivais à suivre le mouvement si je me 
concentrais. J’ai essayé d’en parler à Joe mais il s’est contenté 
de me regarder d’un air brumeux et perplexe. On a rigolé. Pete 
avait le nez sur un poster des chutes du Niagara accroché au 
mur. 



153 

On a fini par rester jusqu’à cinq heures et quand on est 
partis, j’étais complètement à côté de mes pompes. Pete a 
acheté trente grammes d’herbe et on s’est mis en route pour 
Shoodic. Jerry nous a accompagnés jusqu’à la porte, il nous a 
fait un signe et m’a dit de revenir quand je voulais et d’amener 
mes disques. 

C’est le dernier moment heureux dont je me souvienne. 
La route était assez longue par la côte. On était encore pas 

mal défoncés tous les trois, mais Pete conduisait sans problème. 
Aucun de nous n’était capable de parler sans se mettre à rigoler. 
Je me rappelle que j’ai demandé à Pete à quoi ressemblait cette 
Dana Collette qui organisait la fête, et il m’a fait une grimace. Ça 
m’a fait rire, j’ai cru que mon estomac allait exploser. La 
musique country vibrait toujours dans ma tête. 

Pete était déjà allé à une soirée au même endroit au 
printemps, et il ne s’est trompé qu’une fois sur la route. Ça se 
trouvait au bout d’un chemin de gravier d’un kilomètre, marqué 
VOIE PRIVÉE. On reconnaissait les basses à près de cinq cents 
mètres à la ronde. Il y avait tellement de voitures, entassées 
partout, qu’on a dû marcher. 

Pete s’est garé et on est descendus. Je commençais à me 
sentir plus très sûr de moi et plutôt mal à l’aise (ça venait en 
partie des résidus de la dope et en partie de moi). Je me disais 
que j’allais paraître affreusement jeune et idiot parmi cette foule 
d’étudiants. Les Jerry Moeller, c’était l’exception. J’ai décidé de 
rester près de Joe et de ne pas l’ouvrir. 

De la façon dont les choses ont tourné, c’était pas la peine de 
se faire du mouron. Il y avait au moins un million de personnes, 
tout le monde était saoul ou défoncé ou les deux à la fois. 
L’odeur de marijuana flottait comme une sorte de brume 
suspendue dans l’air qui se mêlait aux relents d’alcool et de 
sueur. C’était un brouhaha de conversations, de rires et de 
musique rock qui hurlait à tue-tête. Deux lampes se dandinaient 
au plafond, une rouge et une bleue. Ça résume bien la première 
impression que j’ai eue en entrant : on se serait cru dans un 
train fantôme. 

Scragg nous a fait un signe de l’autre côté de la pièce. 
— Pete ! a couiné quelqu’un presque dans mon oreille. 
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J’ai sursauté à m’en avaler la langue. 
C’était une fille, petite, assez jolie, avec des cheveux 

décolorés et la robe la plus courte que j’aie jamais vue, d’un 
orange fluorescent qui vibrait comme un fantôme sous l’étrange 
éclairage. 

— S’lut, Dana ! a crié Pete pour couvrir le vacarme. Je te 
présente mon frère, Joe, et un de ses potes, Charlie Decker. 

Elle nous a dit bonjour. 
— Alors, c’est chouette, non ? elle a demandé. 
Quand elle bougeait, l’ourlet de sa jupe s’enroulait dans la 

dentelle de son slip. 
Je lui ai répondu que c’était chouette. 
— Tu as amené de la came, Pete ? 
Pete a souri et lui a montré sa potion magique. 
Elle avait les yeux qui pétillaient. Elle était tout près de moi, 

une hanche négligemment collée contre la mienne. Je sentais 
ses cuisses nues. Je commençais à bander comme un Turc. 

— Amène voir ça. 
On a trouvé un coin relativement tranquille derrière l’un des 

baffles et Dana a sorti un énorme narguilé d’une étagère qui 
croulait sous les volumes de Hermann Hesse, Tolkien et des 
sélections du Reader’s Digest. Les derniers devaient appartenir 
aux parents, j’imagine. On a fumé. 

L’herbe était plus douce avec le narguilé et je pouvais mieux 
avaler la fumée. Je commençais à vraiment partir. Ma tête se 
remplissait d’hélium. 

Des gens entraient et sortaient. On me présentait des tas 
d’individus que j’oubliais aussitôt. Ce qui me plaisait dans ces 
présentations, c’est que chaque fois que quelqu’un se baladait 
tout seul, Dana lui sautait dessus et le, ou la, tirait par le bras. Et 
comme ça, je pouvais regarder sous ses jupes, là où le Repos du 
Guerrier s’abritait sous une pure gaze de nylon bleu. Des gens 
changeaient les disques. Je les regardais aller et venir dans la 
pièce – en parlant des maîtres de Sienne, de Ted Kennedy ou de 
Kurt Vonnegut. Une fille m’a demandé si j’avais lu le livre sur le 
viol de Susan Brownmiller. J’ai répondu que non. Elle m’a dit 
que c’était vachement bien vu. Elle a même levé le pouce devant 
les yeux, pour prouver à quel point c’était bien vu, avant de 
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disparaître. Je regardais le poster fluorescent sur le mur d’en 
face qui représentait un type en T-shirt devant sa télé. Ses 
globes oculaires dégoulinaient sur ses joues et il avait un sourire 
de publicité de dentifrice. Le poster disait : MEEERDE ! 
VENDREDI SOIR ET JE SUIS ENCORE DÉFONCÉ. 

Je regardais Dana croiser et décroiser les jambes. 
Quelques filaments de poils pubiens, neuf tons plus foncés 

que les cheveux décolorés, s’étaient échappés de leur prison de 
dentelle. J’avais jamais bandé comme ça. Je crois que je 
banderai jamais plus comme ça. J’avais un engin assez gros 
pour faire du saut à la perche avec. Je commençais à me 
demander si l’appareil génital mâle pouvait exploser. 

Elle s’est tournée vers moi et a susurré quelque chose dans 
mes oreilles. Aussitôt, la température de mon estomac a monté 
de dix degrés, comme si j’avais bouffé de la harissa. Un peu plus 
tôt, elle avait parlé à Pete et à deux ou trois types qui ne 
m’avaient pas été présentés, je m’en souviens. Et quelques 
secondes plus tard, elle me chuchotait dans les oreilles, et son 
souffle chatouillait mon noir tunnel. 

— Sors par la porte de derrière, là-bas, elle a dit en la 
montrant du doigt. 

Comme c’était difficile à comprendre, j’ai suivi son doigt du 
regard. Oui, il y avait bien une porte. 

Elle était réelle, elle existait pour de bon. Elle avait une 
poignée d’enfer, d’ailleurs. Je me suis mis à ricaner comme si 
j’avais eu une pensée particulièrement spirituelle. Elle a ri 
gentiment et elle m’a dit : 

— Tu as regardé sous mes jupes toute la soirée, qu’est-ce que 
ça signifie ? 

Et avant que j’aie pu répondre, elle m’a embrassé doucement 
sur la joue et m’a donné une petite tape pour que je me lève. 

J’ai cherché Joe, mais je le voyais nulle part. 
Désolé, Joe… Je me suis levé et j’ai entendu mes genoux 

craquer. J’avais les jambes toutes raides d’être resté si 
longtemps dans la même position. 

J’avais bougrement envie de sortir ma chemise de mon 
pantalon pour cacher la grosse bosse de mon jean. J’avais 
bougrement envie de traverser la pièce sur la pointe des pieds. 
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J’avais bougrement envie de crier comme un sauvage et 
d’annoncer à la compagnie que Charles Everett Decker croyait 
sérieusement qu’il allait se faire baiser, que, pour faire un 
mauvais jeu de mots, Charles Everett Decker était sur le point 
de perdre sa fleur. 

Je n’ai rien fait de tout ça. 
Je suis sorti par la porte de derrière. 
J’étais tellement défoncé, et je bandais tellement que j’ai 

failli me ramasser sur la plage de petits galets blancs en 
contrebas. L’arrière de la baraque donnait sur un rocher abrupt 
qui tombait sur un îlot miniature. Une volée d’escaliers battue 
par les vents menait en bas. J’ai avancé précautionneusement, 
en me tenant à la rampe. J’avais l’impression que mes pieds 
étaient à des milliers de kilomètres. 

De ce côté, la musique paraissait lointaine et se mêlait au 
rythme cadencé des vagues qui la couvrait presque entièrement. 

Il y avait un soupçon de lune et un fantôme de brise. La 
scène était d’une beauté si renversante que pendant un instant, 
j’ai cru marcher dans une carte postale en noir et blanc. 
Derrière moi, en haut, la baraque se perdait dans le flou. Des 
arbres grimpaient de chaque côté, des pins et des épicéas qui 
penchaient au-dessus de la pointe des rochers nus – des épicéas 
jumeaux qui encadraient la plage en demi-lune balayée par les 
vagues. Devant moi, s’étendait l’Atlantique, parsemé d’une 
myriade de vagues reflets lunaires. Au loin, à gauche, 
j’apercevais la courbe à peine visible d’une île et je me 
demandais qui, à part le vent osait s’y aventurer la nuit. Cette 
pensée morose m’a fait un peu trembler. 

J’ai enlevé mes chaussures et je l’ai attendue. 
Je ne sais pas combien de temps il s’est passé avant qu’elle 

n’arrive. Je n’avais pas de montre et j’étais trop défoncé pour en 
juger. Au bout d’un certain temps, le malaise a commencé à 
m’envahir. 

Sans doute à cause de l’ombre des arbres sur le sable mouillé 
et compact, et du bruit du vent. Ou encore, à cause de l’océan 
lui-même, l’océan gigantesque, enfant de salaud grouillant 
d’une vie invisible, et de tous ces petits points de lumière. Peut-
être à cause du sable froid sous mes pieds nus. Peut-être autre 
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chose encore, ou tout à la fois. Mais lorsqu’elle a mis sa main 
sur mon épaule, mon érection avait disparu. Wyatt Earp entrant 
dans O.K. Corral sans son six coups ! 

Elle m’a retourné, et, dressée sur la pointe des pieds, elle m’a 
embrassé. Je sentais la chaleur de ses cuisses, mais cela ne me 
faisait plus rien. 

— J’ai bien vu que tu me regardais, elle a dit. Tu veux bien 
être gentil ? Tu sais être gentil ? 

— Je peux essayer, j’ai répondu, me sentant un peu bête. 
J’ai touché sa poitrine et elle m’a serré contre elle, mais mon 

érection ne revenait pas. 
— Ne dis rien à Pete, elle a dit en me prenant par la main. Il 

me tuerait. On a… une histoire tous les deux. 
Elle m’a conduit en dessous des marches où l’herbe froide se 

mêlait à des épines de pin odorantes. Les ombres dessinaient 
des stores vénitiens sur son corps tandis qu’elle enlevait sa robe. 

— C’est fou, qu’elle a dit d’une voix excitée. 
Et ensuite on roulait par terre et je n’avais plus de chemise. 

Elle s’attaquait aux boutons de mon jean. Mais mon sexe en 
était toujours à la pause-café. Elle m’a touché, en glissant la 
main dans mon caleçon, et les muscles ont tressauté, pas de 
plaisir, ni de dégoût, mais de terreur en quelque sorte. Sa main 
me faisait penser à du caoutchouc, froid, impersonnel, aseptisé. 

— Allez, elle a murmuré, allez, allez… 
J’ai essayé de penser à quelque chose de sexy, à n’importe 

quoi. À regarder sous les jupes de Darleen Andreissen à l’étude, 
qu’elle s’en rende compte et qu’elle me laisse faire. Au jeu de 
cartes françaises cochonnes de Maynard Quinn. J’ai pensé à 
Sandy Cross dans des sous-vêtements noirs, et ça a commencé à 
faire bouger quelque chose par là… et tout d’un coup, de toutes 
les choses qui sortaient de mon imagination, j’ai vu mon père 
avec son couteau de chasse qui parlait du nez tranché des 
femmes cherokees. 

(— De quoi ? a demandé Corky Herald. 
— J’ai déjà expliqué le coup du nez tranché des femmes 

cherokees. 
— Oh ! a dit Corky, et j’ai continué.) 
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Ça a suffi. Tout est retombé en chiffe molle. Et après, plus 
rien. Rien, rien et rien. Mon jean a rejoint ma chemise. Mon 
caleçon devait se trouver quelque part autour de mes chevilles. 
Elle tremblait en dessous de moi comme une corde de guitare, je 
le sentais. J’ai glissé la main pour prendre mon pénis et je l’ai 
secoué comme pour lui demander ce qui ne tournait pas rond. 
Mais M. Pénis refusait de parler. J’ai laissé mes mains se 
balader le long de la douce articulation de ses cuisses. Je sentais 
ses poils pubiens, un peu crépus, c’était choquant à quel point 
ils ressemblaient aux miens. Je lui ai glissé un doigt explorateur 
à l’intérieur en pensant : Alors, c’est là, c’est là l’endroit à propos 
duquel des hommes comme mon père font des plaisanteries 
vaseuses à la chasse et chez le coiffeur. Il y a des hommes qui 
tuent pour ça. Qui forcent le passage. Violent ou cognent. À 
prendre ou à laisser ! 

— Alors, a murmuré Dana, le souffle coupé, où est-ce que tu 
es ? 

Alors, j’ai essayé. Mais c’était un peu comme la vieille blague 
sur le mec qui veut mettre des marshmallows dans sa tirelire. 
Rien. Et pendant tout le temps, j’entendais l’océan qui grondait 
sur la plage, pareil à la bande sonore d’un film à l’eau de rose. 

— Je suis désolé, j’ai dit en roulant sur le côté. 
Ma voix était affreusement forte et éraillée. Je l’ai entendue 

soupirer, un petit son bref, courroucé. 
— C’est rien, ça arrive. 
— Pas à moi, j’ai dit comme si c’était la première fois sur un 

millier de rapports sexuels que mon équipement montrait des 
défaillances. 

Faiblement, j’entendais Mick Jagger et les Rolling Stones 
chanter « Hot Stuff »6. Il y a parfois des ironies comme ça dans 
la vie. Je me sentais complètement abattu, mais c’était une 
sensation froide, sans profondeur. La froide certitude que j’étais 
pédé s’insinuait en moi, comme une marée montante. J’avais lu 
quelque part que ce n’était pas la peine d’avoir eu de véritables 
expériences homosexuelles pour être pédé ; on pouvait juste 
être comme ça et ne jamais s’en apercevoir, jusqu’à ce que le 

                                       
6 Qu’on pourrait traduire approximativement par « Ça chauffe » (N.D.T.). 
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démon caché dans votre placard vous saute dessus, comme la 
maman de Norman Bates dans Psychose, clown grotesque qui 
surgit pour vous passer à la moulinette, avec le maquillage de 
môman et les pantoufles de môman. 

— C’est aussi bien comme ça. Pete… 
— Écoute, excuse-moi. 
Elle a souri, mais ça semblait forcé. Depuis, je me demande 

si ça l’était vraiment ou pas. J’aurais aimé que ce soit un vrai 
sourire. 

— C’est l’herbe, je parie que tu es un sacré amant quand tu 
n’as rien pris. 

— Bordel ! j’ai dit et j’ai tremblé en entendant le son mortel 
de ma voix. 

— Bon, elle a dit, je rentre. Attends un moment avant de me 
suivre. 

Je voulais lui dire d’attendre, de me laisser ma chance, mais 
je savais que j’y arriverais pas, même si j’attendais que les mers 
s’assèchent et que la lune se change en un disque d’oxyde de 
zinc. Elle s’est rhabillée et elle a disparu en me laissant sous 
l’escalier. La lune m’observait attentivement, comme pour voir 
si je pleurais. Je pleurais pas. Un peu plus tard, j’ai remis de 
l’ordre dans mes vêtements, j’ai enlevé la plupart des feuilles et 
je suis rentré. Pete et Dana étaient partis. Joe se tenait dans un 
coin et flirtait avec une blonde stupéfiante qui avait les mains 
dans sa touffe de cheveux blonds. Je me suis assis par terre et 
j’ai attendu que la fête se termine. Ça s’est terminé, enfin. 

Quand on s’est retrouvés à Bangor tous les trois, l’aube avait 
déjà sorti de son sac la plupart de ses trucs, et un disque de 
soleil rouge nous regardait entre les cheminées du quartier de 
Brewer. Nous n’avions pas grand-chose à dire, ni les uns ni les 
autres. J’étais fatigué et vaseux et je me demandais combien de 
plumes j’avais perdues. J’avais comme l’impression que c’était 
plus grave qu’il ne l’aurait fallu. 

On est montés et je me suis écroulé sur le divan du salon. La 
dernière chose que j’ai vue avant de m’endormir, ce sont les 
barres de soleil qui passaient à travers les stores vénitiens et qui 
tombaient sur le petit tapis près du radiateur. 
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J’ai rêvé du Monstre Grinçant. C’était presque la même chose 
que quand j’étais petit, les mêmes ombres d’arbres qui 
balançaient au plafond, le même bruit sinistre et régulier. 
Seulement, cette fois, le bruit s’approchait, s’approchait… 
jusqu’à ce que la porte de la chambre s’ouvre brusquement avec 
l’horrible fracas du destin qui frappe à la porte. 

C’était mon père. Il portait ma mère dans les bras. Il lui avait 
tranché le nez et le sang coulait sur ses joues, comme des 
peintures de guerre. 

— Tu la veux ? il a dit. Tiens, la voilà, cette espèce de bonne à 
rien. Prends-la. 

Il l’a jetée sur le lit à côté de moi et j’ai vu qu’elle était morte. 
C’est là que je me suis réveillé en hurlant. Avec une érection. 
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27 
 
 
 
 
Plus personne n’avait rien à dire après ça, pas même Susan 

Brooks. J’étais fatigué. Il me semblait qu’il n’y avait plus grand-
chose à dire. La plupart d’entre eux regardaient de nouveau par 
la fenêtre, mais il n’y avait rien qui ne fût pas déjà là une heure 
plus tôt. En fait, il y en avait même moins à voir, parce qu’on 
avait chassé tous les badauds. J’ai décidé que l’histoire de 
Sandra était meilleure que la mienne. Il y avait un orgasme dans 
la sienne, au moins. 

Ted Jones me regardait avec son intensité dévorante 
habituelle (je trouvais malgré tout que la répulsion avait laissé 
place à la haine, et c’était une petite satisfaction). Sandra Cross 
était partie dans son monde intérieur. Pat Fitzgerald pliait 
soigneusement une feuille de papier millimétré bon marché en 
un avion aérodynamique et silencieux. 

— Il faut que j’aille aux toilettes ! a dit tout d’un coup Irma 
Bates d’un ton vindicatif. 

J’ai soupiré. Ça ressemblait beaucoup au soupir de Dana 
Collette à Schoodic Point. 

Elle m’a regardé d’un air incrédule. Ted a cligné des yeux. 
Don Lordi a ricané. 

— Tu vas me tuer. 
Je l’ai regardée. 
— T’as envie d’aller pisser, oui ou non ? 
— Je peux me retenir, elle a répondu d’un ton morose. 
J’ai fait gonfler mes joues, comme mon père, quand il est 

embêté. 
— Bon, vas-y ou arrête de te trémousser sur ta chaise. On n’a 

pas besoin d’avoir une mare en dessous de ta table. 
Corky a ricané en entendant ça. Sarah Pasterne a eu l’air 

choquée. 
Comme pour me narguer, Irma s’est levée et a avancé d’un 

pied plat et vigoureux vers la porte. 
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J’avais au moins gagné quelque chose. C’est elle que Ted 
regardait, et plus moi. Une fois arrivée, elle s’est arrêtée un 
instant, la main sur la poignée, hésitante. On aurait dit qu’elle 
venait juste de prendre une décharge électrique en réglant les 
oreilles de lapin de l’antenne télé et qu’elle se demandait si elle 
allait oser essayer une deuxième fois. 

— Tu ne vas pas me tuer ? 
— Tu vas aux toilettes, oui ou non ? j’ai demandé. 
Je ne savais pas si j’allais tirer ou pas. J’étais toujours troublé 

(jaloux peut-être ?) parce que l’histoire de Sandra semblait avoir 
plus de force que la mienne. D’une façon mal définie, c’est eux 
qui avaient le pouvoir. J’avais l’impression un peu folle que 
c’était eux qui me retenaient et non pas le contraire. Sauf pour 
Ted, bien sûr. On avait tous Ted en otage. 

J’allais peut-être la tuer. Je n’avais rien à perdre. 
Ça faciliterait peut-être même les choses. J’arriverais peut-

être à me débarrasser des impressions idiotes que j’avais 
réveillées au milieu d’un nouveau rêve. 

Elle a ouvert la porte et elle est sortie. Je n’ai pas soulevé le 
revolver du sous-main. On a entendu ses pas dans le couloir, 
elle n’a pas accéléré son rythme, elle ne s’est pas mise à courir. 
Ils fixaient tous la porte comme si une créature totalement 
invraisemblable avait passé sa tête pour faire un clin d’œil avant 
de disparaître. 

Pour ma part, j’éprouvais un étrange soulagement, un 
sentiment si vague que j’aurai toujours du mal à l’expliquer. Les 
pas se sont tus. 

Le silence. Je m’attendais que quelqu’un d’autre demande la 
permission d’aller aux toilettes. Je m’attendais qu’Irma Bates se 
précipite comme une folle par la grande porte et qu’elle soit à la 
une d’une centaine de journaux. Rien ne s’est produit. Pat 
Fitzgerald frottait les ailes de son avion. Ça faisait beaucoup de 
bruit. 

— Fiche ça en l’air, a dit Billy Sawyer, irrité. On peut pas faire 
d’avions en papier avec du papier millimétré. 

Pat n’a pas fait un geste pour se débarrasser de son avion, 
Billy Sawyer n’a plus rien dit. 
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Des nouveaux pas, qui approchaient. J’ai pris le revolver et je 
l’ai pointé vers la porte. 

Ted me souriait étrangement, mais je crois pas qu’il s’en 
apercevait. J’observais son visage, les plans d’une beauté 
conventionnelle des joues, le front qui barricadait tous ces 
souvenirs de soirées en boîte, de bistrots, de voitures, des seins 
de Sandy, de maîtrise de soi, d’idéaux. Soudain, j’ai su quelle 
était la dernière étape. D’ailleurs, c’était peut-être la seule chose 
qui avait jamais eu de l’importance, et surtout, je savais qu’il 
avait des yeux de faucon et des mains de pierre. Ça aurait pu 
être mon propre père, mais cela n’avait pas d’importance. Lui et 
Ted étaient relégués très loin sur l’Olympe : des dieux. Mais 
mon bras était trop fatigué pour détruire des temples. Et puis, je 
n’ai jamais eu la trempe d’un Samson. 

Ses yeux étaient si clairs et si droits, si terriblement sûrs de 
leur but : c’étaient les yeux d’un politicien. 

Cinq minutes plus tôt, le son des pas n’aurait pas été 
désagréable, vous voyez ? Cinq minutes plus tôt, je les aurais 
accueillis favorablement, j’aurais posé le revolver sur le sous-
main et je serais allé à leur rencontre, peut-être avec un coup 
d’œil craintif sur ceux que je laissais derrière moi. Mais là, ces 
pas me terrifiaient. J’avais peur que Philbrick ait décidé 
d’accepter ma proposition qu’il vienne me couper la route et que 
le travail reste inachevé. 

Ted Jones avait un sourire de rapace. 
Nous, on attendait en regardant la porte. Les doigts de Pat 

s’étaient figés sur son avion de papier. 
Dick Keene avait la bouche grande ouverte, et à ce moment-

là, j’ai vu pour la première fois la ressemblance entre lui et son 
frangin, Flapper, un cas de Q.I. limite, qui avait fini par 
décrocher son bachot après six longues années à Placerville. 
Flapper occupait à présent un emploi de bachelier à la prison 
d’État de Thomaston où il préparait un doctorat d’entretien 
ménager et d’aiguiseur de fourchettes. 

Une ombre mal définie est apparue derrière la vitre, comme 
ça fait toujours quand la surface est rugueuse et opaque. J’ai 
levé le revolver à hauteur d’homme et je me suis tenu prêt. 
J’observais la classe du coin de l’œil, concentrée et fascinée 
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comme quand on regarde la dernière bobine d’un film de James 
Bond et que le nombre des cadavres devient vraiment 
impressionnant. 

Un son étouffé, une sorte de gémissement est sorti de ma 
gorge. 

La porte s’est ouverte et Irma Bates est entrée. 
Elle a regardé autour d’elle, un peu énervée de voir que tout 

le monde l’observait. George Yannick s’est mis à glousser en 
disant : 

— Regarde qui vient dîner ce soir ! 
Mais à part lui, cela n’a fait rire personne, un clin d’œil pour 

lui tout seul. Tous les autres continuaient à fixer Irma. 
— Pourquoi vous me regardez comme ça ? elle a demandé, 

furieuse. Vous n’avez jamais envie d’aller aux toilettes, vous ? 
Elle a fermé la porte, elle est retournée à sa place et s’est 

assise, raide comme la justice. 
Il était presque midi. 
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28 
 
 
 
 
Frank Philbrick était pile à l’heure. Clic, et le voilà à 

l’interphone. Il avait l’air de moins souffler qu’avant. Il voulait 
peut-être se montrer conciliant. 

Ou alors, il avait réfléchi à mes conseils et avait décidé de les 
prendre en compte. Dieu sait qu’on a vu des choses plus 
extraordinaires. 

— Decker ? 
— Oui, j’écoute. 
— Bon, le coup qui a été tiré par la fenêtre, c’est un accident. 

Un des hommes de Lewiston… 
— Inutile de te fatiguer avec ça, Frank. Tu me mets mal à 

l’aise et tu mets mal à l’aise tous ceux qui ont vu ce qui s’est 
passé. Et si tu es honnête avec toi-même, je suis sûr que ça te 
met mal à l’aise aussi. 

Une pause. Il essayait peut-être de retrouver son calme. 
— Bon, qu’est-ce que tu veux ? 
— Pas grand-chose. Tout le monde sortira à une heure 

exactement, dans cinquante-sept minutes, d’après l’horloge de 
la classe. Sans une égratignure. 

Je m’en porte garant. 
— Pourquoi pas maintenant ? 
Je les ai regardés. L’atmosphère était lourde et solennelle, 

comme si on avait passé un contrat signé en lettres de sang. 
J’ai parlé avec précaution. 
— Il nous reste encore quelques petites choses à faire ici. On 

n’est pas encore allés jusqu’au bout. 
— Qu’est-ce que cela veut dire ? 
— Cela ne te regarde pas, mais ici, tout le monde est au 

courant. 
Aucune paire d’yeux n’exprimait la moindre incertitude. Ils 

étaient au courant, tant mieux, cela ferait gagner du temps et de 
l’énergie. Je me sentais très fatigué. 
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— Bon, maintenant, écoute-moi, Philbrick, qu’il n’y ait pas de 
malentendu. Je vais t’expliquer comment va se dérouler le 
dernier acte de cette petite comédie. Dans trois minutes 
environ, quelqu’un va tirer les rideaux. 

— Il n’en est pas question, Decker, il a dit d’une voix 
hargneuse. 

J’ai laissé un filet d’air siffler entre mes dents. 
C’était un drôle de type, pas étonnant qu’il fasse foirer toutes 

ses directives de sécurité à la télé. 
— Quand vas-tu te mettre à comprendre que c’est moi qui 

commande ? je lui ai demandé. Quelqu’un va tirer les rideaux, 
Philbrick, et ce ne sera pas moi. Alors, si vous tirez, tu peux 
t’accrocher ton insigne au cul et renoncer aux deux à la fois. 

Rien. 
— Qui ne dit rien consent, j’ai dit en essayant de paraître 

joyeux, mais je n’étais pas joyeux du tout. 
Je ne verrai plus ce que vous ferez dehors, mais surtout, 

n’essayez pas de jouer au plus fin. Sinon, il y a quelqu’un ici qui 
en pâtira sérieusement. Si vous vous tenez tranquilles jusqu’à 
une heure, tout ira bien, et on te considérera comme le bon 
policier courageux que tout le monde sait que tu es. Qu’est-ce 
que t’en dis ? 

Une très longue pause. 
— Nom d’un chien, tu n’as pas l’air cinglé pour deux sous ! il 

a fini par dire. 
— Qu’est-ce que tu en penses ? 
— Comment je peux savoir si tu ne vas pas changer d’avis ? 

Qu’est-ce qui va se passer si jamais tu dis deux heures après ? 
Ou trois ? 

— Qu’est-ce que tu en penses ? j’ai répété inexorablement. 
Une autre pause. 
— Bon, très bien. Mais si jamais tu touches à un cheveu de 

ces gosses… 
— Je sais, je n’aurai pas mon tableau d’honneur ! Va-t’en, 

Frank. 
Je sentais qu’il avait envie de dire quelque chose de 

chaleureux, quelque chose de merveilleux, de spirituel qui 
résumerait sa position pour les siècles à venir, du genre : « Va te 
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faire foutre, Decker », ou « Espèce d’enculé ! », mais il n’a pas 
vraiment osé. 

Après tout, il y avait des jeunes filles dans la salle. 
— Une heure, il a répété. 
L’interphone s’est tu. Un instant plus tard, il traversait la 

pelouse. 
— Alors, Charlie, quel fantasme masturbatoire tu vas encore 

nous sortir ? a demandé Ted, toujours grimaçant. 
— Pourquoi tu n’es pas plus relax, Ted ? a dit Harmon 

Jackson d’un ton lointain. 
— Qui est volontaire pour fermer les rideaux ? j’ai demandé. 
Plusieurs mains se sont levées. J’ai fait un signe à Melvin 

Thomas : 
— Vas-y doucement, ils doivent être nerveux dehors. 
Melvin les a fermés lentement. Avec les rideaux de toile tirés 

jusqu’en bas, la salle se teintait d’une grisaille brumeuse. Des 
ombres ternes s’amassaient dans les coins comme des colonies 
de chauves-souris affamées. Je n’aimais pas ça. Les ombres me 
rendaient vraiment très nerveux. 

J’ai fait un signe à Tanis Gannon qui se tenait dans la rangée 
près de la porte. 

— Aurais-tu l’obligeance d’allumer les lumières ? 
Elle a souri timidement et est allée vers l’interrupteur. Un 

instant plus tard, la lumière fut, une lumière fluorescente qui ne 
valait guère mieux que les ombres. Je regrettais le soleil et la 
vue du ciel bleu, mais je n’ai rien dit. Il n’y avait rien à dire. 

Tanis est retournée à sa place et a tiré soigneusement sa jupe 
sous ses cuisses en s’asseyant. 

— Pour reprendre l’expression si adéquate de Ted, il ne reste 
plus qu’un fantasme masturbatoire avant d’en arriver aux 
affaires sérieuses… ou plutôt, les deux faces d’un même 
fantasme, si vous préférez. C’est l’histoire de M. Carlson, notre 
ancien prof de physique-chimie : cette histoire, ce bon vieux 
Tom Denver a tout fait pour qu’elle ne paraisse pas dans les 
journaux, mais elle est, comme on dit, toujours gravée dans nos 
cœurs. 

« Et aussi, comment ça s’est passé entre mon père et moi 
après ma mise à pied. 
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Je les ai regardés ; je ressentais une horrible douleur sourde 
derrière la tête. Quelque part, tout m’avait échappé. Ça me 
rappelait Mickey Mouse en apprenti sorcier dans Fantasia, le 
vieux film de Disney. J’avais donné la vie à tous les balais, mais 
nom d’une pipe, où était passé le vieux sorcier gentil qui 
pourrait prononcer la formule à l’envers et les rendormir ? 

C’était idiot, complètement idiot. 
Des images tourbillonnaient devant mes yeux, des centaines 

d’images, des fragments de rêves, des fragments de réalité. Il 
était impossible de les séparer les uns des autres. La folie, c’est 
quand on ne voit plus les coutures qui font tenir les différentes 
parties du monde ensemble. Je pensais avoir encore une chance 
de me réveiller dans mon lit, sain et sauf, ou au moins à demi 
sensé, n’ayant pas fait, du moins pas encore, le pas irréparable, 
une chance de voir tous les personnages du cauchemar se 
dissoudre dans les cavernes de leur subconscient. 

Mais je comptais pas trop là-dessus. 
Les mains brunes de Pat Fitzgerald s’agitaient toujours sur 

l’avion de papier, pareils aux doigts tristes et mouvants de la 
mort elle-même. 

J’ai dit : 
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29 
 
 
 
 
Il n’y a pas de véritable raison pour que j’aie commencé à 

emporter la clé à tube avec moi à l’école. 
Non, même après tout cela, je n’arrive pas à isoler le facteur 

essentiel. J’avais toujours mal à l’estomac et je m’imaginais sans 
arrêt que les gens me cherchaient la bagarre même quand ce 
n’était pas vrai. J’avais peur de tomber dans les pommes au 
cours de gymnastique et de me réveiller pour trouver tout le 
monde en cercle autour de moi, me montrant du doigt en 
ricanant… ou se masturbant en chœur. Je dormais mal. Je 
faisais de sacrés drôles de rêves, et ça me faisait peur, parce que 
parfois, je me réveillais avec des cartes de France dans mes 
draps et ce n’était pas censé être des rêves érotiques. Il y en 
avait un où je marchais dans les sous-sols d’un château 
moyenâgeux qui ressemblait au décor d’un vieux film de 
l’Universal. Il y avait un cercueil avec le couvercle relevé et 
quand je regardais dedans, je voyais mon père, les mains 
croisées sur la poitrine. Il était pomponné dans son uniforme de 
marin – le jeu de mots est intentionnel, je suppose – et il avait 
un pieu enfoncé dans le bas-ventre. Il ouvrait les yeux et il me 
souriait. Il avait des crocs à la place de dents. Dans un autre, ma 
mère me faisait un lavement et je la suppliais de se dépêcher 
parce que Joe m’attendait dehors. 

Mais voilà, Joe était là et regardait par-dessus l’épaule de ma 
mère en lui caressant les seins pendant qu’elle pressait la poire 
de caoutchouc rouge qui m’envoyait de l’eau savonneuse dans le 
trou du cul. Il y en avait des tas d’autres, avec des milliers de 
personnages, mais je ne veux pas entrer là-dedans. Tout ça, c’est 
du cinoche à la Napoléon XIV. 

J’ai trouvé la clé à tube dans le garage, dans une vieille boîte 
à outils. Elle n’était pas énorme, mais elle était rouillée à 
l’extrémité. Et elle pesait lourd dans la main. C’était l’hiver, et je 
portais toujours de gros pulls volumineux. J’ai une tante qui 
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m’en envoie deux tous les ans, un pour mon anniversaire, et un 
à Noël. Elle les tricote elle-même et ils m’arrivent toujours en 
bas des fesses. Alors j’ai commencé à porter la clé dans ma 
poche arrière. Je la quittais plus. Si quelqu’un l’a remarquée, 
personne m’a jamais rien dit. Pendant un moment, ça a 
rééquilibré les choses, mais pas longtemps. Il y avait des jours 
où en rentrant à la maison, j’avais l’impression d’être une corde 
de guitare qu’on a tendue cinq octaves plus haut que sa position 
normale. Ces jours-là, je disais salut à maman, et je montais 
dans ma chambre pour pleurer ou pour rigoler sur mon oreiller 
jusqu’à avoir la sensation que mes tripes allaient exploser. Ça 
me faisait peur. 

Quand on commence à faire des trucs comme ça, on est bon 
pour l’asile. 

C’est le trois mars que j’ai failli tuer M. Carlson. 
Il pleuvait et les dernières plaques de neige dégoulinaient en 

petits ruisseaux dégoûtants. Je pense que je n’ai pas à revenir 
sur ce qui s’est passé, puisque la plupart d’entre vous étaient 
présents et que vous avez tout vu. J’avais ma clé dans la poche 
arrière. 

Carlson m’a appelé au tableau pour faire un problème. J’ai 
toujours eu horreur de ça. Je suis nul en chimie. Ça me donnait 
des sueurs froides chaque fois que j’allais au tableau. 

C’était un truc sur l’énergie de la masse sur un plan incliné, je 
ne sais plus exactement, mais j’ai tout foiré. Je me souviens que 
j’ai pensé qu’il avait réussi son coup à me forcer à m’emmêler 
les pinceaux devant tout le monde sur cette histoire de plan 
incliné, et d’ailleurs, c’est de la physique, pas de la chimie. Il 
nous avait sans doute refilé le cours de sa classe précédente. Et 
il a commencé à se moquer de moi. Il me demandait si je savais 
combien faisaient deux et deux, si j’avais déjà entendu parler 
des divisions, une invention merveilleuse, il disait, ha, ha ! Très 
fin comme humour ! 

Quand je me suis trompé pour la troisième fois, il a dit : « Eh 
bien, tu es fantastique, Charlie, vraiment fan-tas-ti-que ! « Il 
avait la même voix que Dicky Cable, à tel point qu’il a fallu que 
je me retourne à toute vitesse pour vérifier. À tel point que j’ai 
cherché dans ma poche arrière avant d’avoir le temps d’y 
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penser. J’avais l’estomac noué et je pensais que j’allais 
dégobiller mes biscuits par terre. 

En mettant là main sur ma poche, la clé est tombée. Elle a 
heurté le sol en faisant un gros bang. 

M. Carlson l’a regardée. 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? il a demandé en se penchant 

pour la ramasser. 
— Ne touchez pas à ça, j’ai dit, et c’est moi qui l’ai ramassée 

le premier. 
— Donne-moi ça, Charlie. 
Il a tendu la main. 
J’avais l’impression de partir dans tous les sens. 
Une partie de moi avait envie de crier, de crier pour de vrai, 

comme un gosse dans un cagibi tout noir qui a peur des 
monstres et du père Fouettard. 

— Non, j’ai dit. 
Tout le monde me regardait. Tout le monde avait les yeux 

fixés sur moi. 
— Bon, si tu préfères, tu peux aller la donner à M. Denver, il 

a dit. 
Et après, il s’est passé quelque chose de drôle… sauf que, 

quand j’y repense, c’était pas drôle du tout. Il doit y avoir une 
ligne de démarcation en chacun de nous, une limite très précise, 
comme la ligne qui sépare la face éclairée d’une planète de la 
face sombre. Je crois qu’on appelle ça la ligne terminatrice. 
C’est bien trouvé, comme expression, parce qu’à un moment, je 
perdais complètement la boule, et une seconde plus tard, j’étais 
froid comme un iceberg. 

— Ouais, je vais te la donner, chef, tu la veux où ? j’ai 
demandé en tapant la clé dans la paume de la main. 

Il m’a regardé avec la bouche en cul de poule. 
Avec ses lunettes en écaille de tortue, il ressemblait à une 

espèce de punaise. De punaise stupide. Ça m’a fait rigoler d’y 
penser. J’ai retapé la tête de la clé dans ma main. 

— Bon, très bien, Charlie, donne-moi cette clé, et va 
immédiatement dans le bureau du directeur. 

Je te rejoins après la classe. 
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— Va te faire foutre, j’ai répondu et j’ai balancé la clé derrière 
moi. 

Elle a cogné l’ardoise du tableau et il y a des éclats qui ont 
volé. Il y avait de la poussière de craie jaune sur la clé, mais elle 
avait supporté le choc. 

Pas Carlson, à le voir, on aurait dit que j’avais tapé sur sa 
mère, et pas sur cet engin de torture de tableau noir. Ça en 
disait long sur son caractère, je peux vous le dire. Alors, j’ai 
cogné sur le tableau, encore et encore. 

— Charl… 
— C’est le pied… de se branler… dans la boue… du 

Mississippi, j’ai chantonné, en tapant en mesure sur le tableau. 
Chaque fois que je donnais un coup, Carlson sursautait. 

Chaque fois que Carlson sursautait, je me sentais un peu mieux. 
C’est ce qu’on appelle la psychanalyse transitionnelle par 
passage à l’acte, mon vieux ! Creusez-vous les méninges là-
dessus. 

— Charlie, tu vas avoir une mise à pied, je te le… 
Je me suis retourné et j’ai commencé à cogner sur le porte-

craie. J’avais déjà fait un putain de trou dans le tableau, il n’était 
pas si costaud, une fois qu’on avait la combinaison secrète. Les 
chiffons et la craie tombaient par terre en envoyant de la 
poussière. J’étais sur le point de me rendre compte comme il 
était facile de trouver les combinaisons secrètes de qui on 
voulait, à condition d’avoir une trique assez grosse, quand M. 
Carlson m’a attrapé par le bras. 

Je me suis retourné et je l’ai frappé. Une seule fois. Il y avait 
beaucoup de sang, et ses lunettes en écaille de tortue sont 
tombées par terre et ont glissé sur plus de deux mètres. Je crois 
que c’est ça qui a rompu le charme, la vue des lunettes qui 
glissaient sur le sol poussiéreux, lui laissant le visage nu et sans 
défense, le visage qu’il devait avoir en dormant. J’ai laissé 
tomber ma clé par terre et je suis sorti sans me retourner. Je 
suis monté au bureau et je leur ai raconté ce que je venais de 
faire. 

Jerry Kesserling m’a emmené dans une voiture de patrouille 
et ils ont envoyé M. Carlson à l’hôpital central. Sous les 
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rayons X, on a vu qu’il avait une fracture du crâne juste au-
dessous du lobe frontal. 

J’ai appris qu’on avait enlevé quatre éclats d’os de son 
cerveau. Une dizaine de plus, et ils auraient pu les coller avec de 
la colle à maquette pour former le mot CRÉTIN et lui envoyer à 
son anniversaire avec mes compliments. 

Alors, il y a eu des réunions. Des réunions avec mon père, 
des réunions avec le bon vieux Tom, des réunions avec M. 
Grace, et avec toutes les combinaisons et toutes les 
permutations possibles des personnes précitées. J’ai eu des 
réunions avec tout le monde, sauf M. Fazio, l’appariteur. Mon 
père gardait un sang-froid admirable – ma mère ne sortait de la 
maison que sous tranquillisants –, mais – de temps en temps, 
pendant toutes ces conversations très polies, il m’envoyait un 
regard de glace, qui signifiait clairement qu’on ne tarderait pas à 
avoir une petite réunion, tous les deux. Il m’aurait allégrement 
tué de ses mains nues. En des temps plus primitifs, il l’aurait 
peut-être fait. 

Il y a eu des excuses émouvantes à un homme à la tête 
bandée, à l’œil au beurre noir et à sa femme au regard de pierre 
(«… perturbé… plus moi-même… je regrette infiniment…») 
mais je n’ai pas eu d’excuses pour m’être fait ridiculiser en cours 
de chimie, à suer d’angoisse devant le tableau noir avec tous ces 
chiffres qui faisaient penser aux guerres puniques du Ve siècle. 
Pas d’excuses de Dicky Cable ni de Dana Collette. Ni de notre 
Cher Monstre Grinçant du voisinage qui a grommelé entre ses 
dents sur le chemin du retour de l’hôpital qu’il voulait me voir 
dans le garage dès que je me serais changé. 

J’y ai longuement réfléchi en enlevant ma veste de sport et 
mon plus beau pantalon pour enfiler un jean et une vieille 
chemise de laine. J’ai pensé ne pas y aller et me diriger tout 
droit vers la route au lieu de ça. Mais il y avait quelque chose en 
moi qui se révoltait contre cette idée. J’avais été mis à pied. 

J’avais passé cinq heures dans une cellule du centre de 
Placerville avant que mon père et ma mère en pleine crise de 
nerfs (« Mais pourquoi t’as fait ça, Charlie ? Pourquoi ? 
Pourquoi ? ») ne viennent payer la caution. La plainte, par 
décision commune de l’école, de la police, de M. Carlson – pas 
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de sa femme, elle, elle espérait bien me voir prendre au moins 
dix ans –, a été retirée plus tard. 

D’une façon ou d’une autre, je pensais que mon père et moi, 
on se devait mutuellement quelque chose. Alors, je suis allé au 
garage. 

C’est un endroit humide qui empeste l’essence, mais 
absolument impeccable. Un vrai navire. C’est son coin, et c’est 
lui qui entretient. Une place pour chaque chose et chaque chose 
à sa place. Ho-hé, ho-hé, matelot. La tondeuse à gazon bien 
rangée le nez contre le mur. Les outils de jardinage 
soigneusement suspendus à un clou. Des couvercles de bocaux à 
clous accrochés aux poutres du plafond pour qu’on puisse les 
dévisser en les ayant au niveau des yeux. Des piles de magazines 
bien ficelées, par titres, le break bien garé, nez vers la sortie. 

Il portait un pantalon de toile délavée kaki et une chemise de 
chasse. Pour la première fois, j’ai remarqué qu’il commençait à 
vieillir. Son ventre avait toujours été aussi plat qu’une planche à 
pain, mais à présent, il faisait une petite bosse. Trop de bière 
chez Gogan. Il y avait de plus en plus de veines éclatées sur son 
nez qui formaient des petits deltas pourpres sous la peau, et les 
rides, autour de la bouche et des yeux, se creusaient. 

— Que fait ta mère ? il m’a demandé. 
— Elle dort, j’ai répondu. 
Elle dormait beaucoup grâce à son ordonnance de Librium. 

Elle en avait l’haleine toute sèche et âcre, tellement elle en 
prenait. Cela sentait comme des vieux rêves rances. 

— Bien, il a dit en hochant la tête. C’est ce qu’on voulait, 
non ? 

Il a détaché sa ceinture. 
— Je vais t’écorcher vif. 
— Non. Pas question. 
Il a marqué une pause, la ceinture à demi sortie de ses 

anneaux. 
— Pardon ? 
— Si jamais tu t’approches, je t’arracherai la ceinture des 

mains. (J’avais la voix tremblante et inégale.) Ça te donnera une 
leçon pour le jour où tu m’as jeté par terre quand j’étais petit et 
que t’as même pas eu le courage de dire la vérité à maman. 
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Ça te donnera une leçon pour toutes les fois où tu m’as 
flanqué des coups de ceinture dans la figure quand j’avais fait 
quelque chose de mal sans même me laisser une deuxième 
chance. Ça te donnera une leçon pour ces vacances de chasse ou 
t’as menacé de trancher le nez à maman si jamais tu la 
surprenais avec un autre homme. 

Il était pâle comme la mort. Maintenant, c’était sa voix qui 
tremblait ! 

— Tu vas voir, espèce de lâche, t’as rien dans le ventre. Tu 
t’imagines que tu peux rejeter la faute sur moi ? Va plutôt 
raconter ça à ton pédé de psychiatre avec sa pipe à la noix. Avec 
moi, ça ne prend pas. 

— Tu pues ! T’as bousillé ton ménage et t’as bousillé ton fils 
unique. Essaie donc de m’attraper si tu peux. Je suis à moitié 
viré de l’école, ta femme se transforme en pharmacie ambulante 
et toi, t’es qu’un ivrogne. Allez, essaie donc de m’approcher, 
espèce d’enfoiré. 

Je pleurais. 
— Je te conseille d’arrêter ton cinéma avant que je me mette 

à avoir envie de te tuer au lieu de me contenter de te punir. 
 
— Eh ben, vas-y, ne te gêne pas, surtout, j’ai dit en pleurant 

de plus belle. Moi, ça fait quatorze ans que j’ai envie de te tuer ! 
Je te hais ! Pauvre mec ! 

Alors, il s’est jeté sur moi, comme s’il sortait d’un mauvais 
film de gladiateurs, une extrémité de la ceinture enroulée 
autour du poing et l’autre, la boucle, se balançant dans le vide. Il 
me l’a lancée à la figure, mais je l’ai esquivée. Elle est passée 
près de mon épaule et a cogné le capot du break avec un grand 
bing, en éraillant la peinture. Il avait la langue coincée entre les 
dents et les yeux exorbités. 

Il avait exactement la même tête que le jour où j’avais cassé 
les fenêtres. Tout d’un coup, je me suis demandé s’il avait aussi 
cette tête-là quand il faisait l’amour avec ma mère, ou ce qui 
passait pour ça, si c’était ça qu’elle devait regarder quand elle 
était écrasée sous lui. Cette révélation était si écœurante que j’en 
suis resté pétrifié et que j’ai oublié d’esquiver le deuxième coup. 
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La boucle m’a frappé en pleine figure et m’a déchiré la joue 
en faisant une grande balafre. Ça saignait beaucoup. J’avais 
l’impression d’avoir le cou et le visage plongés dans l’eau tiède. 

— O mon Dieu, il a dit, ô Charlie… 
J’avais l’œil fermé à cause du sang de son côté, mais je l’ai vu 

approcher avec l’autre. J’ai fait un pas, j’ai attrapé le bout de la 
ceinture et j’ai tiré. Il ne s’y attendait pas. Ça l’a déséquilibré et 
quand il s’est mis à courir un peu pour essayer de la récupérer, 
je l’ai fait tomber et il s’est étalé sur le sol de béton couvert de 
taches d’huile. Il avait peut-être oublié que je n’avais plus quatre 
ans, ni neuf ans et que je ne me terrais plus sous une tente avec 
une maudite envie de faire pipi pendant qu’il faisait la bombe 
avec ses potes. Il avait peut-être oublié, à moins qu’il ne l’ait 
jamais su, que les petits garçons grandissent et se souviennent 
du moindre coup, de la moindre réflexion méprisante, et 
qu’ensuite, ils ont envie de bouffer leur père tout cru. 

Il a laissé échapper un petit grognement rauque en heurtant 
le sol. Il avait ouvert les bras pour amortir la chute, et moi 
j’avais la ceinture. Je l’ai pliée en deux et je l’ai fait retomber sur 
son gros cul kaki. Ça a fait un son étouffé et ça n’a pas dû lui 
faire grand mal, mais il a crié de surprise, et j’ai souri. Ça me 
faisait mal à la joue de sourire. Il m’avait vraiment bien amoché. 

Il s’est levé, méfiant. 
— Charlie, pose ça, il a dit. Je vais t’emmener chez le 

médecin pour qu’on te recouse cette joue. 
— Tu peux dire adieu aux marines, si t’es fichu de te faire 

tabasser par ton propre fils. 
Ça l’a rendu fou, il s’est jeté sur moi et je l’ai frappé au visage 

avec la ceinture. Il a mis la main devant sa figure. J’ai lâché la 
ceinture et je l’ai cogné de toutes mes forces dans l’estomac. Il 
suffoquait et il s’est plié en deux. Il avait le ventre tout mou, 
bien plus mou qu’il ne le paraissait. Tout d’un coup, je savais 
plus si je devais éprouver du dégoût ou de la pitié. Je me suis 
rendu compte que l’homme que j’avais envie de frapper était 
complètement hors de portée, protégé par le bouclier du temps. 

Il s’est redressé, le visage livide, l’air malade. Il avait une 
marque rouge sur le front, là où je l’avais touché avec la 
ceinture. 
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— Bon, très bien, il a dit en se tournant, si c’est ce que tu 
veux. 

Il a décroché un râteau du mur. 
J’ai tendu le bras, j’ai décroché une hachette et je l’ai brandie 

en l’air d’une main. 
— Exactement, c’est ce que je veux. Fais encore un pas et je te 

coupe la tête, si j’y arrive. 
Alors on est restés là, en essayant de deviner si l’autre parlait 

sérieusement. Ensuite, il a remis le râteau à sa place et j’ai 
reposé la hachette. Il n’y avait pas d’amour dans ces gestes, pas 
d’amour dans la façon dont on se regardait. Il n’a pas dit si tu 
avais eu assez de tripes pour faire ça il y a cinq ans, on n’en 
serait pas là, mon fils… allez, je t’emmène chez Gogan, je te paye 
une bière. Et je ne me suis pas excusé. Tout ça s’est produit 
parce que j’étais devenu assez grand pour me défendre, c’est 
tout. 

Cela n’a rien changé. Maintenant, je sais que c’est lui que 
j’aurais dû tuer, si je devais tuer quelqu’un. 

Ce qu’on a ici par terre, c’est le cas typique de l’agressivité 
mal placée. 

— Allez, il a dit, je t’emmène chez le médecin. 
— Je peux y aller tout seul. 
— Je te conduis. 
Et il m’a emmené. On est allés au service des urgences à 

Brunswick et le médecin m’a fait six points de suture. Je lui ai 
raconté que j’avais trébuché sur une bûche, dans le garage, et 
que j’étais tombé sur le pare-feu que mon père repeignait. On a 
raconté la même chose à maman. Et c’était fini. On n’en a 
jamais reparlé. Il n’a plus jamais essayé de me dire ce que je 
devais faire. On vivait dans la même maison, mais on faisait des 
détours pour s’éviter, comme un couple de vieux chats. Si je 
devais absolument jouer à la devinette, je dirais qu’il se 
passerait très bien de moi… comme on le dit dans la chanson. 

Pendant la deuxième semaine d’avril, ils ont accepté que je 
retourne à l’école en me prévenant qu’ils hésitaient toujours sur 
mon cas et que je devrais aller voir M. Grace tous les jours. À les 
entendre, on aurait dit qu’ils me faisaient une faveur. Tu parles 
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d’une faveur ! C’était comme si on me renvoyait de nouveau 
dans le cabinet du docteur Caligari. 

Les choses ont pas mis longtemps à mal tourner, cette fois. 
La façon dont on me regardait dans les couloirs ! La façon dont 
j’étais sûr qu’ils déblatéraient sur moi en salle des profs ! Plus 
personne ne me parlait, à part Joe. Et j’étais pas très coopératif 
avec Grace. 

Oui, les copains, ça a pas tardé à mal tourner, et tout allait de 
mal en pis. Mais j’ai toujours été rapide pour reprendre du poil 
de la bête et j’oublie rarement une leçon que j’ai bien apprise. Et 
je n’avais pas oublié comment on pouvait obtenir la 
combinaison secrète de quelqu’un si on avait une trique assez 
grosse. Mon père avait décroché le râteau sans doute dans l’idée 
de me trépaner le crâne, mais quand j’ai pris la hachette, il l’a 
remis à sa place. 

Je n’ai jamais plus retrouvé ma clé à tube, mais je m’en 
fichais. Je n’en avais plus besoin, ce n’était pas une trique assez 
grosse. Cela faisait des années que je savais que le revolver de 
mon père était dans le tiroir du bureau. Vers la fin avril, j’ai 
commencé à me trimballer avec à l’école. 
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30 
 
 
 
 
J’ai regardé l’horloge murale : midi et demi. J’ai repris mon 

souffle mental et je me suis préparé pour le sprint final. 
— Ainsi se termine la brève et sanglante saga de Charles 

Everett Decker, j’ai dit. Des questions ? 
— Je suis désolée pour toi, a dit Susan Brooks tout 

doucement dans la pièce sombre. 
Ça ressemblait à l’éclair de la damnation. 
Don Lordi me regardait d’un air avide qui me rappelait les 

Dents de la mer pour la deuxième fois de la matinée. Sylvia 
fumait la dernière cigarette de son paquet. Pat Fitzgerald 
triturait son avion, froissant les ailes de papier ; il avait 
abandonné son air espiègle pour une expression qui semblait 
gravée dans le bois. Sandra Cross était toujours perdue dans 
une agréable rêverie. Même Ted Jones semblait avoir quelque 
chose d’autre en tête, peut-être une porte qu’il avait oublié de 
verrouiller quand il avait dix ans, ou un chien à qui il avait 
donné un coup de pied. 

— Bon, si vous n’avez pas de questions, cela nous amène à la 
dernière étape de cette brève mais fructueuse séance, j’ai dit. 
Qu’avez-vous appris aujourd’hui ? À votre avis, quelle est la 
dernière étape de cette leçon particulière ? Voyons ? 

Je les ai observés. Il ne se passait rien. J’ai eu peur qu’il ne se 
passe rien, qu’il ne puisse rien se passer. Si raides, si figés, tous ! 
Quand on a cinq ans et qu’on a mal quelque part, on crie pour 
que le monde entier soit au courant. À dix ans, on gémit. 

Mais dès qu’on arrive à quinze, on commence à grignoter la 
pomme empoisonnée qui pousse sur votre arbre de douleur 
personnel. C’est le siècle des Lumières à l’occidentale. On 
commence à bouffer ses poings pour étouffer les cris. On saigne 
à l’intérieur. Mais ils étaient déjà allés si loin… 

Et là, Cra-Cra a relevé le nez de son crayon. Il souriait, un 
petit sourire aux yeux rougis, un sourire de furet. Sa main a 
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grimpé dans les airs, les doigts toujours serrés sur les 
instruments d’écriture bon marché. « Be-bop-a-lula, she’s my 
baby. » 

Alors, c’était plus facile pour eux. Une électrode se met à se 
tordre et à grésiller, et… youp ! Regardez, professeur, le monstre 
est de sortie ce soir. 

Ensuite, Susan Brooks a levé la main, elle aussi. 
Et après, plusieurs ensemble : Sandra a levé la sienne, Grace 

Stanner aussi, délicatement, et Irma Bates a fait de même. 
Corky. Don. Pat. Sarah Pasterne. Certains esquissaient un 
sourire, la plupart étaient graves. Tanis. Nancy Caskin. Dick 
Keene et Mike Gavin, tous deux célèbres dans l’équipe des 
Greyhounds de Placerville. George et Harmon, qui jouaient aux 
échecs ensemble à l’étude. Melvin Thomas. Anne Lasky. À la fin, 
tout le monde levait la main, tous sauf un. 

J’ai interrogé Carol Granger parce qu’il me semblait qu’elle 
méritait son heure de gloire. On aurait pu penser que c’était elle 
qui éprouverait le plus de difficultés à franchir la ligne 
terminatrice, pour ainsi dire, mais elle l’avait fait presque sans 
effort, comme une fillette qui fourre ses vêtements dans les 
buissons la nuit tombée, après le pique-nique de la classe. 

— Carol ? Tu connais la réponse ? 
Elle a réfléchi à la manière de s’exprimer. Elle a mis un doigt 

sur la fossette près de sa bouche et ses sourcils blanc crème se 
sont plissés. 

— Il faut aider… il faut aider Ted à comprendre qu’il s’est 
trompé. 

C’était une formule pleine de tact, j’ai trouvé. 
— Merci, Carol, j’ai dit. 
Elle a rougi. 
J’ai regardé Ted qui était revenu à l’ici et maintenant. Il avait 

de nouveau un regard furibond, mais de manière assez trouble. 
— Je crois que le mieux, j’ai dit, serait que je sois une sorte 

de juge et d’avocat en même temps. Tous les autres seront les 
témoins, et bien sûr, Ted, c’est toi l’accusé. 

Ted a eu un rire sauvage. 
— Quoi ? Oh, non, Charlie ! Pour qui tu te prends ? T’es fou à 

lier ! 
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— Tu as une déclaration à faire ? je lui ai demandé. 
— Ah, non, tes plaisanteries, Charlie, ça ne prend pas avec 

moi. Je ne dirai rien. J’économise ma salive pour le moment où 
je sortirai d’ici. (Il a lancé un regard accusateur et méfiant à ses 
camarades de classe.) Et crois-moi, j’en aurai des choses à dire ! 

— Tu sais ce qui arrive aux mouchards, Rocco, j’ai dit avec 
une voix rauque à la James Cagney. 

J’ai pris le revolver, je l’ai pointé vers lui et j’ai crié : BANG ! 
Ted a crié de surprise. Anne Lasky s’est mise à rire 

allégrement. 
— Ta gueule ! lui a hurlé Ted. 
— Toi, tu n’as rien à me dire, elle a dit. D’ailleurs, de quoi as-

tu peur ? 
— Quoi… ? 
Il avait la bouche béante, les yeux exorbités. À cet instant, j’ai 

éprouvé une grande pitié pour lui. La Bible raconte que le 
serpent a tenté Ève avec une pomme. Que se serait-il passé si 
c’était lui qui avait été forcé de la croquer ? 

Ted s’est à demi levé en tremblant. 
— Mais qu’est-ce que je… mais qu’est-ce que je… 
Il a pointé un doigt tout tremblant vers Anne qui n’a pas 

bronché. 
— ESPÈCE DE PETITE CONNE ! IL A UN REVOLVER ! IL 

EST CINGLÉ ! IL A TUÉ DEUX PERSONNES. TUÉ ! IL NOUS 
RETIENT EN OTAGES. 

— Pas moi, il ne me retient pas, j’aurais pu partir, a dit Irma. 
— Nous avons appris beaucoup de choses sur nous-mêmes, a 

dit Susan froidement. Je ne crois pas que cela serve à grand-
chose de te refermer sur toi et de prendre des airs supérieurs. 
Tu ne comprends pas que c’est peut-être l’expérience la plus 
intéressante de toute notre vie ? 

— C’est un assassin, a dit Ted, crispé. Il a tué deux 
personnes. Ce n’est pas du cinéma ! Ils ne vont pas se relever 
pour aller dans les loges se préparer à la scène suivante ! Ils sont 
morts ! Morts. Il les a tués ! 

— Tueur d’âmes ! a soudain sifflé Cra-Cra. 
— Je ne vois pas comment tu espères rester en dehors du 

coup, a dit Dick Keene. On en a appris de belles sur ta jolie 
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petite vie, non ? Tu ne pensais jamais qu’on apprendrait que tu 
avais baisé avec Sandy, hein ? Et ta mère ? T’y as pensé à ta 
mère ? 

Tu te prends pour un preux chevalier ! Je vais te dire ce que 
t’es, moi, t’es qu’un enculé ! 

— Je suis témoin, je suis témoin, a crié gaiement Grace en 
agitant la main. Ted Jones achète des revues cochonnes. Je l’ai 
vu chez Ronnie. 

— C’est avec ça que tu te branles ? a demandé Harmon avec 
un sourire vicieux. 

— Et dire que t’étais chez les scouts ! a dit Pat, d’une voix 
accablée. 

Ted s’est tortillé comme un ours attaché au pilori pour 
distraire les villageois. 

— Je ne me masturbe pas ! il a hurlé. 
— Ah bon, a dit Corky, l’air dégoûté. 
— Je parie que tu pues au lit, a dit Sylvia. Sandra, est-ce qu’il 

pue au lit ? 
— Je ne sais pas, on l’a pas fait dans un lit, c’était dans une 

voiture, et ça s’est passé si vite… 
— C’est bien ce que je pensais. 
— Bon, très bien, a dit Ted, le visage couvert de sueur. (Il 

s’est levé.) Je m’en vais. Vous êtes tous cinglés. Je vais leur 
dire… 

Il s’est arrêté et a ajouté avec un manque d’à-propos 
touchant : 

— Je ne pensais pas ce que j’ai dit sur ma mère. 
Il a avalé sa salive. 
— Charlie, tu peux me tuer, mais tu ne pourras pas m’arrêter. 

Je sors d’ici. 
J’ai reposé le revolver sur le sous-main. 
— Je n’ai pas la moindre intention de te tuer. 
Mais, Ted, permets-moi de te rappeler que tu n’as pas 

vraiment fait ton devoir. 
— Il a raison, a dit Dick, et quand il a vu Ted avancer de deux 

pas de plus, il s’est levé, a fait deux pas lui aussi, mais en 
courant, et a pris Ted au collet. 

Le visage de Ted n’était plus que stupeur. 
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— Dick ! 
— Il n’y a pas de Dick qui tienne ! Espèce de salaud. 
Ted a essayé de lui filer un coup de coude dans l’estomac, 

mais immédiatement ses bras ont été immobilisés, l’un par Pat 
et l’autre par George Yannick. 

Sandra Cross s’est levée tranquillement et s’est avancée vers 
lui, avec des allures d’enfant sage, comme une fillette sur une 
route de campagne. Ted avait les yeux de plus en plus exorbités 
de colère. 

J’appréciais ce qui allait venir, un peu comme on apprécie 
des cumulus avant un orage d’été… et la grêle qui vient parfois 
avec. 

Elle s’est arrêtée devant lui et une expression fugitive de 
dévotion sournoise et ironique lui a traversé le visage. Elle a mis 
la main sur le col de sa chemise. Les muscles du cou se sont 
serrés tandis qu’il essayait de se dégager. Dick, Pat et George le 
retenaient, comme des élastiques. Sandra a passé la main à 
l’intérieur du col ouvert de la chemise kaki et a commencé à 
l’ouvrir en faisant sauter les boutons. On n’entendait rien dans 
la salle, à part le tic-tac sec des boutons qui tombaient et 
roulaient sur le sol. Il ne portait pas de T-shirt. La peau était 
lisse et nue. Elle s’est approchée comme si elle allait 
l’embrasser, et Ted lui a craché au visage. 

Cra-Cra a souri derrière l’épaule de Sandra, tel le bouffon 
crapoteux avec la maîtresse du roi. 

— Je pourrais t’arracher les yeux, tu sais. Les faire sauter 
comme des olives. Plop. Plop. 

— Lâchez-moi. Charlie, dis-leur de… 
— C’est un tricheur ! a dit Sarah Pasterne à voix haute. Il 

copie toujours sur moi en français. Toujours. 
Sandra se tenait toujours devant lui, les yeux baissés à 

présent, un sourire doux, confidentiel, courbait très légèrement 
ses lèvres. Deux doigts de la main droite essuyèrent 
délicatement la bave collante sur sa joue. 

— Tiens, a chuchoté Billy Sawyer, prends ça, mon joli. 
Il s’est avancé derrière Ted sur la pointe des pieds et lui a 

brusquement tiré les cheveux. 
Ted a crié. 
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— Il triche aussi en gymnastique, a dit Don d’une voix dure. 
En fait, t’as laissé tomber le foot parce que t’avais rien dans le 
ventre, c’est ça, hein ? 

— Charlie, s’il te plaît, a dit Ted. S’il te plaît. 
Il faisait une drôle de grimace et ses yeux brillaient de 

larmes. Sylvia avait rejoint le petit cercle autour de lui. C’est 
peut-être elle qui lui a pincé les fesses, mais je ne voyais pas très 
bien. 

Ils se déplaçaient autour de lui en une sorte de ballet, 
presque beau. Des doigts pinçaient et tiraient. On l’assaillait de 
questions et d’accusations. Irma Bates lui a fourré une règle 
dans la ceinture du pantalon. Je ne sais comment, sa chemise 
s’est déchirée et deux chiffons ont volé au fond de la salle. Ted 
respirait avec de longs sifflements aigus. Anne Lasky lui a frotté 
l’arête du nez avec une gomme. Corky s’est précipité vers son 
bureau, comme une souris agile, pour aller chercher une 
bouteille d’encre Carter et la lui a renversée sur les cheveux. Des 
mains se sont mises à voleter comme des oiseaux et à frotter 
vigoureusement. 

Ted a commencé à pleurer et à s’exprimer avec des phrases 
étranges, sans queue ni tête. 

— Frères de sang ? a demandé Pat Fitzgerald tout souriant et 
en tapotant l’épaule nue de Ted en cadence avec son cahier de 
maths. Tu veux bien être mon frère de sang ? C’est ça que tu 
dis ? Tu me laisses l’avantage ? Tu me paies le restau ? C’est ça ? 

Hein ? Hein ? On est frangins ? Des frères dans l’âme ? 
— Tu as ta médaille d’argent de héros ? a dit Dick ; puis il a 

levé le genou et l’a placé expertement dans le gros muscle de la 
cuisse de Ted. 

Ted criait. Ses yeux exorbités roulaient vers moi, des yeux de 
cheval empalé sur une barrière. 

 
— Charlie, je t’en priiiiie, Charlie, je t’en suppliiiiiie ! 
Alors, Nancy Caskin lui a fichu une grande feuille du cahier 

de maths dans la bouche. Il a essayé de la recracher, mais Sarah 
l’a enfoncée de nouveau. 

— Ça t’apprendra à cracher, elle a dit d’un ton de reproche. 
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Harmon s’est agenouillé, a retiré une des chaussures de Ted 
et la lui a frottée dans les cheveux. Ensuite, il lui a tapé la 
semelle contre la poitrine. Ça a laissé une immense empreinte 
de pied, absolument grotesque. 

— Un point pour moi, mon vieux ! 
Hésitante, presque timide, Carol a marché sur le pied en 

chaussette de Ted et a enfoncé son talon. On a entendu quelque 
chose craquer. Ted a chialé. 

On avait l’impression qu’il implorait derrière son papier, 
mais on ne pouvait pas en être sûr. Cra-Cra a foncé sur lui 
comme une araignée sur sa proie et lui a mordu le nez. 

Il y a eu une pause soudaine. J’ai remarqué que j’avais pointé 
le canon du revolver vers ma tête, mais bien sûr, ça ne tenait pas 
debout. Je l’ai déchargé et je l’ai soigneusement rangé dans le 
premier tiroir au-dessus du cahier de textes de Mme 
Underwood. Il me semblait bien que tout ça n’était pas prévu 
dans le programme d’aujourd’hui. 

Ils souriaient à Ted qui n’avait plus figure humaine. L’espace 
d’un instant, ils étaient comme des dieux, des dieux jeunes, 
sages, dorés. Ted ne ressemblait pas a un dieu. L’encre 
dégoulinait sur ses joues en ruisselets de larmes bleues. L’arête 
de son nez saignait, et un œil lançait un regard farouche vers 
nulle part. Du papier dépassait à travers ses dents. Il respirait 
en reniflant. 

J’ai eu le temps de penser : On s’est vraiment démenés, on 
est allés jusqu’au bout. 

Ils lui sont tombés dessus. 
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J’ai demandé à Corky de remonter les rideaux avant de les 

laisser partir. Il l’a fait avec des mouvements rapides et 
saccadés. Il semblait y avoir des centaines de fourgons dehors et 
une foule pas croyable. Il était une heure moins trois. 

La lumière du soleil me faisait mal aux yeux. 
— Au revoir, j’ai dit. 
— Au revoir, a répondu Sandra. 
Ils ont tous dit au revoir avant de partir, je crois. 
Leurs pas résonnaient bizarrement dans le hall. J’ai fermé les 

yeux et j’ai imaginé un mille-pattes géant avec des centaines et 
des centaines de baskets aux pieds. Quand j’ai rouvert les yeux, 
ils traversaient la pelouse d’un vert étincelant. J’aurais préféré 
qu’ils marchent sur le trottoir ; même après ce qui s’était passé, 
c’était toujours une chouette pelouse. 

La dernière chose dont je me souviens, c’est leurs mains 
maculées d’encre noire. 

La foule les a enveloppés. 
L’un des journalistes, faisant fi de toute prudence, a esquivé 

les policiers et s’est précipité à la rencontre des élèves pêle-
mêle. 

C’est Carol Granger qui a été engloutie en dernier. Il me 
semble qu’elle s’est retournée, mais je n’en suis pas sûr. 
Philbrick s’est mis à avancer fermement vers le bâtiment. Des 
éclairs de flash explosaient un peu partout. 

Le temps pressait. Je me suis approché de Ted qui était 
appuyé sur le mur de béton vert. Il était assis, les jambes 
étendues sous le panneau d’affichage qui regorgeait de notes de 
la Société de Mathématiques américaine que personne ne lisait 
jamais, de bandes dessinées des Peanuts-le nec plus ultra de 
l’humour, d’après feu Mme Underwood-avec un poster de 
Bertrand Russell et une citation : « La gravité seule prouve 
l’existence de Dieu. « Mais n’importe quel futur bachelier aurait 
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pu dire à ce cher Bertrand que l’on était définitivement arrivé à 
prouver de manière concluante qu’il n’y avait pas de gravité : la 
terre nous pompe le nœud, c’est tout ! 

Je me suis assis à côté de Ted. J’ai retiré le devoir de maths 
tout chiffonné de sa bouche et je l’ai posé par terre. Ted a 
commencé à baver. 

— Ted. 
Il a regardé derrière moi, par-dessus mon épaule. 
— Ted, j’ai répété en lui caressant doucement la joue. 
Il s’est recroquevillé et a roulé des yeux, sauvagement. 
— Ça va aller mieux, j’ai dit. Tu ne te souviendras même plus 

que cette journée a existé. 
Ted a émis des petits miaulements. 
— Peut-être que non, finalement, tu n’oublieras pas, tu 

repartiras de là. Tu reconstruiras tout. Tu crois que c’est 
impossible ? 

C’était impossible, pour l’un comme pour l’autre. Et de me 
trouver si près de Ted me rendait nerveux. 

L’interphone s’est mis en marche. C’était Philbrick. Il 
soufflait et ronflait de nouveau. 

— Decker ? 
— Je suis là. 
— Sors, les mains en l’air. 
J’ai soupiré. 
— Viens me chercher ici, vieille branche. Je suis vraiment 

trop fatigué. Tu sais, ces histoires de psychodrame, ça te porte 
un sacré coup sur les glandes. 

— Très bien, il a dit, avec la voix d’un dur, je balance des 
bombes lacrymogènes dans une minute. 

— Vaudrait mieux pas, j’ai dit. 
J’ai regardé Ted ; Ted ne m’a pas rendu mon regard ; il 

continuait à avoir les yeux fixés dans le vide. Je ne sais pas ce 
qu’il voyait, mais cela devait être drôlement appétissant, parce 
que la salive lui dégoulinait toujours sur le menton. 

— Tu as oublié de compter tes ouailles. Il y en a encore un ici. 
Il est blessé. 

Délicat euphémisme. 
Tout d’un coup, il a paru méfiant. 
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— Qui ? 
— Ted Jones. 
— Comment s’est-il blessé ? 
— Il s’est écrabouillé le pied. 
— Tu mens, il n’est pas avec toi. 
— Philbrick, je ne prendrais pas le risque de te mentir et de 

gâcher notre merveilleuse amitié. 
Pas de réponse. Sifflements, ronflements. 
— Allez, viens, je l’ai invité. Le revolver n’est pas chargé. Je 

l’ai rangé dans le tiroir. On pourra se faire quelques parties de 
rami et ensuite tu pourras m’emmener et raconter à tous les 
journaux comment tu m’as arrêté tout seul. Tu feras peut-être 
même la une du Time si tu t’y prends bien. 

Clic. Il avait coupé. 
J’ai fermé les yeux et je me suis caché le visage dans les 

mains. Je voyais tout gris. Rien que du gris. Pas un rai de 
lumière blanche. Sans raison, j’ai pensé au réveillon de Nouvel 
An où tous les gens s’agglutinent à Times Square et hurlent 
comme des chacals quand le globe lumineux glisse le long du 
poteau, prêt à diffuser sa faible lumière de fête sur trois cent 
soixante-cinq nouveaux jours dans le meilleur des mondes 
possibles. Je me suis toujours demandé comment ça serait 
d’être pris dans une de ces foules, de crier sans pouvoir 
entendre sa propre voix, d’avoir son individualité 
momentanément engloutie dans les déferlantes aveugles de la 
foule vibrant d’une furieuse impatience, hanche contre hanche, 
épaule contre épaule, dans un bain d’inconnus. 

Je me suis mis à pleurer. 
Quand Philbrick a franchi la porte, il a d’abord regardé Ted 

qui bavait toujours, et ensuite moi. 
— Nom de Dieu, qu’est-ce que tu as bien pu…, il a 

commencé. 
J’ai fait comme si j’allais prendre quelque chose derrière la 

rangée de livres et de plantes du bureau de Mme Underwood. 
— C’est à ton tour, espèce de sale flic de merde ! j’ai crié. 
Il a tiré trois fois. 
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AVIS À LA POPULATION 
ÔYEZ ÔYEZ BONNES GENS 

 
CHARLES EVERETT DECKER a été reconnu coupable par la 

Cour Supérieure de justice en ce 27 août 1976, d’homicide 
volontaire sur la personne de Jean Alice Underwood ainsi que 
sur la personne de John Downes Vance. 

Attendu que cinq psychiatres de l’État ont déclaré que 
Charles Everett Decker ne pouvait être tenu pour responsable 
de ses actes en raison de sa santé mentale défaillante, il a été 
décidé, par arrêté de la Cour, que ledit Charles Everett Decker 
sera interné à l’hôpital d’Augusta, où il subira un traitement 
jusqu’à ce que l’on puisse certifier qu’il est de nouveau capable 
de répondre de ses actes. 

Par acte judiciaire auquel je souscris. 
 

(Signé) 
(Juge) Samuel K. N. Deleavney 

 
En d’autres termes, jusqu’au jour où les poules auront des 

dents, mon pote. 
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Note de service 
De : Dr Andersen 
À : Rich Gossage, aide administrative 
Objet : Theodore Jones 
 
Richard, 
Je répugne toujours à tenter un traitement de choc sur ce 

garçon, bien que je ne puisse m’expliquer pourquoi – un 
pressentiment disons. Bien sûr, je ne peux guère justifier une 
telle crainte devant le conseil d’administration encore moins 
devant l’oncle de Jones qui règle la note, d’autant que, dans une 
institution comme Woodlands, elle n’est pas légère, comme 
nous en sommes tous deux conscients. Si la situation n’évolue 
pas dans les quatre à six semaines, je me tournerai vers les 
électrochocs classiques, mais pour le moment, j’aimerais 
reprendre le programme de chimiothérapie, ainsi que d’autres 
méthodes plus originales. Je pense en particulier à la mescaline 
synthétique et à la psylocybine, si j’obtiens ton accord. Will 
Greenberger a déjà obtenu des résultats positifs avec des 
patients semi-catatoniques comme tu le sais, et ces deux 
hallucinogènes ont joué un rôle essentiel dans sa pratique 
thérapeutique. 

Jones est un cas fort troublant – nom d’une pipe ! si 
seulement nous pouvions avoir une idée de ce qui s’est passé 
dans cette classe après que ce Decker a fermé les rideaux ! 

Mon diagnostic n’a pas changé. État catatonique profond 
avec certains signes de détérioration. 

Rich, je ferais aussi bien d’admettre franchement que je n’ai 
plus autant d’espoir pour ce garçon que j’en avais dans les 
débuts. 

 
Le 3 novembre 1976 
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Le 5 décembre 1976 
 

Mon cher Charlie, 
On m’a dit que tu avais le droit de recevoir du courrier 

maintenant, alors, je t’envoie un petit mot. 
Tu as peut-être remarqué que le timbre a été oblitéré à 

Boston – ton vieux pote a finalement grimpé dans la hiérarchie 
universitaire : j’ai seize heures de cours dans notre cher B.U. 
(pour Bordel Universel). C’est un peu merdique, sauf en cours 
d’anglais. Le prof nous a donné un livre à commenter, Le 
facteur sonne toujours deux fois, et c’était pas mal du tout, j’ai 
eu A à l’exam. C’est de James Cain, tu as déjà entendu parler de 
lui ? Je crois que je vais me spécialiser en littérature anglaise, ça 
ne te fait pas rire ? Ça doit être ton influence. De nous deux, 
c’est toujours toi qui as été le cerveau. 

J’ai rencontré ta mère juste avant de quitter Placerville, et 
elle m’a dit que tu étais complètement guéri et qu’on t’avait 
retiré les derniers drains il y a trois semaines. Ça m’a fait plaisir 
de le savoir. Elle dit que tu ne parles pas beaucoup. Ça ne te 
ressemble guère, mon vieux ! Ça serait une sacrée perte pour le 
monde si tu te mettais à la boucler et à rester dans ton coin 
toute la sainte journée. 

 
Je ne suis pas rentré à la maison depuis le début du 

semestre, mais Sandy Cross m’a écrit pour me donner des 
nouvelles de tout le monde (est-ce que ces salauds vont me 
censurer ça ? Je parie qu’ils lisent tout ton courrier). Sandy a 
décidé de ne pas entrer à l’université cette année. Je crois 
qu’elle se contente de tourner en rond en attendant qu’il se 
passe quelque chose. Autant t’avouer que je suis un peu sorti 
avec elle l’été dernier, mais elle me paraissait distante. Elle m’a 
dit de te dire bonjour, alors, « bonjour » de la part de Sandy. 
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Tu sais peut-être ce qui est arrivé à Cra-Cra ? À Placerville 
personne ne croyait que lui et Dick Keene (Le passage suivant a 
été censuré car il aurait pu troubler la santé du malade), on ne 
peut vraiment jamais savoir comment vont tourner les gens, tu 
crois pas ? 

Le discours de fin d’année de Carol Granger a été publié par 
le magazine Seventeen. D’après mes souvenirs, c’était sur : 
« L’intégrité de la personne humaine, et notre attitude envers 
l’individu », ou une connerie de ce genre-là. On aurait bien 
rigolé à lui démolir son speech, pas vrai, Charlie ? 

Ah, oui, j’oubliais, Irma Bates sort avec un hippie de 
Lewiston. Je crois qu’ils sont même allés ensemble à une manif 
quand Robert Dole est venu à Portland pour sa campagne 
présidentielle. Ils se sont fait arrêter, mais on les a relâchés 
après le départ de Dole. Mme Bates a dû avoir un sacré choc en 
apprenant ça. Tu t’imagines Irma essayant de défoncer la tête de 
Robert Dole avec une pancarte en faveur de Gus Hall ! Ça me 
fait mourir de rire ! 

On aurait bien rigolé avec ça aussi, Charlie. Tu peux pas 
imaginer comme tes conneries me manquent parfois. 

Cette jolie môme de Gracie Stanner va se marier, et ça aussi, 
ça a fait sensation dans le patelin. Ça fait travailler les 
méninges. (Le passage suivant a été censuré car il aurait pu 
troubler la santé du malade). De toute façon, on ne sait jamais 
ce que les gens ont dans le crâne. 

Bon, je crois que c’est tout pour le moment. 
J’espère que tu es bien traité, mon pote, car il va falloir que 

tu sortes de là le plus tôt possible. Et dès qu’ils t’autoriseront à 
avoir des visites, sache que je serai le premier sur la liste. 

Il y en a beaucoup ici qui sont de ton côté et qui travaillent 
pour toi, qui travaillent dur. 

Les gens n’ont pas oublié. Tu sais ce que je veux dire. 
Il faut que tu me croies. 
 

Je pense beaucoup à toi, amitiés. 
 

Joe McKennedy 
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Ça fait presque deux semaines maintenant que je ne fais plus 

de cauchemars. Je fais beaucoup de puzzles. On me donne de la 
crème anglaise pleine de grumeaux, j’ai horreur de ça, mais je la 
mange quand même. Ils croient que j’aime ça. Comme ça, j’ai de 
nouveau un secret. Enfin j’ai de nouveau un secret. 

Ma mère m’a envoyé les livres de cette année. Je ne les ai pas 
encore déballés, mais je le ferai peut-être. La semaine 
prochaine, peut-être. Je crois que j’arriverai à regarder toutes 
les images de terminale sans même trembler. Bientôt. Dès que 
j’arriverai à me faire croire qu’il n’y a pas de traces noires sur 
leurs mains. Qu’ils ont les mains propres. Sans taches d’encre. 
Peut-être que la semaine prochaine j’en serai vraiment sûr. 

Pour la crème anglaise, c’est un tout petit secret, mais je me 
sens mieux d’en avoir un. J’ai l’impression d’être à nouveau un 
être humain. 

C’est fini. Il faut que j’éteigne la lumière maintenant. Bonne 
nuit. 

 
 
 

FIN 
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