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BERLIN, 1936 
 
Premier homme : Tu as remarqué comme les Violettes de 

Mars ont réussi à écarter complètement les vétérans du Parti 
comme toi et moi ? 

Second homme : Tu as raison. Peut-être que si Hitler avait 
lui aussi attendu un peu avant de prendre en marche le train 
nazi, il serait devenu Führer plus vite. 

 
Schwarze Korps, novembre 1935 
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1 

 
Et des choses plus étranges encore peuplent les songes noirs 

du Grand Hypnotiseur… 
Ce matin, à l’angle de Friedrichstrasse et de Jägerstrasse, je 

vis deux hommes, deux SA qui démontaient une des vitrines 
rouges où est affiché chaque nouveau numéro du Stürmer. Der 
Stürmer est le journal dirigé par Julius Streicher, le 
propagandiste antisémite le plus virulent du Reich. Ces vitrines 
où s’étalent les dessins à moitié pornographiques de jeunes 
aryennes soumises à l’étreinte de satyres au nez crochu sont 
destinées à attirer et à titiller les esprits faibles. Les gens 
convenables n’ont rien à faire de ça. Les deux SA déposèrent le 
panneau dans leur camion déjà à demi rempli de vitrines 
identiques. Ils opéraient sans ménagement, car deux ou trois 
vitres étaient brisées. 

Une heure plus tard, je revis les deux mêmes SA en train 
d’emporter une autre vitrine installée à un arrêt de tramway 
devant l’hôtel de ville. Cette fois, je m’approchai pour leur 
demander ce qu’ils faisaient. 

— C’est pour les Olympiades, m’informa l’un d’eux. On nous 
a ordonné de les faire disparaître pour ne pas choquer les 
étrangers qui viendront assister aux Jeux. 

À ma connaissance, c’était la première fois que les autorités 
faisaient montre de tels égards. 

Je rentrai chez moi dans ma vieille Hanomag noire et mis 
mon dernier costume présentable en flanelle gris clair qui 
m’avait coûté 120 marks trois ans auparavant. Il est d’une 
qualité qui devient de plus en plus rare dans ce pays. Tout 
comme le beurre, le café et le savon, le tissu qu’on utilise à 
présent n’est qu’un ersatz, pas très solide, quasiment inefficace 
contre le froid en hiver et très inconfortable en été. 
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Je me contemplai dans le miroir de la chambre et parachevai 
ma tenue avec mon plus beau chapeau. Une coiffure de feutre 
gris foncé à large bord, entouré d’un ruban de soie noire. Un 
modèle fort répandu. Mais, comme les hommes de la Gestapo, 
je le porte d’une manière particulière, le bord rabattu sur le 
devant. Cela a pour effet de dissimuler mes yeux, de sorte qu’il 
est plus difficile de me reconnaître. Un style lancé par la police 
criminelle de Berlin, la Kripo1

                                       
1 Kriminalpolizei. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

, au sein de laquelle je l’avais 
adopté. 

Je glissai un paquet de Muratti dans la poche de mon veston 
et, serrant sous mon bras avec précaution une porcelaine 
Rosenthal emballée d’un papier cadeau, je sortis dans la rue. 

Le mariage avait lieu à la Luther Kirche, sur Dennewitzplatz, 
juste au sud de la station ferroviaire de Potsdamer Strasse, à 
deux pas de la maison des parents de la mariée. Le père, Herr 
Lehmann, conducteur de locomotive, emmenait quatre fois par 
semaine l’express « D-Zug » de la gare Lehrter jusqu’à 
Hambourg. La jeune mariée, Dagmarr, était jusqu’alors ma 
secrétaire, et je n’osais imaginer ce que j’allais faire sans elle. À 
double titre : non seulement elle était une secrétaire efficace, 
mais j’avais également songé plus d’une fois à l’épouser. C’était 
une jolie fille, elle mettait un peu d’ordre dans ma vie, et je 
suppose que je l’aimais à ma manière. Mais à 38 ans, j’étais 
probablement trop âgé pour elle, et elle devait me trouver un 
brin rasoir. Je ne suis pas du genre à faire la nouba, et Dagmarr 
mérite de s’amuser. 

Elle épousait un aviateur. Lui avait tout pour la séduire : il 
était jeune, beau, et, dans son uniforme du corps d’aviation 
national-socialiste, il était l’image même de l’aryen viril et 
conquérant. Pourtant, je fus déçu lorsque je le vis à la 
cérémonie. Comme la plupart des membres du Parti, Johannes 
Buerckel se prenait incroyablement au sérieux. 

Ce fut Dagmarr qui fit les présentations. Johannes, comme je 
m’y attendais, claqua bruyamment des talons en inclinant 
brusquement la tête avant de me serrer la main. 
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— Félicitations, lui dis-je. Vous êtes un sacré veinard. J’avais 
demandé à Dagmarr de m’épouser, mais malheureusement, je 
ne dois pas être aussi séduisant que vous en uniforme. 

J’en profitai pour le détailler : épinglées à sa poche de 
poitrine gauche, je remarquai la médaille sportive des SA, ainsi 
que les ailes de pilote ; ces deux décorations étaient surmontées 
de l’inévitable insigne du Parti. Il portait également le brassard 
à croix gammée au bras gauche. 

— Dagmarr m’a dit que vous étiez pilote à la Lufthansa avant 
d’être rattaché au ministère de l’Aviation, mais je ne savais pas 
que… Dagmarr, vous m’aviez dit qu’il était quoi, exactement ? 

— Pilote acrobatique. 
— Oui, c’est bien ce qu’il me semblait. Un pilote acrobatique. 

Eh bien, j’ignorais que les pilotes acrobatiques portaient 
l’uniforme. 

Il ne fallait pas être détective pour comprendre que cette 
appellation de « pilote acrobatique » était un des euphémismes 
alors en vogue dans le Reich, recouvrant en réalité un 
programme secret d’entraînement de pilotes de chasse. 

— Il est splendide, n’est-ce pas ? fit Dagmarr. 
— Et toi, tu es magnifique, roucoula le marié. 
— Pardonnez-moi de vous poser la question, Johannes, mais 

cela signifie-t-il que l’armée de l’air allemande va être 
reconstituée ? demandai-je. 

— Une unité acrobatique, nous ne sommes qu’une unité 
acrobatique, se borna-t-il à répondre en guise d’explication. Et 
vous, Herr Gunther, vous êtes détective privé, à ce qu’il paraît. 
Ce doit être un travail passionnant, non ? 

— Enquêteur privé, rectifiai-je. Cela dépend des moments. 
— Sur quel genre d’affaires enquêtez-vous ? 
— Presque tout, sauf les divorces. Les gens ont de curieux 

comportements lorsqu’ils pratiquent l’adultère ou lorsqu’ils en 
sont les victimes. Un jour, une femme m’a engagé pour que je 
dise à son mari qu’elle avait l’intention de le quitter. Elle avait 
peur qu’il la tue. J’ai donc transmis la commission au mari, et 
figurez-vous que ce fils de pute a essayé de me descendre ! J’ai 
passé trois semaines à l’hôpital St Gertrauden avec une 
minerve. Depuis, je fuis tout ce qui ressemble à un différend 
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conjugal. En ce moment, je m’occupe d’enquêtes d’assurances, 
de la protection des cadeaux de mariage et de la recherche de 
personnes disparues – celles dont la police connaît la 
disparition comme celles dont elle l’ignore. Et je dois dire que 
cet aspect de mon travail a pris un essor considérable depuis 
que les nationaux-socialistes sont au pouvoir. (Je lui décochai 
mon sourire le plus affable et haussai les sourcils de manière 
suggestive.) Mais tout le monde s’épanouit sous le national-
socialisme, n’est-ce pas ? Une véritable éclosion de Violettes de 
Mars. 

— Ne fais pas attention à ce que dit Bernhard, intervint 
Dagmarr. Il a parfois un humour déroutant. 

J’aurais volontiers poursuivi, mais l’orchestre se mit à jouer 
et Dagmarr entraîna habilement Buerckel vers la piste de danse. 
Le couple fut accueilli par des applaudissements chaleureux. 

Ne raffolant pas du sekt2

                                       
2 Sorte de vin blanc mousseux. 

 servi au buffet, je me dirigeai vers 
le bar en quête d’une vraie boisson. Je commandai un bock et 
un petit verre de Klares, l’alcool à base de pomme de terre pour 
lequel j’ai un coupable penchant. J’avalai le tout et 
recommandai la même chose. 

— Ça donne soif, ces mariages, dit mon voisin, un homme de 
petite taille en qui je reconnus le père de Dagmarr. (Il s’adossa 
au comptoir et contempla fièrement sa fille.) Une bien belle 
mariée, n’est-ce pas, Herr Gunther ? 

— Je ne sais pas ce que je vais devenir sans elle, dis-je. Peut-
être parviendriez-vous à la persuader de rester avec moi. Je suis 
sûr qu’ils auraient bien besoin de son salaire. Les jeunes couples 
ont toujours besoin d’argent. 

Herr Lehmann secoua la tête. 
— Malheureusement, je crains que Johannes et son 

gouvernement national-socialiste n’estiment qu’une femme ne 
peut faire qu’un seul travail : celui qui demande neuf mois 
d’attente. (Après avoir allumé sa pipe, il tira dessus avec 
philosophie.) Mais ils vont avoir droit à un prêt de mariage du 
Reich, ce qui permettra à Dagmarr de ne plus travailler, n’est-ce 
pas ? 
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— Oui, vous avez sans doute raison, rétorquai-je. 
Je bus d’un trait mon verre d’alcool. Comme il marquait un 

certain étonnement à me découvrir alcoolique, je m’empressai 
d’ajouter : 

— Ne craignez rien, Herr Lehmann. Je ne bois ce truc que 
pour me laver la bouche, mais je suis trop paresseux pour le 
recracher. 

Il pouffa de rire, me flanqua une claque dans le dos et 
commanda une nouvelle tournée de Klares, cette fois dans de 
grands verres. Nous les avalâmes, puis je lui demandai où les 
jeunes mariés comptaient passer leur lune de miel. 

— Sur le Rhin, dit-il, à Wiesbaden. Ma femme et moi étions 
allés à Königstein, une région magnifique. Mais mon gendre n’a 
pas beaucoup de temps. Il doit repartir aussitôt pour une 
croisière de la Force par la joie3

Nous continuâmes à boire, et un peu plus tard, je me 
retrouvai en train de danser avec une jolie fille qui travaillait au 
rayon lingerie des grands magasins Grunfeld. Elle s’appelait 
Carola. Je la persuadai de me laisser la raccompagner. Avant de 
partir, nous allâmes saluer Dagmarr et Buerckel. Curieusement, 

, gracieusement offerte par le 
Front du travail du Reich. 

— Vraiment ? Et où doit-il partir ? 
— En Méditerranée. 
— Vous y croyez ? 
Le vieil homme fronça les sourcils. 
— Non, fit-il d’un air sombre. Je n’en ai pas parlé à Dagmarr, 

mais je sais qu’il va en Espagne… 
— Pour se battre ? 
— Oui, pour se battre. Mussolini a aidé Franco, et Hitler ne 

veut pas rater une occasion de s’amuser. Il ne sera satisfait que 
lorsqu’il nous aura entraînés dans une nouvelle guerre. 

                                       
3 Le programme de loisirs ouvriers Kraft durch Freude (La 
Force par la joie) avait été lancé en novembre 1933 par le Front 
du Travail (DAF), qui remplaça les anciens syndicats détruits en 
mai 1933 dans la foulée de la victoire électorale nazie. 
Cependant, les croisières proprement dites ne commenceront 
en réalité qu’en juillet 1937. 



- 9 - 

Buerckel choisit ce moment-là pour faire allusion à mon passé 
militaire. 

— Dagmarr me dit que vous vous êtes battu sur le front turc. 
(Je me demandai s’il n’était pas un peu inquiet à l’idée de se 
retrouver sur celui d’Espagne.) Et que vous y aviez été décoré de 
la Croix de fer. 

Je haussai les épaules. 
— Seulement de seconde classe. 
C’était donc ça, pensai-je. Notre aviateur avait soif de gloire 

militaire. 
— Mais c’était tout de même une Croix de fer, dit-il. La Croix 

de fer du Führer était aussi de seconde classe. 
— Eh bien, je ne sais pas ce qu’il en pense, mais vers la fin de 

la guerre, si un soldat se comportait de manière satisfaisante au 
front – relativement satisfaisante – il lui était facile de 
décrocher une Croix de fer de seconde classe. Vous comprenez, 
presque tous les titulaires de Croix de première classe étaient au 
cimetière. On m’a donné une seconde classe pour avoir sauvé 
ma peau. (Je m’échauffais peu à peu.) Qui sait, si tout marche 
bien vous décrocherez peut-être la vôtre. Ce serait du meilleur 
effet sur votre bel uniforme. 

Le visage de Buerckel se contracta. Il pencha la tête vers moi 
et renifla mon haleine. 

— Vous êtes ivre, déclara-t-il. 
— Si, rétorquai-je en m’éloignant d’une démarche hésitante. 

Adios, hombre. 
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2 

 
Il était tard, 1 heure passée, lorsque je regagnai mon 

appartement de Trautenaustrasse, à Wilmersdorf, un quartier 
peut-être modeste, mais bien plus agréable que celui de 
Wedding où j’avais grandi. Ma rue part de Güntzelstrasse vers le 
nord-est, puis longe Nikolsburger Platz et sa belle fontaine. Je 
vivais dans un appartement plutôt confortable tout près de 
Prager Platz. 

Honteux tout à la fois d’avoir provoqué Buerckel devant 
Dagmarr, et d’avoir abusé de Carola, la jolie vendeuse de bas, 
près de l’étang aux poissons du Tiergarten, je restai assis un 
moment dans ma voiture à fumer une cigarette. Je devais 
reconnaître que j’étais plus affecté que je ne l’aurais cru par le 
mariage de Dagmarr. Mais il ne servait à rien de me lamenter. Il 
était probable que je n’oublierais pas Dagmarr, mais je 
trouverais des tas de moyens de penser à autre chose. 

C’est en sortant de ma voiture que je remarquai la Mercedes 
décapotable bleu nuit garée à une vingtaine de mètres, ainsi que 
les deux types qui s’y appuyaient avec l’air d’attendre quelqu’un. 
Je me tendis lorsqu’un des hommes jeta sa cigarette et s’avança 
vers moi d’un pas rapide. Alors qu’il approchait, je remarquai 
qu’il était trop bien mis pour être de la Gestapo, et que son 
comparse qui portait un uniforme et une casquette de 
chauffeur, aurait, avec sa carrure de costaud de music-hall, été 
plus à l’aise avec un justaucorps en peau de léopard. En tout cas, 
sa présence peu discrète paraissait donner de l’assurance au 
jeune homme chic qu’il accompagnait. 

— Herr Gunther ? Êtes-vous Herr Bernhard Gunther ? 
demanda-t-il en se plantant devant moi. 
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Je lui décochai mon regard le plus féroce, celui qui ferait 
cligner des yeux un ours : je n’aime pas les gens qui 
m’interpellent en pleine rue à 1 heure du matin. 

— Je suis son frère. Il n’est pas en ville en ce moment. 
Le type sourit de toutes ses dents. Pas le genre à avaler ça. 
— Herr Gunther, n’est-ce pas ? Mon patron voudrait vous 

parler. (Il désigna la Mercedes.) Il attend dans sa voiture. La 
concierge m’a dit que vous deviez rentrer chez vous dans la 
soirée. Elle m’a dit ça il y a trois heures, vous voyez que nous 
sommes patients. Mais il s’agit d’une affaire urgente. 

Je jetai un coup d’œil à ma montre. 
— Écoutez, l’ami. Il est 1 h 40 du matin. Je ne sais pas ce que 

vous vendez, mais ça ne m’intéresse pas. Je suis saoul, très 
fatigué, et tout ce que je veux, c’est me mettre au lit. Mon 
bureau est sur Alexanderplatz, nous verrons ça demain. 

Le jeune homme chic, au demeurant fort sympathique avec 
sa fossette sur la joue, me barra le chemin. 

— Ça ne peut pas attendre, insista-t-il avant de m’adresser 
un sourire engageant. Allez lui parler. Juste une minute, je vous 
en prie. 

— Parler à qui ? grommelai-je en jetant un coup d’œil à la 
voiture. 

— Voici sa carte. (Je pris le rectangle de bristol et l’examinai 
d’un air incrédule comme si c’était un billet de loterie gagnant. 
Il se pencha et lut à haute voix le texte qu’il voyait à l’envers.) 
« Dr Fritz Schemm, avocat allemand. Cabinet Schemm & 
Schellenberg, Unter den Linden4

                                       
4 Les Champs-Elysées berlinois. 

, numéro 67. » Une bonne 
adresse. 

— Certainement, approuvai-je. C’est pourquoi je ne 
comprends pas pourquoi un homme comme lui traîne dans les 
rues à cette heure-ci. Je ne crois pas au Père Noël. 

Je le suivis pourtant jusqu’à la voiture. Le chauffeur ouvrit la 
portière. Posant une chaussure sur le marchepied, je jetai un 
coup d’œil à l’intérieur. Un homme dégageant une forte odeur 
d’eau de Cologne se pencha vers moi. Son visage était noyé dans 
l’ombre. Il éructa d’une voix glaciale et hostile : 
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— Vous êtes Gunther, le détective ? 
— Oui, répondis-je, et vous êtes sans doute – je fis mine de 

lire sa carte – le Dr Fritz Schemm, avocat allemand. 
Je prononçai ce dernier mot avec une ironie appuyée. Je 

déteste cette précision apposée sur les cartes de visite ou les 
enseignes commerciales, pour tout ce qu’elle implique de 
respectabilité fondée sur la race. Et je déteste d’autant plus la 
voir figurer sur une carte de visite pour une profession que les 
Juifs n’ont plus le droit d’exercer. En ce qui me concerne, je ne 
voyais aucune raison de me définir comme « enquêteur 
allemand » plutôt qu’« enquêteur luthérien », « enquêteur 
asocial » ou « enquêteur veuf », même si je suis, ou ai été – on 
ne me voit plus beaucoup à l’église ces derniers temps – l’un ou 
l’autre à une époque. D’ailleurs, beaucoup de mes clients sont 
juifs, et comme ils paient rubis sur l’ongle, ils constituent une 
excellente clientèle. Ils viennent tous pour la même raison : 
personne disparue. Le résultat de mes enquêtes est également 
toujours le même : un corps balancé dans le Landwehrkanal par 
la Gestapo ou les SA ; un suicidé dans une barque flottant sur le 
Wannsee ; ou alors un nom sur une liste de gens expédiés en 
KZ, c’est-à-dire en camp de concentration. C’est pourquoi, 
d’emblée, je n’aimai pas cet homme, cet avocat allemand. 

— Écoutez, Herr Doktor, lui dis-je. J’étais justement en train 
de dire à ce garçon que je suis très fatigué et que j’ai bu au point 
d’oublier que j’ai un banquier qui se préoccupe de mon bien-
être. 

Lorsque Schemm plongea la main dans sa poche, je n’eus 
aucune réaction. Cela prouvait à quel point j’étais bourré. Il n’en 
sortit qu’un portefeuille. 

— Je me suis renseigné sur vous. Il semble qu’on puisse vous 
faire confiance. Je voudrais vous embaucher ce soir pour 
environ deux heures. Je vous donnerai 200 Reichsmarks pour 
ce travail, plus que vous ne gagnez en une semaine. (Il posa le 
portefeuille sur ses genoux et en tira deux billets bleus qu’il posa 
sur son pantalon. Pas si facile à faire quand on n’a qu’un seul 
bras.) Ensuite, Ulrich vous ramènera chez vous. 

Je pris les billets. 



- 13 - 

— Au diable, lançai-je, moi qui voulais juste aller me coucher 
et dormir. Ça peut attendre. (Je m’assis sur la banquette à côté 
de l’avocat.) En route, Ulrich. 

La portière claqua. Ulrich s’installa à la place du chauffeur, à 
côté du jeune homme chic. Il démarra et nous nous dirigeâmes 
vers l’ouest. 

— Où allons-nous ? demandai-je. 
— Chaque chose en son temps, Herr Gunther, dit-il. Voulez-

vous un verre ? Ou une cigarette ? (Il ouvrit un petit bar qu’on 
aurait dit récupéré sur le Titanic et en sortit un coffret à 
cigarettes.) Ce sont des américaines. 

J’acceptai la cigarette mais refusai le verre : lorsque vous 
rencontrez des gens qui lâchent 200 Reichsmarks aussi 
facilement que le Dr Schemm venait de le faire, il vaut mieux 
garder toute sa tête. 

— Voudriez-vous avoir l’amabilité de me donner du feu, je 
vous prie ? fit Schemm en glissant une cigarette entre ses lèvres. 
Gratter une allumette est une des rares choses qui 
m’embarrassent. J’ai perdu un bras sous les ordres de 
Ludendorff, pendant l’assaut contre Liège. Avez-vous fait la 
guerre ? 

Il avait une voix dédaigneuse, suave et lente, avec une pointe 
imperceptible de cruauté. Le genre de voix, pensai-je, capable 
de vous amener gentiment à vous accuser vous-même. Le genre 
de voix qui aurait été un atout s’il avait voulu travailler pour la 
Gestapo. J’allumai nos cigarettes et me carrai contre le 
confortable dossier de la Mercedes. 

— Oui, je me suis battu en Turquie. 
Seigneur, pourquoi tout le monde se mettait-il à s’intéresser 

à mes faits de guerre ? Je ferais peut-être bien de demander une 
médaille d’ancien combattant. Je regardai par la fenêtre et 
constatai que nous nous dirigions vers Grünewald, une zone 
boisée s’étendant à l’ouest de la ville jusqu’aux rives de la Havel. 

— Officier ? 
— Sergent. 
Je l’entendis presque sourire. 



- 14 - 

— J’étais chef de bataillon, déclara-t-il d’un ton qui me 
mettait définitivement à ma place. Et vous êtes devenu policier 
après la guerre ? 

— Non, pas tout de suite. J’ai été employé de bureau, mais au 
bout d’un moment, je n’ai plus supporté la routine. Je suis entré 
dans la police en 22. 

— Quand en êtes-vous parti ? 
— Écoutez, Herr Doktor, je n’ai pas prêté serment en entrant 

dans cette voiture, que je sache. 
— Je suis désolé, fit-il. Je voulais simplement savoir si vous 

en étiez parti de votre propre volonté ou si… 
— Ou si on m’avait viré ? Vous avez un sacré toupet pour me 

poser une question pareille, Schemm. 
— Vraiment ? rétorqua-t-il d’un air innocent. 
— Je vais quand même vous répondre. C’est moi qui suis 

parti. Mais si j’étais resté, ils auraient fini par se débarrasser de 
moi comme ils l’ont fait de tous les autres. Je ne suis pas 
national-socialiste, mais je ne suis pas non plus un de ces foutus 
Kozis : je déteste les bolcheviks. Mais ce n’est pas assez pour la 
Kripo, ou la Sipo5

                                       
5 Sicherheitspolizei. 

, ou je ne sais quel nouveau nom ils lui ont 
trouvé. Si vous n’êtes pas d’accord à cent pour cent avec eux, ils 
considèrent que vous êtes contre eux. 

— Et c’est comme ça qu’un inspecteur de police a quitté la 
Kripo… (il s’interrompit un instant avant d’ajouter en feignant 
la surprise :)… pour devenir le détective de l’hôtel Adlon ? 

— C’est malin de me faire parler alors que vous savez déjà 
tout, dis-je en haussant les épaules. 

— Mon client aime savoir avec qui il travaille, rétorqua-t-il. 
— Je n’ai pas encore accepté l’affaire, précisai-je. Et je me 

demande si je ne vais pas la refuser, juste pour le plaisir de voir 
la tête que vous feriez. 

— Comme vous voulez. Mais ce serait stupide de votre part. 
Vous savez, vous n’êtes pas le seul… enquêteur privé de Berlin. 

Il énonça ma profession avec un dégoût non dissimulé. 
— Alors pourquoi m’avoir choisi ? 
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— Parce que vous avez déjà travaillé pour mon client. 
Indirectement. Il y a environ deux ans, vous avez mené une 
enquête pour la compagnie d’assurances Germania, dont mon 
client est l’un des principaux actionnaires. Vous avez récupéré 
les titres volés alors que la Kripo pataugeait dans le brouillard. 

— Je m’en souviens, en effet. (J’avais de bonnes raisons de 
m’en souvenir. C’avait été l’une de mes premières enquêtes 
après avoir quitté l’hôtel Adlon pour m’installer à mon compte.) 
J’ai eu de la chance, ajoutai-je. 

— Il ne faut jamais sous-estimer la chance, dit Schemm d’un 
ton pompeux. 

C’est bien vrai, pensai-je : voyez le Führer. 
Nous étions arrivés à Dahlem, à la lisière de la forêt de 

Grünewald, où vivaient les Ribbentrop et quelques-unes des 
familles les plus puissantes du pays. La voiture s’arrêta devant 
une monumentale grille en fer forgé encadrée de hauts murs. Le 
jeune homme chic batailla un moment avant de pouvoir l’ouvrir. 
Ulrich entra la voiture. 

— Continue, lui ordonna Schemm. Ne t’arrête pas. Nous 
sommes déjà très en retard. 

Pendant au moins cinq minutes, nous longeâmes une allée 
bordée d’arbres avant de déboucher sur une esplanade couverte 
de gravier, fermée sur trois côtés par le long bâtiment principal 
et les deux ailes qui composaient la maison. Ulrich arrêta la 
Mercedes près d’une petite fontaine, sauta de son siège et ouvrit 
les portières. Nous sortîmes de la voiture. Une galerie couverte, 
au toit soutenu par des colonnes de bois, faisait le tour de 
l’esplanade, parcourue par un gardien flanqué de deux 
dobermans à l’air féroce. À la lueur de l’unique lanterne allumée 
près de l’entrée, je pus voir que la maison était crépie de blanc, 
avec une haute toiture mansardée. L’ensemble était aussi 
imposant que les vastes hôtels de luxe que je n’avais jamais pu 
m’offrir. Quelque part dans les sous-bois qui s’étendaient 
alentour, un paon lança un cri d’effroi. 

Près de la porte, je pus enfin découvrir mon interlocuteur. Il 
avait sans doute été bel homme, mais ayant probablement 
dépassé la cinquantaine, il ne lui restait plus qu’une certaine 
distinction. Il était plus grand que je ne l’avais cru dans la 
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voiture, et habillé de façon recherchée mais sans aucun souci de 
mode. Il portait un col dur tranchant comme un couteau, un 
costume rayé gris clair, un gilet crème et des guêtres. Son 
unique main était gantée de chevreau. Son crâne carré aux 
courts cheveux grisonnants était surmonté d’un large chapeau 
gris dont le bord entourait la coiffe au pli impeccable comme 
une douve cernant un donjon médiéval. Il ressemblait à un 
chevalier dans son armure. 

Il me guida jusqu’à une grande porte d’acajou. Le vantail 
pivota sur ses gonds et découvrit un maître d’hôtel au teint 
basané qui s’effaça tandis que nous pénétrions dans un vaste 
hall. C’était le genre d’entrée qui, la porte franchie, faisait de 
vous un privilégié. Un escalier à double volée aux rampes d’un 
blanc immaculé conduisait aux étages, et du plafond pendait un 
lustre plus grand qu’une cloche de cathédrale et plus clinquant 
qu’une boucle d’oreille de stripteaseuse. Je pris mentalement 
note d’augmenter mes tarifs. 

Le maître d’hôtel, qui était un Arabe, s’inclina gravement en 
me demandant mon chapeau. 

— Je préfère le garder, si cela ne vous ennuie pas, dis-je en 
en tripotant le bord. Ça m’évitera d’embarquer l’argenterie. 

— Comme vous voudrez, monsieur. 
Schemm tendit son chapeau au maître d’hôtel dans un geste 

d’aristocrate. Peut-être l’était-il, mais je soupçonne plutôt tous 
les avocats de parvenir à leur richesse et à leur position par 
l’avarice et autres moyens infâmes : je n’en ai jamais rencontré 
un en qui j’aie confiance. Il ôta son gant avec une habile 
contorsion des phalanges et le laissa tomber dans son chapeau. 
Ensuite, il rectifia sa cravate et demanda qu’on nous annonce. 

Nous attendîmes dans la bibliothèque. Elle n’était peut-être 
pas aussi vaste que celle de Bismarck ou de Hindenburg, mais 
on aurait pu garer une demi-douzaine de voitures entre le 
bureau de style Reichstag et la porte. La décoration était du 
Lohengrin première époque, avec de grosses poutres, une 
cheminée en pierre où crépitait une bûche et des armes 
exposées sur les murs. Et beaucoup de livres, de ceux qu’on 
achète au mètre : des poètes, des philosophes et des juristes 
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allemands que je connaissais parce qu’ils avaient donné leur 
nom à des rues ou à des cafés. 

J’entrepris de faire le tour de la pièce. 
— Si je ne suis pas de retour dans cinq minutes, envoyez une 

équipe de secours, dis-je. 
Schemm soupira et s’assit dans l’un des deux sofas de cuir 

placés à angle droit face à la cheminée. Il prit un magazine dans 
le porte-revues et fit mine de s’absorber dans sa lecture. 

— Ces petites maisons de campagne ne vous rendent pas un 
peu claustrophobe ? fis-je. 

Schemm lâcha le soupir irrité de la vieille bigote qui décèle 
une odeur de gin dans l’haleine du pasteur. 

— Asseyez-vous donc, Herr Gunther, dit-il. 
J’ignorai son invitation. Tripotant les billets dans ma poche 

pour me tenir éveillé, je m’approchai du bureau et en examinai 
la surface de cuir vert. Un exemplaire du Berliner Tageblatt y 
était posé à côté d’une paire de lunettes aux verres en demi-
lune ; je remarquai également un stylo, un lourd cendrier de 
cuivre contenant le mégot mâchouillé d’un cigare et, à côté, la 
boîte de havanes Black Wisdom d’où il avait été tiré ; enfin, une 
pile de courrier et quelques clichés dans des cadres en argent. Je 
jetai un coup d’œil à Schemm, qui s’efforçait de garder les yeux 
ouverts, et pris une des photos encadrées. Elle représentait une 
belle femme au teint mat et à la silhouette enveloppée, celles 
que je préfère, mais sa toge de diplômée me fit deviner que je 
n’aurais aucune chance avec elle. 

— Elle est belle, n’est-ce pas ? 
Schemm bondit. La voix venait de la bibliothèque chantante 

avec un léger accent berlinois. Je me retournai et découvris un 
homme de petite taille dont le visage rubicond et bouffi était si 
défait que je faillis ne pas le reconnaître. Tandis que Schemm 
faisait des courbettes, je marmonnai quelques compliments sur 
la jeune femme de la photo. 

— Herr Six, fit Schemm avec l’obséquiosité d’une concubine 
de sultan, puis-je vous présenter Herr Bernhard Gunther ? (Il 
pivota vers moi tandis que sa voix s’adaptait au découvert de 
mon compte en banque.) Voici Herr Doktor Hermann Six. 
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C’est drôle, dès qu’on s’élève un peu dans la hiérarchie 
sociale, on rencontre un nombre incroyable de ces foutus 
docteurs. Je lui tendis la main. Mon nouveau client me la serra 
un très long moment, les yeux rivés sur les miens. Beaucoup de 
clients aiment ainsi jauger le caractère de celui à qui ils ont 
l’intention de soumettre leurs petits problèmes. Il faut les 
comprendre : personne ne ferait confiance à un individu 
paraissant sournois ou malhonnête. C’est pourquoi je considère 
comme une chance d’avoir l’apparence d’un homme droit et 
fiable. Mais j’en reviens aux yeux de mon client : ils étaient 
grands, bleus et proéminents, avec un étrange éclat liquide, 
comme s’ils venaient de traverser un nuage de gaz moutarde. Je 
compris brusquement que cet homme venait de pleurer. 

Six finit par me lâcher la main et récupéra la photo que 
j’avais examinée. Il la contempla quelques secondes avant 
d’émettre un profond soupir. 

— C’était ma fille, dit-il la gorge nouée. 
Je hochai la tête patiemment. Il reposa le cadre à plat sur le 

bureau, la photo en dessous, et tripota la tonsure grise qui le 
faisait ressembler à un moine. 

— Elle est morte, ajouta-t-il. 
— Je suis navré, dis-je d’un air grave. 
— Vous auriez tort, fit-il. Parce que si elle n’était pas morte, 

vous ne seriez pas ici ce soir avec la possibilité de gagner 
beaucoup d’argent. (Je ne perdais pas une seule de ses paroles : 
j’aime entendre ce genre de langage.) Mais elle a été assassinée, 
voyez-vous. 

Il marqua une pause pour souligner cet effet théâtral. 
Beaucoup de mes clients agissent ainsi, mais lui se montrait 
particulièrement bon. 

— Assassinée, répétai-je l’air sidéré. 
— Oui, assassinée. 
Il tripota une de ses oreilles éléphantines avant d’enfouir les 

mains dans les poches d’un costume bleu marine informe. Je 
remarquai que les poignets de sa chemise étaient sales et 
effilochés. C’était la première fois que je rencontrais un des 
barons de la sidérurgie, le nom de Six ne m’était pas inconnu : 
c’était un des plus gros industriels de la Ruhr, mais ce détail me 
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parut étrange. Il se balança d’avant en arrière. Je baissai les 
yeux vers ses chaussures. On peut apprendre beaucoup de 
choses sur un client en examinant ses chaussures. C’est le seul 
truc que j’ai piqué à Sherlock Holmes. Celles de Six étaient 
bonnes pour le Secours d’Hiver6

Six tira le cordon de la sonnette de service, puis choisit un 
gros cigare presque noir dans la boîte posée sur le bureau. Il 
m’invita à m’asseoir. Je me laissai tomber face à Schemm, sur 
l’autre sofa. Six alluma son cigare et s’assit à côté de l’avocat 
manchot. La porte s’ouvrit et un homme d’environ 35 ans 
pénétra dans la bibliothèque. Les lunettes non cerclées qu’il 
portait au bout d’un nez épaté juraient avec sa carrure d’athlète. 

, l’association d’entraide 
populaire nazie chargée de collecter les vieux vêtements. Mais il 
faut avouer que, de toute façon, les chaussures allemandes ne 
sont en général pas de très bonne qualité, et que l’ersatz de cuir 
ressemble plus à du carton bouilli qu’à autre chose. Cependant, 
je ne pensais pas que Herr Six fût accablé de chagrin au point de 
dormir tout habillé. Non ; je le pris pour un de ces millionnaires 
excentriques dont les journaux retracent l’ascension : c’est en ne 
dépensant jamais un sou inutile qu’ils sont devenus si riches. 

— Elle a été tuée par balles, de sang-froid, dit-il avec 
amertume. 

J’eus l’impression qu’on allait en avoir pour une bonne 
partie de la nuit. Je sortis mes cigarettes. 

— La fumée ne vous dérange pas ? demandai-je. Mon 
intervention parut le ramener sur terre. 

— Je vous prie de m’excuser, Herr Gunther, soupira-t-il. Je 
me conduis comme un goujat. Voulez-vous un verre ou autre 
chose ? (Le « autre chose » était tentant. Je songeai à un 
profond lit à baldaquin, mais je demandai du café.) Fritz ? 

Schemm s’ébroua sur le grand sofa. 
— Je vous remercie. Un verre d’eau sera parfait, dit-il 

humblement. 

                                       
6 Organisation d’entraide à laquelle devaient collaborer à tour 
de rôle les différentes associations professionnelles du 
Troisième Reich. 



- 20 - 

Il les ôta d’un geste sec, me dévisagea d’un air méfiant et se 
tourna vers son patron. 

— Voulez-vous que j’assiste à cette réunion, Herr Six ? 
demanda-t-il. 

Il avait un vague accent de Francfort. 
— Non, c’est inutile, Hjalmar, répliqua Six. Soyez gentil, allez 

vous coucher. Et dites à Farraj de nous apporter un moka, un 
verre d’eau et mon cordial. 

— Entendu, Herr Six. 
Il m’observa une nouvelle fois. J’eus l’impression que ma 

présence le gênait et me promis de lui parler à la première 
occasion. 

— Une dernière chose, fit Six en pivotant sur le sofa pour lui 
faire face. Il nous faudra étudier demain matin les modalités des 
funérailles. Rappelez-le-moi. Je veux que vous vous occupiez de 
tout pendant mon absence. 

— Très bien, Herr Six. 
Sur ce, il nous souhaita le bonsoir et sortit. 
— À nous, Herr Gunther, reprit Six lorsque la porte se fut 

refermée. 
Avec le Black Wisdom au coin des lèvres, il ressemblait à un 

bateleur de foire, tandis que sa voix était celle d’un enfant 
mâchouillant une sucrerie. 

— Je dois tout d’abord m’excuser de vous avoir fait venir ici à 
une heure indue. Mais comprenez que je suis un homme fort 
occupé et surtout, très discret. 

— N’exagérons rien, Herr Six, fis-je. J’ai déjà entendu 
prononcer votre nom. 

— Très probablement. Un homme dans ma position se doit 
de patronner un certain nombre de causes charitables et 
d’œuvres de bienfaisance – vous voyez ce que je veux dire. C’est 
l’un des aspects contraignants de l’aisance. 

Comme la fosse du même nom, me dis-je. Devinant ce qui 
allait suivre, je réprimai un bâillement mais trouvai la force de 
l’approuver. 

— J’en suis tout à fait persuadé. 
Je prononçai ma réplique avec une telle conviction qu’il 

hésita un instant avant de poursuivre. Il me débita comme 
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prévu les phrases bien tournées que j’avais déjà entendues des 
dizaines de fois, émaillées de « discrétion absolue », de « je ne 
désire pas mêler les autorités à mes affaires privées » et autres 
« tout ceci doit rester absolument confidentiel ». C’est un des 
côtés agaçants de mon boulot. Les gens se sentent obligés de 
vous prodiguer des conseils, comme s’ils ne vous faisaient pas 
vraiment confiance, ou comme s’ils attendaient que vous vous 
surpassiez pour être digne de la mission qu’ils vous confient. 

— Si je pouvais gagner plus d’argent en n’étant pas tenu au 
secret, il y a longtemps que j’aurais essayé, dis-je. Mais, dans 
mon domaine, ne pas tenir sa langue peut coûter cher. Tout le 
monde serait aussitôt au courant, et les compagnies 
d’assurances ou cabinets juridiques qui comptent parmi mes 
clients réguliers iraient s’adresser ailleurs. En outre, je sais que 
vous vous êtes renseigné sur moi, alors pourquoi ne pas en venir 
directement aux faits ? 

Ce qui est pratique avec les gens riches, c’est qu’ils aiment 
être mis à l’aise. Ils prennent ça pour de l’honnêteté. Six fit un 
signe de tête approbateur. 

À ce moment, le maître d’hôtel fit une apparition feutrée, 
glissant dans la pièce comme une roue en caoutchouc sur un 
parquet ciré. Exhalant une odeur de transpiration mêlée à une 
autre odeur épicée, il servit le café, le verre d’eau et le cognac de 
son patron avec le visage dépourvu d’expression d’un homme 
qui a décidé de ne plus entendre. Tout en buvant mon café, je 
me dis que, si j’avais affirmé que ma grand-mère nonagénaire 
s’était enfuie avec le Führer, il aurait continué à nous servir sans 
un frémissement de sourcils. Il quitta la pièce si discrètement 
que je ne m’en aperçus pas tout de suite. 

— La photo que vous regardiez a été prise il y a quelques 
années, pendant la cérémonie de remise des diplômes. Ma fille a 
ensuite enseigné au lycée Arndt de Berlin-Dahlem. 

Je sortis un stylo et me préparai à prendre des notes au dos 
du carton d’invitation au mariage de Dagmarr, mais il 
m’interrompit. 

— Non, ne prenez pas de notes, je vous prie. Contentez-vous 
d’écouter. Herr Schemm vous remettra un dossier de 
renseignements complet à l’issue de notre conversation. 
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« Je dois dire qu’elle était un bon professeur, même si, pour 
être tout à fait franc avec vous, j’aurais préféré qu’elle fasse 
autre chose de sa vie. Grete – oui, j’ai oublié de vous dire qu’elle 
s’appelait Grete. Grete, donc, avait une voix extraordinaire, et 
j’aurais aimé qu’elle pratique le chant de manière 
professionnelle. Mais en 1930, elle a épousé un jeune avocat du 
barreau de Berlin. Il s’appelait Paul Pfarr. 

— Il s’appelait, fis-je. 
Mon interruption suscita un nouveau soupir. 
— Oui, dit-il. J’aurais dû vous le préciser. Lui aussi est mort. 
— Ce qui fait deux assassinats ? 
— Oui, deux assassinats, répéta-t-il avec un drôle d’air, en 

ouvrant son portefeuille dont il sortit un cliché. Cette photo a 
été prise le jour de leur mariage. 

Le cliché ne m’apprit pas grand-chose. Comme la plupart des 
mariages dans ce milieu, celui-ci avait été célébré dans les 
salons de l’hôtel Adlon. Je reconnus la pagode de la fontaine des 
Murmures et les éléphants sculptés du jardin Gœthe de l’Adlon. 
J’étouffai un bâillement. La photo n’était pas très bonne et 
j’avais eu ma dose de mariage depuis la veille. Je rendis le 
cliché. 

— Un couple charmant, commentai-je en allumant une 
Muratti. Le cigare éteint de Six reposait dans le cendrier de 
cuivre. 

— Grete a enseigné jusqu’en 1934, date à laquelle, comme 
beaucoup d’autres femmes, elle a perdu son travail, victime de 
la discrimination sexuelle du gouvernement en matière 
d’emploi. Au même moment, Paul obtenait un poste au 
ministère de l’Intérieur. 

Ma première femme, Lisa, est morte peu après. Grete en fut 
terriblement affectée. Elle s’est mise à boire et à sortir tous les 
soirs. Depuis quelques semaines, elle semblait être redevenue 
elle-même. (Six considéra son verre de cognac d’un air morne, 
puis le vida d’un trait.) Et pourtant, il y a trois nuits de cela, 
Paul et Grete sont morts brûlés dans l’incendie de leur maison à 
Lichterfelde. Mais avant que la maison ne s’embrase, ils avaient 
été tués de plusieurs coups de feu, et le coffre avait été forcé. 

— Avez-vous une idée de ce que contenait ce coffre ? 
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— J’ai dit aux policiers de la Kripo que je n’en savais rien. 
— Ce qui n’est pas tout à fait la vérité, n’est-ce pas ? 
— C’est la vérité en ce qui concerne la majorité des 

documents qu’il contenait. Mais il s’y trouvait un objet en 
particulier dont je connaissais la présence, et que je n’ai pas 
signalé à la police. 

— Puis-je savoir pour quelle raison, Herr Six ? 
— Je préférais que la police ne le sache pas. 
— Pourquoi me le dire à moi ? 
— Parce que si vous retrouvez l’objet en question, vous 

retrouverez le meurtrier bien avant la police. 
— Et que devrai-je faire à ce moment-là ? 
J’espérais qu’il n’allait pas évoquer une gentille petite 

exécution privée, parce que je ne voulais pas avoir à me battre 
avec ma conscience, surtout avec une telle somme en jeu. 

— Avant de livrer l’assassin aux autorités, vous devrez 
récupérer cet objet et me le rendre, puisque j’en suis le 
propriétaire. Il est de la plus haute importance qu’il ne tombe 
pas entre les mains de la police. 

— De quoi parlons-nous exactement ? 
Six croisa les mains d’un air songeur, les décroisa avant de 

s’envelopper de ses bras comme d’une étole et me regarda 
bizarrement. 

— Confidentiellement, bien entendu, grognai-je. 
— Il s’agit de bijoux, dit-il. Voyez-vous, Herr Gunther, ma 

fille est morte intestat, et donc tous ses biens reviennent à son 
mari. Or Paul a fait un testament dans lequel il lègue tout au 
Reich. (Il secoua la tête.) Pouvez-vous comprendre une telle 
bêtise, Herr Gunther ? Il a tout légué à l’État. Absolument tout. 
J’ai moi-même du mal à y croire. 

— Il devait être grand patriote. 
Six ne perçut pas l’ironie de ma remarque. Il se contenta de 

ricaner. 
— Mon cher Herr Gunther, c’était un national-socialiste. Ces 

gens-là croient qu’ils sont les premiers et les seuls à aimer leur 
patrie. (Il sourit d’un air abattu.) Moi aussi j’aime mon pays. Et 
personne ne lui donne plus que moi. Mais je ne vois pas 
pourquoi je ferais un tel cadeau au Reich. Me comprenez-vous ? 
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— Je pense, oui. 
— En outre, ces bijoux appartenaient à la mère de Grete, de 

sorte que, en plus de leur valeur marchande considérable, ils 
ont également une très grande valeur sentimentale. 

— Combien valent-ils ? 
Schemm jugea qu’il était temps d’apporter certaines 

précisions. 
— Je pense pouvoir apporter certaines informations sur ce 

point, Herr Six, dit-il en fouillant dans une serviette posée à ses 
pieds pour en sortir un dossier couleur chamois qu’il posa sur le 
tapis entre les deux sofas. J’ai ici les dernières estimations de 
l’assurance, ainsi que quelques photos. (Il saisit une des feuilles 
du dossier et lut le chiffre figurant dans la colonne « Total » 
avec aussi peu d’émotion que s’il s’était agi de sa dépense 
mensuelle en blanchisserie.) Sept cent cinquante mille 
Reichsmarks. 

Comme je laissais échapper un sifflement involontaire, 
Schemm eut une moue désapprobatrice et me tendit les clichés. 
J’avais déjà vu des pierres plus grosses, mais seulement sur des 
photos de pyramides. Six reprit la parole pour raconter leur 
histoire. 

— En 1925, le marché mondial du diamant était submergé de 
pierres vendues par les exilés russes ou les bolcheviks, qui 
venaient de découvrir un trésor dissimulé derrière un mur du 
palais du prince Youssoupov, mari de la nièce du tsar. Cette 
année-là, j’ai acheté en Suisse plusieurs de ces pièces : une 
broche, un bracelet et, surtout, un magnifique collier de vingt 
diamants. Il est signé Cartier et pèse plus d’une centaine de 
carats. Il va sans dire, Herr Gunther, qu’il ne sera pas facile de 
revendre une telle pièce. 

— Oui, je m’en doute. (Au risque de paraître cynique, la 
valeur sentimentale des bijoux me paraissait à présent 
insignifiante par rapport à leur valeur marchande.) Parlez-moi 
un peu de ce coffre. 

— Je l’ai acheté, répondit Six, tout comme la maison. Paul 
n’avait pas beaucoup d’argent. Quand la mère de Grete est 
morte, j’ai donné ses bijoux à ma fille, et en même temps, j’ai 
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fait installer ce coffre pour qu’elle puisse les garder chez elle 
plutôt que de les confier à une banque. 

— Elle les a donc portés récemment ? 
— Oui. Quelques jours avant d’être tuée, elle les a mis pour 

nous accompagner à un bal, ma femme et moi. 
— Quel genre de coffre était-ce ? 
— Un Stockinger mural, avec une serrure à combinaison. 
— Qui connaissait cette combinaison ? 
— Seulement ma fille. Et Paul, bien sûr. Ils n’avaient aucun 

secret entre eux, et je crois qu’il gardait dans ce coffre certains 
documents professionnels. 

— Personne d’autre ? 
— Non. Pas même moi. 
— Savez-vous comment on a ouvert le coffre ? A-t-on utilisé 

des explosifs ? 
— Je ne pense pas. 
— Un perceur, alors. 
— Je vous demande pardon ? 
— Un perceur de coffres, un professionnel. Quoiqu’il aurait 

fallu être très fort pour venir à bout de ce genre de matériel. 
Six se pencha. 
— Ou alors, dit-il, le cambrioleur a obligé Paul ou Grete à 

l’ouvrir, puis leur a ordonné de se remettre au lit avant de les 
assassiner. Ensuite, il a mis le feu à la maison pour effacer ses 
traces et embrouiller la police. 

— Oui, c’est possible, admis-je. 
J’ai sur le visage, au beau milieu des pousses de barbe, une 

petite zone circulaire parfaitement imberbe, conséquence d’une 
piqûre de moustique, du temps où je me battais en Turquie. 
Depuis lors, je n’ai jamais eu à raser cette portion de peau. Mais 
lorsque quelque chose me tracasse, je me gratte à cet endroit. Et 
rien ne me cause plus de tracas qu’un client jouant au détective. 
C’est pourquoi la remarque de Six me fit gratter cette zone 
imberbe. Je ne balayai pas son hypothèse d’un revers de main, 
mais je tenais à montrer qui était le spécialiste. 

— Possible, mais peu probable. Il n’y a pas de meilleur 
moyen d’ameuter tous les policiers de la ville que de rééditer le 
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coup du Reichstag. Jouer les van der Lubbe7

                                       
7 L’incendiaire du Reichstag. 

 ne me paraît pas 
dans les manières d’un professionnel. Ni les meurtres, 
d’ailleurs. 

C’était pure conjecture de ma part, mais mon intuition me 
disait qu’il ne s’agissait pas d’un travail de pro. D’autant que 
l’expérience m’avait appris qu’un cambriolage opéré par un 
professionnel est rarement entaché d’un meurtre. Mais j’avais 
envie, pour une fois, d’entendre le son de ma propre voix. 

— Qui savait que votre fille gardait des bijoux dans son 
coffre ? demandai-je. 

— Moi seul, répondit Six. Grete n’en a jamais parlé à 
personne. Je ne sais pas si Paul a été plus bavard. 

— Leur connaissiez-vous des ennemis ? 
— Pour Paul, je l’ignore, dit-il, mais je suis sûr que Grete 

n’en avait aucun. 
Je n’étais pas étonné outre mesure que Six veuille donner de 

sa Grete l’image d’une bonne petite qui se brossait les dents et 
récitait ses prières avant de se coucher, mais j’étais intrigué par 
le peu de certitudes qu’il avait sur son gendre. C’était la 
deuxième fois en quelques minutes qu’il disait ignorer ce que 
Paul avait fait ou non. 

— Et vous ? fis-je. Un homme riche et influent comme vous 
l’êtes doit susciter bon nombre d’inimitiés. (Il hocha la tête.) 
Voyez-vous quelqu’un susceptible de vous en vouloir au point 
de se venger de vous à travers votre fille ? 

Il ralluma son Black Wisdom, tira quelques bouffées puis, 
l’écartant de sa bouche, le tint entre le pouce et l’index. 

— Les ennemis sont le corollaire inévitable de la richesse, 
Herr Gunther, déclara-t-il. Mais ce sont des concurrents, pas 
des gangsters. Je ne pense pas qu’aucun d’entre eux soit capable 
d’un acte si odieux. 

Il se leva, s’approcha de la cheminée et, à l’aide d’un long 
pique-feu en cuivre, repoussa la bûche qui menaçait de basculer 
par-dessus la grille. Profitant de sa distraction, je l’attaquai au 
dépourvu. 

— Vous entendiez-vous bien avec votre gendre ? 
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Il se retourna et me fit face, le pique-feu à la main, le visage 
légèrement congestionné. Cette réponse involontaire me 
suffisait, mais il voulut biaiser. 

— Quelle idée de me poser une question pareille ? demanda-
t-il. 

— Vraiment, Herr Gunther ! fit Schemm en affichant un air 
choqué devant mon indélicatesse. 

— Nous n’avions pas toujours les mêmes opinions, reprit Six, 
mais qui peut se vanter d’être d’accord à cent pour cent avec son 
gendre ? (Il reposa le pique-feu. Je gardai le silence.) Bien, 
reprit-il, pour en revenir à la conduite de votre enquête, je vous 
demande simplement de retrouver les bijoux. Je préférerais que 
vous ne vous mêliez pas des affaires de ma famille. Je vous 
paierai, quel que soit votre prix. 

— Soixante-dix marks par jour, plus les frais, bluffai-je en 
espérant que Schemm ne s’était pas renseigné. 

— En outre, si vous retrouvez ces bijoux, la compagnie 
d’assurances Germania vous offrira une prime de cinq pour cent 
sur leur valeur. Cela vous convient-il, Herr Gunther ? 

D’après le rapide calcul mental auquel je me livrai, cette 
prime s’élèverait donc à la somme rondelette de 37 500 marks. 
Avec ça, tous mes problèmes seraient réglés pour un bon 
moment. Je me surpris en train d’acquiescer de la tête. Bien sûr, 
les règles du jeu ne me paraissaient pas très claires, mais pour 
près de 40 000 marks, je n’allais pas faire la fine bouche. 

— Je dois vous avertir que la patience n’est pas mon fort, 
ajouta Six. Je veux des résultats rapides. Je vous ai préparé un 
chèque pour couvrir vos premiers frais. 

Il fit un signe de tête à l’adresse de l’avocat qui me tendit le 
chèque. D’une valeur de 1 000 marks, il était encaissable à la 
Privät Kommerz Bank. Schemm replongea dans sa serviette et 
en sortit une lettre à en-tête de la compagnie d’assurances 
Germania. 

— Ce papier, expliqua-t-il, certifie que vous avez été engagé 
par notre compagnie pour enquêter sur l’origine de l’incendie 
avant l’exécution du testament. La maison était assurée chez 
nous. Si vous avez le moindre problème, vous devrez vous 
adresser à moi. Vous ne devez sous aucun prétexte importuner 
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Herr Six, ni même mentionner son nom. Voici un dossier 
contenant toutes les informations nécessaires. 

— Vous avez pensé à tout, lui dis-je d’un ton mordant. 
Six se leva, aussitôt imité par Schemm, et enfin, 

péniblement, par moi-même. 
— Quand comptez-vous commencer vos recherches ? 

demanda-t-il. 
— Dès que je serai réveillé. 
— Excellent, fit-il en me tapant sur l’épaule. Ulrich va vous 

raccompagner chez vous. 
Ensuite, il alla jusqu’à son bureau, s’assit dans son fauteuil et 

commença à trier des papiers sans plus me prêter la moindre 
attention. 

Dans l’entrée, tandis que j’attendais l’arrivée du maître 
d’hôtel et d’Ulrich, j’entendis une voiture s’arrêter devant la 
maison. Le moteur, trop bruyant pour être celui d’une 
limousine, devait être celui d’une voiture de sport. Une portière 
claqua, on entendit des pas crisser sur le gravier et une clé fut 
introduite dans la serrure. La porte laissa apparaître une 
femme : je reconnus aussitôt la star de l’UFA Film Studio, Ilse 
Rudel. Elle portait un manteau de zibeline foncé et une robe de 
soirée de satin bleu. Elle me dévisagea, intriguée, tandis que je 
la dévorais des yeux. Il y avait de quoi. Elle avait ce genre de 
corps qui hante mes rêves. Un corps qui paraissait capable de 
tout faire, hormis les choses ordinaires comme de travailler et se 
mettre en travers du chemin d’un homme. 

— Bonjour, dis-je. 
L’irruption du majordome, aussi silencieux qu’un rat d’hôtel, 

la contraignit à m’oublier pendant qu’il lui prenait son manteau. 
— Farraj, où est mon mari ? 
— Herr Six est dans la bibliothèque, madame. 
Ma mâchoire s’affaissa et mes yeux faillirent sortir de leurs 

orbites. Que cette déesse soit la femme du gnome assis là-haut 
était une vibrante plaidoirie en faveur de l’argent. Je la regardai 
s’éloigner en direction de la bibliothèque. Frau Six – je n’en 
revenais toujours pas – était grande, blonde et aussi éclatante 
de santé que le compte en banque suisse de son mari. Sa bouche 
avait un je-ne-sais-quoi de boudeur, et ma connaissance de la 
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physionomie m’apprit qu’elle n’avait qu’un seul but dans la vie : 
les espèces sonnantes et trébuchantes. Des boucles brillantes 
pendaient de ses oreilles parfaites, et lorsqu’elle passa près de 
moi, l’air s’embauma de l’odeur de l’eau de Cologne 4711. Je 
pensais la voir sortir en m’ignorant, mais elle me coula un 
regard et dit : « Bonne nuit, qui que vous soyez. » Puis la porte 
de la bibliothèque l’avala avant que j’aie pu le faire moi même. 
Je ravalai ma langue et regardai ma montre. Il était 3 h 30. 
Ulrich réapparut. 

— Pas étonnant qu’il veille si tard, dis-je en le suivant 
dehors. 
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3 

 
Le lendemain matin, il faisait gris et humide. Je bus une 

tasse de café pour me débarrasser d’une gueule de bois 
carabinée et feuilletai le Berliner Borsenzeitung qui me parut 
encore plus difficile à comprendre que d’habitude, avec de 
longues phrases aussi confuses que celles des discours de Hess. 

Moins d’une heure après, rasé et habillé, mon paquet de 
linge sale à la main, j’arrivai à Alexanderplatz, le point de trafic 
le plus important de la partie orientale de Berlin. Quand on y 
arrive par Neue Konigstrasse, la place apparaît flanquée de deux 
grands immeubles de bureaux : Berolina Haus, à droite, et, à 
gauche, Alexander Haus, où j’avais mon propre bureau au 
quatrième étage. Avant de monter, je laissai ma lessive à la 
blanchisserie Adler, située au rez-de-chaussée. 

Lorsque vous attendiez l’ascenseur, il était difficile de ne pas 
remarquer le panneau d’affichage fixé juste à côté. Y figuraient 
un appel au profit du Fonds pour la mère et l’enfant, une affiche 
du Parti vous exhortant à aller voir un film antisémite, et enfin 
un portrait édifiant du Führer. Ce panneau d’affichage était 
placé sous la responsabilité du concierge de l’immeuble, Herr 
Gruber, une sorte de croque-mort à l’air sournois. Non 
seulement il est responsable de l’évacuation en cas de raid 
aérien, tâche pour laquelle il a été investi de pouvoir de police 
par l’Orpo, la police officielle, mais il est aussi un informateur 
de la Gestapo. J’ai vite compris qu’il serait très mauvais pour 
mes affaires de me mettre mal avec Gruber, de sorte que, 
comme la plupart des autres locataires d’Alexander Haus, je lui 
donnais 3 marks par semaine, grâce auxquels je contribuais 
automatiquement aux multiples quêtes et collectes que le DAF8

                                       
8 Deutsche Arbeitsfront. 

, 
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le Front du travail allemand, lançait avec une imagination et 
une régularité désarmantes. 

Je maudis en marmonnant la lenteur de l’ascenseur lorsque 
je vis s’ouvrir la porte de la loge de Gruber. Il passa son visage 
de rat par l’entrebâillement et jeta un coup d’œil inquisiteur 
dans le couloir. 

— Ah, Herr Gunther, c’est vous, dit-il en s’approchant avec 
une démarche de crabe souffrant de cors aux pieds. 

— Bonjour, Herr Gruber, fis-je en évitant de le regarder. 
Il avait quelque chose dans le visage qui rappelait 

irrésistiblement le personnage de Nosferatu tel que Max 
Schrenck l’incarnait à l’écran, ressemblance accentuée par les 
mouvements d’écureuil de ses mains squelettiques. 

— Une jeune femme vous a demandé, dit-il. Je l’ai fait 
monter. J’espère que j’ai bien fait, Herr Gruber. 

— Oui, vous… 
— Et j’espère qu’elle est toujours là, reprit-il. Elle est arrivée 

il y a plus d’une demi-heure. Comme je sais que Fräulein 
Lehmann ne travaille plus pour vous, je lui ai dit qu’on ne 
pouvait pas prévoir à quelle heure vous seriez là, avec vos 
horaires irréguliers. 

À mon grand soulagement, l’ascenseur arriva enfin. J’ouvris 
la porte de la cabine et y pénétrai. 

— Merci, Herr Gruber, dis-je en refermant la porte. 
— Heil Hitler, dit-il. L’ascenseur commença à monter. 
— Heil Hitler ! criai-je. 
Oublier de saluer Hitler avec quelqu’un comme Gruber peut 

vous attirer de gros ennuis que je préférais éviter. Mais je me 
promis une nouvelle fois de rentrer un jour dans le lard de ce 
type, juste pour le plaisir. 

Je partageais le quatrième étage avec un dentiste 
« allemand », un agent d’assurance « allemand » et une officine 
d’embauché « allemande ». Cette dernière avait dû m’envoyer la 
secrétaire temporaire que je pensais trouver en la personne de 
la jeune femme qui m’attendait. En sortant de l’ascenseur, je 
priai pour qu’elle ne soit pas laide comme un pou. Je n’osais 
espérer une pin-up, mais je n’aurais pas aimé tomber sur un 
cageot. J’entrai dans la salle d’attente. 
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— Herr Gunther ? dit-elle en se levant. 
Je l’examinai des pieds à la tête d’un regard aussi rapide que 

discret. Elle n’était pas aussi jeune que Gruber l’avait laissé 
entendre (elle devait avoir dans les 45 ans), mais elle n’était pas 
si mal. Un peu enveloppée peut-être, avec un derrière rebondi, 
mais ça n’était pas pour me déplaire. Ses cheveux roux, 
grisonnant aux tempes et sur le sommet du crâne, étaient 
ramenés en chignon sur la nuque. Elle était vêtue d’un ensemble 
gris, d’un chemisier blanc à col montant et d’un chapeau noir à 
bord relevé. 

— Bonjour, dis-je d’une voix aussi aimable que possible 
malgré les miaulements du matou qui me taraudaient le crâne 
suite à ma gueule de bois. Je suppose que vous êtes ma nouvelle 
secrétaire ? 

Je m’estimais heureux d’avoir obtenu une employée 
féminine, d’autant que celle-ci était plutôt présentable. 

— Frau Protze, dit-elle en me serrant la main. Je suis veuve. 
— Navré, dis-je en ouvrant la porte menant à mon bureau. 

Vous êtes bavaroise, à ce qu’il me semble ? 
J’avais aussitôt reconnu l’accent. 
— Oui. De Regensburg. 
— Une jolie petite ville. 
— Si on y découvre un trésor, certainement. C’est ce qui vous 

est arrivé ? 
Astucieuse, avec ça, pensai-je. C’était un bon point pour elle : 

il lui faudrait une bonne dose d’humour pour travailler avec 
moi. 

Je lui fis un long topo sur mon travail. Elle déclara que tout 
cela paraissait terriblement intéressant. Je la fis entrer dans la 
minuscule pièce adjacente voisine de mon bureau où elle 
passerait désormais ses journées, assise sur son gros derrière. 

— Le mieux, c’est de laisser la porte de la salle d’attente 
ouverte, lui conseillai-je. 

Je lui montrai ensuite le petit cabinet de toilette ouvrant 
dans le couloir, m’excusant pour les petits bouts informes de 
savon et les serviettes sales. 
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— Je paie 75 marks par mois, et voilà comment ils font le 
ménage. Il va falloir que je dise deux mots à ce fils de pute de 
propriétaire. 

Tout en prononçant ces mots je savais que je n’en ferais rien. 
Nous revînmes dans mon bureau et je constatai en ouvrant mon 
agenda que mon seul client de la journée était une certaine Frau 
Heine, à 11 heures. 

— J’ai un rendez-vous dans vingt minutes, dis-je. Cette 
femme veut savoir si j’ai retrouvé son fils disparu. C’est un sous-
marin juif. 

— Un quoi ? 
— Un Juif qui se cache. 
— Qu’a-t-il fait pour devoir se cacher ? 
— À part d’être juif, vous voulez dire ? 
Sa question montrait qu’elle avait mené jusqu’ici une 

existence très protégée, même pour une native de Regensburg. 
J’avais presque honte à l’idée de démoraliser cette innocente en 
lui collant le nez entre les fesses puantes de son cher pays. Mais, 
après tout, c’était une grande personne, et je n’avais pas le 
temps de m’attarder sur ses états d’âme. 

— Il est venu à l’aide d’un vieil homme qui se faisait tabasser 
par des voyous, expliquai-je. Et il a tué l’un d’entre eux. 

— Mais s’il est venu au secours de ce vieil homme, il ne… 
— Sauf que ce vieil homme était juif, et que les deux voyous 

étaient des SA. Cela change tout, n’est-ce pas ? Sa mère m’a 
demandé de chercher à savoir s’il était encore vivant et libre. 
Voyez-vous, quand quelqu’un est arrêté, décapité ou envoyé en 
KZ, les autorités ne prennent pas toujours la peine d’en 
informer la famille. Il y a des tas de disparus juifs, ces temps-ci. 
Une bonne part de mon boulot consiste à tenter de les 
retrouver. 

Frau Protze parut contrariée. 
— Vous aidez les Juifs ? demanda-t-elle. 
— Ne vous inquiétez pas. Tout ceci est parfaitement légal. Et 

leur argent est aussi valable qu’un autre. 
— Oui, certainement. 
— Écoutez-moi, Frau Protze, dis-je. Les Juifs, les Tziganes, 

les Peaux-Rouges, pour moi c’est pareil. Je n’ai aucune raison 
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particulière de les aimer, mais je n’ai aucune raison non plus de 
les détester. Quand un Juif entre dans ce bureau, je le traite 
exactement comme n’importe quel autre client. Je le reçois 
comme si c’était le cousin du Kaiser en personne. Mais cela ne 
veut pas dire que je me bats pour eux. Les affaires sont les 
affaires. 

— Exactement, dit Frau Protze en rougissant légèrement. 
N’allez pas croire que j’aie quoi que ce soit contre les Juifs. 

— Bien sûr que non, fis-je. 
Mais tout le monde disait la même chose. Même Hitler. 
— Bonté divine, lâchai-je lorsque la mère du sous-marin juif 

eut quitté mon bureau. Moi qui adore lorsqu’un client repart 
satisfait. 

Cette idée me déprima à un tel point que je décidai de sortir 
faire un tour. 

J’achetai un paquet de Muratti chez Lœser & Wolff, puis 
j’allai encaisser le chèque de Six. Je versai la moitié de la somme 
sur mon compte bancaire, puis je décidai de m’offrir un 
magnifique peignoir en soie pour remercier le destin de m’avoir 
envoyé un client si généreux. 

Puis je marchai en direction du sud-ouest, dépassai la gare 
d’où un train partait vers le pont Jannowitz et arrivai au coin de 
Konigstrasse où j’avais laissé ma voiture. 

Lichterfelde, dans la partie sud-ouest de Berlin, était le 
quartier résidentiel favori des fonctionnaires à la retraite et des 
membres des forces armées. Les loyers pratiqués étaient 
beaucoup trop élevés pour un jeune couple, à moins d’avoir 
pour père et beau-père le multimillionnaire Hermann Six. 

Ferdinandstrasse part vers le sud à partir de la voie de 
chemin de fer. Un jeune policier, aspirant de l’Orpo, était en 
faction devant le numéro 16. Une bonne partie du toit et toutes 
les fenêtres étaient détruites. Les poutres et les murs en brique 
noircis par les flammes parlaient d’eux-mêmes. Je garai la 
Hanomag et m’approchai de la grille du jardin. Je montrai ma 
carte au jeune flic, un garçon boutonneux de 20 ans à peine, qui 
l’examina avec une attention naïve. 

— Enquêteur privé, hein ? 



- 35 - 

— Exact, répliquai-je. J’ai été engagé par l’assurance pour 
enquêter sur l’incendie. 

J’allumai une cigarette et regardai d’un air entendu 
l’allumette qui se consumait jusqu’à me brûler les doigts. Il 
hocha la tête, mais son visage prit une expression soucieuse ; 
celle-ci disparut brusquement dès qu’il me reconnut. 

— Eh, mais vous n’étiez pas à la Kripo de l’Alex ? 
(J’acquiesçai d’un signe de tête tandis que mes narines 
crachaient la fumée comme deux cheminées d’usine.) Il me 
semblait bien reconnaître ce nom – Bernhard Gunther. C’est 
bien vous qui avez épingle Gormann, l’Étrangleur, non ? J’avais 
vu ça dans les journaux. On ne parlait que de vous. 

Je haussai les épaules d’un air modeste, mais il avait raison. 
J’avais connu mon heure de gloire en arrêtant Gormann. J’étais 
un bon flic à l’époque. 

L’aspirant ôta son shako et gratta le sommet de son crâne 
carré. 

— Ça alors ! fit-il avant d’ajouter : moi aussi je serai bientôt 
dans la Kripo. S’ils veulent bien de moi, naturellement. 

— Tu as l’air d’être un bon élément. Il ne devrait pas y avoir 
de problème. 

— Merci, dit-il. Hé ! à propos, vous n’auriez pas un bon 
tuyau ? 

— Essaie Schahorn dans la course de 15 heures au 
Hoppegarten. (Je haussai les épaules.) Bah, je n’en sais foutre 
rien. Comment t’appelles-tu, mon gars ? 

— Eckhart, répondit-il. Wilhelm Eckhart. 
— Eh bien, Wilhelm, si tu me parlais un peu de cet incendie ? 

Qui a-t-on fait venir comme médecin légiste ? 
— Un type de l’Alex, Upmann ou Illmann, je ne sais plus. 
— Un vieux avec une barbiche et des lunettes sans monture ? 

(Il acquiesça.) C’était Illmann. Quand est-il passé ? 
— Avant-hier. Lui et le Kriminalkommissar Jost. 
— Jost ? Ce n’est pourtant pas son genre de se salir les 

mains. J’aurais cru qu’il lui aurait fallu plus que le meurtre 
d’une fille de millionnaire pour qu’il bouge son gros cul. 

Je jetai mon mégot dans la direction opposée à la carcasse 
calcinée de la maison. Pourquoi aller taquiner le destin ? 
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— On m’a dit que ce serait un incendie criminel. Est-ce vrai, 
Wilhelm ? 

— Vous ne sentez pas ? (J’inspirai profondément et secouai 
la tête.) Vous ne sentez pas l’odeur d’essence ? 

— Non, pas particulièrement. Berlin a toujours cette odeur-
là. 

— C’est peut-être à force de rester planté ici. Enfin, ils ont 
trouvé un bidon d’essence dans le jardin. À mon avis, c’est clair. 

— Écoute, Wilhelm, ça t’ennuierait que je jette un coup 
d’œil ? Ça m’éviterait de remplir tout un tas de paperasses. Et 
puis tôt ou tard, il faudra bien qu’on me laisse entrer. 

— Allez-y, Herr Gunther, dit-il en ouvrant la grille. Mais je 
vous préviens, il ne reste pas grand-chose à voir. Ils ont emporté 
des sacs entiers de déchets. Ça m’étonnerait que vous trouviez 
quoi que ce soit d’intéressant. Je ne sais même pas pourquoi ils 
me font garder ces ruines. 

— Probablement pour le cas où le meurtrier reviendrait sur 
les lieux de son crime, fis-je le plus sérieusement possible. 

— Seigneur, vous croyez ? souffla le jeune homme. Je fis la 
moue. 

— Qui sait ? (Personnellement, je n’avais jamais entendu 
parler d’un seul cas de ce genre.) En attendant, je vais quand 
même jeter un coup d’œil. Et merci de ta compréhension, 
j’apprécie. 

— Il n’y a vraiment pas de quoi. 
Il avait raison. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Le type qui 

avait craqué l’allumette avait fait du bon boulot. Je passai la tête 
par la porte d’entrée, mais il y avait tant de débris et de gravats 
à l’intérieur que je ne vis aucun espace où poser le pied. Sur le 
côté de la maison, je tombai sur une fenêtre donnant dans une 
autre pièce qui paraissait plus praticable. Espérant au moins 
repérer l’emplacement du coffre, j’enjambai le rebord et sautai à 
l’intérieur. Je n’avais pas réellement besoin de cela pour mon 
enquête, mais je préférais me faire une idée des lieux. Je 
travaille mieux de cette façon : j’ai le cerveau divisé en cases de 
bande dessinée. C’est pourquoi je ne fus pas trop déçu de 
constater que la police avait emporté le coffre, à la place duquel 
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ne subsistait qu’un trou béant dans le mur. Et il y avait toujours 
Illmann, me dis-je. 

À la grille, je trouvai Wilhelm en train de réconforter une 
vieille dame d’une soixantaine d’années au visage ruisselant de 
larmes. 

— La femme de ménage, m’informa-t-il. Elle vient juste de 
rentrer de vacances. Elle n’était pas au courant. La pauvre, ça lui 
a fait un drôle de choc. 

Il lui demanda où elle vivait. 
— Dans Neuenburger Strasse, dit-elle en reniflant. Ça va 

aller. Merci bien, jeune homme. 
Elle sortit de la poche de son manteau un petit mouchoir 

blanc en dentelle, aussi inattendu dans ses grosses mains de 
paysanne qu’un napperon dans celles de Max Schmelling, le 
boxeur, et décidément insuffisant pour la tâche qu’elle lui fit 
remplir : elle y enfouit la truffe congestionnée de son nez et se 
moucha avec une telle vigueur que je faillis porter les mains à 
mon chapeau pour le retenir. Puis elle replia le tissu détrempé 
et essuya son large visage. 

Flairant la possibilité d’obtenir quelques informations sur le 
couple Pfarr, j’offris à la vieille bique de la raccompagner en 
voiture. 

— C’est sur mon chemin, dis-je. 
— Je ne voudrais pas vous déranger. 
— Mais ça ne me dérange pas du tout, insistai-je. 
— Bon, si vous y tenez, ce serait très gentil à vous. J’ai eu un 

drôle de choc. 
Elle se pencha pour ramasser une longue boîte en carton 

posée à terre devant elle. La chair de ses pieds faisait un 
bourrelet à la limite de ses chaussures noires vernies, comme le 
pouce d’un boucher débordant d’un dé à coudre. Elle se 
présenta comme étant Frau Schmidt. 

— Vous êtes quelqu’un de bien, Herr Gunther, déclara 
Wilhelm. 

— Détrompe-toi, rétorquai-je. 
Je ne savais pas du tout quelle information j’allais pouvoir 

obtenir de la vieille au sujet de ses anciens employeurs. 
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— Laissez-moi vous aider, lui dis-je en lui prenant le carton 
des mains. 

C’était une boîte à costume de chez Stechbarth, le tailleur 
officiel de l’administration, et j’en déduisis qu’elle était passée le 
chercher pour l’apporter chez les Pfarr. Je fis un signe de tête à 
Wilhelm et menai la vieille femme jusqu’à la voiture. 

— Neuenburger Strasse, c’est bien ça ? lui demandai-je 
tandis que je démarrais. C’est après Lindenstrasse, si je ne me 
trompe ? 

Elle acquiesça, me donna quelques indications puis retomba 
dans le silence avant de se remettre à sangloter. 

— Quelle terrible tragédie. 
— Oui, c’est tout à fait désolant. 
Je me demandai ce que lui avait raconté Wilhelm. Le moins 

possible, espérai-je. Moins elle serait choquée, et plus elle 
pourrait m’en apprendre. 

— Vous êtes de la police ? me demanda-t-elle. 
— J’enquête sur l’incendie, répondis-je évasivement. 
— Vous avez certainement beaucoup trop de travail pour 

perdre votre temps à raccompagner une vieille dame comme 
moi dans Berlin. Laissez-moi donc de l’autre côté du pont, je 
finirai à pied. Je me sens mieux à présent, je vous assure. 

— Vous ne me dérangez pas du tout, rassurez-vous. Et puis 
j’avoue que j’aimerais bien parler du couple Pfarr avec vous – si 
cela ne vous est pas trop pénible, naturellement. (Nous venions 
de franchir le Landwehrkanal et débouchions sur Belle-Alliance 
Platz, au centre de laquelle se dresse l’imposante colonne de la 
Paix.) Vous comprenez, il va falloir que nous procédions à une 
enquête, et cela m’aiderait d’en savoir le plus possible sur eux. 

— Oui, je comprends, dit-elle. Et je veux bien vous 
renseigner, si vous pensez que cela peut vous aider. 

Arrivé à Neuenburger Strasse, je garai la voiture et suivis la 
vieille jusqu’au deuxième étage d’un grand immeuble. 

Frau Schmidt habitait l’appartement typique des anciennes 
générations berlinoises : mobilier solide et de valeur (les 
Berlinois dépensaient beaucoup d’argent pour leurs tables et 
leurs chaises) ; poêle en carreaux de faïence dans le salon. La 
copie d’une gravure de Durer, décoration aussi répandue dans 
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les foyers berlinois que les aquariums dans les salles d’attente 
des médecins, était accrochée au-dessus d’un buffet 
Biedermeier sur lequel étaient posées diverses photographies 
(dont une de notre Führer bien-aimé) ainsi qu’une svastika en 
soie brodée dans un grand cadre en bronze. J’aperçus 
également un plateau à boissons, sur lequel je pris une bouteille 
de schnaps dont j’emplis un petit verre. 

— Vous vous sentirez mieux après ça, fis-je en lui tendant le 
verre. Tandis que j’hésitais à m’en servir, je la regardai avec 
envie vider le sien d’un trait. Elle fit claquer ses grosses lèvres et 
alla s’installer près de la fenêtre dans une chaise recouverte de 
brocart. 

— Vous vous sentez d’attaque pour répondre à quelques 
questions ? 

Elle hocha la tête en signe d’acquiescement. 
— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle. 
— Eh bien, pour commencer, depuis combien de temps 

connaissiez-vous Herr Pfarr et sa femme ? 
— Hum, laissez-moi réfléchir. 
Toutes les expressions de l’incertitude défilèrent sur son 

visage comme un film muet. Puis elle ouvrit sa bouche aux 
dents légèrement proéminentes et reprit d’une voix rocailleuse : 

— Ça doit faire un an, à peu près. 
Elle se releva et ôta son manteau, révélant une blouse aux 

motifs floraux défraîchis. Puis, prise d’une longue quinte de 
toux, elle se donna de grandes claques sur la poitrine. 

J’étais toujours planté au milieu de la pièce, le chapeau 
repoussé en arrière, les mains dans les poches. Je lui demandai 
quel genre de couple formaient les Pfarr. 

— Étaient-ils heureux ? précisai-je. Se disputaient-ils 
souvent ? Elle fit oui de la tête à mes deux questions. 

— Quand j’ai commencé à travailler chez eux, ils étaient très 
amoureux, dit-elle. Mais peu après, elle a perdu son travail. Ça 
l’a secouée, vous comprenez, et après ça, ils se sont mis à se 
disputer. Notez bien qu’il n’était pas souvent là quand j’étais 
chez eux, mais quand il y était, ils se disputaient presque tout le 
temps. Pas des querelles ordinaires comme dans les autres 
couples, non. C’étaient de vraies disputes. Ils criaient et 
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s’engueulaient comme s’ils se haïssaient. Il m’est arrivé une fois 
ou deux de la retrouver en larmes dans sa chambre après une de 
ces scènes. Je ne sais vraiment pas pourquoi ils n’étaient pas 
heureux ensemble. Ils avaient une très jolie maison, que c’en 
était un plaisir de la nettoyer, je vous assure. Et attention, ils 
n’étaient pas du genre tape-à-l’œil. Je n’ai jamais vu Frau Pfarr 
faire des folies. Elle avait de beaux habits, ça oui, mais jamais 
rien de prétentieux. 

— Avait-elle beaucoup de bijoux ? 
— Je pense qu’elle en avait, mais je ne me souviens pas 

l’avoir vue en porter. Il faut dire que j’étais là uniquement 
pendant la journée. Je me souviens pourtant que, un jour, en 
déplaçant le veston de Herr Pfarr, une paire de boucles 
d’oreilles est tombée d’une des poches. Ce n’était pas le genre de 
boucles d’oreilles que Frau Pfarr aurait portées. 

— Que voulez-vous dire ? 
— C’étaient des boucles pour oreilles percées. Or Frau Pfarr 

n’avait pas les oreilles percées. Elle ne portait que des boucles à 
pince. J’en ai tiré mes propres conclusions, mais je n’ai rien dit. 
Ce qu’il faisait ne me regardait pas. Mais, à mon avis, elle le 
soupçonnait aussi. Elle était loin d’être stupide. Je pense que 
c’est pour cette raison qu’elle s’est mise à boire. 

— Parce qu’elle buvait ? 
— Comme un trou. 
— Parlez-moi de son mari. Il travaillait au ministère de 

l’Intérieur, n’est-ce pas ? 
Elle haussa les épaules. 
— Il travaillait pour un organisme du gouvernement, oui, 

mais je ne sais pas lequel. Ça devait avoir un rapport avec la 
justice, parce qu’il avait un diplôme de droit accroché dans son 
bureau. Mais enfin, il ne parlait pas beaucoup de son travail. Et 
il faisait très attention à ne pas laisser traîner des papiers que 
j’aurais pu voir. Remarquez bien que je ne les aurais pas lus, 
mais il ne prenait aucun risque. 

— Travaillait-il beaucoup à la maison ? 
— Pas souvent. Je sais qu’il passait beaucoup de temps dans 

ce grand immeuble sur Bülowplatz, vous savez, là où se trouvait 
le quartier général des bolcheviks autrefois. 
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— Le siège du Front du travail ? Là où étaient installés les 
Kozis avant qu’on les vire ? 

— C’est ça. De temps en temps, Herr Pfarr m’y emmenait en 
voiture, parce que, voyez-vous, ma sœur habite dans 
Brunenstrasse. Alors quand j’allais la voir après mon travail, je 
prenais le bus 99 jusqu’à Rosenthaler Platz, mais quelquefois 
Herr Pfarr avait la bonté de m’emmener jusqu’à Bülowplatz, et 
je le voyais entrer au siège du DAF. 

— Quand avez-vous vu les Pfarr pour la dernière fois ? 
— Il y a eu deux semaines hier. Je reviens juste de vacances, 

vous comprenez. J’ai fait une excursion à l’île de Rügen avec un 
groupe de la Force par la joie. C’est elle que j’avais vue à ce 
moment, lui n’était pas là. 

— Comment était-elle ? 
— Eh bien, pour une fois, elle avait l’air plutôt gai. Et en plus 

elle n’avait pas de verre à la main. Elle m’a annoncé qu’elle allait 
partir faire une cure dans une ville d’eaux. Elle y allait souvent. 
Je pense que tout cet alcool finissait par la déshydrater. 

— Je vois. Et ce matin, avant d’aller à Ferdinandstrasse, vous 
êtes passée chez le tailleur, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est exact. Je faisais souvent de petites courses pour 
Herr Pfarr. Il était trop occupé pour aller dans les magasins, 
alors il me donnait un peu d’argent en plus pour lui rendre des 
services. Il m’avait laissé un mot avant mon départ en vacances, 
me disant de porter son costume chez le tailleur, qu’il était au 
courant et qu’il saurait quoi faire. 

— Son costume, dites-vous. 
— Eh bien, oui, je pense que oui. Je m’approchai de la boîte. 
— Ça ne vous dérange pas si je jette un coup d’œil ? 
— Bien sûr que non. Il est mort, après tout, non ? 
Avant même d’en soulever le couvercle, j’avais deviné ce que 

j’allais trouver dans cette boîte. Je ne m’étais pas trompé. Il n’y 
avait aucun doute sur la signification de ce tissu noir rappelant 
les régiments d’élite de la cavalerie du Kaiser, de ce double 
éclair wagnérien brodé sur le côté droit du col, ni de cette aigle 
romaine et de cette svastika figurant sur la manche gauche. Les 
trois galons sur la pointe gauche du col indiquaient que le 
propriétaire de cet uniforme avait le grade de capitaine, ou du 
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moins son équivalent dans la hiérarchie peu conventionnelle 
des SS. Un bout de papier était épingle à la manche droite. 
C’était une facture de 25 marks adressée par la maison 
Stechbarth au Hauptsturmführer Pfarr. Un sifflement s’échappa 
de mes lèvres. 

— Ainsi Herr Pfarr était un ange noir. 
— Je ne l’aurais jamais cru, dit Frau Schmidt. 
— Vous ne l’avez jamais vu porter cet uniforme ? Elle secoua 

la tête. 
— Je ne l’ai même jamais vu dans sa penderie. 
— Tiens, tiens… 
Je ne savais pas si je devais la croire, mais je ne voyais pas 

pourquoi elle m’aurait menti. Il n’était pas rare que des 
juristes – des juristes allemands, c’est-à-dire travaillant pour le 
Reich – soient également membres des SS. Peut-être Pfarr 
portait-il son uniforme uniquement à l’occasion de cérémonies. 

Frau Schmidt arbora à son tour un air intrigué. 
— Sait-on comment l’incendie s’est déclaré ? 
Je réfléchis un instant, puis décidai de lui dire brutalement 

les choses, en espérant que le choc l’empêcherait de poser des 
questions saugrenues auxquelles je ne pourrais pas répondre. 

— C’était un acte criminel, répondis-je calmement. Ils ont été 
assassinés. 

Sa mâchoire s’affaissa tandis que ses yeux s’inondaient de 
nouveau. 

— Dieu Tout-Puissant, souffla-t-elle. C’est terrible. Qui a 
bien pu faire une chose pareille ? 

— Bonne question, rétorquai-je. Savez-vous s’ils avaient des 
ennemis ? (Elle lâcha un profond soupir et secoua la tête.) À 
part leurs scènes de ménage, les avez-vous entendus se disputer 
avec quelqu’un d’autre ? Au téléphone, peut-être ? Ou dans 
l’entrée ? Vous souvenez-vous de quelque chose ? 

Elle continua à secouer la tête un moment, puis se raidit 
soudain. 

— Attendez un peu, lit-elle d’une voix lente. C’est vrai, je me 
souviens de quelque chose. Cela s’est passé il y a plusieurs mois. 
J’ai entendu Herr Pfarr se quereller avec un autre homme dans 
son bureau. Ils étaient très remontés et je dois dire que 
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certaines de leurs expressions étaient plutôt choquantes. Ils 
discutaient de politique, enfin, à ce qu’il me semble. Herr Six 
disait des choses très dures à propos du Führer et… 

— Herr Six, vous êtes sûre ? 
— Oui, dit-elle. L’autre homme était Herr Six. Au bout d’un 

moment, il est ressorti du bureau et a quitté la maison. Il était si 
furieux que son visage était aussi rouge qu’une tranche de foie et 
il a bien failli me renverser en sortant. 

— Pouvez-vous vous rappeler plus précisément de quoi il 
était question entre eux ? 

— Chacun accusait l’autre de vouloir sa perte. 
— Où était Frau Pfarr à ce moment-là ? 
— Je crois qu’elle était en cure. 
— Je vous remercie, dis-je. Vous m’avez été très utile. 

Maintenant je dois rentrer à Alexanderplatz. 
Je me dirigeai vers la porte. 
— Excusez-moi, dit Frau Schmidt en désignant la boîte du 

tailleur. Que dois-je faire de l’uniforme de Herr Pfarr ? 
— Postez-le, dis-je en posant quelques marks sur la table. 

Adressez-le au Reichs Führer Himmler, Prinz Albert Strasse, 
numéro 9. 
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4 

 
Très proches l’une de l’autre, Simeonstrasse et Neuenburger 

Strasse sont cependant très différentes : si cette dernière avait 
bien besoin d’un petit coup de peinture, il faudrait remplacer la 
plupart des vitres de la première. Qualifier Simeonstrasse de 
pauvre reviendrait à dire que Gœbbels a des difficultés à se 
chausser. 

Des immeubles de cinq ou six étages, reliés par des cordes à 
linge, se dressaient de chaque côté, telles deux falaises de granit 
enserrant une rue pavée rugueuse comme un dos de crocodile. 
Des garçons au visage fermé, un mégot noirci au bec, étaient 
adossés aux angles effrités de ruelles obscures, regardant des 
bandes de gamins morveux jouer à la marelle sur les trottoirs. 
Les gosses jouaient bruyamment, ignorant aussi bien leurs aînés 
que les faucilles et les marteaux, les svastikas et les obscénités 
diverses barbouillés sur les murs. Enfouies en dessous du 
niveau de la chaussée jonchée d’ordures, noyées dans l’ombre 
des bâtiments qui occultaient le soleil se trouvaient les échoppes 
et les officines du quartier. 

À vrai dire, l’activité commerciale y était fort réduite. 
L’argent manquait cruellement, et pour la plupart de ces 
magasins, les affaires étaient aussi florissantes qu’une planche 
de chêne dans une église luthérienne. 

Ignorant la grosse étoile de David peinte sur les volets de 
bois protégeant la vitrine, je pénétrai dans la boutique d’un 
prêteur sur gages. Une clochette retentit lorsque je poussai la 
porte. Doublement privée de la lumière du jour, l’échoppe était 
uniquement éclairée par une lampe à huile suspendue au 
plafond bas, de sorte que j’eus l’impression d’être monté à bord 
d’un vieux trois-mâts. J’examinai les lieux en attendant que 
Weizmann, le propriétaire, émerge de son arrière-boutique. 
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À côté d’un vieux Pickelhaube9

                                       
9 Casque à pointe. 

 je distinguai dans une cage 
en verre une marmotte empaillée qui semblait avoir succombé à 
la maladie du charbon, et un vieil aspirateur Siemens. Il y avait 
également plusieurs caisses de médailles militaires, pour la 
plupart des Croix de fer de seconde classe comme la mienne, 
une vingtaine de volumes du Calendrier naval de Köhler, orné 
de navires depuis longtemps coulés ou partis à la casse, un poste 
de radio Blaupunkt, un buste de Bismarck tout ébréché et un 
Leica poussiéreux. Je farfouillais dans la caisse de médailles 
lorsqu’une forte odeur de tabac, accompagnée d’une toux qui 
m’était familière, m’annonça la présence de Weizmann. 

— Vous devriez vous soigner, Weizmann. 
— Quel plaisir pourrait m’apporter une longue vie ? 
Une toux sifflante accompagnait chacun de ses mots et le 

guettait au coin de ses phrases comme un hallebardier assoupi 
sur lequel il pouvait à tout moment trébucher. Il réussissait 
parfois à la maîtriser, mais cette fois, il fut pris d’une quinte 
d’une telle violence qu’elle n’avait plus rien d’humain. On aurait 
dit le bruit d’une voiture qu’on essaie de faire démarrer avec une 
batterie à plat. Et, comme d’habitude, cela ne parut pas le 
soulager le moins du monde. Elle ne lui fît pas non plus ôter la 
pipe de la bouche, bouche tenant plus du pot à tabac que d’autre 
chose. 

— Vous devriez sortir prendre l’air de temps en temps, lui 
conseillai-je. Ou du moins respirer autrement qu’à travers le 
tuyau d’une pipe. 

— L’air, ça me monte tout de suite à la tête. De toute façon, il 
vaut mieux que je m’entraîne à m’en passer : d’ici peu ils 
risquent bien d’interdire l’oxygène aux Juifs. (Il souleva 
l’abattant du comptoir et m’invita d’un geste.) Venez par ici, 
mon ami, et dites-moi ce que je peux faire pour vous. 

Je le suivis dans l’arrière-boutique, remarquant au passage 
que les rayonnages où il entreposait ses livres étaient vides. 

— Les affaires reprennent ? lui demandai-je. (Il se tourna 
vers moi d’un air interrogateur.) Où sont passés tous vos livres ? 

Weizmann secoua tristement la tête. 
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— J’ai dû m’en débarrasser. Depuis les lois de Nuremberg, 
expliqua-t-il avec un sourire amer, les Juifs n’ont plus le droit 
de vendre de livres, même d’occasion. (Il se retourna et pénétra 
dans l’arrière-boutique.) J’en suis arrivé à croire à la justice 
comme je crois à l’héroïsme de Horst Wessel10

                                       
10 Le Horst Wessel Lied était l’hymne du NSDAP. 

. 
— Horst Wessel ? Jamais entendu parler. 
Weizmann sourit et pointa le bout de sa pipe sur un vieux 

sofa jacquard. 
— Asseyez-vous, Bernie. Je vais nous préparer un verre. 
— Hé ! hé ! mais dites-moi, ils vous autorisent tout de même 

à picoler ? Dire que j’ai failli vous plaindre quand vous m’avez 
raconté cette histoire de vieux bouquins. Rien n’est perdu tant 
qu’il reste un verre à boire. 

— Tout à fait d’accord avec vous, mon ami. 
Il ouvrit un petit placard d’angle, en sortit une bouteille de 

schnaps et nous servit, délicatement mais généreusement. Puis, 
me tendant mon verre, il reprit : 

— Je vais même vous dire quelque chose. S’il n’y avait pas 
autant de gens qui boivent, ce pays serait vraiment très mal 
parti. (Il leva son verre.) Que les ivrognes se multiplient ! C’est 
notre seule chance d’échapper à une Allemagne menée à la 
baguette par les nazis ! 

— À tous nos ivrognes ! fis-je en le regardant boire. 
Il avait un visage plein de perspicacité, avec une bouche qui 

ne se départait jamais d’un sourire ironique, même emmanchée 
de son éternelle cheminée. Son gros nez, chaussé d’épaisses 
lunettes sans monture, séparait deux yeux légèrement trop 
rapprochés. Il avait le front haut et ses cheveux encore noirs 
étaient soigneusement rabattus sur le côté droit. Avec son 
costume rayé bleu sortant de chez le blanchisseur, Weizmann 
avait quelque chose d’Ernst Lubitsch, l’acteur comique devenu 
metteur en scène. Il s’assit devant un bureau à cylindre et se 
tourna vers moi. 

— Alors, que puis-je faire pour vous ? 
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Je lui montrai la photo du collier de Six. Il l’examina, la 
gorge sifflante, puis sombra dans une quinte de toux avant de 
pouvoir reprendre la parole. 

— Si ce bijou est authentique (il sourit et secoua la tête) et il 
doit bien l’être, sinon je ne vois pas pourquoi vous me le 
montreriez, eh bien, je dois dire que c’est une très belle pièce. 

— Il a été volé, dis-je. 
— Bernie, je suppose que si vous êtes là, ce n’est pas parce 

qu’il est accroché à un arbre en attendant qu’on aille le cueillir, 
rétorqua-t-il. Oui, c’est un très beau collier, mais que pourrais-
je vous en dire que vous ne sachiez déjà ? 

— Allons, Weizmann. Avant qu’on ne vous prenne la main 
dans le sac en train de voler, vous étiez un des meilleurs 
bijoutiers de chez Friedlaender. 

— Quelle délicate façon de présenter les choses ! 
— Vous avez passé vingt ans dans le métier. Les bijoux n’ont 

aucun secret pour vous. 
— Vingt-deux ans, rectifia-t-il en nous resservant du 

schnaps. Eh bien, posez-moi vos questions, Bernie. Nous 
verrons si je peux vous répondre. 

— Comment s’y prendrait-on pour s’en débarrasser ? 
— La solution la plus simple consisterait à le jeter dans le 

canal. Sinon, si c’est pour le vendre, cela dépend. 
— Cela dépend de quoi ? fis-je patiemment. 
— De la personne à qui il appartient, si c’était un juif ou un 

goy. 
— Allons, Weizmann, pas de théologie avec moi, je vous en 

prie. 
— Non, je parle sérieusement, Bernie. En ce moment, le 

marché du diamant est au plus bas. Tous les Juifs vendent leurs 
bijoux pour fuir l’Allemagne, ou du moins ceux qui ont la 
chance d’en posséder. Et comme vous vous en doutez, on les 
leur prend au plus bas prix. Un goy a tout intérêt à attendre que 
le marché remonte. Un Juif ne peut pas attendre. (Il se mit à 
tousser violemment, examina plus longuement la photo et 
haussa les épaules.) À mon avis, j’ai peu de chance de le voir 
passer. J’achète bien quelques petites pièces, mais rien de 
suffisamment important pour intéresser les types de l’Alex. Ils 
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me connaissent aussi bien que vous, Bernie. Ils savent très bien 
que j’ai été en taule. Au moindre faux pas, je me retrouverai en 
KZ en moins de temps qu’il ne faut à une stripteaseuse du Kit-
Kat pour enlever sa culotte. (Sifflant comme un vieil 
harmonium rongé par les vers, il sourit et me tendit la photo.) 
Le meilleur endroit pour le vendre, ce serait Amsterdam. À 
condition de pouvoir le faire sortir d’Allemagne, évidemment. 
Aujourd’hui, les douaniers allemands sont le cauchemar du 
contrebandier. Cela dit, il y a des tas de gens à Berlin qui 
aimeraient l’acheter. 

— Qui, par exemple ? 
— Ça pourrait intéresser les « doubles plateaux » – les 

bijoutiers avec un plateau sur le comptoir et un autre dessous. 
Comme Peter Neumaier. Un spécialiste des bijoux anciens. Il a 
un joli petit magasin dans Schlüterstrasse. Ce collier est tout à 
fait le genre de truc qu’il recherche. Il paraît qu’il est plein aux 
as et qu’il peut payer dans n’importe quelle monnaie. Oui, je 
crois que ça vaudrait le coup d’aller lui rendre une petite visite. 

Il inscrivit le nom du bijoutier sur un papier. 
— Sinon, il y a Werner Seldte, reprit-il. Il a l’air comme ça un 

peu « Potsdam », mais sous ses airs stricts, il ne cracherait pas 
sur une belle pièce, même d’origine douteuse. 

Traiter quelqu’un de « Potsdam » était le définir, à l’instar 
des vieux royalistes de cette ville, comme une personne 
suffisante, hypocrite et désespérément vieux jeu, aussi bien 
dans le domaine intellectuel que social. 

— À vrai dire, il n’a pas plus de scrupules que la dernière des 
faiseuses d’anges. Il tient boutique dans Budapester Strasse – 
ou Ebertstrasse ou Hermann Gœring Strasse ou je ne sais 
comment les rigolos du Parti l’ont rebaptisée. 

« Et puis il y a les gros marchands, les types qui travaillent 
dans de beaux bureaux où un client qui entre se renseigner pour 
une bague de fiançailles est aussi mal vu qu’une côtelette de 
porc dans la poche d’un rabbin. Ces gens travaillent surtout au 
baratin. (Il nota quelques noms.) Celui-ci, Laser Oppenheimer 
est juif. Vous voyez que je suis équitable et que je n’ai rien 
contre les goyim. Son bureau est dans Joachimsthaler Strasse. 
D’après ce que je sais, il est toujours en activité. 
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« Il y a aussi Gert Jeschonnek. C’est un nouveau. Avant il 
travaillait à Munich. D’après ce qu’on m’a dit, c’est une des pires 
Violettes de Mars que tu puisses rencontrer – vous savez, ces 
gens qui adhèrent au Parti pour faire le plus d’argent possible. Il 
a plusieurs bureaux très chics dans cette monstruosité 
métallique de Potsdamer Platz. Comment ça s’appelle, déjà ? 

— Columbus Haus, dis-je. 
— C’est ça. Columbus Haus. On dit que Hitler n’apprécie pas 

beaucoup l’architecture moderne. Vous savez ce que ça veut 
dire, Bernie ? (Weizmann eut un petit rire.) Ça signifie que lui et 
moi, on a au moins un point en commun… 

— Voyez-vous quelqu’un d’autre ? 
— Peut-être. Je ne suis pas sûr, mais c’est possible. 
— Qui ? 
— Notre illustre Premier ministre. 
— Gœring ? Il achèterait des bijoux volés ? Vous plaisantez ? 
— Pas du tout ! répondit-il avec véhémence. Il a une passion 

immodérée pour les objets de luxe. Et il n’est pas aussi 
regardant qu’on le croirait sur les moyens de se les procurer. Je 
sais qu’il a entre autres un faible pour les bijoux. Quand je 
travaillais encore chez Friedlaender, il venait souvent au 
magasin. Il n’était pas riche à cette époque – enfin, il ne pouvait 
pas encore s’offrir tout ce qu’il voulait, mais il était évident que 
ce n’était pas l’envie qui lui manquait. 

— Seigneur ! m’exclamai-je. Vous me voyez débarquer à 
Karin-hall en disant : « Excusez-moi, monsieur le Premier 
ministre, mais sauriez-vous par hasard quelque chose au sujet 
d’un collier précieux qui a été dérobé il y a quelques jours dans 
une maison de Ferdinandstrasse ? Je suppose que vous ne 
verriez aucune objection à ce que je jette un coup d’œil dans le 
décolleté de votre femme Emmy pour voir si elle ne l’a pas 
autour du cou ? » 

— Ce serait un sacré boulot d’aller fouiller là-bas, persifla 
Weizmann d’une voix d’asthmatique. Cette truie est presque 
aussi grosse que lui ! Je parie qu’elle pourrait allaiter toutes les 
Jeunesses hitlériennes et qu’il lui en resterait pour le petit 
déjeuner de son Hermann chéri. 



- 50 - 

Il fut alors pris d’une quinte de toux à laquelle aucun autre 
homme n’aurait survécu. J’attendis qu’elle se soit un peu calmée 
avant de lui tendre un billet de 50 marks. Il le repoussa d’un 
geste. 

— Je ne vous ai rien appris. 
— Alors disons que je vous achète quelque chose. 
— Pourquoi ? Vous n’arrivez plus à remplir vos poubelles ? 
— Non, ce n’est pas ça, mais… 
— Attendez une seconde, dit-il. J’ai quelque chose qui peut 

vous être utile. Un type l’a piqué pendant un défilé sur Unter 
den Linden. 

Il se leva et disparut dans la minuscule cuisine attenante. Il 
en ressortit avec un paquet de lessive. 

— Je vous remercie, mais je porte mon linge sale à laver. 
— Non, non, vous n’y êtes pas, dit-il en enfonçant sa main 

dans la poudre. Je l’ai dissimulé là au cas où j’aie des visiteurs 
inopportuns. Ah ! voilà ! 

Il sortit du paquet de lessive un petit objet plat et argenté 
qu’il frotta contre son veston avant de le déposer dans ma main. 
C’était un petit ovale métallique, à peu près de la taille d’une 
boîte d’allumettes. Sur une face, on voyait l’inévitable aigle 
allemande tenant dans ses serres la couronne de laurier 
entourant la croix gammée, et sur l’autre face étaient gravés les 
mots Police secrète d’État11

Mais Weizmann avait raison : ça m’éviterait d’avoir à 
graisser certaines pattes. D’un autre côté, si je me faisais 

, avec un numéro. Un petit trou 
percé en haut de la médaille permettait à son propriétaire de le 
suspendre sous sa veste. C’était une plaque de la Gestapo. 

— Cela devrait vous ouvrir quelques portes, Bernie. 
— Certainement, dis-je avec stupéfaction. Seigneur, s’ils vous 

avaient coincé avec ça… 
— Oui, je sais. Mais cela devrait vous économiser pas mal de 

bakchich, vous ne croyez pas ? Alors, si ça vous intéresse, je 
vous en demanderai 50 marks. 

— Ça me paraît raisonnable, dis-je tout en me demandant si 
je me risquerais à porter un tel objet. 

                                       
11 Geheime Staatspolizei. 
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prendre avec ça, j’étais sûr de me retrouver dans le premier 
train pour Sachsenhausen. Je lui donnai les 50 marks. 

— Un flic sans son décapsuleur. Bon Dieu, j’aurais voulu voir 
la gueule de ce salopard quand il s’en est aperçu. C’est comme 
de piquer son embouchoir à un saxophoniste. 

Je me levai pour partir. 
— Merci pour les renseignements, dis-je. Et au cas où vous 

ne le sauriez pas, on est en été là-haut. 
— Je sais. J’ai remarqué que la pluie était un peu plus 

chaude que d’habitude. Ce qui me rassure, c’est qu’ils ne 
peuvent pas mettre cet été pourri sur le dos des Juifs. 

— Ne vous faites pas trop d’illusions, lançai-je en partant. 
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5 

 
Le déraillement d’un tramway avait plongé Alexanderplatz 

dans un indescriptible chaos. Entendant l’horloge de la haute 
tour de brique de St George sonner 15 heures, je réalisai qu’à 
part un bol de Quaker Quick Flakes (« Idéal pour la jeunesse de 
la nation ») au petit déjeuner, je n’avais rien mangé de la 
journée. Je me rendis donc au café Stock, près des grands 
magasins Wertheim. 

Dominé par le viaduc du S-Bahn, le café Stock était un 
modeste restaurant pourvu d’un bar encore plus modeste coincé 
au fond de la salle. Le patron, qui avait donné son nom au café, 
avait le ventre tellement gonflé de bière qu’il occupait à lui seul 
tout l’arrière du bar. Lorsque j’entrai, il était à son poste, 
emplissant des chopes et essuyant des verres pendant que sa 
jolie petite femme s’occupait de la salle. Les tables étaient la 
plupart du temps occupées par des officiers de la Kripo 
travaillant à l’Alex, de sorte que Stock était contraint de forcer la 
note de sa loyauté au national-socialisme. Un grand portrait du 
Führer dominait les convives, tandis qu’une affiche exhortait à 
la pratique systématique du salut hitlérien. 

Stock n’avait pas toujours été comme ça. À vrai dire, avant 
mars 1933, il était même plutôt rouge. Il savait que je le savais, 
et il craignait que d’autres finissent par s’en souvenir. C’est 
pourquoi je ne lui tenais pas rigueur de la photo et de la 
pancarte qu’il avait affichées. En Allemagne, tout le monde était 
différent avant mars 1933. Et qui prétendrait ne pas être 
national-socialiste quand on lui colle un pistolet sur la tempe ? 

Je m’assis à une table vide et observai les autres 
consommateurs. À deux tables de la mienne, je repérai deux 
flics de la brigade anti-pédés, officiellement dénommée 
« Département pour la suppression de l’homosexualité », un 
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ramassis de flics guère plus respectables que de vulgaires 
mouchards. À côté d’eux, seul à une table, un jeune 
Kriminalassistent du commissariat du marché Wedersche, dont 
je me rappelais le visage grêlé de petite vérole parce qu’un jour 
il avait arrêté mon informateur, Neumann, qu’il suspectait de 
vol. 

Frau Stock prit sans amabilité excessive ma commande de 
pieds de porc en choucroute. C’était une femme un peu soupe 
au lait, qui me reprochait secrètement de donner de l’argent à 
son mari en échange de petits potins sur ce qui se passait à 
l’Alex. Il faut dire que, avec la clientèle qui fréquentait son 
établissement, il apprenait des tas de choses. Elle s’éloigna en 
direction du monte-plats, se pencha dans le puits et transmit 
d’une voix forte ma commande à la cuisine en sous-sol. Stock 
décoinça son ventre de derrière le bar et s’approcha de ma table 
d’un pas tranquille. Il tenait dans sa main boudinée un 
exemplaire du Beobachter, le journal du Parti. 

— Salut, Bernie, dit-il Quel foutu temps, hein ? 
— Complètement pourri, tu veux dire, Max. Apporte-moi une 

bière quand tu auras une minute. 
— Je te prépare ça tout de suite. Tu veux jeter un coup d’œil 

au journal ? 
— Y aurait-il des nouvelles dedans ? 
— M. et Mme Charles Lindbergh sont à Berlin. C’est le type 

qui a traversé l’Atlantique en avion. 
— Fascinant, n’est-ce pas ? Je suppose que ce héros de 

l’aviation va profiter de son séjour ici pour inaugurer quelques 
usines de bombardiers. Peut-être même faire un vol d’essai sur 
un chasseur flambant neuf. Ils sont capables de lui proposer 
d’en emmener un en Espagne. 

Stock jeta un regard inquiet par-dessus son épaule en me 
faisant signe de baisser la voix. 

— Pas si fort, Bernie, supplia-t-il en fronçant le nez comme 
un lapin aux aguets. Tu vas me faire fusiller. 

L’air outré, il alla chercher ma bière en marmonnant. 
Mon regard tomba sur le journal qu’il avait laissé sur la 

table. Un bref article mentionnait « l’enquête en cours sur 
l’incendie de Ferdinandstrasse dans lequel deux personnes ont 
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trouvé la mort », mais sans donner leurs noms, sans évoquer 
leurs relations avec mon client, et sans préciser que la police 
croyait à un double meurtre. D’un geste méprisant, je balançai 
cette feuille de chou sur la table voisine. On trouve plus 
d’informations au dos d’une boîte d’allumettes que dans le 
Beobachter. Au même instant, les flics de la brigade anti-pédés 
quittèrent la salle, et Stock m’apporta ma bière. Il tint la chope à 
hauteur de mes yeux avant de la poser sur la table. 

— Avec un joli col, comme d’habitude, fit-il. 
Je le remerciai, bus une longue gorgée puis, du dos de la 

main, essuyai la mousse de mes lèvres. Frau Stock prit mon 
assiette sur le monte-plats et l’apporta. Elle jeta à son mari un 
regard assassin qu’il fit mine de ne pas remarquer, puis elle alla 
débarrasser la table que venait de quitter le Kriminalassistent 
vérolé. Stock s’assit en face de moi et me regarda manger. 

— Alors ? Tu as appris quelque chose ? lui demandai-je au 
bout d’un moment. 

— On a repêché le cadavre d’un homme dans le Landwehr. 
— Ce n’est ni le premier ni le dernier, dis-je. Tu sais bien que 

le canal est devenu l’égout de la Gestapo. À tel point que, quand 
quelqu’un disparaît dans cette foutue ville, on le retrouve plus 
vite en allant voir les éclusiers qu’en allant demander à la police 
ou à la morgue. 

— Oui, mais celui-ci avait une queue de billard enfoncée 
dans le nez. Les flics supposent qu’elle est entrée dans le 
cerveau. 

Je reposai couteau et fourchette. 
— Ça ne t’ennuierait pas de passer sur les détails jusqu’à ce 

que j’aie fini mon repas ? lui dis-je. 
— Excuse-moi. Je n’en sais pas plus. Mais dis-moi, 

normalement, la Gestapo ne fait pas ce genre de truc, si ? 
— Personne ne peut dire ce qu’on considère comme normal 

au siège de Prinz Albert Strasse. Peut-être avait-il fourré son nez 
dans des affaires qui ne le concernaient pas. Ils ont peut-être 
voulu faire une métaphore poétique. 

Je m’essuyai la bouche et posai quelques pièces de monnaie 
sur la table. Stock les empocha sans même compter. 
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— C’est quand même drôle de penser que c’étaient les Beaux-
Arts qui étaient là avant que la Gestapo s’y installe. 

— Je dirais même que c’est à se tordre. J’imagine que les 
pauvres bougres travaillant là-bas s’endorment heureux comme 
des anges rien que d’y penser. (Je me levai et me dirigeai vers la 
porte.) Merci quand même pour le tuyau sur les Lindbergh. 

Je rentrai à pied à mon bureau. Occupée à nettoyer la vitre 
protégeant la gravure jaunissante qui ornait la salle d’attente, 
Frau Protze se réjouissait des déboires de l’infortuné 
bourgmestre de Rothenburg. Le téléphone sonna alors que je 
franchissais la porte. 

Frau Protze me gratifia d’un large sourire et se précipita 
dans son réduit pour aller répondre, me laissant seul face à la 
gravure à présent brillante comme un sou neuf. Cela faisait 
longtemps que je ne l’avais pas regardée de près. Le 
bourgmestre de Rothenburg avait imploré Tilly, chef de l’Armée 
impériale allemande au XVIe siècle, de ne pas détruire sa ville. 
Tilly avait accédé à sa requête à la condition que le brave 
bourgmestre boive six litres de bière d’un trait. Le maire s’était 
vaillamment tiré de ce formidable défi, sauvant ainsi sa ville de 
la destruction. J’avais toujours pensé que c’était une histoire 
typiquement allemande. Exactement le genre de plaisanterie 
sadique à laquelle une brute des SA aimerait se livrer. Rien ne 
change en ce bas monde. 

— C’est une dame, m’informa Frau Protze. Elle n’a pas voulu 
me donner son nom, mais elle insiste pour vous parler. 

— Passez-la-moi ici, lui dis-je en entrant dans mon bureau. 
Je soulevai l’appareil en forme de bougeoir et portai 

l’écouteur à mon oreille. 
— Nous nous sommes vus hier soir, dit la voix. 
Je jurai intérieurement à l’idée que c’était Carola, la fille que 

j’avais rencontrée au mariage de Dagmarr. Je préférai oublier 
au plus vite ce déplorable épisode de ma vie. Mais ce n’était pas 
Carola. 

— Ou plutôt ce matin, car il était très tard. Vous alliez sortir, 
et moi je revenais d’une soirée. Vous vous souvenez ? 

— Frau…, fis-je. 
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Encore incapable d’y croire, je n’arrivai pas à prononcer le 
nom de son mari. 

— Je vous en prie, dit-elle vivement. Laissez tomber les 
formalités. Ilse Rudel, si cela ne vous ennuie pas, Herr Gunther. 

— Cela ne m’ennuie pas le moins du monde. Comment 
aurais-je pu vous oublier ? 

— Ça ne m’aurait pas étonnée. Vous aviez l’air très fatigué. 
(Elle avait la voix moelleuse comme une crêpe Kaiser.) 
Hermann et moi oublions souvent que les gens n’ont pas des 
horaires aussi fantaisistes que les nôtres. 

— Si je puis me permettre, je dois dire que vous étiez d’une 
absolue fraîcheur. 

— Je vous remercie, roucoula-t-elle. 
Elle eut l’air sincèrement flattée. L’expérience m’a appris 

qu’une femme n’a jamais son content de compliments, tout 
comme un chien ne se lasse jamais de dévorer des biscuits. 

— En quoi puis-je vous être utile ? 
— J’aimerais vous entretenir d’un problème urgent, dit-elle. 

Mais je préfère ne pas en parler au téléphone. 
— Voulez-vous venir à mon bureau ? 
— Je crains malheureusement que cela ne me soit 

impossible. Je serai aux studios de Babelsberg toute la journée. 
Voudriez-vous passer chez moi dans la soirée ? 

— Chez vous ? Ma foi, oui, j’en serais enchanté. Où habitez-
vous ? 

— Badenstrasse, numéro 7. À 21 heures, cela vous 
conviendrait ? 

— Parfait. 
Elle raccrocha. J’allumai une cigarette et la fumai 

distraitement. Elle devait être en train de tourner un film, 
pensai-je, et je l’imaginai m’appelant de sa loge vêtue d’un 
simple peignoir, juste après une séquence où elle nageait nue 
dans un lac de montagne. Je m’attardai plusieurs minutes sur 
les détails de cette scène. J’ai l’imagination fertile. Puis je me 
demandai si son mari savait qu’elle avait un appartement. J’en 
conclus que oui. On ne devient pas aussi riche que l’était Six 
sans savoir que votre propre femme a un endroit à elle. Elle 
devait le garder pour se préserver un peu d’indépendance. Une 
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femme pareille était certainement capable d’obtenir ce qu’elle 
voulait lorsqu’elle l’avait décidé. Et si elle était prête à offrir son 
corps, elle pouvait même demander la lune, avec quelques 
galaxies pour faire le compte. Toutefois, il était peu probable 
que Six soit au courant de notre petit rendez-vous. L’homme qui 
m’avait demandé de ne pas fouiner dans ses affaires de famille 
n’aurait certainement pas apprécié que je voie sa femme en tête 
à tête. J’ignorais encore de quel problème elle voulait 
m’entretenir, mais de toute évidence, elle ne tenait pas à ce qu’il 
parvienne aux oreilles du gnome. 

J’appelai Müller, journaliste criminel au Berliner 
Morgenpost, le seul journal à peu près décent encore disponible 
dans les kiosques. Müller était un bon journaliste dont on 
gâchait le talent. Les vieilles méthodes de reportage criminel 
n’étaient pas très bien vues. Le ministère de la Propagande 
veillait au grain. 

— Écoute-moi, dis-je après les politesses d’usage. J’aurais 
besoin de certains renseignements que vous devez avoir dans 
vos archives. J’aimerais en savoir le plus possible, et le plus vite 
possible, sur Hermann Six. 

— Le millionnaire de la sidérurgie ? Tu bosses sur la mort de 
sa fille, pas vrai, Bernie ? 

— La compagnie d’assurances m’a engagé pour enquêter sur 
les causes de l’incendie. 

— Qu’est-ce que tu as appris jusqu’à maintenant ? 
— Pas grand-chose. Ça tiendrait sur un ticket de tram. 
— Oui, nous sommes dans la même situation. Et avec ça, il 

nous faut un article pour demain ! Le ministère nous a dit de ne 
pas faire de vagues. On doit s’en tenir aux faits et rester le plus 
discret possible. 

— Et pourquoi ça ? 
— Six a des amis puissants, Bernie. Son argent peut faire 

taire beaucoup de langues. 
— Tu as découvert quelque chose ? 
— J’ai juste entendu dire qu’il s’agirait d’un incendie 

criminel. Quand veux-tu tes renseignements ? 
— J’ai un billet de cinquante disant que demain serait 

parfait. Prends aussi ce que tu trouves sur le reste de la famille. 
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— Un petit billet sera le bienvenu en ce moment, tu sais. 
Salut. Je raccrochai, puis rangeai quelques papiers entre les 
pages de vieux journaux que je fourrai dans un tiroir où il y 
avait encore un peu de place. Après ça, je passai un moment à 
gribouiller de petits dessins sur le buvard de mon sous-main, 
puis soulevai un des presse-papiers posés sur mon bureau. 
J’étais en train de le faire rouler d’une main à l’autre lorsqu’on 
frappa à ma porte. Frau Protze apparut. 

— Je me demandais si je ne pourrais pas faire un peu de 
classement dans vos papiers, dit-elle. 

Du pouce, je désignai les piles hétéroclites de dossiers étalés 
par terre derrière mon bureau. 

— C’est mon système de rangement, lui expliquai-je. Ça vous 
paraît peut-être étrange, mais tout est en ordre. 

Elle sourit d’un air indulgent et hocha la tête avec attention 
comme si je lui dévoilais un secret qui allait changer sa vie. 

— Tous ces dossiers sont des affaires en cours ? 
— Ce n’est pas un cabinet d’avocat ! répliquai-je en riant. Il y 

en a pas mal dont je ne sais pas exactement si elles sont en 
cours ou pas. Vous savez, le métier d’enquêteur a son propre 
rythme. En général, on n’obtient pas de résultats rapides. Il faut 
avoir beaucoup de patience. 

— Oui, je m’en suis aperçue. (Il n’y avait qu’une seule photo 
encadrée sur mon bureau. Elle la retourna pour l’examiner.) 
Elle est très belle. C’est votre femme ? 

— C’était ma femme. Elle est morte le jour du putsch de 
Kapp12

                                       
12 Tentative de prise du pouvoir par des corps francs d’extrême-
droite en mars 1920. 

. C’était au moins la centième fois que je répétais cette 
phrase. 

Faire le rapprochement entre sa mort et cet événement 
historique me permettait en quelque sorte de ne pas trop 
montrer à quel point elle me manquait, même seize ans après. 
Mais ça n’apaisait pas la douleur. 

— Elle est morte de la grippe espagnole, dix mois après notre 
mariage, ajoutai-je. 
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Frau Protze hocha la tête d’un air compatissant. Nous 
restâmes silencieux quelques minutes, puis je jetai un coup 
d’œil à ma montre. 

— Vous pouvez rentrer chez vous si vous le désirez, lui dis-je. 
Après son départ, je restai un long moment debout devant la 
haute fenêtre, regardant les rues mouillées qui luisaient comme 
du cuir verni dans le soleil de fin d’après-midi. La pluie avait 
cessé, et l’on pouvait espérer une soirée agréable. Les employés 
de bureau rentraient chez eux, s’écoulant en un flot compact de 
Berolina Haus, juste en face, avant de s’engouffrer dans le 
réseau de couloirs souterrains qui menaient à la station de 
métro d’Alexanderplatz. 

Berlin. J’adorais cette ville autrefois, avant qu’elle ne tombe 
amoureuse de son propre reflet et se mette à porter les corsets 
rigides qui l’étouffaient peu à peu. J’aimais la philosophie bon 
enfant, le mauvais jazz, les cabarets vulgaires et tous les excès 
culturels de la République de Weimar qui avaient fait de Berlin 
l’une des villes les plus fascinantes de l’époque. 

Derrière l’immeuble où était situé mon bureau, vers le sud-
est, se trouvait l’Alex, le quartier général de la police, et je 
songeai aux vaillants efforts qu’on y déployait pour enrayer la 
criminalité, incluant des délits tels que parler 
irrespectueusement du Führer, coller sur la vitrine de votre 
boucher une affiche le traitant de « vendu », omettre de 
pratiquer le salut hitlérien ou se livrer à l’homosexualité. Voilà 
ce qu’était devenue Berlin sous le gouvernement national-
socialiste : une vaste demeure hantée pleine de recoins sombres, 
d’escaliers obscurs, de caves sinistres et de pièces condamnées, 
avec un grenier où s’agitaient des fantômes déchaînés qui 
jetaient les livres contre les murs, cognaient aux portes, 
brisaient des vitres et hululaient dans la nuit, terrorisant les 
occupants au point qu’ils avaient parfois envie de tout vendre et 
de partir. Pourtant, la plupart se contentaient de se boucher les 
oreilles, de fermer les yeux et de faire comme si tout allait bien. 
Tout apeurés, ils parlaient peu, faisaient mine de ne pas sentir le 
tapis remuer sous leurs pieds, et les rares fois où ils riaient, 
c’était du petit rire nerveux qui accueille poliment les 
plaisanteries du patron. 
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L’action policière, de même que la construction d’autoroutes 
et la délation, était devenue une des activités les plus 
florissantes de la nouvelle Allemagne, de sorte que l’Alex 
bruissait nuit et jour comme une ruche. Bien que les employés 
des services ouverts au public aient fini leur journée, il y avait 
encore un intense va-et-vient aux portes du bâtiment lorsque j’y 
arrivai. L’entrée n°4, celle du service des passeports, était 
particulièrement animée. Une foule de gens, dont de nombreux 
Juifs, en sortait après avoir fait la queue toute la journée dans 
l’espoir d’obtenir un visa pour l’étranger. Leur expression, 
soulagée ou abattue, permettait de juger du succès ou de l’échec 
de leur démarche. 

Je longeai le trottoir d’Alexanderstrasse et dépassai l’entrée 
n°3 devant laquelle deux agents de la circulation, qu’on 
surnommait les « souris blanches » en raison de leurs courts 
manteaux blancs, descendaient de leur BMW bleu pâle. Une 
Minna, comme on appelait les fourgons verts de la police, passa 
en trombe, toutes sirènes hurlantes, et s’éloigna en direction du 
pont Jannowitz. Sourds au vacarme, les deux motards 
franchirent d’un air conquérant l’entrée n°3 pour aller faire leur 
rapport. 

Familier des lieux, j’avais opté pour l’entrée n°2, celle où 
j’avais le moins de chances de tomber sur un gardien curieux. Si 
l’on me posait des questions, je dirais que j’allais au 32a, le 
bureau des objets perdus. Mais l’entrée n°2 menait aussi à la 
morgue de la police. 

L’air nonchalant, je longeai un long couloir, descendis au 
sous-sol, traversai un petit réfectoire et rejoignis une sortie de 
secours. J’abaissai la barre transversale, poussai la porte et 
débouchai dans une vaste cour pavée où étaient garées des 
voitures de police. Un homme chaussé de bottes de caoutchouc 
était occupé à laver l’une d’elles. Je traversai la cour et poussai 
discrètement une autre porte sans qu’il me prête la moindre 
attention. Je me trouvais à présent dans une chaufferie, où je fis 
halte quelques instants afin de m’orienter. J’avais travaillé dix 
ans à l’Alex, et je n’avais pas peur de me perdre. Ma seule 
appréhension était de tomber sur quelqu’un qui me 
reconnaîtrait. J’ouvris l’autre porte permettant de sortir de la 



- 61 - 

chaufferie, gravis un court escalier et pris le couloir au fond 
duquel se trouvait la morgue. 

En pénétrant dans le bureau précédant la morgue, je fus saisi 
à la gorge par une odeur aigre rappelant celle de la chair de 
volaille. 

Mélangée aux effluves de formaldéhyde, elle formait un 
cocktail écœurant qui me souleva l’estomac dès que je l’inhalai. 
Le bureau, sobrement meublé d’une table et de trois chaises, ne 
présentait, à part l’odeur et un petit panneau portant 
l’inscription « Morgue. Entrée interdite », aucune indication de 
ce qui attendait le visiteur au-delà des deux portes vitrées. 
J’entrebâillai la double porte et jetai un coup d’œil. 

Au centre d’une pièce sinistre et humide se trouvait une table 
d’opération faisant également fonction de cuve de lavage. De 
chaque côté d’une rigole carrelée de céramique souillée, deux 
blocs de marbre légèrement inclinés permettaient aux fluides de 
s’écouler du cadavre dans la rigole, d’où ils étaient chassés dans 
une canalisation par l’eau de deux hauts robinets fuyants situés 
à chaque extrémité de la table. Les blocs de marbre pouvaient 
recevoir simultanément deux cadavres, que l’on disposait tête-
bêche de part et d’autre de la rigole. Mais, à ce moment-là, un 
seul corps, celui d’un homme, subissait les assauts d’un bistouri 
et d’une scie chirurgicale. Ces instruments étaient maniés par 
un homme mince aux fins cheveux bruns, le front haut, des 
lunettes, un long nez busqué, une moustache bien taillée et un 
petit bouc. Portant bottes et gants de caoutchouc, il était protégé 
par un lourd tablier. Son col empesé était serré par un nœud 
papillon. 

Je poussai les portes et m’approchai, examinant le corps 
d’un air professionnel pour tenter de déterminer les causes de la 
mort. Il était évident que le cadavre avait séjourné longtemps 
dans l’eau, car la peau détrempée se détachait des pieds et des 
mains comme d’affreux gants et chaussettes. À part ça, le corps 
paraissait en assez bonne condition, à l’exception de la tête. 
Aussi noire et dépourvue de traits qu’un ballon de football 
couvert de boue, on en avait scié la partie supérieure pour en 
extraire le cerveau. Tel un nœud gordien gorgé d’eau, il 
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attendait dans un récipient de faïence en forme de rein le 
moment d’être disséqué. 

Habitué à côtoyer la mort violente dans ses formes les plus 
horribles, avec ses attitudes grotesquement disloquées et sa 
chair à tous les stades du dépérissement, ce spectacle me laissa 
aussi froid que celui de la devanture de mon boucher 
« allemand », à part que, ici, il y avait plus de choix que chez lui. 
Bien que sachant d’où elle provenait, je m’étonnais parfois de 
ma presque totale indifférence devant un corps poignardé, noyé, 
écrasé, percé de balles, carbonisé ou matraqué à mort. J’avais 
été si souvent confronté à la mort sur le front turc et à la Kripo 
que j’avais presque cessé de considérer un cadavre comme 
quelque chose d’humain. Cette promiscuité avec la mort avait 
continué quand j’étais devenu enquêteur, puisque les traces 
d’une personne disparue menaient fréquemment à la morgue de 
St Gertrauden, le plus grand hôpital de Berlin, ou à une cahute 
d’éclusier plantée au bord du Landwehrkanal. 

Durant plusieurs minutes, je contemplai le macabre 
spectacle, me demandant pourquoi la tête et le corps 
présentaient un état aussi différent, lorsque le Dr Illmann jeta 
un coup d’œil par-dessus son épaule et m’aperçut. 

— Bon sang de bon sang, grogna-t-il. Bernhard Gunther. 
Vous êtes donc toujours vivant ? 

Je me rapprochai de la table et rejetai une goulée d’air d’un 
air dégoûté. 

— Seigneur, fis-je. J’ai senti une telle puanteur pour la 
dernière fois quand je me suis réveillé sous un cheval mort. 

— Il est dans un drôle d’état, hein ? 
— Comme vous dites. Que lui est-il arrivé ? Il a roulé un 

patin à un ours blanc ? Ou bien c’est Hitler qui lui a fait un 
bisou ? 

— Très étrange, n’est-ce pas ? Comme si on lui avait brûlé la 
tête. 

— À l’acide ? 
— Exactement, fît Illmann de l’air satisfait du professeur 

obtenant une bonne réponse. Bravo. Difficile de dire quelle 
sorte d’acide, mais très probablement chlorhydrique ou 
sulfurique. 
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— Comme si on ne tenait pas à ce qu’on le reconnaisse. 
— Absolument. Remarquez, ça n’a pas effacé la cause de la 

mort. On lui a enfoncé un morceau de queue de billard dans une 
narine. Elle a pénétré le cerveau en le tuant sur le coup. Ce n’est 
pas un procédé habituel pour donner la mort, c’est même un cas 
unique à ma connaissance. Mais on apprend peu à peu à ne pas 
être surpris par les moyens tortueux qu’emploient les assassins 
pour occire leurs victimes. D’ailleurs, je suis sûr que vous n’êtes 
pas surpris. Vous avez toujours eu une imagination brillante 
pour un flic, Bernie. Sans parler de votre sang-froid. Vous savez, 
il faut que vous ayez un drôle de culot pour entrer comme ça ici. 
Seule ma nature sentimentale m’empêche de vous faire sortir en 
vous tirant par l’oreille. 

— Il fallait que je vous parle au sujet de l’affaire Pfarr. C’est 
vous qui avez procédé à l’autopsie, n’est-ce pas ? 

— Vous êtes bien renseigné, dit-il. Il se trouve que les 
familles sont venues récupérer les corps ce matin. 

— Et votre rapport ? 
— Écoutez, je ne peux pas vous parler ici. J’en ai bientôt fini 

avec ce monsieur. Donnez-moi une heure. 
— Où ? 
— Que diriez-vous du Künstler Eck, à Alt Kölln ? C’est un 

endroit tranquille, nous ne serons pas dérangés. 
— Le Künstler Eck, répétai-je. Je trouverai. Je me dirigeai 

vers les portes vitrées. 
— Euh, Bernie… Pensez à apporter quelque chose pour 

rembourser mes frais… 
La commune indépendante d’Alt Kölln, depuis longtemps 

absorbée par la capitale, est une petite île sur la Spree. 
Composée principalement de musées, elle a acquis le surnom de 
l’« île Musée ». Je dois cependant avouer que je n’ai jamais 
pénétré dans aucun d’entre eux. Le passé ne m’intéresse pas 
outre mesure, et si vous voulez mon avis, c’est un peu 
l’obsession de ce pays pour son histoire qui l’a mis là où il se 
trouve à présent – dans la merde. Impossible d’entrer dans un 
bar sans qu’un excité commence à pérorer sur les frontières 
d’avant 1918, en remontant jusqu’à Bismarck et à la bonne 
époque où on avait flanqué la pile aux Français. Ce sont là des 
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blessures anciennes, et à mon avis, il est malsain de toujours les 
ressasser. 

Vu de l’extérieur, l’endroit n’était pas très engageant : la 
peinture de la porte s’écaillait, les fleurs de la devanture étaient 
fanées, et en plus, derrière une vitre sale, une pancarte 
annonçait d’une écriture en pattes de mouche : « Ici on peut 
écouter le discours de ce soir. » Je jurai intérieurement : cela 
signifiait que Joe le Boiteux13

                                       
13 Joseph Gœbbels. 

 allait faire un discours dans un 
meeting du Parti, ce qui provoquerait dans la soirée les 
habituels embouteillages. Je descendis les quelques marches et 
ouvris la porte. 

L’intérieur du Künstler Eck était encore moins accueillant 
que l’extérieur. Les murs étaient couverts de sinistres objets en 
bois sculpté, depuis les canons modèle réduit aux têtes de mort, 
en passant par les cercueils et les squelettes. Au fond de la salle 
était installé un orgue dont la décoration représentait un 
cimetière où les morts émergeaient des cryptes et des tombes. 
Assis devant l’instrument, un bossu jouait un morceau de 
Haydn dont il était l’unique auditeur, car sa musique était noyée 
sous les couplets de Ma fière et vaillante Prusse, brailles par un 
groupe de miliciens SA. J’ai été le témoin de nombreuses scènes 
étonnantes à Berlin, mais celle-ci semblait sortir tout droit d’un 
film de Conrad Veidt, et pas d’un des meilleurs. Je m’attendais 
d’une seconde à l’autre à voir surgir le capitaine de police 
manchot. 

Mais ce fut Illmann que je découvris, attablé dans un coin 
devant une bouteille de bière Engelhardt. J’en commandai 
aussitôt deux autres, puis m’assis en face de lui tandis que les 
SA terminaient leur chanson et que le bossu entreprenait de 
massacrer une de mes sonates préférées de Schubert. 

— Drôle de trou à rats pour donner un rendez-vous, fis-je 
d’un air morne. 

— Je ne déteste pas un certain pittoresque. 
— Ça doit être le point de ralliement de tous les déterreurs de 

cadavres de Berlin. Côtoyer la mort toute la journée ne vous 
suffit donc pas, pour venir boire un verre dans cet ossuaire ? 
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Il haussa les épaules sans se formaliser. 
— J’ai vraiment conscience d’exister lorsque je vois la mort 

autour de moi. 
— La nécrophilie a donc ses aspects positifs ? Illmann sourit. 

J’eus l’impression qu’il approuvait. 
— Alors comme ça, reprit-il, vous vous intéressez à ce pauvre 

Hauptsturmführer et à sa petite femme, hein ? (J’acquiesçai 
d’un signe de tête.) C’est une affaire intéressante, et croyez-moi, 
les affaires intéressantes se font de plus en plus rares ces temps-
ci. Avec toutes les morts violentes que connaît cette ville, on 
pourrait penser que je suis débordé de travail. Eh bien, pas du 
tout. Dans la plupart des cas, les causes de la mort sont 
évidentes, de sorte que je remets régulièrement un rapport 
d’autopsie concluant à l’assassinat à ceux-là mêmes qui en sont 
les auteurs. Nous vivons dans un monde absurde. (Il ouvrit sa 
serviette et en sortit un dossier bleu.) 

Je vous ai apporté les photos. J’ai pensé que ça vous 
intéresserait de voir à quoi ressemblait l’heureux couple. 
Comme vous pouvez le constater, ils ont l’air de deux 
charbonniers. Je n’ai pu les identifier que grâce à leurs 
alliances. 

Je feuilletai le dossier. L’angle de prise de vue changeait, 
mais pas le sujet : deux corps gris métal, aussi chauves que des 
momies égyptiennes, reposaient sur les ressorts dénudés et 
noircis de ce qui avait été un lit. On aurait dit deux saucisses 
oubliées sur un gril. 

— Charmant album de famille. Qu’est-ce qu’ils étaient en 
train de faire ? De la boxe française ? demandai-je à la vue des 
cadavres serrant les poings devant eux comme deux boxeurs qui 
se cherchent. 

— C’est une position habituelle quand on meurt dans de 
pareilles circonstances. 

— Et ces blessures ? On dirait des coups de couteau… 
— Encore une fois, rien d’étonnant, fit Illmann. Sous l’effet 

de la chaleur, la peau se craquelle et éclate comme une banane 
trop mûre. Enfin, si vous vous souvenez à quoi ressemble une 
banane. 
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— Où avez-vous trouvé les bidons d’essence ? Il leva 
vivement les yeux. 

— Ah, vous êtes au courant ? C’est vrai, nous avons retrouvé 
deux bidons vides dans le jardin. Je ne pense pas qu’ils y étaient 
depuis longtemps. Ils n’étaient pas rouilles et l’un d’eux 
contenait même un reste d’essence qui ne s’était pas évaporé. Le 
chef des pompiers nous a dit qu’il régnait une forte odeur 
d’essence quand ils sont arrivés sur les lieux. 

— C’est donc un acte criminel. 
— Sans aucun doute. 
— Dans ce cas, pourquoi avez-vous cherché des impacts de 

balles sur les corps ? 
— L’expérience, tout simplement. Quand on pratique une 

autopsie à la suite d’un incendie, on cherche toujours à savoir si 
l’on n’a pas cherché à effacer les causes réelles du décès. C’est 
une procédure routinière. J’ai retrouvé trois balles dans le corps 
de la femme, deux dans celui du mari, et trois autres dans la tête 
du lit. La femme était morte quand le feu s’est propagé. Elle 
avait été touchée à la tête et à la gorge. Mais pas l’homme. Des 
particules de fumée avaient pénétré dans les bronches, et son 
sang contenait du monoxyde de carbone. Les muqueuses étaient 
encore roses. Lui avait été touché à la tête et à la poitrine. 

— A-t-on retrouvé l’arme ? demandai-je. 
— Non, mais je peux vous dire qu’il s’agissait presque à coup 

sûr d’un automatique 7.65, avec la force de frappe d’un vieux 
Mauser. 

— De quelle distance leur a-t-on tiré dessus ? 
— Je dirais à environ 1 m 50. D’après les orifices d’entrée et 

de sortie des balles, et aussi d’après la présence des trois balles 
ayant pénétré la tête de lit, le tireur devait se tenir debout au 
pied du lit. 

— Une seule arme, selon vous ? (Illmann acquiesça.) Huit 
balles en tout. Un chargeur entier. Celui qui a fait ça voulait être 
sûr de ne pas les rater, ou alors il était vraiment en rogne. Bon 
sang, et les voisins n’ont rien entendu ? 

— Apparemment non. Ou alors ils se sont dit que c’était la 
Gestapo qui faisait une petite fiesta. L’incendie n’a été signalé 
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qu’à 3 h 10 du matin. À ce moment, il était bien trop tard pour le 
maîtriser. 

Le bossu délaissa son orgue tandis que les miliciens se 
lançaient dans une interprétation tonitruante de Allemagne tu 
es notre fierté. L’un d’eux, une armoire à glace au visage barré 
d’une cicatrice rougeâtre, passa derrière le bar, brandit sa chope 
de bière et engagea la salle à reprendre le couplet. Illmann 
obtempéra de bonne grâce et chanta d’une voix de baryton, 
tandis que ma propre prestation manquait singulièrement de 
vigueur et d’harmonie. Chansons martiales point ne font le 
patriote. Le problème avec ces connards de nationaux-
socialistes, surtout les jeunes, est qu’ils sont persuadés d’avoir le 
monopole du patriotisme. Ce qui n’est certainement pas vrai 
pour l’instant, mais au train où vont les choses, ça risque de le 
devenir très vite. 

Quand la chanson fut terminée, je demandai d’autres détails 
à Illmann. 

— Ils étaient nus tous les deux, déclara-t-il. Et ils avaient pas 
mal picolé. Elle avait bu plusieurs cocktails Ohio, et lui avait 
écluse une grande quantité de bière et de schnaps. Ils étaient 
probablement fin saouls quand on les a descendus. J’ai 
également procédé à un prélèvement vaginal qui a révélé la 
présence de sperme récent du même type que celui du mari. À 
mon avis, ils avaient dû passer une soirée agitée. J’ai oublié de 
vous signaler qu’elle était enceinte de huit semaines. Que 
voulez-vous, la vie n’est qu’une petite bougie vite consumée. 

— Enceinte, répétai-je d’un air songeur tandis qu’Illmann 
s’étirait en bâillant. 

— Oui. Vous voulez savoir ce qu’ils avaient mangé au dîner ? 
— Non, dis-je d’un ton catégorique. Parlez-moi plutôt du 

coffre. Était-il ouvert ou fermé ? 
— Ouvert. (Il marqua une assez longue pause.) C’est curieux. 

Vous ne me demandez pas comment on l’a ouvert. Ce qui 
m’amène à penser que vous savez déjà que, à part les dégâts 
imputables à l’incendie, il n’était pas endommagé. Et donc, s’il a 
été ouvert illégalement, il l’a été par quelqu’un qui savait fort 
bien ce qu’il faisait. Un coffre Stockinger n’est pas une boîte à 
sardines. 
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— Des empreintes ? Illmann secoua la tête. 
— Trop noirci pour que nous ayons pu en relever, dit-il. 
— Imaginons, repris-je, que, juste avant la mort des Pfarr, le 

coffre ait renfermé – euh – ce qui s’y trouvait habituellement, et 
que comme chaque soir, il ait été verrouillé pour la nuit. 

— Oui. 
— Il y a donc deux possibilités. La première est qu’un 

professionnel l’ait ouvert avant de tuer le couple. La seconde, 
que le cambrioleur ait forcé les Pfarr à l’ouvrir avant de leur 
ordonner de s’étendre sur le lit et de les tuer. Or ce n’est pas 
dans la manière d’un pro d’avoir laissé le coffre ouvert. 

— À moins qu’il ait cherché à se faire passer pour un 
amateur ? suggéra Illmann. Pour ma part, je pense qu’ils 
dormaient quand on les a tués. La position des impacts indique 
qu’ils étaient allongés. Si vous étiez au lit, éveillé, et si quelqu’un 
braquait son arme sur vous, je suis sûr que vous ne resteriez pas 
allongé. C’est pourquoi je réfute votre première hypothèse. (Il 
consulta sa montre et finit sa bière. Puis, me tapotant la cuisse, 
il reprit d’un air enjoué :) Ça m’a fait plaisir, Bernie. Ça m’a 
rappelé le bon vieux temps. J’apprécie de pouvoir parler à 
quelqu’un qui fait son boulot d’enquêteur sans une lampe 
torche et un coup de poing américain aux phalanges. Enfin, je 
ne vais pas rester très longtemps à l’Alex. Notre illustre 
Reichskriminaldirektor, Arthur Nebe, a décidé de me mettre en 
retraite anticipée, comme il l’a fait avec tous les vieux 
conservateurs. 

— Je ne savais pas que vous vous intéressiez à la politique, 
dis-je. 

— Je ne m’en mêle pas, précisa-t-il. Mais n’est-ce pas 
exactement comme ça que Hitler a été élu ? À cause de tous ces 
gens qui se fichaient de savoir par qui serait dirigé le pays ? Et le 
plus marrant est que je m’en fiche encore plus maintenant. Ce 
n’est pas moi qui prendrai le train en marche, comme toutes ces 
Violettes de Mars. Cela dit, je ne regrette pas beaucoup de 
quitter l’Alex. Je suis las des incessantes querelles entre Sipo et 
Orpo à propos du contrôle de la Kripo. Ça devient très difficile 
de rédiger un rapport, quand on ignore s’il convient ou non de 
mentionner la présence des agents en uniforme de l’Orpo. 
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— Je croyais que la Sipo et la Gestapo marchaient main dans 
la main avec la Kripo. 

— Au plus haut niveau, oui, confirma Illmann. Mais aux 
niveaux intermédiaires, c’est encore la vieille hiérarchie 
administrative qui prévaut. Au niveau municipal, les chefs de 
police appartenant à l’Orpo sont également responsables devant 
la Kripo. Mais d’après la rumeur, les chefs de l’Orpo 
encouragent en sous-main les membres de leur police qui 
envoient paître les emmerdeurs de la Sipo. À Berlin, par 
exemple, notre chef de la police applaudit à tout ce qui peut leur 
mettre des bâtons dans les roues. Lui et le 
Reichskriminaldirektor, Arthur Nebe, ne peuvent pas se sentir. 
Grotesque, n’est-ce pas ? Enfin, sur ces bonnes paroles, avec 
votre permission, il faut que je parte. 

— Drôle de façon de diriger une police, dis-je. 
— Croyez-moi, Bernie, vous avez bien fait de laisser tomber 

tout ça, conclut-il en souriant. Parce que ça risque de devenir de 
pire en pire. 

Les informations d’Illmann me coûtèrent 100 marks. 
Obtenir des renseignements a toujours coûté cher, mais ces 
derniers temps, les faux frais d’un enquêteur privé ont tendance 
à augmenter considérablement. Ça n’a d’ailleurs rien détonnant. 
Tout le monde traficote. La corruption sous une forme ou sous 
une autre est le trait le plus caractéristique de la vie sous le 
national-socialisme. Le gouvernement a beau avoir fait des 
révélations sur la corruption des divers partis politiques 
dirigeant la République de Weimar, ce n’était rien a côté de celle 
qui règne maintenant. Et comme elle sévit aux plus hauts 
niveaux de l’État et que tout le monde le sait, beaucoup de gens 
estiment avoir droit à leur part du gâteau. Je ne connais 
personne qui soit resté aussi intransigeant qu’avant sur ce genre 
de pratiques. Moi y compris. La sensibilité des gens à la 
corruption, quelle s’exprime dans le marché noir ou dans la 
tentative d’obtenir une faveur d’un fonctionnaire de l’État, est 
aussi émoussée que la mine d’un crayon de charpentier, voilà la 
vérité. 
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6 

 
Ce soir-là, on eût dit que tout Berlin s’était donné rendez-

vous à Neukölln, où Gœbbels devait parler. Comme à son 
habitude, il jouerait de sa voix en chef d’orchestre accompli, 
faisant alterner la douceur persuasive du violon et le son alerte 
et moqueur de la trompette. Des mesures avaient par ailleurs 
été prises pour que les malchanceux ne pouvant pas aller voir de 
leurs propres yeux le Flambeau du Peuple puissent au moins 
entendre son discours. En plus des postes de radio qu’une loi 
récente obligeait à installer dans les restaurants et les cafés, on 
avait fixé des haut-parleurs sur les réverbères et les façades de 
la plupart des rues. Enfin, la brigade de surveillance 
radiophonique avait pour tâche de frapper aux portes des 
appartements afin de vérifier si chacun observait son devoir 
civique en écoutant cette importante émission du Parti. 

Comme je roulais dans Leipzigerstrasse en direction de 
l’ouest, je croisai une section de Chemises brunes défilant aux 
flambeaux dans Wilhelmstrasse. Je dus descendre de voiture 
pour saluer le défilé. Ne pas le faire aurait été courir le risque de 
me faire prendre à partie et frapper. Je suppose qu’il y avait 
dans la foule d’autres gens qui tendaient docilement le bras 
droit pour éviter les ennuis. Peut-être, comme moi, se sentaient-
ils un peu idiots, à jouer ainsi les agents de la circulation. Qui 
sait ? Il est vrai toutefois que les partis politiques allemands ont 
toujours eu une forte propension au salut : les sociaux-
démocrates brandissaient bien haut leur poing fermé, tandis 
que les bolcheviks du KPD le tenaient à hauteur d’épaule ; les 
centristes avaient pour signe de ralliement le pouce et l’index 
ouverts comme un pistolet ; enfin, les nazis pliaient l’avant-bras 
d’un geste sec, comme pour vérifier si leurs ongles étaient bien 
nets. À une certaine époque, nous considérions ces 
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gesticulations comme ridicules et mélodramatiques, ce qui 
explique peut-être que beaucoup de gens ne les aient pas prises 
au sérieux. Et voilà : ces mêmes personnes en étaient arrivées à 
tendre elles aussi le bras au passage des plus fanatiques d’entre 
eux. C’était tout simplement insensé. 

Badensche Strasse, qui fait un Y avec Berliner Strasse, n’est 
qu’à un pâté de maisons de Trautenaustrasse, où j’ai mon 
appartement. Cette proximité géographique constitue leur seul 
point commun. Le numéro 7 de Badensche Strasse est l’un des 
immeubles résidentiels les plus modernes de la ville. Y pénétrer 
est à peu près aussi aisé que se faire admettre au dîner 
d’anniversaire du roi d’Arabie. 

Je garai ma peu reluisante petite voiture entre une énorme 
Duesenberg et une Bugatti étincelante, et entrai dans un hall 
dont la construction devait avoir épuisé une ou deux carrières 
de marbre. Un gardien obèse et un milicien SA me repérèrent 
aussitôt. Abandonnant leur radio qui diffusait du Wagner avant 
l’ouverture du meeting, ils quittèrent leur bureau et me 
barrèrent le chemin pour que je n’aille pas offenser la vue d’un 
des résidents avec mon costume fripé et mes ongles taillés à la 
va-vite. 

— Vous avez sans doute pas vu le panneau à l’entrée, grogna 
le gros lard. Vous êtes dans un immeuble privé ici. 

Son numéro d’intimidation ne m’impressionna pas le moins 
du monde. J’ai l’habitude de ne pas être accueilli à bras ouverts, 
mais je sais m’accrocher. 

— Je n’ai pas vu de panneau, dis-je avec une sincérité non 
feinte. 

— L’entrée est interdite aux colporteurs, m’avertit le 
milicien. 

Il avait une mâchoire fragile qui aurait craqué comme une 
brindille sèche sous mon poing. 

— Je ne suis pas colporteur, lui dis-je. Le gros gardien voulut 
s’en mêler. 

— Je ne sais pas ce que vous vendez, mais personne n’en a 
besoin ici. 

Je lui coulai un sourire sournois. 
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— Écoute-moi bien, gros lard. La seule chose qui m’empêche 
de t’écarter de mon chemin, c’est ta mauvaise haleine. Mais si tu 
sais te servir d’un téléphone, ce dont je doute, compose donc le 
numéro de Fräulein Rudel. Elle te dira qu’elle m’attend. 

Le gros tripota l’énorme moustache brune qui adhérait à sa 
lèvre, comme une chauve-souris à la voûte d’une crypte. Son 
haleine était encore pire que je ne l’avais imaginé. 

— J’espère pour toi que tu as raison, lâcha-t-il. Je me ferais 
un plaisir de te foutre dehors à coups de pompes. 

Jurant entre ses dents, il retourna à son bureau et composa 
rageusement un numéro. 

— Pouvez-vous me dire si Fräulein Rudel attend quelqu’un ? 
s’enquit-il en s’efforçant au calme. Ah bon, parce qu’elle ne m’a 
rien dit. 

Il parut consterné d’apprendre que j’avais dit vrai. Il reposa 
le téléphone et tourna la tête vers l’ascenseur. 

— Troisième étage, siffla-t-il. 
Il n’y avait que deux portes au troisième, une à chaque 

extrémité d’un couloir parqueté long comme un vélodrome. 
L’une des portes était entrebâillée. La bonne me fit entrer au 
salon. 

— Vous feriez mieux de vous asseoir, me conseilla-t-elle d’un 
ton grincheux. Fräulein Rudel est en train de s’habiller et Dieu 
sait pour combien de temps elle en a. Servez-vous un verre si 
vous le désirez. 

Lorsqu’elle eut disparu, j’examinai les lieux. 
L’appartement était de la taille d’un modeste aéroport, et à 

peine plus luxueux qu’un décor de Cecil B. de Mille, dont une 
photographie était justement posée, parmi bien d’autres, sur 
l’immense piano. À côté du décorateur qui avait conçu 
l’agencement de l’appartement, l’archiduc Ferdinand semblait 
avoir autant de goût qu’un nain de cirque turc. Je m’approchai 
du piano pour examiner les photos. La plupart représentaient 
Ilse Rudel dans l’un ou l’autre de ses films. Elle y était 
généralement très peu vêtue, nageant nue dans l’eau ou à demi 
cachée derrière un arbre qui dissimulait les parties les plus 
intéressantes de son anatomie. L’actrice était célèbre pour ses 
rôles dévêtus. Sur un autre cliché, on la voyait assise dans un 
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restaurant chic en compagnie de ce bon Dr Gœbbels. Sur une 
autre, elle faisait mine d’affronter le boxeur Max Schmelling. 
Une autre la montrait dans les bras d’un simple ouvrier, qui à 
l’examen se révélait être le fameux comédien Emil Jannings. Je 
reconnus en ce cliché une scène du film La Hutte du 
charpentier, tiré d’un livre que je préfère de beaucoup à sa 
version cinématographique. 

Humant des effluves de 4711, je me retournai d’un bloc et me 
trouvai en train de serrer la main que me tendait la star. 

— Je vois que vous avez déjà visité ma petite exposition, dit-
elle en remettant à leur place les photos que j’avais dérangées. 
Vous devez trouver qu’il est terriblement vain de ma part 
d’exhiber tant de photos de moi, mais je ne supporte pas les 
albums. 

— Je ne vois rien de mal à ça, la rassurai-je. Ces photos sont 
très intéressantes. 

Elle me gratifia du fameux sourire qui provoque chez des 
milliers de mâles allemands, moi compris, l’abaissement 
involontaire de la mâchoire. 

— Je suis ravie que cela vous plaise. 
Elle était vêtue d’un pyjama d’intérieur en velours vert orné 

d’une longue ceinture à franges dorée, et chaussée de mules 
marocaines vertes à hauts talons. Ses cheveux blonds étaient 
ramenés en chignon tressé sur la nuque, suivant la dernière 
coiffure à la mode. Mais contrairement à la plupart des autres 
Allemandes, elle était maquillée et fumait une cigarette, deux 
fantaisies fortement désapprouvées par la BdM, la Ligue 
féminine, qui les considère comme contraires à l’idéal nazi de la 
femme allemande. Pour ma part, je suis un citadin : un visage 
frais et rose est parfait pour les travaux de la ferme, mais, 
comme la majorité de mes compatriotes, je préfère les femmes 
élégantes et fardées. Bien sûr, Ilse Rudel vivait dans un tout 
autre monde que les femmes ordinaires. Elle croyait 
probablement que la Ligue féminine nazie était une équipe de 
hockey. 

— Navrée pour ces deux types en bas, dit-elle, mais comme 
Joseph et Magda Gœbbels ont un appartement au-dessus, la 
sécurité doit être très stricte. À propos, j’ai promis à Joseph que 
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j’écouterais son discours, au moins en partie. Ça ne vous 
dérange pas ? 

C’était là une question que personne ne se serait risqué à 
poser, à moins d’être en termes très intimes avec le ministre de 
la Propagande et de l’Illumination du Peuple. Je haussai les 
épaules. 

— Pas le moins du monde, fis-je. 
— Nous n’écouterons que quelques minutes, dit-elle en 

allumant le poste Philco qui trônait sur un petit bar en noyer. 
Bien. Que puis-je vous offrir à boire ? 

Je lui demandai un whisky. Elle me servit une dose 
suffisante pour y faire tremper un dentier, puis inclina une 
élégante carafe bleue et se versa un verre de Bowle, la boisson à 
base de champagne et de sauternes dont les Berlinois 
raffolaient, avant de me rejoindre sur un sofa, à la couleur et à la 
silhouette d’un ananas. Nous trinquâmes et, à mesure que les 
tubes du poste chauffaient, les douces envolées du voisin du 
dessus envahirent peu à peu la pièce. 

Tout d’abord, Gœbbels s’en prit aux journalistes étrangers 
qui donnaient une vision « déformée » de la vie dans la nouvelle 
Allemagne. Il lançait de temps à autre une formule bien tournée 
qui déclenchait les rires et les applaudissements de son public 
de sycophantes. Ilse Rudel souriait d’un air ambigu mais gardait 
le silence. Je me demandai si elle saisissait bien le sens des 
paroles de l’homme au pied-bot. Bientôt, il éleva la voix et 
commença à attaquer les traîtres – qui étaient ces traîtres, je 
l’ignorais – qui tentaient de saboter la révolution nationale. À ce 
point du discours, l’actrice étouffa un bâillement, et lorsque 
Gœbbels enchaîna sur son sujet favori, la glorification du 
Führer, elle se leva prestement et éteignit la radio. 

— Je crois que nous l’avons assez entendu pour ce soir, dit-
elle. Elle se dirigea vers le gramophone, choisit un disque et 
changea aussitôt de sujet de conversation. 

— Que diriez-vous d’un disque de jazz ? Oh, rassurez-vous, 
pas du jazz de nègres. Aimez-vous cette musique ? 

Seul le jazz blanc était en effet autorisé en Allemagne. Je me 
demandais souvent comment s’y prenaient les autorités pour 
faire la différence. 
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— J’aime toutes les sortes de jazz, dis-je. 
Elle remonta le gramophone et posa l’aiguille sur le sillon. 

C’était un morceau très relaxant, avec une clarinette puissante 
et un saxophoniste qui aurait pu faire traverser un no man’s 
land à une compagnie d’Italiens sous un barrage d’artillerie. 

— Puis-je me permettre de vous demander pourquoi vous 
gardez cet appartement ? repris-je. 

Elle revint vers le sofa en esquissant des pas de danse et se 
rassit. 

— Voyez-vous, monsieur l’enquêteur privé, Hermann trouve 
que mes amis sont trop agités, et comme il travaille à toute 
heure du jour et de la nuit, chez nous, à Dahlem, j’invite mes 
amis ici pour ne pas le déranger. 

— C’est une bonne raison, en effet, dis-je. 
De ses narines exquises, elle souffla deux jets de fumée dans 

ma direction. Je les aspirai goulûment, non pas parce que j’aime 
l’odeur des cigarettes américaines, ce qui est d’ailleurs le cas, 
mais parce que cette fumée avait séjourné dans sa poitrine, et 
tout ce qui avait un rapport avec sa poitrine me plaisait au plus 
haut point. 

D’après les mouvements que j’avais perçus sous son pyjama, 
elle avait des seins d’une belle taille et ne portait pas de soutien-
gorge. 

— Alors, dis-je, de quoi vouliez-vous m’entretenir ? 
À ma grande surprise, elle me toucha légèrement le genou. 
— Détendez-vous, fit-elle en souriant. Vous n’êtes pas pressé, 

n’est-ce pas ? 
Je secouai la tête et la regardai éteindre sa cigarette. Le 

cendrier contenait déjà plusieurs mégots maculés de rouge à 
lèvres. Elle les avait tous éteints après quelques bouffées. Je 
commençai à me demander si ce n’était pas elle qui était 
nerveuse et avait besoin de se relaxer. À cause de moi, peut-
être ? Comme pour confirmer mon hypothèse, elle se leva d’un 
bond, se servit un autre verre de Bowle et alla changer le disque. 

— Vous ne voulez pas boire autre chose ? 
— Non, ce whisky me convient très bien, dis-je en buvant 

une gorgée. 
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C’était du bon whisky, avec un savoureux goût de tourbe, 
sans arrière-goût amer. Je lui demandai alors si elle connaissait 
bien Paul et Greta Pfarr. La question n’eut pas l’air de la 
surprendre, au contraire. Elle vint s’asseoir si près de moi que 
nous nous touchions, puis elle eut un sourire étrange. 

— C’est vrai, j’avais oublié, dit-elle. Vous enquêtez sur 
l’incendie pour le compte de Hermann, n’est-ce pas ? (Elle 
sourit à nouveau avant d’ajouter d’un ton ironique :) Je suppose 
que la police se cassant le nez sur cette affaire, on a fait appel au 
grand détective que vous êtes pour résoudre le mystère, n’est-ce 
pas ? 

— Il n’y a aucun mystère, Fräulein Rudel, lui dis-je en 
manière de provocation. 

Elle n’en fut qu’à peine troublée. 
— À part l’identité du coupable, non ? 
— Une chose est mystérieuse lorsqu’elle se situe au-delà de la 

compréhension et du savoir humains, ce qui voudrait dire que 
mon travail est une pure perte de temps. Or cette affaire est une 
simple énigme, et il se trouve que j’adore les énigmes. 

— Moi aussi, rétorqua-t-elle d’un ton qui me parut moqueur. 
Mais je vous en prie, vous êtes ici chez moi, appelez-moi donc 
Ilse. Je vous appellerai aussi par votre prénom, si vous voulez 
bien me le rappeler… 

— Bernhard. 
— Bernhard, répéta-t-elle comme pour en éprouver la 

sonorité avant de le raccourcir. Bernie. (Elle prit une lampée de 
son cocktail, piqua une fraise qui y flottait et la mangea.) Eh 
bien, Bernie, vous devez être un excellent enquêteur pour que 
Hermann vous ait embauché au sujet d’une affaire si 
importante. Je croyais que les détectives n’étaient qu’une bande 
de minables tout juste bons à filer les maris volages et à 
raconter à leurs femmes ce qu’ils avaient vu par le trou de la 
serrure. 

— Les affaires de divorce sont à peu près les seules dont je ne 
m’occupe pas. 

— Vraiment ? fit-elle avec un sourire entendu. 
Ce sourire m’agaça considérablement. D’abord, parce qu’il 

révélait une attitude condescendante à mon égard, mais surtout, 



- 77 - 

parce que j’eus aussitôt envie de l’effacer par un baiser ou par 
une gifle. 

— Dites-moi, gagnez-vous beaucoup d’argent avec votre 
travail ? reprit-elle en me tapotant la cuisse pour m’indiquer 
qu’elle n’avait pas fini sa question. Je ne voudrais pas paraître 
indiscrète. Je veux juste savoir si vous avez des revenus 
confortables. 

Je jetai un bref regard aux objets luxueux qui nous 
entouraient. 

— Mes revenus ? Ils sont aussi confortables qu’un fauteuil du 
Bauhaus. (La plaisanterie la fit rire.) Mais vous n’avez pas 
répondu à ma question concernant les Pfarr. 

— Non ? 
— Vous le savez très bien. Elle haussa les épaules. 
— Oui, je les connaissais, fit-elle. 
— Suffisamment pour savoir ce que Paul avait contre votre 

mari ? 
— C’est donc cela qui vous intéresse ? 
— Pour commencer, oui. 
Elle lâcha un petit soupir impatient. 
— Très bien. Je veux bien jouer à votre petit jeu tant qu’il ne 

m’ennuie pas, dit-elle en levant vers moi des sourcils 
interrogateurs. 

— Entendu, allons-y, dis-je sans savoir ce qu’elle voulait dire. 
— C’est vrai, Paul et mon mari ne s’entendaient pas, mais 

j’ignore pourquoi. Dès le début, Hermann a été contre le 
mariage de Paul et Grete. Il pensait que Paul voulait une « dent 
de platine » – une femme riche, en d’autres termes. Il essaya de 
persuader Grete de le laisser tomber. Mais Grete n’a jamais 
accepté. Ensuite, il y eut une période pendant laquelle ils 
s’entendaient bien. Cela a duré jusqu’à la mort de la première 
femme de Hermann. À ce moment-là, je le voyais depuis un 
certain temps. Ce n’est qu’après notre mariage que les choses se 
sont détériorées entre Paul et lui. Grete s’est mise à boire. Leur 
mariage est devenu une simple feuille de vigne, une couverture 
respectable pour Paul – il travaillait au ministère de l’Intérieur, 
vous comprenez. 

— Savez-vous quelles y étaient ses fonctions exactes ? 
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— Aucune idée. 
— Est-ce qu’il flirtait ? 
— Avec d’autres femmes ? s’exclama-t-elle en riant. Paul 

était beau garçon, mais il n’était pas très entreprenant. Il se 
consacrait avant tout à son travail, pas aux femmes, et s’il a eu 
des aventures, elles sont restées très discrètes. 

— Et elle ? 
Ilse secoua la tête et avala une longue gorgée de Bowle. 
— Ce n’était pas son style, dit-elle avant de s’interrompre, 

l’air songeur. Quoique… (Elle haussa les épaules.) Non, ça ne 
veut probablement rien dire. 

— Allez, dites-le-moi. 
— Eh bien, un jour, à Dahlem, j’ai eu l’impression très 

fugitive qu’il y avait quelque chose entre elle et Haupthändler. 
(Je levai un sourcil.) C’est le secrétaire particulier de Hermann. 
Les Italiens venaient d’entrer à Addis-Abeba. Je m’en souviens 
parce que j’avais été invitée à une réception à l’ambassade 
d’Italie. 

— Début mai14

                                       
14 1936. 

, donc ? 
— Oui. Hermann était en déplacement, donc j’y suis allée 

seule. J’étais en plein tournage et je devais travailler à l’UFA le 
lendemain matin très tôt. J’ai décidé de passer la nuit à Dahlem 
pour avoir un peu plus de temps le matin, parce que c’est 
beaucoup plus rapide d’aller à Babelsberg de là-bas. Bref, avant 
d’aller me coucher, je suis entrée à l’improviste au salon où 
j’avais laissé mon livre, et qui je trouve assis dans le noir ? 
Hjalmar Haupthändler et Grete. 

— Que faisaient-ils ? 
— Rien. Rien du tout : ça a éveillé mes soupçons. Il était 

2 heures du matin et ils étaient assis chacun à une extrémité du 
sofa comme deux collégiens à leur premier rendez-vous. Mon 
apparition les a terriblement embarrassés. Ils ont prétendu 
qu’ils étaient juste en train de bavarder et ont fait mine de 
s’étonner de l’heure. Mais je n’ai pas été dupe. 

— En avez-vous parlé à votre mari ? 
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— Non. À vrai dire, j’ai aussitôt oublié cette histoire. Mais de 
toute façon, je ne lui en aurais pas parlé. Hermann n’est pas du 
genre à laisser les choses se décanter toutes seules. Presque tous 
les hommes riches sont comme ça. Méfiants et suspicieux. 

— Il faut pourtant qu’il vous fasse confiance pour vous 
laisser dans cet appartement. 

Elle rit d’un air dédaigneux. 
— Seigneur, elle est bien bonne ! Si vous saviez ce que je dois 

endurer… D’ailleurs, vous le savez certainement, puisque vous 
êtes détective. (Elle ne me laissa pas le temps de répondre.) J’ai 
été obligée de virer plusieurs caméristes qu’il avait corrompues 
pour m’espionner. C’est un homme terriblement jaloux. 

— J’agirais probablement comme lui si j’étais à sa place, lui 
dis-je. Tout homme serait jaloux d’une femme comme vous. 

Elle me fixa droit dans les yeux, puis son regard descendit 
sur le reste de ma personne. Elle avait ce regard provocant que 
seule une putain ou la star la plus inaccessible peuvent se 
permettre. Un regard qui m’engageait à me coller à son corps 
comme le lierre à un mur. Un regard qui me donna envie de 
disparaître sous le tapis. 

— Avouez que vous aimez rendre un homme jaloux, 
poursuivis-je. Vous devez être le genre de femme à dire blanc et 
à faire noir rien que pour le plaisir de le dérouter. Allez-vous 
finir par m’expliquer pourquoi vous m’avez fait venir ici ce soir ? 

— J’ai renvoyé la bonne, dit-elle, alors arrêtez votre baratin 
et embrassez-moi, espèce d’idiot. 

D’habitude, je n’obéis pas facilement, mais là, je n’y voyais 
aucun inconvénient. Ce n’est pas tous les jours qu’une célébrité 
du cinéma vous demande de l’embrasser. Elle me tendit ses 
lèvres savoureuses et je m’efforçai, par politesse, de me montrer 
à la hauteur. Au bout d’une minute, je la sentis remuer et 
lorsque sa bouche s’écarta de la ventouse de mes lèvres, elle 
avait la voix chaude et haletante. 

— Oh… je brûle à petit feu. 
— Je m’entraîne régulièrement, vous savez. 
Elle sourit, leva sa bouche et colla ses lèvres aux miennes 

comme si elle voulait perdre tout contrôle d’elle-même et 
m’amener à ne plus rien lui dissimuler. Respirant avidement 
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par les narines, elle prenait la chose de plus en plus à cœur, 
jusqu’au moment où elle annonça : 

— Bernie, je veux que tu me baises. 
Sa phrase envoya des pulsations dans ma braguette. Nous 

nous levâmes et elle me conduisit par la main jusqu’à sa 
chambre. 

— Il faut d’abord que je passe par la salle de bains, lui dis-je. 
Ses seins frémirent lorsqu’elle fît passer son haut de pyjama 
par-dessus sa tête. C’étaient de vrais seins de star, et pendant un 
moment, je fus incapable d’en détacher les yeux. Ses mamelons 
bruns ressemblaient à des casques de soldat anglais. 

— Fais vite, Bernie, dit-elle. 
Elle détacha sa ceinture et ôta son pantalon. Il ne lui restait 

plus que sa culotte. 
Mais dans la salle de bains, je passai un long moment à 

m’examiner sans concession dans le miroir qui couvrait tout le 
mur. Je ne pus m’empêcher de me demander pourquoi une 
déesse comme celle qui était en train d’ouvrir les draps de satin 
blanc dans la pièce à côté avait choisi un type comme moi pour 
justifier une note de blanchisserie. Ce n’était certainement pas 
pour mon visage d’enfant de chœur ni mon tempérament 
enjoué. Avec mon nez cassé et ma mâchoire en pare-chocs, seul 
un Hercule de foire aurait pu me trouver mignon. J’écartai 
l’hypothèse selon laquelle mes cheveux blonds et mes yeux 
bleus me rendaient irrésistiblement à la mode. Elle voulait plus 
qu’une simple galipette, et je me doutais de ce que c’était. Le 
seul problème est que j’avais une érection qui, au moins pour 
l’instant, n’avait pas l’air de vouloir faiblir. 

Lorsque j’entrai dans la chambre, elle était toujours debout, 
attendant que je vienne me servir. N’y tenant plus, je lui enlevai 
sa culotte, l’attirai sur le lit et écartai ses longues cuisses 
bronzées comme un érudit ouvrant fébrilement un manuscrit 
rarissime. Je m’absorbai un bon moment dans la lecture, 
tournant les pages une à une et dévorant des yeux ce que je 
n’aurais jamais cru possible de posséder. 

Nous n’avions pas éteint la lumière, de sorte que j’eus une 
vue parfaite de mon membre pénétrant sa touffe frisée. Un peu 
plus tard, elle était allongée sur moi, respirant comme un chien 
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somnolent mais repu, me caressant la poitrine comme si je 
lavais fortement impressionnée. 

— Comme tu es vigoureux ! 
— Ma mère était maréchal-ferrant, lui expliquai-je. Elle 

ferrait les chevaux en enfonçant les clous à la main. C’est d’elle 
que je tiens ma carrure. 

Elle pouffa de rire. 
— Tu ne parles pas beaucoup, mais quand tu le fais, c’est 

pour plaisanter, n’est-ce pas ? 
— L’Allemagne compte suffisamment de cadavres sérieux en 

ce moment. 
— Et cynique avec ça ! Pourquoi donc ? 
— J’ai été prêtre, autrefois. 
Elle toucha sur mon front la cicatrice d’un éclat d’obus. 
— Et ça, ça vient d’où ? 
— Le dimanche après la messe, je me battais dans la sacristie 

avec les enfants de chœur. Tu aimes la boxe ? ajoutai-je en me 
souvenant de sa photo avec Max Schmelling. 

— J’adore la boxe, répondit-elle. J’aime les hommes violents, 
dotés d’une grande force physique. J’adore aller au cirque Busch 
les regarder s’entraîner avant un combat, voir s’ils préfèrent 
attaquer ou se défendre, deviner s’ils ont des tripes ou pas. 

— Comme les dames de la noblesse romaine qui allaient 
admirer les gladiateurs, hein ? 

— Oui, exactement. J’aime les gagnants. Et toi ? 
— Oui. 
— Tu dois savoir encaisser les coups. Tu me parais du genre 

patient et résistant. Méthodique. Capable de subir une bonne 
dégelée sans broncher : ça te rend dangereux. 

— Et toi, tu n’es pas dangereuse ? 
Elle s’agita joyeusement en faisant tressauter sous mes yeux 

ses seins provocants, mais je n’avais pour l’instant plus d’appétit 
pour son corps. 

— Oh ! Oui ! Oui ! s’exclama-t-elle d’un air excité. Dis-moi 
quelle sorte de combattant je suis. 

Je la regardai du coin de l’œil. 
— À mon avis, ta tactique serait de danser autour de ton 

adversaire jusqu’à ce qu’il soit bien fatigué, et ensuite de lui 
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balancer un direct qui l’envoie au tapis. Tu n’es pas du genre à 
te satisfaire d’une victoire aux points. Tu aimes les voir KO à tes 
pieds. Une seule chose me chiffonne à propos de cette petite 
soirée. 

— Quoi ? 
— Pourquoi as-tu pensé que je mordrais à l’hameçon ? Elle 

se redressa. 
— Je ne comprends pas. 
— Bien sûr que si. (Maintenant que je me l’étais faite, c’était 

plus facile à dire.) Tu crois que ton mari m’a engagé pour 
t’espionner, n’est-ce pas ? Tu n’as pas cru une seconde que 
j’enquêtais sur l’incendie. C’est pourquoi tu as arrangé le petit 
rendez-vous galant de ce soir. Maintenant, j’imagine que je 
devrais me conduire en bon toutou et obéir quand tu me diras 
de te laisser tranquille, sinon, je n’aurais plus droit à tes petites 
friandises. Eh bien, tu as perdu ton temps. Comme je te l’ai dit 
tout à l’heure, les affaires de divorce ne m’intéressent pas. 

Elle soupira et cacha sa poitrine sous ses bras. 
— Vous savez choisir votre moment, monsieur le fouineur, 

dit-elle. 
— Je ne vous le fais pas dire, répliquai-je. 
Lorsqu’elle sauta hors du lit, je compris que je la voyais nue 

pour la dernière fois. Désormais, il me faudrait aller au cinéma 
comme les autres pour espérer apercevoir des fragments de son 
corps. Elle alla jusqu’à la penderie, décrocha une robe de 
chambre et en sortit un paquet de cigarettes. Elle en alluma une 
et tira nerveusement quelques bouffées, un bras en travers de la 
poitrine. 

— J’aurais pu te proposer de l’argent, dit-elle au bout d’un 
moment. Mais j’ai préféré t’offrir mon corps. (Elle aspira une 
brève bouffée et la recracha sans l’avaler.) Combien veux-tu ? 

— Merde, tu ne m’as pas écouté ! m’exclamai-je avec 
exaspération en abattant ma main sur ma cuisse. On ne m’a pas 
engagé pour savoir qui était ton amant. 

Elle haussa les épaules d’un air incrédule. 
— Comment savais-tu que j’avais un amant ? Je sortis du lit 

et commençai à m’habiller. 
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— Inutile d’avoir une loupe pour le découvrir. Si tu n’avais 
pas d’amant, ma présence ne te rendrait pas si nerveuse, ça me 
paraît logique. 

Elle me gratifia d’un sourire aussi mince et aussi peu fiable 
que le caoutchouc d’une capote usagée. 

— Ah oui ? Tu serais bien le genre à trouver des poux sur le 
crâne d’un chauve. Et qui te dit que tu me rends nerveuse ? 
Simplement je n’aime pas qu’on empiète sur ma vie privée. Je 
pense qu’il serait temps que tu dégages, conclut-elle en me 
tournant le dos. 

— Je ne tiens pas à m’attarder. 
Je boutonnai mes bretelles et enfilai ma veste. Une fois à la 

porte de la chambre, je tentai une dernière fois de lui faire 
entendre raison. 

— Je n’ai pas été engagé pour t’espionner. 
— Tu t’es moqué de moi. Je secouai la tête. 
— Il n’y a pas un seul mot de vrai dans ce que tu dis. C’est 

toi-même avec tes petits calculs de paysanne qui t’es mise dans 
cette situation ridicule. Merci pour cette soirée mémorable. 

Je sortis pendant qu’elle me couvrait d’une bordée d’insultes 
digne d’un forgeron venant de se donner un coup de masse sur 
le pouce. 

En rentrant chez moi, je me sentais comme un ventriloque 
atteint d’un ulcère de la gorge. J’étais fort mécontent de la 
tournure prise par les événements. Ce n’est pas tous les jours 
qu’une des plus grandes actrices allemandes vous invite dans 
son lit avant de vous jeter dehors comme un malpropre. J’aurais 
aimé avoir le temps de me familiariser un peu plus avec son 
corps de reine. J’étais comme le type qui vient de gagner le gros 
lot et à qui on annonce qu’il y a eu erreur. Et pourtant, me dis-
je, j’aurais dû m’attendre à quelque chose dans ce genre. Rien 
ne ressemble plus à une pute qu’une femme de la haute. 

Une fois dans mon appartement, je me servis un verre et mis 
de l’eau à chauffer pour prendre un bain. Ensuite, je mis mon 
nouveau peignoir de chez Wertheim et commençai à me sentir 
mieux. Comme l’appartement sentait le renfermé, j’ouvris les 
fenêtres pour aérer. Puis j’essayai de lire et je dus m’endormir, 
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parce que près de deux heures étaient passées lorsque j’entendis 
frapper à ma porte. 

— Qui est là ? m’enquis-je en me dirigeant vers l’entrée. 
— Police, ouvrez ! répondit une voix. 
— Que voulez-vous ? 
— Vous poser quelques questions à propos d’Usé Rudel. On 

l’a trouvée morte chez elle il y a une heure. Elle a été assassinée. 
J’ouvris la porte et me retrouvai avec le canon d’un 

Parabellum pointé sur l’estomac. 
— Demi-tour, m’intima celui qui tenait l’arme. Je reculai, 

levant instinctivement les mains. 
L’homme était jeune. Il avait le teint pâle et portait une veste 

de sport bleu clair et une cravate jaune canari. La cicatrice qu’il 
avait au visage était curieusement nette. J’aurais parié qu’il se 
l’était faite lui-même afin de pouvoir prétendre l’avoir reçue au 
cours d’une bagarre à l’université. Précédé d’une forte odeur de 
bière, il me poussa dans le couloir et referma la porte derrière 
lui. 

— Je ferai ce que vous voudrez, mon vieux, lui promis-je. 
(J’étais rassuré de voir qu’il n’était pas très à l’aise avec son 
Parabellum.) Vous m’avez bien eu avec l’histoire de Fräulein 
Rudel. J’ai été stupide de tomber dans le panneau. 

— Espèce de salopard, grogna-t-il. 
— Ça ne vous fait rien si je baisse les mains ? C’est mauvais 

pour ma circulation. (Je laissai retomber mes bras.) Que me 
voulez-vous ? 

— N’essayez pas de nier. 
— Nier quoi ? 
— Que vous l’avez violée. (Il raffermit sa prise sur la crosse et 

déglutit péniblement. Je vis sa pomme d’Adam s’agiter sous la 
peau comme deux jeunes mariés sous un drap rose.) Elle m’a 
tout raconté, alors n’essayez pas de me dire le contraire. 

Je haussai les épaules. 
— À quoi bon ? Si j’étais à votre place, je saurais qui croire. 

Mais êtes-vous bien sûr de ce que vous faites ? Vous avez 
l’haleine drôlement chargée. Les nazis peuvent peut-être se faire 
passer pour des libéraux dans certains domaines, mais ils n’ont 
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pas aboli la peine de mort, vous savez. Même si vous êtes trop 
jeune pour tenir l’alcool. 

— Je vais te tuer, dit-il en passant sa langue sur ses lèvres 
sèches. 

— Eh bien, allez-y si vous y tenez, mais je vous demanderai 
de ne pas me tirer dans le ventre. Il n’est pas du tout certain que 
vous me tueriez, et je n’aimerais pas passer le restant de ma vie 
à boire du lait. Non, si j’étais vous, je tirerais dans la tête. Entre 
les yeux, ce serait parfait. Je sais, ce n’est pas facile, mais là, 
vous seriez sûr de votre coup. Et franchement, vu mon état en ce 
moment, vous me rendriez un fier service. Je ne sais pas si c’est 
ce que j’ai mangé, mais mon estomac ressemble à une machine 
à faire des vagues, comme à Luna-Park. 

Et comme pour confirmer mes propos, je lâchai un pet 
tonitruant. 

— Seigneur, dis-je en brassant l’air devant mon visage. Vous 
voyez ce que je veux dire ? 

— Tais-toi, morveux, fit le jeune homme. 
Je le vis relever le canon en direction de mon front. Je me 

souvenais de ce que j’avais appris à l’armée sur le Parabellum, 
du temps où c’était notre équipement standard. En cours de tir, 
ce pistolet se réarme sous l’effet du recul, mais le premier coup 
doit être armé manuellement. Ma tête formant une cible plus 
petite que mon estomac, j’espérais avoir le temps d’esquiver. 

En même temps que je plongeais pour l’agripper à la taille, je 
vis un éclair, sentis la balle de 9 mm raser mon crâne et aller 
fracasser quelque chose derrière moi. Emportés par mon élan, 
nous nous écrasâmes tous deux contre la porte d’entrée. Mais 
j’avais eu tort de penser qu’il ne m’opposerait aucune résistance. 
Quand j’enserrai sa main qui tenait l’arme, il rabattit son bras 
vers moi avec beaucoup plus de force que je n’aurais cru. Il 
saisit alors le col de mon peignoir tout neuf et le tordit. 
J’entendis un craquement de tissu déchiré. 

— Merde, lâchai-je. Tu l’auras cherché. 
J’orientai l’arme vers lui et parvins à lui enfoncer le canon 

dans le sternum. Je pesai dessus de tout mon poids dans l’espoir 
de lui briser une côte, mais au lieu de ça, j’entendis une 
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détonation étouffée et me retrouvai inondé de sang. Je retins 
son corps quelques secondes, puis le laissai rouler à terre. 

Je me relevai et l’examinai. Il ne faisait aucun doute qu’il 
était bien mort, malgré le sang qui continuait à s’écouler en 
gargouillant du trou dans sa poitrine. Puis j’explorai ses 
poches : j’aime bien savoir qui essaie de me tuer. Son 
portefeuille contenait une carte d’identité au nom de Walther 
Kolb, ainsi que 200 marks. Comme il aurait été stupide de 
laisser tout cet argent aux types de la Kripo, je prélevai 
150 marks pour me payer un nouveau peignoir. Je trouvai 
également deux photos. L’une était une carte postale obscène 
montrant un homme debout à côté d’une fille allongée avec un 
tuyau en caoutchouc enfoncé entre les fesses, et l’autre une 
photo officielle d’Ilse Rudel portant la dédicace « avec beaucoup 
d’amour ». Je brûlai la photo de mon ex-partenaire de lit, me 
versai un remontant bien tassé et, tout en examinant la scène de 
lavement érotique, appelai la police. 

Deux flics arrivèrent de l’Alex. L’un d’eux était l’inspecteur 
principal Tesmer, de la Gestapo. L’autre était l’inspecteur 
Stahlecker, un des rares amis que j’avais conservés à la Kripo. 
Cela aurait pu faciliter les choses, mais avec Tesmer, ça ne serait 
pas de la rigolade. 

— Ça s’est passé comme ça, leur dis-je après avoir raconté 
mon histoire pour la troisième fois. 

Nous étions assis autour de la table du salon, sur laquelle 
étaient posés le Parabellum et le contenu des poches du 
cadavre. Tesmer secoua lentement la tête, comme si j’essayais 
de lui refiler quelque chose qu’il ne pourrait pas revendre. 

— Vous pourriez peut-être essayer de modifier quelques 
détails, dit-il. Allons, essayez encore une fois. Peut-être que, 
cette fois-ci, vous arriverez à me faire rire. 

La bouche de Tesmer, avec ses lèvres presque inexistantes, 
ressemblait à un accroc dans un vieux rideau. La seule chose 
qu’on percevait à travers étaient les pointes de ses dents de 
rongeur et, de temps à autre, le bout d’une langue gris sale 
semblable à une huître. 
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— Écoutez, Tesmer, dis-je. Je sais que ça vous paraît tiré par 
les cheveux, mais croyez-moi, c’est la pure vérité. Tout ce qui 
brille n’est pas toujours de l’or. 

— Alors, essayez de me dépoussiérer un peu tout ça. Que 
savez-vous de ce macchabée ? 

— Uniquement ce que j’ai appris en lui faisant les poches. Et 
aussi que lui et moi n’étions pas faits pour nous entendre. 

— Un bon point pour lui, fit Tesmer. 
Assis à côté de son patron, Stahlecker paraissait mal à l’aise. 

Il ne cessait de tripoter le bandeau couvrant l’œil qu’il avait 
perdu quand il servait dans l’infanterie prussienne et où sa 
bravoure lui avait valu la prestigieuse médaille « Pour le 
mérite ». Moi, j’aurais préféré garder l’œil à nu, mais je dois dire 
que le bandeau était assez impressionnant. Avec son épaisse 
moustache noire, il avait l’allure d’un pirate, bien que son 
comportement fût flegmatique, et même un peu lent. Mais 
c’était un bon flic et un ami loyal, même s’il n’allait pas risquer 
de se brûler les doigts pendant que Tesmer faisait de son mieux 
pour m’allumer. Sa droiture l’avait conduit au cours des 
élections de 1933 à exprimer à plusieurs reprises des opinions 
désobligeantes à l’égard du NSDAP. Depuis lors, il avait jugé 
préférable de se taire, mais lui et moi savions que la direction de 
la Kripo attendait le premier prétexte pour le virer. C’est 
uniquement grâce à son passé militaire glorieux qu’il avait pu 
rester si longtemps dans la police. 

— Je suppose qu’il a essayé de vous tuer parce qu’il n’aimait 
pas votre eau de Cologne ? reprit Tesmer. 

— Vous l’avez remarquée aussi, hein ? 
Stahlecker ne put réprimer un sourire, mais je vis Tesmer 

sourire aussi, il n’aimait pas la plaisanterie. 
— Gunther, vous avez plus de souffle qu’un nègre avec sa 

trompette. Votre ami ici présent vous trouve peut-être rigolo, 
mais moi, je vous considère comme un pauvre connard et je 
n’aime pas qu’on se foute de moi. Je n’ai aucun sens de 
l’humour. 

— Je vous ai dit la vérité, Tesmer. J’ai ouvert ma porte et j’ai 
vu ce Herr Kolb avec son flingue pointé sur mon dîner. 
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— Vous étiez en face d’un Parabellum et vous vous en tirez. 
Je ne vois pourtant pas beaucoup de trous dans votre corps, 
Gunther. 

— Je prends des cours d’hypnotisme par correspondance. 
Comme je vous l’ai dit, j’ai eu de la chance, il m’a loupé. Vous 
avez vu la lampe cassée. 

— Eh bien, moi, je ne me laisserai pas hypnotiser comme ça, 
croyez-moi. Ce type était un professionnel. Pas le genre à laisser 
tomber son feu pour une glace à la vanille. 

— Un professionnel en quoi ? En mercerie ? Ne vous montez 
pas la tête, Tesmer. Ce n’était qu’un gamin. 

— Et ça n’arrange pas votre cas, parce que, à présent, il n’a 
aucune chance de grandir. 

— Jeune peut-être, déclamai-je, mais point inoffensif. Il 
s’agit de sang sur mes vêtements. Ne croyez pas que je me sois 
mordu la lèvre en vous trouvant si séduisant. Et vous avez vu 
mon peignoir ? Il est foutu, au cas où vous ne l’auriez pas 
remarqué. 

Tesmer eut un rire méprisant. 
— Non, j’ai cru que vous vous fringuiez comme un plouc, 

c’est tout. 
— Eh, ce truc m’a tout de même coûté 50 marks. Vous croyez 

que je l’aurais déchiré pour vos beaux yeux ? 
— Si vous avez pu vous l’offrir, vous pouvez aussi le jeter à la 

poubelle. J’ai toujours pensé que les gens comme vous 
gagnaient trop d’argent. 

Je m’appuyai au dossier de ma chaise. Je savais que Tesmer 
était un des hommes liges du commandant Walther Wecke, qui 
l’avait chargé de débarrasser la police des conservateurs et des 
bolcheviks. Un des pires salopards qui soient. Je me demandai 
comment Stahlecker parvenait à survivre. 

— Combien gagnez-vous, Gunther ? Trois, quatre cents 
marks par semaine ? Sans doute autant que Stahlecker et moi 
réunis, pas vrai, Stahlecker ? 

— Je ne sais pas, dit ce dernier en haussant les épaules d’un 
air prudent. 

— Vous voyez ? reprit Tesmer. Même Stahlecker ne sait pas 
combien de milliers de marks vous vous faites dans l’année. 
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— Vous n’êtes pas à votre place, Tesmer. Vu votre goût pour 
l’exagération, vous devriez travailler au ministère de la 
Propagande. (Il garda le silence.) Bon, bon, je comprends. 
Combien va me coûter cette petite visite ? 

Tesmer haussa les épaules en essayant de réprimer le sourire 
qui menaçait d’éclater sur son visage. 

— Pour un type qui se paie des peignoirs à 50 marks ? Je ne 
sais pas, disons 100 marks. 

— Cent marks ? Pour cette espèce de collectionneur de porte-
jarretelles ? Allez le voir d’un peu plus près, Tesmer. Il n’a pas 
de moustache à la Charlie Chaplin ni le bras tendu. 

Tesmer se leva. 
— Vous parlez trop, Gunther. J’espère pour vous que votre 

langue se desséchera avant qu’elle ne vous cause de gros 
problèmes. (Il jeta un coup d’œil à Stahlecker avant de se 
tourner à nouveau vers moi.) Je vais pisser. Votre ami a cinq 
minutes pour vous persuader, sinon… 

Il fit la moue, secoua la tête et sortit de la pièce. 
— N’oubliez pas de relever la lunette ! lui criai-je en souriant 

à Stahlecker. 
« Comment ça va, Bruno ? 
— Qu’est-ce que tu as, Bernie ? Tu es bourré ou tu es devenu 

dingue ? Tu sais que Tesmer peut te causer les pires ennuis. Et 
toi tu te paies sa fiole, et maintenant tu joues les vierges 
effarouchées ! Donne-lui ce qu’il te demande. 

— Écoute, si je ne lui tiens pas la dragée haute et si je ne me 
fais pas un peu prier pour le payer, il va penser que je vaux 
beaucoup plus cher. Tu sais, Bruno, dès que j’ai vu arriver ce fils 
de pute, j’ai compris que cette soirée allait me coûter cher. 
Avant que je quitte la Kripo, lui et Wecke m’avaient dans le 
collimateur. Je ne l’ai pas oublié, et lui non plus. Je veux lui 
rendre la monnaie de sa pièce. 

— C’est toi qui as fait monter les enchères en mentionnant le 
prix de ton peignoir. 

— Détrompe-toi, dis-je. Il m’a coûté près de 100 marks. 
— Seigneur, souffla Stahlecker. Tesmer a raison. Tu gagnes 

beaucoup trop d’argent. (Il enfonça les mains dans ses poches et 
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me regarda droit dans les yeux.) Vas-tu me dire ce qui s’est 
vraiment passé ? 

— Une autre fois, Bruno. Mais ce que j’ai dit était presque 
entièrement vrai. 

— À un ou deux détails près. 
— Exact. Écoute, peux-tu me rendre un service ? Fixons-

nous rendez-vous demain. À la séance de matinée du 
Kammerlicht-Spiele, à la Maison de la Patrie. Au dernier rang, à 
16 heures. 

Bruno soupira avant de hocher la tête. 
— J’essaierai d’y être, fit-il. 
— D’ici là, regarde si tu peux trouver quelque chose sur 

l’affaire Paul Pfarr. 
Il fronça les sourcils et fut sur le point de dire quelque chose, 

mais Tesmer revint de la salle de bains. 
— J’espère que vous avez nettoyé par terre, fis-je. 
Tesmer me regarda avec un visage de gargouille sur un 

édifice gothique tarabiscoté. Sa mâchoire contractée et son nez 
aplati lui faisaient un profil à peu près aussi expressif qu’un 
tuyau de plomb. L’ensemble rappelait un crâne du paléolithique 
inférieur. 

— J’espère que vous avez décidé d’être raisonnable, grogna-
t-il. Autant discuter avec un buffle. 

— Il semble que je n’aie pas le choix, dis-je. Je suppose qu’il 
est inutile de vous demander un reçu ? 
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7 

 
L’immense portail en fer forgé menant à la propriété de Six 

donnait sur Clayallee, à la limite de Dahlem. Je restai un assez 
long moment assis dans la voiture à observer la rue. Plusieurs 
fois, mes yeux se fermèrent et je piquai du nez sur le volant. La 
nuit avait été longue. Après un petit somme, je sortis et ouvris la 
grille. Puis je remontai dans ma voiture et m’engageai sur le 
long chemin gravillonné qui descendait en pente douce sous 
l’ombre fraîche des grands pins noirs qui le bordaient. 

La maison de Six était encore plus impressionnante à la 
lumière du jour. Je m’aperçus qu’il s’agissait en réalité de deux 
anciens et solides corps de ferme wilhelminiens accolés. 

Je stoppai devant l’entrée, là où Ilse Rudel avait garé sa 
BMW le soir où je l’avais vue pour la première fois, et descendis 
de voiture, laissant ma portière ouverte au cas où les deux 
dobermans se montreraient. Les chiens n’aiment pas beaucoup 
les enquêteurs privés. Cette antipathie est d’ailleurs réciproque. 

Je frappai à la porte. J’entendis l’écho de mes coups 
résonner dans la vaste entrée vide et, voyant les volets fermés, je 
me demandai si je n’avais pas fait le déplacement pour rien. 
J’allumai une cigarette et patientai, adossé à la porte, l’oreille 
aux aguets. L’endroit était aussi silencieux qu’une montée de 
sève dans un arbre en plastique. Au bout d’un moment, 
percevant un bruit de pas, je me redressai et vis apparaître dans 
l’entrebâillement de la porte le visage levantin et les épaules 
arrondies du maître d’hôtel Farraj. 

— Bonjour, fis-je d’un ton enjoué. J’espérais pouvoir 
rencontrer Herr Haupthändler s’il n’est pas encore parti. 

Farraj me considéra avec l’air dégoûté d’un pédicure 
tombant sur un orteil infecté. 

— Avez-vous un rendez-vous ? demanda-t-il. 
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— Non, pas vraiment, répondis-je en lui tendant ma carte. 
Mais je pensais qu’il pourrait m’accorder quelques minutes. Je 
suis venu l’autre nuit voir Herr Six. 

Farraj hocha la tête et me rendit ma carte. 
— Excusez-moi de ne pas vous avoir reconnu. 
Maintenant la porte ouverte, il s’effaça pour me laisser 

entrer puis, l’ayant refermée, il regarda mon chapeau d’un air 
amusé. 

— Je suppose, monsieur, que vous allez encore vouloir 
garder votre chapeau ? 

— Je crois que ce serait plus prudent, oui. 
À présent, tout près de lui, je distinguai une très nette odeur 

d’alcool dans son haleine, et pas de celui qu’on sert dans les 
clubs sélects. 

— Très bien, monsieur. Si vous voulez bien attendre un 
instant ici, je vais voir si Herr Haupthändler peut vous recevoir. 

— Merci, dis-je avant d’ajouter en lui montrant ma cigarette 
dont la cendre menaçait de tomber par terre : Auriez-vous un 
cendrier ? 

— Tout de suite, monsieur. 
Il me présenta un cendrier en onyx noir de la taille d’une 

Bible, qu’il tint à deux mains pendant que j’écrasais mon mégot. 
Ensuite, emportant le cendrier, il disparut derrière une porte ; 
je me demandais ce que j’allais bien pouvoir dire à 
Haupthändler s’il acceptait de me recevoir. Je n’avais rien 
préparé, mais j’étais certain qu’il n’accepterait jamais de me 
parler de son histoire avec Grete Pfarr telle qu’Ilse Rudel me 
l’avait racontée. C’était un coup de sonde au hasard. Quand 
vous posez dix questions à dix personnes, il vous arrive parfois 
de mettre le doigt sur quelque chose. Encore faut-il ne pas être 
trop endormi pour flairer le filon. C’est en effet un peu comme 
d’être chercheur d’or. Jour après jour, vous tamisez des 
pelletées et des pelletées de boue, et, de temps à autre, à 
condition d’avoir l’œil, vous repérez une petite pierre sale qui 
renferme une belle pépite. 

Je m’avançai au pied de l’escalier et levai la tête pour jeter un 
coup d’œil vers les étages. La lumière provenant d’une grande 
verrière circulaire éclairait les tableaux ornant les murs 
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écarlates. J’examinais une nature morte composée d’un homard 
et d’un pot en étain lorsque j’entendis derrière moi des pas sur 
le marbre. 

— Une œuvre de Karl Schuch, annonça Haupthändler. Ça 
vaut très cher. (Il marqua une courte pause avant d’ajouter :) Et 
pourtant c’est très mauvais. Par ici, je vous prie. 

Il me fit entrer dans la bibliothèque de Six. 
— Je ne peux malheureusement pas vous accorder beaucoup 

de temps, reprit-il. J’ai encore énormément de choses à régler 
avant les funérailles de demain. J’espère que vous ne m’en 
tiendrez pas rigueur. 

Je m’assis sur un des deux sofas et allumai une cigarette. 
Haupthändler croisa les bras, faisant crisser les larges épaules 
de cuir de sa veste muscade, et s’appuya sur le bord du bureau 
de son patron. 

— Bien. À quel sujet désiriez-vous me voir ? 
— C’est justement à propos de l’enterrement, dis-je en 

improvisant à partir de ce qu’il m’avait dit. Je me demandais où 
il devait avoir lieu. 

— Je vous dois toutes mes excuses, Herr Gunther. Je n’ai pas 
pensé que Herr Six souhaiterait vous y voir. Il m’a laissé le soin 
d’organiser la cérémonie pendant qu’il est dans la Ruhr, mais il 
a omis de me laisser une liste des invités. 

Je tentai de prendre un air embarrassé. 
— Eh bien, tant pis, dis-je en me levant. Évidemment, Herr 

Six étant mon client, j’aurais aimé avoir la possibilité de rendre 
un dernier hommage à sa fille. C’est généralement ce que je fais 
dans un tel cas. Mais je suis sûr qu’il comprendra. 

— Herr Gunther, fit Haupthändler après un bref silence, 
verriez-vous un inconvénient à ce que je vous remette une 
invitation ici même, de la main à la main ? 

— Absolument pas, dis-je. Mais il ne faudrait pas que cela 
bouleverse vos dispositions. 

— Aucun problème. Il me reste encore quelques cartons. Il 
contourna le bureau et ouvrit un tiroir. 

— Vous travaillez depuis longtemps pour Herr Six ? 
— Environ deux ans, répondit-il d’un air absent. Auparavant, 

j’étais diplomate dans le corps consulaire. 
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Il sortit une paire de lunettes de sa poche de poitrine et les 
posa au bout de son nez avant de remplir mon invitation. 

— Et vous connaissiez bien Grete Pfarr ? Il me jeta un rapide 
coup d’œil. 

— Je ne la connaissais pratiquement pas. Juste assez pour lui 
dire bonjour. 

— Savez-vous si elle avait des ennemis, par exemple, des 
amants jaloux ou autre chose ? 

Il finit de remplir la carte et la retourna contre le buvard. 
— Je suis certain que non, dit-il d’un air pincé tout en 

enlevant ses lunettes qu’il remit dans sa poche. 
— Vraiment ? Et son mari, Paul ? 
— Je le connaissais encore moins, vous savez, dit-il en 

glissant la carte dans une enveloppe. 
— Est-ce qu’il s’entendait bien avec Herr Six ? 
— Ils n’étaient pas ennemis, si c’est ce que vous suggérez. Ils 

n’avaient que des désaccords politiques. 
— Et c’est plutôt important aujourd’hui, vous ne croyez pas ? 
— Pas dans leur cas, non. Maintenant, si vous voulez bien 

m’excuser, Herr Gunther, je dois vraiment me mettre au travail. 
— Oui, bien sûr. (Il me tendit l’invitation.) Je vous remercie, 

dis-je en le suivant dans le vestibule. Habitez-vous ici, Herr 
Haupthändler ? 

— Non, j’ai un appartement en ville. 
— Vraiment ? Dans quel quartier ? Il parut hésiter. 
— Dans Kurfürstenstrasse, finit-il par répondre. Pourquoi 

me demandez-vous ça ? 
Je haussai les épaules. 
— Je pose trop de questions, Herr Haupthändler, dis-je. Je 

vous prie de m’excuser. C’est devenu une habitude chez moi. 
Mon travail rend curieux. Ne soyez pas offensé, je vous prie. 
Bien, je dois partir à présent. 

Il arbora un petit sourire et, en me raccompagnant à la porte, 
il paraissait complètement détendu. Mais j’espérais avoir semé 
quelques doutes dans son esprit. 

Il faut une éternité à la Hanomag pour atteindre sa vitesse de 
croisière, c’est pourquoi je fis preuve d’un optimisme mal placé 
en prenant la voie rapide Avus pour regagner le centre-ville. 
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L’accès à cette autoroute coûtait 1 mark, mais cela en valait la 
peine : dix kilomètres sans un virage de Potsdam à 
Kurfürstendamm. C’est la seule voie de la ville où l’on peut se 
prendre pour Carraciola, le grand coureur automobile, 
puisqu’on peut y accélérer jusqu’à 150 km/h. C’était vrai en tout 
cas avant qu’on impose le B V Aral, l’ersatz d’essence à faible 
taux d’octane et qui ne valait guère mieux que le méthane. C’est 
pourquoi, même en le poussant, le moteur de 1,3 litre de ma 
Hanomag refusa de dépasser les 90 km/h. 

Je me garai au coin de Kurfürstendamm et de Joachimstaler 
Strasse, au carrefour dit « Grunfeld » en raison des grands 
magasins du même nom qui le dominaient. À l’époque où 
Grunfeld, qui était juif, était encore le propriétaire de son 
magasin, on servait gratuitement de la limonade à la 
« fontaine » du sous-sol. Mais depuis que l’État l’avait 
dépossédé de son bien, comme il l’avait fait avec tous les Juifs 
propriétaires de grands magasins, comme Wertheim, Hermann 
Teitz ou Israël, il n’y avait plus de limonade gratuite. Et comme 
un désagrément ne vient jamais seul, la limonade qu’il vous 
fallait maintenant acheter était bien moins bonne que celle 
qu’on vous offrait autrefois car, et il ne fallait pas être grand 
clerc pour le comprendre, on y mettait moins de sucre. Un 
exemple parmi tant d’autres montrant à quel point on cherchait 
à cette époque à vous escroquer sur tout. 

Je m’assis et bus ma limonade. Je regardais monter et 
descendre l’ascenseur, avec sa cage en verre qui permettait 
d’avoir une vue d’ensemble sur les étages qu’il traversait, tout en 
me demandant si j’allais monter au rayon lingerie pour voir 
Carola, la fille que j’avais rencontrée au mariage de Dagmarr. 
Mais le goût amer de la limonade me rappela le comportement 
de débauché que j’avais eu avec elle, et je renonçai à l’idée. Je 
sortis de chez Grunfeld et longeai Kurfürstendamm jusqu’à 
Schlüterstrasse. 

Les bijouteries sont les rares endroits de Berlin où l’on peut 
voir des gens faire la queue non pour acheter mais pour vendre. 
Celle à l’enseigne de « Peter Neumaier. Bijoux anciens » ne 
faisait pas exception à la règle. Lorsque j’y arrivai, la file 
d’attente ne débordait pas encore dans la rue, mais elle était 
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déjà à la porte. Les gens qui la composaient étaient plus âgés et 
plus tristes que ceux que je voyais dans les files d’attente où je 
prenais habituellement place. Ils venaient de tous les milieux 
mais avaient deux traits en commun : ils étaient juifs et, 
corollaire inévitable, privés de travail, expliquant ainsi qu’ils 
dussent vendre leurs objets précieux. Face à la file, derrière un 
long comptoir de verre, se tenaient deux vendeurs, le costume 
flambant neuf et le visage impassible. Ils procédaient aux 
estimations selon une manière bien à eux, déclarant 
invariablement à la personne qui se présentait que ses bijoux ne 
valaient pas grand-chose et qu’il serait bien difficile de les 
écouler sur le marché officiel. 

— On nous en apporte tous les jours des comme ça, disait 
l’un d’eux avec une moue dépréciative devant les perles et les 
broches étalées sur le comptoir devant lui. Vous comprenez bien 
que nous ne pouvons pas les évaluer à leur valeur sentimentale. 

C’était un jeune homme, sans doute moitié moins âgé que la 
pauvre femme qui se tenait debout devant lui, un jeune homme 
plutôt bien de sa personne si l’on passait sur sa barbe mal rasée. 
Son collègue affichait une indifférence encore plus grande, 
reniflant, haussant les épaules et grommelant d’un air maussade 
derrière ses lunettes. Il prit cinq billets de 100 marks dans une 
liasse en contenant au moins trente fois autant. Le vieil homme 
debout devant lui, ne sachant pas s’il devait accepter une offre 
probablement dérisoire, pointa un doigt tremblotant vers le 
bracelet posé sur le morceau de tissu dans lequel il l’avait 
apporté. 

— Mais je ne comprends pas, dit le vieil homme. Vous avez le 
même en vitrine et vous le vendez trois fois ce que vous m’en 
offrez. 

Le binoclard fit la moue. 
— Fritz, dit-il en se tournant vers son collègue, depuis 

combien de temps ce bracelet en saphir est-il en vitrine ? 
Leur numéro était bien au point. 
— Ça doit faire six mois, répondit l’autre. N’en prends pas un 

autre. Nous ne sommes pas une œuvre de charité, tu sais. 
Il devait répéter cette phrase de nombreuses fois dans la 

journée. Le binoclard cligna des paupières d’un air las. 
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— Qu’est-ce que je vous disais ? Allez voir ailleurs si vous 
pensez pouvoir en tirer plus. 

Mais la vue des billets était trop forte pour le vieil homme, et 
il capitula. J’allai en tête de comptoir et demandai à voir Herr 
Neumaier. 

— Si vous avez quelque chose à vendre, il vous faudra faire la 
queue comme tout le monde, grogna le binoclard. 

— Je n’ai rien à vendre, précisai-je. Je suis à la recherche 
d’un collier de diamants. 

N’en croyant pas ses oreilles, le binoclard sourit comme s’il 
venait de retrouver l’oncle riche à millions qu’il croyait disparu. 

— Si vous voulez bien patienter une minute, me dit-il d’une 
voix onctueuse, je vais voir si Herr Neumaier est disponible. 

Il disparut derrière un rideau d’où il ressortit moins d’une 
minute après. Il me fit passer à mon tour derrière le rideau et 
m’introduisit dans un petit bureau au fond d’un couloir. 

Assis à sa table, Peter Neumaier fumait un cigare qui n’aurait 
pas déparé dans la trousse à outils d’un plombier. Il avait les 
cheveux bruns et les yeux bleus brillants, tout comme notre 
Führer bien-aimé, et arborait un estomac aussi volumineux 
qu’une caisse enregistreuse. Ses joues rougeâtres paraissaient 
grattées à vif, comme s’il avait de l’eczéma ou s’était rasé trop 
vigoureusement. Je me présentai. Il me serra la main. J’eus 
l’impression d’empoigner un concombre. 

— Enchanté de vous rencontrer, Herr Gunther, dit-il 
chaleureusement. Il paraît que vous cherchez des diamants. 

— C’est exact. Mais je dois vous prévenir que j’agis au nom 
de quelqu’un d’autre. 

— Je comprends, fit Neumaier avec un sourire entendu. 
Pensez-vous à une monture particulière ? 

— Oui. Je cherche un collier. 
— Eh bien, laissez-moi vous dire que vous êtes ici à la bonne 

adresse. Je peux vous montrer de nombreux modèles différents. 
— Mon client cherche un modèle très précis, dis-je. Il veut un 

collier de diamants de chez Cartier. 
Neumaier posa son cigare dans le cendrier et expira une 

bouffée d’air où se mêlaient fumée, inquiétude et amusement. 
— Eh bien, dit-il. Voilà qui resserre l’éventail de choix. 
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— Vous connaissez les gens riches, Herr Neumaier. On a 
l’impression qu’ils savent toujours exactement ce qu’ils veulent, 
vous ne trouvez pas ? 

— Vous avez parfaitement raison, Herr Gunther. (Il se 
pencha pour reprendre son cigare.) Un collier comme celui que 
vous cherchez ne se trouve pas tous les jours. Sans compter qu’il 
coûtera très cher. 

Il était temps de le chatouiller un peu. 
— Naturellement, mon client est prêt à payer le prix qu’il 

faudra, à savoir vingt-cinq pour cent de la valeur assurée. En 
échange de quoi nous ne vous poserons aucune question. 

Il fronça les sourcils. 
— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire, 

dit-il. 
— Allons, Neumaier. Nous savons tous les deux que votre 

petit business ne se limite pas aux plaisantes opérations qui ont 
lieu dans votre boutique. 

Il souffla un jet de fumée et examina l’extrémité de son 
cigare. 

— Seriez-vous en train de suggérer que j’achète de la 
marchandise volée, Herr Gunther ? Si c’est le cas, je dois vous… 

— Ouvrez grandes vos oreilles, Neumaier, parce que je n’ai 
pas fini. Mon client a les reins solides. Il vous réglera comptant 
et en liquide. (Je lui balançai la photo du collier de Six sous les 
yeux.) Si un guignol vient vous le proposer, appelez-moi. Mon 
numéro est inscrit au verso. 

Neumaier regarda tour à tour la photo et mon visage avec le 
même air dégoûté, puis il se leva. 

— Vous êtes un sacré rigolo, Herr Gunther. Il doit vous 
manquer une case ou deux. Sortez d’ici avant que j’appelle la 
police. 

— Ce n’est pas une mauvaise idée, rétorquai-je. Je suis sûr 
qu’ils seront très impressionnés par votre esprit civique quand 
ils auront inspecté le contenu de vos coffres. Il vous faudrait 
être honnête pour être si sûr de vous. 

— Sortez ! 
Je me levai et le laissai dans son bureau. Je n’avais pas prévu 

de mener mon affaire comme ça, mais ce que j’avais vu dans la 
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boutique m’avait écœuré. En sortant, je vis justement le 
binoclard en négociation avec une vieille dame qui voulait 
vendre sa boîte à bijoux. Il ne lui en proposait même pas le prix 
qu’elle en aurait tiré à une vente de l’Armée du Salut. Plusieurs 
des Juifs qui attendaient derrière elle me regardèrent avec une 
expression où se mêlaient l’espoir et le fatalisme. Je me sentis 
aussi désemparé qu’une truite sur un étal de poissonnier et, je 
ne sais pourquoi, éprouvai quelque chose qui ressemblait à de la 
honte. 

Toute différente était l’affaire que dirigeait Gert Jeschonnek. 
Il était installé sur Potsdamer Platz, au huitième et avant-
dernier étage de Columbus Haus. C’était un bâtiment aux lignes 
horizontales appuyées qui rappelait la maquette qu’un 
prisonnier condamné à une lourde peine pourrait construire à 
partir d’un stock infini d’allumettes. Mais Columbus Haus me 
rappelait aussi sa presque homonyme, Columbia Haus, la prison 
de la Gestapo de Berlin située près de l’aéroport Tempelhof. 
Tout cela montre la façon bien particulière dont l’Allemagne 
rendait hommage à celui qui avait découvert l’Amérique. 

Le huitième étage regorgeait de médecins, d’avocats et 
d’éditeurs qui devaient tous se faire dans les 30 000 marks par 
an. 

Sur la porte d’ébène massif du bureau de Jeschonnek se 
détachait en lettres dorées l’inscription « Gert Jeschonnek. 
Marchand de pierres précieuses ». La porte ouvrait sur un 
bureau en L. Sur les murs d’une belle teinte de rose étaient 
accrochées des photos encadrées de diamants, rubis et autres 
colifichets capables de susciter la convoitise d’un roi Salomon. 
Je pris un siège et attendis que le jeune homme anémique assis 
devant une machine à écrire ait terminé sa conversation au 
téléphone. 

— Je te rappellerai, Rudi, dit-il enfin. 
Il raccrocha et leva vers moi un regard presque hargneux. 
— Oui ? fit-il. 
Vous allez trouver que je suis vieux jeu, mais je n’ai jamais 

aimé les secrétaires masculins. Il y a quelque chose de bizarre à 
voir un homme se placer au service d’un autre homme, et ce 
spécimen n’allait pas me faire changer d’avis. 
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— Quand vous aurez fini de vous limer les ongles, veuillez 
avoir l’amabilité de dire à votre patron que j’aimerais le voir. Je 
m’appelle Gunther. 

— Avez-vous un rendez-vous ? demanda-t-il d’un ton rogue. 
— Depuis quand un homme qui veut des diamants a-t-il 

besoin d’un rendez-vous, hein ? 
Mais je vis bien qu’il ne me trouvait pas drôle du tout. 
— Gardez votre souffle pour refroidir votre potage, rétorqua-

t-il en contournant son bureau en direction de l’autre porte de la 
pièce. Je vais voir s’il peut vous recevoir. 

Lorsqu’il fut sorti, je pris dans le porte-revues un numéro 
récent du Der Sturmer. À la une s’étalait le dessin d’un homme 
vêtu d’une ample robe d’ange et dissimulant son visage derrière 
un masque séraphique. Mais une queue fourchue de diable 
pointait sous son surplis, tandis que son ombre trahissait, sous 
le masque, le profil caricatural du Juif. Les dessinateurs du Der 
Stürmer sont des spécialistes du gros nez, mais ils s’étaient 
appliqués à donner à celui-ci les dimensions d’un bec de 
pélican. Je m’étonnai de trouver ce genre de presse dans le 
bureau d’un homme d’affaires respectable. Le jeune homme 
anémique m’en fournit l’explication lorsqu’il réapparut. 

— Il n’a que quelques minutes à vous consacrer, m’annonça-
t-il d’abord avant d’ajouter : Il achète ça pour impressionner les 
youpins. 

— Je ne vous suis pas. 
— Nous avons beaucoup de clients juifs, expliqua-t-il. Ils 

viennent pour vendre, bien sûr, pas pour acheter. Herr 
Jeschonnek pense que s’ils voient qu’il est abonné au Der 
Sturmer, il sera en position de force pour négocier. 

— Très astucieux de sa part, fis-je. Est-ce que ça marche ? 
— Je crois, oui. Vous n’avez qu’à le lui demander. 
— J’y penserai. 
Le bureau du patron n’avait rien d’extraordinaire. Un coffre 

métallique gris de la taille d’un navire de guerre veillait sur un 
demi-hectare de tapis. Le bureau, massif comme un tank, était 
recouvert de cuir noir et presque vide, à l’exception d’un carré 
de velours sur lequel reposait un rubis qui aurait été du plus bel 
effet sur l’éléphant favori d’un maharadjah. À mon entrée, 
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Jeschonnek ôta ses pieds chaussés de guêtres immaculées du 
rebord du bureau et les posa par terre. 

Gert Jeschonnek avait l’allure d’un gros pourceau, avec de 
petits yeux de cochon et un visage bronzé entouré d’une barbe 
rase couleur châtain. Il portait un costume gris clair à revers qui 
n’était plus de son âge depuis longtemps, avec l’insigne nazi à la 
boutonnière. Il puait la Violette de Mars à un kilomètre. 

— Herr Gunther, fit-il en se mettant presque au garde-à-
vous. 

Il s’avança à ma rencontre et me tendit une main écarlate de 
boucher. Quand je lâchai celle-ci, elle portait des marques 
blanches sur la peau. Il devait avoir de la mélasse en guise de 
sang. Il m’adressa un sourire débordant d’amabilité et retint 
d’un geste son secrétaire avant qu’il ne referme la porte. 

— Helmut. Un pot de café fort et deux tasses. Vite, nous 
sommes pressés. 

Il parlait d’un ton rapide et précis, battant la cadence comme 
un professeur d’élocution. Il me fit approcher du bureau, et j’eus 
le sentiment qu’il y avait mis le rubis pour m’impressionner, 
comme le Der Sturmer était là pour impressionner ses clients 
juifs. Je fis celui qui ne voyait rien, mais Jeschonnek n’était pas 
homme à voir capoter sa petite mise en scène. Il éleva le rubis à 
la lumière avec un sourire obscène. 

— Un joli petit cabochon, n’est-ce pas ? Vous aimez ? 
— Le rouge n’est pas ma couleur préférée, dis-je. Ça ne va 

pas avec mes cheveux. 
Il rit et reposa la pierre sur le carré de velours qu’il replia et 

rangea dans son coffre. Je pris place dans un grand fauteuil 
placé devant le bureau. 

— Je cherche un collier de diamants, dis-je. Il s’assit en face 
de moi. 

— Eh bien, Herr Gunther, je suis un expert reconnu en 
matière de diamants. 

Fier comme un cheval de course, il accompagna sa phrase 
d’un immodeste mouvement de tête qui m’envoya des effluves 
d’eau de Cologne. 

— Vraiment ? fis-je. 
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— Je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un à Berlin qui connaisse 
mieux que moi les diamants. 

Il pointa vers moi son menton hérissé de barbe comme s’il 
me mettait au défi de le contredire. Je faillis vomir. 

— Heureux de l’entendre, fis-je. 
Le café arriva, et Jeschonnek suivit d’un air préoccupé son 

secrétaire qui se retirait. 
— Je ne m’habitue pas à avoir un homme pour secrétaire. 

Naturellement, je trouve que la place d’une femme est à la 
maison, à élever ses enfants, mais je dois avouer que j’ai un 
faible pour les femmes, Herr Gunther. 

— Vous me colleriez plus facilement un associé qu’un 
secrétaire, fis-je. 

Il sourit d’un air poli. 
— Donc si je comprends bien, vous cherchez un diamant ? 
— Des diamants, rectifiai-je. 
— Je vois. Séparés ou montés ? 
— En réalité, je cherche une pièce qu’on a volée à mon client, 

lui expliquai-je en lui tendant ma carte qu’il examina d’un œil 
impassible. Un collier, pour être précis. J’ai apporté une photo. 

Je sortis un tirage et le lui tendis. 
— Magnifique, dit-il. 
— Les baguettes sont d’un carat chacune. 
— Certainement, mais je ne vois pas en quoi je puis vous être 

utile, Herr Gunther. 
— Si l’auteur du vol venait à vous le proposer, je vous serais 

reconnaissant de me contacter. Naturellement, vous 
bénéficieriez d’une substantielle récompense. Mon client est 
disposé à payer vingt-cinq pour cent de la valeur, sans poser 
aucune question. 

— Peut-on connaître le nom de votre client, Herr Gunther ? 
J’hésitai un instant. 

— À vrai dire, le nom de mes clients reste habituellement 
confidentiel. Mais je vois que vous êtes homme à garder un 
secret. 

— Vous êtes trop bon, fit-il. 
— Ce collier appartient à une princesse indienne venue à 

Berlin pour les Jeux olympiques sur invitation de notre 
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gouvernement. (Jeschonnek fronça les sourcils en entendant 
mes salades.) Je n’ai pas eu la chance de rencontrer la princesse, 
mais on m’a dit qu’elle était la plus belle femme que Berlin ait 
jamais vue. Elle est descendue à l’hôtel Adlon. C’est là que le 
collier a été volé il y a quelques jours. 

— Une princesse indienne, hein ? dit-il avec un petit sourire. 
Comment expliquez-vous qu’il n’y ait rien eu au sujet de ce vol 
dans les journaux ? Et pourquoi n’est-ce pas la police qui 
s’occupe de cette affaire ? 

Je bus une gorgée de café, faisant durer le silence pour 
préparer mon effet. 

— La direction de l’hôtel tient par-dessus tout à éviter le 
scandale, repris-je. Vous vous souvenez que l’Adlon a été 
récemment le théâtre d’une série de vols spectaculaires commis 
par le célèbre Faulhaber. 

— Oui, je m’en souviens. 
— Il va sans dire que le collier est assuré, mais le plus 

important est la réputation de l’hôtel. Vous comprenez, n’est-ce 
pas ? 

— Herr Gunther, je vous promets de vous contacter aussitôt 
si j’apprends quoi que ce soit sur cette affaire, dit Jeschonnek en 
consultant ostensiblement une montre en or qu’il venait de 
sortir de sa poche. Maintenant, veuillez m’excuser, mais je suis 
très occupé. 

Il se leva et me tendit sa main boudinée. 
— Merci de m’avoir consacré de votre temps, lui dis-je en la 

serrant. Inutile de me raccompagner, je connais le chemin. 
— En sortant, soyez gentil de dire à mon secrétaire de venir 

me voir. 
— Entendu. 
Il me gratifia du salut nazi. 
— Heil Hitler, répétai-je docilement. 
Dehors, le garçon anémique était plongé dans un magazine. 

Pendant que je lui répétai l’ordre de son patron, je remarquai un 
porte-clés posé à côté du téléphone. Le secrétaire grogna en 
s’extrayant de son siège. Je fis mine de me rappeler soudain 
quelque chose avant de sortir. 
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— Ah ! Auriez-vous un morceau de papier ? lui demandai-je. 
Il désigna le bloc sur lequel étaient étalées les clés. 

— Servez-vous, dit-il avant d’entrer dans le bureau de 
Jeschonnek. 

— Je vous remercie. 
L’anneau du porte-clés était marqué « bureau ». Je sortis un 

étui à cigarettes de ma poche et, sur la pâte à modeler qu’il 
contenait, je pris trois empreintes – les deux côtés et la face – de 
chacune des deux clés. J’ignore pourquoi j’avais pris cette 
décision subite. Je n’avais pas eu le temps de digérer ce que 
m’avait dit Jeschonnek, ou plutôt de déceler ce qu’il m’avait tu. 
Mais je transporte toujours avec moi cette boîte de pâte à 
modeler, et je trouve dommage de ne pas l’utiliser quand 
l’occasion se présente. Vous seriez surpris de connaître le 
nombre de fois où ce procédé m’a été utile. 

Une fois dans la rue, j’entrai dans la première cabine 
publique et téléphonai à l’hôtel Adlon. J’y avais passé autrefois 
de bien bons moments et y avais conservé de nombreux amis. 

— Allo, Hermine ? dis-je à la standardiste qui décrocha. C’est 
Bernie. 

— Espèce de lâcheur, fit-elle. On ne t’a pas vu depuis une 
éternité. 

— Je suis très occupé, tu sais. 
— Le Führer aussi, et ça ne l’empêche pas de passer de temps 

en temps devant l’hôtel pour nous saluer. 
— Peut-être que je devrais me payer une Mercedes 

décapotable avec deux ou trois motards, dis-je en allumant une 
cigarette. Pourrais-tu me rendre un petit service, Hermine ? 

— Dis toujours. 
— Si un type téléphone et vous demande, à Benita ou à toi, 

s’il y a bien une princesse indienne à l’hôtel, j’aimerais que vous 
lui disiez oui. S’il veut lui parler, dites-lui qu’elle ne prend 
aucune communication. 

— C’est tout ? 
— Oui. 
— Comment s’appelle cette princesse ? 
— Connais-tu un nom indien ? 
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— Justement, l’autre jour, j’ai vu un film avec une Indienne. 
Elle s’appelait Mushmi. 

— Alors ce sera la princesse Mushmi. Je te remercie, 
Hermine. Je passerai vous dire bonjour un de ces jours. 

Ensuite, j’allai au restaurant de Pschorr Haus manger une 
assiette de porc salé aux haricots, arrosé d’une ou deux bières. 
Soit Jeschonnek ne connaissait rien aux diamants, soit il me 
cachait quelque chose. J’avais prétendu que le collier était 
indien, mais il aurait dû s’apercevoir qu’il venait de chez Cartier. 
De plus, il avait omis de me faire remarquer mon erreur lorsque 
j’avais qualifié les pierres de « baguettes ». Les baguettes sont 
carrées ou oblongues, avec le bord droit, alors que le collier de 
Six était constitué de diamants ronds. Et je m’étais 
volontairement trompé en disant que les pierres pesaient un 
carat chacune, alors que, de toute évidence, elles avaient 
beaucoup plus de valeur. 

Ce n’était pas beaucoup, et je pouvais faire fausse route. 
Difficile de toujours prendre un bâton par le bon bout. Mais 
j’avais tout de même l’impression que je n’allais pas tarder à 
revoir Jeschonnek. 
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8 

 
En sortant de Pschorr Haus, je me rendis à la Maison de la 

Patrie qui, en plus du cinéma où j’avais rendez-vous avec Bruno 
Stahlecker, abritait un nombre considérable de cafés. L’endroit 
était très couru des touristes, mais je le trouvais un peu trop 
démodé à mon goût. Les longs couloirs sinistres, la peinture 
argentée, les bars avec leurs orgues miniatures et leurs circuits 
de trains modèle réduit me paraissaient appartenir à l’Europe 
surannée des jouets mécaniques et des music-halls qui 
s’extasiait devant les lutteurs de foire en justaucorps et les 
canaris savants. La seconde particularité du lieu était qu’il était 
le seul bar en Allemagne avec une entrée payante. Stahlecker en 
était encore tout contrarié. 

— J’ai dû payer deux fois, me dit-il. Une fois à l’entrée, et une 
autre fois pour mon billet de cinéma. 

— Tu aurais dû leur sortir ton laissez-passer de la Sipo. Ça ne 
t’aurait rien coûté. C’est bien son seul avantage, non ? 

Stahlecker fixait obstinément l’écran. 
— Très drôle, dit-il. C’est quoi cette connerie que tu m’as 

amené voir ? 
— Attends, on n’en est qu’aux actualités. Alors, tu as trouvé 

quelque chose ? 
— J’aimerais d’abord connaître le fin mot de ta petite 

sauterie d’hier soir, dit-il. 
— Parole d’honneur, Bruno. C’était la première fois que je 

voyais ce gamin. 
Stahlecker soupira d’un air las. 
— Ce Kolb était un acteur de seconde zone, expliqua-t-il. 

Deux ou trois petits rôles dans des films, deux ou trois 
spectacles avec une troupe de cabaret. Ce n’était pas le nouveau 
Richard Tauber. Je me demande pourquoi ce type voulait te 
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tuer. À moins que tu sois devenu critique et que tu l’aies 
descendu dans ton journal… 

— Je m’y connais autant en théâtre qu’un épagneul en chant 
grégorien, fis-je. 

— Mais tu sais pourquoi il a essayé de te tuer, non ? 
— Le seul rapport que je vois concerne une femme que 

j’avais rencontrée dans la soirée. Comme je travaille pour son 
mari, elle a cru que j’étais chargé de l’espionner. Alors, elle m’a 
fait venir chez elle hier soir, m’a demandé de la laisser tranquille 
et m’a traité de menteur quand je lui ai dit que je me fichais pas 
mal de savoir avec qui elle couchait. Elle a fini par me mettre 
dehors. Je suis rentré chez moi, et c’est là que l’autre branque 
s’est pointé à ma porte avec son flingue en m’accusant d’avoir 
violé la femme. Nous avons fait une petite valse ensemble, et le 
coup est parti. Mon hypothèse est que le gosse en pinçait pour 
elle et qu’elle le savait. 

— Je vois. Elle l’aurait mis au défi de lui prouver son 
attachement ? 

— C’est mon avis. Mais ça ne nous mène pas très loin. 
— Je suppose que tu ne vas pas me donner le nom de cette 

dame, ni celui de son mari ? (Je fis non de la tête.) Non, c’est 
bien ce que je pensais. 

Le film commençait. Il s’appelait Pour un ordre nouveau. 
C’était un exemple typique des patrioteries indigestes que les 
arsouilles du ministère de la Propagande étaient capables de 
produire un jour de déprime. Stahlecker n’avait pas l’air 
enthousiaste. 

— Allons plutôt boire un verre, proposa-t-il. Je ne crois pas 
que je supporterai cette merde jusqu’au bout. 

Nous allâmes au Wild West Bar du rez-de-chaussée, où une 
troupe de cow-boys donnaient une représentation des Verts 
pâturages de mon ranch. Les murs étaient couverts de prairies 
en trompe l’œil avec troupeaux de bisons et bandes d’Indiens. 
Nous nous accoudâmes au comptoir et commandâmes deux 
bières. 

— Tout ceci n’a évidemment rien à voir avec l’affaire Pfarr, 
n’est-ce pas, Bernie ? 
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— J’ai été engagé par la compagnie d’assurances pour 
déterminer les causes du sinistre, un point, c’est tout, fis-je. 

— Très bien. Mais si j’ai un conseil à te donner, c’est de 
laisser tomber. Libre à toi de m’envoyer au diable, mais je tenais 
à te le dire. Pardonne-moi cette expression vu les circonstances, 
mais tu risques de te brûler les doigts dans cette histoire. 

— Bruno, rétorquai-je, tu peux aller te faire foutre. Je suis 
payé au pourcentage. 

— Ne viens pas me reprocher de ne pas t’avoir prévenu 
quand tu te retrouveras en KZ. 

— Je te le promets. Maintenant, accouche. 
— Bernie, tu fais autant de promesses qu’un débiteur à son 

créancier. (Il soupira et secoua la tête.) Enfin, voilà de quoi il 
retourne. 

« Paul Pfarr était un type ambitieux. Après son diplôme de 
droit qu’il obtient en 1930, il est nommé au tribunal de Stuttgart 
puis de Berlin. En 1933, comme beaucoup d’autres, il se fait 
Violette de Mars et adhère aux SA, avant de devenir en 1934 
juge assesseur au tribunal de police de Berlin, chargé, ce qui est 
savoureux, des affaires de policiers corrompus. La même année, 
il est recruté par les SS, puis, en 1935, entre à la Gestapo, qui lui 
confie la surveillance des associations, des syndicats et bien sûr 
du DAF. À la fin de l’année dernière, il est muté au ministère de 
l’Intérieur où le service qu’il dirige, sous les ordres directs de 
Himmler, enquête sur les cas de corruption parmi les serviteurs 
du Reich. 

— Tiens, ils se sont donc aperçus que ça existait ? 
— Il semble que Himmler voie toute cette corruption d’un 

mauvais œil. Paul Pfarr était chargé de s’occuper plus 
particulièrement du DAF, où la corruption est endémique. 

— C’était donc le chouchou de Himmler ? 
— Exact. Mais il se trouve que celui-ci déteste voit ses 

employés se faire tuer encore plus qu’il ne déteste la corruption. 
C’est pourquoi, il y a deux jours, le Reichskriminaldirektor a 
réuni une équipe spécialement chargée d’enquêter sur la mort 
de Paul Pfarr. On y trouve une brochette impressionnante : 
Gohrmann, Schild, Jost, Dietz. S’ils te trouvent dans leurs 



- 109 - 

pattes, Bernie, tu ne dureras pas plus longtemps qu’une vitre de 
synagogue. 

— Ils ont une piste ? 
— Je sais une seule chose : c’est qu’ils cherchent une fille. 

Pfarr aurait eu une maîtresse. Malheureusement, je ne connais 
pas son nom. Et en plus de ça, elle a disparu. 

— Tu veux que je te dise quelque chose ? dis-je. La 
disparition fait fureur en ce moment. Tout le monde s’y met. 

— C’est ce qu’on m’a dit. J’espère que tu n’aimes pas être à la 
mode, rétorqua-t-il. 

— Moi ? Je ne sais pas si tu as remarqué, mais je suis un des 
seuls à ne pas porter d’uniforme dans cette ville. Comment 
pourrais-je être à la mode ? 

De retour à Alexanderplatz, j’entrai chez un serrurier à qui je 
demandai de me refaire un jeu de clés du bureau de Jeschonnek 
à partir des empreintes que j’avais prises. J’avais eu recours à 
lui de nombreuses fois, et il ne posait jamais de questions. 
Ensuite, j’allai récupérer mon linge chez le teinturier et montai à 
mon bureau. 

Je n’en avais pas refermé la porte que surgit devant mes yeux 
un laissez-passer de la Sipo. Au même instant, j’aperçus la 
crosse d’un Walther entre les pans d’une veste de flanelle grise. 

— C’est vous le fouille-merde ? dit un inconnu. On vous 
attendait pour causer. 

Ses cheveux couleur moutarde avaient dû être coiffés par un 
tondeur de mouton, et il avait le nez en forme de bouchon de 
champagne. Sa moustache s’étalait comme les bords d’un 
sombrero. Son comparse était un spécimen de la race pure, avec 
le menton et les pommettes proéminentes d’une affiche 
électorale prussienne. Leurs yeux étaient comme des moules 
dans la saumure, ils fronçaient le nez comme si quelqu’un 
venait de lâcher un vent ou de raconter une blague 
particulièrement vulgaire. 

— Si j’avais su, je serais allé voir deux films de plus, dis-je en 
récoltant le regard inexpressif de celui à la coiffure de mouton. 

— Je vous présente le Kriminalinspektor Dietz, dit-il. 
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Le nommé Dietz, qui devait lui être supérieur en grade, était 
assis sur le bord de mon bureau, les jambes ballantes, son 
visage affichait une expression fort déplaisante. 

— Vous m’excuserez si je ne vais pas chercher mon carnet 
d’autographes, dis-je en rejoignant Frau Protze près de la 
fenêtre. 

Ma nouvelle secrétaire renifla et enfouit son nez dans un 
mouchoir qu’elle tira de sa manche. 

— Je suis désolée, Herr Gunther, me dit-elle à travers le 
tissu. Dès qu’ils ont fait irruption dans le bureau, ils ont 
commencé à tout mettre sens dessus dessous. Quand je leur ai 
dit que je ne savais pas où vous étiez, ni à quelle heure vous 
deviez rentrer, ils sont devenus grossiers. Je n’aurais jamais cru 
que des policiers pouvaient se comporter d’une façon si 
désagréable. 

— Ce ne sont pas des policiers, lui dis-je. Plutôt des biceps en 
costume. Vous feriez mieux de rentrer chez vous. Nous nous 
verrons demain. 

— Merci, Herr Gunther, dit-elle entre deux hoquets, mais je 
ne pense pas que je reviendrai. Je ne suis pas faite pour ce 
travail, je suis désolée. 

— Ça ne fait rien, faites comme bon vous semble. Je vous 
enverrai ce que je vous dois. 

Elle hocha la tête, me contourna et sortit précipitamment de 
la pièce. La tête de mouton ricana et referma la porte d’un coup 
de pied. J’ouvris la fenêtre. 

— Ça ne sent pas très bon ici, dis-je. Peut-on savoir ce que 
vous faites, à part terroriser les veuves et piquer le fric qui traîne 
dans les tiroirs ? 

Dietz sauta de mon bureau et s’approcha de la fenêtre. 
— J’ai entendu parler de toi, Gunther, dit-il en regardant les 

voitures qui passaient en bas. Comme tu as été flic, je suppose 
que tu connais la limite que je ne peux pas dépasser. Mais avant 
ça, je peux faire des tas de choses. Je pourrais te piétiner la 
gueule jusqu’à ce soir sans même te dire pourquoi. Alors 
épargne-nous tes conneries, dis-nous ce que tu sais sur Paul 
Pfarr et ensuite on te laissera tranquille. 
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— Je sais en tout cas qu’il ne balançait pas ses mégots 
n’importe où, dis-je. Si vous n’aviez pas mis mon bureau à sac, 
j’aurais pu vous montrer une lettre de la compagnie 
d’assurances Germania me demandant de procéder à une 
enquête sur les causes de l’incendie avant de faire jouer les 
clauses du contrat. 

— On l’a trouvée, cette lettre, fit Dietz. On a trouvé ça aussi, 
ajouta-t-il en sortant mon arme de sa poche et en la pointant 
sur mon crâne en manière de plaisanterie. 

— J’ai un permis de port. 
— Bien sûr, dit-il en souriant, puis il renifla le canon et dit à 

l’adresse de son collègue : Tu sais quoi, Martins ? À mon avis ce 
pistolet a été nettoyé tout récemment. 

— J’ai les mains propres, dis-je. Je peux vous montrer mes 
ongles si vous ne me croyez pas. 

— Un Walther PPK 9 mm, dit Martins en allumant une 
cigarette. La même arme qui a tué le pauvre Pfarr et sa femme. 

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, fis-je en allant vers le 
placard à liqueurs. 

Je constatai avec soulagement qu’ils n’avaient pas touché à 
mon whisky. 

— C’est vrai, reprit Dietz. On avait oublié que tu avais encore 
des amis à l’Alex, hein ? 

Je me versai un verre, de quoi boire trois gorgées. 
— Je croyais qu’on s’était débarrassé de tous ces 

réactionnaires, dit Martins. 
Je considérai la gorgée qui restait au fond du verre : 
— Je vous offrirais bien à boire, dis-je, mais ça m’embêterait 

d’avoir à jeter les verres à la poubelle après. 
J’avalai le restant de whisky. 
Martins jeta son mégot et fit deux pas dans ma direction, les 

poings fermés. 
— Ce connard a une gueule aussi grande qu’un pif de youpin, 

éructa-t-il. 
Dietz resta immobile, appuyé à la fenêtre, me tournant le 

dos. Quand il se retourna, il avait les yeux rouges. 
— Tu vas me faire perdre patience, tête de mule, dit-il. 
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— Je ne vous comprends pas, dis-je. Vous avez vu la lettre de 
l’assurance. Si vous pensez que c’est un faux, téléphonez-leur. 

— C’est ce qu’on a fait. 
— Alors pourquoi ce cirque ? 
Dietz s’approcha de moi et me regarda des pieds à la tête 

comme si j’étais une crotte de chien, puis il prit ma dernière 
bouteille de bon whisky, la soupesa et la balança contre le mur 
au-dessus de mon bureau. Elle se brisa avec le bruit d’une 
cantine pleine de couverts dévalant un escalier, tandis qu’une 
puissante odeur d’alcool envahissait la pièce. Dietz réajusta sa 
veste après sa petite démonstration. 

— Nous sommes venus te faire comprendre ton intérêt : 
tiens-nous informés de ce que tu fais, Gunther. Si tu découvres 
quoi que ce soit, le plus petit indice, tu ferais mieux de nous 
avertir. Si j’apprends que tu nous as dissimulé le moindre détail, 
je t’expédierai tellement vite en KZ que tu en auras les oreilles 
qui siffleront. (Il se pencha vers moi et je sentis l’odeur de sa 
transpiration.) Compris, tête de mule ? 

— Ne pointe pas ton menton trop loin, Dietz, fis-je, sinon je 
vais me sentir obligé de te le faire rentrer. 

— J’aimerais voir ça, dit-il en souriant. J’aimerais beaucoup 
te voir essayer. (Il se tourna vers son partenaire.) Allons-y. 
Sortons avant que je lui éclate les valseuses. 

Je finissais de remettre de l’ordre dans mon bureau lorsque 
le téléphone sonna. C’était Müller, du Berliner Morgenpost. Il 
s’excusait de ne pas pouvoir me fournir autre chose sur 
Hermann Six que le résumé des chroniques mondaines. 

— Eddie, tu te paies ma tête ou quoi ? Ce type est 
millionnaire. La moitié de la Ruhr lui appartient. Il se mettrait 
un doigt dans le cul qu’il trouverait du pétrole. Quelqu’un a 
certainement découvert des trucs intéressants sur lui. 

— C’est vrai, à un moment donné, une journaliste a fait pas 
mal de recherches sur les gros patrons de la Ruhr comme 
Krupp, Vœgler, Wolff ou Thyssen. Mais elle a perdu son boulot 
quand le gouvernement a résolu le problème du chômage. Je 
vais voir si je peux te trouver son adresse. 

— Merci, Eddie. Et sur les Pfarr, tu as appris quelque chose ? 
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— J’ai eu la confirmation qu’elle allait beaucoup dans les 
villes d’eaux. Nauheim, Wiesbaden, Bad Homburg, elle a fait 
trempette partout. Elle a même écrit un article à ce sujet pour 
Die Frau. Elle était très intéressée par la médecine non 
traditionnelle. En revanche, je n’ai rien trouvé sur son mari. 

— Merci pour ces tuyaux passionnants, Eddie. La prochaine 
fois, je lirai les potins dans les journaux. Ça t’évitera de 
chercher. 

— Tu trouves que ça ne vaut pas 100 marks, hein ? 
— Même pas 50. Trouve-moi cette journaliste et rappelle-

moi. Je raccrochai, fermai mon bureau et allai chercher mon jeu 
de clés et ma boîte de pâte chez le serrurier. Ça vous paraîtra 
peut-être romanesque, mais j’utilise cette pâte à modeler depuis 
des années et, sauf si je peux voler l’original de la clé, c’est le 
meilleur moyen de pouvoir ouvrir les portes. Je ne possède pas 
de passe capable d’ouvrir n’importe quelle serrure, et à la vérité, 
ce serait inutile avec les verrous modernes : il n’existe pas 
d’outil miracle. Ce truc est bon pour les cinéastes amateurs de 
l’UFA. La plupart du temps, un cambrioleur se contente de scier 
la tête du verrou, ou bien il perce une série de trous tout autour 
et enlève un morceau entier de la foutue porte. Ces réflexions 
me firent penser que j’allais devoir me renseigner sur les artistes 
capables d’avoir ouvert le coffre des Pfarr. Si les choses s’étaient 
effectivement passées comme ça. Cela voulait dire qu’il était 
grand temps d’aller donner sa leçon de chant à certain individu 
scrofuleux. 

Neumann vivait dans un véritable dépotoir sur 
Admiralstrasse, tout près de Kottbusser Tor. Je me cloutais bien 
que je ne le trouverais pas chez lui, mais j’essayai tout de même. 
C’est peu de dire que Kottbusser Tor était un quartier défraîchi : 
au numéro 43 d’Admiralstrasse, les rats portaient des boules 
Quies et les cafards étaient tuberculeux. Neumann vivait dans 
une cave qui donnait derrière, sur la cour. C’était humide. 
C’était sale. L’odeur était nauséabonde et Neumann n’était pas 
là. 

La concierge était une pute en fin de carrière. Ses cheveux 
paraissaient aussi naturels qu’un défilé au pas de l’oie dans 
Wilhelmstrasse, et elle devait avoir la main enfouie dans un 
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gant de boxe lorsqu’elle s’était appliqué son rouge à lèvres. Ses 
seins ressemblaient à l’arrière train de deux chevaux de trait 
épuisés. Peut-être avait-elle encore des clients, mais j’en aurais 
été plus étonné que de voir un Juif acheter du porc dans une 
boucherie de Nuremberg. Debout sur le seuil de sa loge, nue 
sous un peignoir crasseux aux pans ouverts, elle ralluma un 
mégot éteint. 

— Je cherche Neumann, dis-je en m’efforçant d’ignorer les 
deux gants de toilette et la barbe de boyard qu’on exhibait à 
mon intention : la queue me grattait rien que d’y penser. Je suis 
un de ses amis. 

Elle bâilla à s’en décrocher la mâchoire et, décidant sans 
doute que j’en avais assez vu comme ça, referma son peignoir 
dont elle noua la ceinture. 

— Vous êtes flic ? fit-elle en connaisseuse. 
— Non, je vous ai dit que j’étais un de ses amis. Elle croisa les 

bras et s’appuya au chambranle. 
— Neumann n’a pas d’amis, dit-elle en examinant ses ongles 

avant de lever les yeux vers moi, et pour le coup, je ne pus la 
contredire. À part moi, peut-être, parce que ce pauvre type me 
fait pitié. Si vous étiez vraiment son ami, vous lui auriez déjà 
conseillé d’aller voir un docteur. Il est malade de la tête, vous 
savez. 

Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette et la balança 
par-dessus mon épaule. 

— Il n’est pas dingue, dis-je. Il a juste un peu tendance à 
parler tout seul. C’est une manie bizarre, rien de plus. 

— Si vous appelez pas ça être dingue, alors je me demande ce 
qu’il vous faut. 

Il y avait aussi du vrai là-dedans. 
— Savez-vous quand il doit rentrer ? lui demandai-je. 
Elle haussa les épaules. Sa main striée de veines bleues et 

couverte de bagues en toc saisit ma cravate. Elle tenta un 
sourire engageant et ne réussit qu’à faire la grimace. 

— Peut-être que vous aimeriez l’attendre ici, dit-elle. Avec 
20 marks vous pourriez attendre un sacré long moment, vous 
savez. 
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Je récupérai ma cravate, sortis mon portefeuille et exhibai 
un billet de 5 marks. 

— C’aurait été avec plaisir, je vous assure, lui dis-je. 
Malheureusement je suis très pressé. Veuillez dire à Neumann 
que j’aimerais lui parler. Je m’appelle Gunther, Bernhard 
Gunther. 

— Merci, Bernhard. Vous êtes un vrai gentleman. 
— Auriez-vous une idée de l’endroit où il se trouve ? 
— Pas plus que vous. Il peut être n’importe où. (Elle haussa 

les épaules et secoua la tête.) S’il est fauché, il sera au X Bar ou 
au Rucher. S’il a quelques sous, il aura été grignoter un morceau 
au Femina ou au café Casanova. (Je m’engageai dans l’escalier.) 
Si vous ne le trouvez dans aucun de ces endroits, alors essayez 
au champ de courses. 

Elle sortit sur le palier et descendit quelques marches à ma 
suite. Une fois dans ma voiture, je poussai un soupir de 
soulagement. Il est toujours délicat de se dépêtrer d’une 
racoleuse. Elles n’aiment pas voir une bonne occasion leur filer 
sous le nez. 

Je n’accorde pas grande confiance aux experts, et encore 
moins aux dépositions de témoins. Au fil des années, je suis 
devenu, concernant mes enquêtes, adepte de la bonne vieille 
méthode de la preuve indirecte ; elle consiste à démontrer que 
tel individu a fait telle chose parce qu’il est du genre à la faire. 
Cette méthode repose naturellement sur l’obtention du plus 
grand nombre de renseignements possible. 

Entretenir un informateur comme Neumann demande 
confiance et patience. Or, si Neumann n’accorde pas facilement 
la première, la seconde n’est pas mon fort, surtout avec lui. 
Neumann est le meilleur informateur que j’aie jamais eu, et ses 
tuyaux sont généralement fiables. J’étais prêt à tout pour le 
protéger. Mais ça ne voulait pas dire que lui-même était fiable. 
Comme tous les indics, il aurait vendu sa propre sœur. Il est très 
difficile de gagner leur confiance, et plus prudent de ne jamais 
leur accorder la vôtre. 

Je commençai par aller voir au X Bar, un club de jazz illégal 
dont l’orchestre glissait des morceaux américains au beau 
milieu de la soupe aryenne ayant l’aval des autorités. Les 
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musiciens se livraient à ces acrobaties avec suffisamment de 
finesse pour ménager les consciences nazies qu’aurait pu 
choquer cette musique dite inférieure. 

En dépit de son comportement parfois étrange, Neumann 
était l’individu le plus anonyme et le plus passe-partout qui soit. 
Cela en faisait un excellent informateur. Il fallait vraiment le 
chercher pour le remarquer, mais ce soir-là, il n’était pas plus au 
X Bar qu’à l’Allaverdi ou au Rucker, au cœur du quartier chaud. 

La nuit n’était pas encore tombée, mais les fourgueurs de 
drogue avaient déjà fait leur apparition. Ceux qui étaient pris à 
vendre de la cocaïne étaient expédiés illico en KZ, et pour ma 
part, plus ils en prendraient, mieux ce serait ; mais je savais par 
expérience que ce n’était pas facile de les coincer. Les vendeurs 
ne transportaient jamais la coke sur eux. Ils la cachaient dans 
une ruelle ou une entrée d’immeuble proche. Certains d’entre 
eux se faisaient passer pour des invalides de guerre vendant des 
cigarettes ; d’autres, véritables invalides de guerre vendant des 
cigarettes, étaient reconnaissables au brassard jaune à trois 
points noirs institué à leur intention durant la République de 
Weimar. Ce brassard ne conférait cependant aucun droit 
particulier. En principe, seule l’Armée du Salut avait 
l’autorisation officielle de vendre de menus objets aux coins de 
rues, mais les lois contre le vagabondage n’étaient appliquées 
nulle part avec fermeté, sauf dans les quartiers résidentiels 
visités par les touristes. 

— Ssigares ! Ssigarettes ! 
Ceux qui connaissaient ce « code de la coke » manifestaient 

leur désir d’acheter en reniflant bruyamment, mais se 
retrouvaient souvent chez eux avec un sachet de sel ou 
d’aspirine. 

Le Femina, dans Nürnberger Strasse, était l’endroit idéal 
pour trouver des femmes, à condition de les aimer rubicondes, 
bien enveloppées, et d’être prêt à dépenser 30 marks pour l’une 
d’entre elles. Les tables étant reliées par téléphone, les choses 
étaient grandement facilitées pour les timides, et comme c’était 
le cas de Neumann, il y venait dès qu’il avait un peu d’argent. Il 
pouvait commander une bouteille de sekt et inviter une fille à sa 
table sans avoir à bouger de sa chaise. Un système de 



- 117 - 

pneumatiques était même mis à la disposition de la clientèle, 
permettant d’expédier de petits cadeaux d’un bout à l’autre de la 
salle. À part l’argent, tout ce dont un homme avait besoin au 
Femina, c’était d’une bonne vue. 

Je m’assis dans un coin et parcourus le menu. À côté de la 
carte des boissons figurait une liste des cadeaux que l’on pouvait 
acheter auprès des serveurs pour les expédier par 
pneumatique : un poudrier, 1,5 mark ; un étui à boîte 
d’allumettes, 1 mark ; un flacon de parfum, 5 marks. Mais, à 
mon avis, l’argent liquide était probablement le meilleur cadeau 
à faire à la fille qui avait retenu votre attention. Aucune trace de 
Neumann, mais je décidai de rester un peu au cas où il 
arriverait. Je fis signe au garçon et commandai une bière. 

Le café, ayant aussi des prétentions de cabaret, était animé 
par une chanteuse aux cheveux orange et à la voix nasillarde, 
relayée par un comédien chétif dont les sourcils se rejoignaient. 
Les clients du Femina n’avaient pas l’air de beaucoup apprécier 
le spectacle : ils riaient pendant les chansons et chantaient 
quand le comédien débitait ses sketches. 

Autour de moi, les faux-cils battaient avec tant de 
véhémence pour attirer mon attention que j’avais l’impression 
d’être en plein courant d’air. À quelques tables de la mienne, 
une femme obèse agita ses doigts boudinés dans ma direction 
et, prenant mon ricanement pour un sourire, fit mine de 
s’extirper de son siège. Je laissai échapper un grognement. 

— Monsieur ? s’empressa aussitôt un serveur. 
Je tirai un billet froissé de ma poche, le posai sur son plateau 

puis détalai sans même attendre la monnaie. 
Une chose me déprime encore plus que de passer la soirée en 

compagnie d’une femme laide, c’est de la retrouver en face de 
moi le lendemain matin. 

Je pris ma voiture en direction de Potsdamer Platz. Il faisait 
doux et sec, mais les roulements de tonnerre qui déchiraient le 
ciel pourpre annonçaient que ce temps clément n’allait pas 
durer. Je me garai sur Leipziger Platz, devant l’hôtel Palast, où 
je pénétrai pour appeler l’Adlon. 

Benita me dit que Hermine lui avait bien transmis mon 
message, et que, une demi-heure après mon coup de fil, un 
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homme avait demandé à parler à la princesse indienne. C’est 
tout ce que je voulais savoir. 

J’allai prendre un imperméable et une lampe torche dans ma 
voiture. Dissimulant la torche sous les pans du vêtement, je 
parcourus les cinquante mètres qui me séparaient de Potsdamer 
Platz, dépassai la Compagnie des tramways berlinois et le 
ministère de l’Agriculture, et me dirigeai vers Columbus Haus. 
Il y avait des lumières aux cinquième et septième étages, mais le 
huitième était plongé dans l’obscurité. Je jetai un coup d’œil à 
travers les épaisses portes vitrées. Un gardien lisait un journal 
derrière son bureau et, plus loin dans le couloir, une femme 
passait le carrelage à la cireuse électrique. Il commença à 
pleuvoir au moment où je tournais dans Hermann Gœring 
Strasse et prenais l’étroite ruelle menant au parking souterrain 
situé derrière Columbus Haus. 

Deux voitures seulement y étaient garées, une DKW et une 
Mercedes. Il était peu probable que l’une ou l’autre appartienne 
au gardien ou à la femme de ménage. Leurs propriétaires 
devaient encore être au travail dans les bureaux de l’immeuble. 
Derrière les voitures, une porte métallique grise marquée 
« service » était éclairée par une ampoule fixée au-dessus. La 
porte, dépourvue de poignée, était verrouillée. Je présumai qu’il 
s’agissait d’une fermeture automatique qu’on ouvrait par un 
loquet de l’intérieur, et avec une clé de l’extérieur. À mon avis, il 
y avait de grandes chances pour que la femme de ménage quitte 
l’immeuble par cette porte. 

J’actionnai distraitement les poignées de portières des deux 
voitures. La Mercedes n’était pas verrouillée. Je m’assis derrière 
le volant et tâtonnai à la recherche de la manette des phares. Les 
deux puissantes ampoules trouèrent l’obscurité comme les 
projecteurs d’un meeting à Nuremberg. J’attendis. Au bout de 
quelques minutes, désœuvré, j’ouvris la boîte à gants. J’en sortis 
une carte routière, un sachet de bonbons à la menthe et une 
carte d’adhérent du Parti avec ses timbres de cotisation à jour. Il 
était au nom de Henning Peter Manstein. Son numéro de 
membre du Parti était relativement bas, ce qui contredisait la 
jeunesse du visage figurant sur le cliché de la page 9. Il y avait 
un véritable trafic pour se procurer des numéros d’adhésion les 
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plus anciens possibles, et il ne faisait aucun doute que c’est par 
ce moyen que Manstein s’était procuré le sien. Un numéro 
ancien était en effet essentiel pour une ascension politique 
rapide. Manstein était, lui aussi, une Violette de Mars jeune et 
affamée. 

Un quart d’heure passa avant que je n’entende s’ouvrir la 
porte de service. Je bondis hors de la voiture. Si c’était Manstein 
qui arrivait, j’aurais intérêt à courir vite. Une flaque de lumière 
inonda le sol du garage lorsque la porte s’ouvrit, et je vis 
apparaître la silhouette de la femme de ménage. 

— Retenez la porte ! criai-je en éteignant les phares de la 
Mercedes. J’ai oublié quelque chose dans mon bureau. Vous 
tombez bien, je n’avais pas envie de faire le tour à pied. 

Elle s’immobilisa, embarrassée, retenant la porte pendant 
que je m’approchais. Lorsque je fus à sa hauteur, elle s’effaça. 

— Eh bien, moi, je viens tous les jours à pied de Nollendorf 
Platz. Je n’ai pas les moyens d’avoir une voiture. 

Je lui adressai un sourire niais, comme celui que devait avoir 
Manstein. 

— Merci beaucoup, dis-je. 
Je m’adressai à mi-voix des reproches pour ma distraction. 

La femme hésita un instant, puis se décida à me confier la porte. 
Je pénétrai à l’intérieur et laissai le panneau se refermer. 
J’entendis le clic sonore de la fermeture automatique. 

Après avoir franchi deux autres portes pourvues de hublots à 
la hauteur des yeux, je débouchai dans un long couloir 
violemment éclairé dans lequel s’alignaient des piles de cartons. 
Il y avait bien un ascenseur tout au bout, mais il m’aurait été 
impossible de l’utiliser sans alerter le gardien. Je m’assis sur les 
marches, ôtai mes chaussettes et mes chaussures, que je remis 
dans l’ordre inverse, chaussettes par-dessus les chaussures. 
C’est un vieux truc de cambrioleur destiné à étouffer le son des 
semelles de cuir sur une surface dure. Je me relevai et entamai 
la longue ascension. 

Lorsque j’atteignis le huitième étage, mon cœur battait à tout 
rompre en raison de l’effort, mais aussi de la respiration 
silencieuse que je m’étais imposée. Je m’immobilisai quelques 
instants au coin de l’escalier, l’oreille aux aguets, mais aucun 
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bruit ne parvenait des bureaux contigus à celui de Jeschonnek. 
À l’aide de ma torche, j’éclairai les deux extrémités du couloir, 
m’approchai de sa porte et m’agenouillai pour repérer un 
éventuel fil électrique indiquant la présence d’une alarme. Il n’y 
en avait pas. J’essayai une des deux clés, puis l’autre. Celle-ci 
tournant presque, je la ressortis de la serrure et en polis les 
bords à l’aide d’une petite lime. La porte s’ouvrit à la seconde 
tentative. J’entrai et verrouillai derrière moi au cas où le gardien 
ferait une ronde. Je dirigeai le faisceau de ma torche sur le 
bureau du secrétaire, sur les photos au mur, et enfin sur la porte 
menant au bureau privé de Jeschonnek. La clé l’ouvrit sans 
aucune résistance. Bénissant mentalement mon serrurier, je me 
dirigeai d’abord vers la fenêtre. L’enseigne au néon fixée sur le 
toit de Pschorr Haus baignait la pièce d’une lumière rougeâtre, 
de sorte que ma torche se révélait inutile. Je l’éteignis. 

Je m’assis au bureau et me demandai ce que je devais 
chercher. Les tiroirs n’étaient pas fermés à clé, mais ils ne 
contenaient rien d’intéressant. Je ressentis une vive excitation 
en tombant sur un carnet d’adresses relié de cuir rouge. 
Toutefois, le parcourant de bout en bout, je ne reconnus qu’un 
seul nom, celui de Hermann Gœring, mais par l’intermédiaire 
de Gerhard von Greis, avec une adresse dans Derfflingerstrasse. 
Me souvenant que Weizmann, le brocanteur juif, avait 
mentionné que le gros Hermann utilisait parfois un agent pour 
acheter des pierres précieuses, je recopiai l’adresse de von Greis 
sur un bout de papier et je le mis dans ma poche. 

Le placard à fichiers n’était pas fermé non plus, mais je n’y 
trouvai rien. Il ne renfermait que des catalogues de pierres 
précieuses et semi-précieuses, des horaires de la Lufthansa, de 
nombreux formulaires de change, quelques factures et contrats 
d’assurances, dont un de la compagnie Germania. 

Pendant ce temps, dans un coin de la pièce, le gros coffre 
inexpugnable me regardait faire, se moquant de mes tentatives 
dérisoires pour percer les secrets de Jeschonnek, en admettant 
qu’il en ait eu. Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi le 
bureau n’était pas équipé d’une alarme : il aurait fallu un plein 
camion de dynamite pour ouvrir ce coffre. Il ne me restait plus 
grand-chose à inspecter, à part la corbeille à papiers. J’en vidai 
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le contenu sur le bureau : un emballage de chewing-gum 
Wrigley, le Beobachter du jour, deux souches de tickets du 
théâtre Lessing, un bon de caisse des grands magasins KDW et 
plusieurs bouts de papier roulés en boule. Je les repassai du 
flanc de la main. Sur l’un d’eux figurait le numéro de l’hôtel 
Adlon, avec dessous les mots « princesse Mushti » suivis d’un 
point d’interrogation, le tout biffé plusieurs fois ; à côté, je lus 
mon propre nom. Un autre numéro de téléphone était inscrit à 
côté de mon nom, entouré d’un entrelacs de lignes qui le faisait 
ressembler à quelque enluminure d’un parchemin médiéval. Ce 
numéro, à part le fait qu’il était de la partie occidentale de la 
ville, m’intriguait. Je décrochai le téléphone. 

— Quel numéro, je vous prie ? fit l’opératrice. 
— J 1-90-33. 
— Je vous passe la communication dans un instant. 
Il y eut un bref silence, puis je perçus une sonnerie au bout 

du fil. 
J’ai en général une excellente mémoire des visages et des 

voix, mais il m’aurait fallu plusieurs minutes pour reconnaître 
l’intonation cultivée et le léger accent de Francfort qui 
caractérisaient celle de mon interlocuteur. Il m’épargna lui-
même cet effort en déclinant son nom après avoir récité son 
numéro. 

— Désolé, marmonnai-je en déformant ma voix. Je dois avoir 
fait une erreur. 

Mais en reposant l’appareil, je savais que j’avais tapé dans le 
mille. 
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9 

 
L’enterrement eut lieu au cimetière Nikolai de Prenzlauer 

Allée. La tombe où furent inhumés, l’un au-dessus de l’autre, les 
deux cercueils, avait été creusée le long du mur septentrional, 
tout près du mémorial dédié au martyr le plus vénéré du 
national-socialisme, Horst Wessel. L’inhumation avait été 
précédée par une courte cérémonie en l’église Nikolai, située sur 
le marché Molken tout proche. 

Coiffée d’un impressionnant chapeau noir ressemblant à un 
piano ouvert, Ilse Rudel était encore plus belle en habit de deuil 
que nue au lit. Nos regards se croisèrent à plusieurs reprises, 
mais elle garda les lèvres serrées et ne parut pas plus me voir 
que si j’étais une vitre sale. Six lui-même était figé dans une 
expression de colère plus que de chagrin. Les sourcils froncés, la 
tête penchée en avant, il fixa la tombe béante comme si, par 
quelque pouvoir surnaturel, il pouvait en faire surgir le corps 
ressuscité de sa fille. Haupthändler, quant à lui, avait 
simplement l’air songeur d’un homme qui a des soucis plus 
importants en tête, comme par exemple se débarrasser d’un 
collier de diamants. Le fait que son numéro personnel figure sur 
le bout de papier froissé où Jeschonnek avait inscrit le 
téléphone de l’hôtel Adlon, mon nom et celui de la pseudo-
princesse pouvait révéler un possible enchaînement de faits : 
alarmé par ma visite et cependant intrigué par mon histoire, 
Jeschonnek avait téléphoné à l’Adlon pour se renseigner sur 
l’existence de la princesse indienne puis, après qu’on la lui eut 
confirmée, avait appelé Haupthändler pour lui demander des 
éclaircissements sur la différence entre cette version 
(concernant la propriétaire ainsi que le vol des bijoux) et celle 
qu’on lui avait peut-être racontée auparavant. 
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Pourquoi pas ? En tout cas, la piste valait la peine d’être 
explorée. 

À un moment donné, Haupthändler me fixa durant plusieurs 
secondes, mais je ne pus rien lire dans son regard : ni 
culpabilité, ni peur, ni rien pouvant m’indiquer s’il savait que 
j’avais établi un rapport entre lui et Jeschonnek. Je ne lus rien 
non plus sur son visage me permettant de penser qu’il était 
incapable de commettre un double meurtre. En revanche, il 
était certainement incapable de percer un coffre. Avait-il 
persuadé Frau Pfarr de le lui ouvrir ? Avait-il couché avec elle 
uniquement pour avoir accès à ses bijoux ? Ilse Rudel ayant 
évoqué la possibilité d’une relation entre eux, je ne pouvais 
négliger cette hypothèse. 

Je reconnus d’autres visages parmi l’assistance. Des visages 
que j’avais connus autrefois à la Kripo : le 
Reichskriminaldirektor Arthur Nebe ; Hans Lobbe, 
administrateur en chef de la Kripo ; et un homme qui, avec ses 
lunettes sans monture et sa petite moustache, serait plus 
facilement passé pour un banal instituteur que pour le chef de la 
Gestapo et le Reichsführer des SS. La présence de Himmler en 
personne à l’inhumation confirmait l’impression de Bruno 
Stahlecker, à savoir que Paul Pfarr avait été le chouchou du 
Reichsführer, et que ce dernier n’allait certainement pas laisser 
les assassins dormir tranquilles. 

Il n’y avait, en revanche, aucune femme seule ayant pu être, 
comme l’avait suggéré Bruno, la maîtresse de Paul Pfarr. Je n’en 
attendais pas tant, mais on ne sait jamais. 

Après la cérémonie, Haupthändler me transmit un message 
de notre employeur commun. 

— Herr Six ne comprend pas votre présence à un événement 
purement familial. Il m’a également chargé de vous rappeler 
que vous êtes rémunéré à la journée. 

Je regardai les assistants monter dans leurs grosses voitures 
noires. Ensuite, ce fut le tour de Himmler, et enfin celui des 
têtes de la Kripo. 

— Écoutez, Haupthändler, dis-je, parlons clair. Si votre 
patron veut un toutou obéissant, il aurait intérêt à me virer tout 
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de suite. Je ne suis pas venu ici par amour du grand air et des 
éloges funèbres. 

— Alors, pourquoi êtes-vous ici, Herr Gunther ? 
— Vous avez lu La chanson des Nibelungen ? 
— Bien sûr. 
— Alors vous vous souvenez certainement que les 

Nibelungen désiraient venger l’assassinat de Siegfried, mais ils 
ne connaissaient pas le coupable. C’est pourquoi on s’en remit 
au jugement du sang. Les guerriers se présentèrent l’un après 
l’autre devant le cercueil ouvert de leur héros. Et lorsque vint le 
tour de Hagen, les blessures de Siegfried se remirent à saigner, 
désignant ainsi le meurtrier. 

Haupthändler sourit. 
— Ce n’est pas ainsi que l’on procéderait aujourd’hui, n’est-

ce pas ? 
— Peut-être, mais un enquêteur se doit d’assister à ce genre 

de cérémonie, Herr Haupthändler. D’ailleurs, vous avez 
certainement remarqué que je n’étais pas le seul enquêteur 
présent. 

— Suggérez-vous que l’assassin de Paul et Grete Pfarr ait pu 
se trouver dans l’assistance ? 

— Ne soyez pas si collet monté. Bien sûr que oui. 
— Cette idée est tout simplement absurde. Mais, 

sérieusement, pensez-vous à quelqu’un en particulier pour le 
rôle de Hagen ? 

— J’y réfléchis. 
— Alors j’espère que vous pourrez communiquer très vite un 

nom à Herr Six. Je vous souhaite le bonjour. 
Je devais reconnaître que si Haupthändler avait tué les Pfarr, 

il était aussi froid qu’un coffre immergé par cinquante brasses 
de fond. 

Je regagnai ma voiture et suivis Prenzlauer Strasse jusqu’à 
Alexanderplatz. Je pris mon courrier et montai dans mon 
bureau. 

La femme de ménage avait aéré, mais il régnait encore une 
forte odeur d’alcool. Elle avait dû croire que j’avais pris un bain 
de whisky. 
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J’avais reçu quelques chèques, une facture et un mot de 
Neumann délivré par porteur me donnant rendez-vous à midi 
au café Kranzler. Je consultai ma montre. Il était presque 
11 h 30. 

Devant le Mémorial de guerre allemand, une compagnie de 
la Reichswehr battait la semelle aux accents d’un orchestre de 
cuivres. Il m’arrive de songer qu’il doit y avoir en Allemagne un 
plus grand nombre d’orchestres de cuivres que d’automobiles. 
Celui-ci entama La Marche de la cavalerie du Grand Électeur et 
s’ébranla comme un seul homme en direction de la porte de 
Brandebourg, déclenchant sur son passage un exercice général 
de bras tendus parmi les passants. Je ralentis le pas et me 
réfugiai dans une entrée de magasin pour ne pas avoir à y aller 
de ma gymnastique obligatoire. 

Je repris bientôt ma marche, suivant le défilé à une distance 
respectable tout en remarquant les dernières transformations 
apportées à l’avenue la plus célèbre de la capitale. Le 
gouvernement, jugeant nécessaire de mieux adapter Unter den 
Linden aux incessants défilés militaires du type de celui qui me 
précédait, avait fait arracher la plupart des tilleuls ayant donné 
leur nom à l’avenue15

Le café Kranzler, au coin de Friedrichstrasse, étant fort 
couru des touristes et par conséquent les prix pratiqués fort 
élevés, je m’étonnais que Neumann l’ait choisi comme lieu de 

 pour les remplacer par des colonnes 
blanches de style dorique surmontées d’aigles impériales. On 
avait bien replanté quelques tilleuls, mais leur taille n’atteignait 
même pas celle des réverbères. La voie centrale avait été élargie 
pour permettre à douze soldats de marcher de front, et le sol 
avait été recouvert de sable rouge afin que les bottes ne glissent 
pas. Enfin, on avait commencé à ériger de grands porte-
drapeaux en bois blanc à l’occasion des imminentes 
Olympiades. Depuis toujours, le charme flamboyant d’Unter 
den Linden émanait de son mélange architectural dissonant. À 
présent, cette flamboyance était devenue grossièreté. Le 
chapeau mou des artistes bohèmes avait cédé la place au casque 
à pointe. 

                                       
15 Unter den Linden : « sous les tilleuls. » 
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rendez-vous. Je le trouvai assis devant une tasse de moka et un 
morceau de gâteau auquel il avait à peine touché. 

— Que se passe-t-il ? fis-je en m’asseyant face à lui. Tu as 
perdu l’appétit ? 

Neumann jeta un regard dédaigneux à son assiette. 
— C’est comme notre gouvernement, dit-il. Ça a l’air bon, 

mais ça n’a le goût de rien. Ils ont remplacé la crème par une 
saloperie d’ersatz. (J’appelai le garçon et commandai deux 
cafés.) Herr Gunther, j’aimerais que nous fassions vite. Je dois 
aller à Karlshorst cet après-midi. 

— Oh ! Oh ! Tu as un tuyau ? 
— Eh bien, à vrai dire… J’éclatai de rire. 
— Neumann, je ne parierais jamais sur le même cheval que 

toi, même s’il était aussi rapide que l’express de Hambourg ! 
— Alors, allez vous faire foutre et n’en parlons plus, répliqua-

t-il. Neumann était le spécimen humain le moins attractif qui se 
puisse trouver. Ses sourcils, joints par un paillasson de poils 
hirsutes, se tortillaient comme deux chenilles agonisantes. 
Derrière des verres de lunettes que d’innombrables traces de 
doigts rendaient opaques s’agitaient des yeux gris 
perpétuellement inquiets. Il abaissait sans cesse le regard vers le 
sol comme s’il craignait de s’y aplatir d’une seconde à l’autre. Il 
recrachait la fumée de sa cigarette à travers des dents si noires 
de nicotine qu’on aurait dit deux rangées de pieux pourris. 

— Dis-moi, Neumann, tu n’as pas de problème particulier en 
ce moment ? 

Il s’efforça d’adopter une expression flegmatique. 
— Je dois un peu de fric à des gens, c’est tout. 
— Beaucoup ? 
— Dans les deux cents. 
— Et tu vas à Karlshorst pour essayer d’en gagner une partie, 

c’est ça ? 
Il haussa les épaules. 
— Et alors ? (Il éteignit sa cigarette et en chercha une autre 

dans ses poches.) Vous auriez une clope ? Je viens de finir ma 
dernière. 

Je balançai mon paquet sur la table. 
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— Garde-le, dis-je en allumant nos deux cigarettes. Deux 
cents marks, hein ? Tu sais quoi ? Je pourrais peut-être t’aider à 
les rembourser. Peut-être même en restera-t-il un peu pour toi. 
En échange d’un petit renseignement. Neumann leva un sourcil. 

— Quel genre de renseignement ? 
Je tirai une bouffée et la gardai dans les poumons. 
— Je cherche le nom d’un perceur de coffre. Un 

professionnel qui aurait piqué des diams il y a environ une 
semaine. 

Il retroussa les lèvres en secouant la tête. 
— J’en ai pas entendu parler, Herr Gunther. 
— Eh bien si tu apprends quelque chose, fais-moi signe. 
— En revanche, dit-il en baissant la voix, j’ai un tuyau qui 

pourrait vous mettre bien avec la Gestapo. 
— À savoir ? 
— Je connais la planque d’un sous-marin juif, dit-il avec un 

sourire mauvais. 
— Neumann, tu sais très bien que ce genre de truc ne 

m’intéresse pas. 
Mais en prononçant ces mots, je songeai soudain à Frau 

Heine, ma cliente, et à son fils. 
— Eh, attends une minute. Comment s’appelle ce Juif ? 
Le sourire qu’eut Neumann en me le disant était répugnant. 

Il vivait dans un univers mental guère plus évolué que celui de 
l’éponge des grands fonds. Je lui brandis mon index sous le nez. 

— Si j’apprends que ce type s’est fait coincer, je saurai qui l’a 
balancé. Et je te jure, Neumann, je t’arracherai les paupières. 
Tiens-toi-le pour dit. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? couina-t-il. Depuis quand vous 
prenez-vous pour un justicier ? 

— Sa mère est une de mes clientes. Avant d’effacer 
définitivement ce type de ton esprit, je veux que tu me donnes 
son adresse pour que je la prévienne. 

— Bon, d’accord, d’accord, mais ça vaut un petit quelque 
chose, non ? 

Je sortis mon portefeuille et lui donnai 20 marks. Puis 
j’inscrivis sur un papier l’adresse qu’il me donna. 
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— Tu ferais vomir une mouche à merde, fis-je. Maintenant 
dis-moi ce que tu sais sur ce perceur. 

Il fronça les sourcils d’un air exaspéré. 
— Je viens de vous dire que je ne savais rien. 
— Tu mens. 
— Je vous assure, Herr Gunther, je ne sais rien du tout. 

Sinon je vous le dirais. Vous savez bien que j’ai besoin de cet 
argent, non ? 

Il déglutit et épongea la sueur perlant à son front avec un 
mouchoir qui était une véritable insulte à l’hygiène publique. 
Fuyant mon regard, il écrasa sa cigarette à moitié fumée. 

— Tu n’as pas le comportement de quelqu’un qui ne sait rien, 
insistai-je. Je crois plutôt que tu as peur. 

— Non, dit-il sans conviction. 
— Tu as déjà entendu parler de la Brigade anti-pédés ? (Il fit 

non de la tête.) Je les connaissais bien quand j’étais dans la 
police. J’étais en train de me dire que si tu m’as caché quelque 
chose, je leur toucherais bien deux mots à ton sujet. Je leur dirai 
que tu es un sale petit pédé puant. 

Il me regarda avec un mélange d’incrédulité et d’indignation. 
— Est-ce que j’ai l’air d’un pédé ? Vous savez bien que c’est 

pas vrai. 
— Moi oui, mais pas eux. Et qui croiront-ils, à ton avis ? 
— Ne faites pas ça, supplia-t-il en me prenant le poignet. 
— D’après ce qu’on m’a dit, les tantouzes ne sont pas à la fête 

en KZ. 
Neumann examina son café d’un air sinistre. 
— Espèce de salopard, soupira-t-il. Deux cents, vous avez dit, 

plus une prime ? 
— Cent tout de suite, et deux cents autres plus tard si tes 

renseignements sont valables. 
Il fut agité d’une série de tics. 
— Vous ne savez pas ce que vous me demandez, Herr 

Gunther. Il y a tout un réseau impliqué dans cette histoire. S’ils 
apprennent que je vous ai parlé, mon compte est bon. 

Le genre de réseau qu’évoquait Neumann était une sorte de 
syndicat d’anciens détenus officiellement chargés de la 
réhabilitation des criminels. Ces réseaux avaient des clubs aux 
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noms respectables, leurs statuts et leurs règlements insistaient 
sur les activités sportives et les réunions fraternelles qu’ils 
étaient censés animer. De temps à autre, un de ces réseaux 
organisait un grand banquet – tous les membres étaient très 
riches – auquel étaient conviés en tant qu’invités d’honneur des 
avocats et des responsables de la police. Mais en vérité, derrière 
cette façade semi-respectable, les réseaux n’étaient, dans 
l’Allemagne de cette époque, que les structures 
institutionnalisées du crime organisé. 

— Lequel est-ce ? demandai-je. 
— La Force allemande. 
— Rassure-toi, ils ne sauront rien. De toute façon, ils ne sont 

pas aussi puissants qu’il y a quelques années. Le seul à marcher 
en ce moment, c’est le Parti. 

— La répression les a forcés à mettre la pédale douce sur la 
prostitution et la came, dit-il, mais les réseaux contrôlent encore 
les jeux, le racket sur les devises, le marché noir, le trafic de 
passeports, les prêts usuriers et l’écoulement de marchandises 
volées. (Il alluma une cigarette.) Croyez-moi, Herr Gunther, ils 
sont encore puissants. Mieux vaut ne pas se mettre en travers de 
leur route. (Il baissa la voix et se pencha vers moi.) J’ai même 
entendu dire qu’ils viennent de dessouder un vieux Junker16

— À vrai dire, j’ai entendu deux ou trois petites choses sur 
cette affaire. Il y a à peu près un mois, un type du nom de Kurt 
Mutschmann est sorti de la prison de Tegel après y avoir tiré 
deux ans. D’après ce qu’on raconte, ce Mutschmann est un 

 qui 
travaillait pour le Premier ministre. Qu’est-ce que vous dites de 
ça, hein ? Les flics ne savent même pas qu’il est mort. 

Je fouillai dans mes méninges et finis par retrouver le nom 
figurant dans le carnet d’adresses de Jeschonnek. 

— Ce Junker, ça ne serait pas un certain von Greis, par 
hasard ? 

— Je ne sais pas son nom. Tout ce que je sais, c’est qu’il est 
mort et que les flics sont toujours à sa recherche. 

Il secoua négligemment sa cigarette au-dessus du cendrier. 
— Maintenant, parle-moi de ce perceur. 

                                       
16 Membre de l’aristocratie militaire prussienne. 
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véritable artiste. Il serait capable d’écarter les jambes d’une 
nonne en état de rigor mortis. Mais les flics ne sont pas au 
courant de ses talents. Il a été en cabane parce qu’il avait piqué 
une bagnole. Rien à voir avec ce qu’il fait d’habitude. Enfin, 
bref, il appartient à la Force allemande, et quand il est sorti, le 
réseau l’a pris en charge. Au bout d’un moment, ils l’ont mis sur 
un coup. Je ne sais pas ce que c’était. Mais là où ça devient 
intéressant, Herr Gunther, c’est que le big boss de la Force 
allemande, Red Dieter, a lancé un contrat sur Mutschmann 
parce que celui-ci l’aurait doublé. À la suite de quoi 
Mutschmann s’est envolé, et personne ne sait où il est. 

— Tu dis que Mutschmann était un professionnel ? 
— Un des meilleurs. 
— À ton avis, est-il capable de tuer ? 
— Moi, je ne le connais pas, dit Neumann, mais d’après ce 

qu’on m’a dit, c’est un artiste. Je ne pense pas que tuer soit dans 
ses habitudes. 

— Que sais-tu de Red Dieter ? 
— Une ordure. Il peut tuer quelqu’un aussi facilement que 

d’autres se grattent le nez. 
— Où puis-je le trouver ? 
— Vous me promettez de ne pas lui dire mon nom, Herr 

Gunther ? Même sous la menace d’un pistolet ? 
— Promis, mentis-je en songeant que ma loyauté n’irait tout 

de même pas jusque-là. 
— Bon, alors essayez de voir au restaurant Rheingold, sur 

Potsdamer Platz. Ou alors au Germania Roof. Et je vous 
conseille de vous munir d’un pétard. 

— Ta sollicitude me touche, Neumann. 
— Je pensais plutôt à mon argent, rectifia-t-il. Vous m’avez 

promis 200 marks de plus si mes renseignements étaient bons. 
Sans oublier les 100 marks tout de suite. 

Je sortis à nouveau mon portefeuille et y pris deux billets de 
cinquante. Il les examina à la lumière pour vérifier leur 
authenticité. 

— Tu plaisantes ? 
Neumann me retourna un regard vide. 
— Pourquoi ? dit-il en empochant prestement les billets. 
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— Pour rien, dis-je. (Je me levai et laissai tomber des pièces 
sur la table.) Une dernière chose. Te souviens-tu quand tu as 
entendu parler pour la première fois du contrat sur 
Mutschmann ? 

Neumann parut réfléchir, ce qui était tout à fait inhabituel. 
— Eh bien maintenant que j’y repense, ça devait être il y a 

une semaine, à peu près au moment où j’ai entendu dire que ce 
Junker s’était fait buter. 

Je descendis Unter den Linden vers l’ouest en direction de 
Pariser Platz et de l’hôtel Adlon. 

Je pénétrai dans le hall somptueux de l’hôtel, avec ses piliers 
carrés de marbre noir veiné de jaune. L’œil tombait partout sur 
de magnifiques objets d’arts et le marbre luisait dans tous les 
coins. Je me dirigeai vers le bar, bourré de journalistes 
étrangers et de membres du personnel diplomatique, et 
demandai au barman, un vieil ami, de me donner une bière 
pendant que j’appelais Bruno Stahlecker à l’Alex. 

— Allo ? C’est moi, Bernie. 
— Qu’est-ce que tu veux, Bernie ? 
— Tu connais un certain Gerhard von Greis ? demandai-je. Il 

y eut un long silence. 
— Et toi ? fit Bruno. 
D’après le ton de sa voix, il voulait savoir si j’en connaissais 

plus long sur von Greis que je n’aurais dû. 
— Pour le moment, ce n’est qu’un nom sur un morceau de 

papier. 
— C’est tout ? 
— J’ai aussi entendu dire qu’il avait disparu. 
— Je peux savoir qui te l’a dit ? 
— Allons, Bruno, tu deviens indiscret. C’est mon petit doigt 

qui me l’a dit, ça te va ? Peut-être que si j’en savais un peu plus 
je pourrais vous aider à le retrouver. 

— Bernie, nous avons en ce moment deux affaires très 
délicates sur les bras, et tu veux fourrer ton nez dans les deux. 
Je vais finir par me faire du souci pour toi. 

— Si ça peut te rassurer, je te promets de me coucher tôt ce 
soir. Donne-moi un tuyau, Bruno. 

— Ça fera deux dans la même semaine. 
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— Je te revaudrai ça. 
— J’espère bien. 
— Alors je t’écoute. Stahlecker baissa la voix. 
— Tu as entendu parler de Walther Funk ? 
— Funk ? Non, je ne crois pas. Attends un peu. C’est pas une 

grosse huile de la finance ? 
— Il a été conseiller économique de Hitler. Aujourd’hui, il est 

président du Département culturel du Reich. Il semblerait que 
lui et Herr von Greis avaient un certain penchant l’un pour 
l’autre. Von Greis était le petit ami de Funk. 

— Je croyais que le Führer ne supportait pas les pédés ? 
— Il ne supporte pas non plus les estropiés. Je me demande 

comment il va réagir quand il s’apercevra que Gœbbels est 
boiteux. 

C’était une vieille blague, mais je ris quand même. 
— C’est donc pour ça que cette affaire est entourée d’une telle 

discrétion ? suggérai-je. Ces révélations pourraient embarrasser 
Funk, et donc le gouvernement, c’est ça ? 

— Pas seulement. Von Greis et Gœring sont de vieux amis. 
Ils ont fait la guerre dans la même unité. Gœring a pistonné von 
Greis pour le faire entrer chez IG Farben, la grosse boîte de 
chimie. Et, récemment, il était devenu l’agent de Gœring, qui se 
servait de son nom pour acheter des œuvres d’art et autres 
babioles. Le Reichskriminaldirektor tient à retrouver von Greis 
aussi vite que possible. Nous cherchons depuis une semaine et 
nous n’avons aucune piste. Lui et Funk avaient un petit nid 
d’amour dans Privatstrasse. La femme de Funk n’était même 
pas au courant. Mais il n’y est pas passé depuis un bon moment. 

Je sortis de ma poche le bout de papier sur lequel j’avais 
recopié une adresse du carnet de Jeschonnek. C’était dans 
Derfflingerstrasse. 

— Privatstrasse, tu dis ? Pas d’autre adresse ? 
— Pas que nous sachions. 
— Tu t’occupes de cette affaire, Bruno ? 
— Plus maintenant. C’est Dietz qui a pris les commandes. 
— Mais il travaille aussi sur l’affaire Pfarr, non ? 
— Oui, je crois. 
— Et ça ne t’intrigue pas ? 
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— Je ne sais pas, Bernie. Pour l’instant je dois mettre un 
nom sur un type avec une queue de billard dans le nez. Je n’ai 
pas de temps pour fouiner. 

— Tu veux parler de celui qu’on a repêché dans le canal ? 
Bruno poussa un soupir irrité. 

— Un de ces jours, je finirai bien par t’apprendre un truc que 
tu ne sauras pas déjà. 

— C’est Illmann qui m’en a parlé. Je l’ai rencontré par hasard 
l’autre soir. 

— Ouais ? Et où ça ? 
— À la morgue. C’est là où j’ai rencontré ton client. Un type 

pas mal. Peut-être bien que c’était von Greis. 
— Non, j’y ai déjà pensé. Von Greis a une aigle impériale 

tatouée sur l’avant-bras droit. Bon, Bernie, il faut que j’y aille. Et 
pour la centième fois, ne me cache rien. Si tu apprends quelque 
chose, dis-le-moi. Comme j’ai le patron sur le dos toute la 
journée, ça me faciliterait les choses. 

— Comme je t’ai dit, Bruno, je t’en dois une. 
— Deux. Tu m’en dois deux, Bernie. 
Je raccrochai et passai un autre coup de téléphone, cette fois 

au directeur de la prison de Tegel. Je pris rendez-vous avec lui 
et commandai une autre bière. Pendant que je la buvais, je 
griffonnai des formules algébriques sur un bout de papier en 
espérant qu’elles m’éclaireraient sur la marche à suivre. Mais 
quand j’eus fini mon verre, mon esprit était plus embrouillé que 
jamais. L’algèbre n’a jamais été mon fort. J’ignorai où j’allais, 
mais je me dis que j’aurais tout le loisir de m’en préoccuper une 
fois que j’y serais. 



- 134 - 

 

10 

 
Derfflingerstrasse était proche à la fois du tout nouveau 

ministère de l’Air installé à l’angle de Wilhelmstrasse et de 
Leipziger Strasse, et du palais présidentiel de Leipzigerplatz. 
C’était fort pratique pour von Greis : il pouvait y attendre son 
maître, chef de la Luftwaffe et Premier ministre de Prusse. 

L’appartement de von Greis était situé au troisième étage 
d’un bel immeuble résidentiel. Ne voyant pas de concierge dans 
l’entrée, je montai directement au troisième. Je manœuvrai le 
heurtoir de la porte et attendis. Au bout d’une minute ou deux, 
je me penchai pour jeter un coup d’œil à travers la fente de la 
boîte aux lettres. Lorsque je relâchai l’abattant, je vis à ma 
grande surprise la porte s’ouvrir en grand. 

Je ne fus pas long à comprendre que l’appartement avait été 
fouillé, sans ménagement, de fond en comble. Le parquet du 
long couloir était jonché de livres, de papiers, d’enveloppes et de 
chemises de dossiers, ainsi que d’une quantité impressionnante 
d’éclats de verre provenant des vitrines brisées d’une grande 
bibliothèque. 

M’avançant dans le couloir, je dépassai une ou deux portes 
avant de me figer sur place en entendant une chaise racler dans 
une des pièces s’ouvrant un peu plus loin. Je glissai 
instinctivement la main vers mon arme, pour m’apercevoir avec 
dépit que je l’avais laissée dans la voiture. J’allais m’emparer 
d’un sabre de cavalerie accroché au mur lorsque j’entendis 
derrière moi une semelle faisant crisser un bout de verre, tandis 
qu’un coup violent sur la nuque me précipitait dans un puits 
sans fond. 

Pendant ce qui me parut durer des heures, mais qui n’était 
probablement que quelques minutes, je restai prostré dans un 
trou noir. Reprenant peu à peu conscience, je sentis qu’on me 
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fouillait les poches tandis qu’une voix inconnue me parvenait de 
très loin. Puis on me saisit sous les épaules, on me traîna sur 
quelques kilomètres et on me fourra la tête sous une cascade 
glacée. 

Je m’ébrouai, levai la tête et clignai des yeux vers l’homme 
qui m’avait assommé. C’était une sorte de géant avec une 
bouche énorme et de grosses joues qu’on aurait dites bourrées 
de mie de pain. La chemise qu’il portait ressemblait à la blouse 
en usage chez les coiffeurs, et son cou était du genre auquel on 
fixe habituellement un joug. Les manches de sa veste étaient 
comme deux sacs pleins de patates et s’arrêtaient haut sur 
l’avant-bras, découvrant des mains et des poignets qui avaient 
la forme et la couleur de deux homards bouillis. Je repris 
péniblement ma respiration, secouai ma tête endolorie et 
m’assis avec précaution, tenant mon cou des deux mains. 

— Seigneur, avec quoi m’avez-vous frappé ? Avec une 
traverse de chemin de fer ? 

— Désolé, fit mon agresseur, mais quand j’ai vu que vous 
alliez prendre ce sabre, j’ai préféré vous calmer un peu. 

— Heureusement que vous ne cherchiez pas à m’assommer, 
sinon… (Je hochai la tête en direction de mes papiers que le 
géant tenait dans ses grosses pattes.) Vous savez déjà qui je suis. 
Je peux savoir à qui j’ai l’honneur ? Il me semble que j’en ai le 
droit. 

— Rienacker, Wolf Rienacker, de la Gestapo. Vous étiez un 
flic de l’Alex à une époque, non ? 

— Exact. 
— Et maintenant, vous êtes à votre compte. Qu’est-ce qui 

vous amène ici ? 
— Je cherche Herr von Greis. 
Je jetai un regard circulaire. La pièce était en grand 

désordre, mais je n’eus pas l’impression qu’il y manquait 
beaucoup de choses. Une belle soupière trônait sur une 
commode dont les tiroirs étaient éparpillés à terre. Plusieurs 
dizaines de tableaux étaient soigneusement rangés contre les 
murs. Il était évident que celui qui avait fouillé l’appartement 
n’était pas un simple cambrioleur, mais qu’il cherchait un objet 
particulier. 
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— Je vois, fit-il en opinant lentement de la tête. Mais savez-
vous qui est le propriétaire des lieux ? 

Je haussai les épaules. 
— Je pensais que c’était Herr von Greis. Rienacker secoua la 

barrique lui servant de tête. 
— Non, il ne l’occupait que de temps à autre. Cet 

appartement appartient à Hermann Gœring. Peu de gens en 
connaissent l’existence. Très peu de gens. 

Il alluma une cigarette et me lança le paquet. J’en allumai 
une et la fumai avec plaisir tout en remarquant le tremblement 
de ma main. 

— Donc, le premier mystère, reprit Rienacker, c’est comment 
vous l’avez appris. Le deuxième, pourquoi vous vouliez voir 
Herr von Greis. Peut-être cherchez-vous la même chose que 
ceux qui sont passés avant vous ? Et le troisième mystère, c’est 
où se trouve von Greis. Peut-être se cache-t-il, peut-être est-il 
séquestré, peut-être est-il mort. Je ne sais pas. On a fouillé cet 
appartement il y a une semaine. Je suis revenu aujourd’hui pour 
voir si quelque chose ne m’avait pas échappé la première fois. Et 
voilà que vous débarquez sans crier gare, dit-il en aspirant une 
longue bouffée de sa cigarette qui, dans sa main, ressemblait à 
une dent de bébé plantée sur un jambon. Jusque-là, vous êtes 
ma seule piste dans cette affaire, alors, j’attends vos 
explications. 

Je me redressai, arrangeai ma cravate et rectifiai mon col 
détrempé. 

— Je ne comprends pas, commençai-je. Un ami à l’Alex m’a 
dit que la police n’est pas au courant de cette adresse, et je vous 
trouve ici. Cela me conduit à penser que vous, ou les gens pour 
qui vous travaillez, préférez rester discrets à ce sujet. Vous 
aimeriez bien mettre la main sur von Greis, ou au moins sur ce 
qui lui vaut la sollicitude de pas mal de gens. Or ce n’est ni 
l’argenterie ni les tableaux, puisqu’ils sont toujours là. 

— Continuez. 
— Vous me dites que cet appartement appartient à Gœring, 

j’en conclus donc que vous travaillez pour lui. Il n’y a aucune 
raison pour que Gœring fasse des cadeaux à Himmler. Après 
tout, Himmler lui a soufflé le contrôle de la police et de la 
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Gestapo. Cela expliquerait que Gœring ne soit pas chaud pour 
éclairer la lanterne des hommes de Himmler. 

— Vous oubliez que je travaille pour la Gestapo. 
— Rienacker, j’ai peut-être le crâne fragile, mais je ne suis 

pas stupide. Nous savons tous les deux que Gœring a de 
nombreux amis dans la Gestapo. Ce n’est pas étonnant, puisque 
c’est lui qui l’a créée. 

— Vous auriez fait un bon détective, vous savez. 
— Mon client ne tient pas plus que vous à ce que les flics 

viennent mettre leur nez dans ses affaires. Nous pourrions nous 
entendre, vous et moi. Mon client s’est fait voler une toile qu’il 
s’est procurée en dehors des circuits officiels, si vous voyez ce 
que je veux dire. C’est pourquoi il serait préférable que les flics 
n’en sachent rien. (Devant l’absence de réaction du taureau, je 
poursuivis.) On a volé ce tableau chez lui il y a environ deux 
semaines. Il m’a demandé de le retrouver. Je connais un peu le 
milieu des marchands, et je sais que Hermann Gœring est un 
grand amateur d’art. D’après ce qu’on dit, il a rassemblé, pas 
toujours par des moyens irréprochables, une collection entière 
de tableaux de maîtres dans les caves de Karinhall. Je sais 
également qu’il a un agent, Herr von Greis, qu’il utilise pour ses 
achats de tableaux. C’est pourquoi je suis venu ici. Qui sait, le 
tableau que je cherche se trouve peut-être dans cette pièce. 

— Peut-être, fit Rienacker. En supposant que je vous croie. 
C’est un tableau de qui et représentant quoi ? 

— C’est un Rubens, dis-je en me félicitant de la facilité avec 
laquelle j’improvisais. Deux femmes nues au bord d’une rivière. 
Il a pour titre Les Baigneuses ou quelque chose dans ce genre. 
J’en ai une photo dans mon bureau. 

— Et qui est votre client ? 
— Je crains de ne pouvoir vous dévoiler son nom. Rienacker 

fit jouer les phalanges massives de son poing. 
— Je pourrais peut-être vous persuader de me le dire. 

J’accueillis la menace avec un haussement d’épaules. 
— Je ne vous le dirais toujours pas. Non pas par loyauté 

envers mon client, mais tout simplement à cause de la prime 
rondelette si je retrouve ce tableau. Cette affaire est ma 
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première occasion de me faire un gros paquet de blé, et ce n’est 
pas la perspective de quelques côtes cassées qui me fera lâcher. 

— Très bien, fit Rienacker. Jetez un coup d’œil à ces tableaux 
si ça vous chante, mais si vous trouvez le vôtre, il faudra que je 
m’assure de votre histoire avant de vous laisser l’emporter. 

Je me remis debout sur des jambes flageolantes et 
m’approchai des rangées de tableaux. Je ne m’y connais pas 
beaucoup en matière d’art, mais je sais reconnaître une belle 
pièce quand j’en vois une, et celles qui se trouvaient rassemblées 
dans l’appartement de Gœring étaient toutes de première 
qualité. Je constatai avec soulagement qu’aucun des tableaux ne 
représentait un couple de femmes nues, de sorte que je n’eus 
pas à deviner s’il était de Rubens ou pas. 

— Je ne le vois pas, dis-je au bout d’un moment. Mais je vous 
remercie de m’avoir laissé regarder. 

Rienacker hocha la tête. 
Je récupérai mon chapeau dans le couloir et le posai 

délicatement sur mon crâne douloureux. 
— Je travaille au siège de Charlottenstrasse, au coin de 

Französische Strasse. 
— Oui, je connais, dis-je. À côté du restaurant Lutter und 

Wegner, non ? (Rienacker acquiesça.) Et ne vous inquiétez pas. 
Si j’apprends quelque chose, je vous contacte aussitôt. 

— C’est dans votre intérêt, grogna-t-il tandis que je sortais 
sur le palier. 

En arrivant à mon bureau, je trouvai une visiteuse dans la 
salle d’attente. 

Grande et bien roulée, elle portait un ensemble noir qui 
donnait à sa silhouette les formes d’une guitare espagnole. Sa 
courte jupe moulante faisait ressortir une belle paire de fesses, 
tandis que sa veste cintrée enveloppait une ample poitrine. Ses 
cheveux bruns étaient coiffés d’un chapeau noir à bord relevé. 
Elle tenait un sac de toile noire à poignée et à fermeture 
blanches et un livre qu’elle posa à mon arrivée. 

Ses yeux bleus et sa bouche délicatement soulignée de rouge 
me gratifièrent d’un sourire d’une désarmante gentillesse. 

— Herr Gunther, j’imagine. Je suis Inge Lorenz, une amie 
d’Eduard Müller, du Berliner Morgenpost. 
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Nous nous serrâmes la main, et j’ouvris la porte de mon 
bureau. 

— Entrez et asseyez-vous. 
Elle parcourut la pièce du regard et renifla une ou deux fois. 

Mon bureau sentait encore le tablier de barman. 
— Désolé pour l’odeur, il y a eu un petit incident, expliquai-je 

en allant ouvrir la fenêtre. 
Lorsque je me retournai, je la découvris juste derrière moi. 
— La vue est impressionnante, remarqua-t-elle. 
— Pas mal, oui. 
— Avez-vous lu le roman de Döblin, Berlin Alexanderplatz ? 
— Je n’ai pas beaucoup de temps pour lire en ce moment, 

dis-je. Et il y a aujourd’hui si peu de choses qui vaillent la peine 
d’être lues. 

— Oui, naturellement, le livre est interdit, dit-elle, mais vous 
devriez profiter de ce qu’il est de nouveau distribué pour le lire. 

— Je ne comprends pas. 
— Vous n’avez pas remarqué ? On retrouve les écrivains 

interdits dans les librairies. Grâce aux Jeux olympiques. Pour 
que les touristes ne pensent pas que le régime est aussi répressif 
qu’on le dit. Bien sûr, les livres seront retirés dès la fin des Jeux 
mais on devrait les lire, ne serait-ce que parce qu’ils sont 
interdits. 

— Je vous remercie. J’y réfléchirai. 
— Avez-vous une cigarette ? 
J’ouvris la boîte en argent posée sur mon bureau et la lui 

tendis en la tenant par le couvercle. Elle en prit une et me laissa 
la lui allumer. 

— L’autre jour, dans un café de Kurfürstendamm, j’en ai 
allumé une sans y penser, et un vieux grincheux est aussitôt 
venu me faire un sermon sur les devoirs de la mère et de 
l’épouse allemandes. Il tombait mal. Ce n’est pas à 39 ans que je 
vais me mettre à pondre des petits militants pour le Parti. Je 
suis ce qu’on appelle une ratée eugénique. 

Elle s’assit dans un des fauteuils et croisa ses jolies jambes. 
Je ne voyais pas ce qu’il y avait de raté chez elle, à part peut-être 
le choix des cafés qu’elle fréquentait. 
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— On en est arrivé à un point où une femme ne peut pas 
sortir dans la rue même légèrement maquillée sans se faire 
traiter de putain. 

— Vous n’avez pas l’air du genre à vous laisser influencer par 
ce qu’on dit de vous, dis-je. Et pour ce qui me concerne, j’aime 
qu’une femme ressemble à une femme, et non à une paysanne 
de la Hesse. 

— Merci, Herr Gunther, dit-elle en souriant. C’est très 
aimable à vous. 

— Müller m’a dit que vous aviez travaillé au DAZ17

                                       
17 Deutsche Allgemeine Zeitung. 

 ? 
— C’est exact. J’ai été virée lorsque le Parti a lancé sa 

campagne d’« élimination des femmes du marché du travail ». 
Un moyen très astucieux de résoudre le problème du chômage, 
n’est-ce pas ? Il suffit de proclamer qu’une femme a déjà un 
travail, à savoir s’occuper de son foyer et de ses enfants. Si elle 
n’est pas mariée, on lui fait comprendre que ce serait dans son 
intérêt de se trouver rapidement un mari. Un raisonnement 
d’une logique effrayante. 

— De quoi vivez-vous depuis ? 
— J’ai travaillé un moment en free-lance. Mais je dois 

avouer, Herr Gunther, que je n’ai plus un sou, c’est pourquoi je 
suis venue vous voir. Müller m’a dit que vous cherchiez des 
informations sur Hermann Six. Laissez-moi essayer de vous 
vendre ce que je sais. Vous faites une enquête sur lui ? 

— Non, je travaille pour lui. 
— Oh ! dit-elle d’un air décontenancé. 
— Mais la façon dont il m’a engagé m’a donné envie d’en 

connaître plus long à son sujet, expliquai-je. Et pas seulement 
de savoir où il a été à l’école. Disons qu’il m’a agacé. Je n’aime 
pas qu’on me dise ce que je dois faire, voyez-vous. 

— Ce n’est pas une attitude très conseillée aujourd’hui. 
— Non, vous avez raison, dis-je en lui souriant. Cinquante 

marks vous paraîtraient-ils un prix raisonnable pour vos 
informations ? 

— Si nous disions plutôt 100 ? Je vous garantis que vous ne 
serez pas déçu. 
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— Mettons-nous d’accord sur 75 et une invitation au 
restaurant. 

— Marché conclu. 
Nous nous serrâmes la main pour sceller notre accord. 
— Avez-vous apporté un dossier, Fräulein Lorenz ? 
— Appelez-moi Inge, je vous en prie. Pas besoin de dossier, 

tout est là, ajouta-t-elle en se tapotant le front. 
Et elle se mit à raconter. 
— Hermann Six, fils d’un des hommes les plus riches 

d’Allemagne, est né en avril 1881, neuf ans jour pour jour avant 
que notre Führer bien-aimé ne vienne au monde. Puisque vous 
avez évoqué ses études, sachez qu’il les a suivies au König 
Wilhelm Gymnasium de Berlin. Ensuite, il a fait ses armes à la 
Bourse, puis il est entré dans l’affaire de son père, les aciéries 
Six. 

« Ardent patriote, le jeune Six organisa, en compagnie de 
Fritz Thyssen, autre héritier d’une très grosse fortune, la 
résistance à l’occupation française de la Ruhr en 1923. Lui et 
Thyssen furent arrêtés et emprisonnés en raison de ces activités. 
Mais la ressemblance entre eux s’arrête là car, à la différence de 
Thyssen, Six n’a jamais apprécié Hitler. Conservateur 
nationaliste, il n’a jamais été national-socialiste, et s’il a parfois 
soutenu le Parti, ce fut par simple pragmatisme, pour ne pas 
dire par pur opportunisme. 

« Il eut comme première femme Lisa Vœgler, ex-comédienne 
au Théâtre national de Berlin, qui lui donna une fille, Grete, 
en 1911. Lorsque Lisa mourut de tuberculose en 1934, Six se 
remaria avec l’actrice Ilse Rudel. 

À ce stade de son récit, Inge Lorenz se leva et commença à 
arpenter la pièce tout en parlant. Dès lors j’eus de la difficulté à 
me concentrer : lorsqu’elle me tournait le dos je regardais son 
derrière, et lorsqu’elle me faisait face je regardais son ventre. 

— Je vous ai dit que Six n’éprouvait aucune sympathie pour 
le Parti. C’est vrai. Mais il est tout aussi opposé aux syndicats, et 
il a apprécié la façon dont le Parti les a neutralisés dès son 
accession au pouvoir. Mais c’est le prétendu socialisme du Parti 
qui lui reste en travers de la gorge. Ça et la politique 
économique du gouvernement. Six faisait partie des quelques 
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hommes d’affaires importants qui, en 1933, furent conviés à une 
réunion secrète au palais présidentiel, réunion au cours de 
laquelle Hitler et Gœring exposèrent les conceptions national-
socialistes en matière d’économie. Ces industriels versèrent 
plusieurs millions de marks au Parti à la suite de la promesse de 
Hitler d’éliminer les bolcheviks et de rétablir l’armée. Cette lune 
de miel fut cependant de courte durée. Comme beaucoup 
d’autres industriels allemands, Six est favorable à l’expansion 
du commerce et à la multiplication des échanges. En ce qui 
concerne en particulier la sidérurgie, il préférerait acheter ses 
matières premières à l’étranger parce qu’elles y sont moins 
chères. Or Gœring ne veut pas en entendre parler. Il pense que 
l’Allemagne devrait être autosuffisante, aussi bien en minerai de 
fer qu’en tout autre chose. Il tient à contrôler le niveau de la 
consommation et des exportations, et l’on comprend aisément 
pourquoi. 

Elle s’interrompit, attendant que je lui fournisse cette 
explication si simple. 

— Eh bien, pourquoi ? fis-je. 
Elle eut un geste d’impatience et soupira en secouant la tête. 
— Mais enfin, voyons ! Vous savez aussi bien que moi que 

l’Allemagne se prépare à la guerre, et au regard de cette priorité, 
une politique économique conventionnelle est inadéquate. 

Je hochai la tête en m’efforçant d’avoir l’air intelligent. 
— Oui, oui, je vois ce que vous voulez dire. 
Elle s’assit sur l’accoudoir de son fauteuil et croisa les bras. 
— J’ai discuté avec quelqu’un qui travaille encore au DAZ, 

reprit-elle, et cette personne m’a dit qu’une rumeur courait 
selon laquelle d’ici deux mois, Gœring serait chargé du 
deuxième plan économique quadriennal. Or, étant donné sa 
volonté affichée de mettre sur pied des usines de matières 
premières étatisées afin de garantir une livraison régulière de 
produits stratégiques – entre autres, de minerai de fer –, on 
conçoit l’hostilité de Six à ses projets. Voyez-vous, la sidérurgie 
a souffert d’une surproduction considérable durant la 
dépression. Et Six ne veut pas assumer les investissements 
nécessaires pour que l’Allemagne devienne autosuffisante en 
minerai de fer parce qu’il sait très bien qu’une fois le boom du 
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réarmement terminé, il se retrouvera surcapitalisé, avec des 
usines qui produiront un acier et un métal trop chers en raison 
du coût exorbitant de la production et de l’achat des matières 
premières domestiques. Il ne pourra plus vendre son acier à 
l’étranger parce qu’il coûtera trop cher. Naturellement, Six est 
favorable à ce que l’économie allemande se développe au 
rythme du marché. Et à mon avis, il va faire tout son possible 
pour persuader les autres industriels de s’opposer aux projets 
de Gœring. Mais s’ils refusent de le soutenir, personne ne peut 
dire ce qu’il est capable de faire. Il ne reculera devant aucun 
moyen, même le plus tordu. C’est pourquoi je le soupçonne, 
mais ce ne sont que des soupçons, d’être en contact avec 
certains membres de la pègre. 

Les arcanes de l’économie allemande n’avaient qu’une 
importance marginale à mes yeux, mais les contacts possibles 
de Six avec la pègre m’intéressaient au plus haut point. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 
— Eh bien, d’abord, la manière dont la grève a été brisée 

lorsque les ouvriers de la sidérurgie ont cessé le travail, dit-elle. 
Certains de ceux qui ont tabassé les ouvriers avaient des liens 
avec le milieu. Beaucoup d’entre eux étaient d’anciens 
prisonniers de droit commun et faisaient partie d’un réseau, une 
de ces prétendues associations pour la réhabilitation des 
criminels. 

— Vous souvenez-vous du nom de ce réseau ? Elle secoua la 
tête. 

— Ce ne serait pas la Force allemande, par hasard ? 
— Je ne me le rappelle pas, dit-elle en fronçant les sourcils. 

Mais je pourrais probablement retrouver les noms des individus 
impliqués, si cela peut être utile. 

— Oui, essayez, dis-je, et essayez aussi de retrouver tout ce 
que vous pourrez sur la façon dont cette grève a été brisée. 

Elle me raconta beaucoup d’autres choses par la suite, mais 
j’en avais déjà largement pour mes 75 marks. Avoir appris tout 
ça sur mon très secret client me donnait enfin l’impression de 
mieux contrôler la situation. Et après tout ce que l’ex-journaliste 
venait de me dire, je songeai brusquement qu’elle pourrait 
m’être très utile. 
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— Que diriez-vous de travailler pour moi ? J’ai besoin de 
quelqu’un pour m’assister, qui puisse faire des recherches dans 
les archives et être ici de temps en temps. Je pense que c’est un 
travail qui vous conviendrait. Je pourrais vous donner, disons, 
60 marks par semaine. En liquide, pour ne pas mettre au 
courant les gens du ministère du Travail. Plus tard, je pourrais 
vous augmenter si nos affaires marchent bien. Qu’en dites-
vous ? 

— Eh bien, si vous pensez vraiment que… (Elle haussa les 
épaules.) Évidemment, cet argent me serait bien utile. 

— Alors c’est entendu. (Je réfléchis quelques instants.) Je 
suppose que vous avez gardé des contacts dans les journaux et 
dans certaines administrations. Connaissez-vous par hasard 
quelqu’un au DAF ? 

Elle réfléchit une minute en tripotant les boutons de sa veste. 
— Il y avait bien quelqu’un, dit-elle d’un air songeur. Un de 

mes ex. Il est dans les SA. Mais que voulez-vous savoir ? 
— Appelez-le et demandez-lui de vous emmener dîner ce 

soir. 
— Mais je ne l’ai pas vu depuis des mois, dit-elle. Et la 

dernière fois, j’ai eu un mal fou à le convaincre de me laisser 
tranquille. Une vraie sangsue ! 

Ses yeux bleus me jetèrent un regard anxieux. 
— Je veux que vous découvriez ce qui intéressait tellement 

Paul Pfarr, le gendre de Six, au DAF, pour qu’il s’y rende 
plusieurs fois par semaine. Essayez aussi d’apprendre le plus 
possible de choses sur sa maîtresse, je sais qu’il en avait une. Je 
veux tout savoir, vous m’entendez ? 

— Alors j’ai intérêt à mettre une seconde culotte, fit-elle. Ce 
type a des mains de sage-femme. 

L’espace d’une seconde, je ressentis l’aiguillon de la jalousie 
en imaginant cet individu en train d’essayer de la séduire. Je 
songeai que, un jour ou l’autre, je ferais peut-être la même 
tentative. 

— Je vais lui demander de m’emmener voir un spectacle, dit-
elle en me tirant de ma rêverie érotique. Peut-être même que 
j’arriverai à le saouler un peu. 
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— Bonne idée, dis-je. Et si ce salopard ne veut rien entendre, 
proposez-lui de l’argent. 
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11 

 
La prison de Tegel est située au nord-ouest de Berlin, entre 

un petit lac et les logements ouvriers de l’usine de locomotives 
Borsig. Longeant Seidelstrasse, je vis surgir, tel un dinosaure 
émergeant de la boue d’un marécage, les murs de brique de 
l’établissement. 

Et lorsque, avec un claquement sinistre, la lourde porte de 
bois se referma derrière moi, occultant la lumière du soleil 
comme si on venait d’éteindre une vulgaire ampoule électrique, 
j’éprouvai une certaine sympathie pour les détenus d’une des 
prisons les plus dures d’Allemagne. 

Les gardiens vaquaient à leurs occupations routinières dans 
le vaste hall d’entrée. L’un d’eux, affublé d’un visage de 
bouledogue, puant le savon carbonique et transportant un 
trousseau de clés de la taille d’un pneu, me conduisit à travers 
un labyrinthe de couloirs carrelés de faïence jaunâtre jusqu’à 
une cour pavée, exiguë, au centre de laquelle se dressait la 
guillotine. La vue de cet instrument terrifiant provoque toujours 
en moi un frisson d’épouvante. Depuis que le Parti était au 
pouvoir, elle fonctionnait à plein régime, et en ce moment 
même, on la préparait en vue des exécutions prévues pour le 
lendemain à l’aube. 

Le gardien me fit franchir une porte en chêne, puis nous 
grimpâmes quelques marches recouvertes d’un tapis et 
longeâmes un couloir menant à une porte en acajou. Le gardien 
y frappa, attendit quelques secondes et me fit signe d’entrer. Le 
Dr Konrad Spiedel, directeur de la prison, se leva de derrière 
son bureau pour m’accueillir. Nous nous étions rencontrés des 
années auparavant, lorsqu’il dirigeait la prison de Brauweiler, 
près de Cologne. Il ne m’avait pas oublié. 
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— Oui, vous vouliez vous renseigner sur le compagnon de 
cellule d’un certain prisonnier, se souvint-il en m’indiquant un 
fauteuil. C’était à propos d’un cambriolage de banque. 

— Vous avez une excellente mémoire, Herr Doktor, 
remarquai-je. 

— J’avoue que ce souvenir n’est pas vraiment le fait du 
hasard, expliqua-t-il. Ce même homme est actuellement 
enfermé ici, sous une autre inculpation. 

Spiedel était un homme de haute taille, large d’épaules et âgé 
d’une cinquantaine d’années. Il portait une cravate Schiller et 
une veste bavaroise vert olive. À sa boutonnière était épingle 
l’écusson de soie noir et blanc sur lequel étaient brodés l’arc et 
les épées croisées des anciens combattants. 

— Il se trouve que je suis ici pour une raison assez similaire à 
celle de la dernière fois, expliquai-je. Vous avez eu ici, jusqu’à 
récemment, un prisonnier du nom de Kurt Mutschmann. 
J’aimerais que vous me parliez de lui. 

— Mutschmann, oui, je m’en souviens. Ma foi, que puis-je 
vous en dire ? Sinon qu’il est resté tranquille durant son séjour 
ici, et qu’il paraissait être un type plutôt raisonnable. (Spiedel se 
leva, se dirigea vers son classeur à dossiers qu’il explora.) Ah ! le 
voilà ! Mutschmann, Kurt Mutschmann, 36 ans. Inculpé de vol 
de voiture en avril 1934, condamné à deux ans 
d’emprisonnement. Adresse déclarée : Cicerostrasse, 
numéro 29, à Halensee. 

— Y est-il retourné après sa libération ? 
— Ça, je l’ignore. Mutschmann est marié, mais d’après son 

dossier, sa femme n’est venue le voir qu’une seule fois en prison. 
Il n’a pas dû trouver grand monde pour l’accueillir à sa sortie. 

— À part sa femme, a-t-il eu d’autres visiteurs ? Spiedel 
consulta son dossier. 

— Un seul, de l’Association des anciens détenus, une 
organisation d’entraide à laquelle nous devons faire confiance, 
bien que j’entretienne quelques doutes quant à son honnêteté. 
Le visiteur était un certain Kasper Tillessen. Il est venu voir 
Mutschmann deux fois. 

— Mutschmann avait-il un compagnon de cellule ? 
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— Oui, le numéro 7888319, H. J. Bock. (Il tira un autre 
dossier du tiroir.) Hans Jürgen Bock, 38 ans. Condamné à six 
ans de prison pour avoir battu et estropié un membre de l’ex-
Syndicat de la métallurgie en mars 1930. 

— Un briseur de grève ? 
— Oui. 
— Auriez-vous ses coordonnées ? Spiedel secoua la tête. 
— Malheureusement non. Son dossier a été renvoyé aux 

archives de l’Alex. (Il marqua une pause.) Hum… voilà qui 
pourra peut-être vous aider. Lors de sa libération, Bock a 
déclaré qu’il avait l’intention de résider à la pension Tillessen, 
sur Chamissoplatz, numéro 17, à Kreuzberg. Et ce même Kasper 
Tillessen a également rendu visite à Bock pour le compte de 
l’Association des anciens détenus. C’est tout ce que j’ai, dit-il en 
me regardant d’un air vague. 

— Merci, c’est déjà beaucoup, dis-je. Vous êtes bien aimable 
de m’avoir accordé un peu de votre temps. 

Spiedel prit un air sincère pour me déclarer avec solennité : 
— Monsieur, c’est pour moi un grand plaisir d’aider celui qui 

a déféré Gormann à la justice. 
Je crois bien que dans dix ans, je tirerai encore les 

dividendes de cette affaire Gormann. 
Lorsqu’une femme ne vient voir qu’une seule fois son mari 

au cours de ses deux années de détention, il est peu probable 
qu’elle lui prépare un gâteau le jour de sa libération. Mais il 
n’était pas impossible que Mutschmann l’ait revue après sa 
sortie, ne serait-ce que pour lui flanquer une raclée. Je décidai 
donc d’aller la voir. Il faut toujours s’acquitter en premier lieu 
de ce qui paraît évident. C’est une des règles de base de mon 
travail. 

Ni Mutschmann ni sa femme ne vivaient encore à l’adresse 
de Cicerostrasse. Une voisine m’apprit que Frau Mutschmann 
s’était remariée et qu’elle habitait à présent Ohmstrasse, dans 
les logements Siemens. Je lui demandai si quelqu’un d’autre 
que moi l’avait cherchée, mais elle me répondit par la négative. 

Il était 19 h 30 lorsque j’arrivai en vue des logements 
Siemens. Un millier de maisons, toutes semblables, bâties en 
briques passées à la chaux, abritaient les employés des usines 
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électriques Siemens. Rien ne m’aurait déplu davantage que de 
vivre dans un morceau de sucre au milieu de centaines d’autres 
morceaux de sucre, mais je savais que le Troisième Reich 
commettait au nom du progrès des choses bien pires que 
l’homogénéisation des logements ouvriers. 

Debout, sur le seuil, je reniflai une odeur de cuisine qui me 
parut être du porc, et je réalisai soudain que j’étais affamé et 
épuisé. J’aurais aimé être chez moi, ou en train d’assister à 
quelque spectacle divertissant en compagnie d’Inge. J’aurais 
préféré être n’importe où plutôt que de me retrouver en face de 
la brune au visage crayeux qui m’ouvrit la porte. Elle essuya ses 
mains marbrées de rose sur un tablier taché de graisse et 
m’examina d’un œil suspicieux. 

— Frau Buverts ? fis-je en l’appelant par son nouveau nom 
tout en espérant que ce n’était pas elle. 

— C’est moi, répondit-elle d’un ton aigre. Et vous, qui êtes-
vous ? Remarquez, c’est pas difficile à deviner. Vous sentez 
tellement le poulet que vous en avez presque des plumes. Alors 
je vais vous dire une bonne chose et ensuite vous pourrez 
dégager. Ça fait plus d’un an et demi que je l’ai pas vu. Et si 
jamais vous le trouvez, vous pourrez lui dire qu’il n’a pas intérêt 
à venir me chercher. Il est aussi bienvenu ici que la queue d’un 
Juif dans le cul de Gœring. Et vous aussi, d’ailleurs. 

Ce sont ces petites démonstrations de courtoisie et d’humour 
délicat qui font tout l’intérêt de ce métier. 

Plus tard ce soir-là, peu après 23 heures, j’entendis des 
coups violents frappés à ma porte. Je n’avais pas bu avant de 
m’endormir, et pourtant je me réveillai avec la tête lourde. Je 
gagnai le couloir d’un pas incertain lorsque la vision de la 
silhouette à demi effacée du corps de Walther Kolb dessinée par 
terre à la craie me tira de ma torpeur. Je fis demi-tour pour aller 
prendre mon second pistolet. On frappa de nouveau 
impatiemment à ma porte, et une voix d’homme se fit entendre. 

— Hé, Gunther ! c’est moi, Rienacker. Ouvrez, il faut que je 
vous parle. 

— Notre dernière conversation me fait encore mal. 
— Allons, vous n’allez pas me dire que vous êtes fâché ? 
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— Moi non, mais mon crâne n’a pas très envie de vous revoir. 
Surtout à cette heure-ci. 

— Ne soyez pas rancunier, Gunther, fit Rienacker. Ce que j’ai 
à vous dire est important. Il y a peut-être de l’argent pour vous. 

Après un long silence, Rienacker reprit la parole, cette fois 
avec un brin d’irritation dans la voix. 

— Gunther, ouvrez, bon sang ! Vous n’avez aucune raison 
d’avoir la trouille. Si j’étais venu vous arrêter, j’aurais défoncé la 
porte. 

Ce n’était pas faux. Je lui ouvris donc. Il jeta un regard 
prudent sur l’arme braquée sur sa silhouette massive, comme 
s’il admettait que, cette fois, il n’avait pas l’avantage. 

— Ce n’est pas moi que vous attendiez, on dirait ? 
— Détrompez-vous, Rienacker. Je vous ai reconnu au bruit 

de vos phalanges heurtant les marches. 
Son ricanement expulsa de ses poumons un nuage de vieille 

fumée de cigarette. 
— Habillez-vous, dit-il. Je vous emmène faire un tour. 

J’hésitai. 
— Qu’est-ce que j’ai encore fait ? 
— Vous n’avez pas confiance ? dit-il en souriant de mon 

appréhension. 
— Oh, ce n’est pas ça. Pourquoi aurais-je peur quand un type 

de la Gestapo frappe à ma porte au milieu de la nuit et me 
demande si je ne veux pas faire un tout dans sa grosse voiture 
noire ? J’ai peut-être les genoux qui tremblent, mais c’est 
l’émotion : je devine que vous nous avez réservé la meilleure 
table chez Horcher. 

— Quelqu’un d’important veut vous voir, dit-il en bâillant. 
Quelqu’un de très important. 

— Je parie qu’on m’a sélectionné pour le lancer de bouses de 
vache aux Jeux olympiques, pas vrai ? 

Rienacker pâlit et ses narines se mirent à s’ouvrir et à se 
contracter comme deux bouillottes qui se vident. Il commençait 
à perdre patience. 

— Bon, d’accord, j’ai compris. Il faut que j’y aille, que je le 
veuille ou non. Je vais m’habiller, annonçai-je en me dirigeant 
vers la salle de bains. Et n’essayez pas de vous rincer l’œil. 



- 151 - 

La voiture était une grosse Mercedes noire. J’y grimpai sans 
un mot. Deux espèces de gargouilles étaient assises à l’avant et, 
par terre, entre les deux banquettes, gisait un homme à demi 
conscient, les mains menottées dans le dos. Il faisait sombre 
mais d’après les gémissements qu’il proférait, je compris qu’il 
avait été sévèrement battu. Rienacker monta à ma suite. 
Profitant du recul que lui imprima la voiture au démarrage, 
l’homme entravé ébaucha un mouvement pour se relever. Il 
récolta la pointe du croquenot de Rienacker sous l’oreille. 

— Qu’a-t-il fait ? Oublié de boutonner sa braguette ? 
— C’est un rouge, rétorqua Rienacker d’un air aussi outragé 

que s’il venait d’arrêter un violeur d’enfants. Une saloperie de 
facteur de nuit. On l’a coincé la main dans le sac, en train de 
distribuer des tracts du KPD dans les boîtes aux lettres. 

Je secouai la tête. 
— Je vois que ce boulot est toujours aussi risqué. 
Il fit mine de ne pas avoir entendu et cria au chauffeur : 
— On va déposer ce connard et, ensuite, on fonce à 

Leipzigstrasse. Sa Majesté n’aime pas attendre. 
— On le dépose ou on le balance du pont Schöneberg ? 
— Pourquoi pas ? fit Rienacker en riant. 
Il sortit une flasque de la poche de son manteau et but une 

longue gorgée. J’avais trouvé le tract en question dans ma 
propre boîte aux lettres la veille au soir. Il était en grande partie 
consacré à ridiculiser le Premier ministre prussien. Au cours des 
semaines précédant les Olympiades, la Gestapo faisait tout son 
possible pour écraser la résistance communiste à Berlin. Des 
milliers de Kozis avaient été arrêtés et envoyés en KZ comme 
Orianenburg, Columbia Haus, Dachau et Buchenwald. Mettant 
tous ces éléments bout à bout, je réalisai soudain qui on 
m’emmenait voir. 

La voiture s’arrêta au commissariat de Grolmanstrasse et 
l’une des gargouilles extirpa le prisonnier de sous nos pieds. Je 
ne donnai pas cher de sa peau. Si j’avais jamais vu quelqu’un 
destiné à une leçon de natation nocturne dans le 
Landwehrkanal, c’était bien lui. Ensuite nous repartîmes vers 
l’est par Berlinerstrasse et Charlottenburger Chaussée, l’axe 
transversal de la capitale, décoré à l’occasion des Jeux d’une 
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foule de drapeaux noir, blanc et rouge que Rienacker contempla 
d’un œil morne. 

— Conneries de Jeux olympiques, grogna-t-il. Comme si on 
avait de l’argent à foutre en l’air. 

— Là, je dois reconnaître que je suis d’accord avec vous. 
— À quoi ça rime, j’aimerais bien le savoir ? Nous sommes ce 

que nous sommes, alors pourquoi prétendre le contraire ? Toute 
cette mascarade me fout en rogne. Est-ce que vous réalisez 
qu’on est en train de rafler des putes à Munich et à Hambourg 
pour renflouer le marché berlinois qui a été nettoyé à la suite du 
décret des Pouvoirs d’urgence ? Savez-vous qu’on a de nouveau 
légalisé le jazz nègre ? Que dites-vous de ça, Gunther ? 

— Dire une chose et en faire une autre, c’est typique de notre 
gouvernement. 

Il me regarda d’un drôle d’air. 
— À votre place, je ne crierais pas ce genre de choses sur les 

toits, fit-il. 
Je secouai la tête. 
— Rienacker, vous le savez très bien : ce que je dis n’a 

aucune espèce d’importance tant que je peux être utile à votre 
patron. J’aurais beau être Karl Marx et Moïse personnifiés, il 
s’en battrait l’œil si je pouvais lui rendre service. 

— Alors, vous feriez mieux de le ménager. Vous ne 
retrouverez jamais un client si important. 

— Ils disent tous la même chose, dis-je. 
Juste avant la porte de Brandebourg, la voiture tourna dans 

Hermann Gœring Strasse. Alors que nous passions devant 
l’ambassade d’Angleterre, je remarquai que toutes les lumières 
étaient allumées et que des dizaines de limousines étaient 
garées devant le bâtiment. La voiture ralentit et s’engagea dans 
l’allée d’accès de l’imposant bâtiment voisin. Tandis que le 
conducteur abaissait sa vitre pour que le SS de garde nous 
identifie, nous entendîmes le brouhaha de la réception se 
déroulant sur les pelouses. 

Rienacker et moi attendîmes dans une pièce de la taille d’un 
court de tennis. Au bout de quelques instants, un homme mince 
et de haute taille, vêtu de l’uniforme de la Luftwaffe, nous 
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informa que Gœring se changeait et qu’il nous recevrait dans 
dix minutes. 

Le palais du Premier ministre était clinquant, avec un décor 
d’un pesant mauvais goût, et son emplacement en pleine ville 
soulignait le ridicule de ses prétentions bucoliques. Rienacker 
s’installa dans un fauteuil pseudo-médiéval et garda le silence 
tout en me surveillant du coin de l’œil. 

— Charmant, fis-je. 
Puis je m’absorbai dans la contemplation d’une tapisserie 

des Gobelins représentant des scènes de chasse mais qui aurait 
pu contenir la reproduction grandeur nature du dirigeable 
Hindenburg. La seule lumière de la pièce provenait d’une lampe 
posée sur l’immense bureau Renaissance, et formée de deux 
candélabres d’argent surmontés d’abat-jour en parchemin. La 
lumière illuminait trois photographies : l’une de Hitler qui, en 
chemise brune et baudrier de cuir des SA, avait tout d’un boy-
scout ; les deux autres représentaient sans doute les deux 
femmes de Gœring, sa première, Carin, décédée, et l’actuelle, 
Emmy. À côté des photos était posé un gros volume à reliure de 
cuir dont la couverture était ornée d’un blason, probablement 
celui de Gœring. Je me dis que ce poing enveloppé d’un gant en 
cotte de mailles et brandissant une masse d’armes aurait été 
pour les nazis un emblème infiniment plus approprié que la 
svastika. 

Je m’assis à côté de Rienacker, qui m’offrit une cigarette. 
Nous patientâmes une heure, peut-être plus, avant d’entendre 
des voix derrière la porte. Lorsque celle-ci s’ouvrit, nous nous 
levâmes. Deux hommes en uniforme de la Luftwaffe pénétrèrent 
dans la Pièce à la suite de Gœring qui, à ma grande stupéfaction, 
portait un lionceau dans les bras. Il l’embrassa sur la tête, lui 
tira les oreilles et le déposa sur le tapis de soie. 

— Allez, va jouer, Mucki, et pas de bêtises, hein ! 
L’animal grogna d’un air joyeux, trottina jusqu’à la fenêtre et 

se mit à jouer avec le pompon du rideau. 
Gœring me parut d’autant plus gros qu’il était plus petit que 

je l’imaginais. Il portait un gilet de chasse de cuir vert, une 
chemise de flanelle blanche, un pantalon blanc et des 
chaussures de tennis blanches. 
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— Hello ! fit-il en me serrant la main avec un large sourire. 
Quelque chose d’animal se dégageait de lui, et ses yeux bleus et 
durs luisaient d’intelligence. Il avait plusieurs bagues aux 
doigts, dont un gros rubis. 

— Je vous remercie d’être venu et m’excuse de vous avoir fait 
attendre. Les affaires de l’État, vous comprenez… 

Ne sachant trop quoi répondre, je l’assurai qu’il n’y avait pas 
de mal. De près, je fus frappé par sa peau rose et lisse de bébé, 
et me demandai s’il la talquait. Nous nous assîmes. Durant 
plusieurs minutes, avec un entrain presque puéril, il répéta sur 
tous les tons qu’il était enchanté de ma visite, avant de consentir 
enfin à s’expliquer. 

— J’ai toujours rêvé de rencontrer un vrai détective privé, 
dit-il. Dites-moi, avez-vous lu les romans de Dashiell 
Hammett ? Bien qu’il soit américain, je le trouve fantastique. 

— Non, il se trouve que je ne les ai pas lus. 
— Ha ! Eh bien je vous assure que vous devriez ! Je vous 

prêterai une édition allemande de La Moisson rouge. Cela vous 
plaira beaucoup, j’en suis certain. Portez-vous une arme, Herr 
Gunther ? 

— Parfois, oui, quand je le juge plus prudent. Gœring arbora 
un visage de collégien ravi. 

— Et ce soir, en portez-vous une ? Je secouai la tête. 
— Mon ami Rienacker me l’a déconseillé, de peur d’effrayer 

votre chat. 
— Dommage, fit Gœring, j’aurais aimé voir l’arme d’un vrai 

privé. 
Il se rencogna dans son fauteuil, lequel était aussi massif 

qu’un butoir de chemin de fer, et adressa un signe de la main à 
l’un de ses subordonnés. L’assistant apporta un dossier et le 
déposa devant Gœring, qui l’ouvrit et le parcourut durant 
quelques instants. Je présumai que ce dossier me concernait. 
Ces derniers temps, je voyais tant de dossiers sur moi que je 
commençais à me sentir comme un cas médical 
particulièrement intéressant. 

— Je vois ici que vous êtes un ancien policier. Très bien noté, 
à ce qu’il paraît. Vous pourriez être commissaire, aujourd’hui. 
Pourquoi avez-vous démissionné ? 
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En disant ces mots, il sortit de sa poche une petite boîte 
laquée, fit tomber deux pilules roses dans sa grosse paume puis 
les avala avec un verre d’eau en attendant ma réponse. 

— Je n’aimais pas les plats qu’on nous servait à la cantine, 
monsieur. (Il rit bruyamment.) Mais avec le respect que je vous 
dois, monsieur le Premier ministre, vous connaissez 
certainement la cause de mon départ, puisque, à l’époque, vous 
étiez chef de la police. Je n’ai jamais fait un secret de mon 
opposition à la purge des policiers soi-disant peu sûrs. 
Beaucoup d’entre eux étaient des amis. Beaucoup ont perdu leur 
retraite. Certains ont même perdu la vie. 

Un sourire se dessina lentement sur les lèvres de Gœring. 
Avec son large front, son regard froid, le grondement de sa voix 
sourde, son sourire de prédateur et son gros ventre paresseux, il 
avait tout du tigre mangeur d’hommes. Et comme s’il avait lu 
dans mes pensées, il se pencha pour attraper le lionceau et 
l’étendit en travers de ses cuisses vastes comme un divan. 
L’animal cligna des paupières d’un air endormi, impassible sous 
les caresses et les taquineries de son maître. On aurait dit que 
Gœring admirait son propre rejeton. 

— Vous voyez, dit-il à l’adresse des officiers qui 
l’accompagnaient. Cet homme n’est soumis à personne. Et il n’a 
pas peur de dire ce qu’il a sur le cœur. C’est la vertu de 
l’indépendance. Il n’y a aucune raison pour que cet homme me 
rende service. Il a le culot de me le rappeler, alors qu’un autre se 
serait tu. Je peux avoir confiance en un tel homme. 

Je hochai la tête en direction du dossier posé sur son bureau. 
— Je parie que c’est Diels qui a concocté ce petit curriculum. 
— Et vous avez raison. J’ai hérité de votre dossier, ainsi que 

de nombreux autres, lorsqu’il a perdu sa place à la tête de la 
Gestapo au profit de la crotte de poulet qui l’occupe aujourd’hui. 
C’est le dernier service qu’il a pu me rendre. 

— Puis-je me permettre de vous demander ce qu’il est 
devenu ? 
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— Bien sûr. Il est toujours sous mes ordres, quoique à une 
position moins élevée, puisqu’il est directeur des transports des 
usines Hermann Gœring, à Cologne18

                                       
18 En réalité, les Hermann Gœring Werke ne verront le jour 
qu’en juillet 1937. 

. 
Gœring énonça son propre nom sans la moindre trace 

d’hésitation ou d’embarras. Il devait considérer comme la chose 
la plus naturelle du monde qu’une grosse entreprise porte son 
nom. 

— Voyez-vous, reprit-il, je n’oublie jamais les gens qui m’ont 
rendu service, n’est-ce pas, Rienacker ? 

La réponse du gros flic fusa à la vitesse d’une balle traçante. 
— C’est exact, monsieur. Tout à fait exact. 
La voix de son maître, pensai-je tandis qu’un serviteur 

apportait au Premier ministre un grand plateau avec du café, du 
vin de Moselle et des œufs brouillés. Gœring se jeta dessus 
comme s’il n’avait rien mangé de la journée. 

— Je ne suis peut-être plus à la tête de la Gestapo, dit-il, 
mais de nombreux policiers, comme Rienacker ici présent, me 
sont restés fidèles malgré Himmler. 

— De très nombreux policiers, précisa Rienacker avec un 
sourire épanoui. 

— Ils me tiennent au courant de ce que mijote la Gestapo, 
dit-il en essuyant délicatement ses grosses lèvres avec une 
serviette. Bien. Herr Gunther, Rienacker m’a appris qu’il vous 
avait trouvé dans mon appartement de Derfflingerstrasse cet 
après-midi. Comme il vous l’a peut-être déjà expliqué, je prête 
cet appartement à un de mes amis qui est mon agent 
confidentiel dans certains domaines. Cet homme, vous le savez, 
s’appelle Gerhard von Greis, et il a disparu depuis plus d’une 
semaine. D’après ce que m’a dit Rienacker, vous pensez qu’il 
avait pu être contacté par un individu cherchant à lui vendre un 
tableau volé. Un nu de Rubens, pour être précis. Je ne sais pas 
du tout comment vous en êtes arrivé à penser qu’il pourrait être 
utile de consulter mon agent, et je n’ai aucune idée non plus de 
la façon dont vous vous êtes procuré l’adresse de cet 
appartement. Mais vous m’impressionnez, Herr Gunther. 
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— Je vous remercie, monsieur le Premier ministre. 
Qui sait ? pensai-je. Avec un peu d’entraînement, je 

parviendrais peut-être à me montrer aussi obséquieux que 
Rienacker. 

— Vos états de service dans la police sont éloquents, et je ne 
doute pas que vous soyez un enquêteur tout aussi efficace. 

Il finit sa collation, avala un grand verre de vin de Moselle et 
alluma un énorme cigare. Contrairement à ses deux aides et à 
Rienacker, il ne montrait aucun signe de fatigue, et je 
commençais à me poser des questions sur la nature exacte de 
ses petites pilules roses. Il souffla un rond de fumée et 
poursuivit : 

— Gunther, je veux être votre client. Je veux que vous 
retrouviez Gerhard von Greis, de préférence avant la Sipo. Non 
qu’il soit coupable de quoi que ce soit, vous comprenez, mais il 
détient une information confidentielle que je préférerais ne pas 
voir tomber entre les mains de Himmler. 

— Quel genre d’information confidentielle, monsieur le 
Premier ministre ? 

— J’ai peur de ne pas pouvoir vous le dire. 
— Écoutez, monsieur, dis-je. Si je dois ramer, je veux savoir 

si le bateau prend l’eau ou pas. C’est la différence entre un flic 
salarié et moi. Lui n’a pas de questions à poser. C’est le privilège 
de l’indépendance. 

Gœring hocha la tête. 
— J’admire les gens aux manières directes, fit-il. Et quand je 

dis que je vais faire quelque chose, je le fais et je le fais comme il 
faut. Je suppose qu’il est inutile de vous engager sans vous faire 
entièrement confiance. Mais vous devez comprendre, Herr 
Gunther, que cela vous impose certaines obligations. Si vous 
veniez à trahir ma confiance, vous le payeriez très cher. 

Je n’en doutais pas un instant. Je dormais déjà tellement peu 
ces derniers temps que les quelques heures d’insomnie 
supplémentaires que me vaudrait la connaissance des petits 
secrets de Gœring n’allaient pas aggraver notablement la 
situation. De toute façon, je ne pouvais plus reculer. Et il était 
probable qu’il y avait pas mal d’argent à la clé dans cette affaire. 
Or j’ai comme principe de ne pas laisser échapper une grosse 
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somme d’argent quand elle est à ma portée. Il avala deux autres 
pilules roses. Il avait l’air de les prendre au rythme où je fumais 
mes cigarettes. 

— Monsieur le Premier ministre, Rienacker vous dira que, 
lorsque nous nous sommes rencontrés dans votre appartement 
cet après-midi, il m’a demandé le nom de celui qui m’a chargé 
de récupérer le Rubens. J’ai refusé de le lui donner. Il m’a 
menacé de me l’extorquer par la force, mais je n’ai pas cédé. 

— C’est exact, confirma Rienacker en se penchant en avant. 
— Je traite tous mes clients sur le même pied, poursuivis-je. 

Discrétion et confidentialité garanties. Je ne resterais pas 
longtemps en activité si je dérogeais à cette règle. 

Gœring opina du chef. 
— Merci de votre franchise, dit-il. Et maintenant, laissez-moi 

être franc à mon tour. Dans la bureaucratie du Reich, beaucoup 
de postes sont pourvus avec mon accord, de sorte qu’il arrive 
fréquemment qu’un ancien collègue ou une relation d’affaires 
me demandent une petite faveur. Je ne le leur reproche pas, et 
si je le peux, je les aide. Mais, naturellement, je leur demande 
une faveur en échange. Car c’est ainsi que marche le monde, 
n’est-ce pas ? Mes fonctions m’ont également permis de 
rassembler une mine de renseignements dans laquelle je puise 
pour faire aboutir mes projets. En effet, avec ce que je sais, il est 
plus facile de persuader les gens de partager mon point de vue. 
Et ce point de vue doit être le plus précis possible, et ce pour le 
bien de la Patrie. Même aujourd’hui, de nombreux membres du 
gouvernement et de l’administration ne sont pas d’accord avec 
ce que le Führer et moi-même avons défini comme prioritaire 
pour la croissance de l’Allemagne, afin que notre magnifique 
pays puisse assumer la place qui lui revient dans le monde. 

Il marqua une pause, s’attendant peut-être à ce que je me 
lève d’un bond pour tendre le bras et entonner avec 
enthousiasme quelques strophes du Horst Wessel Lied. Mais je 
restai immobile, hochant patiemment la tête en attendant qu’il 
arrive au cœur du problème. 

— Von Greis était l’instrument de ma volonté, susurra-t-il 
d’une voix veloutée, aussi bien que l’expression de mon point 
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faible. Il était chargé de faire l’intermédiaire pour mes achats de 
tableaux, mais aussi de collecter des fonds à mon profit. 

— Vous voulez dire que c’était un artiste de l’extorsion de 
fonds ? 

Gœring papillota des paupières en souriant. 
— Herr Gunther, il est tout à votre crédit d’être si honnête, et 

si objectif, mais je vous prierai de ne pas franchir certaines 
limites. Je suis moi-même un homme impulsif, mais je n’en fais 
pas une vertu. Comprenez bien une chose : toute action se 
justifie si elle est accomplie pour le bien de l’État. Il faut parfois 
se montrer impitoyable. C’est Gœthe, je crois, qui disait que l’on 
pouvait être soit vainqueur et dirigeant, soit sujet et perdant, 
que l’on devait souffrir à défaut de triompher, que l’on était soit 
le marteau, soit l’enclume. Me comprenez-vous ? 

— Oui, monsieur, mais cela m’aiderait encore plus de savoir 
avec qui von Greis était en affaires. 

Gœring secoua la tête. 
— Je ne peux pas vous le révéler. J’insiste encore une fois sur 

la discrétion et la confidentialité que requièrent cette affaire. Il 
vous faudra travailler dans le noir. 

— Très bien, je ferai de mon mieux. Avez-vous une photo de 
ce monsieur ? 

Il ouvrit un tiroir et en sortit un petit cliché qu’il me tendit. 
— Cette photo a cinq ans, dit-il, mais il n’a pas beaucoup 

changé. 
J’examinai le personnage. Comme beaucoup d’Allemands, 

ses cheveux clairs étaient coupés très court, à l’exception d’un 
ridicule accroche-cœur tombant sur son large front. Le visage, à 
la peau par endroits froissée comme un vieux paquet de 
cigarettes, était barré par une moustache passée à la cire qui le 
faisait ressembler à un de ces Junkers qu’on peut voir dans de 
vieux numéros de Jugend. 

— Il a un tatouage au bras droit, ajouta Gœring. Une aigle 
impériale. 

— Très patriotique, dis-je. 
Je glissai la photo dans ma poche et demandai une cigarette. 

L’un des aides me tendit la boîte en argent et me donna du feu 
avec son propre briquet. 
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— Je crois savoir que, selon la police, sa disparition aurait 
peut-être quelque chose à voir avec son homosexualité. 

Je ne mentionnai pas l’information de Neumann selon 
laquelle le réseau de la Force allemande aurait assassiné un 
aristocrate. Tant que je ne l’avais pas vérifiée, il valait mieux 
garder cette carte pour plus tard. 

— C’est fort possible en effet, admit Gœring avec une 
certaine gêne. Il est exact que son homosexualité le conduisait 
parfois dans des endroits dangereux et, une fois au moins, lui a 
causé des ennuis avec la police. J’ai toutefois réussi à le tirer 
d’affaire. Mais Gerhard n’a pas tenu compte de cet 
avertissement. Il a même entamé une liaison avec un 
fonctionnaire haut placé, liaison que j’ai stupidement laissé 
continuer dans l’espoir qu’elle obligerait Gerhard à se montrer 
plus discret. 

Je pris cette information avec des pincettes. À mon idée, il 
était beaucoup plus probable que Gœring avait toléré cette 
liaison afin de compromettre Funk – un rival politique de petite 
envergure – pour ensuite le mettre dans sa poche. En admettant 
qu’il ne s’y trouvait pas déjà. 

— Von Greis avait-il d’autres amants ? 
Gœring haussa les épaules et se tourna vers Rienacker. 

Celui-ci se redressa et dit : 
— Aucun régulier, d’après ce que nous savons. Mais il est 

difficile de le dire avec certitude. Les pédés se cachent depuis la 
promulgation des Pouvoirs d’urgence, et la plupart de leurs 
boîtes, comme l’Eldorado, ont été fermées. Mais Herr von Greis 
se débrouillait pour avoir des liaisons passagères. 

— Cela pourrait être une explication, dis-je. Il se peut que, 
lors d’une de ses randonnées nocturnes dans quelque bas-fond, 
ce monsieur ait été interpellé par les agents locaux de la Kripo, 
passé à tabac et envoyé aussitôt en KZ. Il se peut que plusieurs 
semaines s’écoulent avant que vous ne soyez au courant. 

L’ironie de la situation ne m’échappait pas. Il était piquant 
d’évoquer la disparition de son serviteur avec l’homme 
responsable de tant d’autres disparitions. Je me demandais s’il 
en était également conscient. 



- 161 - 

— En toute objectivité, monsieur, et vu les circonstances 
actuelles, poursuivis-je, on doit se considérer comme chanceux 
lorsqu’on disparaît uniquement pour une ou deux semaines. 

— Des recherches ont été entreprises dans cette direction, 
précisa Gœring, mais vous avez raison d’évoquer cette 
possibilité. En dehors de cette piste, c’est désormais à vous de 
jouer. D’après les renseignements qu’a recueillis Rienacker sur 
votre compte, il semble que la recherche de personnes disparues 
soit votre spécialité. Mon assistant vous versera de l’argent et 
vous fournira tout ce qu’il vous faudra. Avez-vous d’autres 
questions ? 

Je réfléchis quelques instants. 
— J’aimerais mettre un téléphone sur écoute. 
Je savais que le Forschungsamt (le Directorat de la 

recherche scientifique, installé dans les bâtiments de l’ancien 
ministère de l’Air), qui s’occupait de ce genre de choses, était 
placé sous le contrôle de Gœring. On disait que Himmler lui-
même devait obtenir l’autorisation de Gœring pour mettre 
quelqu’un sur écoute. Je suspectai ce dernier d’utiliser cette 
facilité pour compléter les dossiers que lui avait légués Diels. 

Gœring sourit. 
— Vous êtes bien informé, remarqua-t-il. Je n’y vois pas 

d’inconvénient, si vous le jugez utile. (Il se tourna alors vers un 
de ses assistants.) Vous vous en occuperez. Je veux que cette 
demande soit considérée comme prioritaire. Vous transmettrez 
à Herr Gunther une transcription quotidienne des 
communications. 

— Bien, monsieur, fit l’assistant. 
J’inscrivis les numéros concernés sur un morceau de papier 

et les lui remis. Puis Gœring se leva. 
— Ceci est votre affaire la plus importante, dit-il en me 

posant légèrement la main sur l’épaule, pour me raccompagner 
à la porte tandis que Rienacker nous suivait à distance 
respectueuse. Et si vous la résolvez, vous pourrez compter sur 
ma générosité. 

Et si j’échouais ? Pour l’instant, je préférais oublier cette 
possibilité. 
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12 

 
Je regagnai mon appartement à l’aube. Dans les rues, la 

brigade anti-graffiti s’employait à effacer avant le lever du jour 
les slogans tracés durant la nuit par les militants du KPD : 
« Front rouge vaincra ! » ou « Vive Thaelman ! Vive Tœrgler ! » 

Il n’y avait pas deux heures que j’avais fermé l’œil que je fus 
tiré de mes rêves par un vacarme de sirènes et de coups de 
sifflets. C’était un exercice d’alerte aérienne. 

J’enfouis la tête sous mon oreiller, essayant d’ignorer le 
responsable de secteur qui tambourinait à ma porte, mais je 
savais qu’il faudrait justifier plus tard mon absence, et que, 
faute d’explication valable, j’écoperais d’une amende. 

Une demi-heure plus tard, lorsque les sirènes et les sifflets 
signalèrent la fin de l’exercice, il me parut inutile de retourner 
au lit. J’achetai donc un litre de lait et me préparai une énorme 
omelette. 

Inge arriva au bureau peu après 9 heures. Elle s’assit en face 
de moi pendant que je terminais la rédaction des derniers 
renseignements glanés sur mes affaires en cours. 

— Avez-vous vu votre ami ? lui demandai-je au bout d’un 
moment. 

— Nous sommes allés au théâtre. 
— Oui ? Et qu’avez-vous vu ? 
Je m’aperçus que je voulais tout savoir de leur soirée, y 

compris des détails qui n’avaient rien à voir avec Paul Pfarr. 
— Le Garçon de courses. C’était assez mauvais, mais Otto a 

semblé apprécier. Il a même insisté pour payer ma place. 
— Qu’avez-vous fait ensuite ? 
— Nous sommes allés à la brasserie Baarz. Un endroit 

affreux, bourré de nazis. Tout le monde se levait et saluait le 
poste de radio quand on entendait le Horst Wessel Lied on 
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Deutschland über Alles. J’ai dû faire comme les autres, 
pourtant, je déteste ce salut hitlérien. J’ai l’impression de héler 
un taxi. Otto a beaucoup éclusé et il est devenu très loquace. J’ai 
pas mal bu moi aussi, c’est pourquoi je me sens un peu vaseuse 
ce matin. (Elle alluma une cigarette.) Otto m’a dit ne pas très 
bien connaître Pfarr. Pfarr était à peu près autant apprécié au 
DAF qu’un caillou dans une chaussure ; ce n’est pas étonnant 
puisqu’il était chargé d’enquêter sur la corruption et la fraude 
au sein de l’Union du travail. Son enquête a provoqué 
l’arrestation de deux trésoriers du Syndicat des transports, qui 
ont été envoyés en KZ : le président du comité d’achat de 
l’imprimerie Ullstein, dans Kochstrasse, a été inculpé de 
détournement de fonds et exécuté ; Rolf Togotzes, trésorier du 
Syndicat des métallurgistes, a été expédié à Dachau ; et la liste 
n’est pas finie. Paul Pfarr s’était fait un nombre considérable 
d’ennemis. Il semble qu’on ne l’ait pas beaucoup pleuré au DAF 
quand on a appris sa mort. 

— Avez-vous découvert sur quoi il travaillait au moment de 
sa mort ? 

— Non. Il était toujours très discret sur ses activités. Il 
travaillait avec des indicateurs jusqu’à ce qu’il ait amassé 
suffisamment de preuves pour établir une accusation. 

— Travaillait-il seul au DAF, ou avec des collègues ? 
— Sa seule collaboratrice était une sténographe, Marlene 

Sahm. Elle a tapé dans l’œil de ce cher Otto, et il l’a invitée 
plusieurs fois à sortir avec lui. Ça n’a pas débouché sur grand-
chose. Le pauvre, il aura passé sa vie à déboucher sur rien… 
Mais il se souvenait de son adresse. (Inge ouvrit son sac et 
feuilleta un petit carnet.) Nollendorfstrasse, numéro 23. Elle 
saura probablement sur quoi travaillait Pfarr. 

— Votre ami Otto m’a tout l’air d’un homme à femmes. Inge 
éclata de rire. 

— C’est exactement ce qu’il m’a dit à propos de Pfarr. Il était 
presque sûr que Pfarr trompait sa femme et qu’il avait une 
maîtresse. Il l’a vu plusieurs fois dans une boîte de nuit avec la 
même femme. Il paraît que Pfarr était tout gêné d’être 
découvert. D’après Otto, elle était très belle, mais habillée de 



- 164 - 

manière un peu trop voyante. Il ne se souvient pas de son nom, 
mais c’est quelque chose comme Vera ou Eva. 

— A-t-il mis la police au courant ? 
— Non. Ils ne lui ont rien demandé, et comme il préfère ne 

pas avoir affaire à la Gestapo… 
— Vous voulez dire qu’ils ne l’ont même pas interrogé ? 
— Apparemment non. Je secouai la tête. 
— Je me demande à quoi ils jouent. (Je restai silencieux une 

minute avant d’ajouter :) À propos, merci d’avoir accepté de le 
sonder. J’espère que cela n’a pas été trop désagréable. 

Elle fit non de la tête. 
— Et vous, qu’avez-vous fait ? s’enquit-elle. Vous avez l’air 

fatigué. 
— J’ai travaillé tard. Et je n’ai pas beaucoup dormi. J’ai été 

réveillé par un de ces foutus exercices d’alerte. 
Je me massai le crâne pour le faire revenir à la vie. Je ne lui 

parlai pas de Gœring. Elle n’avait pas à en savoir plus qu’il 
n’était nécessaire. C’était plus prudent. 

Ce matin-là, elle portait une robe de coton vert sombre avec 
un col à godets et des poignets de dentelle blanche. Durant un 
bref moment, je m’abandonnai à une délicieuse rêverie où je lui 
soulevais sa robe, puis me familiarisais avec la courbe de ses 
fesses et la profondeur de son sexe. 

— Cette fille, la maîtresse de Pfarr. Irons-nous la voir ? 
demanda Inge. 

Je secouai la tête. 
— Les flics l’apprendraient et je ne veux pas leur faire cette 

faveur. Ils sont sur les dents pour la trouver, inutile de leur 
faciliter le boulot. 

Je décrochai mon téléphone et communiquai à l’opératrice le 
numéro personnel de Six. Ce fut Farraj, le maître d’hôtel, qui 
répondit. 

— Bernhard Gunther à l’appareil. Puis-je parler à Herr Six ou 
à Herr Haupthändler ? 

— Navré, monsieur, ils sont en réunion à l’extérieur ce 
matin. Ensuite je crois qu’ils doivent assister à la cérémonie 
d’ouverture des Jeux olympiques. Puis-je transmettre un 
message à l’un ou à l’autre ? 
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— Oui, aux deux. Dites-leur que j’approche. 
— Ce sera tout, monsieur ? 
— Oui, ils comprendront. Mais dites-leur bien à tous les 

deux, je vous prie, Farraj. 
— Entendu, monsieur. Je reposai le téléphone. 
— Parfait, dis-je. C’est le moment d’y aller. 
Le trajet en U-Bahn jusqu’au zoo nous coûta 10 pfennigs. La 

station du zoo avait été spécialement repeinte pour les 
Olympiades, et l’on avait même redonné une couche de blanc 
aux maisons qui l’entouraient. Mais au-dessus de la ville, au-
dessus même du dirigeable Hindenburg qui sillonnait le ciel de 
la capitale en remorquant un grand drapeau olympique, 
s’amassaient de gros nuages menaçants. Tandis que nous 
émergions de la station, Inge leva la tête et remarqua : 

— Ça leur ferait les pieds s’il pleuvait cet après-midi. Et 
même pendant les quinze jours des Jeux ! 

— C’est la seule chose qu’ils ne puissent pas contrôler, dis-je 
alors que nous atteignions l’extrémité de Kurfürstenstrasse. Et 
maintenant, ma chère Inge, je vais profiter de l’absence de Herr 
Haupthändler pour visiter son appartement. Vous m’attendrez 
au restaurant Aschinger. Commettre une effraction est un délit 
grave, ajoutai-je comme elle faisait mine de protester, et je ne 
veux pas que vous soyez là si les choses venaient à mal tourner. 
Compris ? Elle fronça les sourcils, puis hocha la tête. 

— Espèce de brute, marmonna-t-elle tandis que je 
m’éloignais. Le numéro 120 était un immeuble d’appartements 
luxueux répartis sur cinq étages. Je m’attendais à y trouver des 
portes de bois sombre si amoureusement vernies qu’on aurait 
pu les utiliser comme miroirs dans les vestiaires d’un orchestre 
de jazz noir. Je signalai ma présence au gardien en actionnant 
l’énorme heurtoir de cuivre en forme d’étrier. Le nabot était 
aussi vif qu’une limace camée jusqu’aux oreilles. Je brandis 
devant ses petits yeux chassieux le laissez-passer que j’avais 
acquis chez le brocanteur juif, annonçai « Gestapo ! » d’un ton 
péremptoire, le repoussai sans ménagement et pénétrai dans le 
hall. Le larbin suait la trouille par chacun de ses pores 
encrassés. 
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— Où se trouve l’appartement de Herr Haupthändler ? 
Lorsqu’il réalisa que je n’étais pas venu l’arrêter pour l’envoyer 
en KZ, il se détendit quelque peu. 

— Au deuxième étage, appartement cinq. Mais il n’est pas 
chez lui. 

Je claquai des doigts. 
— Donnez-moi votre passe. 
Sans hésiter une seule seconde, il exhiba un petit trousseau 

dont il défit une des clés que j’arrachai de ses doigts tremblants. 
— Si Herr Haupthändler revient, faites sonner le téléphone 

une fois et raccrochez aussitôt. C’est clair ? 
— Oui, monsieur, fit-il en déglutissant bruyamment. 

L’appartement de Haupthändler était un immense duplex aux 
portes cintrées. Le parquet étincelant était jonché d’épais tapis 
d’Orient. Tout était si impeccablement propre et rangé que l’on 
avait du mal à imaginer que quelqu’un vivait ici. La chambre 
était meublée de deux vastes lits jumeaux, d’une table de toilette 
et d’un pouf, le tout dans une harmonie de pêche, de vert jade et 
de beige, avec une prédominance pêche. L’ensemble me déplut. 
Sur chacun des lits se trouvait une valise ouverte et, par terre, 
plusieurs sacs en papier provenant de grands magasins comme 
C & A, Grunfeld, Gerson ou Tietz. Je jetai un coup d’œil dans les 
valises. La première appartenait visiblement à une femme. Je 
constatai avec surprise que pratiquement tout ce qu’elle 
contenait paraissait neuf. Certains vêtements portaient encore 
leur étiquette, et la semelle impeccable des chaussures indiquait 
qu’elles n’avaient jamais été portées. L’autre valise au contraire, 
que je présumai appartenir à Haupthändler, ne contenait rien 
de neuf à part quelques sous-vêtements et accessoires de 
toilette. Je ne vis pas de collier de diamants. En revanche, dans 
une pochette qui se trouvait sur la coiffeuse, je découvris, 
réservés pour le lundi après-midi suivant, deux billets aller-
retour de la Lufthansa à destination de l’aéroport de Croydon, 
près de Londres. Les billets étaient établis aux noms de Herr et 
Frau Teichmüller. 

Avant de quitter l’appartement, j’appelai l’hôtel Adlon. Je 
remerciai Hermine d’avoir confirmé l’histoire de la princesse 
Mushmi. J’ignorais si les hommes de Gœring avaient mis la 
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ligne sur écoute. Je n’entendis aucun grésillement suspect, ni 
écho dans la voix de Hermine, mais je savais que si notre 
conversation était interceptée, on m’en fournirait la 
transcription le soir même. C’était un moyen aussi valable qu’un 
autre de vérifier jusqu’où allait la bonne foi du Premier ministre 
dans sa volonté de coopération. 

Je quittai l’appartement et redescendis au rez-de-chaussée. 
Le gardien émergea de son bureau et récupéra son passe. 

— Personne ne doit être au courant de ma visite. Sinon, vous 
aurez de graves ennuis. C’est bien compris ? 

Il opina en silence. Je le saluai fièrement de mon bras tendu. 
Les hommes de la Gestapo ne le font jamais, préférant rester 
aussi discrets que possible, mais je tenais à souligner mon effet. 

— Heil Hitler, dis-je. 
— Heil Hitler, répéta le gardien qui, dans son affolement, en 

lâcha le trousseau de clés. 
— Nous avons jusqu’à lundi soir pour éclaircir cette histoire, 

dis-je en m’asseyant à la table où était installée Inge. (Je la mis 
rapidement au courant de mes découvertes.) C’est étrange : tout 
ce qui était dans la valise de la femme était neuf. 

— Votre Herr Haupthändler m’a l’air de savoir s’occuper 
d’une femme. 

— Mais tout était neuf. Le porte-jarretelles, le sac à main, les 
chaussures. Pas un seul vêtement n’avait été porté. Comment 
expliquez-vous ça ? 

Inge haussa les épaules. Elle était encore dépitée d’avoir été 
exclue de ma petite expédition. 

— Peut-être qu’il a changé de boulot et qu’il vend de la 
lingerie au porte-à-porte. 

Je levai les sourcils. 
— Bon, d’accord, reprit-elle. Peut-être, tout simplement, que 

la femme qu’il emmène à Londres n’a pas de vêtements 
corrects. 

— On dirait plutôt que cette femme n’a pas de vêtements du 
tout, dis-je. C’est plutôt rare, non ? 

— Bernie, vous n’aurez qu’à passer chez moi. Je vous 
montrerai à quoi ressemble une femme sans vêtements. 

Durant un bref instant, je caressai cette idée. 
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— Non, repris-je, je suis convaincu que la compagne 
mystérieuse de Haupthändler a entièrement renouvelé sa garde-
robe pour ce voyage. Comme une femme sans passé. 

— Ou bien, renchérit Inge, une femme repartant de zéro. 
L’hypothèse prenait forme dans son esprit au fur et à mesure 
qu’elle parlait. Elle ajouta avec une conviction raffermie : 

— Une femme qui a dû couper tous les liens avec son 
ancienne existence. Une femme qui n’a même pas eu le temps 
de passer prendre ses affaires chez elle. Non, ça ne colle pas. 
Elle aurait eu jusqu’à lundi soir pour le faire. Alors, peut-être a-
t-elle peur de rentrer chez elle, parce que quelqu’un l’attend. 

J’approuvai son raisonnement de vigoureux hochements de 
tête et fus sur le point de le poursuivre, mais elle me devança. 

— Et si cette femme était la maîtresse de Pfarr, celle que la 
police recherche ? La fameuse Vera, Eva ou Dieu sait qui ? 

— Haupthändler serait embarqué dans cette histoire avec 
elle ? dis-je d’un ton songeur. Pourquoi pas ? Cela tiendrait 
debout. Peut-être Pfarr a-t-il voulu rompre avec sa maîtresse 
lorsque sa femme est tombée enceinte. Il est connu que la 
perspective de la paternité ramène bien des hommes dans le 
droit chemin. Mais cela contrarie les projets de Haupthändler à 
l’égard de la femme de Pfarr. Peut-être lui et cette mystérieuse 
Eva se sont-ils alors consolés en se jetant dans les bras l’un de 
l’autre, décidant par la même occasion de se faire un peu 
d’argent. Il n’est pas impossible que Pfarr ait parlé à sa 
maîtresse des bijoux de sa femme. Je me levai et finis mon 
verre. 

— Peut-être Haupthändler cache-t-il Eva quelque part. 
— Ce qui fait trois « peut-être ». Je n’en supporte pas plus 

avant un repas, sinon ça me coupe l’appétit, fis-je en consultant 
ma montre. Allons-y, nous réfléchirons en chemin. 

— Où allons-nous ? 
— Au Kreuzberg. 
Elle brandit sous mes yeux un doigt à l’ongle 

impeccablement manucure. 
— Et cette fois, ne comptez pas me mettre à l’écart pendant 

que vous vous amuserez. Compris ? 
Je souris en haussant les épaules. 
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— Compris. 
Le Kreuzberg, le « mont de la Croix », donnant son nom au 

quartier qui l’entoure, s’élève au sud de la ville, dans le parc 
Viktoria, tout près de l’aéroport de Tempelhof. C’est là que les 
artistes berlinois vendent leurs peintures. À un pâté de maisons 
du parc, Chamissoplatz est délimitée par de hauts immeubles 
dont les façades grises ressemblent aux murs d’une forteresse. 
La pension Tillessen occupait le coin du numéro 17, mais avec 
ses volets fermés recouverts d’affiches du Parti et de graffiti du 
KPD, elle semblait n’avoir accueilli aucun client depuis que 
Bismarck s’était laissé pousser la moustache. La porte était 
verrouillée. Je me penchai pour jeter un coup d’œil par la fente 
de la boîte aux lettres, mais il n’y avait pas signe de vie à 
l’intérieur. 

Juste à côté, sous la plaque d’un certain Heinrich Billinger, 
comptable « allemand », un livreur de charbon entassait des 
briquettes de teinte brunâtre sur un plateau ajouré. Je lui 
demandai depuis quand la pension était fermée. Il essuya la suie 
qui lui collait au front et cracha en tentant de se souvenir. 

— Ça n’a jamais été une pension ordinaire, finit-il par dire. 
Il jeta un regard hésitant à Inge, et poursuivit en choisissant 

soigneusement ses mots. 
— Plutôt une maison de mauvaise réputation. Pas vraiment 

une maison close, mais un endroit où une prostituée pouvait 
monter avec un client. J’ai vu des types en sortir il y a une 
quinzaine de jours. Le patron ne se faisait pas livrer 
régulièrement du charbon, juste un plateau de temps en temps. 
Mais pour vous dire quand ça a fermé, alors là… Si c’est fermé, 
remarquez bien, parce qu’il ne faut pas se fier à son état. Autant 
que je m’en souvienne, ça a toujours été comme ça. 

Suivi d’Inge, je fis le tour de la maison. Nous tombâmes dans 
une étroite ruelle pavée, bordée de garages et de débarras. Des 
chats errants faméliques montaient la garde au sommet des 
murets de brique ; un vieux matelas aux ressorts défoncés gisait 
en travers d’une porte. On avait tenté de le brûler, et cela me 
remit en mémoire les photos du lit carbonisé des Pfarr 
qu’Illmann m’avait montrées. Nous nous arrêtâmes devant ce 
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que je pensai être le garage de la pension. Je jetai un coup d’œil 
à travers une vitre sale, mais on ne voyait goutte à l’intérieur. 

— Je reviens vous chercher dans deux minutes, dis-je en 
escaladant le tuyau de descente jusqu’au toit de tôle. 

— Vous avez intérêt ! rétorqua-t-elle. 
Je traversai le toit rouillé à quatre pattes, de peur de passer à 

travers si je concentrais mon poids au même endroit. Arrivé au 
bout du toit, je découvris une petite cour ménagée entre la 
pension et le garage. La plupart des fenêtres des chambres 
étaient voilées de dentelle crasseuse. Je ne voyais toujours 
personne. Je cherchai un moyen de descendre, mais il n’y avait 
aucune gouttière, et le mur séparant la cour de la maison du 
comptable était trop bas pour être d’aucune utilité. 
Heureusement, l’arrière de la pension masquait la vue du 
garage à quiconque aurait pu par ennui lever les yeux de ses 
mornes colonnes de chiffres. Il n’y avait donc pas d’autre 
possibilité que de me laisser tomber au sol, quatre mètres plus 
bas. Je sautai. Durant de longues minutes, la plante de mes 
pieds m’élança aussi douloureusement que si on les avait 
frappés à coups de matraque. De ce côté, le garage n’était pas 
fermé et, à part un tas de vieux pneus, il était vide. J’ouvris le 
double battant donnant sur la ruelle, fis entrer Inge et refermai 
le loquet. Durant quelques instants, nous restâmes immobiles 
dans la pénombre, et je faillis l’embrasser. Mais il y a des 
endroits plus appropriés pour embrasser une jolie fille qu’un 
garage abandonné de Kreuzberg. 

Nous traversâmes la cour, et je tournai la poignée de la porte 
de la pension. Elle était verrouillée. 

— Et maintenant ? demanda Inge. Vous avez votre passe ? 
— Toujours, fis-je en ouvrant la porte d’un coup de pied. 
— Très discret, fit-elle. Vous avez apparemment décidé qu’il 

n’y avait personne. 
Je lui souris. 
— Quand j’ai regardé par la boîte aux lettres tout à l’heure, 

j’ai vu du courrier sur le paillasson. (J’entrai. Ne l’entendant pas 
me suivre, je me retournai vers elle.) N’ayez pas peur. Il n’y a 
personne. Et depuis un bout de temps, à mon avis. 

— Dans ce cas, pourquoi rester ? 
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— Pour jeter un petit coup d’œil, voilà tout. 
— À vous entendre, on se croirait dans un grand magasin, 

dit-elle en me suivant dans le couloir obscur. 
Le seul son audible était le bruit de nos pas, les miens 

bruyants et décidés, les siens hésitants et feutrés. 
Le couloir débouchait sur une vaste et malodorante cuisine. 

Des piles d’assiettes sales s’entassaient dans tous les coins. Des 
reliefs de viande et de fromage pourris jonchaient la table. Un 
insecte repu bourdonna à mon oreille. À peine avais-je fait un 
pas à l’intérieur que la puanteur devint intolérable. Derrière 
moi, j’entendis Inge réprimer un haut-le-cœur. Je fonçai vers la 
fenêtre et l’ouvris en grand. Nous aspirâmes avec soulagement 
quelques bouffées d’air pur, puis mon regard tomba sur des 
papiers éparpillés par terre devant le poêle. La porte de 
l’incinérateur était ouverte. Je me penchai : l’intérieur était 
bourré de papiers à moitié consumés. 

— Voyez ce que vous pouvez récupérer, dis-je à Inge. On 
dirait que quelqu’un avait hâte de les faire disparaître. 

— Que dois-je chercher ? 
— Commencez par ce qui est lisible, vous ne pensez pas ? 
— Et vous, qu’allez-vous faire ? 
— Je vais voir en haut. (Je désignai le monte-plats.) Si vous 

avez besoin, appelez-moi par le conduit. 
Elle acquiesça tout en relevant ses manches. 
En haut, mais en réalité au niveau de la porte donnant sur 

Chamissoplatz, le désordre était pire encore. Les tiroirs du 
bureau avaient été vidés et leur contenu éparpillé sur le tapis, 
usé jusqu’à la corde. Toutes les portes de placards avaient été 
retirées de leurs gonds. Ce spectacle me rappela celui de 
l’appartement de Gœring, dans Derfflingerstrasse. On avait 
arraché le parquet des chambres et sondé les cheminées avec un 
manche à balai. J’entrai ensuite dans la salle à manger. La 
tapisserie blanche des murs était maculée de sang, et une flaque 
sombre de la taille d’une assiette avait séché sur le tapis. 
Sentant sous mon pied quelque chose de dur, je me penchai et 
ramassai ce que je pris d’abord pour une balle de pistolet. Je 
m’aperçus que c’était un simple cylindre de plomb souillé de 
sang. Je le fis sauter dans ma paume et l’empochai. 
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Le rebord en bois du monte-plats était lui aussi rouge de 
sang. Je me penchai dans le conduit pour appeler Inge, mais je 
fus pris d’un violent haut-le-cœur et faillis vomir, l’estomac 
retourné par l’odeur de putréfaction qui s’en dégageait. Je 
reculai en titubant. Quelque chose avait pourri dans le monte-
plats, et ce n’était pas un plateau de petit déjeuner. Me couvrant 
le nez et la bouche de mon mouchoir, je repassai la tête à 
l’intérieur et regardai en bas. Le monte-plats était arrêté entre 
les deux étages. Je levai les yeux et vis que la corde avait été 
coincée dans la poulie à l’aide d’un morceau de bois. Je m’assis 
sur le rebord, passai le buste dans le conduit et, tendant le bras, 
parvins à ôter la cale. La corde se déroula à toute vitesse et le 
plateau alla s’écraser au niveau de la cuisine avec un choc sourd. 
J’entendis Inge pousser une exclamation de surprise, puis, 
aussitôt après, un long hurlement de terreur. 

Je sortis précipitamment de la salle à manger, dévalai 
l’escalier jusqu’au sous-sol et la trouvai dans le couloir, se 
retenant au mur pour ne pas tomber. 

— Ça va aller ? 
Elle déglutit avec peine. 
— C’est horrible… 
— Mais quoi donc ? dis-je en entrant dans la cuisine. 

J’entendis Inge me dire : « N’allez pas voir ça, Bernie. » Mais 
c’était trop tard. 

Le corps était recroquevillé sur le monte-plats, tel un casse-
cou s’apprêtant à franchir les chutes du Niagara dans un 
tonneau de bière. Tandis que je le regardais, la tête me parut 
bouger, et je mis un moment à réaliser qu’elle grouillait de vers. 
Un masque mouvant et luisant d’asticots dévorait le visage 
noirci. J’avalai plusieurs fois ma salive. Me couvrant de nouveau 
le bas du visage avec mon mouchoir, je fis quelques pas pour 
examiner le corps de plus près, suffisamment près pour 
percevoir, léger comme le souffle de la brise agitant un feuillage 
humide, le bruissement de centaines de mandibules affamées. 
D’après le peu que je connaissais en matière de médecine légale, 
je savais que, aussitôt après la mort, les mouches pondaient non 
seulement dans les parties molles et humides d’un cadavre, tels 
les yeux ou la bouche, mais aussi sur des blessures ouvertes. 
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Dans ce cas précis, vu le nombre d’asticots se démenant sur la 
partie supérieure du crâne et la tempe droite, il paraissait plus 
que probable que la victime avait été battue à mort. D’après les 
vêtements, il s’agissait d’un homme et, vu la qualité de ses 
chaussures, d’un homme riche. Je glissai ma main dans la poche 
droite de sa veste, que je retournai comme un gant. De la menue 
monnaie et des bouts de papier chiffonnés en tombèrent, mais 
rien qui puisse l’identifier. Je tâtai le tissu à hauteur de la poche 
intérieure. Elle me parut vide. Pour m’en assurer, il aurait fallu 
que je glisse la main entre les genoux et la tête grouillante. J’y 
renonçai. Je reculai vers la fenêtre pour respirer à pleins 
poumons lorsqu’une idée me vint à l’esprit. 

— Que faites-vous, Bernie ? s’enquit Inge d’une voix à 
présent plus assurée. 

— Restez où vous êtes, dis-je. Je n’en ai plus pour longtemps. 
J’essaie de savoir qui est notre ami. 

Elle inspira profondément, puis craqua une allumette pour 
fumer. Je dénichai une paire de ciseaux de cuisine, retournai 
près du monte-plats et découpai, du poignet au coude, la 
manche de l’inconnu. Tel un gros insecte noir qui aurait délaissé 
le festin des asticots pour se régaler en solitaire d’une portion 
plus tendre, le tatouage était encore clairement visible sur la 
peau mi-verdâtre mi-violacée sur laquelle se détachaient les 
marbrures bleues des veines. Je n’ai jamais compris pourquoi 
certains individus se font tatouer. Il y a pourtant bien d’autres 
choses à faire dans la vie que de défigurer son propre corps. 
Mais c’est un moyen inégalable pour identifier quelqu’un, et je 
songeai que avant longtemps, chaque citoyen allemand allait 
devoir se faire tatouer. Pour l’instant, en tout cas, l’aigle 
impériale que j’avais sous les yeux identifiait Gerhard von Greis 
aussi sûrement que s’il m’avait tendu sa carte du Parti et son 
passeport. 

Inge passa la tête dans l’encoignure de la porte. 
— Vous avez trouvé ? 
Je roulai ma manche et passai le bras dans l’incinérateur. 
— Oui, répondis-je en tâtonnant dans la cendre. 
Mes doigts touchèrent quelque chose de long et de dur. Je 

sortis l’objet et l’examinai. Il avait à peine été entamé par les 
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flammes. Ce genre de bois-là ne brûlait pas Facilement. Son 
extrémité la plus large était fendue, révélant un poids en plomb 
encore en place et, juste à côté, la cavité d’où provenait le 
cylindre que j’avais trouvé sur le tapis de la salle à manger. 

— C’est Gerhard von Greis. Un racketteur de haut vol. Il 
n’aura plus l’occasion de faire chanter quiconque. Quelqu’un lui 
a fait des frisettes avec ça. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Un morceau de queue de billard, dis-je en le rejetant dans 

le poêle. 
— Nous devrions peut-être prévenir la police. 
— Nous n’avons pas le temps de les aider. Pas pour l’instant, 

en tout cas. Nous perdrions tout notre week-end à répondre à 
des questions idiotes. 

Je songeai aussi qu’une ou deux journées supplémentaires 
au tarif de Gœring m’arrangeraient bien, mais je gardai cette 
réflexion pour moi. 

— Et lui, que va-t-on en faire ? 
Je tournai la tête vers le cadavre grouillant, puis haussai les 

épaules. 
— Lui, il a tout son temps, dis-je. Et puis ce serait dommage 

de gâcher ce petit pique-nique, non ? 
Nous rassemblâmes les bouts de papier intacts qu’Inge avait 

récupérés dans le poêle, puis nous prîmes un taxi pour 
retourner au bureau. Je nous servis deux grands cognacs. Inge 
but avidement le sien, tenant le verre des deux mains comme un 
enfant avalant une limonade. Je m’assis près d’elle et, passant 
mon bras autour de ses épaules tremblantes, tentai de la 
réconforter. J’eus l’impression que la mort de von Greis nous 
poussait irrésistiblement l’un vers l’autre. 

— Je n’ai pas l’habitude de voir des cadavres, dit-elle avec un 
sourire embarrassé. Surtout des cadavres décomposés servis sur 
un plateau. 

— Oui, ça a dû être un choc terrible pour vous. Je suis désolé. 
Je dois admettre qu’il faisait un peu négligé. 

Elle eut un frisson. 
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— On a de la peine à croire que c’était le corps d’un être 
humain. On aurait dit… une sorte de légume, comme un sac de 
patates pourries. 

Réprimant la tentation de faire une seconde plaisanterie 
douteuse, je me dirigeai vers mon bureau et étalai devant moi 
les bouts de papiers aux bords noircis provenant du poêle de la 
pension Tillessen. Il s’agissait pour la plupart de fragments de 
factures, mais j’en remarquai un, à peine détérioré, qui me 
parut fort intéressant. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Inge. 
Je saisis le papier entre le pouce et l’index. 
— Une fiche de paie. (Elle se leva et s’approcha.) Elle était 

établie par la Gesellschaft Autobahnen au nom d’un de ses 
ouvriers travaillant à la construction d’autoroutes. 

— Comment s’appelle-t-il ? 
— C’est un certain Hans Jürgen Bock. Or ce type était encore 

récemment en taule avec Kurt Mutschmann, un perceur de 
coffres. 

— Et vous soupçonnez ce Mutschmann d’avoir ouvert le 
coffre des Pfarr, n’est-ce pas ? 

— Lui et Bock appartiennent au même réseau, dont faisait 
également partie Tillessen, le propriétaire du pseudo-hôtel que 
nous venons de visiter. 

— Mais alors, s’ils appartiennent à un réseau, pourquoi Bock 
travaille-t-il sur les autoroutes ? 

— Bonne question ! dis-je, et je haussai les épaules. Qui sait, 
peut-être a-t-il décidé de se racheter une conduite… Quoi qu’il 
en soit, nous devons avoir une petite conversation avec lui. 

— Peut-être pourra-t-il nous dire où trouver Mutschmann. 
— C’est possible. 
— Et Tillessen. Je secouai la tête. 
— Tillessen est mort, fis-je. Von Greis a été battu à mort avec 

une queue de billard cassée. Or, il y a quelques jours, j’ai vu 
l’autre moitié de cette canne à la morgue de la police. On l’avait 
enfilée dans le nez de Tillessen jusqu’à lui perforer le cerveau. 

Inge fit une grimace de dégoût. 
— Et comment savez-vous qu’il s’agissait de Tillessen ? 
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— Je n’en suis pas certain, admis-je. Mais je sais que 
Mutschmann se cache, et que, à sa sortie de prison, il est allé 
chez Tillessen. À mon avis, Tillessen n’aurait pas laissé un 
cadavre pourrir chez lui sans une raison majeure. D’après ce 
que je sais, la police n’est pas encore parvenue à identifier le 
cadavre de la morgue de façon formelle, c’est pourquoi je 
soupçonne fortement qu’il s’agit de celui de Tillessen. 

— Et pourquoi pas celui de Mutschmann ? 
— Parce que je ne le pense pas. Il y a deux jours, mon 

informateur m’a appris qu’un contrat avait été lancé sur 
Mutschmann juste après qu’on eut repêché dans le 
Landwehrkanal le cadavre à la queue de billard dans les narines. 
Non, ce ne peut être que Tillessen. 

— Et von Greis ? Faisait-il partie du réseau ? 
— Pas de celui-ci, d’un autre, et beaucoup plus puissant. Il 

travaillait pour Gœring. Toujours est-il que je ne m’explique pas 
pourquoi il se trouvait dans ce boui-boui. 

Je fis rouler une gorgée de cognac contre mon palais puis, 
après l’avoir avalée, je pris le téléphone et appelai les bureaux 
du Reichsbahn. On me passa le service des paies. 

— Rienacker à l’appareil, dis-je. Inspecteur Rienacker de la 
Gestapo. Il me faudrait immédiatement les coordonnées d’un 
ouvrier des autoroutes du nom de Hans Jürgen Bock. 
Références de sa fiche de paie : 30-4-232564. Il peut nous aider 
à arrêter un ennemi du Reich. 

— Entendu, fit humblement le fonctionnaire. Que voulez-
vous savoir exactement ? 

— Eh bien, s’il travaille aujourd’hui, et sur quelle portion 
d’autoroute. 

— Si vous voulez bien patienter une minute, je vais consulter 
les registres. 

Plusieurs minutes s’écoulèrent. 
— Jolie petite mise en scène, remarqua Inge. Je couvris le 

micro de ma paume. 
— Un brave type. Il doit se demander comment éviter de 

répondre à quelqu’un de la Gestapo. 
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L’employé revint au bout du fil et m’annonça que Bock 
travaillait à l’extérieur du Grand Berlin, sur la section Berlin-
Hanovre. 

— Ils sont entre Brandenburg et Lehnin. Le mieux est de 
contacter le bureau du chantier, à deux kilomètres avant 
Brandenburg et à environ soixante-dix kilomètres de Berlin. 
Vous allez d’abord à Potsdam, ensuite vous prenez Zeppelin 
Strasse, et après une quarantaine de kilomètres, vous prenez 
l’autoroute A à Lehnin. 

— Merci, dis-je. Pensez-vous qu’il travaille aujourd’hui ? 
— Je ne sais pas, répliqua-t-il. Beaucoup d’ouvriers 

travaillent le samedi, mais même s’il ne travaille pas, vous le 
trouverez certainement dans les baraques du chantier. Ils sont 
logés sur place, vous comprenez. 

— Vous m’avez été très utile, dis-je avant d’ajouter dans le 
style pompeux qu’affectionnent les officiers de la Gestapo : Je 
signalerai votre efficacité à vos supérieurs. 
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13 

 
— C’est typique de ces abrutis de nazis ! persifla Inge. On 

construit les routes du Peuple avant de produire la voiture du 
Peuple. 

Nous roulions sur la voie express Avus en direction de 
Potsdam. Inge faisait allusion à la voiture patronnée par la 
Force par la joie, la KdF-Wagen19

                                       
19 KdF : Kraft durch Freude, la Force par la Joie. Cette voiture 
sera la Volkswagen. 

 dont la sortie avait été 
annoncée et remise à de nombreuses reprises. Le sujet 
paraissait lui tenir à cœur. 

— Si vous voulez mon avis, c’est mettre la charrue devant les 
bœufs. C’est vrai, non ? Qui va utiliser ces autoroutes 
gigantesques ? Les routes actuelles suffisent amplement, 
surtout avec le nombre de voitures qu’il y a en Allemagne. Un de 
mes amis, un ingénieur, m’a raconté qu’ils construisaient une 
autoroute à travers le couloir de Dantzig, et qu’une autre était 
prévue à travers la Tchécoslovaquie. Dites-moi un peu à quoi 
pourront servir toutes ces autoroutes, sinon à déplacer des 
troupes ? 

Je m’éclaircis la gorge avant de lui répondre. Cela me donna 
quelques secondes pour réfléchir à la question. 

— Je ne vois pas en quoi les autoroutes pourraient être d’une 
quelconque utilité militaire, d’autant qu’il n’y en a aucune à 
l’ouest du Rhin, en direction de la France. Vous savez, sur une 
longue ligne droite parfaitement dégagée, un convoi ferait une 
cible parfaite pour des avions. 

Cette dernière remarque m’attira un rire moqueur. 
— C’est précisément pourquoi ils construisent la Luftwaffe : 

pour protéger les convois. 
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— Peut-être bien, dis-je en haussant les épaules. Mais si vous 
cherchez la raison pour laquelle Hitler construit toutes ces 
routes, il y en a une bien plus simple. C’est un moyen efficace de 
faire baisser le nombre des chômeurs. Un citoyen percevant une 
aide de l’État risque de se la voir retirer s’il refuse d’aller 
travailler sur les autoroutes. Alors il est obligé d’accepter. C’est 
peut-être ce qui est arrivé à Bock. 

— Vous devriez aller voir ce qui se passe à Wedding ou à 
Neukölln, un de ces jours, rétorqua-t-elle. 

Ces deux quartiers étaient les derniers bastions d’influence 
du KPD à Berlin. 

— Oui, je sais, dis-je. Là-bas, tout le monde connaît les 
conditions de travail lamentables et les paies dérisoires 
pratiquées sur les chantiers d’autoroutes. Je suis sûr que 
beaucoup d’entre eux préfèrent ne pas demander d’allocations 
de chômage plutôt que d’être contraints ensuite d’aller y 
travailler. 

Nous arrivions à Potsdam par la Neue Königstrasse. 
Potsdam… Un écrin sacré dont les vieux habitants allument les 
bougies en souvenir des jours glorieux de la Patrie et de leur 
jeunesse. Potsdam, le cœur agonisant de la vieille Prusse. On s’y 
croirait plus en France qu’en Allemagne. La ville entière a l’air 
d’un musée. On y perpétue avec ferveur le langage et les 
manières de l’ancien temps, le conservatisme y est absolu et les 
vitres des maisons sont aussi impeccablement propres que le 
verre protégeant les portraits du Kaiser. 

À environ deux kilomètres, sur la route de Lehnin, le 
pittoresque cédait brusquement la place au chaotique. Autrefois 
l’un des plus beaux paysages autour de Berlin, la vallée que 
traverserait désormais l’autoroute Lehnin-Brandenburg n’était 
plus qu’une plaie de terre brune éventrée par d’énormes 
machines. Peu avant Brandenburg, je me rangeai près d’un 
groupe de cahutes en bois a côté desquelles étaient garés 
plusieurs véhicules de chantier. Je demandai à un ouvrier de 
m’indiquer le bureau du contremaître. Il désigna un homme 
debout à quelques mètres de là. 

— Si vous cherchez le contremaître, il est là. 
Je le remerciai et garai la voiture. Nous descendîmes. 
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Le contremaître était un homme de taille moyenne, trapu, au 
visage rubicond dont le ventre, plus rond que celui d’une femme 
sur le point d’accoucher, débordait de son pantalon comme le 
sac à dos d’un alpiniste. Il nous regarda nous approcher et, 
comme s’il s’apprêtait à une altercation, il remonta son 
pantalon, essuya sa joue mal rasée d’une main de la taille d’une 
pelle et cala le poids de son corps sur sa jambe droite ramenée 
en arrière. 

— Bonjour ! lançai-je avant que nous soyons tout à fait à sa 
hauteur. Vous êtes bien le contremaître de ce chantier, n’est-ce 
pas ? (Il resta silencieux.) Je m’appelle Gunther, Bernhard 
Gunther. Je suis enquêteur privé, et voici mon assistante, 
Fräulein Inge Lorenz. 

Je lui tendis ma licence. Le contremaître hocha la tête à 
l’adresse d’Inge, puis reporta son regard sur ma plaque. Ses 
gestes et son attitude avaient tout du chimpanzé. 

— Peter Wesler, lâcha-t-il enfin. Qu’est-ce que je peux faire 
pour vous ? 

— J’aimerais parler à Herr Bock. Il peut nous aider à 
retrouver une personne que nous recherchons. 

Wesler gloussa et remonta de nouveau son pantalon. 
— Ça alors, vous seriez bien utile par ici ! dit-il en secouant la 

tête avant de cracher par terre. Encore cette semaine, trois de 
mes gars ont disparu. Vous pourriez peut-être me les retrouver, 
hein ? 

Il rit de nouveau. 
— Bock était-il l’un d’eux ? 
— Encore heureux que non, dit Wesler. C’est un sacré bon 

ouvrier. Un ex-taulard qui essaie de se racheter une conduite. 
J’espère que vous n’allez pas l’embêter. 

— Herr Wesler, je veux simplement lui poser quelques 
questions. Croyez-moi, je ne vais pas lui passer les menottes 
pour le remmener à la prison de Tegel. Il est ici aujourd’hui ? 

— Oui, oui, il est là. Vous le trouverez sûrement dans sa 
baraque. Je vais vous y conduire. 

Nous le suivîmes jusqu’à une des constructions en bois à un 
seul étage qu’on avait édifiées au bord de ce qui était autrefois 
une forêt, et qui serait bientôt une Autobahn. Au pied des 
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marches de la cahute, le contremaître se tourna vers nous et 
déclara : 

— Ces types-là sont un peu rustres, vous savez. Peut-être que 
la dame ferait mieux de ne pas entrer. Certains sont peut-être 
encore à poil. 

— Je vais vous attendre dans la voiture, Bernie, dit Inge. 
Je la regardai et haussai les épaules en manière d’excuse 

avant de suivre Wesler en haut des marches. Il souleva le loquet 
de bois et nous entrâmes. 

À l’intérieur, le sol et les murs étaient peints en jaune délavé. 
Contre les murs étaient installées une douzaine de couchettes, 
dont trois étaient dépourvues de matelas. Sur trois autres, des 
hommes étaient allongés en sous-vêtements. Au milieu de la 
pièce se dressait un poêle noir en fonte dont le tuyau s’élevait à 
la verticale à travers le plafond, et juste à côté, autour d’une 
grande table de bois, trois hommes étaient occupés à jouer au 
skat20

On fait mieux en matière de présentations, et de toute 
évidence, celle-ci ne mettait pas Bock très à l’aise. Je m’apprêtai 
à compléter les indications approximatives de Wesler lorsque 
Bock bondit de sa chaise, me balançant son poing dans la 
mâchoire, qui pivota d’un quart de tour sous le choc. Un 
sifflement de bouilloire se déclencha sous mon crâne. J’étais à 
moitié sonné. Une seconde plus tard, j’entendis un résonnement 
métallique semblable au son d’une louche frappant un plateau 
en fer-blanc. Lorsque je repris tout à fait conscience, je regardai 
autour de moi et vis Wesler penché au-dessus du corps de Bock. 
Il tenait à la main une pelle à charbon avec laquelle il venait 

 pour des mises de quelques pfennigs. Wesler s’adressa à 
l’un des joueurs. 

— Ce type vient de Berlin, dit-il. Il voudrait te poser quelques 
questions. 

Un homme massif à la tête grosse comme une souche 
examina soigneusement la paume de sa main, leva la tête vers le 
contremaître, puis tourna un regard suspicieux dans ma 
direction. Un autre ouvrier se leva de sa couchette et se mit à 
balayer nonchalamment le plancher. 

                                       
20 Le skat se joue en effet à trois, et non à quatre. 



- 182 - 

sans aucun doute d’assommer le colosse. J’entendis des pieds 
de chaises racler le sol tandis que les partenaires de Bock, 
abandonnant leurs cartes, se levaient comme un seul homme. 

— Du calme, vous autres ! beugla Wesler. Ce type n’est pas 
un flic. C’est un privé. Il n’est pas là pour emballer Hans. Il veut 
juste lui poser des questions sur quelqu’un qui a disparu. (Il 
désigna l’un des joueurs de cartes.) Toi ! Viens m’aider à le 
relever. (Il se tourna alors vers moi.) Et vous, ça va ? 

J’opinai vaguement du chef. Wesler et l’autre type 
soulevèrent Bock, qui s’était écroulé en travers du seuil. Ça 
n’avait pas l’air facile, vu son poids. Ils l’installèrent sur une 
chaise et attendirent qu’il reprenne ses esprits. Le contremaître 
demanda alors aux autres ouvriers de sortir une dizaine de 
minutes. Les hommes allongés sur leur couchette 
obtempérèrent aussitôt. Wesler avait visiblement l’habitude 
qu’on lui obéisse, et sans discuter. 

Lorsque Bock fut revenu à lui, Wesler lui répéta ce qu’il 
venait d’expliquer à ses compagnons. Je me dis qu’il aurait 
mieux valu le faire dès le début. 

— Je serai dehors si vous avez besoin de moi, fit Wesler. 
Il fit sortir le dernier homme restant dans la pièce, et 

disparut à sa suite, me laissant seul avec Bock. 
— Si vous n’êtes pas un flic, alors vous devez bosser pour 

Red. Bock parlait du coin de la bouche, et je constatai que sa 
langue était beaucoup trop volumineuse pour sa bouche. Le 
bout en était enfoui quelque part dans sa joue, de sorte que je 
n’en voyais que la partie la plus épaisse, apparaissant entre ses 
lèvres comme une grosse chique molle. 

— Je suis pas complètement idiot, vous savez, reprit-il avec 
véhémence. En tout cas, pas assez pour me faire tuer en 
protégeant Kurt. Je vous jure que j’ai aucune idée de l’endroit 
où il est. 

Je sortis mon étui à cigarettes, l’ouvris et le lui tendis, puis 
j’allumai sans un mot nos deux cigarettes. 

— Écoute-moi. D’abord, je ne travaille pas pour Red. Je suis 
un enquêteur privé, comme l’a dit Wesler. Mais maintenant j’ai 
mal à la mâchoire, et à moins que tu répondes à toutes mes 
questions, je transmettrai ton nom à mes potes de l’Alex. Et 
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c’est toi qui monteras sur la guillotine pour avoir préparé 
l’appétissante charcuterie qui se trouve dans le monte-plats de 
la pension Tillessen. (Bock se raidit.) Et si jamais tu bouges de 
ta chaise, je te tords le cou. 

J’approchai une chaise, posai un pied dessus et me penchai 
vers lui, un coude sur le genou. 

— Vous ne pouvez pas prouver que j’étais là, dit-il. 
Je ricanai. 
— Tu crois ça ? (J’aspirai une longue bouffée de ma cigarette 

et lui soufflai la fumée au visage.) La dernière fois où tu es allé à 
la pension, tu as gentiment oublié ta fiche de paie. Elle était 
dans le poêle, juste à côté de l’arme du crime. C’est comme ça 
que je t’ai retrouvé. Naturellement, elle n’y est plus, mais je 
pourrais facilement aller la remettre. Les flics n’ont pas encore 
découvert le cadavre, mais c’est juste parce que je n’ai pas 
encore eu le temps de le leur indiquer. Cette fiche de paie te met 
dans une position inconfortable. Si on la retrouve à côté de la 
queue de billard, tu retournes illico en taule. 

— Que voulez-vous ? Je m’assis face à lui. 
— Des réponses, dis-je. Écoute-moi, mon vieux, même si je 

te demande quelle est la capitale de la Mongolie, tu as intérêt à 
me le dire si tu veux sauver ta tête. Compris ? Mais 
commençons par Kurt Mutschmann. Qu’avez-vous fait tous les 
deux quand vous êtes sortis de Tegel ? 

Bock laissa échapper un profond soupir puis hocha la tête. 
— Je suis sorti avant lui. J’avais décidé de me ranger des 

voitures. Ici, ce n’est pas un boulot mirobolant, mais c’est tout 
de même un boulot. Je ne voulais pas retourner en taule. 
Jusqu’à récemment, je retournais à Berlin tous les quinze jours. 
Je prenais une piaule chez Tillessen. C’est un maquereau – 
enfin c’était. De temps en temps, il me fournissait une fille. 

Il coinça sa cigarette au coin de sa bouche et se gratta le 
sommet du crâne avant de poursuivre : 

— Peut-être deux mois après que je suis sorti, Kurt fut libéré 
et vint s’installer chez Tillessen. Quand nous nous sommes 
revus, il m’a dit que le réseau allait lui arranger un cambriolage. 

« Le soir même de cette rencontre, je l’ai vu arriver en 
compagnie de Red et de deux ou trois autres types de sa bande. 
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C’est Red qui dirige le réseau, vous comprenez. Ils avaient 
amené avec eux ce vieux type, et ils ont commencé à le travailler 
dans la salle à manger. Moi je suis resté dans ma piaule. Au bout 
d’un moment, Red se pointe et dit à Kurt qu’il veut qu’il perce 
un coffre, et je ferai le chauffeur. On n’était pas chauds, ni l’un 
ni l’autre. Moi parce que j’en avais assez de ces entourloupes, et 
Kurr parce que c’est un professionnel. Il n’aime pas la violence, 
le désordre, tout ça. Il préfère prendre son temps. Il n’aime pas 
foncer sur un boulot sans l’avoir étudié à fond. 

— Ce coffre, c’est par le type qu’on tabassait dans la salle à 
manger que Red en a entendu parler ? (Bock acquiesça.) Que 
s’est-il passé ensuite ? 

— Moi, je ne voulais pas être mouillé là-dedans. Alors, je suis 
sorti par la fenêtre, j’ai été dormir à l’asile de nuit de 
Fröbestrasse et le lendemain je suis revenu ici. Le type qu’ils 
avaient battu vivait encore quand je suis parti. Ils voulaient le 
garder vivant jusqu’à ce qu’ils vérifient s’il leur avait dit la 
vérité. 

Il ôta le mégot du coin de ses lèvres, le jeta par terre et 
l’écrasa sous son talon. Je lui donnai une autre cigarette. 

— Plus tard, j’ai appris que le coup avait foiré. D’après ce que 
je sais, c’est Tillessen qui était au volant. Après, les types de Red 
l’ont liquidé. Ils auraient bien voulu buter Kurt, mais il avait 
disparu. 

— Avaient-ils tenté de doubler Red ? 
— Personne ne serait assez stupide pour ça. 
— On dirait que t’as décidé de te mettre à table pour de bon, 

hein ? 
— Quand j’étais au trou, à Tegel, j’ai vu pas mal de types 

mourir sur la guillotine, dit-il calmement. Je préfère courir le 
risque de me mettre Red à dos. Quand le moment sera venu 
pour moi, je préfère m’en aller en un seul morceau. 

— Parle-moi de ce coup qui a foiré. 
— « Aussi facile à ouvrir qu’une pistache », d’après Red. Ça 

ne devait pas poser de problème à un professionnel comme 
Kurt. Il pourrait ouvrir le cœur de Hitler sans le réveiller. Le 
coup était prévu en pleine nuit. Il devait ouvrir le coffre, prendre 
quelques papiers et adieu Berthe. 
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— Pas de diamants ? 
— Des diams ? Il a jamais parlé de pierres. 
— Tu en es sûr ? 
— Bien sûr que j’en suis sûr. Il devait juste piquer des 

papiers. Rien d’autre. 
— C’était quoi ces papiers ? Bock secoua la tête. 
— Je ne sais pas. Des papiers. 
— Et les meurtres ? 
— Personne n’avait parlé de meurtres. Kurt n’aurait pas été 

d’accord s’il avait su qu’on allait buter quelqu’un. Ce n’est pas 
son genre. 

— Et Tillessen ? Était-ce le genre de type capable de tuer des 
gens dans leur lit ? 

— Absolument pas. Ce n’était pas du tout son style non plus. 
Tillessen était un petit mac, c’est tout. Il n’était bon qu’à donner 
des raclées aux filles. Si vous aviez sorti un flingue devant lui, il 
aurait détalé comme un lapin. 

— Alors peut-être que lui et Mutschmann se sont montrés 
trop gourmands et qu’ils ont pris plus que leur part ? 

— Ça c’est à vous de me le dire. C’est vous le détective, non ? 
— Et depuis, tu n’as plus de nouvelles de Kurt ? 
— Il est bien trop malin pour me contacter. S’il a un peu de 

plomb dans la cervelle, il se sera transformé en sous-marin à 
l’heure qu’il est. 

— A-t-il des amis ? 
— Quelques-uns, mais je ne les connais pas. Sa femme l’a 

quitté, alors inutile de chercher de ce côté-là. Elle a dépensé 
jusqu’au dernier pfennig de Kurt, et quand il n’est plus rien 
resté, elle est partie avec un autre type. Il préférerait mourir 
plutôt que de demander de l’aide à cette salope. 

— Peut-être est-il mort à l’heure qu’il est, suggérai-je. 
— Pas lui, fit Bock avec une expression qui refusait 

d’envisager cette possibilité. C’est un malin. Il a plus d’un tour 
dans son sac. Il s’en sortira. 

— Peut-être, dis-je avant d’ajouter : Je n’arrive pas à croire 
que tu vas continuer à filer droit, surtout avec un boulot comme 
celui-ci. Combien tu gagnes par semaine ? 

Bock haussa les épaules. 
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— À peu près 40 marks. (Ma surprise ne lui échappa pas. 
C’était encore moins que je croyais.) Ça fait pas lourd, hein ? 

— Alors pourquoi tu restes ? Pourquoi n’es-tu plus dans la 
bande de Red Dieter ? 

— Qui vous dit que j’y ai appartenu ? 
— On t’a bien envoyé en taule pour avoir cassé du gréviste, 

non ? 
— Ça a été une erreur de ma part, je l’ai regretté. Mais j’avais 

besoin de cet argent à l’époque. 
— Qui vous payait ? 
— Red. 
— Et lui, qu’en retirait-il ? 
— Oh, de l’argent, comme moi. Sauf qu’il en gagnait plus. Les 

types dans son genre ne se font jamais coincer. Ça c’est une 
chose que j’ai apprise en taule. Mais ce qui me fait râler, c’est 
que maintenant j’ai décidé de filer droit, et on dirait que tout le 
reste du pays a décidé d’aller de travers. Je passe quelque temps 
à l’ombre et quand je ressors, je m’aperçois que tous ces 
connards ont mis une bande de gangsters au pouvoir. Elle est 
pas bonne, celle-là ? 

— En tout cas, c’est pas ma faute, vieux. J’ai voté social-
démocrate. Est-ce que tu as découvert qui payait Red pour 
briser la grève des métallurgistes ? Tu n’as pas entendu de nom, 
par hasard ? 

Il haussa de nouveau les épaules. 
— Les patrons, je suppose. Il faut pas être détective pour s’en 

douter. Mais je n’ai jamais entendu prononcer de nom. 
— En tout cas, c’était bien organisé. 
— Oh ça, oui, c’était bien organisé. Et en plus ça a marché. Ils 

ont repris le boulot, non ? 
— Et toi tu t’es retrouvé en prison. 
— Ouais, je me suis fait coincer. J’ai jamais eu de chance. 

Vous voir ici en est une preuve de plus. 
Je sortis mon portefeuille et lui tendis un billet de cinquante. 

Il ouvrit la bouche pour me remercier. 
— Laisse tomber. 
Je me levai et me dirigeai vers la porte du baraquement. 

Avant de sortir, je m’immobilisai et me retournai. 
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— Est-ce que ton Kurt était du genre à laisser ouvert un 
coffre qu’il venait de percer ? 

Bock plia mon billet et secoua la tête. 
— Y’a jamais eu quelqu’un de plus soigneux dans son boulot 

que Kurt Mutschmann. 
Je hochai la tête. 
— C’est bien ce que je pensais. 
 
— Vous allez avoir un œil au beurre noir demain matin, dit 

Inge en me prenant le menton et faisant pivoter mon visage 
pour examiner ma pommette blessée. Laissez-moi m’occuper de 
ça. 

Elle disparut dans la salle de bains. Nous étions passés chez 
moi en revenant de Brandenburg. J’entendis le robinet couler 
un bon moment, puis Inge ressortit et m’appliqua une 
compresse froide sur la joue. Elle était si proche de moi que je 
sentais son souffle sur mon oreille, et j’inspirais à pleins 
poumons le nuage de parfum qui flottait autour d’elle. 

— Cela l’empêchera de trop enfler, dit-elle. 
— Je vous remercie. Un gnon sur la joue ne fait pas très 

sérieux pour un détective… quoique, d’un autre côté, ça peut me 
faire passer pour un dur-à-cuire. 

— Pour le moment, vous feriez mieux de vous tenir 
tranquille. Je sentis alors son ventre m’effleurer le bras. J’eus 
aussitôt une érection. Voyant Inge papilloter des yeux, j’en 
déduisis qu’elle l’avait remarqué. Au lieu de reculer, elle 
m’effleura de nouveau, mais cette fois avec plus d’insistance. Je 
levai la main et pris un de ses seins dans ma paume. Au bout 
d’une ou deux minutes, je lui saisis le téton entre pouce et index. 
Je n’eus aucune difficulté à le localiser : il était aussi dur et 
presque aussi large qu’un couvercle de théière. Mais elle se 
détourna. 

— Peut-être vaudrait-il mieux nous arrêter, dit-elle. 
— Trop tard pour m’empêcher d’enfler, rétorquai-je tandis 

que son regard passait sur moi sans s’arrêter. 
Rougissant légèrement, elle croisa les bras et redressa la tête. 
Je me regardai alors agir avec délectation. Je m’approchai 

d’elle et la détaillai de haut en bas, faisant lentement glisser 
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mon regard de son visage à sa poitrine, puis au renflement de 
son ventre, à ses cuisses, jusqu’à l’ourlet de sa robe de coton 
vert. Je me baissai, saisis l’étoffe et la relevai. Nos doigts se 
touchèrent tandis qu’elle me prenait le tissu des mains et le 
maintenait relevé à hauteur de la taille. Ensuite je m’agenouillai 
devant elle. Mon regard s’attarda longuement sur ses dessous 
avant que je lui baisse la culotte jusqu’aux chevilles. S’appuyant 
d’une main à mon épaule, elle libéra ses pieds tandis que ses 
longues cuisses satinées tremblaient à quelques centimètres de 
mon visage. Je levai les yeux pour jouir de la vision à laquelle 
j’avais si souvent rêvé. J’aperçus brièvement son visage souriant 
qui disparut sous la robe qu’elle faisait passer par-dessus tête, 
dévoilant ses seins, puis son cou, puis de nouveau son visage. 
Elle secoua ses cheveux noirs comme un oiseau qui s’ébouriffe, 
puis elle laissa tomber sa robe à terre. Elle ne portait plus à 
présent que son porte-jarretelles, ses bas et ses chaussures. Je 
m’assis sur mes chevilles et, avec une excitation telle qu’elle en 
était douloureuse, je la vis tourner lentement devant moi, me 
montrant le profil de ses tétons durcis et celui, touffu, de son 
pubis, puis son interminable chute de reins, les deux globes 
parfaits de ses fesses, puis de nouveau la courbe de son ventre, 
au bas duquel son triangle noir flottait comme un fanion sur 
l’intérieur velouté de ses cuisses frissonnantes d’excitation. 

Je l’entraînai vers la chambre et, dans l’allégresse et la 
béatitude, nous nous repûmes longuement de nos deux corps. 

L’après-midi s’étira paresseusement. Épuisés, nous finîmes 
par nous endormir d’un sommeil léger en nous murmurant des 
mots tendres. Lorsque nous nous levâmes enfin, notre appétit 
charnel était amplement satisfait, mais nous nous découvrîmes 
une faim de loup. 

Je l’emmenai dîner au Peltzer Grill, après quoi nous allâmes 
danser non loin de là, au Germania Roof, dans 
Herdenbergstrasse. Le Roof, où se pressait le beau monde 
berlinois, regorgeait d’uniformes. Inge, l’air enchanté, tournait 
la tête de tous les côtés, admirant les panneaux de verre bleutés 
couvrant les murs, le plafond illuminé par de petites étoiles 
bleues et soutenu par des colonnes de cuivre poli, les fontaines 
ornées de nénuphars. 
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— N’est-ce pas un endroit merveilleux ? 
— Je ne pensais pas que tu appréciais ce genre d’endroit, fis-

je. Elle ne m’entendit pas. Elle me tira par la main vers la moins 
fréquentée des deux vastes pistes de danse circulaires. 

L’orchestre était bon. J’enlaçai Inge et respirai l’odeur de ses 
cheveux. Je me félicitai de l’avoir amenée ici plutôt que dans un 
des clubs que je fréquentais plus volontiers, comme le Johnny 
ou le Fer à cheval. Mais je me souvins brusquement que 
Neumann m’avait raconté que le Germania Roof était l’une des 
boîtes favorites de Red Dieter. Je profitai donc de ce qu’Inge 
était allée se refaire une beauté pour appeler un serveur, auquel 
je collai un billet de 5 marks dans la main. 

— Ça devrait suffire pour une ou deux réponses simples à des 
questions simples, non ? (Le garçon haussa les épaules et 
empocha le billet.) Est-ce que Dieter Helfferrich est ici ce soir ? 

— Red Dieter ? 
Il prit soudain un air vaguement soucieux, comme s’il se 

demandait quelle serait la réaction du chef de la Force 
allemande s’il l’entendait lui donner ce sobriquet. 

— Oui il est ici, fit-t-il en jetant un coup d’œil par-dessus son 
épaule. Il est assis là-bas, dans le box le plus éloigné de 
l’orchestre. Si vous voulez mon avis, et c’est un conseil gratuit, 
ajouta-t-il en baissant le ton, tout en débarrassant nos assiettes 
vides, mieux vaut ne pas poser trop de questions sur Red Dieter. 

— Juste une petite dernière, alors. Quelle est sa boisson 
préférée ? 

Le serveur fit la moue et me regarda comme si j’avais posé 
une question incongrue. 

— Red ne boit que du champagne. 
— Plus on a une vie pourrie, plus on a des goûts 

sophistiqués, hein ? Porte-lui une bouteille de ma part avec mes 
compliments. (Je joignis un billet à ma carte et lui tendis le 
tout.) Garde la monnaie s’il y en a. 

Il déshabilla Inge du regard lorsqu’elle revint des toilettes. Je 
ne lui en tins pas rigueur : il n’était pas le seul. Un type assis au 
bar avait l’air tout particulièrement intéressé. 

Nous dansâmes à nouveau, et je vis le garçon porter le 
champagne à la table de Red Dieter. De là où j’étais, je ne le 
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voyais pas, mais le serveur lui remit ma carte et hocha la tête 
dans ma direction. 

— Écoute, j’ai quelque chose à faire, dis-je à Inge. Je n’en ai 
pas pour longtemps mais il va falloir que je te laisse un petit 
moment. Si tu as besoin de quoi que ce soit, demande à un 
garçon. 

Elle me considéra d’un air anxieux pendant que je la 
raccompagnais à notre table. 

— Mais où vas-tu ? 
— Je dois voir quelqu’un. Ici, dans la salle. Je n’en ai que 

pour quelques minutes. 
Elle me sourit. 
— Sois prudent, je t’en supplie. 
Je me penchai et l’embrassai sur la joue. 
— Je serai aussi prudent que si je marchais sur une corde 

raide. Le type solitaire assis dans le dernier box avait quelque 
chose de Fatty Arbuckle. Son cou épais reposait entre deux gros 
coussins de chair étranglés par le col de sa chemise. Son visage 
avait la couleur du homard bouilli, et je me demandai si c’était 
là l’explication de son surnom. La bouche de Red Dieter 
Helfferrich était plantée de guingois, comme si elle mâchonnait 
un cigare invisible. Quand il parlait, on avait l’impression 
d’entendre le grognement coléreux d’un ours brun dans sa 
caverne. Quant à son sourire, c’était un mélange de pré-maya et 
de gothique tardif. 

— Alors comme ça vous êtes enquêteur privé, hein ? dit-il 
lorsque je me présentai à sa table. C’est la première fois que j’en 
rencontre un. 

— Ce qui prouve simplement que nous ne sommes pas assez 
nombreux à faire ce métier. Puis-je m’asseoir un instant ? 

Il jeta un coup d’œil à l’étiquette de la bouteille. 
— C’est du bon champagne. Je vous dois bien quelques 

minutes. Asseyez-vous, je vous écoute… Herr Gunther, dit-il en 
me tendant la main. 

Il emplit nos deux verres et leva le sien pour porter un toast. 
Nichés sous des sourcils en forme de tours Eiffel horizontales, 
ses yeux trop grands, à l’iris traversé d’un faux trait, me 
mettaient vaguement mal à l’aise. 
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— Aux amis absents, dit-il. 
Après avoir hoché la tête et vidé mon verre, je dis : 
— Comme Kurt Mutschmann, par exemple ? 
— Absents, mais pas oubliés. (Il eut un rire mauvais, puis but 

une nouvelle gorgée.) Nous semblons aussi curieux l’un que 
l’autre de savoir où il se trouve, n’est-ce pas ? Juste pour avoir 
l’esprit en paix et cesser de nous faire du souci pour lui, pas 
vrai ? 

— Y aurait-il des raisons de s’inquiéter ? fis-je. 
— Un homme tel que Kurt traverse des moments dangereux 

au cours de sa vie. Inutile d’entrer dans les détails avec vous, 
moustique. Je suppose que, en tant qu’ex-flic, vous savez ça 
aussi bien que moi. (Il hocha la tête d’un air connaisseur.) Je 
dois reconnaître que votre client a eu une excellente idée de 
vous confier l’affaire à vous plutôt qu’à vos anciens collègues. 
Tout ce qu’il veut, c’est récupérer ses diams, sans poser de 
questions. Vous, vous pouvez fouiner partout, vous pouvez 
même négocier. Peut-être même vous donnera-t-il une petite 
prime, n’est-ce pas ? 

— Vous êtes très bien renseigné. 
— Si votre client ne désire que des renseignements, je peux 

lui en fournir. Je pourrais même vous aider, si je le peux. Mais 
pour ce qui est de Mutschmann… il est à moi. Si votre copain 
espère se venger, dites-lui qu’il se fourre le doigt dans l’œil. Ce 
sont mes plates-bandes. À chacun son business. 

— C’est tout ? Vous voulez juste mettre de l’ordre dans votre 
boutique ? Vous oubliez un petit détail : les papiers de von 
Greis. Vous vous souvenez : vos amis étaient tellement pressés 
de savoir où il les avait cachés ou à qui il les avait donnés. 
Qu’aviez-vous l’intention de faire de ces papiers si vous les aviez 
récupérés ? Un petit chantage de derrière les fagots ? Auprès de 
gens tels que mon client, peut-être ? Ou bien vouliez-vous 
mettre quelques politiciens dans votre poche au cas où les 
choses se gâtent ? 

— Vous paraissez aussi très bien renseigné, moustique. 
Décidément, votre client est un homme intelligent. J’ai de la 
chance qu’il vous ait fait confiance à vous plutôt qu’à la police. 
J’ai de la chance, mais vous aussi. Parce que si vous étiez flic et 
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si vous m’aviez dit ce que vous venez de me dire, vous seriez en 
train de vivre les dernières minutes de votre vie. 

Je me penchai en dehors du box et jetai un regard vers la 
salle, repérant aussitôt la chevelure noire d’Inge. Elle était en 
train de décliner fermement l’invitation d’un noceur en 
uniforme qui en perdait son baratin. 

— Merci pour le champagne, moustique. Vous avez fait 
preuve d’un sacré culot en venant me parler. Votre bluff ne vous 
a peut-être pas rapporté beaucoup, mais au moins, vous 
repartez avec votre mise, fit-il en ricanant. 

— Bah ! cette fois-ci j’ai joué pour le seul plaisir du jeu ! 
répliquai-je. 

Le gangster eut l’air de trouver ça drôle. 
— C’était la dernière fois, dit-il. Vous pouvez en être certain. 

Je fis mine de me lever, mais il me retint par le bras. Je pensais 
qu’il allait me menacer, mais au lieu de ça, il déclara : 

— Écoutez, je ne voudrais pas que vous pensiez que je vous 
raconte des salades. Ne me demandez pas pourquoi, mais je vais 
vous faire une faveur. Peut-être parce que j’aime les gens 
culottés. Ne vous retournez pas, mais il y a au bar un gros type 
en costume brun avec des cheveux comme un oursin. 
Photographiez-le bien quand vous retournerez à votre table. 
C’est un tueur professionnel. Il vous suivait, vous et la fille, 
quand vous êtes entrés. Vous avez dû marcher sur les orteils de 
quelqu’un et il m’a tout l’air de compter sur vous pour payer son 
loyer de la semaine. Par respect pour moi, ça m’étonnerait qu’il 
tente quoi que ce soit ici, mais dehors… Vous savez, je n’aime 
pas voir des petits flingueurs dans cette boîte. Ça fait mauvais 
effet. 

— Merci pour le tuyau. J’apprécie. (J’allumai une cigarette.) 
Y a-t-il une autre sortie ? Je ne voudrais pas que mon amie se 
fasse égratigner. 

Il hocha la tête. 
— Traversez la cuisine et descendez par l’escalier de secours. 

En bas, vous verrez une porte donnant dans la ruelle derrière. 
C’est tranquille, il n’y a que des voitures garées. Une de ces 
voitures, un cabriolet gris clair, est à moi. (Il fit glisser un 
trousseau de clés dans ma direction.) Vous trouverez un flingue 
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dans la boîte à gants en cas de besoin. Vous n’aurez qu’à laisser 
les clés dans le pot d’échappement. Et ne rayez pas la 
carrosserie. 

Je mis les clés dans ma poche et me levai. 
— Ça a été agréable de parler avec vous, Red. Drôles de 

bestioles, les moustiques. Au début on ne sent pas la piqûre, 
mais après, il n’y a rien de plus agaçant. 

Red Dieter fronça ses épais sourcils. 
— Du large, Gunther, avant que je change d’avis à votre 

sujet. En retournant auprès d’Inge, je détaillai rapidement les 
clients assis au bar. Le type en costume brun était facile à 
repérer, et je reconnus en lui l’homme qui avait regardé ma 
compagne avec insistance durant la soirée. À notre table, Inge 
résistait avec facilité, sinon avec plaisir, au mince charme d’un 
officier SS, plutôt beau garçon mais court sur pattes. Je la priai 
vivement de se lever et voulus l’entraîner avec moi, mais je 
sentis l’officier retenir mon bras. Je fixai sa main, puis levai les 
yeux vers son visage. 

— Doucement, nabot, fis-je en le regardant de haut comme 
un trois-mâts abordant une barque de pêche. Sinon tu vas 
m’obliger à te décorer la lèvre, et ça sera pas avec la Croix des 
chevaliers et les feuilles de chêne. 

Je sortis un billet de 5 marks chiffonné de ma poche et le 
laissai sur la table. 

— Je ne pensais pas que tu étais du genre jaloux, remarqua 
Inge tandis que je l’entraînai vers la sortie. 

— Prends l’ascenseur et va m’attendre dans la voiture, lui 
dis-je. Il y a une arme sous le siège. Garde-la à portée de main, 
au cas où… 

(Je tournai la tête vers le bar et vis le gros type en train de 
régler ses consommations.) Écoute, je n’ai pas le temps de 
t’expliquer mais ça n’a rien à voir avec notre élégant ami du 
dernier box. 

— Et toi, où tu vas ? demanda-t-elle. Je lui donnai les clés de 
ma voiture. 

— Je sors par l’autre côté. Un gros type en costume brun va 
essayer de me tuer. Si tu le vois se diriger vers la voiture, rentre 
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à la maison et appelle l’inspecteur Bruno Stahlecker à l’Alex. 
Compris ? 

Elle acquiesça. 
Je fis mine de la suivre pendant quelques pas, puis 

m’engouffrai brusquement dans les cuisines, les traversai 
rapidement et franchis l’issue de secours. 

Après avoir descendu trois volées de marches dans 
l’obscurité totale de la cage d’escalier, j’entendis des pas qui me 
suivaient. Tout en continuant à descendre aussi vite que je 
pouvais dans le noir, je me demandais si je pourrais tenter ma 
chance contre lui. Mais il était armé, moi non. En outre, c’était 
un professionnel. Je trébuchai, dégringolai jusqu’au palier, me 
relevai aussitôt en m’aidant de la rampe et plongeai dans une 
nouvelle volée de marches, ignorant la douleur qui envahissait 
le coude et l’avant-bras avec lesquels j’avais amorti ma chute. 
Depuis le sommet de la dernière série de marches, j’aperçus un 
rai de lumière sous une porte. Je sautai. La porte était plus loin 
que je n’avais cru, mais je me reçus sans trop de casse – à quatre 
pattes. J’abaissai violemment la barre de sécurité et déboulai 
dans la ruelle. 

Plusieurs voitures étaient rangées l’une derrière l’autre, mais 
je repérai facilement la Bugatti Royale grise de Red Dieter. 
J’ouvris la portière et glissai la main dans la boîte à gants. J’y 
découvris plusieurs petits sachets de poudre blanche, ainsi 
qu’un gros revolver à long canon, du genre de ceux qui, d’une 
balle, vous percent une fenêtre dans une porte d’acajou de huit 
centimètres d’épaisseur. Je n’avais pas le temps de vérifier s’il 
était chargé, mais je me doutais que ce n’était pas pour jouer 
aux cow-boys et aux Indiens que Red gardait son artillerie dans 
la voiture. 

Je me jetai à terre et me faufilai sous le marchepied d’une 
grosse décapotable Mercedes. Au même instant, mon 
poursuivant ouvrit l’issue de secours et se fondit dans 
l’obscurité d’une encoignure. Je restai immobile, attendant qu’il 
s’avance au centre de la ruelle où le clair de lune en ferait une 
cible parfaite. Plusieurs minutes passèrent sans que je distingue 
aucun bruit ni mouvement, et je me demandai s’il n’avait pas 
longé le mur dans l’obscurité afin de pouvoir traverser la ruelle 
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un peu plus loin pour me prendre à revers. Entendant un talon 
heurter le pavé derrière moi, je retins ma respiration. Seul mon 
pouce bougeait, tirant lentement en arrière le chien de mon 
revolver. Lorsqu’un léger clic m’indiqua qu’il était armé, je 
déverrouillai la sécurité. Je me retournai avec précaution et 
aperçus, encadrée par les roues arrière de la Mercedes qui 
m’abritait, une paire de chaussures et le bas d’un pantalon. Les 
jambes se déportèrent sur la droite, derrière la Bugatti et, 
devinant qu’il avait repéré la portière à demi fermée, je me 
glissai dans la direction opposée, à ma gauche, et émergeai de 
dessous la Mercedes. Je me redressai à moitié et, le dos courbé 
en dessous du niveau des vitres, je contournai la voiture par 
l’arrière et glissai un regard au coin de son énorme coffre. Une 
silhouette en costume brun était accroupie contre le pneu 
arrière de la Bugatti à environ deux mètres, dans la même 
position que moi, mais me tournant le dos. Je fis deux pas en 
avant et amenai le gros revolver au niveau de la nuque de 
l’inconnu. 

— Lâche ça, dis-je, ou je fais exploser ta sale gueule. Le type 
se figea, mais il ne lâcha pas son arme. 

— Pas de problème, mon ami, fit-il après quelques secondes. 
(Il desserra son étreinte sur la crosse du Mauser automatique 
qui bascula mollement autour de son index.) Je peux remettre 
la sécurité ? Ce petit bijou a la détente très sensible. 

La voix était lente et calme. 
— Baisse ton chapeau sur tes yeux, dis-je. Ensuite remets ta 

sécurité, mais très délicatement. Souviens-toi que je ne peux pas 
te rater à cette distance. Ça serait dommage de salir la belle 
carrosserie de Red avec ta cervelle. 

Il descendit son chapeau sur les yeux et, après avoir 
enclenché la sécurité de son Mauser, le lâcha sur le pavé où il 
tomba en cliquetant. 

— C’est Red qui t’a dit que j’étais après toi ? 
— Ferme-la et tourne-toi vers moi, rétorquai-je. Et garde tes 

mains en l’air. 
Le type me fit face et pencha la tête en arrière pour essayer 

de me voir par-dessous le rebord du chapeau. 
— Tu vas me descendre ? demanda-t-il. 
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— Ça dépend. 
— De quoi ? 
— De si tu me dis qui te paie. 
— On pourrait peut-être s’arranger. 
— S’arranger comment ? fis-je. Pour moi, c’est simple. Soit 

tu parles soit je te fabrique une seconde paire de narines. 
Il sourit. 
— Tu ne me descendrais pas comme ça, si ? 
— Ah non ? fis-je en lui enfonçant le canon de mon arme 

sous le menton et en le faisant remonter sous la pommette. N’en 
sois pas si sûr. Tu m’as donné envie de me servir de ce truc, 
alors je te conseille de retrouver ta langue très vite, sinon tu 
n’auras plus jamais l’occasion de t’en resservir. 

— Et si je parle, tu me laisses partir ? 
— Pour que je te retrouve sur mes talons ? Tu me prends 

pour un imbécile ? 
— Qu’est-ce que je pourrais faire pour te prouver que je te 

laisserai tranquille ? 
Je fis un pas en arrière et réfléchis un instant. 
— Jure-le sur la tête de ta mère. 
— Je le jure sur la tête de ma mère, répéta-t-il aussitôt. 
— Parfait. Alors, qui t’a engagé ? 
— Tu me laisses partir si je te le dis ? 
— Oui. 
— Jure-le sur la tête de ta mère, dit-il. 
— Je le jure sur la tête de ma mère. 
— Bon, dit-il. C’est un type qui s’appelle Haupthändler. 
— Combien t’a-t-il payé ? 
— Trois cents marks tout de suite, et… 
Il ne termina pas sa phrase. Je fis un pas en avant et lui 

assenai un violent coup de crosse sur le crâne. Un coup cruel, 
assez puissant pour l’expédier un bon moment dans les 
pommes. 

— Ma mère est morte, lâchai-je. 
J’empochai les deux armes et courus vers ma voiture. Inge 

ouvrit de grands yeux en voyant mon costume maculé de 
poussière et de cambouis. C’était mon plus beau costume. 
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— Tu as peur des ascenseurs ? Tu as sauté par la fenêtre ou 
quoi ? 

— Oui, c’est à peu près ça, dis-je. 
Je récupérai sous le siège conducteur la paire de menottes 

que je garde en permanence avec mon arme, puis je démarrai et 
franchis la petite centaine de mètres qui nous séparait de la 
ruelle. 

Le costume brun était toujours inconscient, à l’endroit où je 
l’avais sonné. Je descendis de voiture et le traînai un peu plus 
loin où je l’enchaînai à un des barreaux protégeant une fenêtre. 
Il grogna un peu pendant la manœuvre, me confirmant que je 
ne l’avais pas tué. Je retournai ensuite à la Bugatti et remis le 
revolver de Red dans la boîte à gants. J’en profitai pour vérifier 
la nature des sachets de poudre blanche que j’y avais également 
trouvés. Red Dieter n’était pas du genre à se trimbaler avec du 
sel dans sa Bugatti. J’en reniflai une pincée. C’était de la 
cocaïne. Il n’y en avait pas pour plus d’une centaine de marks : 
très certainement la consommation personnelle de Red. 

Je verrouillai la voiture et glissai comme convenu les clés 
dans le pot. Puis je retournai près du costume brun et fourrai un 
ou deux sachets de drogue dans sa poche de poitrine. 

— Ça devrait intéresser les gars de l’Alex, dis-je. 
À défaut de l’avoir tué, il me fallait bien lui ôter toute 

possibilité de terminer le boulot pour lequel on l’avait payé. 
Je veux bien m’arranger, mais uniquement avec les gens qui 

n’ont rien de plus dangereux dans la main droite qu’un verre de 
schnaps. 
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14 

 
Le lendemain matin, il tombait une pluie tiède, fine comme 

la pulvérisation en brouillard d’un jet d’arrosage. Frais et dispos 
à mon réveil, je restai un moment à regarder par la fenêtre. Je 
me sentais autant d’énergie qu’un attelage de chiens esquimaux. 

Nous bûmes un café en fumant une ou deux cigarettes. Je 
crois bien que je sifflotai en me rasant. Elle entra dans la salle 
de bains et resta là à me regarder. Depuis la veille, nous 
n’arrêtions pas de nous dévorer des yeux. 

— Pour quelqu’un qu’on a essayé de tuer hier soir, dit-elle, je 
te trouve un excellent moral ce matin. 

— Il n’y a rien de tel que de sentir le souffle de madame la 
Mort sur votre nuque pour vous redonner goût à la vie, lui dis-je 
en souriant. Ça et la compagnie d’une femme épatante. 

— Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi ce type voulait 
te tuer. 

— Parce qu’on l’avait payé pour ça, dis-je. 
— Qui l’a payé ? Le gars du club ? 
Je m’essuyai le visage, vérifiai que je n’avais laissé aucun poil 

rebelle. Rassuré, je rangeai mon rasoir. 
— Tu te souviens, hier matin, j’ai téléphoné chez Six pour 

laisser un message à son intention et à celle de Haupthändler ? 
Inge acquiesça. 
— Oui, tu leur disais que tu approchais. 
— J’espérais obliger Haupthändler à abattre ses cartes. C’est 

ce qui s’est passé, quoique plus rapidement que je ne croyais. 
— Tu penses que c’est lui qui a payé le tueur ? 
— Je ne le pense pas, je le sais. 
Inge me suivit dans la chambre. J’enfilai une chemise. Mon 

bras blessé et bandé me causa quelques difficultés pour fixer le 
bouton de manchette. 
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— Tu sais, la soirée d’hier a posé tout autant de questions 
qu’elle a apporté de réponses. Il n’y a aucune logique dans tout 
ça, absolument aucune. C’est comme de monter un puzzle avec 
deux séries différentes de pièces. On a volé deux choses dans le 
coffre de Pfarr : des bijoux et des papiers. Mais on dirait que 
l’ensemble ne colle pas. Les pièces du puzzle représentant le 
meurtre ne coïncident pas avec les morceaux représentant le 
cambriolage. 

Tel un chat philosophe, Inge cligna lentement des paupières 
et me regarda avec le genre d’expression qui vous rend malade 
de ne pas avoir percuté plus tôt. Cette impression était déjà 
pénible, mais à mesure qu’elle m’exposait son idée, je m’aperçus 
que j’étais encore plus indécrottable que je n’avais cru. 

— Peut-être n’y a-t-il jamais eu un seul puzzle, dit-elle. Peut-
être essaies-tu depuis le début d’en reconstituer un alors que, en 
réalité, il y en avait deux. 

Durant un moment, j’eus du mal assimiler cette idée. À la 
fin, je l’enfonçai dans mon esprit d’une vigoureuse claque sur 
mon front. 

— Merde, bien sûr ! 
Sa remarque avait déchiré le voile. Mon enquête ne tournait 

pas autour d’une seule affaire, mais de deux. 
Je garai la voiture sur Nollendorfplatz, juste en dessous du 

S-Bahn. Une rame passa dans un fracas métallique qui ébranla 
le sol de la place, sans toutefois parvenir à décoller l’épaisse 
couche de suie recouvrant les façades autrefois pimpantes des 
immeubles alentour. Cette suie provenait des grandes 
cheminées d’usines de Tempelhof et de Neukölln. Nous 
marchâmes vers l’ouest, pénétrant dans le quartier de classes 
moyennes modestes de Schoneberg, où nous arrivâmes bientôt 
devant l’immeuble de cinq étages où vivait Marlene Sahm. Nous 
montâmes au quatrième. 

Le jeune homme qui nous ouvrit portait l’uniforme d’une 
section de SA que je ne sus reconnaître. Je lui demandai si 
Fräulein Sahm vivait bien ici. Il nous le confirma, déclara être 
son frère et voulut savoir qui nous étions. 

Je lui tendis ma carte et lui demandai s’il était possible de 
parler à sa sœur. Il parut si embarrassé que je le soupçonnai de 
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nous avoir menti en se prétendant son frère. Il gratta son large 
crâne planté de cheveux couleur paille, puis jeta un coup d’œil 
par-dessus son épaule avant de s’effacer pour nous laisser 
entrer. 

— Ma sœur se repose, expliqua-t-il. Mais je vais voir si elle 
désire vous parler, Herr Gunther. 

Il referma la porte derrière nous et s’efforça d’arborer une 
expression plus accueillante. Sa bouche aux lèvres épaisses, 
presque négroïde, se fendit d’un large sourire, contredit 
pourtant par deux yeux froids qui, passant d’Inge à moi, 
semblaient suivre une partie de ping-pong. 

— Attendez ici un instant, je vous prie. 
Lorsqu’il fut parti, Inge me montra le mur au-dessus du 

buffet, où étaient accrochées côte à côte trois photos du Führer. 
— Impossible de mettre en doute leur loyauté, n’est-ce pas ? 

dit-elle en souriant. 
— Tu ne savais pas que ces portraits étaient en promotion 

chez Woolworth ? Tu peux avoir trois dictateurs pour le prix de 
deux… 

Sahm revint bientôt, accompagné de sa sœur Marlene, une 
grande et belle blonde à l’air mélancolique et dotée d’une 
mâchoire légèrement proéminente qui conférait une certaine 
timidité à ses traits. Mais elle avait un cou solide et les avant-
bras bronzés d’un archer ou d’un joueur de tennis. Lorsqu’elle 
apparut dans le couloir, j’aperçus un de ses mollets musclés en 
forme d’ampoule électrique. Cette fille était bâtie comme une 
cheminée rococo. 

On nous fit entrer dans un salon de taille modeste où, à 
l’exception du frère qui s’appuya contre le mur avec une 
expression suspicieuse à notre égard, nous nous répartîmes 
entre le canapé et les fauteuils de cuir bon marché. Une 
collection de trophées, suffisante pour pourvoir à la distribution 
des prix de toute une école, était disposée derrière la vitrine 
d’un meuble en noyer. 

— Vous avez là une belle collection, fis-je tout en songeant 
que mes formules de politesse étaient parfois un peu indigentes. 

— Oui, dit Marlene avec une expression qui aurait pu passer 
pour de la modestie. 



- 201 - 

Mais son frère ne fit pas preuve de la même réserve. 
— Ma sœur est une athlète. Malheureusement, une blessure 

récente l’empêche de défendre les couleurs allemandes aux Jeux 
olympiques. 

Inge et moi accueillîmes la nouvelle avec des grognements de 
sympathie, puis Marlene examina de nouveau ma carte. 

— En quoi puis-je vous être utile, Herr Gunther ? s’enquit-
elle. Je m’appuyai au dossier du divan et croisai les jambes 
avant de lui réciter mon boniment. 

— J’ai été engagé par la compagnie d’assurances Germania 
pour enquêter sur la mort de Paul Pfarr et de son épouse. Nous 
interrogeons tous ceux qui les ont connus afin de découvrir ce 
qui s’est passé et permettre à mon client de prendre ses 
dispositions. 

— Oui, dit Marlene avec un profond soupir. Oui, bien sûr. 
J’attendis qu’elle ajoute quelque chose, mais finalement je 

dus insister. 
— Je crois savoir que vous étiez la secrétaire de Paul Pfarr au 

ministère de l’Intérieur ? 
— Oui, c’est exact, répondit-elle avec la concision d’une 

annonce au poker. 
— Travaillez-vous toujours au ministère ? 
— Oui, fit-elle en haussant les épaules d’un air indifférent. 
Je jetai à la dérobée un regard à Inge, qui se contenta de 

lever dans ma direction deux paupières impeccablement 
fardées. 

— Le service que dirigeait Herr Pfarr sur la corruption au 
sein de l’administration du Reich et du Front du travail 
fonctionne-t-il toujours ? 

Durant quelques secondes, elle examina le bout de ses 
chaussures puis, pour la première fois, me regarda en face. 

— Qui vous a parlé de ça ? dit-elle d’un ton égal mais où je 
crus deviner un léger embarras. 

J’ignorai sa question et tentai de la prendre à contre-pied. 
— Pensez-vous qu’il ait été tué pour cette raison ? Par 

quelqu’un qui n’aimait pas le voir fouiner et dénoncer des gens ? 
— Je… je ne sais pas du tout pourquoi on l’a tué. Écoutez, 

Herr Gunther, je crois qu’il serait… 
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— Avez-vous entendu parler d’un homme du nom de 
Gerhard von Greis ? C’est un ami du Premier ministre. Il était 
aussi maître chanteur. J’ignore quelle information il a transmise 
à votre patron, mais sachez que cela lui a coûté la vie. 

— Je ne pense pas que…, dit-elle avant de se reprendre 
brusquement. Il m’est impossible de répondre à vos questions. 

Je ne tins pas compte de sa remarque. 
— Connaissiez-vous la maîtresse de Paul, une certaine Eva 

ou Vera ? Savez-vous pourquoi elle se cache ? D’ailleurs, elle est 
peut-être morte, elle aussi. 

Ses yeux tremblotèrent comme une tasse dans une soucoupe 
de wagon-restaurant. Elle s’étrangla à demi et se leva, les poings 
sur les hanches. 

— Je vous en prie ! dit-elle tandis que ses yeux s’emplissaient 
de larmes. 

Le frère se décolla du mur et vint se planter face à moi 
comme un arbitre séparant deux boxeurs. 

— Ça suffit, Herr Gunther, dit-il. Vous n’avez aucun droit de 
soumettre ma sœur à cet interrogatoire. 

— Vraiment ? fis-je en me levant à mon tour. Pourtant, elle 
devrait être habituée aux interrogatoires, si elle travaille à la 
Gestapo. Je parie qu’elle en voit de bien pires tous les jours. 

— C’est égal, dit-il. Il me paraît clair qu’elle ne désire pas 
répondre à vos questions. 

— C’est curieux, j’ai la même impression. 
Je pris le bras d’Inge et nous nous dirigeâmes vers la porte. 

Mais avant de sortir, je me retournai et ajoutai : 
— Je ne suis du côté de personne. Mon seul souci est de 

découvrir la vérité. Si vous changez d’avis, n’hésitez pas à me 
contacter. Je n’ai pas pour habitude de jeter les gens aux fauves. 

— Je ne te connaissais pas cet esprit chevaleresque, 
remarqua Inge lorsque nous fûmes dehors. 

— Moi ? fis-je. Tu me connais mal ! J’ai fait l’école de 
détectives Don Quichotte et j’ai eu une mention bien à l’option 
Noble Sentiment. 

— Dommage que tu ne sois pas aussi fort en interrogatoires, 
rétorqua-t-elle. Je suis sûre qu’elle était sur le point de parler 
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quand tu lui as dit que la maîtresse de Pfarr était peut-être 
morte. Ça lui a fait un choc. 

— Que voulais-tu que je fasse ? Que je la tabasse à coups de 
crosse pour lui tirer les vers du nez ? 

— Non, bien sûr que non. C’est dommage qu’elle ait refusé 
de parler, voilà tout. Mais elle peut encore changer d’avis. 

— Je n’en suis pas si sûr. Si elle travaille vraiment pour la 
Gestapo, elle ne doit pas être du genre à vivre selon les 
préceptes de la Bible. Tu as vu ses biceps ? Elle doit être 
redoutable avec une cravache ou une matraque entre les mains. 

Nous récupérâmes la voiture et repartîmes vers l’est par 
Bülowstrasse. Je me garai en bordure du parc Viktoria. 

— Viens, dis-je. Allons marcher. Un peu d’air frais me fera 
du bien. 

Inge renifla et eut une moue dubitative. La brasserie voisine 
de Schultheis empestait tout le quartier. 

— J’espère que tu ne m’offriras jamais de parfum, dit-elle. 
Nous grimpâmes le mont de la Croix jusqu’au marché aux 
tableaux où ceux qui se faisaient passer pour les nouveaux 
artistes exposaient à la vente leurs œuvres du plus pur style 
hellénique. Comme je m’y attendais, Inge étouffait de rage. 

— As-tu jamais vu des merdes plus lamentables ? lâcha-t-
elle. À voir tous ces paysans musclés en train de lier des bottes 
de blé, on dirait qu’on vit dans un conte de Grimm. 

Je hochai la tête. J’aimais la voir s’exciter sur un sujet, même 
si elle exprimait trop fort des opinions qui auraient pu nous 
valoir à tous les deux d’être expédiés en KZ. 

Qui sait, avec un peu de temps, elle pourrait peut-être 
m’amener à reconsidérer mon attitude plutôt détachée vis-à-vis 
de la valeur de l’art. Mais j’avais autre chose en tête. Je la pris 
par le bras et la conduisis devant des peintures de miliciens aux 
mâchoires d’acier. L’artiste qui les présentait était lui-même à 
mille lieues du stéréotype aryen. 

— Depuis que nous sommes partis de l’appartement des 
Sahm, j’ai l’impression que nous sommes suivis, dis-je à voix 
basse à ma compagne. 

Elle examina discrètement les quelques badauds qui étaient 
là, mais aucun n’avait l’air de s’intéresser spécialement à nous. 
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— Ça m’étonnerait que tu le repères, dis-je. Surtout s’il 
connaît son boulot. 

— Tu crois que c’est la Gestapo ? 
— La Gestapo n’est pas la seule meute de loups à sévir dans 

Berlin, dis-je, mais ce sont les plus malins. Ils savent que je suis 
sur cette affaire, et je les soupçonne de me laisser faire le boulot 
tout en me surveillant. 

— Mais alors, qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle d’un air 
inquiet. 

Je lui souris. 
— Tu sais, il n’y a rien de plus excitant que de semer une 

filature. Surtout si c’est quelqu’un de la Gestapo. 
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15 

 
Le lendemain, je ne trouvai que deux lettres dans ma boîte, 

arrivées toutes deux par coursier. J’attendis pour les ouvrir 
d’être hors de portée du regard de chat affamé de Gruber. La 
plus petite des enveloppes contenait une invitation aux épreuves 
olympiques du jour. Au dos du bristol étaient inscrites les 
initiales « M. S. », suivies de « 14 h ». La grande enveloppe, elle, 
portait le sceau du ministère de l’Air et contenait la 
transcription des communications téléphoniques respectives de 
Haupthändler et de Jeschonnek pour la journée de samedi, ce 
qui, à part le coup de téléphone que j’avais moi-même passé 
depuis l’appartement de Jeschonnek, équivalait à zéro. Je jetai 
l’enveloppe et son contenu dans la corbeille à papiers, et je 
m’assis à mon bureau. Je me demandai si Jeschonnek avait déjà 
acheté le collier. Puis je réfléchis : comment m’y prendre ? 
Devais-je suivre Haupthändler à l’aéroport de Tempelhof le soir 
même ? D’un autre côté, si Haupthändler s’était déjà débarrassé 
du collier, je ne comprenais pas pourquoi il aurait attendu le 
lundi soir pour partir à Londres. Mais peut-être l’achat du 
collier s’était-il effectué en devises étrangères, ce qui 
expliquerait qu’il ait fallu plusieurs jours à Jeschonnek pour 
rassembler la somme. Je me préparai un café et attendis 
l’arrivée d’Inge. 

Je regardai par la fenêtre et, voyant que le temps était plutôt 
maussade, je souris à la pensée que mon assistante allait se 
réjouir de voir une nouvelle journée des Jeux du Führer gâchée 
par une bonne averse. Sauf que je serais moi aussi sous la pluie. 

Comment avait-elle défini ces Jeux ? « La plus scandaleuse 
supercherie de l’histoire moderne. » J’étais en train de sortir 
mon vieil imperméable de la penderie lorsqu’elle fit son entrée. 

— Vite, une cigarette ! s’exclama-t-elle aussitôt. 
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Elle jeta son sac à main sur un fauteuil, prit une cigarette 
dans la boîte posée sur mon bureau puis considéra mon vieil 
imperméable d’un air moqueur. 

— Tu as vraiment l’intention de porter ça ? 
— Oui. Miss Muscles m’a donné de ses nouvelles. J’ai trouvé 

une invitation aux Jeux dans ma boîte aux lettres. Elle me 
donne rendez-vous au stade à 14 heures. 

Inge regarda par la fenêtre. 
— Alors tu as raison, dit-elle en riant, tu auras bien besoin de 

ton imperméable. Il va tomber des cordes. (Elle s’assit et posa 
les pieds sur mon bureau.) Donc, si je comprends bien, je vais 
rester ici et m’occuper du magasin. 

— Je serai de retour à 16 heures au plus tard, lui dis-je. 
Ensuite, nous irons à l’aéroport. 

Elle fronça les sourcils. 
— Ah oui, j’avais oublié que Haupthändler partait pour 

Londres. Excuse-moi si je te parais naïve, mais que comptes-tu 
faire une fois à l’aéroport ? Tu vas lui demander avec qui il part 
et combien il a vendu le collier ? Tu espères peut-être qu’ils te 
laisseront ouvrir leurs valises pour compter les billets ? 

— Dans la vie, rien n’est si simple. On ne trouve jamais la 
bonne petite preuve irréfutable qui permet d’épingler un 
criminel la main dans le sac. 

— On dirait que ça te rend triste. 
— J’avais un atout dans le pot. J’espérais que ça faciliterait 

les choses. 
— Et le pot s’est envolé ? 
— En quelque sorte, oui. 
Je m’interrompis en entendant un bruit de pas dans la salle 

d’attente. On frappa à la porte. Un motard en uniforme de 
caporal du Corps d’aviation national-socialiste entra, tenant 
d’une main gantée une enveloppe de papier bulle semblable à 
celle que j’avais jetée dans ma corbeille un moment auparavant. 
L’officier claqua des talons et me demanda si j’étais bien Herr 
Bernhard Gunther. Comme j’acquiesçais, il me remit 
l’enveloppe, me fit signer un reçu, me gratifia du salut nazi et 
disparut aussi soudainement qu’il était arrivé. 
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L’enveloppe du ministère de l’Air contenait plusieurs 
feuillets dactylographiés transcrivant les conversations 
téléphoniques données ou reçues la veille par Haupthändler et 
Jeschonnek. Ce dernier, le marchand de diamants, avait été le 
plus affairé, appelant plusieurs correspondants pour organiser 
l’achat illégal de grandes quantités de dollars et de livres 
sterling. 

— Gagné ! fis-je en lisant la transcription du dernier coup de 
téléphone donné par Jeschonnek. 

Il avait appelé Haupthändler, de sorte que j’avais la même 
conversation transcrite deux fois. C’était la preuve que 
j’espérais, la preuve qui transformait une hypothèse en fait 
établi, la preuve du lien entre le secrétaire particulier de Six et le 
marchand de diamants. Mieux que ça : ils étaient convenus 
d’une heure et d’un lieu de rendez-vous que j’avais noir sur 
blanc sous les yeux. 

— Alors ? fit Inge incapable de refréner plus longtemps sa 
curiosité. 

Je la regardai en souriant. 
— Mon atout, fis-je. Quelqu’un vient de le sortir du pot. 

Haupthändler et Jeschonnek doivent se rencontrer cet après-
midi à 17 heures à Grünewald. Jeschonnek viendra avec un 
plein sac de billets étrangers. 

— Dis-moi, tu as un sacré informateur, dit-elle en fronçant 
les sourcils. Qui est-ce ? Le mage Hanussen21

                                       
21 Personnage fréquemment consulté par Hitler. 

 ? 
— Non, mon indic est plutôt du genre imprésario. C’est lui 

qui organise les représentations. Cette fois-ci, je vais être aux 
premières loges. 

— Et j’imagine que ce sont de sympathiques miliciens en 
uniforme qui jouent les ouvreuses, n’est-ce pas ? 

— Ça ne te plaît pas, hein ? 
— Bah, si je fais la grimace, mets ça sur le compte de mes 

brûlures d’estomac, d’accord ? 
J’allumai une cigarette. Je jouai mentalement à pile ou face 

et perdis. Je lui dirais donc la vérité. 
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— Tu te souviens du type qu’on a trouvé dans le monte-
plats ? 

— Je ne suis pas près de l’oublier, fit-elle en réprimant un 
frisson. 

— Hermann Gœring m’a payé pour que je le retrouve. 
Je marquai une pause pour voir sa réaction, mais elle se 

contenta de me regarder avec un petit air moqueur. Je haussai 
les épaules et poursuivis. 

— C’est tout. Il a accepté de mettre un ou deux téléphones 
sur écoute – ceux de Haupthändler et de Jeschonnek. Et voilà le 
résultat, fis-je en agitant les feuillets. À présent, je peux dire à 
ses cerbères où aller récupérer von Greis. 

Inge resta silencieuse. J’aspirai avec irritation une longue 
bouffée, puis écrasai rageusement ma cigarette. 

— Laisse-moi te dire une chose, ajoutai-je. Si tu dis non à un 
type comme Gœring, tu risques de ne pas pouvoir finir ta 
cigarette parce qu’il te manquera une lèvre. 

— Oui, je suppose que tu as raison. 
— Crois-moi, ce n’est pas moi qui lui ai couru après. Il ne 

travaille qu’avec des voyous armés jusqu’aux dents. 
— Mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé, Bernie ? 
— Quand Gœring accepte de mettre quelqu’un comme moi 

dans la confidence, ça veut dire que les enjeux sont très gros. 
J’ai pensé qu’il serait plus prudent que tu ne saches rien. Mais à 
présent, je n’ai plus le choix, n’est-ce pas ? 

Je brandis de nouveau les transcriptions d’écoute. Inge 
secoua la tête. 

— Je sais bien que tu ne pouvais pas refuser, dit-elle. Je ne 
suis pas choquée, mais disons… un peu surprise. Et je te 
remercie de vouloir me protéger, Bernie. Je suis contente que tu 
puisses informer quelqu’un de ce qui est arrivé à ce pauvre 
homme. 

— Je vais le faire tout de suite, dis-je. 
Rienacker me parut fatigué et de fort méchante humeur au 

bout du fil. 
— J’espère que tu as quelque chose, coco, dit-il, parce que la 

patience du gros Hermann est aussi mince que la couche de 
confiture dans les beignets d’un pâtissier juif. Alors si tu 
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m’appelles juste pour causer du temps qu’il fait, je risque de 
débarquer chez toi avec de la merde de chien sous mes semelles, 
d’accord ? 

— Qu’est-ce qui te prend, Rienacker ? répliquai-je. On t’a 
piqué un macchabée à la morgue ou quoi ? 

— Gunther, arrête tes salades et accouche. 
— Bon, alors ouvre bien tes oreilles. Je viens de retrouver 

votre type et il est pas brillant. 
— Mort ? 
— C’est rien de le dire. Il est en train de piloter un monte-

plats dans un hôtel abandonné de Chamissoplatz. Vous le 
trouverez à l’odeur. 

— Et les papiers ? 
— Juste un gros tas de cendres dans le poêle. 
— Tu as une idée sur ceux qui ont fait le coup ? 
— Désolé, fis-je, mais ça, c’est ton boulot. Le mien était de 

retrouver votre petit copain aristocrate, c’est tout. Dis à ton 
patron que je lui enverrai ma facture. 

— Merci beaucoup, Gunther, fit-il d’une voix pleine de 
rancœur. Tu as intérêt à… 

Je le coupai d’un et raccrochai. 
Je laissai à Inge les clés de la voiture et lui donnai rendez-

vous dans la rue devant le pavillon de Haupthändler à 16 h 30, 
une demi-heure avant sa rencontre avec Jeschonnek. J’avais 
l’intention de prendre, à la station du zoo, la ligne spéciale du S-
Bahn qui conduisait au stade du Reich, mais pour m’assurer que 
je n’étais pas suivi, j’empruntai un itinéraire compliqué avant de 
la rejoindre. Je commençai par remonter Königstrasse à pied, 
puis sautai dans un tramway de la ligne n°2 jusqu’au marché 
Spittel où je fis deux fois le tour de la fontaine Spindler 
Brunnen. Ensuite je pris le métro. Je descendis à la première 
station, Friedrichstrasse, et remontai à la surface. Durant les 
heures de bureau, quand l’air a le goût de taillures de crayon, 
Friedrichstrasse a la circulation la plus dense de Berlin. Je 
zigzaguai entre les baleines de parapluies et les grappes de 
touristes américains agglutinés autour de leur Baedecker. En 
traversant Tauberstrasse et Jägerstrasse, j’évitai de justesse une 
camionnette aux couleurs des bonbons Rudesdorfer puis 
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dépassai l’hôtel Kaiser et les bureaux des usines Six. Je 
continuai en direction d’Unter den Linden, me faufilai entre les 
voitures embouteillées dans Französische Strasse et, au coin de 
Behrenstrasse, entrai dans la galerie Kaiser, un passage bordé 
de boutiques de luxe, très prisé des touristes, débouchant dans 
Unter den Linden, près de l’hôtel Westminster où beaucoup de 
ces touristes résident. C’est l’endroit idéal pour semer une 
filature. Une fois dans Unter den Linden, je traversai la 
chaussée et hélai un taxi qui m’emmena à la station du zoo où je 
montai enfin dans le train spécial pour le stade olympique. 

Celui-ci me parut plus petit que je ne l’avais imaginé. Je me 
demandai comment il allait pouvoir contenir la foule qui se 
pressait à l’extérieur. Une fois à l’intérieur, je me rendis compte 
que, grâce à une arène qui s’enfonçait de plusieurs mètres au-
dessous du niveau du sol, il était en réalité plus grand qu’à 
l’extérieur. 

Je gagnai ma place, tout près de la piste cendrée. Une 
maîtresse femme, installée à ma gauche, me salua poliment en 
hochant la tête. Le siège à ma droite, que j’imaginais être 
réservé par Marlene Sahm, était vide, bien qu’il soit déjà 
14 heures passées. Je consultai justement ma montre lorsque les 
nuages crevèrent au-dessus du stade, déversant la plus violente 
averse de la journée. J’accueillis avec reconnaissance l’invitation 
de ma voisine à partager son parapluie. C’était sa bonne action 
du jour. Elle me montra l’extrémité ouest du stade et me tendit 
une paire de jumelles. 

— C’est là que le Führer sera assis, m’informa-t-elle. 
Je la remerciai du renseignement et, bien que ne trouvant 

aucun intérêt à cette information, je braquai les jumelles sur 
une estrade occupée par un groupe d’hommes en redingote, 
entourés d’uniformes d’officiers SS, qui se faisaient doucher 
autant que moi. 

Je me dis qu’Inge serait contente. Mais je ne vis aucune trace 
du Führer. 

— Hier, il n’est venu qu’à 17 heures, m’expliqua l’aimable 
bourgeoise. Vous me direz que, avec un temps pareil, on lui 
pardonne volontiers de ne pas se déplacer. Je vois que vous 
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n’avez pas de programme, ajouta-t-elle en baissant la tête vers 
mes genoux. Voulez-vous connaître les épreuves ? 

Je lui déclarai que ce serait avec plaisir, mais à ma grande 
consternation, au lieu de me prêter son programme, elle 
entreprit de le lire tout haut. 

— D’abord, il y aura les éliminatoires du 400 mètres haies. 
Ensuite nous aurons les demi-finales et la finale du 100 mètres. 
Si vous me permettez une opinion personnelle, je pense que nos 
coureurs n’ont aucune chance contre le nègre américain Owens. 
Je l’ai vu courir hier. On aurait dit une gazelle. 

J’allais formuler une remarque désobligeante au sujet de la 
prétendue race des seigneurs lorsque Marlene Sahm s’assit à 
côté de moi, m’évitant ainsi une accusation de trahison. 

— Merci d’être venu, Herr Gunther. Et toutes mes excuses 
pour hier. J’ai été grossière, je le sais. Vous cherchiez à m’aider, 
n’est-ce pas ? 

— Exactement. 
— Hier soir, je n’ai pas pu dormir à cause de ce que vous 

aviez dit sur… sur Eva. 
— La maîtresse de Paul Pfarr ? (Elle acquiesça.) Est-ce une 

de vos amies ? 
— Pas une amie intime, mais nous étions proches, oui. C’est 

pourquoi, ce matin, j’ai décidé de vous faire confiance, je vous ai 
donné rendez-vous ici parce que je suis sûre qu’on me surveille. 
C’est pour ça que je suis en retard. J’ai dû m’assurer que je les 
avais bien semés. 

— La Gestapo ? 
— Certainement pas le Comité olympique, Herr Gunther, 

rétorqua-t-elle avec un sourire que je lui rendis. 
— Non, bien sûr que non, fis-je en remarquant combien elle 

devenait attirante quand, sur son visage, l’impatience prenait le 
pas sur la modestie. 

Sous l’imperméable couleur brique qu’elle était en train de 
déboutonner, elle portait une robe de coton bleu sombre dont le 
large décolleté me laissa entrevoir la naissance de ses seins 
bronzés. Elle fouilla dans son ample sac à main de cuir brun. 
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— Pour en revenir à Paul, dit-elle avec une certaine 
nervosité, vous vous doutez bien que, après sa mort, j’ai dû 
répondre à des tas de questions. 

— À quel sujet ? 
C’était une question stupide de ma part, mais elle ne me le fit 

pas remarquer. 
— Sur tout. À un moment, ils ont même suggéré que j’étais 

moi aussi sa maîtresse. (Elle sortit de son sac un agenda vert 
sombre qu’elle me tendit.) J’ai réussi à garder ceci. C’est 
l’agenda de Paul, son agenda intime. L’autre, l’agenda officiel 
que je tenais à jour, je l’ai remis à la Gestapo. 

Je retournai le carnet dans ma main, sans prendre la liberté 
de l’ouvrir. C’était curieux : après Six, Marlene me remettait à 
son tour un indice soustrait à l’attention de la police. Mais était-
ce si curieux que ça ? N’était-ce pas tout simplement qu’ils 
connaissaient bien la police ? 

— Pourquoi ? demandai-je. 
— Pour protéger Eva. 
— Dans ce cas, pourquoi ne pas l’avoir détruit ? C’aurait été 

plus sûr pour elle. Et pour vous aussi, non ? 
Elle fronça les sourcils, s’efforçant peut-être de trouver une 

explication à quelque chose qu’elle-même ne comprenait pas 
très bien. 

— J’ai pensé que si je le remettais entre de bonnes mains, il 
pourrait aider à identifier l’assassin. 

— Et s’il s’avérait que votre amie Eva y est pour quelque 
chose ? Ses yeux me fusillèrent. 

— Impossible, dit-elle avec véhémence. Elle n’aurait pas fait 
de mal à une mouche. 

Je fis la moue et hochai la tête avec circonspection. 
— Parlez-moi d’elle, dis-je. 
— Chaque chose en son temps, Herr Gunther, répliqua-t-elle 

d’un ton pincé. 
Marlene Sahm n’étant visiblement pas le genre de femme à 

se laisser entraîner par ses sentiments, je me demandai si la 
Gestapo recrutait ses collaboratrices selon ce critère, ou si elles 
devenaient comme ça en son sein. 
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— D’abord, reprit-elle, j’aimerais qu’une chose soit claire 
entre nous. 

— Je vous écoute. 
— Après la mort de Paul, j’ai fait moi-même une petite 

enquête pour retrouver Eva. Ça n’a rien donné. Je vous 
raconterai tout cela plus tard. Mais avant que je vous parle, je 
veux que vous me promettiez, au cas où vous la retrouveriez, de 
tout faire pour la convaincre de se livrer. Si c’est la Gestapo qui 
l’arrête, elle sera dans de très mauvais draps. Comprenez bien 
que ce n’est pas une faveur que je vous demande. C’est le prix 
que j’exige en échange de mon aide. 

— Je vous donne ma parole de faire tout pour qu’elle s’en 
sorte. Mais je dois vous dire que, pour l’instant, elle paraît être 
impliquée jusqu’au cou dans cette affaire. Et comme j’ai des 
raisons de croire qu’elle a l’intention de fuir à l’étranger ce soir 
même, vous feriez mieux de me dire rapidement ce que vous 
savez. Le temps presse. 

Pendant un moment, Marlene se mordilla la lèvre d’un air 
songeur, regardant d’un air distrait les coureurs du 400 mètres 
haies se positionner sur la ligne de départ. Elle parut ne pas être 
consciente de la rumeur qui remplit le stade avant de retomber 
brusquement lorsqu’un officiel leva à bout de bras le pistolet du 
départ. Elle commença à me raconter son histoire au moment 
même où la détonation retentissait. 

— Eh bien d’abord, elle ne s’appelait pas Eva. C’est Paul qui 
l’avait surnommée comme ça. Il avait la manie de changer le 
nom des gens. Il aimait bien les patronymes aryens comme 
Siegfried ou Brunehilde. En réalité Eva s’appelait Hannah, 
Hannah Rœdl, mais Paul disait que Hannah était un prénom 
juif, et qu’il préférait l’appeler Eva. 

La foule accueillit par un rugissement la victoire de 
l’Américain dans la première épreuve. 

— Paul était malheureux avec sa femme, mais il ne m’a 
jamais dit pourquoi. Lui et moi étions devenus amis et il me 
racontait beaucoup de choses, et pourtant il ne m’a jamais parlé 
de sa femme. Un soir, il m’a emmenée dans un club de jeux, où 
je suis tombée sur Eva, qui y travaillait comme croupière. Je ne 
l’avais pas revue depuis des mois. Nous nous étions connues au 



- 214 - 

service du fisc où nous travaillions toutes les deux. Elle a 
toujours été très douée pour les chiffres. Je suppose que c’est la 
raison pour laquelle elle était devenue croupière. Un travail bien 
payé, avec la possibilité de rencontrer des gens intéressants. 

Je haussai les sourcils : personnellement j’ai toujours trouvé 
les clients des casinos ennuyeux à mourir. Mais je me tus pour 
ne pas lui faire perdre le fil. 

— Naturellement, je lui ai présenté Paul, et il était évident 
qu’ils ont été attirés tout de suite l’un vers l’autre. Paul était 
assez bel homme, Eva une vraie beauté. Un mois plus tard, je 
l’ai de nouveau rencontrée et elle m’a dit que Paul et elle avaient 
une liaison. J’ai d’abord été choquée, puis je me suis dit que, 
après tout, ce n’était pas mes affaires. Ils se sont beaucoup 
fréquentés durant les six mois qui ont précédé la mort de Paul. 
Vous trouverez les détails de dates dans l’agenda. 

J’ouvris le carnet à la page du jour de l’assassinat de Pfarr et 
lus ce qu’il y avait écrit. 

— Tiens, il avait rendez-vous avec elle le soir où il est mort… 
(Marlene resta silencieuse. Je revins en arrière, parcourant les 
pages de l’agenda.) Je connais aussi ce nom-là : Gerhard von 
Greis. Que savez-vous de lui ? (J’allumai une cigarette et 
ajoutai :) Je crois qu’il va falloir que vous me parliez de ce petit 
service de la Gestapo que Paul avait constitué, vous ne croyez 
pas ? 

— Paul en était très fier, vous savez, soupira-t-elle. Un 
homme d’une intégrité totale… 

— Certainement, dis-je. Passer tout ce temps avec cette fille 
alors qu’il aurait tellement préféré être chez lui auprès de sa 
femme… 

— Croyez-le ou non, Herr Gunther, mais c’était exactement 
ça. C’est ce qu’il aurait voulu. Je pense qu’il n’a jamais cessé 
d’aimer Grete. Mais en même temps, à un certain moment, il 
s’est mis à la haïr. Je ne sais pas pourquoi. 

Je haussai les épaules. 
— Il peut y avoir des tas de raisons. Peut-être qu’il aimait 

bien remuer la queue. 
Elle resta silencieuse quelques minutes, digérant la 

grossièreté de ma réplique pendant que se déroulait la 
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deuxième épreuve de haies. La foule applaudit bruyamment la 
victoire du coureur allemand Nottbruch. Ma voisine la 
bourgeoise, debout, criait de joie en agitant son programme. 

Marlene replongea la main dans son sac et en sortit une 
enveloppe. 

— Voici la copie de la lettre autorisant Paul à mettre sur pied 
son service, dit-elle en me la tendant. J’ai pensé que cela vous 
intéresserait. Cela vous aidera à mettre les choses en perspective 
et à comprendre pourquoi Paul a fait ce qu’il a fait. 

Je lus la lettre : 
 
Le Reichsführer SS et chef de la police au ministère de 

l’Intérieur du Reich. o-KdS g2(o/RV) N°. 2211/35 
 
Berlin NW7 
6 novembre 1935 
Unter den Linden, 74 
Tél. local : 120 034 
Interurbain : 120 037 
 
Urgent. À l’attention du Hauptsturmführer Doktor Paul 

Pfarr. 
 
Je vous écris à propos du sujet particulièrement grave de la 

corruption sévissant parmi les serviteurs du Reich. Il importe de 
respecter un principe fondamental : les fonctionnaires des 
services publics doivent être honnêtes, respectueux, loyaux et 
amicaux envers les membres de notre sang. Les individus 
contrevenant à ce principe – même en acceptant ne serait-ce 
qu’un seul mark – doivent être impitoyablement punis. Je ne 
resterai pas inactif devant les progrès de cette pourriture. 

Comme vous le savez, j’ai déjà pris des mesures pour 
extirper la corruption des rangs des SS, mesures qui ont 
entraîné l’élimination d’un certain nombre d’entre eux. Il est de 
la volonté du Führer que vous enquêtiez afin d’extirper la fraude 
endémique qui règne au sein du Front du Travail. À cette fin, 
vous êtes élevé au grade de Hauptsturmführer, et devrez 
désormais en référer directement à moi. 
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Nous brûlerons la corruption partout où elle pointe la tête. 
Ainsi, chaque jour, nous aurons la fierté d’avoir accompli une 
grande tâche par amour de notre peuple. 

 
Heil Hitler ! 
(signé :) 
Heinrich Himmler 
 
— Paul a été très efficace, précisa Marlene. On a procédé à 

des arrestations et les coupables furent punis. 
— « Éliminés », dis-je en reprenant le terme du 

Reichsführer. 
— C’étaient des ennemis du Reich, rétorqua-t-elle d’une voix 

cassante. 
— Oui, bien sûr, dis-je, m’attendant à ce qu’elle poursuive, 

mais voyant qu’elle commençait à douter de moi, j’ajoutai : Ils 
devaient être punis. Je suis d’accord avec vous. Continuez, je 
vous prie. 

Marlene hocha la tête. 
— Finalement, il s’intéressa au Syndicat des métallurgistes, 

et apprit alors les rumeurs courant sur son beau-père, Hermann 
Six. Au début, il les prit à la légère, mais brusquement, presque 
du jour au lendemain, il décida de le détruire. Au bout de 
quelque temps, c’était devenu une obsession. 

— À quel moment ? 
— Je ne pourrais pas vous dire la date exacte, mais c’est à 

partir de là qu’il s’est mis à travailler tard le soir et à ne plus 
répondre aux coups de téléphone de sa femme. C’était juste 
avant qu’il ne commence à fréquenter Eva. 

— En quoi papa Six avait-il failli ? 
— Les responsables du Front du travail avaient confié les 

fonds du Syndicat des métallurgistes et de son système 
d’entraide à la banque de Six… 

— Vous voulez dire qu’il possède aussi une banque ? 
— Il est actionnaire majoritaire de la Deutsches Kommerz 

Bank. En échange, Six a fait bénéficier ces officiels de prêts 
personnels à des taux dérisoires. 

— Que retirait Six de cette opération ? 
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— En payant des intérêts très faibles sur les dépôts, la 
banque pouvait redresser sa comptabilité au détriment des 
ouvriers. 

— Propre et sans bavure, hein ? 
— Et ce n’est pas tout, dit-elle avec un rictus amer. Paul 

soupçonnait son beau-père de se servir dans les fonds du 
syndicat. Et de brasser les dépôts. 

— Brasser ? Comment ça ? 
— Il revendait sans arrêt les actions pour en acheter d’autres 

afin de pouvoir réclamer sur chaque opération le pourcentage 
légal. Une commission, si vous voulez. Cette commission était 
répartie entre la banque et les responsables du syndicat. Mais 
apporter les preuves de ces manipulations était une autre paire 
de manches. Paul a essayé de faire placer le téléphone de Six sur 
écoute, mais on lui a refusé l’autorisation. Paul en a déduit que 
la ligne était déjà écoutée par quelqu’un peu désireux de 
partager ce qu’il apprenait. Paul a alors cherché un autre moyen 
de confondre son beau-père. Il découvrit que le Premier 
ministre avait un agent confidentiel qui détenait des 
informations compromettantes sur Six – et sur beaucoup 
d’autres. Il s’appelait Gerhard von Greis. Gœring veut se servir 
de ces informations pour obliger Six à soutenir sa politique 
économique. Paul s’est arrangé pour rencontrer von Greis, et il 
lui a offert une grosse somme d’argent si celui-ci lui montrait ce 
qu’il avait sur Six. Mais von Greis a refusé. Paul disait qu’il avait 
peur. 

Marlene jeta un coup d’œil autour d’elle. La foule s’excitait 
en prévision de la demi-finale du 100 mètres. Les haies avaient 
été enlevées de la piste, et plusieurs athlètes s’échauffaient déjà, 
dont celui que la foule était venue voir : Jesse Owens. Durant 
quelques secondes, Marlene s’absorba dans la contemplation de 
l’athlète noir. 

— N’est-il pas superbe ? dit-elle. Owens, je veux dire. Dans 
son genre, évidemment. 

— Paul a fini par entrer en possession de ces papiers, n’est-ce 
pas ? 

Elle opina. 
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— Paul était un homme déterminé, vous savez, dit-elle d’un 
air distrait. À certains moments, il pouvait se montrer très 
brutal. 

— Je n’en doute pas. 
— Il existe un service de la Gestapo, dans Prinz Albrecht 

Strasse, chargé des relations avec les clubs, les associations et le 
Front du Travail. Paul les a persuadés d’établir une « fiche 
rouge » au nom de von Greis afin de le faire arrêter dès que 
possible. Ils ont poussé le zèle jusqu’à confier son arrestation au 
Commando d’alerte, qui l’a emmené au quartier général de la 
Gestapo. 

— Qui sont les membres de ce Commando d’alerte ? 
— Des tueurs. (Elle secoua la tête.) Il vaut mieux éviter de 

tomber entre leurs mains. Leur but était de faire peur à von 
Greis. Suffisamment peur pour le convaincre que Himmler était 
plus puissant que Gœring, et qu’il devait plus craindre la 
Gestapo que le Premier ministre. Après tout, n’est-ce pas 
Himmler qui a pris la Gestapo à Gœring ? Et qu’était devenu 
l’ancien chef de la Gestapo, Diels, que son ancien maître lâchait 
comme une vieille chaussette ? Ils ont donc expliqué tout ceci à 
von Greis ; ils lui ont dit que la même chose risquait de lui 
arriver et que sa seule chance était de coopérer s’il voulait éviter 
d’encourir la colère du Reichsführer SS. Autrement dit, de 
croupir en KZ. Naturellement, von Greis a été convaincu. Qui ne 
l’aurait pas été ? Il a donné à Paul tout ce qu’il avait. Paul a donc 
récupéré les documents, qu’il a étudiés chez lui plusieurs soirs 
de suite. Peu après, il a été tué. 

— Et les documents ont été volés. 
— Oui. 
— Connaissez-vous le contenu de ces documents ? 
— Pas dans le détail. Je ne les ai jamais vus. Je n’en sais que 

ce qu’il m’en a dit. D’après lui, ils prouvaient sans l’ombre d’un 
doute que Six était en cheville avec le crime organisé. 

Jesse Owens, après un départ foudroyant, se détacha 
nettement dans les premiers trente mètres. La bourgeoise était 
de nouveau debout. Elle avait eu tort, pensai-je, de décrire 
Owens comme une gazelle. À voir avec quelle grâce le Noir 
accélérait peu à peu sa course, ridiculisant du même coup toutes 
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les théories foireuses sur la supériorité aryenne, je me dis 
qu’Owens n’était rien d’autre qu’un Homme. Courir de la sorte 
donnait un sens à l’humanité entière, et si une race supérieure 
devait jamais exister, elle ne pourrait certainement pas exclure 
de ses rangs un individu comme Owens. Je me réjouis de voir 
que sa victoire déclenchait une formidable ovation de la part du 
public, et je me dis que, après tout, l’Allemagne ne voulait peut-
être pas la guerre. Je tournai la tête vers l’estrade réservée à 
Hitler et aux autres dignitaires du Parti, afin de voir comment 
ils réagissaient au sentiment populaire spontanément exprimé à 
l’égard d’un Noir. Mais les dirigeants du Troisième Reich étaient 
toujours invisibles. 

Je remerciai Marlene et quittai le stade. Dans le taxi qui 
m’emmenait vers les lacs au sud de Berlin, je repensai à ce 
pauvre von Greis. Arrêté et terrorisé une première fois par la 
Gestapo, il avait été, sitôt relâché, de nouveau enlevé, torturé et 
tué par la bande de Red Dieter. Voilà ce qui s’appelait ne pas 
avoir de chance. 

Nous franchîmes le pont Wannsee et longeâmes le rivage. À 
l’entrée de la plage, une pancarte noire portant l’inscription 
« Interdit aux Juifs » déclencha les ricanements de mon 
chauffeur. 

— Quelle blague, hein ? « Interdit aux Juifs » De toute façon, 
il n’y a personne, vous pensez, avec un temps pareil. 

Devant le restaurant du pavillon suédois, quelques 
optimistes entretenaient l’espoir que le temps allait s’arranger. 
Mon chauffeur les accabla de ses sarcasmes, pestant contre le 
temps tandis qu’il prenait Koblanckstrasse, puis Lindenstrasse. 
Je lui demandai de m’arrêter à l’angle de Hugo-Vogel Strasse. 

C’était un quartier tranquille, propret et plein de verdure, 
composé de maisons moyennes et grandes avec de belles 
pelouses et des haies soigneusement taillées. J’aperçus ma 
voiture garée un peu plus loin, mais je ne vis pas trace d’Inge. Je 
jetai des regards inquiets autour de moi en attendant ma 
monnaie. Sentant que quelque chose ne tournait pas rond, je 
gratifiai distraitement le chauffeur d’un pourboire excessif, de 
sorte qu’il me demanda aussitôt si je voulais qu’il attende. Je 
secouai la tête et fis un pas en arrière tandis qu’il démarrait en 
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trombe. Je m’approchai de ma voiture, garée à une trentaine de 
mètres du pavillon de Haupthändler. Je tournai la poignée de la 
portière. Elle n’était pas verrouillée. Je m’assis derrière le volant 
et attendis un moment en espérant voir arriver Inge. Je rangeai 
dans la boîte à gants l’agenda que m’avait donné Marlene, puis 
récupérai mon arme sous le siège. Après l’avoir glissée dans ma 
poche, je ressortis de la voiture. 

L’adresse correspondait à un pavillon de deux étages, de 
couleur brun sale et d’aspect négligé. La peinture s’écaillait sur 
les volets clos, et une pancarte « À vendre » était plantée dans le 
jardin. La maison paraissait inhabitée depuis un bon moment. 
C’était une cachette idéale. Une pelouse à l’abandon ceinturait 
la maison, et un petit mur la séparait de la rue où une Adler bleu 
vif était stationnée dans le sens de la pente. J’enjambai le muret, 
contournai une tondeuse à gazon rouillée et obliquai vers le côté 
de la maison où je me dissimulai sous un arbre. Approchant du 
coin arrière du pavillon, je tirai le Walther de ma poche, le 
chargeai et l’armai. 

Courbé en deux, je progressai sous les fenêtres et atteignis la 
porte de derrière. Elle était entrouverte. Je distinguai des voix 
étouffées provenant de l’intérieur. Je poussai la porte du canon 
de mon arme et aperçus une traînée de sang sur le sol de la 
cuisine. J’entrai silencieusement, mon estomac se nouant à 
l’idée qu’Inge avait peut-être voulu jeter un coup d’œil dans la 
maison et qu’elle avait été blessée – ou pis. Je pris une profonde 
inspiration et appuyai l’acier de l’automatique contre ma joue. 
Une sensation de froid glacial m’envahit le visage, me traversa 
la nuque et pénétra mon âme. Je me baissai devant la porte de 
la cuisine et jetai un coup d’œil par le trou de la serrure. Je 
découvris un couloir vide au sol nu et plusieurs portes fermées. 
Je tournai la poignée. 

Les voix provenaient d’une des pièces situées à l’avant de la 
maison. Je les reconnus comme celles de Haupthändler et de 
Jeschonnek. Après quelques instants, j’entendis aussi une voix 
de femme, et je crus d’abord que c’était Inge jusqu’à ce qu’elle 
rie. Plus préoccupé de savoir ce qu’il était arrivé à Inge que de 
récupérer les diamants de Six, j’estimai qu’il était temps que je 
révèle ma présence. Ce que j’avais entendu de leur conversation 
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m’indiquait qu’ils se sentaient en parfaite sécurité, mais en 
pénétrant dans la pièce, je préférai tirer au plafond au cas où ils 
auraient manifesté des intentions hostiles. 

— Restez où vous êtes ! les avertis-je. 
Mon arrivée brutale les avait pris à l’improviste, et j’estimais 

qu’il aurait fallu être stupide pour sortir une arme maintenant, 
mais Gert Jeschonnek était exactement le type à tenter ce genre 
de chose. Il est toujours délicat de stopper une cible mouvante, 
surtout lorsqu’elle vous tire dessus. Or j’étais décidé à arrêter 
Jeschonnek à tout prix. Quand je l’arrêtai, il était mort. J’aurais 
préféré ne pas l’atteindre à la tête, mais je n’eus pas le choix. Ce 
premier problème réglé, il me fallut m’occuper du second. 
Haupthändler venait de me sauter dessus pour tenter de me 
désarmer. Nous roulâmes au sol. Il cria à la femme terrorisée 
qui se tenait debout près de la cheminée de récupérer le pistolet. 
Il entendait celui qui était tombé des mains de Jeschonnek au 
moment où je lui avais fait exploser le crâne, mais la fille ne sut 
pas si c’était celui-là ou le mien. La voyant hésiter, 
Haupthändler lui répéta sa demande, mais j’en profitai pour me 
libérer de son étreinte et le frapper violemment au visage avec 
mon Walther. Exécuté avec la puissance d’un revers de tennis, 
le coup l’envoya dinguer contre le mur. Il glissa sur le sol, 
inconscient. Je me retournai juste à temps pour voir la fille 
ramasser l’arme de Jeschonnek. Ce n’était pas le moment de me 
montrer chevaleresque, mais je ne voulais pas non plus lui tirer 
dessus. J’avançai vaillamment vers elle et lui balançai mon 
poing sous le menton. 

J’empochai l’arme de Jeschonnek et me penchai sur lui. 
Inutile d’être médecin légiste pour constater qu’il était mort. 
Mais il y a des instruments plus délicats qu’une balle de 9 mm 
pour nettoyer les oreilles d’un homme. Je coinçai une cigarette 
entre mes lèvres desséchées et m’assis à la table en attendant 
que Haupthändler et la fille reviennent à eux. Je tirai sur ma 
cigarette la bouche serrée, enfumant mes poumons comme deux 
harengs saurs et ne rejetant que de nerveux petits jets de fumée. 
J’avais l’impression qu’on pinçait mes entrailles comme les 
cordes d’une guitare. 
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La pièce n’était meublée que d’un sofa râpé, d’une table et de 
quelques chaises. C’est alors que j’aperçus le collier de Six, posé 
sur un morceau de feutre étendu sur la table. Je jetai ma 
cigarette et tirai les diamants vers moi. Les pierres firent un 
bruit de billes entrechoquées. Elles me parurent froides et 
lourdes dans ma main. Difficile d’imaginer une femme les 
portant : ce devait être aussi agréable que de se suspendre 
autour du cou une douzaine de couverts en argent. Sous la table 
se trouvait une serviette. Je la pris et l’ouvris. Elle renfermait 
une masse de billets – des dollars et des livres sterling, comme 
je m’y attendais – ainsi que deux faux passeports aux noms de 
Herr et Frau Rolf Teichmüller, les noms figurant sur les billets 
d’avion que j’avais trouvés chez Haupthändler. C’étaient de 
bonnes imitations, mais il était relativement facile de s’en 
procurer si vous connaissiez quelqu’un dans les services 
habilités à délivrer les vrais, et si vous étiez prêt à payer le prix 
fort. Je n’y avais jamais songé auparavant, mais il m’apparut 
soudain que, avec tous les Juifs venant chez Jeschonnek pour 
financer leur fuite hors du pays, une petite affaire parallèle de 
faux passeports devait être d’un excellent rapport. 

La fille grogna et se redressa. Tâtant sa mâchoire en 
sanglotant, elle s’approcha de Haupthändler qui venait de se 
tourner sur le côté. Elle le soutint par les épaules tandis qu’il 
s’essuyait le sang coulant de sa bouche et de son nez. J’ouvris le 
passeport de la fille. Je ne sais pas si, à l’instar de Marlene, je 
l’aurais décrite comme une beauté, mais elle était certainement 
très jolie, avec une expression intelligente – pas du tout le genre 
d’écervelée que je m’étais imaginée en apprenant qu’elle était 
croupière. 

— Je suis désolé d’avoir dû vous frapper, Frau Teichmüller, 
dis-je. À moins que je doive vous appeler Hannah, Eva ou je ne 
sais quoi d’autre ? 

Elle me décocha un regard si brûlant de haine qu’il lui sécha 
les yeux, et les miens par la même occasion. 

— Vous n’êtes pas si malin que ça, dit-elle. Je me demande 
pourquoi ces deux imbéciles tenaient tant à vous écarter. 

— À présent, ça me semble plutôt évident, non ? 
Haupthändler cracha par terre et demanda : 
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— Alors, que fait-on maintenant ? Je haussai les épaules. 
— Ça dépend. Nous pourrions mettre au point une histoire, 

dire qu’il s’agit d’un crime passionnel ou quelque chose dans ce 
genre. J’ai des amis à l’Alex. Je peux peut-être vous arranger ça, 
mais il faut d’abord que vous m’aidiez. J’avais une 
collaboratrice, une fille grande, brune, bien roulée, avec un 
manteau noir. Je me suis inquiété en voyant du sang dans la 
cuisine, et je m’inquiète d’autant plus que je ne la vois toujours 
pas. Vous ne l’auriez pas aperçue, par hasard ? 

Eva ricana. 
— Allez vous faire foutre, lâcha Haupthändler. Je décidai de 

leur faire peur. 
— Parce qu’un meurtre avec préméditation, c’est grave. 

Surtout quand il y a beaucoup d’argent en jeu. Une fois j’ai vu 
guillotiner un type, à la prison du lac Plœtzen. Gœlpl, le 
bourreau, officie avec des gants blancs et une redingote. N’est-
ce pas une attention charmante ? 

— Lâchez votre arme, je vous prie, Herr Gunther, fit une voix 
venant de la porte. 

Une voix patiente mais légèrement irritée, comme lorsqu’on 
réprimande un enfant turbulent. Mais moi, j’obéis. Je préfère 
éviter de discuter avec une mitraillette, et apercevant du coin de 
l’œil le visage en forme de gant de boxe du nouveau venu, je 
compris qu’il me tuerait sans hésitation à la moindre 
plaisanterie douteuse. Il entra dans la pièce, suivi de deux 
autres types brandissant leur arme. 

— Allons, debout vous deux, fit celui qui tenait la mitraillette 
et Eva aida Haupthändler à se relever. Mettez-vous face au mur. 
Vous aussi, Gunther. 

La tapisserie était trop sombre à mon goût. J’eus tout le 
temps de l’observer de près en attendant que l’on me fouille. 

— Si vous connaissez mon nom, dis-je, vous savez aussi que 
je suis un enquêteur privé. Ces deux-là sont recherchés pour 
meurtre. 

Je ne vis pas arriver la matraque, mais je l’entendis fendre 
l’air à hauteur de ma tête. Une fraction de seconde avant de 
m’écrouler, je me dis que j’en avais plus qu’assez de me faire 
assommer. 
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16 

 
Carillon et grosse caisse. Quel était le nom de ce morceau, 

déjà ? Mon amour la petite Anne de Tharau ? Non, ce n’était pas 
une mélodie, mais le brimbalement d’un tramway de la ligne 51 
retournant au dépôt de Schönhauser Allée. La cloche tintait et 
les wagons tressautaient tandis que nous foncions dans 
Schillerstrasse, Pankow, Breite Strasse. Du haut de son 
campanile, la cloche olympique géante sonnait l’ouverture et la 
fin des Jeux. Le pistolet de Herr Miller, le starter, et les 
hurlements de la foule tandis que Joe Louis courait vers moi et 
me mettait KO pour la seconde fois dans le même round. Un 
quadrimoteur Junkers ronronnait dans la nuit en direction de 
Croydon, emportant les morceaux de mon cerveau déchiqueté. 
Je m’entendis articuler : 

— Déposez-moi au lac Plœtzen. 
Une meute de dobermans déchaînés hurlait sous mon crâne. 

En essayant de le soulever de la voiture, je m’aperçus que j’avais 
les mains menottées dans le dos. Je sursautai sous la brusque 
douleur qui me déchira. Je ne pensai à rien d’autre qu’à rester 
immobile… 

…Cent mille bottes marchant au pas de l’oie sur Unter den 
Linden, et un type braquant son micro pour amplifier ce son 
déjà terrifiant d’une armée écrasant tout sur son passage 
comme les sabots d’un cheval géant. Une alerte aérienne. Un 
barrage d’artillerie pilonnant les tranchées adverses pour 
couvrir notre offensive. Mais comme nous jaillissions de nos 
lignes, un énorme obus explosa juste au-dessus de nos têtes, 
fauchant la plupart d’entre nous. Sautant dans un cratère jonché 
de crapauds carbonisés, la tête coincée dans un piano à queue, 
les oreilles tressautant à chaque coup de marteau frappant les 
cordes, j’attendis que se calme le fracas de la bataille… 
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À demi conscient, je sentis qu’on me sortait de la voiture, 
puis qu’on me transportait, mi-porté, mi-traîné, dans un 
bâtiment. On ôta mes menottes et l’on m’installa sur une chaise 
où l’on me maintint pour m’empêcher de tomber. Un type en 
uniforme et sentant le phénol explora mes poches. Tandis qu’il 
les retournait, je sentis un liquide visqueux coller le col de ma 
chemise à mon cou. Je le touchai. C’était du sang provenant de 
ma blessure. Après ça, il m’examina rapidement la tête et 
déclara que j’étais suffisamment en forme pour répondre à 
quelques questions. Il aurait aussi bien pu dire que j’étais 
d’attaque pour une partie de golf. On m’offrit du café et une 
cigarette. 

— Savez-vous où vous êtes ? 
Je dus faire un effort pour arrêter de secouer la tête et 

parvenir à marmonner que je l’ignorais. 
— Vous êtes à la Kripo, au commissariat de Königsweg, à 

Grünewald. 
Je bus une gorgée de café en hochant lentement la tête. 
— Je suis l’inspecteur Hingsen, dit mon interlocuteur. Et 

voici le Wachtmeister Wentz. 
Il désigna de la tête le type en uniforme debout à côté de lui, 

celui qui sentait le phénol. 
— Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ? 
— Si votre gorille avait tapé moins fort, je m’en souviendrais 

plus facilement, m’entendis-je coasser. 
L’inspecteur regarda le sergent, qui haussa les épaules d’un 

air évasif. 
— Nous ne vous avons pas touché, dit-il. 
— Pardon ? 
— Je dis que nous ne vous avons pas touché. 
Grimaçant, je me touchai la nuque puis exhibai le sang 

déposé au bout de mes doigts. 
— Et ça, je suppose que je me le suis fait en me brossant les 

cheveux ? 
— C’est à vous de nous le dire, fit l’inspecteur. Je m’entendis 

soupirer. 
— Que se passe-t-il ? Je ne comprends pas. Vous avez bien 

vu mes papiers, non ? 
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— Oui, rétorqua l’inspecteur. Écoutez, vous feriez mieux de 
commencer par le commencement. Faites comme si nous ne 
savions rien du tout, d’accord ? 

Je résolus de leur expliquer mon histoire du mieux que je le 
pouvais. 

— Je suis sur une affaire, commençai-je. Haupthändler et la 
fille sont recherchés pour meurtre… 

— Eh ! une minute ! me coupa-t-il. Qui est Haupthändler ? 
Je sentis mes sourcils se froncer. J’essayai de me concentrer. 

— Ça y est, je me souviens. Ils s’appellent Teichmüller à 
présent. Haupthändler et Eva ont deux passeports tout neufs 
que Jeschonnek leur a procurés. 

L’inspecteur se balança sur ses talons. 
— Nous y voilà, fit-il. Jeschonnek. C’est le cadavre que nous 

avons trouvé, n’est-ce pas ? 
Il se tourna vers le sergent qui tira d’un sac en papier mon 

Walther PPK attaché à un fil. 
— Est-ce votre arme, Herr Gunther ? s’enquit le sergent. 
— Oui, dis-je avec lassitude. D’accord, c’est moi qui l’ai tué. 

En état de légitime défense. Il a voulu sortir son arme. Il était là 
pour conclure un marché avec Haupthändler. Ou Teichmüller, 
si vous voulez, puisque c’est sa nouvelle identité. 

L’inspecteur et le sergent échangèrent un nouveau regard 
entendu. Je commençai à m’inquiéter. 

— Parlez-nous de ce Teichmüller, fit le sergent. 
— Haupthändler, rectifiai-je avec irritation. Vous l’avez 

arrêté, non ? 
L’inspecteur fit la moue et secoua la tête pour me détromper. 
— Et la fille, Eva, vous ne l’avez pas arrêtée non plus ? Il 

croisa les bras et planta son regard dans le mien. 
— Écoutez, Gunther, vous feriez mieux d’arrêter de nous 

débiter vos salades. Un voisin nous a prévenus parce qu’il avait 
entendu un coup de feu. Nous vous avons retrouvé inconscient, 
à côté d’un cadavre, de deux pistolets ayant tiré chacun un coup, 
et d’un gros paquet de devises étrangères. Mais aucune trace 
d’un Teichmüller, d’un Haupthändler ou d’une Eva. 

— Pas de diamants non plus ? Il fit non de la tête. 
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L’inspecteur, un gros homme à l’air fatigué et aux dents 
jaunies par le tabac, s’assit en face de moi et m’offrit une 
cigarette. Il en prit également une et nous partageâmes en 
silence son allumette. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était 
presque aimable. 

— Vous étiez flic autrefois, n’est-ce pas ? Je hochai ma tête 
endolorie. 

— Il me semblait bien connaître votre nom. Vous étiez même 
un bon élément, si je me souviens bien. 

— Merci, dis-je. 
— Il est donc inutile de vous expliquer comment je vois cette 

affaire ? 
— Vous voulez dire que je suis mal parti ? 
— Pis que ça. 
Pendant un moment, il fît rouler sa cigarette entre ses lèvres, 

clignant de l’œil quand la fumée lui irritait les yeux. 
— Vous voulez que je vous appelle un avocat ? 
— Non, merci. Mais puisque vous tenez à faire plaisir à un 

ancien collègue, vous pourriez faire une chose. J’ai une 
assistante du nom d’Inge Lorenz. J’aimerais que vous lui 
téléphoniez pour la prévenir que vous m’avez arrêté. 

Il me donna un crayon et un papier sur lequel j’inscrivis trois 
numéros. L’inspecteur avait l’air d’un type correct, et j’aurais 
aimé lui dire qu’Inge avait disparu alors qu’elle m’attendait 
devant la maison de Wannsee. Mais si je le mettais au courant, 
ils fouilleraient ma voiture et trouveraient l’agenda de Marlene 
Sahm, ce qui pourrait lui causer de gros ennuis. Et puis Inge 
s’était peut-être tout simplement sentie mal et était rentrée chez 
elle en taxi, sachant que je récupérerais la voiture un peu plus 
tard. Oui, pourquoi pas ? 

— Et si vous appeliez quelqu’un de la police ? Il doit bien 
vous rester quelques amis à l’Alex, non ? 

— Bruno Stahlecker, dis-je. Mais à part certifier que je suis 
bon avec les enfants et les animaux, je crains qu’il ne puisse pas 
grand-chose pour moi. 

— Dommage. 
Je réfléchis un moment. Une des seules choses qui me 

restaient à faire était d’appeler les deux voyous de la Gestapo 
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qui avaient saccagé mon bureau et leur dire tout ce que je 
savais. Il était probable qu’ils seraient furieux à mon encontre et 
me délivreraient aussi sûrement un aller simple en KZ que si je 
me laissais inculper du meurtre de Gert Jeschonnek par 
l’inspecteur qui me faisait face. 

Je ne suis pas joueur, mais c’était la seule carte qui me 
restait. 

Le Kriminalkommissar Jost tira pensivement sur sa pipe. 
— C’est une théorie intéressante, dit-il. 
Dietz cessa de tripoter sa moustache et eut un ricanement 

méprisant. Jost considéra un moment son subordonné, puis se 
tourna de nouveau vers moi. 

— Mais comme vous pouvez le constater, mes collègues la 
considèrent comme peu fondée. 

— C’est le moins qu’on puisse dire, tête de mule, grommela 
Dietz qui me paraissait encore plus laid depuis qu’il avait 
terrorisé ma secrétaire et gaspillé ma dernière bonne bouteille. 

Jost était un homme de haute taille à l’allure d’ascète, avec 
un visage de cerf perpétuellement étonné et un cou décharné 
qui dépassait de sa chemise comme la tête d’une tortue hors 
d’une carapace de location. Il eut un sourire en lame de rasoir à 
l’idée de remettre son subordonné à sa place. 

— Il faut dire que la théorie n’est pas son fort, dit-il. Dietz est 
plutôt un homme d’action, n’est-ce pas ? 

Le visage de Dietz s’empourpra, et le sourire du commissaire 
s’élargit d’un cran. Il ôta ses lunettes et se mit à les nettoyer 
ostensiblement pour signifier à tous ceux qui se trouvaient dans 
la pièce d’interrogatoire qu’il considérait ses capacités 
intellectuelles comme bien supérieures à la seule force 
physique. Il finit par rechausser ses lunettes, ôta sa pipe de la 
bouche et eut un bâillement épuisé. 

— Je ne veux pas dire par là que les hommes d’action n’aient 
pas leur place à la Sipo. Mais au bout du compte, ce sont les 
gens qui réfléchissent qui doivent prendre les décisions. Selon 
vous, pourquoi la compagnie d’assurances Germania n’a-t-elle 
pas jugé utile de nous informer de l’existence de ce collier ? 

La manière habile dont il amena la question me prit au 
dépourvu. 
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— Je suppose que personne ne leur a demandé, hasardai-je 
en désespoir de cause. 

Il y eut un long silence. 
— Mais la baraque a été détruite de fond en comble, fit Dietz 

d’un ton presque anxieux. L’assurance aurait dû nous mettre au 
courant. 

— Et pourquoi donc ? fis-je. Il n’y a eu aucune réclamation. 
Ils m’ont engagé au cas où il y en aurait. 

— Voulez-vous dire qu’ils savaient qu’il y avait un collier de 
grande valeur dans ce coffre, dit Jost, mais qu’ils avaient 
l’intention de ne pas le rembourser ? Et pour ça, ils étaient prêts 
à dissimuler une preuve ? 

— Avez-vous seulement pensé à leur poser la question ? 
répétai-je. Allons, Messieurs, ce sont des financiers, pas des 
rigolos du Secours d’Hiver. Pourquoi se priveraient-ils de 
plusieurs centaines de milliers de Reichsmarks en incitant 
quelqu’un à réclamer un remboursement ? Et d’abord à qui 
voulez-vous qu’ils les donnent ? 

— Au plus proche parent, non ? dit Jost. 
— Sans titre de propriété, ni même une description de 

l’objet ? dis-je. Peu probable. Après tout, il y avait dans ce coffre 
d’autres objets de valeur qui n’appartenaient pas à la famille 
Six, n’est-ce pas ? (Jost resta impassible.) Non, commissaire, à 
mon avis vos hommes étaient trop occupés à rechercher les 
précieux papiers de Herr von Greis pour s’embêter à chercher ce 
qu’il y avait d’autre dans le coffre de Paul Pfarr. 

Dietz n’eut pas l’air d’apprécier. 
— Ne fais pas le malin avec nous, tête de mule, dit-il. Ta 

position ne t’autorise pas à nous accuser d’incompétence. Nous 
en savons assez sur toi pour t’expédier en KZ à coups de pompes 
dans le derrière. 

Jost pointa l’embout de sa pipe vers moi. 
— Là, il a raison, Gunther, dit-il. Nous avons peut-être 

commis quelques négligences, mais c’est vous qui avez la tête 
sur le billot. Nous allons vérifier votre histoire. 

Il tira sur sa pipe, mais elle était éteinte. Il la vida et 
recommença à la bourrer. Il ordonna à Dietz de téléphoner au 
bureau de la Lufthansa à Tempelhof pour savoir s’ils avaient 
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bien deux réservations pour Londres au nom de Teichmüller sur 
le vol de ce soir. Lorsque Dietz eut reçu confirmation, Jost 
alluma sa pipe et, entre les bouffées, me dit : 

— Eh bien, Gunther, vous pouvez partir. 
Que Dietz n’en croie pas ses oreilles, cela n’avait rien 

d’étonnant. Mais l’inspecteur du commissariat de Grünewald 
lui-même parut décontenancé par la décision de Jost. Quant à 
moi, j’étais tout aussi estomaqué par ce dénouement. Je me 
levai avec hésitation, m’attendant d’une seconde à l’autre à ce 
que Jost fasse signe à Dietz de m’assommer une nouvelle fois. 
Mais il se contenta de rester assis, tirant sur sa bouffarde en 
m’ignorant. Je traversai la pièce jusqu’à la porte et tournai la 
poignée. En sortant, j’aperçus Dietz qui détournait le regard, 
craignant sans doute de perdre tout contrôle et de se 
déconsidérer devant son supérieur. Des rares plaisirs que me 
promettait cette soirée, la fureur de Dietz était sans doute le 
plus délectable. 

En quittant le commissariat, le sergent de permanence 
m’apprit qu’aucun des numéros que j’avais donnés n’avait 
répondu. 

Une fois dans la rue, le soulagement que j’éprouvais à avoir 
été relâché si rapidement laissa bientôt la place à une 
inquiétude grandissante quant au sort d’Inge. J’étais épuisé et 
j’aurais dû m’occuper de me faire poser des points de suture sur 
le crâne, mais lorsque je grimpai dans un taxi, je m’entendis lui 
demander de me conduire à Wannsee, là où Inge avait laissé ma 
voiture. 

Rien dans mon véhicule n’indiquait où elle avait pu aller, et 
la voiture de police en faction devant le pavillon de 
Haupthändler m’ôta tout espoir de fouiller la maison à la 
recherche d’éventuelles traces, en supposant qu’Inge y soit 
entrée. Je tournai donc un bon moment dans le quartier, 
espérant en vain la rencontrer. 

Mon appartement me parut atrocement vide, même une fois 
que j’eus mis la radio et allumé toutes les lampes. J’appelai chez 
Inge à Charlottenburg, mais il n’y avait personne. J’appelai au 
bureau, j’appelai même Müller, au Morgenpost, mais je 
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m’aperçus qu’il savait aussi peu de choses que moi sur Inge 
Lorenz, sa famille et ses amis. 

Je me servis un grand verre de cognac que j’avalai d’un trait 
dans l’espoir d’endormir le sentiment inconnu que je sentais 
poindre au plus profond de moi : le désarroi. Pendant que je 
faisais chauffer de l’eau pour prendre un bain, je bus un 
deuxième verre de cognac et m’en servis un troisième. Le bain 
était assez chaud pour ramollir un iguane mais, tout absorbé 
par l’image d’Inge et les différentes choses qui avaient pu lui 
arriver, je m’y glissai sans réagir. 

La préoccupation céda le pas à l’étonnement à mesure que je 
m’efforçai de comprendre pourquoi diable Jost m’avait relâche 
après un interrogatoire d’à peine une heure. Personne n’aurait 
pu me faire croire qu’il avait avalé tout ce que je lui avais 
raconté, même s’il se prétendait criminologue. Je connaissais sa 
réputation, qui n’était pas celle d’un Sherlock Holmes 
d’occasion. D’après ce que je savais, Jost avait l’esprit alerte. Me 
laisser partir après un simple coup de téléphone au bureau de la 
Lufthansa allait à l’encontre de tout ce en quoi il croyait. 

Je me séchai et me mis au lit. Je restai un moment allongé 
les yeux ouverts, fouillant dans les tiroirs en désordre de mon 
cerveau en espérant y retrouver un élément qui m’éclairerait. 
Ne trouvant rien, je sentis qu’il était inutile d’insister. Mais si 
Inge avait été couchée à mon côté, je lui aurais dit que, d’après 
moi, on m’avait libéré parce que les supérieurs de Jost voulaient 
récupérer les papiers de von Greis à tout prix, même si cela 
passait par l’utilisation d’un homme soupçonné de deux 
meurtres. 

Mais surtout, je lui aurais dit que je l’aimais. 
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17 

 
Je me réveillai l’esprit plus creux que la coque d’une pirogue 

taillée dans un tronc d’arbre et regrettai de ne pas avoir une 
bonne gueule de bois pour occuper ma journée. 

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? marmonnai-je debout à côté 
de mon lit en tâtant mon crâne. Je bois comme un trou et je 
n’arrive même pas à me flanquer la moindre migraine. 

Je me préparai un pot de café qu’on aurait pu manger avec 
un couteau et une fourchette, puis procédai à ma toilette. Je me 
tailladai les joues en me rasant et faillis tomber dans les 
pommes en m’aspergeant d’eau de Cologne. 

Toujours personne chez Inge. M’adressant quelques 
remarques bien senties concernant ma prétendue spécialité en 
recherche de personnes disparues, j’appelai Bruno à l’Alex et lui 
demandai de vérifier si la Gestapo ne l’avait pas arrêtée. Cela me 
paraissait l’explication la plus plausible. Quand un agneau 
manque au troupeau, inutile d’accuser le tigre si la montagne 
est infestée de loups. Bruno promit de se renseigner, mais je 
savais que cela pourrait prendre plusieurs jours. Pourtant, je 
traînai dans mon appartement pour le restant de la matinée 
dans l’espoir d’un coup de téléphone de Bruno, ou même d’Inge. 
Je passai pas mal de temps à contempler murs et plafonds, et je 
parvins même à réfléchir à l’affaire Pfarr. Vers midi, je me 
sentais de nouveau d’attaque pour aller poser des questions. 
Cela ne me prit guère plus de temps que si un mur de briques 
s’écroulait sur ma tête. Un homme en particulier devait pouvoir 
me fournir bon nombre de réponses. 

Cette fois-ci, les énormes grilles de la propriété de Six étaient 
fermées. Une chaîne et un cadenas maintenaient les deux barres 
centrales, et l’on avait remplacé la petite pancarte « Propriété 
privée » par une autre qui disait : « Propriété privée. Défense 
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d’entrer. » Apparemment Six commençait à craindre pour sa 
sécurité. 

Je me garai contre le mur et, après avoir glissé dans ma 
poche l’arme que je gardais dans le tiroir de ma table de nuit, je 
sortis et grimpai sur le toit de la voiture. Le mur n’était pas très 
haut et je pus facilement me hisser au sommet, d’où je 
redescendis de l’autre côté en m’aidant des branches d’un orme. 

Je ne perçus aucun grognement et n’entendis qu’à peine le 
bruit des pattes des chiens galopant sur les feuilles mortes. Ce 
n’est qu’à la dernière seconde qu’un halètement puissant me 
dressa les cheveux sur la nuque. Le molosse me sautait déjà à la 
gorge lorsque je tirai. La détonation fut étouffée par les arbres et 
mon arme me parut soudain bien dérisoire contre une bête 
aussi redoutable qu’un doberman. Pourtant, l’animal tomba 
mort et le vent chassa l’écho du coup de feu qui se perdit dans 
les feuillages. J’expirai l’air que j’avais inconsciemment retenu 
au moment où je tirais et, le cœur battant comme une 
fourchette qui monte des blancs d’œufs dans un bol, je jetai des 
coups d’œil inquiets autour de moi, sachant qu’un second chien 
gardait la propriété. Pendant quelques secondes, le bruissement 
des feuilles couvrit son grognement sourd. Mais il finit par 
émerger d’entre les arbres et, l’air méfiant, resta à distance 
prudente. Je reculai tandis qu’il s’approchait lentement du 
cadavre. Au moment où il baissait le museau pour renifler le 
sang chaud, je levai mon arme et l’ajustai. Profitant d’un 
brusque coup de vent, je fis feu. L’animal couina lorsque la balle 
le faucha. Il continua un instant à gigoter, puis s’immobilisa. 

Je rempochai l’arme et, progressant sous le couvert des 
arbres, j’entamai la longue pente menant à la maison. 
Entendant au loin le cri aigu du paon, je me dis que je 
descendrais aussi le volatile s’il avait le malheur de tomber entre 
mes pattes. Je me sentais d’humeur à tuer. Il est assez courant 
qu’un assassin, avant de commettre son crime, se mette en 
appétit en s’offrant quelques innocentes victimes au passage, 
comme le chat ou le chien de la maison. 

Le travail d’enquêteur consiste principalement à établir des 
liens et à forger des relations entre les acteurs d’une affaire. 
Ainsi, avec Paul Pfarr, von Greis, Bock, Mutschmann, Red 



- 234 - 

Dieter Helfferrich et Hermann Six, j’avais une longue et solide 
chaîne, tandis qu’entre Paul Pfarr, Eva, Haupthändler et 
Jeschonnek, les liens étaient plus fragiles et de nature 
différente. 

Je n’avais pas l’intention arrêtée de tuer Six, mais je n’en 
écartais pas la possibilité s’il refusait de me fournir des réponses 
claires. Ce fut donc avec un certain embarras que, ces réflexions 
en tête, je tombai sur le millionnaire qui, debout sous un sapin, 
fumait son cigare en chantonnant paisiblement. 

— Ah, c’est vous, fit-il sans autrement s’émouvoir de mon 
apparition sur ses terres avec un pistolet à la main. Je croyais 
que c’était le jardinier. Je suppose que vous venez me réclamer 
de l’argent. 

Durant un bref instant, je ne sus quoi lui dire. 
— J’ai tué les chiens, finis-je par annoncer en rempochant 

mon arme. 
— C’était donc ça ? Il m’avait bien semblé entendre une ou 

deux détonations. 
Je ne sais s’il éprouva de la peur ou de l’irritation à cette 

nouvelle, mais en tout cas, il ne le montra pas. 
— Venez donc à la maison, dit-il. 
Je le suivis tandis qu’il regagnait sa demeure à pas lents. 
Lorsque nous arrivâmes en vue de la maison, j’aperçus la 

BMW bleue d’Ilse Rudel garée devant, et je me demandai si 
j’allais la rencontrer. Mais ce fut la présence d’une grande tente 
sur la pelouse qui me fournit l’occasion de rompre le silence. 

— Vous préparez une réception ? 
— Euh… oui, une réception. C’est l’anniversaire de ma 

femme. Nous avons prévu – hum ! une petite fête avec quelques 
amis. 

— Si peu de temps après l’enterrement ? 
Mon ton, rempli d’amertume, n’échappa pas à Six. Il 

continua à marcher, cherchant d’abord au ciel, puis à ses pieds, 
quelle explication il allait pouvoir me servir. 

— Vous savez, je ne suis pas… commença-t-il. On… on ne 
peut pas porter indéfiniment le deuil, voyez-vous. La vie doit 
continuer. J’ai pensé qu’il aurait été injuste à l’égard de ma 
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femme d’annuler cette réception. Et naturellement, nous avons 
tous deux des obligations mondaines. 

— Bien sûr, il ne faut jamais oublier ses obligations, n’est-ce 
pas ? dis-je. 

Me précédant sur les marches du seuil, il ne répondit pas. Je 
me demandai s’il allait appeler à l’aide. Il poussa la porte et 
nous pénétrâmes dans le vaste hall. 

— Pas de maître d’hôtel aujourd’hui ? remarquai-je. 
— C’est son jour de congé, expliqua Six en évitant mon 

regard. Mais il y a une femme de chambre si vous désirez un 
rafraîchissement. J’imagine que vos petites distractions vous 
ont donné soif. 

— Lesquelles ? fis-je. Grâce à vous, j’ai connu beaucoup de 
« petites distractions » ces temps derniers. 

— Les chiens, je voulais dire, précisa-t-il avec un petit 
sourire. 

— Ah oui ! les chiens… C’est vrai, ça m’a mis dans un drôle 
d’état. Des animaux redoutables. Mais je suis bon tireur, je ne 
dis pas ça pour me vanter. 

Nous entrâmes dans la bibliothèque. 
— Moi aussi j’aime bien tirer. Mais seulement pour le sport. 

Je crois n’avoir rien tué de plus gros qu’un faisan. 
— Hier, j’ai tué un homme, dis-je. C’est mon second en 

quinze jours. Savez-vous, Herr Six, que depuis que je travaille 
pour vous, c’est presque devenu une habitude ? 

Il se tenait face à moi, gauche, les mains croisées derrière la 
nuque. Puis il se racla la gorge, déplia les bras et jeta son cigare 
dans la cheminée éteinte. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une 
voix embarrassée, comme s’il donnait congé à un vieux et fidèle 
serviteur surpris à voler. 

— Vous savez, je suis heureux que vous soyez venu, dit-il. Je 
comptais justement demander à Schemm, mon avocat, de vous 
convoquer cet après-midi pour vous régler. Mais puisque vous 
êtes là, je vais vous faire un chèque moi-même. 

Avant d’avoir fini sa phrase, il alla vers son bureau avec une 
telle précipitation que je le soupçonnai de vouloir sortir une 
arme du tiroir. 
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— Je préférerais du liquide, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient. 

Il leva les yeux vers mon visage, puis les abaissa vers ma 
main serrant la crosse du pistolet dans ma poche. 

— Mais pas du tout, comme vous voulez. 
Le tiroir resta fermé. Il s’assit dans son fauteuil et releva un 

coin du tapis, découvrant un petit coffre ménagé dans le 
parquet. 

— Très astucieux, votre petite installation. On n’est jamais 
trop prudent par les temps qui courent, dis-je en savourant mon 
propre manque de tact. On ne peut même plus faire confiance 
aux banques, pas vrai ? ajoutai-je d’un air innocent. Je suppose 
qu’il est à l’épreuve du feu ? 

Six fronça les sourcils. 
— Vous m’excuserez, mais j’ai peur d’avoir perdu mon sens 

de l’humour. (Il ouvrit le coffre dont il sortit plusieurs liasses de 
billets.) Nous étions convenus de cinq pour cent, n’est-ce pas ? 
Est-ce que 40 000 marks suffiraient à régler nos comptes ? 

— Essayez toujours, dis-je tandis qu’il alignait huit liasses 
sur le bureau. 

Il referma le coffre, replaça le tapis par-dessus et poussa 
l’argent vers moi. 

— Je m’excuse, mais je n’ai que des coupures de cent. 
Je pris une des liasses et déchirai le papier qui l’enveloppait. 
— C’est égal, du moment qu’ils portent l’effigie de Herr 

Liebig, dis-je. 
Six eut un petit sourire et se leva. 
— Herr Gunther, je pense qu’il est inutile que nous nous 

revoyions. 
— Vous êtes sûr de ne rien oublier ? 
Il commençait à exprimer quelque impatience. 
— Je ne crois pas, dit-il d’un ton pincé. 
— Moi si. 
Je coinçai une cigarette entre mes lèvres et craquai une 

allumette. La tête penchée vers la flamme, je tirai une ou deux 
rapides bouffées puis laissai tomber l’allumette dans le cendrier. 

— Le collier. 
Six resta silencieux. 
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— À moins que vous ne l’ayez déjà récupéré ? Ou que vous ne 
sachiez où il est et entre les mains de qui ? 

Il parut contrarié, fronçant les narines comme si quelque 
mauvaise odeur les chatouillait. 

— Je préférerais que nous en restions là, Herr Gunther. 
J’espère que vous n’allez pas devenir agaçant. 

— Et les fameux papiers ? Les preuves de vos liens avec le 
crime organisé que von Greis a remises à votre gendre ? À 
moins que vous ne comptiez sur Red Dieter et ses associés pour 
persuader les Teichmüller de leur dire où ils se trouvent ? 

— Je ne connais ni Red Dieter ni… 
— Bien sûr que si, mon cher Six. C’est un voyou, comme 

vous. Un gangster que vous avez payé pour briser la grève dans 
vos usines. 

Six éclata de rire et alluma un cigare. 
— Un gangster ! Vraiment, Herr Gunther, vous avez une 

imagination très romanesque. Mais maintenant que vous avez 
été payé, je vous serais reconnaissant de bien vouloir me laisser. 
Je suis un homme très occupé, et il me reste beaucoup de 
travail. 

— Oui, surtout sans secrétaire. Et si je vous disais que 
l’homme qui se fait appeler Teichmüller, et que les hommes de 
Red Dieter doivent être en train de tabasser copieusement à 
l’heure qu’il est, n’est autre que votre secrétaire particulier, 
Hjalmar Haupthändler ? 

— C’est absurde, dit-il. Hjalmar est allé voir des amis à 
Francfort. Je haussai les épaules. 

— Ce ne sera pas difficile pour les hommes de Red de 
découvrir le vrai nom de Teichmüller. Peut-être le leur a-t-il 
déjà appris. Mais comme le nom figurant sur son passeport est 
Teichmüller, il serait logique qu’ils ne le croient pas. Il a acheté 
le passeport à l’homme à qui il avait l’intention de vendre votre 
collier. Il s’en est fait faire un pour lui et un pour la fille. 

Six ricana. 
— Et cette fille, je suppose qu’elle a elle aussi un véritable 

nom ? fit-il. 
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— Absolument. Elle s’appelle Hannah Rœdl, mais votre 
gendre préférait l’appeler Eva. Ils étaient amants, jusqu’au jour 
où elle l’a tué. 

— C’est faux. Paul n’a jamais eu de maîtresse. Il a toujours 
été fidèle à ma chère Grete. 

— Allons, Six, ne vous obstinez pas. Que leur avez-vous fait 
pour qu’il la délaisse ? Pour qu’il vous haïsse au point de vouloir 
vous envoyer derrière des barreaux ? 

— Je vous répète qu’ils ont toujours été amoureux l’un de 
l’autre. 

— Il est possible, en effet, qu’ils se soient réconciliés peu 
avant d’être assassinés, lorsque votre fille s’est aperçue qu’elle 
était enceinte. (Six éclata de rire.) C’est alors que la maîtresse de 
Paul a voulu se venger. 

— Vous devenez ridicule, dit-il. Vous vous prétendez 
détective et vous ignorez que ma fille était physiquement 
incapable d’avoir des enfants. 

Je me grattai le menton. 
— En êtes-vous sûr ? 
— Allons donc, vous croyez que j’irais inventer une chose 

pareille ? Naturellement que j’en suis sûr. 
Je contournai le bureau de Six et examinai les photos 

disposées devant lui. J’en pris une et regardai la femme qui y 
figurait. Je la reconnus aussitôt. C’était la femme que j’avais vue 
dans le pavillon de Wannsee. La femme que j’avais mise KO, 
celle que je croyais être Eva et qui se faisait désormais appeler 
Frau Teichmüller, la femme qui selon toute probabilité avait tué 
Paul Pfarr et sa maîtresse, la fille unique de Six : Grete. En tant 
que détective, on ne peut éviter de commettre des erreurs, mais 
il n’y a sans doute rien de plus humiliant que d’être 
brusquement confronté à votre propre stupidité. Et c’est 
d’autant plus rageant lorsque vous vous apercevez que la 
solution de l’énigme était sous votre nez depuis le début. 

— Herr Six, ce que je vais vous dire va vous paraître insensé, 
mais je sais maintenant que, au moins jusqu’à hier, votre fille 
était vivante et qu’elle se préparait à s’envoler pour Londres 
avec votre secrétaire particulier. 
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Le visage de Six s’assombrit et je crus un instant qu’il allait 
m’agresser physiquement. 

— Nom de Dieu ! Qu’est-ce que vous me chantez encore là ? 
hurla-t-il. Avez-vous perdu la tête ? Qu’est-ce que vous voulez 
dire, « vivante » ? Ma fille est morte et enterrée ! 

— À mon avis, votre fille a surpris Paul avec sa maîtresse 
Eva, tous deux saouls comme des Polonais. Elle les a tués, puis, 
réalisant ce qu’elle venait de faire, elle a appelé la seule 
personne vers qui elle pouvait se tourner : Haupthändler. Il 
l’aimait et elle savait qu’il ferait n’importe quoi pour elle, y 
compris couvrir un meurtre. 

Six se laissa tomber dans son fauteuil, pâle et les mains 
tremblantes. 

— Je ne peux pas le croire, dit-il. 
Mais il était clair qu’il trouvait mon explication parfaitement 

plausible. 
— J’imagine que c’est lui qui a eu l’idée de brûler les corps et 

de faire croire que votre fille était morte avec Paul, et non sa 
maîtresse. C’est pourquoi il a pris la bague de Grete et l’a glissée 
au doigt d’Eva. Puis il a demandé à Grete d’ouvrir le coffre, y a 
pris les diamants et, pour faire penser à un cambriolage, l’a 
laissé ouvert. Les diamants devaient leur permettre de s’offrir 
une nouvelle vie. Une nouvelle vie et une nouvelle identité. Mais 
Haupthändler ignorait que quelqu’un avait déjà visité le coffre 
ce soir-là, et y avait récupéré des papiers fort compromettants 
pour vous. Ce type était un expert, un perceur de coffre 
chevronné qui sortait de prison. Et un type très méticuleux. Pas 
du tout le genre à utiliser des explosifs ou à laisser la porte 
ouverte après s’être servi. Saouls comme ils l’étaient, je suis sûr 
que Paul et Eva ne l’ont même pas entendu. C’était un type de la 
bande de Red, bien sûr. Parce que vous utilisez Red, pour vos 
coups tordus, n’est-ce pas ? Tant que von Greis, l’homme de 
Gœring, détenait ces documents, vous n’aviez pas trop à vous 
inquiéter. Le Premier ministre est un homme pragmatique. Il 
pouvait utiliser les preuves de vos activités illégales pour 
s’assurer de votre loyauté à son égard et à l’égard de la ligne 
économique du Parti. Mais à partir du moment où ils tombaient 
entre les mains de Paul et des Anges noirs, votre situation 
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devenait beaucoup plus inconfortable. Vous saviez que Paul 
était résolu à vous détruire. Il vous avait acculé, et vous deviez 
réagir. Et comme d’habitude, vous avez fait appel à Red Dieter. 

« Mais plus tard, lorsque vous avez appris que Paul et celle 
que vous pensiez être votre fille étaient morts et que les 
diamants avaient disparu du coffre, vous en avez déduit que le 
type de Red, trop gourmand, avait pris le collier en sus des 
documents. Vous en avez donc conclu, logiquement, qu’il avait 
tué votre fille, et vous avez demandé à Red de lui régler son 
compte. Red a pu tuer un des deux cambrioleurs, celui qui avait 
conduit la voiture, mais il n’a pu mettre la main sur le second, 
celui qui avait ouvert le coffre, celui dont vous pensiez qu’il 
détenait à la fois les papiers et les diamants. Vous m’avez alors 
engagé et, ignorant si ce n’était pas Red lui-même qui vous avait 
doublé, vous ne lui avez pas parlé des diamants, tout comme 
vous n’en avez pas parlé à la police. 

Six ôta le cigare éteint du coin de sa bouche et le posa, intact, 
dans le cendrier. Le millionnaire paraissait avoir vieilli d’un 
coup. 

— Je dois reconnaître, repris-je, que votre raisonnement 
tenait debout : si je retrouvais l’homme qui avait dérobé les 
diamants, vous récupériez du même coup les documents. C’est 
pourquoi, lorsque vous avez découvert que Helfferrich ne vous 
avait pas menti, vous me l’avez collé aux fesses. Je l’ai conduit 
jusqu’à l’homme détenant les diamants, celui dont vous pensiez 
qu’il vous rendrait aussi les papiers. En ce moment même, vos 
associés de la Force allemande doivent être en train de 
persuader Herr et Frau Teichmüller de leur avouer où se trouve 
Mutschmann, car c’est lui qui est en possession de vos papiers. 
Et bien sûr, ils ne vont rien comprendre à ce que leur demande 
Red. Et comme Red, vous le savez, n’est pas pourvu d’une 
grande patience, je n’ai pas besoin de vous faire un dessin pour 
vous expliquer ce qui risque de se passer. 

Le magnat de l’acier avait un regard absent. J’eus 
l’impression qu’il n’avait pas entendu un seul mot de ce que je 
venais de lui exposer. Je le pris par le col de sa veste, le hissai 
sur ses pieds et lui flanquai une claque énergique. 
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— Vous entendez ce que je vous dis ? Votre fille est entre les 
mains de cette bande de tortionnaires ! 

Sa mâchoire s’affaissa stupidement. Je le giflai une nouvelle 
fois. 

— Nous devons faire quelque chose, lâcha-t-il enfin. 
— Savez-vous où il a pu les emmener ? dis-je en le 

repoussant. 
— Sur la rivière. À l’auberge Grosse Zug, près de 

Schmöckwitz. Je soulevai le téléphone. 
— Quel est le numéro ? 
Six laissa échapper un juron. 
— Il n’y a pas le téléphone, souffla-t-il. Seigneur, qu’allons-

nous faire ? 
— Nous devons y aller, dis-je. On pourrait prendre la voiture, 

mais nous irions plus vite par la rivière. 
Six contourna précipitamment le bureau. 
— J’ai un hors-bord amarré tout près d’ici. Nous pouvons y 

être en cinq minutes avec la voiture. 
Nous prîmes la clé du bateau et un bidon d’essence, puis 

nous allâmes en BMW jusqu’aux rives du lac. L’eau était plus 
agitée que la veille. Une brise régulière gonflait les voiles de 
centaines d’embarcations glissant à la surface comme autant de 
papillons. 

J’aidai Six à retirer la toile verte protégeant le bateau, puis 
emplis le réservoir pendant qu’il branchait la batterie et lançait 
le moteur. Le canot démarra au troisième essai, et la coque de 
bois verni de cinq mètres de long tira sur ses amarres, 
impatiente de s’élancer. Je lançai la première amarre à Six, puis, 
détachant la seconde, sautai prestement dans l’embarcation et 
m’assis à côté de lui. Il braqua la barre, poussa la manette des 
gaz et le bateau bondit en avant. 

C’était un puissant hors-bord, beaucoup plus rapide que les 
embarcations de la police. Nous remontâmes la Havel en 
direction de Spandau. Six tenait la barre blanche d’un air 
anxieux, ignorant l’effet produit par notre sillage sur les voiliers. 
L’énorme vague que nous laissions derrière nous se brisait 
contre les bateaux amarrés sous les arbres ou le long de petites 
jetées, provoquant la colère de leurs propriétaires qui 
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bondissaient sur le pont en agitant le poing dans notre 
direction. Mais leurs imprécations étaient noyées par le 
vacarme du puissant moteur. À Spandau, nous prîmes à l’est 
pour remonter la Spree. 

— Dieu fasse que nous arrivions à temps ! hurla Six. 
Il s’était à présent ressaisi. Redevenu l’homme d’action qu’il 

était, il regardait droit devant d’un air résolu. Seuls quelques 
plis au front trahissaient son angoisse. 

— Je suis en général un excellent juge du caractère des gens, 
déclara-t-il presque sur un ton d’excuse, et si cela peut vous 
consoler, Herr Gunther, je crains de vous avoir gravement sous-
estimé. Je ne m’attendais pas à une telle détermination de votre 
part. En toute franchise, je pensais que vous feriez ce qu’on vous 
dirait de faire. Mais vous n’êtes pas homme à obéir 
aveuglément, n’est-ce pas ? 

— Quand vous adoptez un chat pour attraper les souris à la 
cuisine, vous ne pouvez pas l’empêcher d’aller courir après les 
rats du grenier. 

— Vous avez sans doute raison, dit-il. 
Nous continuâmes de remonter la Spree vers l’est, dépassant 

le Tiergarten puis l’île Musée. Tandis que nous laissions à notre 
droite le parc Treptower et foncions vers Köpenick, je lui 
demandai ce que son gendre lui reprochait. À ma grande 
surprise, il ne fit aucune difficulté pour me répondre, 
abandonnant même ce ton indigné qui lui était habituel lorsqu’il 
évoquait les membres de sa famille, vivants ou morts. 

— Comme vous êtes à présent parfaitement au courant de 
mes histoires de famille, Herr Gunther, je n’ai pas besoin de 
vous rappeler qu’Ilse est ma seconde femme. J’ai épousé ma 
première femme, Lisa, en 1910, et elle est tombée enceinte 
l’année suivante. Malheureusement, les choses se passèrent très 
mal. Non seulement notre enfant mourut à la naissance, mais 
ma femme apprit qu’elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfant. 
Or à l’hôpital se trouvait à ce moment-là une femme qui venait 
d’accoucher d’une robuste petite fille. La mère n’ayant pas les 
moyens de s’en occuper, ma femme et moi lui proposâmes de 
l’adopter. Cette petite fille s’appelait Grete. Tant que ma femme 
a été en vie, nous ne lui avons jamais dit qu’elle avait été 
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adoptée. Mais après sa mort, Grete a découvert la vérité et elle 
s’est mis en tête de retrouver sa véritable mère. 

« À cette époque, Grete était déjà mariée avec Paul, qu’elle 
adorait, bien que je pense qu’elle valait bien mieux que lui. J’ai 
toujours soupçonné Paul de s’intéresser plus à mon argent et à 
mon nom qu’à ma fille. Cependant, aux yeux de tout le monde, 
ils passaient pour un couple parfaitement heureux. 

« Tout a basculé du jour au lendemain quand Grete a 
retrouvé sa mère. C’était une Tzigane de Vienne, qui travaillait 
comme serveuse dans une brasserie de Potsdamer Platz. Ce fut 
bien sûr un choc pour Grete, mais pour ce petit merdeux de 
Paul ce fut la fin du monde. Tout ça au nom d’une prétendue 
impureté raciale, les Tziganes talonnant les Juifs à la cote de 
l’impopularité. Paul me reprocha de n’avoir pas mis Grete au 
courant plus tôt. Vous pensez bien que, pour moi, quand elle est 
née, ce n’était pas une gitane, mais un beau bébé à qui la mère, 
en nous la confiant, voulait assurer une vie décente. Bon sang, je 
l’aurais adoptée même si elle avait été fille de rabbin ! Vous vous 
souvenez de cette époque, Herr Gunther. Les gens ne faisaient 
pas les distinctions qu’ils font aujourd’hui. Nous étions tous des 
Allemands, point final. Mais naturellement, Paul ne voyait pas 
les choses comme ça. Il devint obsédé par le danger que Grete 
faisait courir à sa carrière dans les SS et le Parti. 

Il s’interrompit et partit d’un rire amer. 
Nous quittâmes la Spree et, par la Dahme, arrivâmes à 

Grünau, base du Club nautique berlinois. Sur un lac voisin, 
dissimulé par un rideau d’arbres, venait de démarrer une 
épreuve olympique de rame sur 2 000 mètres. Malgré le 
vacarme de notre moteur, nous distinguions les accents d’une 
fanfare et l’écho des haut-parleurs qui commentaient la course. 

— Impossible de discuter avec lui, reprit Six. Évidemment, je 
finis par perdre patience et le traitai, lui et son Führer bien-
aimé, de toutes sortes de noms d’oiseaux. À partir de là, ce fut la 
guerre entre nous. Je ne pouvais plus rien faire pour Grete. Je 
voyais la haine de Paul lui briser peu à peu le cœur. Je l’ai 
poussée plusieurs fois à le quitter, mais elle s’y est toujours 
refusée. Elle ne voulait pas croire qu’il ne lui redonnerait jamais 
son amour. C’est pourquoi elle est restée avec lui. 
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— Mais au même moment, intervins-je, il essayait de vous 
briser, vous, son beau-père. 

— Exactement. Il ourdissait des plans contre moi, 
confortablement installé dans la maison que je leur avais 
offerte. Si, comme vous le dites, Grete l’a vraiment tué, il l’a bien 
cherché. D’ailleurs, si elle ne l’avait pas fait, j’aurais moi-même 
envisagé cette solution. 

— Comment comptait-il vous détruire ? Quelle information 
compromettante détenait-il sur vous ? 

Le hors-bord atteignait la jonction entre Langer See et 
Seddinsee. Six réduisit un peu les gaz et obliqua vers le sud en 
direction des collines formant la péninsule de Schmöckwitz. 

— Décidément votre curiosité est insatiable, Herr Gunther ! 
Je suis navré de vous décevoir, mais malgré votre aide, je ne me 
sens pas tenu de répondre à toutes vos questions. 

Je haussai les épaules. 
— Bah ! fis-je, de toute façon ça n’a plus beaucoup 

d’importance à présent. 
Grosse Zug était une auberge située sur l’une des deux îles 

séparant les marécages de Köpenick et de Schmöckwitz. 
Mesurant à peine deux cents mètres de long sur cinquante de 
large, l’île était plantée d’une épaisse forêt de pins et son rivage 
comportait plus de pancartes « Privé » et « Défense d’entrer » 
que la porte d’une loge de stripteaseuse. 

— Quel est cet endroit ? 
— C’est le quartier général de la Force allemande. C’est là 

qu’ils tiennent leurs réunions secrètes. Vous devinez pourquoi. 
Le coin est parfaitement tranquille. 

Il contourna l’île à la recherche d’un endroit où accoster. 
Nous découvrîmes de l’autre côté un petit embarcadère, auquel 
étaient amarrés plusieurs bateaux. Une pente herbue menait à 
un groupe de hangars à bateaux fraîchement repeints, derrière 
lesquels se dressait l’auberge Grosse Zug. Je saisis une amarre 
et sautai sur la jetée. Six coupa les gaz. 

— Mieux vaut être prudents, déclara Six en me rejoignant 
pour amarrer l’avant du bateau. Ce sont des types qui tirent 
avant de poser des questions. 

— Je connais ce genre d’oiseaux, dis-je. 
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Abandonnant la jetée, nous remontâmes la pelouse 
jusqu’aux hangars. À part les bateaux amarrés, rien n’indiquait 
une quelconque présence sur l’îlot. Mais tandis que nous 
arrivions près des hangars, deux hommes armés émergèrent de 
derrière une coque retournée. Leurs visages étaient si dénués 
d’expression que j’aurais pu leur annoncer sans les émouvoir 
que j’étais dévoré par la peste bubonique. C’est là la confiance 
en soi que procure un fusil à canon scié. 

— Arrêtez-vous, fit le plus grand des deux. Vous êtes sur une 
propriété privée. Qui êtes-vous et que venez-vous faire ici ? 

Il ne bougea pas son arme, qu’il tenait en travers de la 
poitrine comme un bébé, mais il n’aurait pas eu besoin de 
beaucoup la bouger pour tirer. Six expliqua la situation. 

— Je dois absolument voir Red, dit-il. C’est urgent. 
Tout en parlant il frappait sa paume de son poing fermé, ce 

qui lui donnait un petit air mélodramatique. 
— Je m’appelle Hermann Six. Je puis vous assurer, 

Messieurs, qu’il me recevra aussitôt qu’il saura que je suis ici. 
Mais faites vite, je vous en supplie. 

Les deux types se dandinaient d’un pied sur l’autre, l’air 
hésitant. 

— Le patron nous avertit toujours quand il attend quelqu’un, 
et il ne nous a pas parlé de vous. 

— Peut-être, mais je peux vous dire que ça chauffera pour 
votre grade s’il apprend que vous ne m’avez pas laissé passer. 

Canon-scié regarda son comparse, qui hocha la tête et 
s’éloigna en direction de l’auberge. 

— Nous allons attendre ici pendant qu’il va aux 
renseignements, dit-il. 

Se tordant nerveusement les mains, Six lui cria : 
— Dépêchez-vous, je vous en conjure ! C’est une question de 

vie ou de mort. 
Canon-scié se fendit d’un sourire. Il devait être habitué à ce 

que les affaires de son patron soient des questions de vie ou de 
mort. 

Six sortit une cigarette, la porta à ses lèvres d’un geste 
brusque puis la reprit sans l’allumer. 
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— S’il vous plaît, dit-il à Canon-scié. Dites-moi si vous 
détenez un couple ici, du nom de… de ? 

— Teichmüller, complétai-je. 
Le sourire de Canon-scié se figea. 
— Je sais rien du tout, fit-il d’un air renfrogné. 
Six et moi jetions des coups d’œil anxieux en direction de 

l’auberge. C’était une maison de deux étages, avec de pimpants 
murs blancs aux volets noirs, une jardinière débordant de 
géraniums et un toit pointu. Pendant que nous l’observions, la 
cheminée se mit à fumer, et lorsque la porte s’ouvrit enfin, je 
m’attendais presque à voir apparaître une vieille paysanne 
portant un pain d’épice. Mais c’était l’acolyte de Canon-scié, qui 
nous fit signe d’avancer. 

Nous entrâmes en file indienne, Canon-scié fermant la 
marche. J’éprouvai un frisson dans la nuque à l’idée des deux 
canons trapus de son arme. Il ne reste pas grand-chose d’un 
homme qui reçoit une décharge à bout portant d’un tel engin. 
Nous traversâmes un petit couloir équipé de portemanteaux 
mais personne n’avait cru utile d’y laisser son chapeau. Ensuite, 
nous entrâmes dans une petite pièce où officiait un pianiste à 
qui il devait manquer quelques doigts. Le fond de la pièce était 
occupé par un bar en demi-cercle et quelques tabourets, 
derrière lesquels trônaient de nombreux trophées sportifs. Je 
me demandai qui les avait remportés et à quelle occasion. 
C’était peut-être le Prix du meilleur tueur de l’année, ou bien le 
trophée de l’As de la matraque – j’avais un candidat pour celui-
ci, et je lui aurais volontiers remis le prix si j’avais pu le 
retrouver. Mais le plus probable était que les membres du 
réseau les avaient achetés pour que l’endroit ressemble un peu 
plus à ce qu’il était supposé être : le siège d’une association pour 
la réinsertion d’anciens détenus. 

— Par ici, grogna le partenaire de Canon-scié en désignant 
une porte près du bar. 

La pièce ressemblait à un bureau. Une lampe de cuivre était 
suspendue à une poutre, une chaise longue en noyer installée 
dans un coin près de la fenêtre, avec à côté le bronze d’une fille 
nue – du genre de ceux dont on croit toujours que le modèle 
s’est blessé avec une scie circulaire. Les tableaux qui ornaient 
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les murs lambrissés semblaient quant à eux tout droit sortis 
d’un manuel pour sage-femme. 

Red Dieter, les manches de sa chemise noire remontées sur 
les avant-bras, le col déboutonné, se leva du sofa de cuir vert où 
il était assis et, d’une pichenette, expédia sa cigarette dans la 
cheminée. Son regard allait de Six à moi. Il paraissait ne pas 
savoir s’il devait se réjouir ou s’inquiéter de notre arrivée. Il 
n’eut pas le temps de se décider. Six s’avança vers lui et le saisit 
à la gorge. 

— Dis-moi ce que tu as fait d’elle ? 
Du coin de la pièce, un homme vint me prêter main-forte 

pour lui faire lâcher prise. 
— Du calme ! Du calme ! hurlait Red. 
Il rajusta sa veste et tenta de maîtriser son indignation. Il 

passa ensuite sa propre personne en revue pour vérifier que sa 
dignité était intacte. 

Mais Six ne se calmait pas. 
— Ma fille ! Qu’as-tu fait de ma fille ? 
Le gangster fronça les sourcils et me regarda d’un air 

dérouté. 
— Mais Bon Dieu, de quoi il parle ? 
— Le couple que vos hommes ont embarqué hier au pavillon 

de Wannsee, expliquai-je rapidement. Qu’en avez-vous fait ? 
Écoutez, nous n’avons pas le temps d’entrer dans les détails, 
mais la femme est la fille de Herr Six. 

Red me regarda d’un air incrédule. 
— Je croyais qu’elle était morte ? 
— Vite, il n’y a pas une minute à perdre, le pressai-je. 
Red jura, son visage s’assombrit comme une lampe à huile 

qui s’éteint, ses lèvres tremblotaient comme s’il venait d’avaler 
du verre pilé. Une mince veine bleue apparut sur son front carré 
comme une pousse de lierre sur un mur de brique. Il tendit le 
doigt vers Six. 

— Gardez-le ici, grogna-t-il, et tel un lutteur enragé, il se 
fraya un chemin à travers le groupe d’hommes rassemblés 
devant la porte. Si c’est encore une de vos petites plaisanteries, 
Gunther, je vous découpe le nez au rasoir. 
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— Je ne suis tout de même pas si stupide. Mais il y a autre 
chose qui me chiffonne. 

Red s’arrêta devant la porte de l’auberge et me fusilla du 
regard. Son visage couleur sang était presque violet de fureur. 

— Quoi encore ? 
— J’avais une collaboratrice, une fille du nom d’Inge Lorenz. 

Elle a disparu hier dans les environs de la maison de Wannsee, 
juste avant que vos hommes me matraquent. 

— Et alors ? 
— Comme vous avez kidnappé deux personnes, je me dis 

qu’en enlever une troisième ne vous aurait pas posé de gros 
problèmes de conscience. 

Red me cracha presque au visage. 
— Qu’est-ce que vous venez m’emmerder avec votre connerie 

de conscience, hein ? lâcha-t-il avant de sortir. 
Je le suivis vers un des hangars à bateau. Un homme en 

sortit en reboutonnant sa braguette. Interprétant de manière 
erronée la précipitation de Red, il ricana. 

— Vous venez aussi pour un petit coup, patron ? dit-il. Arrivé 
à sa hauteur, Red le dévisagea d’un air hagard avant de lui 
expédier de toutes ses forces son poing dans l’estomac. 

— La ferme ! hurla-t-il en ouvrant la porte du hangar d’un 
coup de pied. 

J’enjambai le type qui se tordait par terre et entrai à la suite 
de Red. 

Je vis un long râtelier sur lequel étaient posés plusieurs 
bateaux à huit rames, et auquel était attaché un homme torse 
nu. Sa tête reposait sur sa poitrine et il portait de nombreuses 
traces de brûlure au cou et aux épaules. Je supposai que c’était 
Haupthändler, mais en m’approchant je constatai que son 
visage était si tuméfié qu’il en était méconnaissable. Deux 
hommes se tenaient à côté, ne prêtant aucune attention à leur 
prisonnier. Tous deux fumaient une cigarette, et l’un portait aux 
phalanges un coup de poing américain. 

— Où est la fille ? hurla Red. 
Un des tortionnaires de Haupthändler tendit le pouce par-

dessus son épaule. 
— À côté, dit-il. Avec mon frère. 
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— Hé, patron, ce connard ne veut toujours pas parler. On le 
travaille encore un peu ? 

— Laissez tomber, dit-il dune voix pâteuse. Il ne sait rien. 
Il faisait presque noir dans le hangar voisin, et il nous fallut 

plusieurs secondes pour nous accoutumer à la pénombre. 
— Franz ! Où es-tu, Bon Dieu ? 
Nous perçûmes un faible grognement accompagné du 

claquement de la chair contre la chair. Nous finîmes par 
distinguer la silhouette d’un type énorme, le pantalon sur les 
chevilles, penché sur le corps nu et silencieux de la fille de 
Hermann Six, ligotée à plat ventre sur une coque renversée. 

— Laisse-la, espèce de gros porc ! cria Red. 
L’armoire à glace ne bougea pas, même lorsque Red lui 

répéta son ordre d’une voix encore plus forte et à quelques 
centimètres de ses oreilles. Les yeux fermés, la tête en forme de 
boîte à chaussures posée sur des épaules de bœuf, son énorme 
pénis entrant et sortant comme un piston de l’anus de Grete 
Pfarr, les genoux plies comme un cavalier juché sur une 
monture invisible, Franz poursuivait imperturbablement ce 
qu’il avait commencé. 

Red le frappa violemment sur le côté du crâne. Autant 
essayer d’ébranler une locomotive. Alors il dégaina son arme et, 
sans plus de manière, lui fit sauter la cervelle. 

Franz s’effondra comme une cheminée d’usine, sa tête 
laissant échapper un geyser vineux, son pénis toujours en 
érection incliné comme le mât d’un navire qui vient de se 
fracasser sur des rochers. 

Red repoussa le corps du bout de sa chaussure pendant que 
je commençai à détacher Grete. À plusieurs reprises, il regarda 
d’un air gêné les profondes marques de fouet sur ses fesses et 
ses cuisses. Grete avait la peau froide et son corps dégageait une 
forte odeur de sperme. Impossible de savoir combien de fois elle 
avait été violée. 

— Bordel de merde, regardez dans quel état elle est, grogna 
Red en secouant la tête. Je ne veux pas que Six la voie comme 
ça. 

— Espérons surtout qu’elle survive, dis-je en ôtant mon 
manteau que j’étendis par terre. 
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Nous y déposâmes la jeune femme. Je collai mon oreille sur 
sa poitrine nue. Son cœur battait, mais elle était visiblement en 
état de choc. 

— Ça va aller ? demanda Red avec l’air naïf d’un gosse 
demandant au vétérinaire le diagnostic de son lapin préféré. 

Je le regardai. Il avait encore son arme à la main. 
Alertés par le coup de feu, plusieurs membres de la Force 

allemande étaient accourus à la porte du hangar et jetaient des 
regards à l’intérieur. J’entendis l’un d’eux dire : « Il a tué 
Franz. » Un autre ajouta : « Sans aucune raison. » Je compris 
que nous allions avoir quelques problèmes. Red le sentit aussi. 
Il fit face à ses hommes. 

— Notre prisonnière est la fille de Six. Vous savez tous qui 
est Six. C’est un homme riche et puissant. J’ai demandé à Franz 
de la laisser tranquille, mais il n’a rien voulu entendre. Elle 
n’aurait pas pu supporter ce qu’il lui faisait. Il allait la tuer. Elle 
était déjà à moitié morte. 

— Tu n’avais pas à tuer Franz, fit une voix. 
— Ouais, renchérit une autre voix. Tu aurais pu te contenter 

de l’assommer. 
— Quoi ? fit Red en marquant la surprise. Il avait la tête plus 

solide que la porte d’un couvent de nonnes. 
— Plus maintenant. 
Red inclina la tête vers moi et, désignant ses hommes d’un 

haussement de sourcils, me demanda : 
— Vous avez un flingue ? 
— Oui, dis-je, mais nous n’avons aucune chance si nous 

restons ici. Et elle non plus. Il faut absolument arriver aux 
bateaux. 

— Et Six ? 
Je boutonnai le manteau qui couvrait le corps de Grete et la 

pris dans mes bras. 
— À lui de se débrouiller. Helfferrich secoua la tête. 
— Non, je vais le chercher. Attendez-nous sur la jetée aussi 

longtemps que possible. S’ils commencent à tirer, allez-vous-en. 
Et au cas où je ne m’en sorte pas, moustique, je ne suis au 
courant de rien pour votre amie. 
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Nous avançâmes lentement vers la porte, Red devant. Ses 
hommes reculèrent à contrecœur pour nous laisser passer. Une 
fois dehors, nous nous séparâmes et je redescendis la pelouse 
jusqu’à l’embarcadère. 

J’allongeai la fille de Six sur la banquette du hors-bord. Je 
trouvai une couverture dans un des coffres et l’étendis sur son 
corps inanimé. Je me demandai si, au cas où elle reprendrait ses 
esprits, je la questionnerais sur Inge Lorenz. Mais peut-être 
Haupthändler en savait-il plus ? Je réfléchissais au moyen 
d’aller le récupérer lorsque j’entendis des coups de feu du côté 
de l’auberge. Je détachai le bateau, démarrai le moteur et sortis 
mon arme tout en retenant de ma main libre le bateau à la jetée. 
Quelques instants plus tard, j’entendis une nouvelle série de 
détonations. Les balles ricochèrent sur la coque comme si un 
riveteur s’affairait à la réparer. Je poussai la manette des gaz et 
manœuvrai la barre pour m’éloigner de l’embarcadère. Soudain, 
je grimaçai de douleur et regardai ma main. Je pensai avoir été 
atteint par une balle, mais ce n’était qu’une grosse écharde de 
bois de la jetée qui s’était fichée dans ma paume. Je la cassai le 
plus près possible de la peau puis fis volte-face et vidai le reste 
de mon chargeur en direction des silhouettes qui arrivaient. Je 
fus surpris de les voir se jeter à plat ventre. Une arme plus 
puissante que mon pistolet venait d’ouvrir le feu derrière moi. 
Ce n’était qu’un tir de sommation, mais les balles de la 
mitrailleuse s’abattirent sur la jetée comme une grêle 
métallique, faisant voler des éclats de bois, sectionnant 
quelques branches et déchiquetant le feuillage alentour. 
Tournant la tête vers l’avant, j’eus juste le temps d’inverser les 
gaz et de laisser le passage à la vedette de la police. Puis je lâchai 
mon arme et levai les mains bien en évidence au-dessus de ma 
tête. 

Ce n’est qu’à ce moment que je remarquai le trou rouge bien 
net que Grete Pfarr avait au milieu du front. Il s’en écoulait un 
mince filet de sang qui coupait exactement en deux son visage 
sans vie. 
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18 

 
Il est très difficile de ne pas perdre sa détermination quand 

un homme se fait méthodiquement démolir dans la pièce à côté. 
Je suppose que c’est le but recherché par ceux qui ont inventé 
cette méthode. La Gestapo était passée maître dans l’art de vous 
ramollir l’esprit en vous forçant à entendre l’interrogatoire d’un 
autre avant de s’occuper de vous. Il n’y a rien de pire que 
d’attendre, que ce soit le résultat de tests à l’hôpital ou la hache 
du bourreau. Une seule chose compte : qu’on en termine le plus 
tôt possible. C’était d’ailleurs une technique que j’avais moi-
même utilisée à l’époque de l’Alex, quand je laissais mijoter 
longuement des suspects avant de les interroger. Quand on 
attend, l’imagination prend peu à peu le pas sur tout le reste, et 
transforme votre cerveau en enfer. 

Je m’efforçai pourtant de deviner ce qu’ils me voulaient. 
Attendaient-ils des renseignements sur Six ? Espéraient-ils que 
je leur dise où se trouvaient les papiers de von Greis ? Allaient-
ils me torturer pour que j’avoue un renseignement que 
j’ignorais ? 

Après trois ou quatre jours d’isolement dans ma cellule 
infecte, je commençais à me demander si la douleur physique 
était la seule perspective qui me restait. À d’autres moments, je 
tentais d’imaginer ce qu’il était advenu de Six et de Red 
Helfferrich, arrêtés en même temps que moi, ainsi que d’Inge 
Lorenz. 

La plupart du temps, je contemplais fixement les murs de ma 
cellule, véritables palimpsestes des malheureux qui y avaient 
séjourné avant moi. Curieusement, peu de graffiti attaquaient 
directement les nazis. La plupart opposaient sociaux-
démocrates et communistes, qui se traitaient mutuellement de 
« vendus » en s’accusant d’être les responsables de l’élection de 
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Hitler : les Sozis mettaient ça sur le compte des Pukers, tandis 
que ces derniers blâmaient les Sozis. 

Le sommeil ne venait pas facilement. La première nuit, 
j’avais renoncé à m’étendre sur la paillasse puante, mais au fur 
et à mesure que les jours passaient et que l’odeur du seau 
d’aisance devenait de plus en plus incommodante, je cessai de 
me montrer si exigeant. Ce n’est que le cinquième jour, quand 
deux gardes SS vinrent me tirer de ma cellule, que je réalisai à 
quel point je sentais mauvais. Ce n’était pourtant rien à côté de 
l’odeur qu’ils dégageaient : celle de la mort. 

Ils me poussèrent le long d’un corridor puant l’urine jusqu’à 
un ascenseur. Nous en sortîmes cinq étages plus haut, dans un 
couloir au sol couvert d’un tapis, aux murs lambrissés auxquels 
les portraits encadrés du Führer, de Himmler, de Canaris, de 
Hindenburg et de Bismarck donnaient un air de club privé. 
Poussant une double porte haute comme un tramway, nous 
pénétrâmes dans un vaste bureau inondé de lumière où 
s’affairaient des dactylos. Personne ne prêta la moindre 
attention à ma répugnante personne. Un jeune 
Hauptsturmführer se leva de son bureau et s’approcha. 

— Qui est-ce ? demanda-t-il. 
L’un de mes gardiens se mit au garde-à-vous avec un 

claquement de talons et déclina mon identité. 
— Attendez ici, dit l’officier en se dirigeant vers une porte 

d’acajou au fond de la pièce. 
Il frappa au panneau poli et attendit quelques secondes. 

L’officier entrebâilla la porte et passa la tête à l’intérieur. Puis il 
adressa un signe de tête à mes gardes, qui me poussèrent en 
avant. 

C’était un bureau immense, avec un haut plafond et de 
luxueux fauteuils de cuir, et je sus aussitôt que j’avais échappé 
au petit concerto pour matraque et coups de poing qui était la 
triste routine de la Gestapo. Pour l’instant en tout cas : ils 
n’auraient pas pris le risque de salir le tapis. Derrière un bureau 
placé entre une porte-fenêtre et des étagères de livres étaient 
installés deux officiers SS impeccablement sanglés dans leurs 
uniformes, les cheveux couleur de gruyère et le sourire hautain. 
Ils semblaient avoir réussi à discipliner jusqu’aux mouvements 
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de leurs pommes d’Adam. Le plus grand des deux congédia mes 
gardes et le Hauptsturmführer. 

— Herr Gunther, asseyez-vous, je vous prie, dit-il ensuite en 
désignant une chaise placée devant le bureau. 

Je m’en approchai les mains dans les poches, seule façon de 
retenir mon pantalon depuis qu’on m’avait confisqué mes lacets 
et mes bretelles. 

N’ayant jamais rencontré d’officiers SS de haut rang, 
j’ignorais le grade exact de ces deux-là, mais je supposais que 
l’un était colonel, et l’autre, celui qui avait parlé le premier, 
général. Ils ne paraissaient pas avoir beaucoup plus de 35 ans. 

— Une cigarette ? proposa le général. 
Il me tendit un coffret, puis me lança des allumettes. 

J’allumai une cigarette que je fumai avec avidité. 
— Servez-vous si vous en voulez d’autres, ajouta-t-il. 
— Merci. 
— Peut-être désirez-vous boire quelque chose ? 
— Du champagne, si vous avez. 
Ils sourirent en même temps. Le colonel exhiba une bouteille 

de schnapps et m’en servit un plein verre. 
— Nous n’avons que ça, dit-il. 
— Ça ira très bien, dis-je. 
Le colonel se leva et m’apporta mon verre. Je n’allai pas le 

laisser éventer. Je le vidai d’un trait, fis tourner l’alcool dans ma 
bouche pour me nettoyer les dents et l’avalai. Je sentis le 
schnaps m’enflammer le corps jusqu’aux doigts de pieds. 

— Donnez-lui-en un autre, fit le général. Notre ami paraît sur 
les nerfs. 

Je tendis mon verre pendant que l’officier me resservait. 
— Je ne suis pas nerveux, dis-je. C’est juste par plaisir. 
— Vous cultivez votre image, n’est-ce pas ? 
— Quelle image ? 
— Eh bien, celle du détective, naturellement. Celle du privé 

tapi dans son bureau miteux, qui boit autant qu’un candidat au 
suicide n’arrivant pas à se décider, et qui vient à la rescousse de 
la belle et mystérieuse femme en noir. 

— Une SS, peut-être ? suggérai-je. Il eut un petit sourire. 
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— Croyez-le ou pas, dit-il, mais j’envie votre travail. Ce doit 
être passionnant. 

Son nez d’aigle était si proéminent qu’il en faisait paraître 
son menton fuyant. Au-dessus de l’arête du nez, ses yeux bleus 
métalliques trop rapprochés et légèrement obliques lui 
donnaient un air cynique et blasé. 

— Les contes de fées sont beaucoup plus intéressants, dis-je. 
— Sûrement pas en ce qui concerne l’affaire que vous a 

confiée la compagnie d’assurances Germania. 
— À la place de laquelle, intervint le colonel, il serait plus 

exact de substituer le nom de Hermann Six. 
Le colonel était plus séduisant que son supérieur mais 

paraissait moins intelligent. Le général se pencha sur un dossier 
ouvert devant lui, ceci, imaginai-je, pour me faire comprendre 
qu’ils n’ignoraient rien de mes activités. 

— Exact, murmura-t-il. 
Durant quelques secondes il s’absorba silencieusement dans 

la lecture de mon dossier, puis leva la tête avant de me 
demander : 

— Pourquoi avez-vous quitté la Kripo ? 
— Le blé, fis-je. 
Il me considéra d’un air inexpressif. 
— Le blé ? répéta-t-il. 
— Oui, le blé, l’oseille, l’argent, quoi. D’ailleurs pendant que 

j’y pense, j’avais 40 000 marks dans ma poche en arrivant dans 
cet hôtel. J’aimerais savoir ce qu’ils sont devenus. Et aussi ce 
qu’est devenue la jeune femme qui travaillait pour moi, Inge 
Lorenz. Elle a disparu. 

Le général se tourna vers son subordonné, qui secoua la tête 
d’un air impuissant. 

— Nous ne savons rien sur cette personne, Herr Gunther, dit 
le colonel. Il y a beaucoup de gens qui disparaissent à Berlin. 
Vous êtes bien placé pour le savoir, n’est-ce pas ? Quant à votre 
argent, rassurez-vous, nous le conservons en lieu sûr. 

— Ravi de l’apprendre, mais sans vouloir vous offenser, je 
préférerais le planquer sous mon matelas. 
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Le général, joignant ses mains longues et fines de violoniste 
comme pour prononcer une prière, posa le bout de ses doigts 
sur ses lèvres d’un air songeur. 

— Dites-moi, s’enquit-il, avez-vous jamais songé à entrer 
dans la Gestapo ? 

À moi de sourire un peu. 
— Vous savez, mon costume n’était pas mal avant que je sois 

obligé de dormir une semaine avec. Je sens peut-être un peu 
fort, mais pas vraiment mauvais, si ? 

Il eut un petit ricanement amusé. 
— Parler comme les détectives de roman est une chose, Herr 

Gunther, dit-il, mais leur ressembler est une autre paire de 
manches. Je ne sais pas si vous êtes réellement courageux ou si 
vous faites preuve d’une totale inconscience quant à la gravité 
de votre situation. (Il haussa ses fins sourcils dorés et se mit à 
tripoter la médaille du Cavalier allemand épinglée sur sa 
poitrine.) Je suis par nature un homme cynique, comme tous les 
policiers. C’est pourquoi je serais enclin à prendre votre bravade 
pour de l’inconscience. Pourtant je préfère penser que vous êtes 
un homme courageux. J’espère que vous n’allez pas me 
décevoir. (Il marqua une pause.) Je vous envoie en KZ. 

Un froid de devanture de boucherie m’envahit le corps. 
J’avalai le reste du schnapps. 

— Écoutez, m’entendis-je articuler, si c’est à cause de cette 
foutue note de lait que j’ai pas payée… 

Mon air égaré les fit sourire. 
— À Dachau, précisa le colonel. 
J’écrasai ma cigarette et en allumai aussitôt une autre. Ma 

main tremblait. 
— Ne vous inquiétez pas, reprit le général d’un ton qu’il 

voulait rassurant. Je vous confie une mission. Vous travaillerez 
pour moi. 

Il se leva et vint se planter devant moi, les fesses sur le 
rebord du bureau. 

— Qui êtes-vous ? fis-je. 
— Je suis l’ObergruppenFührer Heydrich. (Puis il désigna 

son collègue et, croisant les bras, ajouta :) Voici le 
StandartenFührer Sohst de la Brigade spéciale. 
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— Ravi de vous connaître, fis-je. 
Ce n’était pas tout à fait vrai. La Brigade spéciale était la 

bande de tueurs dont m’avait parlé Marlene Sahm. 
— Je vous ai à l’œil depuis un certain temps, poursuivit-il. 

Après le regrettable incident du pavillon de Wannsee, je vous ai 
fait suivre dans l’espoir que vous nous conduiriez à certains 
papiers que nous recherchons. Je suis sûr que vous savez de 
quoi je veux parler. Vous ne nous avez pas menés aux 
documents, mais, et c’est presque aussi appréciable, à un de 
ceux qui les ont volés. Durant ces quelques jours où vous avez 
été notre hôte, nous avons vérifié votre histoire. C’est un ouvrier 
des autoroutes, Bock, qui nous a suggéré où nous pourrions 
trouver ce Kurt Mutschmann – le cambrioleur qui détient ces 
papiers. 

— Bock ? fis-je en secouant la tête. Je ne vous crois pas. Il 
n’était pas du genre à dénoncer un ami. 

— Vous avez raison. Il ne nous a pas dit exactement où nous 
le trouverions, mais il a eu le temps de nous mettre sur la piste 
avant de mourir. 

— Vous l’avez torturé ? 
— Oui. Mutschmann lui avait déclaré un jour que s’il était 

recherché et qu’il ne trouvait plus où se cacher, il se ferait 
enfermer en prison ou en KZ. Ma foi, avec une bande de 
criminels à ses trousses, sans parler de nous, il a dû penser que 
le temps était venu de mettre son plan à exécution. 

— C’est un vieux truc, expliqua Sohst. On échappe à 
l’arrestation pour un certain motif en se faisant enfermer pour 
un autre. 

— Nous savons maintenant que Mutschmann a été arrêté et 
envoyé à Dachau trois jours après la mort de Paul Pfarr, dit 
Heydrich avant d’ajouter avec un sourire en lame de couteau : Il 
a tout fait pour qu’on l’embarque. Il s’est fait prendre en train 
de tracer des slogans du KPD sur la façade de la Kripo de 
Neukölln. 

— Un KZ n’est pas bien méchant pour un Kozi, ricana Sohst. 
Bien moins grave que si vous êtes juif ou pédé. Il sera 
probablement sorti d’ici deux ans. 

Je secouai la tête. 
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— Je ne comprends pas, fis-je. Pourquoi ne demandez-vous 
pas au commandant du camp d’interroger Mutschmann ? Bon 
Dieu, quel besoin avez-vous de m’y envoyer ? 

Heydrich croisa les bras et balança nerveusement sa botte 
dont le bout heurtait presque mon genou. 

— Demander ça au directeur de Dachau signifierait mettre 
Himmler au courant, ce que je préférerais éviter. Notre 
Reichsführer, voyez-vous, est un idéaliste. Une fois en 
possession de ces papiers, il considérerait comme son devoir de 
punir ceux qu’il estimerait coupables de crimes contre le Reich. 

Je hochai la tête en me souvenant de la lettre de Himmler à 
Paul Pfarr que Marlene Sahm m’avait montrée. 

— Étant plus pragmatique, reprit-il, j’aimerais utiliser ces 
papiers au moment et de la manière que je choisirais. 

— En d’autres termes, fis-je, vous vous en serviriez pour faire 
du chantage. Exact ? 

Heydrich eut un petit sourire. 
— Fascinant de voir comme vous lisez dans mon esprit, Herr 

Gunther. Mais vous devez comprendre qu’il s’agit d’une 
opération secrète concernant exclusivement la Gestapo. Vous ne 
devez sous aucun prétexte rapporter cette conversation à 
quiconque. 

— Il doit bien y avoir quelqu’un parmi les SS de Dachau en 
qui vous avez confiance, non ? 

— Bien sûr, dit Heydrich. Mais que voudriez-vous qu’il 
fasse ? Qu’il aille trouver Mutschmann pour lui demander où il 
a caché les papiers ? Allons, Herr Gunther, soyez raisonnable. 

— Vous voulez donc que je trouve Mutschmann et que je me 
lie avec lui ? 

— Exactement. Gagnez sa confiance. Découvrez où il a 
dissimulé les documents. Une fois que vous aurez le 
renseignement, vous vous identifierez auprès de notre homme 
de confiance. 

— Comment reconnaîtrai-je Mutschmann ? 
— La seule photo dont nous disposions est celle de son 

dossier de police, dit Sohst en me tendant un cliché. Elle date de 
trois ans, et comme il sera tondu elle ne vous aidera pas 
beaucoup. De plus, il aura sans doute beaucoup maigri. Le 
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régime du KZ a tendance à transformer un homme, vous savez. 
Mais il y a une chose qui vous aidera à l’identifier : Mutschmann 
a un gros ganglion au poignet droit. 

Je rendis la photo. 
— Ce n’est pas grand-chose, dis-je. Que se passe-t-il si je 

refuse ? 
— Vous ne pouvez pas refuser, fit Heydrich avec entrain. De 

toute façon, vous atterrirez à Dachau. La seule différence est 
que, en travaillant pour moi, vous êtes sûr d’en ressortir. Et de 
récupérer votre argent. 

— Vous ne me laissez pas le choix. 
— Exact, dit Heydrich avec un sourire. Parce que si vous 

aviez le choix, vous refuseriez. N’importe qui refuserait. C’est 
d’ailleurs pour ça que je ne peux pas envoyer un de mes 
hommes. Pour ça, et pour des raisons de discrétion. Non, Herr 
Gunther, en tant qu’ancien policier, vous êtes l’homme qu’il 
nous faut. Vous avez tout à gagner, ou tout à perdre. Cela 
dépend uniquement de vous. 

— J’ai connu des affaires plus amusantes. 
— À partir de maintenant, il faut oublier qui vous êtes, 

intervint Sohst. Nous vous avons préparé une nouvelle identité. 
Vous vous appelez désormais Willy Krause, et vous avez été 
arrêté pour marché noir. Voici vos papiers. 

Il me remit une carte d’identité portant mon nouveau nom et 
ornée d’une photo datant de l’époque où j’étais dans la police. 

— Une dernière chose, dit Heydrich. La vraisemblance exige 
une certaine modification de votre apparence physique, afin de 
corroborer la version de votre arrestation et de votre 
interrogatoire. Il est rare qu’un inculpé arrive à Columbia Haus 
sans une ou deux égratignures. Mes hommes, en bas, se 
chargeront de vous rendre présentable. Je le regrette, mais c’est 
pour votre propre sécurité. 

— Très attentionné de votre part, fis-je. 
— Vous resterez une semaine à Columbia Haus, puis vous 

serez transféré à Dachau, dit Heydrich en se levant. Permettez-
moi de vous souhaiter bonne chance. 

Je retins mon pantalon et me levai. 
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— N’oubliez pas qu’il s’agit d’une opération de la Gestapo, 
ajouta-t-il. Vous ne devez en parler à personne. 

Il se retourna et appuya sur un bouton pour convoquer les 
gardes. 

— Dites-moi encore une chose, dis-je. Qu’est-il arrivé à Six, à 
Helfferrich et aux autres ? 

— Je n’y vois aucun inconvénient. Herr Six a été placé en 
résidence surveillée. Il n’est sous le coup d’aucune inculpation 
pour l’instant. Il a été trop choqué par la brève résurrection de 
sa fille pour pouvoir répondre à nos questions. Une histoire 
terrible – Herr Haupthändler, malheureusement, est mort à 
l’hôpital avant-hier, sans avoir repris conscience. Quant au 
criminel Red Dieter Helfferrich, il a été décapité ce matin à 
6 heures à la prison du lac Plœtzen, et toute sa bande expédiée 
au KZ de Sachsenhausen. (Il m’adressa un sourire presque 
triste.) À mon avis Herr Six n’aura pas d’ennuis. C’est un 
homme trop important pour qu’on lui tienne rigueur de ce qui 
s’est passé. Vous pouvez constater que de tous les autres acteurs 
de cette pénible affaire, vous êtes le seul encore en vie. Espérons 
que vous vous acquitterez de votre mission : de ce succès 
dépendent non seulement votre crédibilité professionnelle, mais 
aussi votre survie. 

Mes deux gardiens me raccompagnèrent dans l’ascenseur, 
puis dans ma cellule, là ils me tabassèrent avec méthode. Je 
tentai de résister mais, affaibli par le manque de sommeil et de 
nourriture, ma résistance resta purement velléitaire. J’aurais pu 
me débrouiller face à un seul d’entre eux, mais je ne pus rien 
contre les deux ensemble. On m’emmena ensuite dans la vaste 
salle de garde. Près des portes à double épaisseur, un groupe de 
SS jouait aux cartes en buvant de la bière, leurs armes et leurs 
matraques posées sur une table comme un tas de jouets 
confisqués par un maître d’école. Face au mur du fond, une 
vingtaine de prisonniers étaient alignés au garde-à-vous. On 
m’ordonna de les rejoindre. Un jeune SS allait et venait devant 
la rangée, braillant après les prisonniers en leur distribuant des 
coups de pied dans les reins. Un vieil homme s’effondra. Le SS 
le bourra de coups de botte jusqu’à ce qu’il perde conscience. De 
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nouveaux prisonniers ne cessaient d’arriver. Au bout d’une 
heure, nous devions être une centaine. 

On nous fit avancer le long d’un couloir jusqu’à une cour 
pavée où nous dûmes nous entasser dans des Minnas vertes de 
la Gestapo. Aucun SS ne monta avec nous, mais personne 
n’avait envie de parler. Chacun resta seul avec ses pensées, 
songeant à son foyer et à ceux qu’il aimait, qu’il ne reverrait 
peut-être jamais. 

Arrivés à Columbia Haus, nous descendîmes des fourgons. 
Un avion qui décollait de l’aéroport Tempelhof tout proche 
survola les murs gris de la vieille prison militaire. Tous les 
prisonniers levèrent la tête, chacun souhaitant désespérément 
être l’un de ses passagers. 

— Allons, plus vite, bande de salopards ! hurla un garde. 
Sous un déluge de coups de pied, de coups de poing et de 

bourrades, nous gagnâmes le premier étage où nous nous 
alignâmes en cinq colonnes devant une lourde porte de bois. La 
meute des gardiens nous dévisageait avec un plaisir sadique. 

— Vous voyez cette putain de porte ? beugla le RottenFührer 
avec un rictus de requin. Une fois que vous l’aurez franchie, 
vous ne serez plus jamais des hommes. On va vous coller les 
couilles dans un étau. Et vous savez pourquoi ? Pour vous éviter 
le mal du pays ! Vous n’aurez plus envie de revoir vos femmes et 
vos fiancées, puisque vous n’aurez plus de petit cadeau pour 
elles. 

Il rugit d’un rire satisfait, imité par les gardiens qui 
s’emparèrent d’un prisonnier et le traînèrent, hurlant et 
gesticulant, dans la pièce dont ils refermèrent la porte. 

Je sentis mes infortunés compagnons trembler de terreur, 
mais je me doutais qu’il s’agissait simplement d’une très 
mauvaise plaisanterie, et lorsque ce fut mon tour d’entrer, je le 
fis avec un calme ostensible. À l’intérieur, les matons prirent 
mon nom et mon adresse, examinèrent mon dossier pendant 
quelques minutes puis, après m’avoir abreuvé d’injures pour 
avoir fait du marché noir, ils me rouèrent à nouveau de coups. 

Une fois dans le bâtiment principal, on me conduisit, le 
corps endolori, dans ma cellule. Je fus stupéfait d’entendre dans 
un couloir un chœur de détenus chanter Si tu as encore ta chère 
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maman. Plus tard, j’eus l’explication de cette étrange chorale : 
les SS forçaient les détenus à chanter pour noyer les hurlements 
des prisonniers punis dont ils fouettaient les fesses nues à coup 
de lanières de cuir, dans une cave. 

Lorsque j’étais flic, j’avais vu pas mal de prisons : Tegel, 
Sonnenburg, Plœtzen, Brandenburg, Zellengefängnis ou 
Brauweiler. Des endroits durs où régnait une discipline de fer. 
Pourtant aucun n’égalait la brutalité et la crasse inhumaine 
régnant à Columbia Haus. J’en arrivais à me demander si 
Dachau pouvait être pire. 

Il y avait environ un millier de détenus dans la prison. Pour 
certains, comme moi, c’était une brève étape avant le KZ. 
D’autres y séjourneraient longtemps, mais finiraient de toute 
façon en KZ. Beaucoup n’en ressortiraient qu’entre quatre 
planches. 

Ne devant rester que peu de temps, j’eus droit à une cellule 
pour moi tout seul. Mais il faisait si froid la nuit que, n’ayant 
aucune couverture à ma disposition, j’aurais accueilli avec 
gratitude un peu de chaleur humaine. Pour le petit déjeuner, on 
nous donnait un pain de seigle grossier avec un ersatz de café. 
Le dîner se résumait à du pain accompagné d’une soupe de 
gruau de pommes de terre. Les latrines étaient une simple 
planche posée au-dessus d’un fossé, et je devais déféquer en 
même temps que neuf autres détenus. Un jour, l’un des gardes 
avait scié la planche, et plusieurs hommes furent précipités 
dans la fange. Le personnel de Columbia Haus avait un sens 
particulier de l’humour. 

Je croupissais là depuis six jours lorsque, un soir, vers 
minuit, on m’ordonna de rejoindre un groupe de prisonniers 
qu’un camion emmenait à la gare de Putlitzstrasse, d’où nous 
serions transférés à Dachau. 

Dachau est situé à une quinzaine de kilomètres au nord-
ouest de Munich. Dans le train, un de mes compagnons 
m’apprit que Dachau était le premier KZ du Reich. Cela me 
sembla logique, puisque Munich avait été le berceau du 
national-socialisme. Construit autour des ruines d’une ancienne 
usine d’explosifs, le camp était planté de manière incongrue au 
beau milieu des champs de la verdoyante campagne bavaroise. 
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La campagne verdoyante est d’ailleurs un des seuls aspects 
plaisants de la Bavière. Ses habitants certainement pas. Ce 
n’était pas Dachau qui allait me faire changer d’avis, sur ce 
point comme sur d’autres. À Columbia Haus, on m’avait dit que 
Dachau servirait de modèle aux camps à venir, et qu’il était 
même pourvu d’une école où l’on apprenait aux SS à se montrer 
encore plus brutaux. On ne m’avait pas menti. 

On nous aida à descendre des wagons à coups de pied et de 
crosse, puis on nous conduisit à l’entrée orientale du camp, dont 
la grille portait la formule : « Le travail libère l’homme. » La 
phrase provoqua quelques ricanements méprisants de la part 
des prisonniers, mais personne n’osa faire de commentaires à 
voix haute de peur d’être battu. 

Il existe beaucoup de choses qui peuvent libérer l’homme, 
mais le travail n’en fait certainement pas partie. À vrai dire, au 
bout de cinq minutes à Dachau, la mort vous paraissait un 
moyen beaucoup plus sûr que le travail pour gagner votre 
liberté. 

On nous fit avancer vers un terre-plein qui ressemblait à un 
terrain de manœuvres, flanqué au sud d’un long bâtiment au 
toit pointu. Une route large et droite bordée de peupliers partait 
au nord, entre des rangées apparemment infinies de 
baraquements identiques. Je fus pris de vertige devant 
l’immensité de la tâche qui m’attendait. Dachau était immense. 
Il me faudrait peut-être des mois avant de retrouver 
Mutschmann, puis combien d’autres pour me lier avec lui et 
l’amener à me dire où il avait caché ces foutus documents. Je 
me demandai si toute cette mise en scène n’était pas une 
punition sadique imaginée par Heydrich. 

Le commandant du KZ sortit du long bâtiment pour nous 
accueillir, mais comme tous les Bavarois, il ignorait les 
rudiments de l’hospitalité. Tout ce qu’il avait à nous offrir était 
un éventail de punitions variées. Il déclara qu’il y avait 
suffisamment d’arbres dans le coin pour nous pendre jusqu’au 
dernier. Il termina en nous promettant de nous donner un 
avant-goût de l’enfer, et je ne doutai pas un instant qu’il 
tiendrait parole. Heureusement, nous respirions un air pur. 
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C’est l’un des deux seuls aspects agréables de la Bavière, l’autre 
étant la taille des seins des Bavaroises. 

À Dachau se trouvait la boutique de tailleur la plus 
pittoresque qui soit. Ils avaient également un coiffeur des plus 
efficaces. Je dénichai un seyant ensemble à rayures et une paire 
de sabots, puis me fis couper les cheveux. J’aurais bien 
demandé qu’on y mette un peu de brillantine, mais c’aurait été 
gâcher la marchandise, vu que tous mes cheveux gisaient par 
terre. Je fus soulagé de me voir attribuer trois couvertures, une 
nette amélioration par rapport à Columbia Haus, et d’apprendre 
que je dormirais dans un baraquement « aryen ». Ceux-ci 
n’abritaient en effet que cent cinquante hommes, alors que les 
baraquements « juifs » en comptaient trois fois plus. 

D’après le proverbe, il y a toujours moins bien loti que vous. 
À Dachau, c’était vrai si vous aviez la chance de ne pas être juif. 

Les déportés juifs n’y furent jamais très nombreux, mais 
c’étaient eux qui connaissaient le sort le moins enviable. 
Nombreux en effet étaient ceux d’entre eux qui retrouvaient la 
liberté, mais de la façon dont j’ai parlé : dans un baraquement 
aryen, le taux de mortalité était en général d’un décès par nuit, 
contre sept ou huit dans un baraquement juif. 

Dachau n’était pas un endroit pour les Juifs. 
La population du camp représentait l’éventail complet des 

opposants actifs au nazisme, plus ceux envers qui les nazis 
montraient depuis le début une hostilité implacable. Il y avait là 
des Sozis et des Kozis, des syndicalistes, des juges, des avocats, 
des médecins, des enseignants, des officiers. Et des républicains 
espagnols, des témoins de Jéhovah, des francs-maçons, des 
prêtres catholiques, des tziganes, des Juifs, des spiritualistes, 
des homosexuels, des vagabonds, des voleurs et des assassins. À 
l’exception de quelques Russes et des anciens membres du 
cabinet autrichien, tout le monde à Dachau était allemand. Je 
rencontrai un détenu qui était juif et homosexuel et, comme si 
cela n’était pas suffisant, professait des idées communistes. Cela 
lui faisait trois triangles. La chance ne l’avait-elle pas quitté 
aussi précipitamment que si elle s’apprêtait à enfourcher une 
motocyclette ? 
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Deux fois par jour, nous devions nous rassembler sur 
l’Appellplatz, le terre-plein où les SS procédaient à l’appel. 
Après l’appel venaient les charités de Hindenburg : les séances 
de fouet. Ils attachaient un homme ou une femme à un 
poteau22

                                       
22 Dachau, c’était en réalité un cheval d’arçon. 

, baissaient son pantalon et lui infligeaient une 
vingtaine de coups sur les fesses. Beaucoup faisaient sur eux 
durant la séance. La première fois, j’eus honte pour eux, mais 
ensuite, un détenu m’expliqua que c’était le meilleur moyen 
pour déconcentrer l’homme qui infligeait la punition. 

L’appel était une excellente occasion pour moi d’observer 
mes compagnons de captivité. Je notai mentalement ceux que 
j’avais éliminés comme n’étant pas Mutschmann. En moins 
d’un mois, j’en avais écarté plus de trois cents. 

Je n’oublie jamais un visage. C’est la qualité d’un bon flic, et 
une des raisons pour lesquelles j’étais entré dans la police. Mais 
cette fois-ci, alors que ma vie dépendait de cette mémoire 
visuelle, l’arrivée constante de nouveaux détenus bouleversait 
mes comptes. Je me faisais l’effet d’un Hercule submergé par le 
purin des écuries d’Augias. 

Comment décrire l’indescriptible ? Comment parier de ce qui 
rend muet d’effroi ? Beaucoup de mes compagnons d’infortune, 
quoique plus cultivés que moi, étaient incapables de trouver les 
mots adéquats. C’était un silence né de la honte, la honte de voir 
les innocents eux-mêmes devenir coupables. Car privé du 
moindre de ses droits, l’homme redevient une bête. Les affamés 
chapardent la nourriture d’autres affamés. La survie devient 
l’unique objectif de chacun, et cette préoccupation prime, et 
même occulte, l’expérience vécue. Détruire l’esprit humain par 
le travail forcé était le but de Dachau, la mort n’étant que la 
conséquence non recherchée de cet esclavage. La survie passait 
par l’acceptation d’un surcroît de souffrance pour les autres : 
tant qu’un autre détenu se faisait battre ou lyncher, vous étiez 
sauf. Si l’occupant du grabat voisin mourait dans son sommeil, 
vous pouviez manger sa ration pendant quelques jours. 

Pour parvenir à survivre, il faut avoir frôlé la mort. 
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Peu après mon arrivée à Dachau, je fus nommé contremaître 
d’une équipe de Juifs chargée de construire un atelier dans le 
secteur nord-ouest du camp. Les prisonniers devaient charger 
des pierres pesant jusqu’à trente kilos dans des brouettes qu’il 
fallait ensuite, du fond de la carrière, pousser le long des 
quelques centaines de mètres du chemin en pente menant au 
chantier. Tous les SS de Dachau n’étaient pas des brutes 
épaisses : certains, plus astucieux, profitaient de la main-
d’œuvre bon marché et des talents variés de la population du 
camp pour se livrer à de petits trafics. Il n’était donc pas de leur 
intérêt de tuer les détenus au travail. Mais les SS qui 
surveillaient le chantier dont j’avais la charge étaient de vrais 
salopards. Paysans bavarois pour la plupart, anciens chômeurs, 
leur sadisme était moins élaboré que celui de leurs collègues 
citadins de Columbia. Mais il était tout aussi efficace. Mon 
travail n’était pas compliqué : en tant que chef d’équipe, je 
n’étais pas contraint de charger les blocs de pierre. Mais pour 
les Juifs de mon kommando, c’était un travail exténuant. Les SS 
assignaient volontairement des délais très courts pour terminer 
une fondation ou un mur, et le non-respect de ces délais 
signifiait la privation de nourriture et d’eau. Ceux qui 
s’effondraient de fatigue étaient tués d’une balle à l’endroit 
même où ils tombaient. 

Les premiers jours, je mettais la main à la pâte, à la grande 
joie des gardes SS qui trouvaient cela extrêmement drôle. Mais 
je constatai vite que ma participation n’accélérait en rien le 
travail. L’un d’eux me dit un jour : 

— Qu’est-ce qui te prend ? T’aimes bien les youpins ? Je 
comprends pas. T’es pas obligé de les aider, alors pourquoi tu le 
fais ? 

Pendant un instant, je ne sus que répondre. Puis je finis par 
lui dire : 

— C’est justement parce que tu ne comprends pas que je le 
fais. Il parut dérouté, puis fronça les sourcils. Je crus une 
seconde qu’il allait se sentir offensé, mais au lieu de ça il éclata 
de rire et dit : 

— Bah, je m’en fous, c’est ton enterrement après tout. 
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Au bout d’un certain temps, je compris ce qu’il avait voulu 
dire. Le travail me tuerait, tout comme il tuait les Juifs de mon 
kommando. C’est pourquoi je cessai de les aider. Mais, pour me 
racheter, je cachai sous deux brouettes un Juif qui venait de 
s’effondrer, afin de lui laisser le temps de récupérer. Je 
recommençai plusieurs fois, sachant pertinemment que je 
risquais le fouet si j’étais découvert. Il y avait des informateurs 
partout à Dachau. Les détenus m’avaient mis en garde contre ce 
fait, sans savoir que j’en étais presque un moi-même. 

Je ne fus pas pris sur le fait en train de protéger un Juif 
épuisé, mais les gardes me posèrent des questions si précises 
que j’en conclus que j’avais été trahi. Je fus condamné à vingt-
cinq coups de fouet. 

Ce n’est pas tant la douleur que je redoutais que l’éventualité 
d’être envoyé à l’hôpital du camp après la séance. Comme la 
plupart de ses occupants étaient atteints de typhoïde ou de 
dysenterie, il fallait éviter cet endroit à tout prix. Les SS eux-
mêmes n’y allaient jamais sans raison impérieuse. Je risquais 
d’y attraper une cochonnerie et de ne jamais retrouver 
Mutschmann. 

L’appel durait rarement plus d’une heure, mais le jour où je 
devais être fouetté, il dura près de trois heures. 

Ils m’attachèrent entre les poteaux et défirent mon pantalon. 
J’essayai de déféquer, mais la douleur était telle que je n’y 
parvins pas. En outre, avec la nourriture qu’on nous servait, je 
n’avais rien dans les intestins. Après mes vingt-cinq 
« aumônes », j’eus juste le temps de sentir qu’on me détachait 
avant de perdre conscience. 

Un bras pendait de la couchette au-dessus de moi. Je le fixai 
un bon moment et, comme les doigts restaient parfaitement 
immobiles, je me demandai si l’homme n’était pas mort. Je 
voulus me lever pour vérifier, mais retombai aussitôt sur le 
ventre en hurlant de douleur. Alerté par mon cri, un type 
s’approcha de ma paillasse. 

— Seigneur ! haletai-je en sentant la sueur perler à mon 
front. Ça fait encore plus mal que quand on les reçoit. 

— C’est le médicament qui fait ça, me dit le type. 
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C’était un homme d’une quarantaine d’années, avec des 
dents de lapin et des cheveux qu’il avait probablement 
récupérés sur un vieux matelas. Affreusement émacié, son corps 
donnait l’impression de sortir d’un bocal de formol. Il portait 
une étoile jaune cousue sur la poitrine de sa veste de prisonnier. 

— Un médicament ? répétai-je avec incrédulité. 
— Oui, du chlorure de sodium, fit le Juif d’une voix traînante 

avant d’ajouter plus vivement : Autrement dit du sel, mon ami. 
J’en ai répandu sur tes plaies. 

— Bon Dieu, lâchai-je. Je ne suis pas une omelette ! 
— Peut-être, rétorqua-t-il, mais moi, je suis un foutu toubib. 

Je sais que ça doit te faire le même effet que d’enfiler une capote 
pleine d’orties, mais c’est le seul moyen d’empêcher l’infection. 

Je lui trouvai une voix chantante d’acteur comique. 
— Tu as de la chance que j’aie pu te soigner, poursuivit-il. 

J’aimerais pouvoir en faire autant pour tous ces malheureux, 
mais je ne peux pas faire grand-chose avec des médicaments 
volés dans les cuisines. 

Je levai la tête vers la main qui pendait toujours de la 
couchette au-dessus. Jamais je n’éprouvai un tel plaisir à 
observer une malformation physique : c’était un poignet droit, 
surmonté d’un beau ganglion. Le docteur rabattit le bras sur le 
matelas, le cachant à ma vue, et grimpa sur mon grabat pour 
examiner son propriétaire. Puis il redescendit et se pencha sur 
mes fesses dénudées. 

— Ça va aller, dit-il. 
Je hochai la tête en désignant mon voisin du dessus. 
— Et lui, qu’est-ce qu’il a ? 
— Pourquoi, il vous gêne ? 
— Non, c’est juste pour savoir. 
— Dites-moi, avez-vous déjà eu la jaunisse ? 
— Oui. 
— Bon, fit-il, dans ce cas, ne vous inquiétez pas, vous ne 

l’attraperez pas. Abstenez-vous tout de même de l’embrasser ou 
de le sodomiser. Je vais quand même essayer de lui trouver une 
autre paillasse, au cas où il vous pisserait dessus. La 
transmission s’effectue par les excréments. 

— Transmission ? fis-je. Transmission de quoi ? 
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— Hépatite. Je vais leur demander de vous installer sur la 
couchette du dessus et de le faire passer en bas. Donnez-lui de 
l’eau s’il en réclame. 

— Bien sûr, dis-je. Comment s’appelle-t-il ? Le docteur 
soupira d’un air las. 

— Pas la moindre idée. 
Plus tard, après qu’on m’eut transféré, au prix de souffrances 

atroces, sur la couchette du dessus, et que mon voisin eut pris 
ma place, je me penchai pour jeter un coup d’œil à celui qui 
représentait mon unique espoir de sortir de cet enfer. Le 
spectacle n’avait rien d’encourageant. Avec sa peau jaunie et son 
corps squelettique, il m’aurait été impossible de reconnaître 
Mutschmann d’après le seul souvenir de la photo que j’avais vue 
dans le bureau de Heydrich. Le ganglion seul révélait son 
identité. Pour l’instant, délirant de fièvre, Mutschmann 
frissonnait sous sa mince couverture et gémissait lorsque la 
douleur lui déchirait les entrailles. Je l’observai un moment. À 
mon soulagement, il parut reprendre conscience, mais ce ne fut 
que pour essayer, en vain, de vomir. Il fut aussitôt repris par son 
délire. Il était évident que Mutschmann agonisait. 

À part le docteur Mendelssohn, et trois ou quatre assistants 
souffrant eux-mêmes de divers maux, il y avait une soixantaine 
d’hommes et de femmes dans l’hôpital du camp. Hôpital est 
d’ailleurs un bien grand mot. L’endroit tenait plus du mouroir 
que de l’établissement médical. J’appris qu’il y avait là deux 
sortes de patients : les malades, qui finissaient tous par mourir, 
et les blesses, à qui il arrivait bien souvent de tomber malades 
durant leur « hospitalisation ». 

Ce soir-là, juste avant la nuit, Mendelssohn vint examiner 
mes plaies. 

— Demain matin, je vous laverai le dos et nous y remettrons 
du sel, dit-il avant de se pencher d’un air découragé vers 
Mutschmann. 

— Et lui, où en est-il ? demandai-je. 
C’était une question stupide, qui ne fit qu’éveiller la curiosité 

du médecin. Il me regarda d’un air suspicieux. 
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— Puisque ça a l’air de vous intéresser, fit-il d’une voix aigre, 
sachez que je lui ai interdit l’alcool et la nourriture épicée, et que 
je lui ai conseillé de garder le lit. 

— Oui, je vois. 
— Mon ami, je n’ai pas le cœur particulièrement endurci, 

ajouta-t-il, mais je ne peux rien faire pour lui. Si je pouvais lui 
donner un régime de protéines, de vitamines et de glucose, il 
aurait une chance de s’en sortir. 

— Pour combien de temps en a-t-il ? 
— Reprend-il toujours conscience de temps en temps ? 

(J’acquiesçai. Mendelssohn soupira.) Difficile à dire, mais une 
fois dans le coma, il ne lui restera pas plus d’un jour ou deux. Je 
n’ai même pas de morphine pour le soulager. Dans cette 
clinique, la mort est à peu près le seul médicament disponible, 
vous savez. 

— Je tâcherai de ne pas l’oublier. 
— Ne tombez pas malade, l’ami. Nous avons ici des cas de 

typhus. Si vous sentez un début de fièvre, buvez deux cuillerées 
de votre urine. Ça a l’air de marcher. 

— Si j’arrive à trouver une cuillère propre… Merci quand 
même pour le tuyau. 

— En voici un autre, puisque vous paraissez en forme. La 
raison pour laquelle la Résistance du camp se réunit ici, c’est 
parce qu’ils savent que les gardes n’y entrent jamais. 
Contrairement aux apparences, les SS ne sont pas des imbéciles. 
Il faudrait être fou pour rester ici une minute de plus que 
nécessaire. C’est pourquoi je vous conseille de sortir dès que vos 
douleurs seront un peu calmées. 

— Et vous, qu’est-ce qui vous fait rester ? Le serment 
d’Hippocrate ? 

Mendelssohn haussa les épaules. 
— Jamais entendu parler de ce truc-là, lâcha-t-il. 
Je dormis un moment. J’aurais voulu rester éveillé au cas où 

Mutschmann reprendrait conscience, dans l’espoir de jouer une 
de ces petites scènes touchantes qu’on voit au cinéma, quand le 
mourant décharge son âme du fardeau qui l’accable et se confie 
à l’homme penché au-dessus de son lit d’agonie. 
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Lorsque je m’éveillai, il faisait sombre. Parmi les quintes de 
toux et les ronflements des autres malades, je distinguai 
soudain du bruit en provenance de la couchette de 
Mutschmann. Je me penchai et, à la lueur du clair de lune, le 
vis, appuyé sur un coude, une main serrant son estomac pour 
essayer de vomir. 

— Ça va ? demandai-je. 
— Bien sûr, dit-il d’une voix sifflante. Je suis increvable, une 

vraie tortue des Galapagos. 
Mais il recommença à gémir puis, les dents serrées par la 

douleur, il ajouta : 
— C’est ces foutues crampes d’estomac. 
— Un peu d’eau ? lui demandai-je. 
— De l’eau, oui. J’ai la langue aussi sèche qu’une… 
Il fut interrompu par un haut-le-cœur. Je descendis non sans 

peine de ma paillasse et emplis une louche dans un seau posé 
entre les lits. Les dents cliquetant comme un bouton de 
télégraphe, Mutschmann lapa bruyamment l’eau. Puis il soupira 
et se recoucha. 

— Merci, mon vieux, dit-il. 
— Il n’y a pas de quoi. Tu ferais la même chose pour moi, 

non ? Il essaya de rire mais fut terrassé par une violente quinte 
de toux. 

— Mon cul que je ferais pareil, articula-t-il d’une voix 
caverneuse. J’aurais bien trop peur d’attraper quelque chose. 
D’ailleurs je sais même pas ce que j’ai. Tu le sais, toi ? 

Je réfléchis un moment, puis résolus de le lui dire. 
— Tu as une hépatite. 
Il resta silencieux quelques minutes. Je me sentais honteux. 

J’aurais pu lui épargner ça. 
— Merci de ta franchise, dit-il. Et toi, qu’est-ce que tu as ? 
— Je suis passé à l’aumônerie de Hindenburg. 
— Pour quel motif ? 
— J’ai aidé un Juif de mon kommando. 
— C’est pas malin, fit-il. De toute façon ils sont morts. Tous. 

Tu peux prendre le risque avec quelqu’un qui peut s’en tirer, 
mais ça ne vaut pas le coup avec un Juif. Ils n’ont aucune 
chance. 
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— Toi non plus, tu n’as pas eu de chance. 
— C’est vrai, dit-il en ricanant doucement. Je ne pensais pas 

tomber malade. J’étais sûr de sortir de ce trou à rats. Surtout 
que j’avais une bonne planque à l’atelier de cordonnerie. 

— Ouais, pas de pot, dis-je. 
— Je suis en train de mourir, pas vrai ? 
— Ce n’est pas l’avis du toubib. 
— Arrête ton baratin. Je vois bien où j’en suis. Mais merci 

quand même. Seigneur, je donnerais n’importe quoi pour une 
clope. 

— Moi aussi, dis-je. 
— Même s’il fallait la rouler. (Il marqua une pause avant 

d’ajouter :) Il faut que je te dise quelque chose. 
— Oui ? À quel propos ? fis-je en essayant de dissimuler mon 

impatience. 
— Ne baise jamais avec une femme du camp. Je suis à peu 

près sûr que c’est comme ça que j’ai attrapé cette saloperie. 
— Je n’oublierai pas ton conseil. Merci de m’avoir prévenu. 
Le lendemain, j’échangeai ma ration contre des cigarettes et 

attendis que Mutschmann émerge de son délire. J’attendis 
presque toute la journée. Lorsqu’il se calma, il poursuivit notre 
conversation comme si nous l’avions interrompue quelques 
minutes plus tôt. 

— Comment ça va ? Tes plaies, ça s’arrange ? 
— Ça fait toujours mal, dis-je en descendant de ma 

couchette. 
— Ça m’étonne pas. Ce putain de père Fouettard n’y va pas 

de main morte. (Il tourna alors son maigre visage jaune vers 
moi.) Tu sais, il me semble t’avoir déjà vu quelque part. 

— Ah bon ? Et où ça ? dis-je. Au Rot Weiss Tennis Club ? Au 
Herrenklub ? À l’Excelsior, peut-être ? 

— Arrête, je parle sérieusement. 
J’allumai une de mes cigarettes et la lui collai entre les 

lèvres. 
— Je parie que c’était à l’opéra, dis-je. J’adore l’opéra, tu 

sais. À moins que ce soit au mariage de Gœring ? 
Il esquissa un sourire de ses lèvres sèches, puis avala une 

grande bouffée comme si c’était de l’oxygène pur. 
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— T’es un vrai magicien, dit-il en savourant sa cigarette. Je la 
lui ôtai un instant des lèvres avant de l’y replacer. 

— Non, ce n’était dans aucun de ces endroits. Mais ça me 
reviendra. 

— Certainement, dis-je en espérant qu’il ne s’en souviendrait 
pas. 

Un instant, je songeai à mentionner la prison de Tegel, mais 
j’y renonçai. Malade ou pas, il flairerait quelque chose et je ne 
pourrais plus rien en tirer. 

— Pourquoi tu es là ? Tu étais Sozi ? Kozi ? 
— Non, marché noir, expliquai-je. Et toi ? Son sourire 

s’élargit. 
— Je me planque. 
— Ici ? À qui veux-tu échapper ? 
— À beaucoup de monde, dit-il. 
— Eh bien, on peut dire que t’as choisi un drôle d’endroit 

pour te cacher. C’est de la folie. 
— Personne ne peut me retrouver ici. Laisse-moi te poser 

une question : où est-ce que tu planquerais une goutte de pluie ? 
Je secouai la tête sans répondre. Sous une cascade. Au cas où tu 
le saurais pas, c’est de la philosophie chinoise. Avoue que ça 
serait coton de retrouver une petite goutte là-bas dessous, 
hein ? 

— Oui, certainement. Mais pour faire ça, il fallait que tu sois 
au bout du rouleau, non ? 

— Dommage que je sois tombé malade… Parce que quand je 
serais sorti – dans un an ou deux – ils auraient bien été obligés 
de me laisser tranquille. 

— Qui ça ? dis-je. Pourquoi te recherchent-ils ? 
Il battit des paupières et la cigarette tomba de ses lèvres 

inanimées sur la couverture. Je la ramassai et l’éteignis au cas 
où il reviendrait à lui assez longtemps pour la terminer. 

Pendant la nuit, la respiration de Mutschmann se fit de plus 
en plus oppressée, et au matin Mendelssohn annonça qu’il était 
au bord du coma. Je ne pouvais rien faire d’autre que rester 
allongé sur le ventre, à observer l’homme qui mourait en 
dessous de moi. Je songeai beaucoup à Inge, et encore plus à 
moi-même. À Dachau, les funérailles étaient réduites au strict 
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minimum : on vous flanquait au four et c’était terminé. Mais en 
observant le progrès du mal qui rongeait le foie et la rate de 
Mutschmann, infectant petit à petit tout son corps, je songeai 
surtout à cet autre mal qui dévorait inexorablement ma 
glorieuse Patrie. Ce n’est qu’à Dachau que je réalisai à quel 
point l’atrophie de l’Allemagne s’était transformée en nécrose. 
Et comme pour le pauvre Mutschmann, aucune morphine ne 
soulagerait les souffrances qui s’annonçaient. 

Il y avait quelques enfants à Dachau, nés de mères détenues. 
Ils n’avaient jamais connu autre chose que la vie dans le camp. 
Ils jouaient librement dans ses limites, tolérés par les gardiens 
dont certains s’étaient même pris d’affection pour eux, et ils 
pouvaient aller où ils voulaient, sauf entrer dans le 
baraquement de l’hôpital. Ils risquaient une sévère correction 
en cas de désobéissance. 

Mendelssohn cachait un enfant sous une des paillasses. Le 
garçonnet s’était cassé une jambe en tombant dans la carrière. Il 
resta caché presque trois jours à l’hôpital avant que les SS le 
retrouvent. Il eut si peur en les voyant qu’il avala sa langue et 
s’étouffa. 

Lorsque Mendelssohn dut apprendre la nouvelle à la mère, il 
fit preuve d’un irréprochable tact professionnel. Mais plus tard, 
après que la femme fut repartie, je l’entendis sangloter 
doucement. 

— Hé ! là-haut ! 
Je sursautai en entendant la voix provenant de la couchette 

du dessous. J’avais négligé de surveiller Mutschmann, et à 
présent, je regrettais de n’avoir pas mis à profit sa période de 
lucidité qui devait durer depuis un certain temps. Je descendis 
donc précautionneusement de ma paillasse et m’agenouillai à 
côté de la sienne, car il m’était encore trop pénible de m’asseoir. 
Il eut un sourire affreux et m’agrippa le bras. 

— Je m’en suis souvenu, fit-il. 
— Ah oui ? dis-je plein d’espoir. Et de quoi tu t’es souvenu ? 
— De l’endroit où je t’avais vu. 
Je m’efforçai de prendre un air naturel, bien que mon cœur 

cognât violemment dans ma poitrine. S’il se souvenait de moi 
du temps où j’étais flic, j’étais grillé. Un type qui a connu la 
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prison ne fraternise jamais avec un flic. Même si on s’était 
retrouvés tous les deux sur une île déserte, il m’aurait craché au 
visage plutôt que m’adresser la parole. 

— Ah ouais ? fis-je d’un air candide. C’était où ? 
Je lui mis la moitié de cigarette entre les lèvres et lui donnai 

du feu. 
— T’étais le détective de l’hôtel Adlon, coassa-t-il. J’avais été 

repérer les lieux un jour, pour un boulot. C’est pas vrai ? 
— Tu as une bonne mémoire, dis-je en allumant une 

cigarette. Ça fait un bail. 
Il me serra le bras plus fort. 
— T’inquiète pas, dit-il. Je le dirai à personne. Et puis c’est 

pas comme si tu étais flic, hein ? 
— Tu dis que tu avais repéré l’endroit pour un boulot. Tu 

travaillais dans quel domaine ? 
— Ma spécialité, c’étaient les coffres. 
— Dans mes souvenirs, celui de l’hôtel Adlon n’a jamais été 

cambriolé. Pas pendant que j’y travaillais, en tout cas. 
— C’est parce que j’avais rien pris, dit-il fièrement. Je l’ai 

ouvert, mais il n’y avait rien dedans. Et je te raconte pas des 
craques, hein ! 

— Mouais, fis-je. Pourtant, il y avait toujours des rupins à 
l’hôtel, avec pas mal de quincaillerie. C’était rare qu’il n’y ait 
rien dans le coffre. 

— Je sais, dit-il. Alors ça devait encore être un de mes jours 
de malchance. Il y avait bien quelques trucs, mais rien que je 
puisse écouler. Parce que c’est ça le problème, tu comprends. Ce 
n’est pas la peine d’emporter quelque chose que tu ne pourras 
pas fourguer. 

— D’accord, je te crois, fis-je. 
— Ce n’est pas pour me vanter, mais j’étais le meilleur dans 

mon rayon. Aucun coffre ne me résistait. Tu dois te dire que je 
suis plein aux as, pas vrai ? 

— Peut-être, dis-je en haussant les épaules. Je me dis aussi 
que tu devrais être en prison, mais tu l’es déjà. 

— C’est parce que je suis riche que je suis ici. Je t’ai raconté, 
non ? 



- 276 - 

— Tu y as fait allusion, oui. (Je pris mon temps avant 
d’ajouter l’air de rien :) Et qu’est-ce que tu possèdes pour être si 
riche et si recherché ? De l’argent ? Des bijoux ? 

Il eut un rire rauque. 
— Beaucoup plus que ça, dit-il. Du pouvoir. 
— Sous quelle forme ? 
— Des papiers, dit-il. Crois-moi, des tas de gens donneraient 

très cher pour récupérer ces foutus papiers. 
— Qu’y a-t-il dans ces papiers ? 
Il avait le souffle court, plus léger que la silhouette d’une 

cover-girl dans le Junggeselle. 
— Bah, je ne sais pas exactement, dit-il. Des noms, des 

adresses, des tas de renseignements. Un petit futé comme toi 
pourrait en faire bon usage. 

— Tu ne les as pas apportés avec toi ? 
— Ne sois pas idiot, dit-il d’une voix sifflante. Ils sont dehors, 

en lieu sûr. 
J’ôtai la cigarette éteinte de ses lèvres, la jetai par terre et lui 

donnai le reste de la mienne. 
— Ce serait dommage… que personne ne s’en serve, dit-il 

d’une voix haletante. Tu m’as aidé… alors… je vais te faire une 
faveur. Promets-moi de bien les faire suer, hein ? Ces papiers… 
ça vaut au moins… un plein camion de diams. (Je penchai 
l’oreille pour l’entendre.) Tu les tiendras… par les couilles. 

Ses paupières battirent. Je le pris par les épaules et le 
secouai pour essayer de le ramener à la conscience. À la vie. 

Je restai agenouillé près de lui un moment. Dans un recoin 
de mon âme encore capable de ressentir quelque chose, 
j’éprouvai un sentiment terrifiant d’abandon. Mutschmann était 
plus jeune et plus fort que moi. Il n’y avait aucune raison que je 
résiste plus longtemps que lui à la maladie. J’avais perdu 
beaucoup de poids, j’étais dévoré par la gale et mes dents se 
déchaussaient. L’homme de confiance de Heydrich, 
l’Oberschütze SS Bürger, était responsable de l’atelier de 
menuiserie. Que se passerait-il lorsque je lui communiquerais le 
mot de passe qui devait me faire sortir de Dachau ? Que ferait 
de moi Heydrich quand je lui dirais que je n’avais pas réussi à 
savoir où étaient les papiers de von Greis ? Me renverrait-il à 
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Dachau ? Me ferait-il exécuter ? Et si je ne donnais pas signe de 
vie, comprendrait-il que j’étais bredouille et donnerait-il l’ordre 
de me faire sortir ? Connaissant Heydrich, cela me paraissait 
fort peu probable. Être arrivé si près du but pour voir tous mes 
efforts réduits à néant était presque insupportable. 

Au bout d’un moment, je me redressai et tirai la couverture 
sur le visage jauni de Mutschmann. Un minuscule bout de 
crayon tomba par terre, et je le fixai plusieurs secondes avant 
qu’une bouffée d’espoir renaisse en moi. Je retirai la couverture 
du corps. Ses mains étaient closes. Je les ouvris l’une après 
l’autre. Dans la main gauche, je découvris un morceau du papier 
brun avec lequel les prisonniers affectés à la cordonnerie 
enveloppaient les chaussures des SS après les avoir réparées. 
J’avais si peur d’une nouvelle déception que je ne le dépliai pas 
immédiatement. Il me fallut ensuite près d’une heure pour 
déchiffrer l’écriture presque illisible qui y était tracée. Le texte 
était le suivant : « Bureau des objets trouvés, Service de la 
circulation, Saarlandstrasse, Berlin. Tu as perdu une serviette 
en juillet dernier dans Leipzigerstrasse. Cuir brun, serrure de 
cuivre, tache d’encre sur la poignée. Initiales dorées K. M. 
Contient une carte postale d’Amérique. Un roman de western, 
OldSurehand, de Karl May23

                                       
23 Un des auteurs favoris de Hitler. 

, et des papiers à usage 
professionnel. Merci. K. M. » 

Je crois bien que personne n’a jamais reçu pareil billet de 
retour à la vie. 
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19 

 
Je voyais des uniformes partout. Même les vendeurs de 

journaux arboraient la casquette et le manteau des SA. Il n’y 
avait pourtant pas de défilé, et cela faisait longtemps qu’il n’y 
avait plus de boutique juive à boycotter sur Unter den Linden. 
Mais depuis ma sortie de Dachau, je prenais toute la mesure de 
l’emprise du national-socialisme sur l’Allemagne. 

Je retournai à mon bureau. Curieusement coincé entre 
l’ambassade de Grèce et la galerie d’art Schultze, et gardé par 
deux miliciens, je passai devant le ministère de l’Intérieur d’où 
Himmler avait envoyé sa note à Paul Pfarr au sujet de la 
corruption. Une voiture s’arrêta devant l’entrée, et il en sortit 
deux officiers et une femme en uniforme en qui je reconnus 
Marlene Sahm. Je m’arrêtai et m’apprêtai à la saluer lorsque je 
me ravisai. Elle passa devant moi sans un regard. Si elle m’avait 
reconnu, elle l’avait parfaitement dissimulé. Je me retournai 
pour la regarder entrer dans le bâtiment à la suite des deux 
officiers. Je restai immobile à peine une minute ou deux, mais 
cela fut suffisant pour qu’un gros type au chapeau rabattu sur 
les yeux m’interpelle. 

— Papiers, aboya-t-il sans même prendre la peine de 
présenter une carte de police. 

— À qui ai-je l’honneur ? fis-je. 
Le type avança son visage porcin et mal rasé vers moi et dit : 
— À moi. 
— Écoutez, dis-je. Vous vous fourrez le doigt dans l’œil si 

vous pensez jouir d’une personnalité imposante. Alors arrêtez 
votre cinéma et montrez-moi votre carte. 

Un laissez-passer de la Sipo traversa fugitivement mon 
champ de vision. 
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— Vous gâchez la réputation de la maison, les gars, fis-je en 
présentant mes papiers qu’il m’arracha aussitôt des mains. 

— Qu’est-ce que vous faites à traîner par ici ? 
— Traîner, comment ça traîner ? J’admirais l’architecture. 
— Pourquoi avez-vous regardé les officiers qui sont sortis de 

la voiture ? 
— Je ne regardais pas les officiers, répliquai-je. Je regardais 

la fille. J’adore les femmes en uniforme. 
— Circulez, dit-il en me balançant mes papiers. 
Il me paraissait que les Allemands étaient à présent capables 

de supporter n’importe quoi de la part du premier venu, pourvu 
qu’il soit en uniforme ou porte un insigne officiel. Moi qui me 
considère pourtant comme un Allemand représentatif, je ne 
comprenais pas mes compatriotes, étant par nature réfractaire à 
toute forme d’autorité, même si cela peut paraître curieux de la 
part d’un ancien policier. 

Dans Königstrasse, les collectes pour les indigents allaient 
bon train. Les quêteurs du Secours d’Hiver agitaient leurs boîtes 
rouges sous le nez des passants, bien que nous ne soyons encore 
que début novembre. Au début, le Secours d’Hiver avait été 
conçu pour combattre les ravages du chômage et de la récession, 
mais à présent, presque tout le monde le considérait comme une 
sorte de chantage financier et psychologique opéré par le Parti : 
le Secours rassemblait certes des fonds, mais surtout il 
contribuait à créer un climat émotionnel dans lequel les gens, 
entraînés à se satisfaire de peu, acceptaient de se sacrifier pour 
la Patrie. Chaque semaine, la collecte était prise en charge par 
une organisation professionnelle différente. Cette semaine, 
c’était au tour des cheminots. 

Le seul cheminot que j’aie jamais aimé était le père de mon 
ancienne secrétaire, Dagmarr. J’avais à peine donné 
20 pfennigs à un quêteur que, vingt mètres plus loin, un autre 
me collait sa boîte sous le nez. Loin de vous épargner de 
nouvelles sollicitations, le petit insigne en verre que l’on vous 
remettait quand vous donniez quelque chose semblait au 
contraire les provoquer. Pourtant, ce ne fut pas pour cette 
raison que j’envoyai bouler l’importun, aussi gras qu’un 
cheminot peut l’être, mais parce que je venais de voir Dagmarr 



- 280 - 

disparaître derrière le monument en forme d’urne dressé devant 
l’hôtel de ville. 

En entendant mes pas précipités derrière elle, elle se 
retourna et me reconnut aussitôt. Nous restâmes gauchement 
plantés devant le monument portant en énormes lettres 
blanches l’inscription : « Sacrifiez-vous pour le Secours 
d’Hiver. » 

— Bernie, dit-elle. 
— Salut, dis-je en lui touchant le bras, l’air penaud. Je 

pensais justement à vous. J’ai été navré d’apprendre ce qui est 
arrivé à Johannes. 

Elle eut un sourire courageux et resserra le col de son 
manteau. 

— Vous avez beaucoup maigri, Bernie. Avez-vous été 
malade ? 

— C’est une longue histoire. Puis-je vous offrir un café ? 
Nous entrâmes à l’Alexanderquelle, sur Alexanderplatz, où nous 
commandâmes du vrai café et des vrais croissants avec de la 
vraie confiture et du vrai beurre. 

— Il paraît que Gœring a inventé un nouveau procédé pour 
fabriquer du beurre avec du charbon. 

— Si c’est vrai, il ne doit pas beaucoup en manger, dit-elle. 
(Je ris poliment.) Impossible de trouver un oignon dans tout 
Berlin. Mon père prétend qu’ils en font du gaz de combat pour 
aider les Japonais à anéantir les Chinois. 

Au bout d’un moment, je me décidai à lui demander des 
précisions sur la mort de Johannes. 

— Bah, il n’y a pas grand-chose à dire. 
— Comment est-ce arrivé ? demandai-je. 
— Tout ce que je sais, c’est qu’il a été tué au cours d’un raid 

sur Madrid. Un de ses camarades me l’a raconté. Tout ce que j’ai 
reçu de la part du Reich, c’est un message d’une seule phrase : 
« Votre mari est mort pour l’honneur de l’Allemagne. » Je me 
suis dit : « Tu parles… » Ensuite j’ai été convoquée au ministère 
de l’Air, où j’ai dû signer un papier dans lequel je promettais de 
ne jamais parler de ce qui s’était passé, ni de porter le deuil. 
Vous vous imaginez, Bernie ? Je n’ai même pas pu m’habiller en 
noir pour mon mari. C’était la condition pour recevoir ma 
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pension. (Elle sourit avec amertume avant d’ajouter :) « Tu n’es 
Rien, la Nation est Tout. » Je ne pensais pas qu’ils iraient si 
loin. Elle sortit son mouchoir et se moucha. 

— Le national-socialisme est très marqué par le panthéisme, 
dis-je. Les individus, pour lui, sont quantité négligeable. Nous 
vivons une époque où votre propre mère trouve normal que 
vous disparaissiez. Tout le monde baisse les bras. 

Tout le monde sauf moi, pensai-je. Durant plusieurs 
semaines après ma libération de Dachau, je ne m’étais 
préoccupé que d’une seule chose : la disparition d’Inge Lorenz. 
Mais il arrive que Bernhard Gunther lui-même se casse les 
dents. 

Rechercher une personne disparue dans l’Allemagne de 
l’automne 1936 était comme essayer de retrouver quelque chose 
dans une commode dont on aurait vidé puis remis en place le 
contenu de manière irrationnelle. Peu à peu, ma détermination 
s’émoussa devant l’indifférence générale. Les anciens collègues 
du journal d’Inge haussèrent les épaules en disant qu’ils ne 
l’avaient jamais beaucoup connue. Ses voisins secouèrent la tête 
en déclarant qu’il fallait prendre ce genre de chose avec 
philosophie. Otto, son admirateur du Front du Travail, pensait 
qu’elle allait probablement réapparaître sous peu. Je ne leur en 
voulais même pas. Il leur paraissait inutile de se préoccuper 
d’un unique cheveu tombé d’un crâne qui en avait déjà perdu 
tant. 

Passant donc mes oisives soirées en compagnie d’une bonne 
bouteille, je me demandais souvent ce qui avait pu lui arriver. 
Un accident de voiture ? Une crise d’amnésie ? Avait-elle eu une 
dépression nerveuse ? Avait-elle commis un crime qui l’avait 
contrainte à disparaître à jamais ? Mais à chaque fois, j’en 
revenais à l’enlèvement suivi de meurtre, et je ne pouvais 
m’empêcher de penser que rien ne lui serait arrivé si je ne 
l’avais pas entraînée avec moi sur l’affaire Pfarr. 

Même au bout de deux mois, délai après lequel on pouvait 
raisonnablement penser que la Gestapo allait admettre sa 
responsabilité, Bruno Stahlecker, muté récemment en dehors de 
la ville, à Spreewald, dans un petit commissariat de la Kripo, 
était incapable de me dire si Inge avait été exécutée ou envoyée 
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en KZ. Je retournai de nombreuses fois au pavillon de 
Haupthändler à Wannsee dans l’espoir de trouver un indice 
quelconque, mais je rentrai à chaque fois bredouille. 

Je retournai également plusieurs fois dans son appartement 
avant le terme de son bail, afin d’y découvrir un éventuel secret 
qu’elle n’aurait pas voulu partager avec moi. Pourtant, son 
souvenir s’estompait toujours plus dans mon esprit. N’ayant 
aucune photo d’elle, j’oubliai peu à peu les traits de son visage, 
réalisant brusquement que je ne savais presque rien d’elle, en 
dehors de quelques informations rudimentaires. Nous pensions 
avoir tellement de temps pour nous connaître… 

Au fur et à mesure que passaient les semaines, puis les mois, 
je réalisai que mes chances de retrouver Inge diminuaient de 
façon inversement proportionnelle. Et tandis que sa présence 
s’effaçait de jour en jour, l’espoir aussi se dissipait. Je sentais – 
je savais – que je ne la reverrais jamais plus. 

Dagmarr commanda deux autres cafés, et nous parlâmes de 
ce que nous avions fait depuis tout ce temps. Je ne mentionnai 
toutefois ni le nom d’Inge, ni mon séjour à Dachau. Il y a des 
choses dont on ne peut pas discuter autour d’une tasse de café. 

— Comment vont les affaires ? s’enquit-elle. 
— Je me suis acheté une nouvelle voiture. Une Opel. 
— C’est donc que vos affaires vont bien. 
— Et vous ? demandai-je. De quoi vivez-vous ? 
— Je suis retournée chez mes parents. Je tape à la machine. 

Des thèses d’étudiants, ce genre de choses. (Elle se força à 
sourire.) Mon père n’aime pas beaucoup ça. Vous comprenez, je 
préfère taper la nuit, et la Gestapo est venue chez nous trois fois 
en trois semaines à cause du bruit de la machine. Ils cherchent 
les gens qui éditent des journaux d’opposition. Heureusement, 
les textes que je tape sont si totalement dévoués au national-
socialisme que la Gestapo n’a rien trouvé à redire. Mais mon 
père s’inquiète des voisins. Il a peur qu’ils pensent que nous 
avons des ennuis avec la police. 

Au bout d’un moment, je lui proposai d’aller au cinéma. 
— Volontiers, dit-elle, si ce n’est pas un film patriotique. En 

sortant du café, nous achetâmes un journal. 
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À la une, les deux Hermann, Six et Gœring, échangeaient 
une poignée de main. Gœring arborait un sourire épanoui, 
tandis que Six paraissait plutôt morose. Le Premier ministre 
avait apparemment eu gain de cause en ce qui concernait 
l’approvisionnement du Reich en matières premières. J’ouvris 
le journal à la page des spectacles. 

— Si nous allions voir L’impératrice rouge au 
Tauenzienpalast ? suggérai-je. 

Mais Dagmarr l’avait déjà vu deux fois. 
— Et celui-ci ? fit-elle. La plus grande des passions, avec Ilse 

Rudel. C’est son dernier film. Vous devez l’apprécier, non ? Les 
hommes en sont fous, à ce qu’il paraît. 

Je songeai à Walther Kolb, le jeune acteur à qui Ilse avait 
voulu faire commettre un meurtre, et que j’avais tué. L’affiche 
du film montrait la star en habit de nonne. Même en oubliant ce 
que je savais d’elle, le rapprochement me parut plus que 
douteux. 

Mais plus rien ne me surprenait. J’avais appris à vivre dans 
un monde qui avait perdu les pédales. On aurait dit qu’un 
énorme tremblement de terre avait tout bouleversé : aucune 
route n’était plus plate, aucun immeuble vertical. 

— Oui, fis-je. Elle n’est pas mal. 
Nous partîmes en direction du cinéma. Les vitrines rouges 

du Stürmer avaient fait leur réapparition dans les rues. Le 
journal de Streicher était devenu plus fanatique que jamais. 
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