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A ma Dormouse, avec tout mon amour 
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Or donc, garçons, en avant ! Avec courage, avec audace ! 
Cœurs nobles façonnés d’or ; rompez vos liens, Et laissant 

là vos amis inscrivez vos noms au tableau de la flotte. 
Ainsi s’accomplira ce dessein. 

 
ANON 
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I 

UN OFFICIER DE MARINE 

Près d’une fenêtre, le contre-amiral sir Marcus Drew 
observait distraitement les embarras de la circulation. Comme 
toutes les hautes et larges ouvertures de la vaste pièce, celle-ci 
offrait un bon moyen de distinguer des simples passants les 
habitués qui tous les jours, à toutes les heures, venaient se 
presser dans les couloirs de l’Amirauté avec l’espoir d’obtenir un 
embarquement. C’étaient des officiers, jeunes et moins jeunes, 
dont les hauts faits avaient défrayé la chronique dans une 
Angleterre livrée à la guerre, à une époque où tous les espoirs du 
royaume reposaient sur eux. L’amiral consacrait la majeure 
partie de son temps à recevoir les candidats les plus opiniâtres ; 
les autres, il les faisait éconduire par ses subordonnés. Il 
considéra dans la rue les flaques laissées par la dernière averse, 
étendues de soie bleue, reflets du ciel d’avril : au-dessus de 
Londres, les nuages s’éloignaient. 

C’était le printemps de 1792 ; l’année s’annonçait pleine 
d’incertitudes et grosse de dangers venus d’outre-Manche. Ce 
qui n’empêchait pas les dames de sortir en robes légères aux 
vives couleurs, accompagnées de cavaliers insouciants vêtus à la 
dernière mode. 

Deux ans plus tôt, l’annonce d’une sanglante révolution en 
France avait balayé Londres comme une bordée de boulets de 
gros calibre ; beaucoup avaient redouté les effets de la 
contagion. Mais l’horreur des foules sanguinaires et des 
massacres à la guillotine n’avaient pas franchi le pas de Calais. 
Comme il était naturel, d’autres sujets de Sa Majesté, plus 
perfides, s’étaient réjouis au spectacle de leur vieil ennemi 
presque terrassé par les revers de l’Histoire. 
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L’Angleterre, faisant litière des lois de la guerre, aurait peut-
être dû profiter de l’occasion pour attaquer les Français occupés 
à s’entre-déchirer… Le projet n’avait pas été sérieusement 
étudié. 

Drew se détourna de la fenêtre ; cette journée, le dîner à 
Saint-James qui allait suivre, la partie de whist enfin, tout cela 
ne lui disait rien de bon. 

Depuis bientôt dix ans, depuis la fin de la révolution 
américaine, la flotte anglaise pourrissait dans des vasières et des 
arrière-ports. Leurs Seigneuries de l’Amirauté se berçaient 
d’illusions si elles croyaient pouvoir redonner rapidement à la 
Marine son lustre et sa puissance d’autrefois. Des milliers de 
marins et de fusiliers marins avaient été démobilisés sans autre 
forme de procès. Beaucoup avaient fait le sacrifice de leur vie, 
davantage encore se retrouvaient mutilés pour avoir servi le roi, 
mais la nation n’avait plus besoin d’eux. Même les officiers 
devaient se contenter d’une demi-solde – dans le meilleur des 
cas. Certains s’étaient résignés à naviguer au commerce, qui 
avaient voulu reprendre la mer à tout prix, car c’était la vie 
qu’ils avaient choisie. 

Le contre-amiral Drew, lui, n’était pas fâché de son sort. Il 
s’était même débrouillé pour faire expédier aux Antilles, en 
mission de longue durée, un fringant capitaine de corvette dont 
la très gracieuse épouse n’aurait aucune faveur à lui refuser en 
l’absence du légitime époux. 

Son regard fut arrêté par le tableau monumental, sur le mur 
en face de lui. Le Burford soixante-dix canons, navire amiral de 
l’escadre placée sous les ordres de l’amiral Vernon ; petit pavois 
au vent, il était engagé dans un échange d’artillerie rapproché 
avec un fort espagnol de Porto Bello, le Château de Fer. Voilà 
bien la vision romanesque que le commun des terriens se faisait 
d’un combat naval ! On ne montrait ni le sang, ni l’horreur des 
amputations ; seulement une bataille grandiose. 

Drew s’autorisa un mince sourire. La bataille de Vernon 
datait déjà d’un demi-siècle, mais les navires n’avaient guère 
changé depuis. Non, tout bien pesé, son poste à l’Amirauté 
valait bien tous les embarquements. Ici, à Londres, il pouvait 
jouir de sa maîtresse et de son élégant hôtel particulier ; le 
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dimanche, naturellement, il ne manquait pas d’aller s’afficher 
avec femme et enfants sur le banc réservé à sa famille, dans 
l’église de sa propriété campagnarde du Hampshire. 

Il retourna sans entrain s’asseoir à son bureau ouvragé ; ses 
papiers étaient en ordre. Son secrétaire particulier veillait à 
tout ; il était également chargé d’interrompre les entretiens au 
bout d’un délai convenu à l’avance, car les postulants se 
succédaient sans interruption. 

Les Français n’allaient pas tarder à déclarer la guerre, mais 
cette brève pause au lendemain de la Terreur était certes la 
bienvenue ; comme d’habitude, l’Angleterre n’était pas prête : il 
lui fallait des navires et des hommes, toujours plus de navires et 
d’hommes. 

Sur le dessus de la pile, un dossier éreinté par de fréquentes 
manipulations était marqué du nom de Richard Bolitho, 
Esquire ; Drew aurait volontiers cédé pour la journée ses 
fonctions à un autre. Richard Bolitho s’était distingué pendant 
la guerre d’indépendance américaine ; plus chanceux que tant 
de ses pairs, il avait obtenu ensuite deux commandements 
prestigieux, dont celui de la frégate Tempest dans les mers du 
Sud. Sa bataille finale contre le Narval et ses goélettes d’escorte 
était désormais légendaire. Suite au soulèvement de son 
équipage, le Narval, une frégate française, était tombé aux 
mains du célèbre pirate Tuke. La mutinerie de la Bounty, puis 
les horribles nouvelles de Paris, avaient donné à Tuke la 
maîtrise de ces îles peu défendues. C’était grâce au navire de 
Bolitho, et à lui seul, que le pirate s’était vu interdire la 
mainmise sur la riche route commerciale des Indes. 

A présent Bolitho était là ; cela faisait plusieurs semaines 
qu’il passait chaque jour à l’Amirauté. Comme la plupart des 
officiers de marine, Drew le connaissait bien : d’illustres 
ancêtres en Cornouailles, la souillure qui avait coûté si cher à sa 
famille. Hugh, l’unique frère, avait déserté la Marine après avoir 
tué en duel un officier, ensuite de quoi il était parti chercher 
fortune en Amérique ; pire, en sa qualité d’officier de marine, il 
avait obtenu le commandement d’une frégate capturée par les 
révolutionnaires. Courage ni honneur ne suffiraient jamais à 
effacer cette faute, mais la dette avait été payée, capital et 
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intérêt, songea Drew en feuilletant le dossier. Bolitho avait été 
grièvement blessé, laissé pour mort, puis, après sa bataille 
contre le Narval de Tuke, il avait été victime des fièvres ; une 
longue convalescence ; deux ans, à en croire les bruits qui 
couraient dans les élégants salons de Saint-James, deux ans à 
côtoyer la mort. 

Leurs Seigneuries devaient avoir leurs raisons pour le 
rétrograder de la sorte, se dit l’amiral. S’il lui restait encore un 
peu d’ambition, Bolitho ferait peut-être mieux de décliner ce 
commandement et de tous les envoyer au diable. 

Le regard de Drew se durcit ; il se rappela soudain une 
rumeur concernant une liaison qu’aurait eue Bolitho avec la 
ravissante épouse d’un haut fonctionnaire. Celle-ci était morte 
d’épuisement et de fièvre au cours d’une traversée désespérée 
dans une embarcation non pontée. Drew rabattit son sous-main 
de cuir sur le dossier : La ravissante épouse d’un haut 
fonctionnaire… Voilà qui allait le changer des visages ternes et 
sérieux qui se succédaient de l’autre côté de cette table, de tous 
ces hommes qui, la main sur le cœur, protestaient de leur 
attachement au roi ou à leur devoir, selon ce qui leur passait par 
la tête ; il saisit une clochette de laiton et l’agita avec 
impatience. Passons… Si la France entrait en guerre sans le 
cadre de la monarchie pour la guider, peut-être n’aurait-on que 
faire des héros de naguère. Les espions de l’Amirauté en place à 
Paris avaient signalé que des familles entières de prétendus 
nobles étaient traînées dans les rues jusqu’à la guillotine ; on 
n’épargnait même pas les enfants. 

Drew songea à la paix qui régnait dans sa propriété du 
Hampshire et réprima un frisson : rien de tel ne pouvait arriver 
ici, c’était tout bonnement impensable. 

Le secrétaire ouvrit la porte, baissant les yeux comme un 
acteur consciencieux : 

— Le capitaine de frégate Richard Bolitho, sir Marcus ! 
Sans un mot, Drew désigna à l’arrivant le fauteuil en face de 

son bureau. Depuis ses premiers galons d’officier supérieur, il 
s’était appliqué à se montrer impassible, tout en observant avec 
perspicacité les moindres réactions de ses interlocuteurs. 
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Richard Bolitho n’accusait pas ses trente-cinq ans. De haute 
taille, mince, il portait avec élégance son uniforme à revers 
blancs et galons dorés – un soupçon trop grand pour lui, 
remarqua Drew. Bolitho prit place dans le fauteuil avec une 
nonchalance étudiée, mais il était tendu, ce qui n’échappa point 
à l’amiral. Un grand rayon de soleil qui prenait la pièce en 
diagonale éclairait son visage et sa chevelure, dont une mèche 
rebelle descendait sur l’œil droit et cachait une longue balafre : 
jeune lieutenant, il avait été blessé lors d’une escarmouche 
pendant qu’il faisait aiguade sur une île. Sa chevelure était aussi 
noire que l’aile du corbeau, le regard de ses yeux gris perçant et 
attentif ; leur couleur rappelait à Drew les eaux calmes de 
l’Atlantique par temps couvert. 

L’amiral alla droit au but : 
— Ravi de vous voir, Bolitho. Pour toute l’Angleterre, vous 

êtes un héros. Une sorte d’énigme, aussi. 
Les yeux gris ne cillèrent point. Drew ne s’était pas attendu 

à ce mutisme. Il en conçut quelque agacement : à présent c’était 
lui, et non Bolitho, qui se trouvait sur la défensive. C’était 
pourtant bien Bolitho qui réclamait un navire, n’importe quel 
navire ! L’amiral reprit : 

— Etes-vous à présent complètement rétabli ? 
— Bien suffisamment, sir Marcus. 
Drew se détendit. Il avait repris la situation en main. Son 

interlocuteur avait beau afficher une impassible gravité, il 
n’avait pu cacher un instant d’inquiétude. 

— Je ne vous apprendrai rien, Bolitho, en vous disant que 
nous avons des commandants à n’en savoir que faire, et que 
nous manquons cruellement de navires. Bien sûr, il y a les 
transports et les navires de service de la flotte, mais… 

Un éclair traversa le regard de Bolitho : 
— Je suis commandant d’une frégate, sir Marcus… 
L’amiral l’interrompit d’un geste qui déploya en éventail les 

fronces brodées de ses manchettes. Il corrigea : 
— Vous étiez commandant d’une frégate, Bolitho. 
La remarque avait fait mouche. Les joues maigres de 

l’officier se creusèrent un peu plus. Allez savoir s’il était 
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vraiment débarrassé de ses fièvres… L’amiral se montra 
apaisant : 

— Oh ! vos états de service sont irréprochables. 
Bolitho étreignit la poignée de son vieux sabre à s’en faire 

blanchir les phalanges. Puis, se penchant au-dessus du bureau : 
— Je suis rétabli, sir Marcus. Par le ciel, quand on m’a 

introduit dans ce bureau, je pensais… 
Drew se leva d’un bond et fit quelques pas vers la fenêtre. 

Tout sentiment de victoire l’avait quitté, et il n’était plus du tout 
sûr de dominer la conversation. En quelque sorte, il avait honte. 

— Il nous faut des hommes, Bolitho, des hommes de mer. 
Capables de prendre un ris, de tenir la barre et de se battre si 
nécessaire. 

Comme il se tournait, il surprit le regard que Bolitho posait 
sur sa vieille épée. Une autre histoire, songea-t-il. L’arme était 
dans la famille depuis des générations ; on l’avait d’abord 
destinée au frère aîné, dont la trahison et la disgrâce avaient tué 
leur père aussi sûrement qu’une balle de pistolet. 

— Vous êtes nommé dans le Nore, à la tête d’une flottille 
comportant plusieurs petites unités. 

L’amiral eut un geste vague : 
— La région est infestée de déserteurs qui préfèrent la 

contrebande à une carrière dans la marine. C’est plus lucratif. 
Certains se sont même jetés dans les bras de la Compagnie des 
Indes Orientales, quoique… 

— La Compagnie, coupa froidement Bolitho, a la réputation 
de traiter ses marins comme des êtres humains, sir Marcus, à la 
différence de notre marine de guerre. 

Drew pivota sur ses talons : 
— C’est tout ce que je puis vous offrir. De l’avis de Leurs 

Seigneuries, vous convenez pour ce poste. Néanmoins… 
Bolitho se leva, appuyant fermement son épée contre sa 

hanche : 
— Pardonnez-moi, sir Marcus, ce n’est pas de vous que vient 

cette décision. 
Drew déglutissait avec effort. 
— Je vois que nous nous comprenons parfaitement. 
Et essayant de changer de sujet : 



12 

— Bien entendu, aucun membre de l’équipage du Tempest 
ne vous suivra. Votre ancienne frégate est rentrée au pays 
longtemps avant vous. Maintenant, elle fait partie de la flotte de 
la Manche. Avant le Tempest, vous commandiez l’Unicorn, 
non ? 

Bolitho voulait conserver son calme à tout prix ; il lança à 
l’amiral un regard désespéré : 

— L’Undine, Monsieur. 
— Bref, de toute façon… 
L’entretien tirait à sa fin. 
— Je me contenterai de mon patron d’embarcation, exigea 

tranquillement Bolitho. 
Du coin de l’œil, Drew vit que l’une des poignées dorées de 

la porte commençait à pivoter : son secrétaire était ponctuel. 
— A l’époque, ajouta Bolitho, ce navire, mon navire, était 

seul sur tout l’océan pour représenter la marine de Sa Majesté, 
combattre et détruire Tuke. Ces faits sont entrés dans l’histoire. 
Et à ce titre, on les a peut-être complètement oubliés. 

Se détournant, il parut s’absorber dans l’observation de la 
grande marine accrochée au mur. Il devait entendre le tonnerre 
de la bataille, souffrir de l’incendie qui ravageait le navire. 

— Ce jour-là, poursuivit-il, je suis tombé : c’est alors que la 
fièvre m’a frappé. 

Il fit face à Drew avec un pâle sourire : 
— C’est mon patron d’embarcation qui a tué Tuke de ses 

mains. Dans une certaine mesure, c’est lui qui a sauvé ces îles… 
Drew lui tendit la main : 
— Bonne chance. Mon secrétaire va rédiger vos ordres. 

Patience : bientôt l’Angleterre aura besoin de tous ses marins… 
L’amiral s’interrompit, agacé : 
— Quelque chose vous amuse, Monsieur ? 
Bolitho prit son bicorne des mains de l’obséquieux 

secrétaire : 
— Je repensais à feu mon père… Le capitaine James, comme 

tout le monde l’appelait. Je l’entends encore prononcer des 
mots très proches de ceux que vous venez de m’adresser à 
l’instant. 

— Tiens donc ! Quand était-ce ? 
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La question surprit Bolitho, qui ne songeait déjà qu’à son 
prochain commandement : 

— Avant que nous ne perdions l’Amérique, Monsieur. 
Drew considéra la porte refermée, d’abord furieux, puis 

simplement avec mauvaise humeur. Enfin il sourit. C’était vrai, 
après tout. L’homme et le héros ne faisaient qu’un. 

 
Le commandant Richard Bolitho s’éveilla en sursaut, 

surpris de constater qu’il s’était assoupi tandis que la voiture, 
laborieusement, se frayait un passage dans les ornières 
défoncées. 

Il apercevait par la fenêtre tout un camaïeu de verts : les 
feuilles des arbres et des taillis luisaient encore, lourdes de la 
dernière averse. C’était le printemps sur le Kent, le jardin de 
l’Angleterre – un printemps particulièrement tardif, cette 
année. 

Il regarda son compagnon de route assis en face de lui, 
avachi sur son siège dans une position bizarre : Bryan Ferguson, 
son valet. Plus qu’aucun autre, c’était lui qui régentait la vie et 
les affaires de sa maison et de sa propriété de Falmouth. La 
bataille navale des Saintes l’avait laissé manchot. Comme 
Allday, il avait été racolé pour se joindre à l’équipage de la 
Phalarope ; depuis, les circonstances de la vie ne les avaient 
plus séparés. Une alliance indestructible, se dit Bolitho avec un 
léger sourire. Ferguson avait l’habitude de cacher son infirmité 
sous une vaste cape de couleur verte : à première vue, nul ne se 
serait douté qu’il avait perdu le bras gauche. Dans sa botte 
entrouverte, Bolitho aperçut l’éclat du laiton : un pistolet 
d’arçon. Ferguson était armé. « On ne sait jamais », avait dit le 
valet à son maître, comme pour s’excuser. 

Il est vrai que les routes du Kent étaient désertes, peut-être 
même trop peu fréquentées pour attirer des bandits de grand 
chemin et autres vauriens. 

Bolitho s’étira longuement, tous ses os lui faisaient mal ; il 
ne cessait de redouter un retour de fièvre, en dépit des 
assurances prodiguées par tous les chirurgiens. Il se remémorait 
le long relâche qu’il lui avait fallu endurer avant de recouvrer 
santé et soif de vivre. Des visages émergeaient de sa mémoire 
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embrumée : sa sœur Nancy, et même son prétentieux beau-
frère, le châtelain, le roi de Cornouailles, comme on le 
surnommait dans la région. Et puis la femme de Ferguson, la 
gouvernante de cette maison grise où, à l’ombre du château de 
Pendennis, étaient nées tant de générations de Bolitho. Tous 
avaient pris la mer. Certains n’étaient jamais revenus. 

Et puis, plus présent dans sa mémoire que tous les autres, il 
y avait Allday, son patron d’embarcation. Cet homme qui 
semblait ne jamais s’accorder de repos, il l’avait toujours trouvé 
à ses côtés, fidèlement présent dans sa lutte contre les fièvres, 
toujours disposé à lui procurer ce dont il avait besoin, toujours 
supportant avec patience les crises de rage hystérique qui, 
soupçonnait-il, avaient émaillé son délire. 

Allday ! Un chêne, un roc ! Dix ans qu’ils vivaient côte à 
côte. Depuis que les racoleurs de Cornouailles le lui avaient 
amené à bord. Il avait beau être devenu un marin hors pair, il 
avait su conserver son franc-parler, et ces deux qualités le 
rendaient aussi précieux à Bolitho que l’ancre de miséricorde à 
bord d’un navire en détresse. Un ami, oui. Et encore, le terme 
était faible. 

Allday était en grande conversation avec le vieux Matthew 
Corker, le cocher. A l’occasion, se mêlait à leurs échanges la voix 
flûtée d’un autre Matthew, le jeune, qui se tenait sur son 
perchoir à l’arrière. Le garçon n’avait que quatorze ans, c’était le 
petit-fils du cocher, la prunelle de ses yeux, le bébé qu’il avait 
élevé, une fois le père disparu en mer à bord d’une des célèbres 
malles de Falmouth. Le vieux Matthew avait toujours espéré 
voir l’enfant suivre les traces de son père. Le cocher avançait en 
âge ; Bolitho l’avait vu se tromper de route plus d’une fois au 
long de cet interminable trajet depuis Falmouth. Le bonhomme 
était familier des petits ports et villages de la région, mais il 
connaissait mal la route de Londres. A chaque relais, ils avaient 
changé de chevaux et pris avec eux un nouveau palefrenier ; le 
père Matthew se demandait quand il pourrait enfin descendre 
de son siège. 

C’était Bolitho qui avait eu l’idée de faire le trajet en 
voiture ; il redoutait de tomber malade en cours de route et ne 
supportait pas l’idée d’un retour des fièvres dans une diligence 
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encombrée. Sa voiture n’était plus toute jeune, c’est son père qui 
l’avait fait construire. Mais la suspension était souple : les 
mouvements du véhicule sur ces routes défoncées rappelaient 
ceux d’un bateau. La voiture, peinte en vert sombre, arborait sur 
chaque porte les armes des Bolitho, ainsi que la devise 
familiale : Pour la liberté de mon pays, en lettres d’or sur 
parchemin sculpté. 

Il songea vaguement à cette devise, tandis que les bois et les 
champs se succédaient de chaque côté de la route. Il avait en 
poche ses ordres écrits, rédigés dans ce langage sec qui lui était 
si familier. 

« Ordre lui est donné de se transporter dans le Nore… » Il 
connaissait déjà la Medway, ce fleuve majestueux, et les petites 
villes qui en animaient les rives de kilomètre en kilomètre, de 
l’arsenal de Chatham jusqu’à l’embouchure. 

Quelles allaient être ses responsabilités ? Pour autant qu’il 
pût s’en faire une idée, il allait être placé sous l’autorité directe 
du commodore Ralph Hoblyn. Un nom qui ne lui était pas 
inconnu : cet officier s’était distingué en Amérique avant de 
recevoir une mauvaise blessure pendant la bataille de la 
Chesapeake en 1781. Encore un laissé-pour-compte… 

Ferguson bâilla longuement. Il s’ébroua, puis demanda : 
— Plus très loin de Rochester, Monsieur ? 
Bolitho tira sa montre de son haut-de-chausses et l’ouvrit en 

serrant les mâchoires. Viola Raymond : c’est elle qui la lui avait 
offerte. En remplacement de celle qu’il avait perdue au cours 
d’une bataille. Viola dont le souvenir s’était présenté des 
milliers de fois à ses pensées, Viola dont il croyait parfois 
entendre encore le joli rire cristallin, voir briller les yeux à l’une 
de ses remarques. Chère, adorable Viola. Parfois, la nuit, 
s’éveillant tout en sueur, il l’appelait à grands cris : elle 
s’échappait de ses bras, comme cet horrible jour, à bord du 
canot. Alors l’étreignait à nouveau le désespoir de cette 
traversée sous le soleil infernal, quand souffrances et privations 
poussaient ses hommes aux confins de la folie. Viola avait 
partagé toutes leurs misères, elle les avait tous portés à bout de 
bras. La dame du commandant, comme ils disaient. Un 
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moment, elle avait même endossé sa veste d’uniforme, amenant 
de tristes sourires sur les visages ravagés aux lèvres gercées. 

Enfin, le dernier jour, alors que Bolitho savait déjà qu’ils 
avaient retrouvé le Tempest, elle était morte sans un murmure. 
Avait suivi une scène atroce qu’il revoyait avec une netteté 
impitoyable : Allday soulevant le frêle cadavre, frappant une 
élingue autour de sa taille fine, laissant Viola glisser dans la 
mer, lestée d’une ancre. Cette peau blanche dans l’eau sombre, 
la mince silhouette qui s’estompait dans les profondeurs… Si 
Allday n’avait pas été là, Bolitho serait devenu fou ; aujourd’hui 
encore, l’épisode lui arrachait des larmes. 

Il observa la montre dans sa paume, l’inscription gravée 
qu’il connaissait par cœur : 

 
Conquise, je gis sur ma couche, seule. 
Une fois déjà, en rêve, tu m’as rejointe 
Mais t’avoir vraiment, et pour longtemps ! 
 
— Dans un moment, nous allons voir la Medway. 
Quelque chose dans la lassitude de sa voix mit Ferguson 

mal à l’aise. Le beau visage ténébreux de Bolitho rayonnait 
toujours d’intelligence, ses yeux si expressifs pouvaient tour à 
tour briller de gaieté et soudain s’attendrir ; mais un ressort 
était cassé, peut-être à jamais. 

Le cocher lança un ordre au palefrenier à l’avant, et la 
voiture, lentement, s’arrêta ; ils étaient arrivés au pied d’une 
petite montée. 

Le vieux Matthew répugnait à se faire précéder par un 
palefrenier ; il était au service des Bolitho depuis l’âge de dix-
huit ans et savait parfaitement mener un équipage de quatre, 
voire six chevaux à lui seul. Mais Falmouth était encore loin, et 
le relais où il avait laissé ses deux paires de chevaux bais – on 
chuchotait qu’il les chérissait plus que sa propre épouse. 

Bolitho entendit Allday grogner : 
— Pas ici, mon vieux. Je n’aime pas la façon dont ce gars-là 

nous regarde. 
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La voiture s’ébranla derechef ; les chevaux enfonçaient dans 
la fange et secouaient leurs harnais comme les clochettes d’un 
traîneau. 

Bolitho baissa sa vitre et comprit ce qui faisait bougonner 
son patron d’embarcation. C’était un triste carrefour, un endroit 
désert que se partageaient une pierre portant l’inscription : 
Londres, trente milles, et un gibet grinçant auquel se balançait 
un pendu aux yeux caves, vêtu de haillons. 

Comment croire que ce cadavre noirci avait un jour vécu et 
aimé comme les autres hommes ? Un criminel de droit 
commun, peut-être un simple voleur, à qui avait été refusé 
jusqu’à l’honneur d’une sépulture. 

Bolitho descendit de voiture et se mit à frapper des pieds 
pour se dégourdir les jambes. On sentait l’air marin. Derrière un 
rideau d’arbres, il aperçut un vaste méandre du fleuve, surface 
plate et sans vie, pareille à une plaque d’étain. 

A travers la boucaille, on distinguait la ville de Rochester et 
sur la berge, les ruines d’antiques fortifications. 
L’agglomération, comme tant d’autres dans cette partie du Kent, 
vivait de la marine, de ses grands chantiers navals et des 
longues jetées qui permettaient l’avitaillement des navires. En 
temps de guerre, les gens de la ville s’enfermaient chez eux à 
double tour dès le crépuscule, par crainte des groupes de 
racoleurs qui restaient maîtres de la rue. On commençait par 
passer au peigne fin auberges et pensions, à la recherche de 
vrais marins ; mais les batailles moissonnaient les jeunes vies 
par centaines, et comme l’Amirauté armait sans cesse de 
nouvelles escadres, les racoleurs devaient faire gibier de tout 
poil : laboureurs et garçonnets, tailleurs et bourreliers, 
personne n’était à l’abri. 

Plus d’un navire prenait la mer alors qu’au sein de son 
équipage, deux hommes sur trois n’avaient jamais quitté le 
plancher des vaches. Battus, menacés, harcelés par les garcettes 
des seconds maîtres, ils étaient à dure école. Beaucoup étaient 
blessés ou tués avant le premier engagement avec l’ennemi. 
L’un tombait d’une vergue dans un grain ; celui-là se fracassait 
les côtes contre un canon tandis qu’une vague rugissante 
balayait le pont d’un bord à l’autre ; on pouvait soudainement 
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disparaître par-dessus bord, sans un cri, sans même un témoin 
pour vous voir. 

A présent que les sombres nuages de la guerre 
s’accumulaient au-dessus de la Manche, les racoleurs étaient de 
nouveau en maraude : pour le moment, ils étaient à la recherche 
de déserteurs ou de matelots laissés à terre. Chacun haïssait les 
racoleurs, mais l’État ne pouvait se passer de leurs services : 
l’Angleterre avait besoin d’une flotte, cette flotte avait besoin 
d’hommes. Depuis un siècle, les choses n’avaient pas changé. 

Bolitho leva la tête ; un pâle rayon de soleil lui caressa la 
joue. Seul maître à bord… Rêve autrefois inaccessible, tant est 
longue la distance entre le carré des officiers et la solitude de la 
grande cabine. Et il n’était pas facile, pour qui avait eu la charge 
de commandant, d’accepter de l’avoir perdue. 

Sa nouvelle mission le plaçait à la tête de trois cotres à 
hunier, fins voiliers rapides et maniables utilisés notamment 
par les garde-côtes. L’un des navires était encore en cale sèche, 
et à bord des deux autres, on attendait sans doute son arrivée 
avec une curiosité malveillante : les hommes devaient se 
demander ce qu’un officier supérieur venait faire dans leur petit 
monde. 

Bolitho, à la recherche du moindre indice permettant de 
rendre cette nouvelle mission supportable, s’était appliqué à 
dépouiller tous les rapports disponibles. A l’évidence, le sud-est 
de l’Angleterre, et l’île de Thanet en particulier, était un 
véritable panier de crabes. Les garde-côtes pourchassaient les 
contrebandiers, les racoleurs traquaient les déserteurs et les 
futures recrues. Mieux armés et équipés que leurs adversaires, 
les contrebandiers avaient la partie belle. 

Bolitho, remontant en voiture, croisa le regard d’Allday, 
dont la natte dépassait au-dessus du col bleu de sa veste de 
patron d’embarcation : 

— Nous y revoilà, Commandant. Ce n’est peut-être pas une 
frégate, mais ça flotte. Et sur l’eau, on est chez nous. 

— Tu as raison, vieux frère. 
Allday s’assit et regarda les chevaux s’arc-bouter pour 

repartir. 
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Il vit Bolitho serrer les mâchoires : comme quand les 
bordées ennemies balayaient les ponts du navire et que ses 
hommes tombaient à ses côtés, ou comme le jour où il avait 
finalement accepté la disparition de sa dame, emportée à des 
centaines de brasses de profondeur, vers un repos qu’il n’avait 
jamais pu lui offrir. Il avait eu aussi cette expression quand les 
fièvres avaient relâché leur étreinte et qu’il s’était mis à faire 
quelques pas devant la vieille demeure grise. Des pas timides, 
d’abord ; et puis ils avaient poussé ensemble un peu plus loin, 
toujours plus loin, jusqu’au jour où Bolitho l’avait renvoyé, le 
priant de lui laisser accomplir sans aide le reste du trajet. Une 
fois, il était tombé en arrêt devant le promontoire sur lequel la 
mer brisait sans relâche. Allday entendait encore son cri, sa voix 
cassée : 

— Elle l’aurait aimé, cet endroit, vieux frère ! 
C’est ensemble qu’ils l’avaient gagnée, cette bataille, la plus 

dure à laquelle Allday eût jamais participé ! 
A présent Bolitho était rétabli. Malheur à qui chercherait 

noise à son commandant ! Allday effleura le lourd sabre 
d’abordage rangé sous son siège. « Celui-là, sûr qu’il devra 
d’abord me passer sur le corps. » 

 
Ils n’avaient pas encore atteint les faubourgs de Rochester 

qu’un incident les arrêta. 
La voiture dévalait à bonne allure une petite descente ; 

Bolitho, des papiers sur les genoux, s’absorbait dans la lecture 
de ses ordres. Soudain, Allday s’exclama : 

— Sur la route, morbleu ! On dirait une émeute ! Mieux 
vaudrait tourner bride, père Matthew ! 

Le cocher cria un ordre au palefrenier et Bolitho crut 
entendre Allday fouiller dans un coffre à la recherche d’une 
arme chargée. 

— Halte ! 
Bolitho ouvrit la portière et se leva, agrippé à la main 

courante sur le toit. La voiture était presque en travers de la 
route ; les chevaux fumants encensaient, énervés par la rumeur 
confuse des voix excitées. 
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Bolitho sortit de son manteau une lorgnette pour observer 
la scène. Dans la foule houleuse qui s’avançait à leur rencontre, 
quelques hommes brandissaient des piques et des bâtons, 
d’autres riaient et buvaient à la bouteille. Deux d’entre eux 
étaient montés. On n’y voyait pas une seule femme. 

Allday posa à plat sur le toit un court tromblon et le couvrit 
de la pièce de tissu qui protégeait son siège. 

— Je n’aime pas ça, Commandant, déclara-t-il sèchement. 
Ça m’a tout l’air d’un lynchage. 

Ferguson arma son petit pistolet et renchérit : 
— C’est bien mon avis, Monsieur. Nous ferions mieux de 

nous retirer. Ils sont une bonne centaine. 
Il n’avait pas peur ; depuis les Saintes, il savait garder son 

sang-froid. Mais il prenait le danger au sérieux. 
Bolitho ajusta posément sa lorgnette – opération facile, 

dans une voiture à l’arrêt. Au milieu de la foule vociférante, il 
identifia deux silhouettes, la corde au cou ; traînés, bousculés, 
les mains ligotées, ces hommes s’écorchaient les pieds aux 
cailloux du chemin. L’un d’eux était torse nu, l’autre portait une 
chemise déchirée. 

— L’un des deux cavaliers m’a l’air bien mis, Commandant. 
Ce détail n’avait pas échappé à Bolitho ; il avait repéré cet 

individu puissant, barbu, qui portait un chapeau élégant et un 
manteau doublé d’écarlate. Tout indiquait qu’il excitait les 
émeutiers, mais à cette distance, sa harangue était inaudible. 

— Peut-être des voleurs qu’ils ont pris la main dans le sac, 
Commandant, hasarda Allday. 

Il se tourna vers la colline, comme pour tenter d’apercevoir 
le gibet et le squelette en guenilles. 

— En route ! ordonna sèchement Bolitho. 
Il toisa Allday, dont l’inquiétude était évidente : 
— Des voleurs ? Des voleurs avec des hauts-de-chausses 

d’officiers de marine ? 
— Mais, Commandant… protesta Ferguson. Peut-être que 

cela n’a rien à voir ! 
— Quand tu voudras ! lança Bolitho avec un regard appuyé 

au père Matthew. 
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La voiture s’ébranla. En dépit du bruit des sabots et des 
grincements de la suspension, Bolitho commençait à entendre 
la rumeur des voix furieuses ; ils avançaient droit à la rencontre 
de la procession. 

— Oooh ! lança le père Matthew d’une voix chargée de 
colère. Restez à bonne distance de mes chevaux, bande de 
vauriens ! 

Et la voiture s’immobilisa. Bolitho descendit. Aussitôt le 
silence retomba. Tous le regardaient, certains congestionnés par 
l’ivresse ; quelques-uns eurent un haut-le-corps, comme s’ils 
avaient aperçu le diable en personne. 

Il savait que Ferguson le suivait des yeux de son poste, près 
de la fenêtre, tenant son pistolet hors de vue de la foule. Allday, 
sur le toit, se ramassait déjà pour sauter. En aurait-il le temps ? 
Ce fut le jeune Matthew qui rompit le charme : pour aider à 
calmer les chevaux de tête, il surgit de derrière la voiture. Pour 
lui, c’était comme si la foule n’existait pas. 

Le cavalier barbu éperonna sa monture pour fendre le 
groupe. 

— Tiens, tiens ! Qu’est-ce qui nous arrive ? Mazette ! Un 
officier du roi ! 

Il fit mine de s’incliner sur son arçon. 
— En route pour prendre le commandement de quelque joli 

navire à Chatham, je parie ! Pour bien nous protéger des 
Français, hein, les gars ? 

Quelques-uns s’esclaffèrent, mais la plupart observaient 
Bolitho avec attention, comme flairant un piège. 

— Et vous, qui êtes-vous ? coupa Bolitho. Je ne répéterai 
pas ma question, fit-il en posant la main sur la poignée de son 
sabre. 

Le barbu observa la route derrière eux : peut-être 
s’attendait-il à voir surgir une escorte. Puis, avec un sourire 
insouciant, il répliqua : 

— Je suis le shérif adjoint de Rochester, Commandant. 
— Parfait. Nous savons tous deux à qui nous avons affaire. 
A cet instant, un des captifs se laissa tomber à genoux, au 

bord de suffoquer. Quelqu’un tirait sauvagement sur son nœud 
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coulant. Mais Bolitho n’avait entendu qu’un mot : 
« lieutenant ». Cela lui suffisait. 

— Je vous conseille de relâcher ces deux hommes sur-le-
champ. Ce sont des officiers de marine en service commandé. 

A la façon dont certains déjà s’écartaient du groupe, comme 
pour se désolidariser de ce qui se passait, il vit que ses mots 
avaient porté. 

— Maudits soient-ils, tonna le barbu, eux et leurs chiens de 
racoleurs ! 

Il se tourna et eut un rictus de satisfaction quand quelques-
uns firent chorus. Une curée, songea Bolitho. Et il répéta : 

— Détachez-les ! 
Il adressa un signe de tête au jeune Matthew : 
— Vas-y, garçon. 
Et au shérif adjoint il lança : 
— Quant à vous, descendez de cheval. Tout de suite. 
Le lieutenant torse nu, sévèrement marqué par un rude 

passage à tabac, se remit péniblement debout : 
— Ils nous ont pris en embuscade, Commandant. 
C’était à peine s’il pouvait parler. Son camarade, beaucoup 

plus jeune, était sans doute un aspirant. Au moindre signe de 
panique, les émeutiers allaient les submerger, les tailler en 
pièces. 

Bolitho regarda le barbu descendre de cheval : 
— Où sont leurs uniformes ? 
L’homme dévisagea Bolitho et éclata d’un rire mauvais : 
— Vous alors, on peut dire que vous ne manquez pas de 

culot, Commandant ! 
Puis, changeant brusquement de ton : 
— Ils sont entrés en ville sans l’accord du maire. On allait 

leur donner une petite leçon. 
Il tenta en vain de soutenir le regard de Bolitho, puis ajouta, 

confus : 
— Une leçon qu’ils n’oublieront pas de si tôt ! 
Bolitho attendait : 
— Leurs uniformes ? 
L’homme se tourna vers l’autre cavalier : 
— Dis-lui, Jack ! 
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Mal à l’aise, l’autre se tortillait sur sa selle : 
— On les a jetés dans une porcherie. 
Plus personne ne riait, à présent. 
Bolitho arracha son bicorne et le jeta dans la voiture : 
— Ce sont des officiers du roi, Monsieur. 
— Je le sais fichtre bien ! On allait juste leur donner… 
— Vous alliez donc insulter le roi… 
— Quoi ? 
Sous son chapeau, l’homme écarquillait les yeux, hagard. 
— Vous avez le choix. Dégainez donc cette belle lame avec 

laquelle vous faites le fier-à-bras. 
Il effleura sur sa hanche la garde familière. 
— Elle est faite pour ça, non ? Vous ne dites rien ? Pas un 

mot à l’adresse de tous ces héros ? 
Un brouillard dansait devant ses yeux : les fièvres ? Non. 

C’était la même folie sanguinaire qu’il ressentait avant chaque 
bataille désespérée. D’abord, il avait voulu avoir cet homme à 
l’estomac ; à présent, il brûlait vraiment d’en découdre. Après 
des mois de désespoir et d’amertume, après des semaines 
passées à attendre et à plaider sa cause à l’Amirauté, il se sentait 
la proie d’une terrible violence. 

— Soy… Soyez indulgent, Commandant. 
La voix de l’homme n’était plus qu’un souffle. Bolitho le 

toisa avec mépris : 
— Pas d’indulgence pour les lâches ! 
Il eut un coup d’œil en direction des deux victimes qui 

tremblaient encore. Les malheureux n’étaient pas passés loin de 
la corde : 

— En voiture, Messieurs. 
Puis, revenant au shérif adjoint : 
— Votre épée. 
Il la lui arracha. L’homme avait deux fois sa stature, mais il 

était paralysé, il tremblait comme une feuille. Les émeutiers 
pouvaient encore se déchaîner… Non, il les avait matés. La vue 
de son uniforme ? La conscience de leur ignominie ? Bolitho 
coinça la lame étincelante sous la caisse de la voiture et pesa 
dessus : l’acier céda comme une carotte. Il jeta le moignon aux 
pieds du barbu. 
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— Les lâches n’ont pas besoin d’une belle arme. Maintenant, 
décampez ! 

La foule qui se fendit sembla se dissoudre dans les champs, 
de chaque côté de la route. Bolitho se hissa sur le marchepied et 
adressa un signe de tête à son cocher : 

— Il est brave, ton petit, Matthew ! 
Corker s’essuya le front avec un mouchoir rouge : 
— Juste ciel, Commandant ! Vous m’avez fichu une de ces 

frousses ! 
Allday libéra en douceur le chien de son tromblon : 
— Pour sûr, Commandant, vous ne vous êtes pas fait un 

ami. 
— Bon Dieu, lui non plus ! 
Et il claqua la portière. La voiture prit de la vitesse. Bolitho 

croisa les bras et se tournant courtoisement vers les deux 
hommes qu’il venait de sauver : 

— A présent, Messieurs, si vous le voulez bien, je vous 
écoute. 

Tandis qu’ils parlaient, Bolitho gardait ses bras étroitement 
croisés pour empêcher ses mains de trembler. L’incident aurait 
pu mal tourner, mais il savait depuis le début, d’instinct, qu’en 
rase campagne il jouissait d’un avantage évident. 

Dans la glace zébrée de pluie, il adressa un sourire à son 
reflet. Personne ne s’était attendu à une telle réaction de sa part. 
« Pas même moi », pensa-t-il. 

Ferguson avait surpris ce sourire. Un moment plus tôt, il 
avait cru que tout était fini ; il comprenait à présent que pour 
Bolitho, les choses ne faisaient que commencer. 

 



25 

 

II 

UN POSTE DE CONFIANCE 

Le commandant Richard Bolitho se tenait au bord de la 
Medway, observant l’autre rive tandis que ses bottes 
s’enfonçaient dans le sable humide. Le soleil était haut et clair, 
mais sur la berge opposée, c’était à peine si on pouvait 
distinguer les arbres dans la brume. La lumière était sans 
chaleur, même si toute cette vapeur humide pouvait rappeler 
une côte tropicale. Bolitho se cala les épaules dans son manteau, 
désespérant de retrouver jamais un peu de confort. La brise qui 
remontait la rivière était froide et mouillée. 

Il mit de l’ordre dans ses pensées. Après tout, il lui fallait 
admettre que c’était une journée de printemps tout à fait 
normale. Il n’avait qu’à s’en prendre à lui-même si ses souvenirs 
ne cessaient de l’entraîner ailleurs, et vers le passé. 

Allday était à quelques pas de là, en retrait un peu plus haut 
sur la berge : 

— Jolie baille, Commandant ! observa-t-il, désinvolte. Une 
bête de race, pour sûr. 

Il attendit la réaction du commandant, ne sachant 
précisément quelle était son humeur depuis leur arrivée. Bolitho 
hocha la tête et s’abrita les yeux de la main pour étudier les 
lignes du petit navire mouillé derrière un îlot, au-delà de deux 
bancs de sable éblouissant. Le Télémaque, cotre à hunier de 
vingt mètres au pont, venait de subir un ragréage dans un 
chantier en amont. 

Bolitho observait la silhouette dépouillée, si différente de 
celle du navire sous voile. Difficile de se rendre compte que ces 
cotres, si petits par rapport à une frégate, étaient plus voilés, 
compte tenu de leur taille, que tous les autres navires à flot. A 
cause de leur faible longueur de flottaison, ils n’étaient pas les 
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plus rapides mais, quel que fût le temps, ils restaient toujours 
les plus maniables. 

« Une bête de race ». Allday, avec son air de ne pas y 
toucher, avait percé ses pensées à jour. Il comparait le cotre 
avec le Tempest, il évoquait les mers du Sud, et bien d’autres 
choses. Il pouvait sans effort se représenter les trois hautes 
pyramides de toile pâle oscillant sous un ciel sans nuage, les 
coutures du pont qui adhéraient aux semelles tandis qu’on 
patrouillait en tous sens, scrutant l’horizon bien net à la 
recherche d’une voile. Oui, le Tempest était un vrai navire, un 
authentique pur-sang ; oui, Allday le savait et le sentait. 

A son arrivée, Bolitho s’était présenté à l’amiral 
commandant l’arsenal, un homme distant mais affable. L’affaire 
des deux officiers ligotés et humiliés ? Pour lui, une légère 
contrariété, rien de plus. 

— Passons pour l’aspirant, avait-il conclu. Un vrai gamin. 
Mais le lieutenant n’aurait jamais dû commencer à fouiller la 
ville maison par maison, ni arrêter de prétendus déserteurs sans 
prendre langue avec les autorités locales. Il va de soi qu’elles 
vont voir de quel bois je me chauffe. Croyez-moi, il y a de 
l’amende dans l’air, mais… 

Il était inutile d’aller plus loin. Pourtant Bolitho s’était 
obstiné : 

— On dit que la même chose est arrivée à Roches ter l’an 
dernier, Monsieur. Le maire en personne, à la tête de la 
populace, a forcé la maison de sûreté où une poignée de recrues 
attendaient leur escorte. 

L’amiral avait froncé les sourcils : 
— C’est vrai. Cet énergumène a même flanqué une lourde 

amende à nos officiers avant de les relâcher. 
Non sans humeur, il enchaîna : 
— Mais ce sera une autre chanson quand les Grenouilles1 

recommenceront à se déchaîner ! Nos chers marins par-ci, notre 
fière marine par-là ! Quand tous ces hypocrites comprendront 
que leurs maudites carcasses sont en danger, ils seront les 

                                       
1 Frogs, « grenouilles », c’est-à-dire « Français ». (NdT) 
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premiers à venir pleurnicher dans mon gilet pour être 
défendus ! 

Bolitho n’avait pas encore rencontré le commodore Hoblyn, 
son chef d’escadre. D’après l’amiral, Hoblyn s’occupait à visiter 
les chantiers navals de la région en vue d’acheter pour 
l’Amirauté de petites unités maniables, en prévision de la guerre 
– une perspective qui l’indisposait : 

— Leurs Seigneuries vont leur conférer des lettres de 
marque, et ils ne manqueront pas d’embaucher quelques 
assassins de plus au service du roi. 

C’est au moment où il prenait congé que l’amiral avait 
prononcé les phrases décisives qui résonnaient encore aux 
oreilles de Bolitho : 

— Ne vous formalisez pas. On vous a confié trois bons 
cotres. Vous avez carte blanche, pour autant que vous respectiez 
vos objectifs. 

Plus d’une fois, depuis deux jours qu’il était sur place, 
Bolitho avait eu l’étrange sensation d’être épié en permanence. 
En effet, certains détournaient ostensiblement les yeux sur son 
passage. C’est pourquoi, en dépit de ses protestations, il avait 
renvoyé Ferguson à Falmouth avec sa voiture, prenant même 
des dispositions pour qu’une escouade de dragons de la 
garnison locale l’escortât sur la route de Londres jusqu’à ce qu’il 
eût quitté le Kent. 

Bolitho porta son regard sur la berge ; le jeune Matthew 
dévorait des yeux le cotre au mouillage, excité, trépignant 
d’impatience. 

C’est cela qui avait été le plus dur, songea-t-il : ce garçon 
suppliant son grand-père de le laisser partir avec lui en qualité 
de garçon de cabine, de valet particulier, n’importe… 

Le vieux cocher, solennel, s’était mouché avant de se laisser 
fléchir : 

— Vous savez, Monsieur, il est plus gênant qu’il n’en a l’air 
quand il est dans vos pieds. Un vrai petit chien ! Mais peut-être 
que la discipline lui fera du bien ! 

On lisait le déchirement dans ses yeux, on le devinait au son 
de sa voix ; ce n’est pas de gaieté de cœur que le bonhomme 
avait consenti. 
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— Je vais héler le navire, Commandant, murmura Allday. 
— D’accord, vas-y. 
Il regarda Allday descendre la pente à grandes enjambées 

pour rejoindre le garçonnet au bord de l’eau. « Il doit penser 
que je me fais des idées. » C’est la présence de ces mystérieux 
espions qui avait poussé Bolitho à se faire conduire jusque-là en 
voiture, au lieu d’embarquer sur le Télémaque alors qu’il était 
encore au chantier. 

Ils en savaient déjà trop long, il se devait de leur réserver 
quelques surprises. 

Le Wakeful et le Snapdragon, les deux autres cotres, étaient 
déjà mouillés en aval devant Sheerness, au confluent de la 
Medway et du grand estuaire de la Tamise-de petits navires, 
certes, mais dont chacun représentait un monde en soi, comme 
tous les autres bateaux de la flotte. 

Il s’abrita de nouveau les yeux. Le Télémaque mesurait 
presque vingt et un mètres entre perpendiculaires, mais il avait 
un bau étonnamment large : pas moins de sept mètres trente. Il 
était solidement construit, avec des échantillonnages généreux. 
Etrave arrondie, arrière effilé se terminant par une voûte 
gracieuse. Les rides du courant contre sa muraille troublaient 
son reflet ; on eût dit un jouet plus qu’un navire de guerre. La 
lumière du soleil animait ses bordés beiges que soulignait une 
large préceinte noire, juste en dessous des sabords. Allons ! 
décida Bolitho, c’est avant tout le gréement qui retient 
l’attention du marin. Le grand mât unique se dressait à l’avant, 
du maître-bau, prolongé en hauteur par un mât de hune effilé. 
Le long mât de beaupré était presque horizontal. La bôme, 
portant l’immense grand-voile à bordure libre, dépassait 
largement le niveau du couronnement, à l’arrière. Avec toute sa 
toile ferlée, ou carguée sur la vergue de hunier, il avait quelque 
chose d’inachevé, mais une fois en mer… 

Bolitho soupira. L’enthousiasme fuyait son esprit comme la 
chaleur son corps. 

La voix puissante d’Allday retentit sur l’eau. Au bout de 
quelques secondes, des visages apparurent au-dessus du pavois 
du Télémaque. Bolitho se demanda ce que le commandant allait 
penser d’une arrivée aussi peu orthodoxe. Il vit une yole doubler 
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l’arrière du cotre. Après que le courant, étonnamment lent, eut 
suffisamment éloigné l’embarcation du navire, les avirons 
entrèrent en action. Le pont était noir de monde, à présent. 
Enfin de la visite, enfin du nouveau. 

Bien que le cotre n’atteignît pas les vingt et un mètres de 
long, pas moins de soixante hommes étaient couchés sur son 
rôle d’équipage. C’était à se demander où ils trouvaient la place 
de respirer, dans l’espace exigu de cette fine carène, une fois 
embarqués les canons, la poudre, les munitions et tout 
ravitaillement nécessaire à l’entretien de l’équipage. 

Bolitho remarqua qu’Allday fixait la yole d’un air critique. 
— Alors ? 
Allday remua ses épaules massives : 
— Plutôt futé, à première vue. Cependant… 
Il jeta un coup d’œil amusé au jeune garçon : 
— …il m’a tout l’air d’avoir encore les deux pieds dans le 

même sabot. 
— Je me demande bien pourquoi il m’a suivi, repartit 

Bolitho, songeur. Il avait la sécurité… En fait de bêtes féroces, il 
ne connaît que les chevaux de son grand-père… 

Il enveloppa d’un geste la rivière et le navire au mouillage. 
— Et il a voulu cela… 
Il conclut, amer : 
— Ça l’aidera peut-être à devenir un homme… 
Allday se détourna. Argumenter ? Monter l’affaire en 

épingle ? A quoi bon. Le jeune Matthew était en adoration 
devant Bolitho, tout comme l’avait été son père, quand on lui 
avait obtenu un embarquement au commerce, sur une malle. 
Allday secoua la tête : plus tard peut-être… Pour l’instant, le 
commandant était trop affaibli. Au fond, la bataille n’était pas 
encore complètement gagnée. 

La yole vint racler contre une cale de halage détrempée. Un 
jeune lieutenant en sauta, se mouillant les bottes. Il s’avança 
vers Bolitho, stupéfait et consterné à la fois. Ayant ôté son 
bicorne, il balbutia : 

— Lieutenant Triscott, Monsieur. Je suis premier lieutenant 
du Télémaque. 

Il jetait autour de lui des regards désespérés. 
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— Je… J’ignorais complètement que vous étiez attendu, 
Monsieur, faute de quoi… 

Bolitho lui toucha le bras : 
— Faute de quoi, monsieur Triscott, vous auriez emprunté 

la chaloupe d’apparat de l’amiral et recruté une garde d’honneur 
pour l’occasion, n’est-ce pas ? 

Puis, détournant les yeux vers la rivière : 
— Mais c’est mieux ainsi. Là-haut, fit-il avec un geste en 

direction de la route, vous trouverez mon coffre. Soyez assez 
aimable pour le faire embarquer. 

Le lieutenant allait de surprise en surprise. 
— Vous embarquez tout de bon, Monsieur ? 
— En effet, répondit Bolitho en posant sur lui ses yeux gris, 

telle est mon intention. 
Et il ajouta avec douceur : 
— A moins que vous n’y voyiez quelque inconvénient, bien 

sûr. 
Allday se retint de rire. Premier lieutenant ! M. Triscott 

s’était abstenu de préciser que, en dehors du commandant, il 
était le seul lieutenant du bord. 

Bolitho suivait des yeux le jeu cadencé des avirons. Il 
remarqua que certains nageurs le lorgnaient à la dérobée, 
tâchant de ne pas se faire remarquer. Tous avaient l’air de 
matelots de premier brin, bien amarinés. 

— Avez-vous un bon équipage, monsieur Triscott ? 
demanda-t-il tranquillement. 

— Oui, Monsieur. Des volontaires, pour la plupart, des 
pêcheurs et autres… 

Sa phrase resta en suspens. Bolitho appuya le menton sur la 
garde de son épée. Triscott pouvait avoir dix-neuf ans, il 
semblait plein d’espoir, heureux de servir à bord d’un humble 
cotre, au lieu de passer à terre ses plus belles années. 

Ils se rapprochaient du mât élancé. Belle construction, et 
soignée. Le nom du navire s’inscrivait en lettres dorées sur un 
parchemin sculpté au tableau. Bolitho remarqua le dauphin en 
bas-relief qui semblait porter le parchemin. Beau travail, oui. 

Puis cela lui revint : Télémaque, le fils d’Ulysse et de 
Pénélope, qui selon la légende fut sauvé de la noyade par un 
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dauphin. Le cotre n’était pas de taille suffisamment imposante 
pour mériter une figure de proue à l’avant, néanmoins, un 
sculpteur inconnu en avait orné le haut de l’étrave. 

Ils approchaient des porte-haubans, Bolitho observait les 
sabords fermés. La muraille du cotre s’ouvrait sur une batterie 
de quatorze canons, à l’origine des pièces de six livres. On avait 
monté deux couleuvrines à l’arrière, près de la barre. Deux 
pièces de six de l’avant avaient été remplacées récemment par 
de puissantes caronades susceptibles d’infliger des dommages à 
tout navire qui dériverait sous leur vent au cours d’une bataille. 

Plusieurs ordres retentirent au moment où la gaffe de 
l’embarcation crocha dans les haubans. Bolitho se leva et saisit 
une petite échelle. En toute autre occasion, il en eût souri : 
debout dans l’embarcation, il avait presque la tête au niveau de 
la coupée, près de laquelle se tenait un lieutenant de taille 
respectable entouré d’un groupe nombreux. L’accueil 
réglementaire dû à un officier supérieur. 

Bolitho enregistra certains détails de la scène, pareils à des 
fragments d’un tableau en partie effacé : Allday se levant de son 
banc de nage pour prévenir un faux pas ou un malaise de son 
commandant, le visage tout rond du jeune Matthew Corker qui 
rayonnait de plaisir du haut de ses quatorze ans, transfiguré 
comme au plus beau jour de sa vie. Des ordres criés à tue-tête 
retentirent de nouveau et Bolitho se retrouva sur le pont. Il leva 
son bicorne en direction de l’étroite poupe où claquait gaiement 
le pavillon, l’enseigne blanche de la marine royale. Il dit 
brièvement : 

— Je suis navré de ne pas vous avoir averti. 
Le lieutenant Jonas Paice se mordit la moustache avant de 

répondre avec brusquerie : 
— Je pensais, Monsieur, c’est-à-dire que… 
C’était un homme puissant à tous égards. Bolitho savait 

l’essentiel : qu’il était âgé pour son grade (environ deux ans de 
moins que lui), qu’il avait commandé naguère un charbonnier 
basé à Sunderland, avant de s’engager au service du roi en 
qualité de maître principal. C’était assez pour l’instant, mais il 
comptait bien s’informer en détail sur tous les hommes qui 
naviguaient à bord de sa petite flottille : 
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— Vous vous êtes imaginé que j’étais en train de vous épier. 
Paice le regarda, éberlué : 
— J’ai effectivement cru, Monsieur, que vous aviez eu 

l’intention de nous surprendre. 
— A la bonne heure. 
Bolitho leva les yeux au-dessus de l’assemblée silencieuse : 
— On aperçoit distinctement le pavillon de Beacon Hill, 

Commandant. Je vous suggère de lever l’ancre et de faire servir 
sans désemparer. 

Il eut un demi-sourire : 
— Je vous promets de faire tout mon possible pour ne pas 

gêner votre manœuvre. 
Paice revint à la charge : 
— Vous constaterez que ce navire ne se manœuvre pas 

comme un bateau de cinquième rang. C’est une brute 
redoutable si on lui manque d’égards. 

Bolitho le dévisagea calmement : 
— J’ai servi à bord d’un cotre, jadis. L’Avenger, 

commandant Hugh Bolitho. 
Les pensées de Paice lui parurent soudain transparentes : la 

mémoire brusquement réveillée, la surprise de l’entendre 
mentionner son frère ; quelque chose comme du soulagement, 
aussi. On eût dit que Paice était heureux de découvrir, ou de 
s’imaginer découvrir, la raison pour laquelle Bolitho devait se 
contenter d’un poste aussi médiocre. D’ailleurs, c’était peut-être 
exact : mort ou pas, Hugh s’était fait tant d’ennemis qu’il était 
aussi difficile de l’oublier que de pardonner à sa famille. 

Se tournant vers l’avant, Bolitho constata que le pont 
grouillait de marins ; ils lui en voulaient probablement de son 
arrivée. 

— Nous allons rejoindre sans délai le Wakeful et le 
Snapdragon, ordonna-t-il. 

Paice considéra Allday, puis le jeune garçon, comme s’il ne 
parvenait toujours pas à en croire ses yeux : 

— Mais, Monsieur, est-ce là toute votre suite ? 
Quelques mouettes s’élevèrent, qui se mirent à tournoyer 

paresseusement autour de la pomme du mât, leurs ailes bien 
droites, immobiles. 
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— J’ai tout ce qu’il me faut, merci. 
Et s’adressant à Allday, avec un clin d’œil : 
— Je crois que la première leçon a commencé. 
Tous deux se tournèrent vers le jeune Matthew. En un 

instant, le visage du garçon avait pris une teinte verdâtre : le 
mal de mer. 

Paice mit ses mains en porte-voix : 
— Parés à virer au cabestan, à déraper l’ancre ! Monsieur 

Hawkins, envoyez-moi du monde dans les hauts, à larguer le 
hunier. 

Bolitho se retira à l’arrière. Tous les matelots se 
précipitaient à leurs postes en bon ordre. Il perçut vaguement le 
grincement des poulies. Les hommes s’alignaient pour haler sur 
les drisses et les bras de vergue. A l’avant, le gaillard résonnait 
sous le piétinement des pieds nus. Grinçait aussi le grelin 
ruisselant, comme s’arrachant à un profond sommeil. 

C’était comme si la mer l’eût appelé, sans douleur et sans 
ironie. Quand il ôta son bicorne, le vent humide lui ébouriffa les 
cheveux. 

Lui revint à l’esprit le commentaire acrimonieux du contre-
amiral : « Vous étiez commandant d’une frégate. » 

Une simple réplique de sa part et même ce poste misérable 
lui aurait échappé. Il serait encore en train de battre la semelle 
dans les couloirs de l’Amirauté. Ou bien il aurait regagné la 
maison grise de Falmouth, malade et exténué. 

Allday riait de bon cœur : 
— Je vais vous conduire jusqu’à votre cabine, Commandant. 

A Falmouth, même les lapins ont des terriers plus spacieux. 
Il regarda Bolitho s’avancer à tâtons jusqu’à la petite 

descente, près de la barre franche ; un maître principal et deux 
timoniers occupaient ponctuellement leur poste à la barre. 

« Une fois en mer, cela ira mieux », songea-t-il. 
Allday entendit le hoquet désespéré du jeune garçon et se 

hâta de partir à sa recherche. S’arrêtant un instant, le menton 
juste au niveau du hiloire de pont, il regarda défiler le paysage : 
l’ancre était dérapée et le cotre abattait rapidement. 
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Les voiles claquaient, furieuses, dans une bruyante 
confusion. L’ombre immense de la grand-voile bômée lui passa 
au-dessus de la tête comme une bannière. 

Ils en avaient assez de vivre à terre. Ici, ils étaient à leur 
place. C’était bien. 

 
Allday frappa discrètement à la porte de la cabine, il devait 

presque se casser en deux pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. 
Il aperçut Bolitho assis, adossé à la cloison. Les trois 
commandants des cotres au mouillage s’entassaient comme ils 
pouvaient autour de la table. 

— Tout est arrimé, Commandant. 
Ils ne firent qu’échanger un regard, mais Bolitho comprit 

qu’Allday allait rester devant la porte : personne n’entendrait 
cette conversation, dont la teneur ne devait être connue que des 
seuls officiers. Allday le savait d’expérience, les petits navires 
ont de grandes oreilles, et Bolitho tenait beaucoup à n’être pas 
dérangé au cours de cette première conférence. 

Avant de se retirer, Allday remarqua que le commandant 
portait son vieil habit de mer aux boutons ternis, sans 
épaulettes, un habit tant de fois réparé et recousu que sa sœur 
Nancy, consternée au moment de le ressortir, avait voulu le 
convaincre de s’en débarrasser. Jamais Allday ne s’était senti 
aussi proche de la famille que ce jour-là. 

Il revoyait Nancy l’aidant à entasser dans deux coffres de 
mer les effets de Bolitho en vue d’un voyage à Londres pour 
chercher un embarquement. Durant la longue maladie, 
affrontée à deux, Allday avait toujours gardé la maîtrise de soi, 
sachant que Bolitho comptait sur sa force. Mais la vue de cet 
habit, de ce simple habit, avait brisé ses défenses et il s’était 
laissé surprendre, comme un navire attaqué de nuit à 
l’abordage : 

— Non, madame Nancy ! On le garde ! 
Puis, baissant les yeux, il avait expliqué d’une voix qui se 

brisait : 
— C’est l’habit que portait la dame du commandant dans le 

canot avant de… 
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Il n’avait pu achever sa phrase. Jeter cet habit ? Pas de son 
vivant, en tout cas. 

La porte se referma et Bolitho dévisagea ses trois 
interlocuteurs. 

Pendant le court trajet jusqu’au mouillage des deux autres 
cotres, il s’était entretenu avec Paice, sans pourtant le déranger 
dans ses devoirs. L’homme était grand, imposant, il haussait 
rarement le ton pour donner ses ordres. Apparemment, il 
n’avait nul besoin de le faire. Dans le carré des officiers, qui 
servait aussi de cabine, la hauteur sous barrots était si faible que 
l’on ne pouvait s’y tenir debout, sauf sous la claire-voie ; même 
là, Paice devait baisser la tête. 

C’était un excellent marin, doté d’une intuition 
extraordinaire des vents et des courants. Il percevait les 
réactions de son puissant esquif avant même les timoniers qui 
se tenaient de chaque côté de la longue barre franche. Jamais il 
ne répondait à une question sans en avoir mûrement pesé la 
réponse-non qu’il fût aigri, mais par simple prudence. Il 
semblait toujours à l’affût de critiques possibles, non pas contre 
lui-même mais contre son Télémaque. 

Une soirée exquise, après tout. Des nuages roses survolaient 
les promontoires qui abritaient leur mouillage, et où 
s’allumèrent les premiers feux, comme des lucioles dans les 
demeures de Queenborough. 

Aux yeux d’un terrien, les trois cotres devaient se 
ressembler comme trois gouttes d’eau, mais Bolitho avait déjà 
relevé certaines différences mineures, dont la moindre n’était 
pas leurs commandants respectifs. Le lieutenant Charles 
Queely, du Wakeful, vingt-cinq ans environ, souffrait d’un nez 
crochu ; ses yeux noirs, profondément enfoncés, semblaient 
toujours en éveil comme ceux d’un oiseau de proie. Il avait le 
visage d’un homme d’études, peut-être d’un ecclésiastique. Ce 
n’est que quand il parlait, et au vu de son uniforme, que l’on 
pouvait deviner en lui l’officier de marine. Natif de l’île de Man, 
il descendait de plusieurs générations de marins au long cours. 
Le blond lieutenant Hector Vatass, du Snapdragon, n’aurait pu 
moins lui ressembler : un visage ordinaire, des yeux bleus où se 
lisait la plus droite franchise, bref, l’image même de l’éternel 
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marin anglais. Agé lui aussi de vingt-cinq ans, il avait eu un 
premier embarquement, à bord d’une frégate ; et puis elle avait 
été désarmée. 

— Vous pouvez allumer vos pipes, si vous le désirez, dit 
Bolitho. Je suis sûr que le Télémaque ne manque pas de 
réserves de tabac. 

Lui répondirent quelques sourires polis, mais personne ne 
bougea. La confiance viendrait peu à peu. 

— Le Snapdragon va passer en cale sèche dans quelques 
jours, annonça Bolitho. 

Vatass, surpris, tressaillit : 
— Euh… Oui, Monsieur. 
— Profitez-en de votre mieux. Selon toute vraisemblance, 

l’occasion ne se représentera pas de sitôt, et j’ai besoin-non, je 
veux-une flottille prête à tout… 

Vatass saisit la balle au bond : 
— La guerre, Monsieur ? 
Sans laisser à Bolitho le temps de répondre, Queely 

rétorqua avec humeur : 
— Sûrement pas ! Les Grenouilles ont jeté leur roi et leur 

reine en prison, mais ils auront tôt fait de les en sortir, dès que 
cette Convention nationale sanguinaire comprendra à quel 
point elle a besoin d’eux. 

— Je ne suis pas de cet avis, trancha Bolitho. Je pense que la 
guerre va être déclarée, et sans tarder. Ce ne serait pas la 
première fois qu’on verrait un pays exsangue, préparé ou non à 
la guerre, se lancer dans un conflit, ne serait-ce que pour 
masquer ses propres échecs. Quant à l’Angleterre, ajouta-t-il en 
durcissant le ton, elle y est encore moins préparée. 

Paice croisa les bras : 
— Mais quel est notre rôle, Monsieur ? 
— Nous patrouillons pour arraisonner et fouiller certains 

navires en provenance de l’étranger et à l’occasion, identifier 
quelques déserteurs au sein de leur équipage. Nous offrons 
également notre appui aux gardes-côtes quand ils nous le 
demandent… 

— Ce qui n’arrive pas souvent… interrompit Queely avec 
malice. 
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Paice leva les yeux vers la claire-voie fermée : 
— Il fait un tantinet trop chaud, Monsieur. Puis-je… 
Bolitho eut un nouveau sourire : 
— Je ne crois pas. Je n’ai pas besoin d’un auditoire plus 

nombreux. 
Il vit Paice se raidir, tout de suite sur la défensive, et ajouta 

sans ménagement : 
— Nous ne pouvons avoir confiance en personne. Le plus 

patriote de nos matelots aurait du mal à refuser quelques pièces 
d’or en échange de ce qu’il pourrait considérer comme des 
informations anodines. 

— Mais, demanda Vatass, perplexe, que savons-nous au 
juste, Monsieur ? 

Bolitho les dévisagea tour à tour : 
— Dans la région, la contrebande fait rage, notamment sur 

l’île de Thanet. Du Nore jusqu’aux Downs, les mouvements des 
navires de commerce ne sont pratiquement jamais contrôlés ; 
d’ailleurs, les gardes-côtes n’ont pas suffisamment de navires 
pour le faire. 

Posant les mains à plat sur la table, il ajouta : 
— D’après ce que j’ai déjà vu et entendu, j’ai la certitude que 

la contrebande est tolérée, voire encouragée, par quelqu’un de 
haut placé. Ce lieutenant que l’on a déshabillé et rossé, et que 
j’ai trouvé sur la route de Londres, n’avait pas obéi à ce qui était 
expressément spécifié dans son ordre de mission. Il aurait dû 
demander la permission des autorités municipales avant de 
fouiller les maisons et d’arrêter les déserteurs. Que ces hommes 
soient bons ou mauvais, la flotte a besoin d’eux, d’urgence. 

Il vit que ses mots portaient : 
— Pourquoi n’a-t-il pas sollicité cette autorisation ? 

Pourquoi a-t-il délibérément ignoré ses ordres de mission ? 
Il leva les mains et les abattit brutalement sur la table : 
— Il savait que ces mêmes autorités s’empresseraient 

d’avertir ou de cacher les déserteurs. Je vous fiche mon billet 
qu’à l’heure où je vous parle, nombreux sont les matelots bien 
amarinés qui gagnent leur vie de cette façon. 

Queely s’éclaircit la gorge : 
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— Sauf votre respect, Monsieur, nous avons jadis déployé de 
grands efforts pour traquer les contrebandiers. Mais sans 
vouloir vous blesser, car je connais votre réputation d’officier, 
vous avez été longtemps absent… Les Antilles, les mers du Sud… 
Peut-être avez-vous quelque peu… 

Il hésita. Le regard du commandant ne le lâchait pas. 
— Perdu le contact ? suggéra Bolitho avec un sourire triste. 

Est-ce bien là votre pensée ? 
Paice intervint d’une voix bourrue : 
— Moi aussi, je hais cette engeance, Monsieur. Mais nous 

sommes à un contre dix. Puisque vous parlez net, j’en fais 
autant, avec votre permission. 

Bolitho opina : la glace était rompue. Il s’était adressé à eux 
comme à des camarades de combat, non comme à des 
inférieurs. Sans doute n’étaient-ils que de simples lieutenants, 
mais tous avaient un commandement, et le droit d’être écoutés. 

Paice ne mâcha pas ses mots : 
— Les choses sont bien telles que Charles Queely les décrit. 
Il eut comme un prudent sourire : 
— Vous êtes de Cornouailles, Monsieur, vous en savez long 

sur la contrebande et ceux qui s’y adonnent. Mais, sauf votre 
respect, ce n’est rien par rapport à ce qui se passe ici. Et comme 
vous l’avez observé, Monsieur, on dirait qu’il y a davantage de 
criminels en dehors des prisons qu’à l’intérieur. 

Tous approuvèrent. 
— Les douaniers, précisa Vatass, sont souvent en infériorité 

écrasante, tant en nombre qu’en puissance de feu. Beaucoup de 
leurs commandants répugnent à s’aventurer trop près des côtes 
de peur de s’échouer et de voir piller leurs navires. A terre, leurs 
patrouilles montées sont en danger de mort à chaque gros coup 
des contrebandiers. Ces gens font régner la terreur. Les 
délateurs sont égorgés comme des porcs. Même les agents du 
fisc ne sont pas à l’abri. 

— De quelles informations disposons-nous ? questionna 
Bolitho. 

— Il arrive que les gardes-côtes nous glissent un 
renseignement, répondit Paice. Et les douaniers, s’ils en ont le 
temps. 
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Bolitho se leva et violemment, se cogna la tête contre un 
barrot : il regarda Paice avec un piteux sourire : 

— Vous avez raison, rien à voir avec un vaisseau de 
cinquième rang ! 

Cette fois, tous éclatèrent de rire. C’était un bon début. 
— A chaque fois, continua-t-il, nous sommes pris de vitesse. 

Les contrebandiers ont l’avantage de la surprise. Si on fait appel 
aux dragons, il n’y aura plus personne sur la plage à l’heure où 
une estafette sera parvenue à donner l’alarme. 

— Si tant est que le malheureux, murmura Queely d’un air 
mauvais, ne se soit pas fait trancher la gorge… 

— Et ces salauds surveillent nos mouillages ! renchérit 
Paice. En ce moment même, on nous espionne. Et notre 
« protecteur » a un bon cheval rapide caché tout près d’ici. Il 
nous faudrait cinquante cotres, et même alors… 

Bolitho se leva de nouveau pour ouvrir un des panneaux de 
la claire-voie et sentit sur ses lèvres le goût de l’air salé. 

— Dans ce cas, c’est en mer que nous nous battrons, 
Messieurs. Ce sera peut-être une façon de mettre le feu aux 
poudres, mais au moins obtiendrons-nous des résultats. Plus 
nous leur causerons d’ennuis, moins ils nous gêneront dans 
notre travail. Nous avons ordre de trouver des hommes pour la 
flotte, eh bien ! nous en trouverons. 

Face au soleil couchant, ses yeux semblaient lancer des 
éclairs : 

— Pas question pour la marine royale de s’incliner devant 
des pirates. Oui ! j’ai bien dit des pirates ! Nous les enrôlerons 
de force, nous les traînerons devant les tribunaux, mais d’abord 
nous passerons à l’action sur notre propre terrain. 

Il donna bruyamment du poing contre la porte ; au bout de 
quelques minutes, le jeune Matthew s’introduisait dans la 
cabine, portant un plateau avec des verres et une bouteille de 
vin : 

— Une bonne bouteille de ma cave de Falmouth, expliqua 
Bolitho en regardant Paice. Pour autant que je sache, il ne s’agit 
pas de contrebande. 
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Après tout, le Télémaque était sous le commandement de 
Paice. Il pouvait sembler cavalier d’offrir à boire sans même un 
mot d’excuse pour le maître des lieux. 

Bolitho regarda un instant le jeune garçon : son visage était 
redevenu à peu près normal, les joues avaient repris leurs 
bonnes couleurs – deux jolies petites pommes du Devon. Mais 
son regard était un peu vitreux, et nul ne l’avait aperçu pendant 
la descente du fleuve. Allday lui avait sans doute administré un 
de ses remèdes de bonne femme, par exemple un biscuit de mer 
réduit en poudre et trempé d’une bonne lampée de rhum… On 
en meurt ou on en guérit, comme il disait. Chaque heure qui 
passait apportait son lot de découvertes pour le jeune Matthew. 

— Il va de soi, conclut Bolitho, que cette conversation doit 
rester strictement entre nous. Le moment venu, nous 
frapperons. 

Il leva son verre, quelque chose lui dit qu’Allday était 
appuyé contre la porte. 

— Au risque de vous surprendre, annonça crânement 
Bolitho, je bois non seulement à nos trois navires mais aussi à 
tous ceux qui, de l’autre côté de la Manche, sont victimes d’une 
terreur qu’ils n’ont pas méritée. 

Comme il s’y était attendu, il vit un éclair de surprise briller 
dans les yeux de Queely ; mais cela ne les empêcha pas de boire 
de bon cœur. Une forte odeur de rhum alourdissait l’air : 
l’haleine du garçon qui remplissait les verres. 

Le vin du Rhin était excellent, frappé à point. Rafraîchi à 
fond de cale, il était aussi frais qu’un torrent de Cornouailles. 
Sous l’autorité vigilante de Mme Ferguson, le jeune Matthew 
avait déjà servi à table, et tout indiquait qu’il avait profité de cet 
apprentissage. 

Bolitho leva de nouveau son verre et dit simplement : 
— A Sa Majesté ! Malheur à ses ennemis ! 
Cette nuit-là, tandis que le Télémaque évitait doucement 

sur son ancre, Bolitho dormit d’un sommeil sans rêve. Son 
cauchemar habituel le laissa en paix. Pourtant, il lui fallait se 
contenter d’une étroite bannette destinée à un simple 
lieutenant. Près de sa couchette, sur un coffre de marin, était 
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plié son vieil habit. La montre de Viola était dans la poche de 
son gilet. Avec son souvenir, il ne serait plus jamais seul. 
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III 

L’APPAT 

Debout sur ses jambes écartées, le lieutenant Jonas Paice 
observait le long beaupré du Télémaque, lance acérée montant 
bravement à la vague avant d’enfourner sauvagement. Lame 
après lame, le cotre forçait sa route contre un clapot de plus en 
plus creux. 

Bien loin au-dessus du mât, des lambeaux de nuages 
défilaient, poussés par une forte brise de nord-est, dans un ciel 
plus automnal que printanier. 

La journée tirait à sa fin. Le voilier accusa un coup de gîte. 
Paice changea légèrement de position, mais sans vaciller. Le 
navire faisait route sous foc, trinquette et grand-voile bordée 
serré, remontant dans le vent à bonne vitesse ; comme pour 
confirmer leur grisante impression de vitesse, le timonier 
hurla : 

— Près et plein, Monsieur ! Nord-quart-ouest ! 
Pour une fois, le plaisir d’une brutale chevauchée au près 

serré ne lui faisait pas bouillir le sang. C’était leur troisième jour 
de patrouille ; ils tiraient bordée sur bordée dans un vaste 
triangle de la mer du Nord, aux atterrages nord-est du Kent. 

Peut-être aurait-il dû tenir sa langue et attendre 
paisiblement que le commandant Bolitho, las de pourchasser les 
contrebandiers, résolût d’aller se reposer à terre, comme le 
commodore du quartier général. Mais Paice avait reçu 
d’importantes nouvelles : un informateur, qui avait sa confiance 
de longue date, lui avait annoncé qu’un « coup » se préparait 
quelque part sur la côte du Deal, pour la veille au soir ou le soir 
même. Paice avait été pris de court par l’intérêt qu’avait soudain 
manifesté Bolitho, et frappé par la rapidité de sa réaction. Sans 
désemparer, le capitaine de frégate avait donné au Télémaque 
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ordre d’appareiller, tandis que lui-même embarquait avec 
Queely sur le Wakeful. Ils étaient convenus d’un point de 
rendez-vous, où Bolitho avait changé de bord. 

Pour le moment, Bolitho était en bas, penché sur les cartes, 
comparant ses notes avec celles du cotre. « Il a l’air à bout de 
forces », songea Paice. Il entendit Erasmus Chesshyre, le maître 
par intérim, donner ses ordres au timonier puis, traînant sur le 
pont ses bottes de mer, venir le rejoindre près du pavois. 

Côte à côte, ils regardèrent un instant les puissantes lames 
d’un vert grisâtre monter jusqu’à la préceinte, et les vastes 
gerbes d’embruns se déployer en éventail au-dessus des sabords 
bien fermés. Le cotre, vibrant dans la brise, prenait des coups de 
gîte spectaculaires. Chesshyre était maître principal, avec sous 
ses ordres un autre officier marinier. Mais on l’appréciait depuis 
longtemps ; avec un peu de chance, il ne tarderait pas à être 
promu maître de manœuvre ; et si la guerre éclatait, on ne le 
laisserait pas moisir à bord du Télémaque, il irait présider aux 
manœuvres et à la navigation côtière de quelque gracieuse 
frégate. 

Paice fronça les sourcils. Si Bolitho ne racolait pas 
davantage de déserteurs au bénéfice de la flotte, celle-ci 
embaucherait en priorité les équipages de ses cotres. C’était 
aussi injuste qu’inévitable. Les cotres représentaient une marine 
dans la Marine. Leurs équipages se composaient en majorité de 
volontaires venus des hameaux et villages côtiers où l’on ne 
péchait plus. C’étaient donc des marins confirmés qui avaient 
cherché à s’embarquer sur des unités de la Marine. Nombre de 
matelots se connaissaient depuis longtemps, avant même d’être 
enrôlés. La discipline n’exigeait pas qu’on se montrât 
particulièrement féroce, et on appréciait les qualités de meneur 
d’hommes plus que les galons dorés. Chesshyre jugea que le 
moment était venu : 

— A partir de cette nuit, Monsieur… 
Paice l’interrompit en se tournant vers lui : 
— Nous continuerons jusqu’à recevoir l’ordre contraire. 
— A vos ordres, Monsieur, opina Chesshyre d’un air 

maussade. 
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Le pont sembla se dérober sous leurs pieds et un déluge 
d’embruns, monté très haut dans la mâture, emplit d’un coup la 
yole ruisselante solidement saisie sur le pont depuis le début du 
quart. Au-delà de la lisse de couronnement, loin sur l’arrière, 
s’étirait la côte du Kent, complètement cachée par la boucaille. 
La nuit venue, on n’y verrait pas plus clair que dans une botte. 

— Quel temps de chien ! s’exclama Paice. Tu te rends 
compte ? 

Chesshyre haussa les épaules. Il ne savait que dire. 
— Oui, Monsieur. Un temps idéal pour faire un gros coup. 

On pourrait passer à les frôler sans les voir. 
— Saloperie ! 
Paice pensa aux précautions méticuleuses prises par Bolitho 

pour cacher leurs mouvements, et notamment à l’idée qu’il avait 
eue de changer de bord. Un espion basé à terre qui l’aurait vu 
embarquer sur le Wakeful ne pouvait deviner qu’il se trouvait à 
présent à bord du Télémaque. Paice repensa à son jeune 
collègue, Vatass : bien tranquille en cale sèche avec son 
Snapdragon, le veinard restait complètement en dehors des 
actions en cours. 

Paice jeta un coup d’œil à ses hommes, qui courbaient le dos 
sous la bourrasque. Tous des matelots bien amarinés : point 
n’était besoin de leur dire quand il fallait épisser une manœuvre 
usée par le ragage, ou quand on devait prendre un tour 
supplémentaire pour tourner une drisse au cabillot. Les rares 
fois où le Télémaque restait au mouillage, on allait jusqu’à les 
autoriser à descendre à terre. Jamais on ne les aurait traités 
ainsi sur de plus grands vaisseaux, qu’on fût en paix ou en 
guerre. 

Il apercevait les deux vigies agrippées à la vergue de hunier 
– deux singes dégoutants, ruisselants d’embruns. Le Télémaque 
faisait route au près serré avec son hunier soigneusement ferlé : 
il avait une bonne chance d’apercevoir une autre voile avant 
d’être lui-même découvert. 

Depuis leur appareillage, ils avaient écumé des eaux 
pratiquement désertes ; à croire que les navires de bornage et de 
commerce naviguant en Manche hésitaient à faire voile sans 
une escorte de navires de guerre. La France était tapie de l’autre 
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côté de la mer, tel un fauve furieux occupé tantôt à lécher ses 
plaies, tantôt à cracher du feu sur tout ce qui bougeait. Chat 
échaudé craint l’eau froide : bien peu d’hommes de mer 
expérimentés étaient disposés à entreprendre la traversée. 

— Tout le monde sait, Monsieur, insista Chesshyre, que le 
Kent grouille de contrebandiers. 

Le regard que Paice lui lança lui cloua le bec, et il pensa qu’il 
aurait mieux fait de se mordre la langue que de raviver chez son 
commandant une plaie ouverte. 

En embarquant sur le Télémaque, il s’était demandé ce qui 
avait bien pu pousser le capitaine armateur d’un brick 
charbonnier, seul maître après Dieu de son affaire et de son 
destin, à s’enrôler dans la marine de guerre en qualité de simple 
maître principal. Et peu à peu, tout en s’intégrant au petit 
équipage du Télémaque, il en avait appris davantage sur le 
surprenant itinéraire de ce grand gaillard de lieutenant. 

Paice avait été marié peu de temps à une femme qu’il 
connaissait depuis de longues années. Un jour qu’elle rentrait 
chez elle, après une visite chez ses parents, elle avait dû assister, 
à sa grande horreur, à l’attaque d’un agent du fisc par une 
douzaine de contrebandiers notoires. Une simple correction, au 
début, mais qui s’était soldée par la mise à mort du douanier, 
sous les regards indifférents ou craintifs de nombreuses 
personnes. La femme de Paice avait conjuré les témoins de 
s’interposer, mais voyant qu’ils préféraient rester passifs, elle 
s’en était prise aux mécréants. Le douanier à ce moment-là était 
déjà mort. C’est alors qu’un contrebandier, levant son pistolet, 
l’avait abattue sans autre forme de procès. A bon entendeur, 
salut : pour la foule des présents, l’avertissement avait plus de 
portée encore que l’exécution de l’agent des douanes. 

— Je… Je suis confus, Monsieur, bafouilla Chesshyre en se 
détournant. J’avais oublié… 

— Ne vous excusez pas ! Ni maintenant ni plus tard. Pas 
tant que vous servirez à mon bord. 

On entendit des pas dans la descente et Bolitho se hissa 
jusqu’à eux. Il était tête nue, le vent ébouriffait sa chevelure 
noire. D’un coup d’œil, il s’assurait du bon réglage des écoutes 
et de la force de la mer qui écumait sous le vent. Comme l’avait 
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fait son frère à bord du cotre l’Avenger, il y avait si longtemps. 
Le maître par intérim le salua en portant la main à son front : 

— Je vais relever le timonier, Monsieur. 
Il allait s’éloigner vers l’arrière quand Bolitho l’interpella : 
— Es-tu du Kent ? 
— Oui, Monsieur. 
Chesshyre le dévisageait, circonspect, oubliant un instant 

l’éclat de Paice : 
— De Maidstone, Monsieur. 
Bolitho acquiesça ; c’est la voix de l’officier marinier, et 

l’accent un peu traînant du Kent, qui lui avaient vivement 
rappelé Thomas Herrick, son second pendant tant de mois et 
surtout son indéfectible ami. Chesshyre avait d’ailleurs le même 
regard bleu pâle. Combien de fois avait-il vu les yeux de Herrick 
changer au gré de son humeur, trahissant tour à tour 
l’obstination, le tourment, la douleur ? En ces sentiments 
s’étaient bien souvent reflétées les propres pensées de Bolitho. 
Les deux hommes s’étaient quittés quand le Tempest avait 
appareillé pour l’Angleterre, après une dernière bataille sauvage 
contre les navires de Tuke. 

Bolitho était resté longtemps entre la vie et la mort, en proie 
à ses fièvres, avant de rentrer plus tranquillement à bord d’un 
gros transport de la Compagnie des Indes. Où était Herrick, à 
présent ? Quelque part sur la mer, songeant de son côté à ce 
qu’ils avaient souffert et réussi ensemble. Bolitho s’aperçut qu’il 
fixait toujours le maître par intérim : 

— Vous me rappelez un ami. Avez-vous jamais rencontré le 
lieutenant Herrick ? 

Un bref instant, Bolitho vit que l’homme baissait la garde, 
prêt à dévoiler ses sentiments intimes ; mais le moment de 
grâce ne dura pas : 

— Non, Monsieur, coupa-t-il. 
— Nous pourrons virer de bord dans deux heures, proposa 

Paice. 
Et levant les yeux vers le ciel : 
— Après, il fera trop sombre pour rien y voir. 
Bolitho considéra le profil volontaire du lieutenant : 
— Vous pensez que j’ai tort ? 
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Il n’avait point attendu de réponse, d’ailleurs elle ne vint 
pas. Inutile d’espérer de Paice une réaction spontanée. Bolitho 
eut un mince sourire : 

— Vous devez vous dire que je suis fou. 
Paice le regarda un instant, mais le tourmentaient encore 

d’autres pensées : pourrait-il jamais oublier comment sa femme 
avait péri ? 

— D’autres que moi, Monsieur, vous demanderaient peut-
être pourquoi vous prenez les choses tellement à cœur. 

Bolitho s’essuya le visage avec la manche de son vieil habit : 
— A mon avis, la contrebande représente une tentation 

irrésistible, et ce n’est pas de sitôt que les choses changeront. 
Tous les contrebandiers savent qu’ils risquent de finir pendus, 
mais dans certaines paroisses, on vous passe la corde au cou 
pour le vol d’un poulet. Et les profits sont loin d’être les mêmes. 
Alors… 

Il frissonna sous un nuage d’embruns qui s’abattait sur ses 
épaules : 

— La Marine manque de bras. Contrebandiers ou pas, la 
discipline aura tôt fait de les remettre sur le droit chemin. 

Lors de son bref passage à bord du Wakeful, son 
commandant, l’homme au profil de faucon, s’était ouvert à 
Bolitho et lui avait révélé l’histoire de la femme de Paice. Au 
moment de quitter sa cabine, Bolitho avait surpris la dernière 
phrase de Paice, inintelligible pour qui ignorait le contexte. 

— Comme moi, hasarda-t-il, vous êtes en deuil. Il ne 
manque pas de gens pour penser que cela nous rend 
vulnérables. 

Le cotre eut un coup de roulis et Bolitho se rattrapa à une 
couleuvrine montée sur le pavois. Il ajouta brusquement : 

— Mais à mon sens, cela nous rend plus… sensibles, comme 
on dit. 

Paice déglutit avec effort. Il avait le sentiment de se 
retrouver nu, sans défense. Comment le capitaine de frégate 
était-il au courant ? Et quel secret le torturait ? 

— N’ayez crainte, Monsieur, répondit-il d’un ton bourru, je 
suis avec vous. 
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Bolitho lui effleura le bras et se détourna. Les paroles de 
l’amiral étaient encore présentes à son esprit : « Vous avez carte 
blanche, pour autant que vous respectiez vos objectifs. » Des 
mots. Rien d’écrit noir sur blanc. Une phrase sans valeur si les 
choses venaient à tourner mal. 

— Peut-être l’avenir vous fera-t-il regretter ces paroles, 
monsieur Paice, mais je vous en remercie. 

Allday surgit de la descente et attendit un instant, cafetière 
au poing, que le pont revînt plus ou moins à l’horizontale. 

Il tendit une tasse de café à Bolitho en jetant un coup d’œil à 
ceux qui se trouvaient là : le maître Chesshyre et son adjoint 
Dench, sur le point de relever les timoniers, et le monumental 
maître d’équipage Luke Hawkins. On avait de la peine à 
retrouver en lui la tendresse du mousse s’embarquant pour la 
première fois à l’âge de sept ans. Le Télémaque, plus petit qu’un 
navire de cinquième rang, n’avait pas de commissaire ; c’était 
l’écrivain, Percivale Godsalve, petit homme pâle à la voix flûtée, 
qui en tenait lieu. Les mois passés en mer n’avaient pas réussi à 
lui tanner le teint, qu’il avait toujours blafard. Evans, un chef de 
pièce au caractère raboteux, avait prévenu Allday : 

— Pas de passagers sur ce navire, mon pote ! Chacun met la 
main à tout ! 

Quant à la présence à bord de Bolitho, Allday savait à peu 
près à quoi s’en tenir : les matelots le considéraient avant tout 
comme une menace, un émissaire de cette autre marine dont ils 
savaient si peu de chose. Seuls une poignée d’officiers mariniers 
en avaient une expérience plus ou moins directe. Allday était 
convaincu que Bolitho avait tort de se donner tant de mal. 
Pourtant, lui-même avait déjà risqué sa vie pour sauver celle de 
son chef, et il aurait recommencé sans hésiter une seconde. « Il 
a mérité mille fois de se la couler douce, nom de Dieu ! » Aux 
autres de courir les risques et de risquer les blâmes – ennuis 
distribués à l’aveuglette, contrairement aux parts de prise. 
N’eût-ce été pour suivre son chef, Allday n’aurait jamais 
embarqué à nouveau. Mais Bolitho aimait la marine, c’était 
toute sa vie. Cet amour, Allday ne l’avait vu chanceler qu’une 
seule fois, mais la dame du commandant était morte, à présent, 
la mer avait eu raison de sa seule rivale. Il regarda Bolitho super 
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avec délectation son café fumant ; ils en avaient tant vu 
ensemble ! Par-dessus le pavois, la crête des vagues écumait. Et 
voilà qu’ils étaient de nouveau réunis en mer. Si seulement… 

— Holà, du pont ! Voile en vue ! 
Revenant à lui, Paice leva un visage tendu vers les deux 

vigies qui gesticulaient : 
— Sous le vent, par la hanche bâbord ! claqua encore la voix 

de la vigie. 
Bolitho constata que le lieutenant ne perdait pas une 

seconde. 
Raflant au passage une longue-vue, il s’élança dans les 

enfléchures au vent avec une agilité féline. 
Bolitho essayait de maîtriser l’onde d’excitation qui le 

secouait tout entier, comme la gifle d’un seau d’eau glacée. 
Peut-être n’était-ce rien du tout, un navire isolé qui courait 

se mettre à l’abri avant le crépuscule. La nuit, les eaux de la 
Manche étaient traîtresses : avec le coup de chien qui se 
préparait, aucun bruit ne valait le plongeon de l’ancre dans un 
mouillage sûr. 

Bolitho songea aux efforts désespérés que lui coûtait la 
moindre ascension dans la mâture. Combien de fois ne s’était-il 
pas contraint à se hisser sur les enfléchures déchaînées, 
s’agrippant à un étai et tâchant de ne pas regarder, en dessous, 
le pont et la surface affolée de la mer ? 

Paice n’avait pas ce genre de souci. Il eut tôt fait de revenir 
sur le pont. Son visage, aux dernières lueurs du soleil couchant, 
ressemblait à un masque de pierre ; de retour à l’arrière, il 
s’était complètement ressaisi : 

— C’est le Loyal Chieftain, Monsieur, annonça-t-il, de Deal. 
Je le connais bien. Mais ce nom de Loyal, cracha-t-il, lui va 
comme des besicles à un goret ! 

Mais ce n’était pas le moment de discuter. D’un instant à 
l’autre, le nouveau venu allait apercevoir les voiles du 
Télémaque. 

— Virez de bord, monsieur Paice ! ordonna Bolitho. Aussi 
vite que vous pouvez. 

— A larguer le hunier ! 
— Pare à virer vent devant ! 
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Des pieds nus martelaient le pont au pas de course ; 
d’autres silhouettes jaillirent de l’entrepont, répondant aux 
coups de sifflet stridents des quartiers-maîtres. 

— Largue et borde ! 
A l’appel tonitruant de Hawkins, des hommes s’alignèrent 

au palan de grande écoute pour border la bôme bien serré. 
— Dessous la barre ! Envoyez ! 
Bolitho agrippa une batayole et regarda les voiles qui 

claquaient comme des bannières en folie. Les deux timoniers, 
assistés de deux matelots en renfort, avaient mis la barre 
dessous ; le cotre venait rapidement dans le vent. Soudain, ils se 
retrouvèrent sous leurs nouvelles amures ; continuant à abattre, 
ils poursuivirent sur leur erre au grand largue, courant avec les 
déferlantes tandis que l’étrave se frayait un chemin entre deux 
gerbes d’embruns. Ce navire avait des ailes ! 

Paice s’épongea la figure. Le hunier s’emplit d’un coup avec 
un bruit de tonnerre : il semblait aussi rigide qu’une cuirasse. 
Elevant la voix pour dominer le tumulte, Paice lança : 

— Une minute de plus et ce gredin passait derrière nous ! 
Voyant l’expression de Bolitho, il ajouta : 
— Son capitaine s’appelle Henry Délavai. Un contrebandier 

bien connu, mais on ne l’a jamais pris la main dans le sac. Que 
Dieu le maudisse ! Il commande un brick bien armé, dans tous 
les sens du terme ! 

La rancœur à nouveau s’emparait de lui : 
— Et ça, ce n’est pas un crime, comme ils disent ! 
— Le voilà, Monsieur, par le bossoir bâbord ! 
C’était le lieutenant Triscott qui se disposait à prendre son 

quart ; il s’était rué sur le pont en catastrophe, il avait encore 
sur les manchettes des traces de beurre et des miettes. 

Paice croisa brusquement ses grosses mains dans son dos. 
Ses yeux en disaient long ; pourtant il se contenta de 
grommeler : 

— On le tient ! 
Bolitho se cala la hanche contre le capot de descente et tenta 

de braquer sa lorgnette sur l’autre navire. 
Au-dessus des crêtes dansantes échevelées çà et là par une 

survente, il aperçut les huniers du brick, couleur de cuivre sous 
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les derniers rayons du couchant. La coque n’était pas encore 
visible, et il se dit que Paice ne l’avait identifié qu’après être 
grimpé dans les hauts. Jamais encore il n’avait vu Paice montrer 
une telle émotion, ni une telle haine. Pour le commandant du 
cotre, le souvenir de Délavai devait être associé à celui de sa 
jeune femme. 

— Il envoie sa trinquette, Monsieur ! beugla Hawkins. 
Bolitho approuva de la tête, oubliant les embruns qui le 

trempaient des cheveux aux semelles. Profitant du vent 
disponible, le brick lui aussi avait laissé porter ; au-dessus des 
vagues déchaînées, ses deux mâts avaient l’air de s’être 
rapprochés ; maintenant, ils étaient presque alignés. 

Paice regarda Bolitho. L’anxiété lui creusait les yeux : 
— Monsieur ? 
On voyait qu’il avait envie d’en découdre. Bolitho baissa sa 

lorgnette : 
— Accordé ! Arraisonnez-le ! 
Il allait ajouter que le capitaine du brick avait peut-être pris 

le Télémaque pour un corsaire français, et qu’il fuyait pour 
tenter de se mettre en sûreté. Mais devant le zèle de Paice, il 
avait vite renoncé à avancer l’hypothèse. Paice connaissait son 
homme, et Délavai, en retour, avait dû les identifier avec 
certitude. 

— Laissez porter, monsieur Chesshyre ! Abattez de deux 
quarts : gouvernez au sud-ouest quart-ouest ! 

Les matelots se précipitèrent vers le palan de grande écoute 
et la retenue de bôme, afin de déborder celle-ci un peu plus loin 
au-dessus de l’eau. Le maître principal, Dench, gardait le nez 
contre l’habitacle du compas, les cheveux lui collant au front, 
tandis que les timoniers se battaient avec la lourde barre 
franche. 

L’un d’eux glissa sur le pont sous l’effet d’un coup de roulis, 
mais un autre prit sa place, ses orteils nus se recroquevillant sur 
les bordés pour garder leur prise. 

— Sud-ouest quart-ouest ! 
— Il se défile, ce chien, Commandant, observa Allday avec 

un calme olympien. 
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Le ton de sa voix ne trahissait qu’un intérêt très 
professionnel pour les huniers zébrés d’embruns de l’autre 
navire. Mais Bolitho connaissait trop bien Allday : la remarque 
n’était pas anodine. « Il est comme moi. » Son patron 
d’embarcation cachait ses sentiments et montrait un masque 
impassible à ceux qui tentaient d’y lire leurs propres espoirs ou 
craintes. Paice, qui avait entendu le commentaire d’Allday, 
rétorqua sèchement : 

— Par Dieu, je ne vais pas le laisser filer, ce gredin ! 
— Faites tirer un coup de semonce devant son étrave, 

monsieur Paice ! ordonna Bolitho. 
Paice, qui ne connaissait d’autre méthode que la sienne, lui 

lança un regard de surprise : 
— Nous sommes censés ouvrir le feu à bonne distance, 

comme un simple signal. 
Bolitho eut un bref sourire. 
— Tirez aussi près que votre pointeur en est capable. S’il 

refuse de mettre en panne, il disparaîtra à la faveur de la nuit, 
non ? 

Du coin de l’œil, il surprit le sourire d’un matelot qui donna 
un coup de coude à son camarade. Le prenaient-ils pour un fou, 
ou venaient-ils seulement de comprendre que leur cotre, après 
tout, était un navire de guerre ? 

George Davy, l’armurier, veillait personnellement au 
chargement et au réglage de la pièce de six la plus à l’avant, sa 
main calleuse posée sur l’épaule du chef de pièce. Les servants 
jouaient de l’anspect et ajustaient les bragues de leur mieux. 

Paice mit ses mains en porte-voix : 
— Chargez aussi la caronade bâbord, monsieur Davy ! 
Bolitho serrait fébrilement les poings pour essayer de ne pas 

trembler. Paice avait pris la situation en main. Si le brick se 
disposait à combattre, ne fût-ce que pour infliger des avaries 
irréparables au gréement ou aux voiles du Télémaque, il était 
judicieux de charger la redoutable pièce de vingt-quatre, qui 
pouvait prendre en enfilade l’arrière du navire ennemi. 

— Feu ! 
Bolitho était à terre depuis bien longtemps, et depuis plus 

longtemps encore il n’avait pas été exposé au formidable 
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tonnerre d’une bordée de frégate ; la détonation d’une pièce de 
six suffisait à lui faire mal aux tympans : 

— Misérable petite pétoire ! grogna Allday. 
Bolitho aperçut le jeune Matthew Corker à genoux près d’un 

canon, à l’arrière, agrippé des deux mains à un seau de sable et 
regardant les servants de la pièce de six en train de recharger ; 
en présence de l’officier supérieur debout aux côtés de leur 
commandant, il valait mieux respecter les procédures à la lettre. 

— Baisse-toi, mon garçon ! ordonna sèchement Bolitho. 
Le garçonnet leva vers lui des yeux candides : il n’avait pas 

peur. L’ignorance. « D’ailleurs, est-ce que j’en sais plus long que 
lui ? » se demanda sombrement Bolitho. 

La mer, trop agitée, empêchait que l’on pût repérer la gerbe 
au point d’impact du boulet, mais l’angle formé par les mâts et 
les huniers du Loyal Chieftain ne changea pas d’un degré ; le 
brick poursuivait sa course plein vent arrière. 

— Un coup au but, cette fois, je vous prie, ordonna Bolitho à 
Paice qui l’interrogeait du regard. 

De nouveau, un recul brutal secoua la pièce de six sur ses 
palans de bragues. Bolitho leva sa lorgnette juste à temps pour 
voir le grand hunier du brick accuser une violente secousse, 
avant de se déchirer de l’envergure à la bordure ; le vent se mit à 
fouailler sauvagement la perforation et bientôt toute la voile ne 
fut plus que rubans déchiquetés flottant au vent. Quelqu’un 
lança une huée sarcastique, Hawkins eut un grand cri : 

— Le voilà qui vient au vent, Monsieur ! 
— Même s’il met à la cape, monsieur Triscott, avertit Paice, 

gardez l’avantage du vent. Est-ce bien compris ? 
Sa voix tremblait sous le sentiment de l’urgence. 
Bolitho s’écarta pour laisser passer Paice qui allait et venait 

à grands pas, très à l’aise en dépit de sa grande carcasse, de la 
présence des matelots et du fouillis de cordages et d’outils qui 
jonchaient le pont. 

— Chargez les pièces bâbord, monsieur Triscott, mais ne 
mettez pas en batterie. 

Il pivota sur ses talons : 
— Réduisez la toile, monsieur Hawkins. Affalez la 

trinquette ! 
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Ses yeux tombèrent sur Bolitho comme par hasard : 
— Si cela vous convient, Monsieur ? ajouta-t-il pour se 

rattraper. 
Le brick, trinquette basse, se vautrait lourdement à la cape 

sous foc et petit hunier. Les deux navires étaient à présent à 
moins d’une encablure l’un de l’autre. Les mâts et le gréement 
de leur proie avaient de chauds reflets cuivrés. 

On ne remarquait guère de gabiers sur ses vergues, ni 
d’ailleurs de matelots sur le pont. Mais le navire manœuvrait 
avec aisance. A bord du Télémaque, les chefs de pièce se 
tournaient l’un après l’autre vers l’arrière, poing levé pour 
signaler qu’ils étaient prêts à faire feu. Bolitho savait que, sur un 
signe de lui, le brick serait balayé par la mitraille avant de 
pouvoir leur porter le moindre coup. 

Paice détacha le poignard qu’il portait au côté et ordonna : 
— Mettez la yole à l’eau, monsieur Hawkins, avec vos 

meilleurs nageurs. Il va falloir souquer dur, avec cette mer ! 
— J’aimerais vous accompagner, hasarda Bolitho en le 

fixant du regard. J’imagine que vous y allez vous-même… 
Paice approuva de la tête : 
— Mon second, répondit Paice en hochant la tête, peut 

parfaitement assurer le commandement en mon absence, 
Monsieur. 

— Ce n’est pas ce que je vous demandais. 
— C’est mon privilège, Monsieur, insista Paice en haussant 

les épaules. 
— Très bien. 
Il éprouvait la volonté du lieutenant comme quelque chose 

de physique, de difficile à maîtriser. Il ajouta : 
— Il vaut mieux que je vous accompagne, pour vous comme 

pour moi, n’est-ce pas ? 
Le calme dont il faisait preuve aidait Paice à brider ses 

émotions, même si Bolitho se sentait lui-même un peu débordé 
par les siennes. Sûr que si ce Délavai était pris la main dans le 
sac avec à bord des produits de contrebande, Paice le tuerait. Et 
en qualité de supérieur d’un meurtrier, Bolitho risquait d’être 
accusé de l’avoir couvert. 
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Bolitho regarda la yole qui se balançait vertigineusement à 
ses palans tandis qu’on la mettait à l’eau. L’équipage du brick 
allait peut-être prendre la fuite dès qu’il se serait assuré de leurs 
personnes : 

— Monsieur Triscott, lança Bolitho, s’ils tentent de faire 
servir, ouvrez le feu ! 

Il précisa d’un ton cassant : 
— Sans égards pour nous ! 
Triscott sembla soudain bien jeune et vulnérable, son 

regard allait de Paice à Bolitho. 
— Bien, Monsieur, balbutia-t-il, si tels sont vos ordres. 
— Oui, renchérit Paice, et je les approuve ! 
Des bras vigoureux rangèrent la yole le long de la muraille. 

De nouveau, Bolitho fut frappé par la sûreté de la manœuvre : 
les ordres étaient rares, brefs, précis ; jamais le moindre coup de 
garcette. Il se demanda si tous les cotres étaient aussi bien 
menés. Il jeta un regard à Paice qui prenait lourdement place à 
ses côtés dans la chambre de l’embarcation. Peut-être le mérite 
de la discipline en revenait-il à cet homme impénétrable, égaré 
par ses fantômes… 

— Hors les avirons ! Suivez le chef de nage ! 
La voix tonnante d’Allday fit sursauter quelques matelots de 

l’équipage de la yole. Mais le patron d’embarcation de Bolitho 
n’avait nulle intention de rester simple spectateur : il était là à 
son affaire, et Bolitho n’allait sûrement pas le laisser à l’écart, 
après tout ce qu’ils avaient connu ensemble. 

L’embarcation monta vivement à la lame et plongea 
brutalement dans le creux suivant. Habile au gouvernail, Allday 
la dégagea du clapot, qui se réfléchissait sur la voûte du cotre. 
Bolitho aperçut l’enseigne blanche qui claquait à la corne de 
grand-voile, au-dessus de sa tête, et soudain il songea à feu son 
frère Hugh. Quel gâchis ! Tout cela pour rien ! Il tourna son 
attention : les mâts de flèche du brick détachaient leurs spirales 
sur le ciel d’orage. Inconsciemment, il serrait fortement son 
épée contre sa cuisse. Hugh s’était montré indigne d’elle. A 
présent, elle était de nouveau exposée : dans quelques minutes, 
le seul qui fût capable de la porter avec honneur aurait peut-être 
vécu. 
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Quelques visages dépourvus d’expression apparurent au-
dessus du pavois. Les hommes du brick gardaient le silence, 
n’affichant ni crainte ni défi. 

Paice empoigna son porte-voix : 
— Nous montons à bord ! Pas de résistance ! 
— Maintenant ou jamais ! fit Allday à mi-voix. Une décharge 

de mitraille, pour sûr, et ils nous réduiraient en brouet ! 
Coupant court à ces considérations, il haussa brusquement 

le ton : 
— Holà, brigadier ! Tu dors ? Pare à aborder ! 
Il donna un coup de barre et vit jaillir le grappin du 

brigadier ; le crochet fit le tour du hauban, résonna contre la 
muraille et remonta se bloquer solidement sous le porte-
hauban : 

— Rentrez les avirons ! 
Allday empoigna le bras de Bolitho qui s’accroupit, prêt à 

quitter la yole qui dansait sur les vagues. 
— Je suis avec vous, Commandant, souffla-t-il. 
Et il ajouta avec un petit rire guttural : 
— Comme au bon vieux temps. 
Chacun à son tour, ils prirent leur élan pour sauter de 

l’embarcation et se hisser jusqu’à la petite coupée. Bolitho jeta 
un bref coup d’œil autour de lui et identifia le capitaine, petite 
silhouette nerveuse près de la barre ; sanglé dans un habit bleu 
impeccable, l’homme affectait un air détaché. Paice n’avait pas 
encore ouvert la bouche, mais Bolitho savait déjà que c’était 
Délavai. 

Paice dégaina son poignard et se dirigea vers l’arrière à 
grands pas ; sa voix puissante dominait aisément les 
claquements de la toile et le tumulte des vagues derrière les 
pavois. 

— Que personne ne bouge ! 
— Tiens, c’est vous ? riposta Délavai. Mais de quel droit ? 
Paice fit un geste impérieux à l’adresse du timonier, dont le 

sabre d’abordage tomba sur le pont avec un tintement clair. 
— De quel droit ? Au nom de Sa Majesté ! Et fermez-la. 
D’un signe il s’adressa à l’officier marinier qui l’avait 

accompagné dans la yole, et qui se hâta de distribuer des 



57 

ordres ; il ignorait les matelots du brick, ils n’existaient pas. 
Paice annonça : 

— J’ai l’intention de perquisitionner votre navire. Après 
quoi… 

— Vous perdez votre temps. Pire, vous me faites perdre le 
mien. 

Ses yeux noirs jaugèrent Bolitho en un éclair : l’uniforme 
bleu tout simple, l’épée démodée encore au fourreau. 

— J’élèverai les plus vives protestations en haut lieu. Tout ce 
que je fais est parfaitement légal. 

— Quelle est votre cargaison ? coupa Bolitho. 
Un éclair de triomphe flamboya dans les yeux de Délavai : 
— Rien. Je navigue sur lest, comme vos zélés matelots ne 

tarderont pas à le constater. 
Il ricana sans la moindre gêne : 
— Mon intention était de me rendre à Amsterdam. J’ai des 

affaires régulières là-bas. Vous pouvez vérifier sur mon journal 
de bord… 

Bolitho sentait monter la colère et l’impatience de Paice ; il 
demanda calmement : 

— Et vous avez changé d’avis ? 
— Pour différentes raisons. Le mauvais temps, les 

mauvaises nouvelles de France… 
L’officier marinier était de retour. Il vint se placer près de 

Paice, tournant le dos à Délavai. Il déglutit avec effort : 
— Rien, Commandant. Du lest, rien que du lest. 
Il avait l’air presque effrayé de sa découverte : 
— Qu’est-ce que je vous avais dit ? intervint Délavai. 
Levant le menton, il défia Paice du regard : 
— Vous me le paierez. 
D’un geste brusque du bras, il désigna sur le pont une 

silhouette inerte couverte d’un morceau de toile à voile, et 
poursuivit d’un ton presque caressant : 

— Vous avez ouvert le feu sur mon navire. 
— Vous tentiez de fuir, vous refusiez de mettre à la cape ! Et 

bon Dieu, n’essayez pas de me tenir tête ! 
Un matelot ayant écarté la toile, Bolitho aperçut un cadavre 

en tenue de marin. Une lourde poulie, dont une joue était 
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maculée de sang et de cheveux, était posée à côté du mort. Le 
front et le crâne de l’homme avaient éclaté, mais le visage était 
intact. 

— Je n’ai pas tenté de fuir. Mais comme vous pouvez le 
constater, mon équipage n’est pas assez nombreux : j’ai des 
hommes sur un autre bateau. Voilà pourquoi il m’a fallu du 
temps pour venir au vent et mettre à la cape. 

Il hocha la tête plusieurs fois : 
— Je ne manquerai pas de préciser tous ces détails dans 

mon rapport aux autorités compétentes ! 
Bolitho appuya derechef son épée contre sa jambe. Pas de 

chance. Le boulet avait coupé plusieurs manœuvres, et cette 
poulie avait tué l’homme en tombant. Le genre d’accident qui 
pouvait arriver à bord de n’importe quel navire. Mais le moment 
était on ne peut plus mal choisi. 

— Monsieur Paice, conclut Bolitho, nous retournons à bord 
du Télémaque. 

Même un corps à corps sanglant aurait été mieux que ça, 
pensa-t-il. Mais Dame Chance, comme l’appelait toujours 
Thomas, était contre eux depuis le début de cette affaire. Il 
regarda Paice, qui semblait avoir recouvré tout son sang-froid : 
nulle trace de colère sur son visage. Tandis qu’ils dégringolaient 
comme ils pouvaient dans leur yole, personne à bord du brick 
ne souffla mot, ni ne lança la moindre remarque désobligeante : 
Délavai n’allait pas gâcher sa victoire par un faux pas de 
dernière minute. 

La yole n’était pas encore saisie sur le pont du cotre que 
Bolitho s’enfermait déjà dans sa cabine. Il se laissa distraire par 
les bruits du navire qui reprenait de l’erre : le grincement des 
drosses à l’arrière, la chute bruyante d’une coupe tombant d’une 
table au moment où le cotre reprenait de la gîte. Après s’être 
assuré que la yole était convenablement arrimée, Allday s’était 
remis en faction à la porte de la cabine. Pauvre Allday ! 
Comment réagirait-il si son maître venait à tomber en disgrâce ? 
Bolitho se mordit la lèvre : il en connaissait plus d’un qui ne 
seraient pas mécontents de le voir renvoyé à Falmouth. 

Paice se coula dans la cabine. Son uniforme était encore 
noir d’embruns. Bien qu’il fût maître à son bord, il attendit pour 
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s’asseoir d’y être invité par Bolitho. Il semblait fatigué, tendu-un 
autre homme. 

— Je suis navré, attaqua Bolitho sans perdre de temps. C’est 
vous qui aviez raison et moi qui ai eu tort. Je veillerai à ce 
qu’aucun reproche ne vous soit fait. C’est moi qui ai donné 
l’ordre d’arraisonnement. 

Il leva lourdement le bras, comme si sa manche était emplie 
de grenaille de plomb : 

— Non, écoutez-moi ! C’est moi qui vous ai donné ordre 
d’ouvrir le feu. Peut-être ai-je encore pensé… 

Paice attendit un instant avant de repartir : 
— Non, Monsieur, vous ne vous êtes pas trompé. Si 

quelqu’un doit être blâmé, c’est moi. Pour avoir cru, ne fût-ce 
qu’un moment, que Délavai était assez sot pour se laisser 
surprendre si facilement. 

Bolitho laissa son regard errer un instant dans la petite 
cabine où s’agitaient des ombres folles sous les mouvements de 
la lanterne. 

— Eh bien, dites-moi ce qui vous a fait changer d’avis. 
— Délavai savait, précisa calmement Paice, que nous étions 

à sa recherche, il a voulu nous prouver qu’il avait déjoué nos 
plans. 

— Vous voulez dire que tout était prévu ? 
— Pas tout à fait. 
Paice serra et desserra à plusieurs reprises ses poings velus, 

comme si son calme apparent ne s’étendait pas jusqu’à 
l’extrémité de ses membres. 

— Ce cadavre… Le matelot n’a pas été tué par la chute d’une 
poulie. Voilà pourquoi ce scélérat a tenu à me montrer son 
visage. 

— Vous le connaissiez ? 
— C’était mon informateur, celui qui m’avait annoncé le 

coup. 
— Eh bien, nous n’y pouvons pas grand-chose. 
— Délavai, poursuivit Paice avec un profond soupir, est 

originaire des îles anglo-normandes. On prétend qu’il a été forcé 
de quitter Jersey. A cause de sa cruauté, quand il commandait 
un corsaire, là-bas. 
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S’imposa à Bolitho l’image de l’épaule nue de Viola, 
sauvagement marquée par Tuke alors qu’elle était sa captive. Le 
souvenir était toujours aussi net. Il croyait entendre encore les 
ricanements de Tuke, quand ils tournaient l’un autour de l’autre 
sur le pont ensanglanté du Narval, cherchant l’ouverture à la 
pointe de l’épée. 

— J’ai déjà rencontré un monstre de cette espèce, finit-il par 
articuler. 

Paice le dévisagea plusieurs secondes : 
— Il a dû le torturer après avoir découvert qu’il nous 

renseignait. Puis il l’a achevé. Qui sait s’il n’échangeait pas aussi 
des renseignements avec les autres ? De toute façon, ils en ont 
fini avec lui, et nous ne pouvons rien prouver. 

Il prit une longue et profonde inspiration et se détendit 
jusqu’à la pointe des orteils : 

— Ainsi, Monsieur, vous aviez raison : le Loyal Chieftain 
nous a servi d’appât. Et Délavai n’a pas pu résister au plaisir de 
signer de sa griffe toute cette mise en scène – ceci à mon 
intention. Mais un de ces jours… 

La phrase resta en suspens : il n’avait pas besoin d’en dire 
davantage. 

Il se leva et se pencha pour franchir la porte : 
— Souhaitez-vous que nous retrouvions le Wakeful ? 
Bolitho le fixa, comme frappé d’étonnement : 
— Le Wakeful ? Mais bien sûr, parbleu ! Seul le Wakeful 

savait que j’étais à votre bord. 
Paice se frotta furieusement le menton, toujours cassé en 

deux pour sortir de la cabine : 
— Vous n’allez tout de même pas imaginer… 
Bolitho sentit un violent frisson lui monter le long de 

l’échine : 
— Je ne connais pas Délavai, mais croyez-moi, je sais 

comment raisonnent les gens de son espèce. Il ne s’est pas 
intéressé à moi une seconde. Pas la moindre curiosité. C’est 
vous qu’il voulait humilier et terrifier. Non ? 

— Je crains bien que si, Monsieur, opina sombrement Paice. 
— Prenons un verre ensemble avant de virer de bord. 
Il eut un geste pour étreindre le bras massif du lieutenant : 
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— Tout n’est pas dit. Mais gare aux dégâts quand le combat 
sera terminé ! 

Allday remarqua que la voix de Bolitho avait changé ; il 
aurait presque pu le voir redresser à nouveau les épaules. 

— Eh bien, tournons la page pour l’instant. 
Allday ne put retenir un sourire. 
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IV 

FIDÈLES ET TRAITRES 

La demeure occupée par le commodore Ralph Hoblyn, et 
qui lui servait de logement personnel, était une élégante maison 
de brique rouge, de forme cubique, ornée d’un portique de 
pierre pâle. 

Bolitho serra la bride à son cheval et se donna une bonne 
minute pour observer la maison. Ce n’était pas un bâtiment 
ancien, et l’allée pavée qui y conduisait, depuis l’entrée à 
colonnes, était bien tenue ; pas un brin d’herbe n’en venait 
déparer l’aspect. Néanmoins il régnait sur ces lieux une 
atmosphère de vague négligence, comme si trop de gens les 
avaient occupés pour que personne ait pu veiller à leur 
entretien. Bolitho entendait derrière lui la deuxième monture 
racler le sol du sabot. Il pouvait presque éprouver l’excitation du 
jeune Matthew, tant le garçon était fier du privilège qui lui était 
échu d’accompagner Bolitho par cette belle et paisible soirée. 

Il songea au coup de vent de sa dernière sortie, à la voile du 
brick déchiquetée. Tout cela aurait pu se passer aux antipodes. 
Ici, l’air était chargé de parfums qui se mêlaient à d’autres 
senteurs venues de la mer toute proche. 

La maison était à moins d’un mille de l’arsenal de 
Sheerness, où les deux cotres étaient revenus dans la matinée. 
Un lieutenant y avait apporté une invitation à l’intention de 
Bolitho-un ordre plutôt qu’un désir, s’était dit Bolitho avec 
humeur. Il entrevit un éclat métallique ; parurent les uniformes 
de deux fusiliers marins qui descendaient l’allée, alertés par le 
bruit des chevaux. 

En chemin, Bolitho et son jeune compagnon avaient 
rencontré plusieurs sentinelles en faction ; à croire que c’était la 
Marine qui subissait un siège, non les contrebandiers et autres 
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hors-la-loi de la région ! Bolitho pinça les lèvres. Il allait essayer 
de changer tout cela, pourvu que le commodore Hoblyn ne lui 
donne pas congé. 

Il essaya de se remémorer tout ce qu’il savait de cet homme. 
Un peu plus âgé que lui, Hoblyn était déjà capitaine de frégate 
au temps de la révolution américaine. C’était lui qui 
commandait le Léonidas pendant la bataille décisive de la 
Chesapeake, quand l’amiral Graves avait tenté, en vain, 
d’encercler l’escadre de l’amiral de Grasse. 

Hoblyn avait essuyé un engagement à deux contre un, face à 
une frégate française et un navire corsaire. Il avait réussi à 
coincer le français, qui s’était échoué, mais au moment 
d’approcher le corsaire, son propre navire s’était embrasé. 
Hoblyn n’en avait pas moins poursuivi le combat, montant à 
l’abordage et s’emparant du corsaire juste avant de voir sombrer 
son propre navire. 

On racontait que l’ennemi avait été frappé de terreur au 
spectacle de Hoblyn entraînant ses hommes au combat : son 
uniforme avait pris feu, une manche s’était embrasée comme un 
arbre dans un incendie de forêt. Bolitho ne l’avait rencontré 
qu’une seule fois depuis la guerre, lors d’une visite à l’Amirauté 
où il venait briguer un embarquement. C’est tout juste si l’autre 
l’avait reconnu. Hoblyn avait un bras en écharpe et il gardait 
relevé le col de son uniforme pour cacher les affreuses brûlures. 
Un fantôme échappé du champ de bataille. A ce qu’on disait, 
Hoblyn n’avait plus jamais obtenu d’embarquement. 

Bolitho éperonna sa monture. 
— Allons, Matthew, occupe-toi des chevaux. Je te ferai 

porter à manger. 
Il ne vit pas l’inquiétude qui se peignit sur le visage du 

garçon devant cette responsabilité nouvelle. Il songeait à Allday. 
Son vieil ami ne lui avait pas demandé la permission de 
l’accompagner, et cela lui ressemblait si peu ! A terre, il était 
toujours sur ses gardes, et il détestait être séparé de son maître, 
même pour peu de temps. Remâchait-il encore leur échec avec 
les contrebandiers ? Bolitho fronça les sourcils. Allons, le temps 
n’était pas encore venu, mais il viendrait tôt ou tard. 
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Avant de quitter Sheerness, il s’était entretenu avec le 
lieutenant Queely, à bord du Wakeful, là où se trouvait la pièce 
manquante du puzzle. Sur le Wakeful, on n’avait rien vu, et les 
douaniers n’avaient pas eu vent du moindre coup. Est-ce qu’on 
essayait de le mettre à l’épreuve ? C’était comme cette comédie 
autour du cadavre de l’informateur. Quelqu’un jouait avec lui au 
chat et à la souris. 

A la porte, le caporal des fusiliers marins lui adressa un 
salut réglementaire, sa paume claqua contre la crosse de son 
arme, un peu de poussière s’éleva dans l’air calme. Bolitho lui 
rendit son salut d’un signe du menton. Il avait bien fait de 
refuser une voiture, ainsi le trajet solitaire à cheval lui avait 
laissé le temps de réfléchir, sinon de tracer des plans. Il eut un 
sourire piteux : depuis combien de temps n’avait-il pas monté à 
cheval ? Le jeune Matthew prit les bêtes par la bride et attendit 
qu’un palefrenier vînt les emmener aux écuries, derrière la 
maison. 

Bolitho gravit les marches de pierre et aperçut l’ancre 
surjalée aux chapiteaux des colonnes : l’emblème de l’Amirauté. 
Comme par magie, la double porte s’ouvrit sans bruit vers 
l’intérieur. Un laquais vêtu de noir le débarrassa de son bicorne 
et de son caban – un habit couvert de poussière : ils avaient 
soutenu un petit galop pendant une bonne partie du trajet. 

— Le commodore va vous recevoir dans un instant, 
Monsieur. 

L’homme se retira, silencieux, tenant bicorne et caban avec 
la plus grande précaution, comme s’ils fussent sortis tout 
brulants d’un four. 

Bolitho se mit à faire les cent pas dans le hall, une pièce 
également décorée de colonnes. Un large escalier tournant 
s’élevait jusqu’à la galerie du premier étage. Mais contrairement 
aux demeures qu’il avait pu admirer à Londres, celle-ci avait un 
style austère. Nul tableau, peu de meubles. Une installation 
provisoire, songea-t-il, voilà le mot. Est-ce que l’autorité de 
Hoblyn en ces lieux l’était aussi ? Par une fenêtre, il vit un reflet 
du couchant sur la mer. Un doute l’effleura quant au caractère 
définitif de sa propre mission. Il s’appliqua à ne pas penser à 
Queely : si lui était innocent, alors un de ses subordonnés avait 
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vendu la mèche aux contrebandiers ; les nouvelles ne 
voyageaient pas toutes seules. 

C’était comme se retrouver dans une pièce obscure en 
compagnie d’un aveugle. Que signifiaient son uniforme et son 
autorité en la circonstance ? La nature du combat était mal 
définie. En mer, il pouvait exiger obéissance et efficacité, par la 
discipline et par l’exemple, car l’ennemi était bien visible, et 
l’affrontement direct, jusqu’à la dernière bordée où l’un des 
adversaires se voyait contraint d’amener son pavillon. Ici, tout 
n’était que ruses, trahisons, assassinats. 

Enfant, Bolitho avait souvent entendu de vieilles histoires à 
propos des contrebandiers de Cornouailles. A la différence des 
naufrageurs qui sévissaient le long de cette côte cruelle, on les 
considérait plus ou moins comme des héros, tout au moins 
comme des audacieux : ils volaient les riches pour donner aux 
pauvres. Mais dans la Marine, c’était un autre son de cloche : les 
contrebandiers n’étaient pas si différents des naufrageurs qui 
attiraient les navires sur des écueils pour piller leurs cargaisons 
et trancher la gorge aux malheureux rescapés. Abîmé dans ses 
pensées, il étreignit la garde de son épée, si fort que ce fut la 
douleur qui apaisa cette montée de colère. 

Sentant que l’on ouvrait silencieusement une porte derrière 
lui, il se tourna et découvrit une mince silhouette, devant une 
fenêtre, de l’autre côté de la pièce. Il crut d’abord avoir vu une 
svelte jeune fille, puis l’apparition parla, d’une voix douce et 
respectueuse, mais dépourvue de servilité. Le jeune homme 
portait une livrée pastel avec des passements aux manchettes et 
des brandebourgs sur la poitrine. Ses bas blancs et ses 
chaussures à boucles faisaient songer à un majordome en 
miniature. 

— Si vous voulez bien me suivre, commandant Bolitho. 
Sa petite perruque bouclée, toute blanche, mettait en valeur 

les traits de son visage et ses yeux probablement noisette où les 
rayons du soleil, filtrés par les rideaux, instillaient des reflets 
verts-un regard qui rappelait la paisible méfiance du chat. 

Ils traversèrent une vaste salle avant d’accéder à une pièce 
plus intime : du sol au plafond, des rayonnages couverts de 
livres. En dépit de la tiédeur du soir, un feu de bois crépitait 
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dans la cheminée, sous une immense toile représentant un 
combat naval. Il y avait des tables, des fauteuils. Un bureau 
imposant occupait un emplacement stratégique dans un angle 
de la pièce. Bolitho eut l’intuition que tout ce que la maison 
comptait comme objets de valeur était rassemblé dans cette 
bibliothèque. 

Il entendit le jeune valet de pied, si telle était bien sa 
fonction, arranger le feu en déplaçant une grosse bûche. Pas de 
trace du commodore. 

Le jeune homme se tourna vers Bolitho. 
— Il ne tardera pas, Monsieur. 
Puis il resta debout près de la cheminée, les mains derrière 

le dos. 
Une porte dérobée s’ouvrit sur le commodore qui entra d’un 

pas vif et se glissa aussitôt derrière son bureau, ayant à peine 
adressé un coup d’œil à son hôte. 

Il avait l’air de mettre de l’ordre dans ses vêtements avec 
des gestes, songea Bolitho, qui trahissaient une longue pratique. 

Il n’y avait entre eux que peu d’années d’écart, mais la 
différence était cruelle pour le commodore, dont le visage carré 
était marqué de rides profondes, et qui tenait la tête 
continuellement penchée sur le côté, comme un homme en 
proie à une douleur permanente. Il posa sur le bureau son bras 
gauche ; sa main était revêtue d’un gant blanc, sans doigts, 
destiné peut-être à cacher une prothèse, ou les horribles 
blessures qui le torturaient. 

— Je suis heureux de vous voir, Bolitho. 
Toujours ce ton brusque, saccadé. 
— Asseyez-vous sur ce siège, si vous voulez bien, que je vous 

voie mieux. 
Bolitho obéit et remarqua que les cheveux de Hoblyn étaient 

tout gris, et exagérément longs pour la mode de l’époque. Nul 
doute qu’il cherchait ainsi à dissimuler les cicatrices visibles 
malgré le col à galon doré. 

Le jeune laquais évolua sans bruit autour du bureau et y 
posa une carafe ciselée et deux coupes. 

— Du bordeaux. 
Les yeux de Hoblyn étaient bruns mais sans chaleur. 
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— J’ai pensé que vous aimeriez. 
Il eut un geste vague du bras : 
— Nous souperons plus tard. 
C’était un ordre. Ils burent en silence. Bolitho vit les 

fenêtres se teinter de rose. L’après-midi tirait à sa fin. Hoblyn 
regarda le jeune homme remplir les coupes : 

— Vous avez eu plus de chance que bien d’autres : deux 
commandements depuis cette maudite guerre. Tandis que… 

Il laissa sa phrase en suspens, portant les yeux sur la vaste 
marine. Sa dernière bataille, dans laquelle il avait perdu le 
Léonidas et s’était vu cruellement défiguré. 

— J’ai entendu parler, ajouta Hoblyn, de vos, euh… 
aventures dans les mers du Sud. 

Et il poursuivit sans ciller : 
— Une femme admirable, à ce qu’on m’a dit. Toutes mes 

condoléances. 
Bolitho essaya de garder son calme : 
— A propos de ma mission… 
Hoblyn l’interrompit d’un geste imperceptible de sa main 

difforme : 
— Nous allons y venir. 
Et à brûle-pourpoint : 
— Ainsi donc, c’est comme cela qu’ils nous traitent ? 

Comme des vestiges du passé ? 
Ne s’attendant à aucune réponse, il poursuivit comme par-

devers lui : 
— Il m’arrive de m’apitoyer sur mon sort. Alors j’essaie de 

penser à ceux qui n’ont rien reçu, après avoir tout donné. 
Bolitho attendit. Hoblyn reprenait : 
— Une mission sans espoir, à première vue. Nos supérieurs 

pleurnichent et se lamentent à propos de la contrebande, mais 
ils ne sont pas les derniers à tirer les marrons du feu. Leurs 
Seigneuries exigent toujours plus d’hommes pour la flotte, alors 
que ce sont eux qui l’ont laissée pourrir en débarquant ces 
mêmes marins, sans leur donner le moindre moyen de 
subsister ! Qu’ils aillent au diable ! Vous pouvez être sûr que, 
quand la guerre éclatera, et cela ne saurait tarder, on m’écartera 
pour offrir gentiment la place au cousin de quelque amiral. 
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Il attendit que sa coupe fût remplie : 
— Mais j’aime ce pays qui traite si mal ses enfants. Vous 

connaissez les Français aussi bien que moi. Vous les voyez 
s’arrêter en si bon chemin ? 

Il eut un rire grinçant : 
— Quand ils vont nous tomber dessus, nous n’aurons plus 

qu’à prier pour que ces gredins aient décapité leurs meilleurs 
officiers de marine. Autrement, nous n’avons pas une chance. 

Bolitho avait perdu le compte de ses coupes de bordeaux ; le 
vin et la chaleur lui embrumaient l’esprit. Il fit une tentative : 

— Il faut, Monsieur, que je vous parle du Loyal Chieftain. 
— Délavai ? lança Hoblyn en laissant retomber la tête de 

façon acrobatique. Je sais ce qui s’est passé. Pour le meurtre 
aussi, je suis au courant. 

Il se pencha sur son bureau, les dentelles de sa fine chemise 
bouffèrent au-dessus des revers de son uniforme. Ce n’était plus 
l’ancien combattant loqueteux que Bolitho avait aperçu 
quelques années plus tôt en se rendant à l’Amirauté. 

Hoblyn baissa le ton, sa voix n’était plus qu’un grognement 
rauque : 

— On a incendié la maisonnette de cet homme tandis que 
vous étiez en mer. Sa femme et ses enfants se sont évaporés. 

Il se renversa sur son dossier, Bolitho vit la sueur couler sur 
son visage : 

— Assassinés ? 
Ce simple mot courut comme un frisson glacé dans 

l’atmosphère surchauffée de la bibliothèque. 
— Nous n’en saurons probablement jamais rien. 
Il tendit la main pour reprendre sa coupe, mais la heurta ; le 

bordeaux se renversa sur le bureau, pareil à du sang. 
— Qu’ils aillent tous au diable ! soupira Hoblyn. 
Il suivit d’un œil trouble les gestes du valet de pied qui 

essuyait adroitement le vin et remplaçait la coupe. 
— Enfin, la vie offre quelques consolations… 
Le temps d’un éclair, Bolitho eut l’intuition d’une 

connivence entre eux. Le jeune homme ne s’était pas permis un 
sourire, pourtant on les sentait complices. 

Sans cérémonie, Hoblyn changea de sujet : 



69 

— Votre Snapdragon est au chantier de Chatham ? 
Bolitho reprit ses esprits : peut-être s’était-il trompé, après 

tout. Il eut un regard vers les yeux pâles du jeune homme : ils 
restaient impassibles. 

— Oui, Monsieur, j’ai songé qu’il valait mieux… 
— Sage précaution ! Plus tard, vous n’aurez guère le temps. 

Nos seigneurs et maîtres veulent des résultats, il faut leur en 
donner. 

Pour la première fois, il esquissa un sourire : 
— Vous avez cru que j’allais vous passer un savon ? Bon 

Dieu, Bolitho, c’est des hommes comme vous qu’il me faut, non 
pas des blancs-becs qui n’ont jamais entendu tirer une bordée ! 

Bolitho se renfonça dans son fauteuil. Il y avait chez Hoblyn 
quelque chose de déconcertant, mais l’amertume et les 
fanfaronnades cachaient un esprit plus acéré et perspicace que 
jamais. S’il se comportait de la même façon avec tous ses 
visiteurs, le gracieux valet devait être informé de bien des 
secrets. Méritait-il pareille confiance ? 

— Les grands navires de la Compagnie des Indes, poursuivit 
Hoblyn, représentent le point le plus faible de notre dispositif. 
Ils remontent la Manche après des mois de mer et rencontrent 
au large des contrebandiers avant même d’avoir touché un port. 
Vous le saviez ? 

Bolitho secoua la tête, confessant son ignorance. 
— Et pourquoi ces rendez-vous, Monsieur ? 
— Les capitaines de la Compagnie, comme s’ils n’étaient pas 

assez payés, ne répugnent pas à de petits à-côtés. En vendant du 
thé et des soieries aux contrebandiers, ils évitent de payer des 
droits de douane. Le fisc n’apprécie guère le stratagème mais 
comment avoir raison de ce trafic, avec si peu de cotres pour 
patrouiller toute la Manche, et au-delà ? 

Il dévisagea calmement Bolitho : 
— Pour le vin et le cognac, c’est une autre affaire : les trajets 

sont courts, cela nous laisse d’autant moins de chance 
d’intercepter ces crapules. Mais le thé, par exemple, a une 
valeur considérable par unité de poids. Et chaque ballot est de 
bonne taille. 
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Il se tapota le nez avec le petit sac blanc qui lui tenait lieu de 
main : 

— Pas si facile, hein ? 
Bolitho ne dit mot, il ignorait à quoi il devait s’attendre. 
— On m’a communiqué des renseignements… 
Il remarqua la moue dubitative de Bolitho. 
— Ma source est fiable, insista-t-il, ce n’est pas un sale 

renégat. 
Il fit un effort pour poursuivre : 
— Une cargaison. Qui sera débarquée à Whitstable dans dix 

jours. 
Il se renfonça dans son fauteuil pour mieux observer les 

réactions de son hôte : 
— Une opération considérable, et qui exige d’innombrables 

complicités. 
Le jeune valet plaça sur le bureau un chandelier d’argent qui 

alluma une lueur dansante dans les yeux du commodore. 
— Nous pourrions faire main basse sur pas mal de 

marchandise, et surtout nous emparer des hommes : la Marine 
pour les uns, la potence pour les autres. Pas besoin de chercher 
midi à quatorze heures. Et cette fois, les contrebandiers 
comprendront que nous prenons l’offensive. 

Les pensées de Bolitho tourbillonnaient dans sa tête. Si ce 
renseignement était véridique, Hoblyn avait raison : leur 
présence dans la région commencerait à se faire sentir. Il se 
représenta mentalement Whitstable sur la carte : un petit port 
de pêche, près de l’embouchure de la Swale. Le choix de ce port 
de débarquement prouvait que l’audace des contrebandiers 
dépassait désormais les bornes de l’insolence. Whitstable ne 
devait pas être à plus de dix milles de cette bibliothèque. 

— Vous pouvez compter sur moi, Monsieur. 
— C’est bien ce que je pensais. Rien de tel qu’une petite 

humiliation pour vous donner du cœur au ventre, n’est-il pas 
vrai ? 

Une horloge égrena son carillon. Hoblyn continua : 
— C’est l’heure de souper. Le reste peut attendre. Je sais que 

vous tiendrez votre langue. C’est un autre de nos points 
communs, je crois. 
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Avec un petit rire étouffé, il se leva péniblement et fit le tour 
du bureau ; le jeune homme attendait pour les précéder dans la 
pièce suivante. 

Au moment où le commodore quittait son fauteuil, Bolitho 
aperçut les cicatrices livides au-dessus de son col. Tout le corps 
devait être ainsi, affreusement marqué, comme celui d’un 
rescapé de l’enfer. Ils traversèrent à nouveau le vestibule. Un 
domestique attendait devant une autre porte double ; les 
accueillirent des odeurs de fine cuisine. Bolitho remarqua 
également la coupe et le tissu des vêtements de Hoblyn : il y 
avait apparence que le commodore était dorénavant à l’abri du 
besoin. 

Bolitho s’apprêtait à demander qu’un repas fût servi au 
jeune Matthew quand il surprit un geste troublant du 
commodore : il avait caressé au passage la main de son valet de 
pied. Dégoût et pitié se partagèrent ses pensées. Mais comme 
l’avait dit Hoblyn, le reste pouvait attendre. 

 
Bolitho s’éveilla en sursaut, et si mal en point que pendant 

plusieurs mortelles secondes, il crut être à nouveau la proie des 
fièvres. Des coups résonnaient dans son crâne comme des 
marteaux sur une enclume, et quand il voulut parler, il lui 
sembla que la langue lui restait collée au palais. Puis il reconnut 
le visage rond du jeune Matthew qui l’observait dans la 
pénombre. Sous la pâle lueur qui tombait de la claire-voie, seuls 
ses yeux semblaient avoir une couleur. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
A peine si Bolitho reconnaissait sa propre voix. 
— Quelle heure ? 
Recouvrant peu à peu ses esprits, il s’aperçut avec quelque 

répugnance qu’il avait dormi tout habillé dans son plus bel 
uniforme, après avoir jeté bicorne et épée sur la table, près de sa 
couchette. 

— Vous dormiez, Monsieur, répondit Matthew dans un 
chuchotement rauque. 

Bolitho se mit en appui sur ses coudes. Le cotre évitait 
paresseusement avec le courant, on entendait des bruits de pas 
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sur le pont. L’aube, songea-t-il vaguement. Mais le Télémaque 
dormait encore. 

— Du café, Matthew. 
Il posa les pieds sur le pont et étouffa un gémissement. De 

fugitives images lui traversaient l’esprit : la table somptueuse, 
les bougies éclairant le visage congestionné de Hoblyn, le 
mouvement des domestiques, la longue succession des plats 
raffinés et copieux, et puis le vin. Ce dernier souvenir lui 
arracha une plainte : il avait cru ne jamais voir la fin de ce 
banquet. Le garçon s’accroupit à côté de lui : 

— M. Paice est sur le pont, Monsieur. 
Il se souvint des révélations de Hoblyn, et des 

renseignements que le commodore avait glanés à propos du 
débarquement de Whitstable. Il fallait garder tout cela secret. 
Comment diable était-il revenu à bord du Télémaque ? Il n’en 
avait pas le moindre souvenir. Il finit par se ressaisir : 

— C’est toi qui m’as ramené ? 
— Ce n’est rien, Monsieur. 
Pour une fois, il cachait bien son excitation, ou quelque 

timide fierté. 
Bolitho lui empoigna le bras : 
— Qu’y a-t-il ? Dis-moi, Matthew. L’enfant baissa les yeux : 
— C’est Allday, Monsieur. 
Soudain, les pensées de Bolitho furent aussi limpides qu’un 

cristal de glace : 
— Que s’est-il passé ? 
De nouvelles images s’imposaient vivement à lui : Allday, 

jovial, dur à la peine, toujours présent quand on avait besoin de 
lui ; Allday au-dessus de lui, brandissant un sabre d’abordage et 
pourfendant quiconque approchait. 

— Il est parti, Monsieur, souffla l’enfant. 
— Parti ? 
La porte de la cabine s’entrouvrit. Paice entra, voûtant ses 

larges épaules : 
— J’ai pensé que vous aimeriez être mis au courant, 

Monsieur. Lui revint un peu cette attitude méfiante qu’il avait 
affichée lors de leur rencontre : 
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— Il ne figure pas sur notre rôle d’équipage, Commandant. 
S’il y figurait… 

— A moi de me débrouiller ? C’est bien ce que vous voulez 
dire ? Malgré la pénombre, Paice avait dû lire l’accablement sur 
les traits de Bolitho. 

— Je me suis laissé dire, Monsieur, que votre patron 
d’embarcation a jadis été enrôlé de force… 

Bolitho cherchait à reprendre ses esprits, il se passa la main 
dans les cheveux : 

— Exact. Mais c’était il y a longtemps. Depuis, il m’a servi. 
Et fidèlement. Pendant dix ans. Ce n’est pas un déserteur. 

Il secoua la tête. Il lui sembla que ses propres paroles le 
transperçaient comme une lame. 

— Jamais Allday ne m’aurait quitté. 
Paice se tut. De quelle aide pouvait-il être ? Les mots qu’il 

aurait fallu prononcer ne lui venaient pas. 
— Je transmettrai le message à terre, Monsieur. Pour le cas 

où il rencontrerait une escouade de racoleurs. D’ailleurs il faut 
que j’en touche un mot au lieutenant chargé du racolage : qu’il 
prenne toute mesure propre à éviter des ennuis à votre patron 
d’embarcation. 

Il hésita, soucieux de ne pas pousser la franchise jusqu’à 
l’irrévérence : 

— Ainsi qu’à vous-même, si vous permettez, Monsieur. 
Bolitho toucha l’épaule du garçonnet et la sentit frémir. 
— Va donc me chercher de l’eau, et prépare-moi du café. 
Il était enroué, son esprit se grippait. Et si Allday avait 

décidé de partir tout de bon ? Bolitho se rappela sa surprise, 
quand son patron d’embarcation ne s’était pas proposé de 
l’accompagner chez le commodore. Cela lui revenait, à présent. 
Bolitho glissa la main dans sa poche intérieure : ses ordres 
écrits étaient toujours à leur place. C’était merveille, songea-t-il 
misérablement, qu’il ne les eût pas perdus en chemin, lors du 
retour jusqu’au cotre. 

Peut-être Allday s’était-il mal remis de l’affaire du Loyal 
Chieftain. Dieu sait qu’il en avait vu de toutes les couleurs 
depuis plusieurs mois ! Et après tout, comment l’avait-il 
récompensé de sa fidélité, de son dévouement sans faille ? 
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Parti. Rentré au pays, sûrement-ce pays dont les racoleurs 
de Bolitho l’avaient arraché il y avait si longtemps : des années 
pleines de péril et d’héroïsme, de tristesse et d’échecs. Allday 
avait toujours été là. Allday était le chêne, le roc sur lequel il 
avait pris l’habitude de se reposer. 

— Il n’a laissé aucun message, Monsieur, dit Paice. 
Bolitho leva les yeux : 
— Il ne sait pas écrire. 
Lui revint sa première impression, lorsqu’il avait rencontré 

Allday à bord de la Phalarope : s’il avait fait des études, Allday 
serait sans aucun doute devenu quelqu’un. Aujourd’hui, avec ce 
souvenir en tête, il avait l’air d’un idiot. 

Le sifflet d’un bosco retentit quelque part, comme le cri d’un 
merle réveillé en sursaut. 

— Quels sont les ordres, Monsieur ? demanda Paice sans 
autre cérémonie. 

Bolitho eut un petit mouvement de la tête : les marteaux 
recommencèrent à cogner. Il lui arrivait rarement de manger ou 
boire à l’excès. Allday avait attendu son heure, et mis son plan à 
exécution au bon moment… 

— Nous lèverons l’ancre à midi. Veuillez faire transmettre 
cet ordre au Wakeful. Ou plutôt faites-le personnellement, je 
vous prie, précisa-t-il en s’efforçant de garder un ton neutre. Ne 
mettez rien par écrit. 

Leurs regards se croisèrent : 
— Tout au moins pas encore ! 
— Branle-bas ! Branle-bas ! A rouler les hamacs ! 
Toute la charpente frémit, des dizaines de pieds sautaient 

sur le pont. Un nouveau jour commençait. 
— Puis-je savoir quand, Monsieur ? 
Bolitho entendit revenir le garçon ; il comprit qu’il allait 

devoir se raser lui-même. 
— Une grosse livraison est annoncée. 
Paice le croyait-il ? Il s’en moquait, après tout. 
— Le commodore a un plan. Je vous l’expliquerai, ainsi qu’à 

l’équipage, quand nous serons en mer. Les cotres de la douane 
n’interviendront pas, ils sont retenus ailleurs. 
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Comme le projet avait paru simple, autour de la table si bien 
garnie ! Le joli jeune homme en perruque blanche avait tout 
écouté, tout entendu. Paice reprit : 

— J’ai envoyé mon second à terre, Monsieur, pour aller y 
chercher deux matelots. On les a trouvés dans un estaminet, 
soûls. 

Il se força à sourire. 
— J’ai pensé qu’il valait mieux l’éloigner, jusqu’à ce que 

nous ayons parlé vous et moi. 
Le jeune garçon posa une cafetière sur la table et se mit à 

fouiller les équipets à la recherche d’une moque. 
— Vous avez bien fait, monsieur Paice. 
Paice haussa les épaules. 
— Je crois que nos pensées se rejoignent, Monsieur. 
Bolitho se leva avec précaution et d’une poussée de la main, 

ouvrit la claire-voie. L’air du matin était frais, chargé des doux 
effluves de la terre. Bolitho se demanda s’il était encore un 
marin, et si Allday ne s’était pas, lui aussi, posé la question. 

Baissant les yeux, il constata que Matthew venait de trouver 
un petit rouleau de toile à voile sur la couchette. Paice se 
retirait. 

— Il faut que j’aille au rassemblement, Monsieur. Quoi qu’il 
arrive aux hommes, le bateau, lui, n’attend pas. Il réclame son 
dû à chaque instant. 

Bolitho n’entendit pas la porte se refermer. 
— Qu’est-ce que c’est que ce paquet, Matthew ? 
Le garçon haussa les épaules, l’air confus : 
— Je pense que c’était à Allday, Monsieur. 
Il semblait effrayé, comme s’il partageait la culpabilité du 

fugitif. 
Bolitho lui prit le rouleau et l’ouvrit avec précaution sur la 

couchette où il était tombé comme un ivrogne. 
C’étaient de petits couteaux, des outils que, pour la plupart, 

Allday avait confectionnés de ses propres mains. Il y avait aussi 
quelques bricoles recueillies avec discernement : des morceaux 
de cuivre et de laiton, du fil de caret, et quelques espars 
miniatures tout neufs. 
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Bolitho s’accroupit, et avec un soin religieux entreprit de 
défaire un petit paquet qui se trouvait à l’intérieur. Il en vida le 
contenu sur la couchette. Ses mains tremblaient. 

De navire en navire, Allday n’avait jamais emporté grand-
chose avec lui, il n’accordait guère d’importance à ce qu’il 
possédait. Tout ce qui comptait pour lui, c’étaient ses maquettes 
de bateaux. Il en avait toujours une en chantier, qu’il fignolait 
avec amour, et avec l’expérience acquise au cours de ses années 
de mer. 

Le jeune garçon eut un haut-le-corps : 
— Comme c’est joli, Monsieur ! 
Bolitho effleura la petite maquette et sentit les larmes lui 

piquer les yeux. Le bois était encore nu, mais on reconnaissait 
aisément les formes gracieuses d’une frégate. Les sabords 
n’avaient pas encore reçu les minuscules canons qui restaient à 
fabriquer, les mâts et le gréement n’existaient encore que dans 
l’esprit d’Allday. Les doigts de Bolitho s’attardèrent sur la petite 
figure de proue délicieusement ciselée dont il avait gardé le 
souvenir précis. Le modèle réduit évoquait une sculpture qui lui 
était familière : cette fille aux yeux sauvages, aux cheveux 
gonflés par le vent, soufflant dans une corne en forme de 
coquillage. 

— C’est une frégate ? demanda le jeune Matthew. 
Bolitho fixait si fort la maquette des yeux que sa vue se 

brouilla. Ce n’était pas n’importe quelle frégate. Pour Allday, 
chaque navire avait une âme propre. 

— C’est le dernier navire que j’ai commandé. C’est mon 
Tempest. 

Le garçon reprit dans un souffle : 
— Je me demande pourquoi il l’a laissé, Monsieur. 
Bolitho abattit sa main sur l’épaule du garçon et serra 

jusqu’à lui faire mal : 
— Tu ne comprends donc pas, Matthew ? Il ne pouvait 

s’ouvrir à personne de ses intentions, pas plus qu’il ne pouvait 
mettre quelques lignes par écrit pour apaiser mes inquiétudes. 

Il regarda de nouveau la maquette inachevée : 
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— Pour lui, c’était le meilleur moyen de me prévenir. Ce 
bateau voulait dire tant de choses, pour mille raisons. Jamais il 
ne l’aurait laissé. 

Le jeune Matthew regarda Bolitho se redresser sous la 
claire-voie. Il n’avait pas tout compris, mais il savait qu’il 
détenait un secret que Bolitho n’avait confié à personne d’autre. 

— Maudite tête de mule ! grinça lentement Bolitho. 
Il étreignit des deux mains le rebord de la claire-voie : 
— Et que Dieu te protège, vieux frère. Jusqu’à ton retour. 
 
En rangs par deux, l’escouade de presse dévalait une rue 

étroite. Les chaussures cloutées des racoleurs résonnaient sur le 
pavé, leurs yeux furetaient partout, jusqu’au moindre recoin. 

A leur tête, un lieutenant aux lèvres minces avançait à 
grandes enjambées, poignard au clair. Quelques pas derrière, 
venait un aspirant. 

Les vieux immeubles en encorbellement s’élevaient jusqu’à 
paraître se toucher. Le lieutenant, méfiant, surveillait les 
fenêtres sombres, surtout celles qui donnaient directement au-
dessus de leurs têtes. Il n’était pas rare, pendant ces patrouilles 
ingrates, de recevoir des étages un seau d’immondices. 

Tout le service local de recrutement avait eu vent de l’affaire 
des deux officiers déshabillés, battus et humiliés en présence de 
nombreux spectateurs : personne n’avait pris leur défense. 
L’arrivée miraculeuse d’un officier supérieur, et surtout son 
extraordinaire courage, avaient sauvé les deux hommes d’une 
fin horrible. 

C’est pourquoi le lieutenant avait pris ses précautions et 
annoncé aux autorités compétentes que, conformément aux 
ordres reçus, il allait se mettre en quête d’hommes de mer pour 
la flotte. En étouffant un juron, il pourfendit une ombre d’un 
coup de poignard. Tant qu’on y était, pourquoi ne pas le crier 
sur les toits ? Le résultat était là : quelques rares malchanceux, 
des abrutis que l’on avait poussés dans les bras des racoleurs, 
un pauvre garçon dont l’employeur voulait se débarrasser, un 
godelureau trop entreprenant avec la fille d’un riche 
propriétaire, un valet de pied qui avait eu pour sa maîtresse des 
prévenances dépassant le cadre de ses fonctions. Quant à 



78 

trouver des matelots de premier brin… La prétention aurait été 
risible, si l’enjeu n’avait pas été aussi grave. 

— Serrez les rangs, derrière ! ordonna sèchement le 
lieutenant. 

L’ordre était superflu : il n’y avait jamais de traînards dans 
les escouades de presse. Ses hommes lui en voulurent de ce zèle 
inutile. Ils s’agrippaient à leurs gourdins et à leurs sabres 
d’abordage, prêts à repousser une attaque, d’où qu’elle vînt. Ils 
haïssaient ce travail, ils avaient hâte d’embarquer. 

On avait peur de cette guerre. Les imbéciles se tordaient les 
mains, les ecclésiastiques priaient pour qu’elle fût évitée. Des 
ignorants. La guerre était nécessaire. La guerre était une 
aubaine. 

Le lieutenant sursauta à un bruit de verre brisé : une 
bouteille qui s’écrasait sur les pavés ? Il leva son poignard. Il 
entendait souffler ses hommes derrière lui, comme des renards 
flairant leur proie : 

— Dans cette impasse, Monsieur ! hasarda l’aspirant. 
— Je sais ! 
Il attendit que sa troupe se fût rassemblée. Elle comptait un 

maître artilleur, un vieux baroudeur. 
— Tu as entendu, Benzie ? 
— Il y a une taverne, par là, grogna le maître. Fermée à cette 

heure, bien sûr. C’est la seule issue. 
Le lieutenant fronça les sourcils. Cet idiot avait gardé le plus 

important pour la fin. Ravalant sa répugnance, il ordonna à mi-
voix : 

— Prends deux hommes et… 
Le maître artilleur s’approcha et lui souffla dans la figure : 
— Inutile, Monsieur, quelqu’un vient. 
Le lieutenant se détourna. L’haleine du maître était plus 

corrompue que la souillarde d’un vaisseau de premier rang-un 
remugle de vieille chique, de rhum et de caries. 

— Qui va là ? 
A l’entrée de l’étroite impasse, le lieutenant maudissait 

intérieurement Leurs Seigneuries pour cette situation absurde. 
Une affreuse silhouette avançait en traînant les pieds. Sûrement 
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un estropié, ou un vieillard contemporain de Neptune. 
D’ailleurs, à quoi bon perdre du temps pour un seul homme ? 

Mais l’ombre se détachait des ombres. Le lieutenant 
s’impatienta : 

— Au nom du roi ! Sors de là ! Montre-toi ! 
Le maître artilleur poussa un soupir et étreignit son lourd 

gourdin. La Marine avait bien changé. En d’autres temps, on 
commençait par frapper, on posait les questions après. Le 
pauvre diable se serait vu assommé et embarqué sur un navire 
de guerre poussant au large. Il pouvait s’écouler des mois, 
parfois des années, avant qu’un homme racolé ne revît 
l’Angleterre. D’ailleurs, qui s’en souciait ? Le maître artilleur 
avait même vu une fois un fiancé enlevé sur les marches de 
l’église, le jour de ses noces. 

A présent, avec tous ces règlements embarrassants et la 
pénurie de navires prêts à prendre la mer, mieux valait 
respecter les procédures de l’Amirauté. 

— Du calme, mon gars ! 
Un coup d’œil lui avait suffi pour déceler une force évidente 

chez cet individu solidement charpenté. La pâle lumière de 
l’aube révéla des épaules larges, et une natte dans son dos 
quand l’homme se tourna pour observer l’escouade des 
racoleurs. 

— Ton navire ? demanda sèchement le lieutenant. 
La nervosité modifiait le timbre de sa voix. 
— Parle, ou tu vas le regretter ! 
Le maître artilleur intervint : 
— On est trop nombreux pour toi, mon gars. 
Et levant son gourdin : 
— Réponds au lieutenant. 
Allday le regarda d’un air mauvais. Quand il avait entendu 

l’escouade s’approcher avec prudence, son plan déjà si vague 
avait commencé à lui apparaître irréalisable. Si ses projets 
n’avaient pas été aussi dangereux, ils l’auraient fait sourire, fût-
ce par-devers lui, comme toutes les fois où il avait échappé à la 
presse détestable, en Cornouailles – jusqu’au jour où la 
Phalarope, frégate de Sa Majesté britannique, avait mouillé 
dans le port. Le commandant était de Cornouailles, il 
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connaissait les cachettes où allaient se terrer tous les hommes 
en âge d’être racolés dès qu’un navire du roi franchissait 
l’horizon. A y réfléchir, il y avait paradoxe. Un français se fût-il 
approché de la côte, tous les hommes valides auraient pris les 
armes pour défendre leurs maisons et leur pays face à l’ennemi. 
Mais devant un navire du roi, c’était la fuite. 

— Je n’ai pas de navire, Monsieur, balbutia Allday d’une 
voix rauque. 

Il avait imbibé ses vêtements de rhum. Ce répugnant gâchis 
était-il convaincant ? 

— Ne mens pas, répliqua le lieutenant, glacial. Je vais te dire 
ce qui va t’arriver si… 

— Ne fais pas l’imbécile, intervint le maître artilleur avec un 
nouveau geste de menace. 

— Le London, Monsieur, répondit Allday en baissant la tête. 
— Un navire de deuxième rang ! s’exclama le lieutenant. 

Alors comme ça, tu es un matelot qualifié, hein ? 
Les derniers mots, presque criés, avaient résonné comme 

un coup de fouet dans la petite impasse. 
— En quelque sorte, Monsieur, en quelque sorte… 
— Arrête de te foutre de moi. Ton nom ? 
Allday le toisa sans ciller. Un instant, l’idée le démangea de 

donner du poing dans ces gencives. Même Bolitho aurait été 
capable de plier un tel gringalet sur son genou. 

— Spencer, Monsieur. 
Ayant négligé de prévoir un nom, il avait hésité un peu. Ce 

qui eut l’air de plaire à l’officier : ce type-là n’avait pas la 
conscience tranquille. 

— Eh bien, tu es enrôlé. Ou tu nous suis sans faire 
d’histoire, ou on t’enchaîne. A toi de choisir. 

Les racoleurs s’écartèrent pour laisser Allday prendre place 
au milieu d’eux. On les devinait soulagés de déguerpir de ce 
coupe-gorge. 

— Ne t’en fais pas, vieux, lui souffla un matelot, il aurait pu 
t’arriver pire. 

Quelque part dans le lointain, l’air matinal vibra au son 
d’une trompette. Allday eut l’air d’hésiter, mais les autres ne 
manifestèrent aucune appréhension. Les dés étaient jetés. A ce 
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moment, Bolitho était peut-être en train d’examiner sa 
maquette du Tempest. Comprendrait-il le message ? Allday 
sentit une bouffée de désespoir l’envahir : et s’il n’allait voir 
dans son geste qu’une banale désertion, une trahison 
personnelle ? 

Il redressa les épaules. 
— Je suis prêt. 
Le lieutenant pressa le pas. Quelqu’un tambourinait sur un 

seau avec un morceau de ferraille. Est-ce qu’une horde 
d’émeutiers n’allait pas leur tomber dessus pour libérer le 
captif ? 

Du moins la patrouille ne rentrait-elle pas bredouille. Un 
seul homme, mais à l’évidence un vieux loup de mer. Et ce gars-
là n’avait rien tenté à la dernière minute, pas plus qu’il n’avait 
brandi un de ces maudits sauf-conduits que l’honorable 
Compagnie des Indes orientales fournissait à ses apprentis ou 
matelots. 

— Quelle est ta spécialité, Spencer ? demanda le maître 
canonnier. 

Cette fois, Allday avait une réponse toute prête : 
— Voilier. 
Un risque soigneusement évalué. Se fût-il déclaré sans 

spécialité qu’on ne l’aurait pas cru ; en revanche, s’il s’était 
attribué un grade trop élevé, on l’aurait renvoyé au London, 
navire sur lequel il n’avait jamais mis les pieds. 

Le maître approuva de la tête, très satisfait. Mettre la main 
sur un voilier : une rare aubaine. Ils arrivèrent au sommet d’une 
côte et de là, Allday put apercevoir les mâts et les vergues de 
plusieurs navires de guerre, difficiles à identifier 
individuellement car il faisait encore sombre. Bolitho était 
quelque part en bas. Le retrouverait-il un jour ? 

« Si je ne le revois pas, c’est que je serai mort. » 
Curieusement, cette pensée le rasséréna. 
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V 

DE LA BOUCHE DES 

NOURRISSONS 

Le Télémaque, qui torchait de la toile, remontait une bonne 
brise de nordet bien établie, tout l’avant ruisselant d’embruns. 
Le cotre fit une embardée et Bolitho se rattrapa de la main au 
pivot d’une couleuvrine montée sur le pavois au vent. Huit 
coups de cloche venaient de résonner sur le gaillard : comme 
sur tout navire de guerre, grand ou petit, le changement de 
quart donnait lieu à un ballet compliqué, parfaitement réglé. 

Le lieutenant Triscott salua Paice en portant la main à son 
bicorne : 

— Le quart montant est rassemblé à l’arrière, Monsieur. 
Bolitho le sentait tendu, chose surprenante de la part d’un 

officier si jeune et d’habitude si plein d’allant. 
— Relevez le timonier, je vous prie. 
— Ouest-nord-ouest ! Près et plein ! récita le timonier. 
Les hommes du petit quart se hâtaient vers l’écoutille, 

bientôt remplacés par leur relève. On vérifiait tout le gréement 
courant, les amarrages de la drome et des canons alignés de 
chaque bord. 

Le second, songea Bolitho, n’était pas le seul à accuser une 
certaine fatigue. Même dans les meilleures conditions, la vie 
n’était jamais facile dans une coque si petite et tellement 
surpeuplée. On pouvait comprendre la mauvaise humeur de 
l’équipage, qui jour après jour tirait bordée sur bordée, sans 
cesse en vue du Wakeful dont la station était à quelques 
nautiques sous leur vent. La région qu’ils patrouillaient avait été 
choisie après des calculs approfondis, mais à partir de rumeurs 
que beaucoup considéraient comme sans fondement. 
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Bolitho se sentait responsable de cette grogne. Certes, c’était 
Paice qui commandait l’unité, mais lui-même avait l’œil à tout, 
et se multipliait afin de pouvoir parer à toute éventualité. 

Paice n’avait pour ainsi dire pas eu de contact direct avec le 
commodore Hoblyn et il ne tenait nullement à se prononcer sur 
la valeur de ses renseignements. Peut-être remâchait-il encore 
le meurtre de son informateur et l’arrogance calculée avec 
laquelle Délavai avait fait étalage du cadavre. Peut-être aussi 
rangeait-il Hoblyn au rang des officiers supérieurs qui étaient 
restés à terre trop longtemps pour saisir les ruses et les finesses 
de ce genre de travail. 

Chaque fois qu’il s’allongeait sur sa couchette, Bolitho se 
trouvait incapable de s’absorber dans ses projets. Le souvenir 
d’Allday l’obsédait. Il se tournait et se retournait jusqu’à céder à 
l’épuisement, sans avoir mis fin à ses angoisses. Il remarqua que 
ni Paice ni Triscott ne citaient le nom d’Allday en sa présence : 
ils craignaient sans doute de lui déplaire, ou bien ils étaient 
convaincus, en bons marins, qu’Allday était déjà mort. 

Paice traversa l’étroite poupe et salua, le regard perdu dans 
la clarté du soir. 

— On pourrait bien avoir de la brume un peu plus tard, 
Monsieur. 

Il observait le profil de Bolitho : de quelle humeur était le 
capitaine de frégate ? 

— Mais nous pouvons encore garder le contact avec le 
Wakeful pendant quelques heures. Après quoi nous leur 
signifierons de se rapprocher pour la nuit. 

Bolitho leva les yeux vers le mât qui vibrait. Les vigies, qui 
se cramponnaient à la vergue de hunier, ne perdaient pas de vue 
l’autre cotre, tandis que du pont, la mer semblait vide. Par deux 
fois, ils avaient mis en panne pour recevoir des dépêches d’un 
lougre de la douane. D’abord, il ne s’était agi que d’un message 
du commodore confirmant la validité du renseignement reçu. 
La deuxième fois, le lougre avait apporté des nouvelles plus 
inquiétantes : il semblait que des livraisons audacieuses avaient 
eu lieu sur le littoral sud, jusqu’à Penzance, en Cornouailles, et 
Lyme Bay, dans le Dorset. Un cotre de la douane avait donné la 
chasse à une goélette jusqu’à l’île de Whight, devant laquelle les 
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contrebandiers étaient parvenus à s’esquiver à la faveur d’un 
grain. 

Paice avait eu ce commentaire : 
— On dirait que le bal a lieu sans nous, Monsieur. 
Etait-ce une critique de sa stratégie ? De fait, les deux cotres 

se trouvaient aussi loin que possible des débarquements en 
question. L’administration des douanes avait pris l’affaire très 
au sérieux et réquisitionné tous les navires disponibles pour 
arraisonner ou détruire le ou les bateaux susceptibles de 
débarquer des marchandises de contrebande. Dans la Marine, 
on était allé jusqu’à mettre à la disposition des douanes une 
frégate de trente-deux canons. Celle-ci, basée à Plymouth, 
pourrait venir à la rescousse des bateaux du fisc, si ces derniers 
manquaient de puissance de feu ou étaient acculés, par la force 
des armes, au vent d’une côte dangereuse. 

— C’est demain le premier mai, Monsieur, fit remarquer 
Paice. 

Bolitho se tourna vivement et répondit : 
— Je sais, figurez-vous. Je vous autorise à assurer vos 

hommes que cette patrouille sera terminée sous quarante-huit 
heures. 

Paice, soutenant son regard, revint à la charge : 
— Notre confiance en vous est intacte, Monsieur. Mais il se 

pourrait que les renseignements parvenus au commodore, sauf 
le respect que je lui dois pour sa bravoure en tant qu’officier – 
que les renseignements soient faux. La réputation d’un 
responsable n’est jamais à l’abri en cas d’échec. 

Bolitho vit des poissons plonger dans une vague abrupte, 
sous l’étambot ruisselant du Télémaque : 

— Vous croyez que le commodore pourrait avoir reçu l’ordre 
de retirer nos cotres ? 

— Cela m’a effleuré, Monsieur. Nous sommes loin, au-delà 
du pas de Calais. Pourquoi ? Si c’est d’une ruse qu’il s’agit, nous 
sommes bien trop éloignés pour pouvoir intervenir à temps. 

— Est-ce là l’opinion de tout votre équipage ? demanda 
Bolitho d’un ton tranchant. 

Paice haussa violemment les épaules : 
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— C’est mon opinion, Monsieur. Je ne cherche pas à savoir 
ce que pensent mes subordonnés. 

— Heureux de l’apprendre, monsieur Paice. 
Cette idée lui était peut-être venue en même temps qu’aux 

autres hommes du bord. Sur un navire de guerre, personne 
n’avait d’endroit où s’isoler, de jour comme de nuit. Seules les 
vigies en tête de mât jouissaient d’une relative intimité. 

Bolitho le savait : après un échec aussi lamentable, il ne lui 
resterait plus qu’à débarquer pour installer son quartier général 
à terre, comme Hoblyn ; et Allday ne serait pas là pour rendre la 
disgrâce supportable. Il donna un coup de poing sur la gueule 
humide de la couleuvrine. Où était-il maintenant, celui-là ? 
Arrivait-il à se débrouiller ? Qui sait si une escouade de presse 
ne l’avait pas déjà traîné jusqu’à Chatham, embarqué sur un 
navire où ses explications ne pourraient convaincre personne ? 
Que diable avait-il cru pouvoir réussir ? Sempiternelles 
questions sans réponse qui déferlaient dans son esprit comme 
des vagues envahissant une caverne. 

Il orienta ses pensées sur Hoblyn tandis que Paice s’écartait 
pour échanger quelques mots avec Scrope, le capitaine d’armes, 
qui rôdait depuis quelques minutes du côté de la barre, essayant 
d’attirer l’attention de son commandant. Comment Paice avait-
il pris le silence soudain de Bolitho ? Un moment, il avait cru 
voir une porte s’ouvrir entre eux, mais elle venait de lui claquer 
au nez. 

« Que penser de Hoblyn ? » Il ne venait certes pas d’une 
famille aisée, ni même d’une longue dynastie d’officiers de 
marine. Autant que Bolitho pût le savoir, il était le premier de sa 
lignée à s’être enrôlé dans la Marine ; il l’avait servie sans 
ménager sa peine jusqu’au jour terrible qui l’avait brisé, faisant 
de lui une ruine, selon sa propre expression. Officiellement, 
Hoblyn était sous les ordres de l’officier supérieur commandant 
le Nore ; mais tout comme à Bolitho, on lui laissait une large 
initiative. Son travail consistait en partie à répertorier les 
navires qui, en cas de guerre, pourraient être rachetés par la 
Marine aux compagnies de navigation. Sa liste comprenait 
également tous les navires en construction dans les chantiers du 
Suffolk et du Kent. 
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Les occasions ne devaient pas lui manquer de recevoir de 
jolis dessous de table. Les moyens de se faire de l’argent ne 
manquaient pas : l’armateur n’avait qu’à convaincre l’officier 
supérieur de forcer la facture, pour leur profit à tous les deux. 
Certains navires avaient changé de mains plusieurs fois, que 
l’on fût en paix ou en guerre, — C’était le cas, par exemple, de 
l’infortunée Bounty, dont les ventes successives avaient 
rapporté gros. 

Si Hoblyn ne touchait que sa solde de commodore, alors il 
vivait très au-dessus de ses moyens. Sa maison était le genre de 
logement spartiate fourni par l’Amirauté, mais ce qu’il avait bu 
et mangé chez lui était digne d’un chef d’état-major. 

Les chantiers visités par Hoblyn étaient eux aussi bien 
connus de l’amicale des contrebandiers. Bolitho aurait voulu y 
voir plus clair. 

Tourné face au vent, il laissa une gifle d’embruns lui 
rafraîchir le visage. Il avait eu ce geste le matin où Allday avait 
disparu. Allons ! son imagination s’emballait. Il voyait des 
traîtres partout. 

A sa façon, Hoblyn avait tenté de le prévenir, et de même 
l’amiral, à Chatham : « Laissez les responsabilités aux autres, et 
contentez-vous de votre sort en attendant des jours meilleurs. » 

Mais il prenait sa tâche trop à cœur. A l’Amirauté, on lui 
avait laissé entendre qu’il avait été choisi à cause de ses brillants 
états de service : il pouvait éveiller des vocations chez des jeunes 
gens qui décideraient alors d’endosser l’uniforme du roi pour 
servir à ses côtés. Amère consolation. 

Dans les agglomérations du Nore et de la Medway, on avait 
la réputation d’être peu réceptif à la prose martiale des affiches 
de recrutement. Les guerres précédentes avaient vidé les 
villages et les ports de la région de tous les hommes en âge de 
combattre ; les uns, fièrement, s’étaient portés volontaires, les 
autres avaient été arrachés à leurs familles par les escouades de 
racolage. La fin des hostilités avait laissé trop d’estropiés et de 
disparus pour encourager les autres à suivre l’exemple. 

Une ruine. Le mot hantait Bolitho. 
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Il regarda quelques gabiers se hisser sur les enfléchures au 
vent pour aller épisser des manœuvres. Elles s’étaient rompues, 
ce qui n’avait pas échappé à l’œil d’aigle du bosco. 

C’était leur navire, leur univers. Tout ce qu’ils attendaient, 
c’était d’être débarrassés de cet officier qui avait naguère 
commandé une frégate. 

Un bruit de pas traînants sur le pont : Matthew Corker. Il 
s’avançait, l’œil fixe, tout à sa tâche, tenant à deux mains une 
moque fumante. 

— Votre café, Commandant. 
Il eut un sourire timide. 
— Hélas, elle est à moitié vide, Commandant. 
Bolitho essaya de lui rendre son sourire. Le garçon 

s’efforçait de lui plaire, il s’appliquait à prendre modèle sur 
Allday. Il lui donnait même du Commandant, comme Allday, 
qui était jaloux de cette prérogative. Et puis il s’était à peu près 
délivré de son mal de mer. 

— Tu veux toujours devenir marin, Matthew ? 
Le café était bon, les forces lui revenaient. 
— Oui, Commandant, plus que jamais. 
Qu’allait penser de tout cela son grand-père, le vieux 

Matthew ? Le soleil rouge posa sur le mât un rayon qui attira un 
instant le regard de Bolitho. La grand-voile faseyait, grondant 
au vent. Encore quelques heures et cette comédie serait 
terminée. 

Oubliée sa réputation de commandant de frégate ! 
Désormais, il passerait aux yeux de tous pour l’homme qui 
considérait un cotre comme un cotre. Une ruine. 

— J’ai oublié de vous dire quelque chose, Commandant, lui 
lança le garçon avec un regard suppliant. Nous avons tant à 
faire, et tant de souci. 

Cette fois, Bolitho lui adressa un franc sourire. Le garçon 
avait dit « nous », et cela n’avait pas dû être facile pour lui. Ce 
navire surchargé, le langage cru des gens de mer, les rumeurs 
qui circulaient au sein de l’équipage… Il avait eu à Falmouth une 
vie protégée, qu’est-ce qu’il pouvait comprendre à tout cela ? 

— Quoi donc ? 
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— Quand je suis allé chercher les chevaux dans l’écurie, chez 
le commodore, j’ai jeté un coup d’œil. Je voulais voir les autres 
montures et tout ça. 

Matthew eut une grimace appliquée, comme s’il essayait de 
bien se représenter la scène pour ne rien oublier. 

— Il y avait une jolie voiture. Mon grand-père m’en avait 
montré une pareille autrefois. Quand j’étais tout jeune, 
Commandant. 

Bolitho le taquina : 
— Cela devait être il y a bien longtemps. 
Mais l’ironie de la remarque échappa au garçon : 
— Elle avait un type de suspension particulier, voyez-vous, 

Commandant. Je n’en ai jamais vu d’autre jusqu’à cette nuit-là. 
Bolitho attendait : 
— Et alors ? 
— C’est une voiture française, Commandant, une berline, 

tout comme celle que j’avais vue à Falmouth. Elle appartenait à 
un gentilhomme qui était venu avec sa dame. 

Bolitho le prit par le bras et l’entraîna jusqu’au pavois, de 
sorte qu’ils tournaient maintenant le dos aux timoniers et autres 
témoins : 

— Tu en es sûr ? 
— Oh ! oui, Commandant ! approuva-t-il, emphatique. Et 

puis les portières étaient fraîchement repeintes. Mais avec ma 
lanterne, j’ai pu voir le motif. 

Bolitho essayait de rester patient : 
— Quel motif ? 
Matthew fit la moue. 
— J’ai oublié comment ça s’appelle, Commandant. Une 

espèce de fleur, avec un écusson. 
Pendant plusieurs secondes, Bolitho fixa l’horizon de biais. 

Puis il hasarda calmement : 
— La fleur de lys ?2 
Les joues du garçon s’épanouirent comme deux pommes : 
— Oui ! c’est comme ça que mon grand-père l’appelait ! 

                                       
2 En français dans le texte, comme toutes les expressions en 
italiques suivies d’un astérisque. 
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Bolitho le fixa un moment, rêveur. Lui revenaient les 
paroles du psaume : C’est par la bouche des nourrissons… Il 
sourit gentiment. 

— Tu en as parlé à quelqu’un ? Ou est-ce strictement entre 
nous ? 

— Je n’ai rien dit, Commandant, mais j’ai trouvé ça bizarre. 
Le temps semblait s’être arrêté sur l’expression joyeuse du 

garçon et sa description de la belle voiture quand retentit sur le 
pont la voix de la vigie : 

— Voile en vue, Commandant ! Par la hanche au vent ! 
Paice et Bolitho échangèrent un regard. 
— Eh bien ! monsieur Paice, s’exclama Bolitho d’un ton 

facétieux, cette fois, nous savons que ce n’est pas le Loyal 
Chieftain. 

L’autre approuva avec lenteur : 
— Nous savons aussi qu’entre ce navire et la terre, il n’y a… 
Bolitho lui coupa la parole et regarda le garçon : 
— Il n’y a que nous, monsieur Paice ! 
— Oui, Monsieur ! 
Puis, brandissant son porte-voix : 
— Holà, la vigie ! Quel gréement ? 
— Une goélette, Commandant ! Et pas une petite, morbleu ! 
Paice se rapprocha de Bolitho en se frottant vigoureusement 

le menton : 
— Elle n’aura pas de mal à nous prendre l’avantage du vent. 

Même avec le Télémaque, il nous faut deux bonnes heures de 
louvoyage pour remonter à son vent. 

Il jeta vers le ciel un regard entendu : 
— Et le temps va nous manquer. 
Une poignée de matelots oisifs qui s’approchaient pour 

surprendre la conversation attirèrent l’attention de Bolitho. 
— C’est vrai, approuva-t-il. De surcroît, s’il craint de se faire 

arraisonner, il virera peut-être de bord dès qu’il aura aperçu le 
Télémaque ; il tentera de fuir… 

— Dois-je transmettre un ordre au Wakeful ? 
De nouveau, il avait parlé avec hésitation. 
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— Je ne pense pas. Le Wakeful est sous notre vent : il sera 
mieux placé si la goélette décide de laisser porter pour 
embouquer le pas de Calais. 

Paice eut un mince sourire : 
— C’est bien ce que je dis, Monsieur, vous n’en démordez 

pas. 
— Après cela, répondit Bolitho en détournant modestement 

les yeux, j’espère que d’autres s’en souviendront. 
Paice adressa un signe à son second : 
— Fais monter les deux bordées, Andrew… 
Après un regard inquiet à Bolitho, il se reprit : 
— Je veux dire : faites monter les deux bordées, monsieur 

Triscott ! Faites faire branle-bas de combat, mais ne chargez pas 
les pièces, ne les mettez pas en batterie. 

Bolitho les dévisagea un moment, puis expliqua : 
— Le Télémaque est un fin voilier, et ses qualités de marche 

au près serré vont nous donner un avantage. Cela nous mettra 
également en bonne position pour tirer le meilleur de notre 
petite batterie, s’il faut faire parler la poudre. 

Il traversa le pont jusqu’au pavois sous le vent et observa un 
instant l’écume du sillage. Vivre l’instant présent. Ne pas penser 
plus loin, surtout pas à Allday ni au fait que ce navire pouvait 
être armé par une compagnie de navigation tout à fait 
honorable. Si tel était le cas, il ne donnait pas cher de son nom à 
l’avenir. 

— Que dois-je faire, Commandant ? demanda le jeune 
Matthew. 

Bolitho le regarda, l’enfant baissa les yeux. 
— Va me chercher mon épée. 
« Et prie. » se retint-il d’ajouter. Il précisa simplement : 
— Et reste à côté de moi. 
Des coups de sifflet retentissaient de tous côtés, même s’ils 

n’étaient pas indispensables : le Télémaque ne mesurait que 
vingt et un mètres de long. 

— Tout le monde sur le pont ! Branle-bas de combat ! 
Le lendemain était le premier mai : de quoi cette journée 

serait-elle faite ? 
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Bolitho baissa sa lorgnette et demanda par-dessus son 
épaule : 

— Quelle est notre position estimée, monsieur Chesshyre ? 
Le maître principal répliqua : 
— Une dizaine de nautiques au nord de Foreness Point, 

Monsieur. 
Bolitho essuya sa lorgnette avec sa manche ; il réfléchissait 

à cette réponse. Foreness Point représentait l’extrémité nord-est 
de l’île de Thanet, sur la côte du Kent. Le nom de ce cap, ainsi 
que l’accent de Chesshyre, lui rappelèrent un instant Herrick. 

— S’il s’agit bien d’un contrebandier, Monsieur, intervint 
Paice d’une voix rauque, il aura du mal à virer de bord 
maintenant. 

Bolitho braqua de nouveau sa longue-vue sur les grandes 
voiles sombres de la goélette, ailes de chauve-souris dominant la 
mer. Paice avait raison. Avec ce nordet qui fraîchissait, il serait 
difficile, peut-être dangereux, de tenter de doubler le 
promontoire. Les vigies, juchées à vingt mètres du pont, 
l’avaient probablement en vue, mais de là où se trouvait Bolitho, 
on aurait pu croire que les deux navires avaient l’océan pour eux 
seuls. 

Il consulta le ciel : toujours pas le moindre nuage. Mais la 
mer était plus sombre. Tôt ou tard l’un des navires devrait 
abattre ses cartes. Il se représenta le dessin de la côte : ils 
faisaient route en direction du vieux mouillage de Sheerness, 
mais Whitstable se trouvait sur le chemin. S’ils conservaient 
leur cap et leur vitesse, les deux bâtiments étaient en route de 
collision, ils se rapprochaient l’un de l’autre, inéluctablement, 
comme deux lignes sur la carte. 

— Il va bientôt devoir laisser porter, observa Paice, s’il ne 
veut pas faire côte du côté de Sheppey. 

Bolitho jeta un coup d’œil sur le pont. Les servants des 
pièces d’artillerie étaient accroupis ou allongés derrière les 
sabords fermés. Chaque chef de pièce avait déjà choisi son 
meilleur boulet dans les équipets pour la première bordée. 

Bolitho avait connu bien des engagements, et il n’était pas 
dupe de la fausse désinvolture des matelots, qui avaient l’air 
d’observer avec un intérêt professionnel l’approche régulière de 
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la goélette. Avec Allday, c’était différent. Combien de ces 
hommes avaient l’expérience d’une bataille navale ? Quelques-
uns avaient eu leur baptême du feu lors d’un embarquement 
précédent mais, comme le lui avait expliqué Paice, la plupart 
étaient des pêcheurs, ou des terriens qui avaient perdu leur 
emploi. 

— Vous pouvez faire charger, à présent, monsieur Paice ! dit 
Bolitho. 

Il attendit que le lieutenant se fût tourné vers lui pour 
continuer : 

— Il ne va pas prendre la fuite maintenant. Vous le savez, 
n’est-ce pas ? 

Paice avala sa salive. 
— Je ne vois pas ce que… 
— Exécution, monsieur Paice ! Veillez à ce que les maîtres 

artilleurs s’occupent personnellement de chaque pièce. Faites 
charger à double charge, mais je ne veux pas courir le risque de 
faire éclater un fût. 

— A charger les pièces de six ! hurla Paice. A double charge ! 
Quelques servants intrigués lancèrent des regards dubitatifs 

vers la lisse de couronnement où se trouvait Bolitho, mais celui-
ci n’en avait cure. Il braqua de nouveau sa lorgnette. On voyait 
de mieux en mieux les grandes voiles sombres. On commençait 
même à apercevoir des silhouettes humaines près du pavois et 
dans le gréement. Il se demanda ce que les hommes de la 
goélette pouvaient bien penser de l’approche du Télémaque. 
Pourquoi un cotre s’interposait-il entre eux et la terre, un petit 
navire maniable dont les canons étaient encore cachés par les 
volets des sabords ? 

— Vous connaissez ce navire ? 
Bolitho, abaissant sa lorgnette, s’aperçut que le jeune 

Matthew le dévorait des yeux, comme s’il craignait de manquer 
quelque chose. 

— Il n’est pas d’ici, Monsieur, répondit Paice en secouant la 
tête. 

Bolitho se tourna vers le maître principal : 
— Et à vous, il vous dit quelque chose ? 
Chesshyre haussa les épaules : 



93 

— Jamais vu de ma vie. 
Bolitho serra les poings. C’était donc probablement le navire 

qu’ils cherchaient. Il jeta un coup d’œil rapide par le travers. Le 
jour tirait à sa fin, la brume qui flottait au-dessus de la terre 
invisible commençait à voiler les rayons du soleil. 

— Serrez le vent de deux quarts, monsieur Paice ! 
Les hommes se précipitèrent à leurs postes de manœuvre. 

Les poulies grincèrent. La grand-voile grondait sur sa longue 
bôme avec des claquements de tonnerre. 

— En route au nord-ouest, Commandant ! 
— Hissez le pavillon ! 
Bolitho cessa d’observer la goélette pour regarder de 

nouveau les servants ; quelques-uns, encore sur leurs jambes, 
fixaient bouche bée l’autre navire. Les claquements de la grande 
enseigne résonnaient sur le pont. 

— Faites tirer une pièce bâbord, monsieur Paice ! cria 
Bolitho. 

Paice ouvrit la bouche pour demander des explications, puis 
se contenta de hocher la tête. En effet, tirer le coup de semonce 
avec une pièce bâbord permettait de garder battante toute la 
batterie tribord. Quelques instants plus tard, la détonation 
retentit : la pièce de six la plus à l’avant avait ouvert le feu. Les 
servants n’avaient pas encore écouvillonné le fût que la fumée 
s’était dispersée. 

Bolitho croisa les bras et regarda la goélette, imité en cela 
par le jeune Matthew qui n’osait même pas battre des cils. 

— Il ignore notre signal, Monsieur ! s’exclama Paice, 
abasourdi. Il est peut-être… 

Bolitho ne sut jamais ce que Paice avait eu l’intention de lui 
dire, car au même instant un long éclair illumina le gaillard de 
la goélette. Il y eut un toupet de fumée. Un boulet survola les 
crêtes des vagues et fit voler en éclats le pavois du Télémaque 
avant de pulvériser une pièce de six. Des éclisses de bois et des 
éclats de métal jaillirent en miaulant dans toutes les directions. 
Dès que le bruit de la détonation se fut estompé, retentit un 
chœur de hurlements atroces. 

Un des marins, à genoux, se frottait le visage et la poitrine 
de ses doigts sanglants, tandis que son cri se muait en plainte 
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suraiguë, comme celui d’une femme en proie aux douleurs ; puis 
il tomba sur le côté ; son sang jaillissait par saccades et coulait 
jusque dans les dalots ; la vie s’échappait par ses blessures 
béantes. Quelques matelots en restèrent pétrifiés d’horreur ; 
puis d’autres hurlements s’élevèrent quand un second boulet, 
traversant le pavois, fit jaillir une nouvelle gerbe d’éclisses 
mortelles. 

— Ouvrez les sabords ! Mettez en batterie ! 
La silhouette massive de Paice se découpa sur les vagues qui 

défilaient le long du bord. Son visage était aussi impassible que 
la pierre. Des hommes qui gémissaient en rampant sur le pont 
éventré laissaient derrière eux une traînée de sang. 

— Faites feu au coup de roulis, monsieur Paice ! avertit 
Bolitho. A cette distance, c’est notre seul espoir. 

Ainsi, tout se passait comme Hoblyn l’avait annoncé… Mais 
ses pensées se dispersèrent quand Triscott, abaissant son 
poignard d’un grand geste du bras, déchaîna le feu des six 
pièces tribord qui tonnèrent à l’unisson. La caronade ne pouvait 
être utilisée qu’à bout portant, le capitaine de la goélette ne 
devait pas l’ignorer. Bolitho vit frémir les voiles au-dessus du 
pont, quelques poulies et manœuvres arrachées tombèrent par-
dessus bord et se mirent à traîner dans l’eau comme des plantes. 

— A recharger ! Mettez en batterie ! 
Triscott criait ses ordres d’une voix aiguë. Il abaissa de 

nouveau son poignard. 
— Feu ! 
Bolitho surprit plusieurs matelots en train de dévisager 

leurs camarades tombés. Combien avaient-ils déjà d’hommes 
hors de combat, morts ou blessés ? Impossible à dire. Mais 
après ce qu’ils venaient d’essuyer, l’angoisse et la terreur 
soudaines cédaient déjà devant la fureur. 

— Toi, là-bas ! hurla Chesshyre. Relève Quin ! 
Le timonier en question, touché à la tête, s’était effondré en 

travers du timon : personne ne l’avait entendu ni vu tomber. Il 
avait le visage tourné vers le pont, les yeux fixes. 

Chesshyre croisa le regard de Bolitho et s’excusa : 
— Ils ont encore des progrès à faire, Monsieur, mais vous 

pouvez compter sur eux. 
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On aurait cru l’entendre commenter une régate. Bolitho 
approuva : 

— Il nous faut toucher ses mâts et son gréement. 
Il attendit un instant de silence pour hurler : 
— Chefs de pièce ! Visez les hauts ! Une guinée pour la 

première voile ! 
— Feu ! 
— Sauf erreur, gronda Paice, ce salaud arme des pièces de 

neuf. 
Il s’interrompit avec un hoquet : un boulet venait de frapper 

la carène sous la flottaison, soulevant une haute gerbe loin au-
dessus du pavois. 

Bolitho découvrit son expression au moment où les hommes 
se précipitaient aux pompes. Une expression de détresse. 
Comme si c’était lui qui avait été touché, et non le cotre. 

Retentirent alors de sauvages cris de victoire ; Bolitho 
pivota à temps pour voir la misaine de la goélette éclater. 
Devenu brusquement le jouet du vent, le navire avait le plus 
grand mal à corriger au gouvernail les assauts des vagues. 

Bolitho se mordit les lèvres. Un autre boulet traversa en 
rugissant le gréement du cotre, sectionnant une drisse qui 
s’abattit sur le pont en tournoyant comme un serpent blessé. 
Cela ne pouvait pas durer. Un boulet dans l’unique mât du 
Télémaque, et ils étaient immobilisés. 

— La hausse de ses pièces de neuf est à bout de course, 
Monsieur ! lança triomphalement Paice. 

Bolitho regarda l’ennemi en silence. Paice avait une bonne 
expérience de ce type de navire, il savait les difficultés qu’il y 
avait à installer des pièces à fût long sur le pont d’un navire de 
commerce. 

— Il essaie de virer de bord ! 
Triscott fit signe aux artilleurs : 
— Des coups au but, garçons ! 
Il attendit que tous les poings noircis des chefs de pièce 

fussent levés, montrant qu’ils étaient prêts : 
— Feu ! 
— Dieu du ciel ! soupira Paice. 
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Coup de chance ? Adresse d’un pointeur ? Bolitho vit le 
beaupré de la goélette voler en éclats ; le gaillard se couvrit de 
toiles frémissantes et d’étais enchevêtrés. 

Dans la fumée qui se dissipait, Paice cherchait du regard 
son bosco. 

— Monsieur Hawkins ! Préparez-vous à distribuer les 
armes ! 

Il dégaina son propre poignard et jeta un regard furieux à la 
goélette : 

— Par le ciel ! Ils vont me le payer ! 
La distance entre les deux navires diminuait rapidement ; 

Bolitho vit que la goélette lofait irrésistiblement. Son regard se 
fit plus aigu. Il entendit vaguement un feu de mousqueterie, et 
le bruit des balles s’écrasant sur la coque du Télémaque. De 
combien de temps disposait-il encore ? Il eut un geste précipité : 

— Pouvez-vous déplacer l’autre caronade sur tribord ? 
Paice acquiesça vivement, ses yeux étincelaient. 
— Arrimez la batterie bâbord, monsieur Triscott ! Roulez la 

caronade sur tribord et mettez en batterie ! 
Il se tourna vers Bolitho et ajouta : 
— Pour l’instant, ils sont plus nombreux que nous, mais cela 

ne va pas durer ! 
Bolitho regarda les voiles de la goélette s’élever au-dessus 

du cotre comme pour l’étouffer, l’enfoncer au profond de la mer. 
Plus que cinquante mètres. Plus que vingt mètres. Ici, un 
homme s’effondrait en crachant du sang, plus loin, un autre 
tombait à genoux comme en prière, s’étreignant la poitrine à 
deux mains. Bolitho poussa le jeune Matthew à l’écart près de la 
descente : 

— Reste là ! 
Il dégaina son épée et imagina Allday présent à ses côtés, le 

sabre d’abordage à la main. 
— Parés à monter à l’abordage ! 
Certains marins brûlaient de se ruer à l’assaut, d’autres 

étaient terrifiés par la proximité de l’ennemi, qui se trouvait 
maintenant le long du bord. On entendait l’équipage de la 
goélette hurler et tirer, vomir des imprécations dans l’attente du 
choc. 
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Bolitho s’avança derrière les marins accroupis, tenant 
mollement son épée à la main. 

Quelques-uns, remarquant son ombre au-dessus d’eux, se 
retournèrent pour le regarder, horrifiés, incrédules : il 
s’exposait délibérément aux tireurs d’élite de la goélette. 

— Prêts ? 
Bolitho eut une petite grimace : une balle venait de 

traverser les basques de son habit. 
— Maintenant ! 
Les deux caronades firent feu à l’instant même de deux 

sabords contigus, ébranlant la structure du cotre du talon de la 
quille à la pomme du mât. Un énorme nuage de fumée grasse 
balayé vers l’intérieur du Télémaque déclencha chez tous les 
matelots des quintes de toux en rafale et des nausées. 

Bolitho vit que tout un côté du gaillard de la goélette avait 
été arraché. La horde des marins qui attendaient les abordeurs 
formait un tas sanglant, un enchevêtrement de membres 
qu’agitaient des spasmes convulsifs ; on eût dit les organes d’un 
géant démembré. La décharge de mitraille tirée par la 
couleuvrine de poupe avait transformé le pont en charnier. 
Bolitho s’agrippa aux haubans et hurla : 

— A moi, garçons ! Envoyez les grappins ! 
Il entendit les grappins résonner contre les pavois de la 

goélette et aperçut un homme accroupi à côté d’un canon 
renversé ; il avait l’air d’attendre l’attaque, en fait il était 
décapité. 

Les deux coques s’écrasèrent l’une contre l’autre, puis 
s’écartèrent d’une embardée ; enfin, elles répondirent 
lourdement aux efforts des hommes halant sur les grappins, 
assurant l’étreinte mortelle. 

— A l’abordage ! 
Bolitho se trouva entraîné sur le pont de la goélette. Dans 

leur hâte d’en découdre, les hommes le dépassaient en le 
bousculant. Des silhouettes s’écroulaient dans des hurlements 
d’agonie. Sous ses yeux, la fureur et la jubilation de l’équipage 
du Télémaque dégénéraient en fièvre immonde. Les hommes 
s’acharnaient sur l’ennemi à coups de sabres d’abordage et de 
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piques, à coups de baïonnettes, et même à mains nues, avec une 
férocité que nul n’aurait pu prédire une heure plus tôt. 

— Halte au feu ! hurla Bolitho. 
De la pointe de son épée, il dévia le sabre d’abordage d’un 

matelot qui se disposait à empaler un jeune blessé sur les 
bordés pleins de sang. Paice hurlait également à ses hommes de 
cesser le combat. Hawkins, le bosco, et une équipe choisie de 
gabiers s’occupaient des drisses et des bras, afin d’empêcher les 
deux coques de se détruire mutuellement sous la pression des 
vagues. 

Les vainqueurs ramassaient les sabres d’abordage. 
L’équipage de la goélette se regroupa en troupeau, laissant ses 
blessés se débrouiller. 

— Envoyez une équipe en bas, ordonna Bolitho, hors 
d’haleine. Il ne faudrait pas qu’un héros fasse sauter la sainte-
barbe. 

Lui parvinrent d’autres ordres, quelques acclamations 
confuses. Triscott, de la poupe du Télémaque, agitait 
victorieusement son bicorne. Près de lui, le jeune Matthew, 
tentait en vain de pousser des cris de victoire, car il s’étouffait 
dans ses sanglots à la vue de la dévastation provoquée par les 
monstrueuses caronades. 

Glissant dans les flaques de sang, trébuchant sur les 
morceaux de chair humaine, Hawkins jetait ses ordres ; quand il 
vint faire son rapport à son commandant, il avait des bottes de 
boucher : 

— Tout est clair, Commandant. 
Et se tournant vers Bolitho, il ajouta curieusement : 
— Certains d’entre nous ne vous ont pas servi à grand-

chose, Monsieur. Mais vous aviez raison. 
Il leva son pouce noir de goudron. 
— Les cales sont remplies jusqu’aux barrots de 

marchandises de contrebande : du thé, des épices, des soieries. 
D’origine hollandaise, à première vue. 

Il baissa la voix et considéra un contrebandier durement 
blessé qui passait en rampant près de ses bottes. 
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— J’ai posté des sentinelles armées devant la cale arrière, 
Monsieur. Elle est pleine de tonneaux d’alcool, du genièvre de 
Hollande, je parie, et d’autres choses encore. 

Paice s’épongea le visage d’un revers de manche. 
— Alors, c’est bien un hollandais ? 
Hawkins secoua la tête : 
— Seulement la cargaison, Monsieur. Le capitaine est, ou 

plutôt était, du Norfolk. Presque tous les autres sont anglais, 
ajouta-t-il avec une moue dégoûtée. Je vous pendrais tout ce 
beau monde sans faire de tri ! 

Bolitho rengaina sa vieille épée. Là aussi, Hoblyn avait vu 
juste : la cargaison, qui devait être débarquée à Whitstable, avait 
probablement commencé son voyage dans les cales d’un navire 
de la Compagnie hollandaise des Indes orientales. Avec 
promesse de profits vertigineux. 

Il observa un instant les morts et les mourants, puis le 
Télémaque, marqué lui aussi par des taches de sang. Pour ce qui 
les concernait, ils n’avaient pas de grands bénéfices à attendre 
de cette opération. 

— Vous vous sentez bien, Monsieur ? demanda Paice, 
inquiet. 

Il le dévisageait attentivement : 
— Vous n’êtes pas blessé ? 
Bolitho secoua la tête. Il était en train de penser à Allday, 

qui avait toujours été à ses côtés lors d’engagements comme 
celui-ci : combien d’épreuves n’avaient-ils pas affrontées 
ensemble ? 

— C’est comme si j’avais perdu mon bras droit. 
Il se secoua : 
— Faites fouiller le navire avant la nuit. Puis nous 

gagnerons un mouillage. Nous y resterons jusqu’à ce que nous 
puissions réparer nos avaries. 

Deux matelots qui avaient ceinturé un des chefs des 
contrebandiers l’entraînaient sans ménagement : 

— Très bien. Isolez-les. Ils ont beaucoup de choses à nous 
raconter. 

— Mon bosco a exprimé ce que nous ressentons tous, 
Monsieur, dit simplement Paice. Nous nous sommes mal battus 
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parce que nous n’avions pas de cœur au ventre. Mais vous, vous 
êtes un guerrier. A présent, nous le savons. 

Bolitho s’écarta jusqu’au pavois. Tout son être se révulsait 
au spectacle et dans l’odeur de la mort. 

Hoblyn serait ravi, ainsi que Leurs Seigneuries de 
l’Amirauté. Après réparations, cette jolie goélette pourrait être 
vendue aux enchères devant le tribunal des prises, ou 
incorporée directement dans la Marine. Sa cargaison illégale ne 
laissait aucune chance à l’équipage : plusieurs seraient bientôt 
pendus pour servir d’exemple aux autres. 

Bolitho considéra rêveusement le groupe des prisonniers 
pelotonnés les uns contre les autres. Quelques-uns seraient 
enrôlés de force, comme leur navire, à condition qu’ils n’aient 
pas tué. 

Tout était accompli. Un matelot, lui offrant sa main 
calleuse, l’aida à franchir le pavois pour regagner le pont du 
Télémaque. C’était bien la victoire qu’il avait espérée. Mais tout 
à coup, elle lui paraissait décevante. 
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VI 

LA CONFRÉRIE 

John Allday était assis sur un banc de pierre, le dos au mur. 
Sa petite cellule humide ne comportait qu’un vasistas exigu, 
trop haut pour que l’on pût voir dehors. Il n’avait pas fermé l’œil 
depuis qu’il s’était rendu à l’escouade des racoleurs. Et il savait 
que cette maison d’arrêt improvisée se trouvait quelque part sur 
la route de Sheerness. Ils étaient passés devant une petite 
caserne de cavalerie, simple avant-poste abritant une poignée 
de dragons, mais suffisante, semblait-il, pour permettre aux 
racoleurs d’aller et venir sans crainte d’être attaqués par des 
émeutiers cherchant à libérer leurs captifs. 

Allday estima qu’il était à peu près midi. Convaincu 
désormais d’avoir agi à la légère et couru au-devant de graves 
ennuis, il cherchait à dissiper son malaise. Ses compagnons de 
détention, au nombre de cinq seulement, lui inspiraient une 
vague pitié. Des déserteurs, sans doute, mais qui ne devaient 
pas représenter de grosses pertes pour les navires qu’ils avaient 
quittés. 

Un bruit de pas résonna sur les pavés ; quelque part un 
homme riait. Il y avait une auberge à deux pas de la maison 
d’arrêt ; au moment où on l’avait enfermé, il avait aperçu deux 
jolies filles sur le perron de l’estaminet. Soudain le visita le 
souvenir de l’auberge de Falmouth, et il se sentit seul, 
vulnérable. Il songea aussi au temps où il avait été racolé par 
l’escouade de Bolitho en Cornouailles. Il essayait alors de s’en 
sortir avec des mensonges quand un canonnier avait aperçu le 
tatouage sur son bras : canons et pavillons entrecroisés, vestige 
de son passage à bord d’un vieux vaisseau de soixante-quatorze 
canons, le Resolution. 
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Si les choses étaient bien telles qu’il les avait imaginées, ce 
même tatouage l’aiderait, cette fois, dans la réalisation de ses 
projets, pourtant peu élaborés. Dans le cas contraire, il risquait 
de se retrouver sur un navire en partance pour l’autre bout du 
monde, sans la moindre chance de faire entendre ses raisons ; et 
même alors, un commandant à court d’hommes risquait fort de 
faire la sourde oreille. 

Et Bolitho, qu’allait-il devenir, sans lui ? Il haussa les 
sourcils en signe d’ignorance. A chaque nouvel obstacle, il avait 
supporté le désespoir de son chef. Mais après l’affaire du Loyal 
Chieftain, c’en était trop : il fallait agir. 

Une clef grinça dans la serrure ; la porte s’entrebâilla sur le 
maître canonnier à l’haleine infecte ; l’officier marinier les 
regarda et eut avec sa clef un geste définitif : 

— Dehors ! Allez vous laver ! Il y a du pain et du fromage, et 
même de la bière si vous êtes sages. 

Il regarda Allday droit dans les yeux : 
— Sauf toi. On a à causer, tous les deux. 
Allday ne répondit rien. Obéissants, les autres se ruèrent 

dehors. Le maître canonnier le retardait-il sans raison 
particulière, ou sa remarque avait-elle vraiment un sens ? 

Un homme pénétra dans la pièce humide. Allday le 
reconnut : c’était un autre racoleur de son escouade, celui qui 
lui avait adressé la parole en chemin. 

— Alors, Spencer ? 
L’homme s’appuya à la paroi et le regarda d’un air sombre : 
— On s’est mis dans une sacrée panade, pas vrai ? 
— J’ai déjà déserté, répondit Allday en haussant les épaules, 

je recommencerai. 
— Ouais, ouais ! fit l’homme, dubitatif. 
Il releva son chapeau pour mieux entendre les chevaux qui 

passaient sur la route au petit trot : 
— Avec ces sacrés dragons à tes trousses, tu n’iras pas loin, 

mon gars ! 
— Alors, c’est qu’il n’y a plus rien à faire. 
Allday baissa la tête. Il voulait réfléchir. Il voulait cacher son 

regard. Il y avait chez lui quelque chose comme un sixième sens 
animal, un instinct qui en plus d’une occasion lui avait sauvé la 
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vie, une faculté que Bolitho admirait et respectait, comme il le 
lui avait souvent répété. 

— Voilier, tu as dit ? reprit l’homme. 
Allday acquiesça. Pas de problème sur ce point. Il savait 

jouer de l’aiguille et de la paumelle avant d’avoir eu dix-huit 
ans. D’ailleurs, il n’y avait pas grand-chose à bord d’un navire 
qu’il ne sût faire. 

— En quoi ça te regarde ? 
— Écoute, mon gars, ne le prends pas sur ce ton avec moi ! 
Allday soupira. 
— Allez, tu sais ce que c’est. 
L’autre eut du mal à cacher son soulagement. Un instant, il 

ne s’était pas senti très vaillant, quand il avait vu monter la 
colère chez son puissant interlocuteur. 

— J’aime mieux ça. Il y a peut-être une solution. J’en 
connais qui cherchent des gars de ta trempe. 

Il eut un geste de mépris en direction de la porte. 
— C’est pas comme ces rats de cale ! Ça, c’est du gibier de 

potence ! Du premier au dernier, ils vendraient père et mère ! 
S’approchant d’Allday, il baissa la voix : 
— On part ce soir. Alors à toi de choisir. Tu veux aller 

croupir sur un autre vaisseau de ligne ou tu préfères qu’on te 
trouve un embarquement un peu plus… 

Il frotta son pouce contre son index. 
— …intéressant ? 
Allday sentit des sueurs froides lui couler sur la poitrine. 
— C’est possible ? 
— Pas de question ! Mais oui, c’est possible. Il rit. 
— Alors, ça marche ? 
Allday, en ramassant sa vieille veste, s’arrangea pour que 

l’autre remarque le tatouage. 
— J’en ai marre d’être enfermé. 
— Tu as bien raison ! Mais pas de bêtise, hein ? Si tu trahis 

ceux qui t’ont aidé, tu regretteras de ne pas avoir été pendu. J’en 
ai vu qui… 

Il se redressa : 
— Crois-moi sur parole. Vu ? 
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Allday repensa au cadavre, sur le pont du Loyal Chieftain, 
et aux bruits qui avaient couru dans l’équipage du Télémaque : 
toute la famille de la victime avait purement et simplement 
disparu. Pas besoin d’être sorcier pour deviner ce qui leur était 
arrivé. 

La porte s’ouvrit sur le maître canonnier. 
— Tu peux aller bouffer maintenant, euh… Spencer. 
Allday était à l’affût d’un geste de connivence entre eux, 

mais il ne remarqua rien de tel. C’était un jeu où personne ne se 
fiait à personne. Était-ce lui, le maître canonnier, qui tirait les 
ficelles de cet étrange commerce ? 

Aucun doute que n’importe quel déserteur aurait accepté de 
se laisser « aider » ainsi, quand bien même cela l’obligeait à 
rejoindre une bande de contrebandiers. Rattrapé par une 
escouade de presse, il pouvait au mieux espérer une vie 
identique à celle qu’il avait fuie, au pire il écoperait d’un 
embarquement disciplinaire, avec une centaine de coups de 
fouet à la clef, pour l’exemple. 

Le maître canonnier l’accompagna jusqu’à une longue table 
en bois nu autour de laquelle les autres dévoraient leur pain et 
leur fromage comme s’il s’agissait de leur dernier repas sur cette 
terre. 

— Naviguer, Spencer, il n’y a que ça de vrai. Tu ne fais pas 
partie de cette racaille. 

Allday se saisit de l’occasion : 
— Tu voulais causer, tu as dit ? 
Le maître canonnier empoigna une chope et attendit qu’un 

matelot la lui remplisse de bière. 
— Plus d’importance, maintenant. Ton navire, le London, a 

déjà appareillé pour les Antilles. Il va falloir que tu te contentes 
de ce qu’on va te donner. 

Quand Allday avait été emmené à bord de la Phalarope, la 
frégate de Bolitho, il n’y avait pas eu tant de palabres. En 
quelques heures il était passé d’une petite route tranquille de 
Cornouailles au poste d’équipage d’un vaisseau de guerre. Il eut 
un sourire sombre. Tout cela, il l’avait fait avec Ferguson, qui 
devait plus tard perdre un bras à la bataille des Saintes. 
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Désormais, tous deux étaient attachés à leur maître, par amour 
plus que par devoir. 

Il jeta un regard circulaire dans la cour. On rassemblait les 
hommes par petits groupes. Le lieutenant faisait l’appel, assisté 
de plusieurs autres racoleurs. 

Il ne put réprimer un sentiment de pitié : pas un seul vrai 
marin parmi tous ces malheureux… Puis il eut envie de rire : sa 
propre vie était en danger, et il prenait encore à cœur les 
intérêts de la flotte ! 

Oui, quelqu’un tirait les ficelles dans cette histoire. Et si ce 
n’était pas le maître canonnier, alors qui ? Racoleur ou non, ça 
ne pouvait être un simple matelot isolé, car sa vie alors n’aurait 
pas valu un liard : une cour martiale expéditive, quelques 
prières marmonnées sur l’embelle d’un navire et le bougre se 
serait vite retrouvé en train de gigoter au bout de la fusée de 
basse vergue. Non, il y avait des complicités en haut lieu. 

Il dévisagea le lieutenant, celui-là même qui lui avait 
ordonné de sortir de l’impasse pour se montrer. Si Allday s’y 
connaissait en navires, il s’y connaissait aussi en officiers : ce 
lieutenant-là était trop bête pour être malhonnête. 

— Garde-à-vous ! hurla l’officier. Je ne le répéterai pas. 
Le silence s’abattit sur les rangs mal alignés. 
— Vu la situation, commença-t-il, vous partirez pour 

Sheerness à la nuit tombée. Par petits groupes. Et tâchez 
d’obéir. Je veillerai personnellement à ce que tout désordre soit 
traité comme une mutinerie. 

Il balaya sa troupe du regard. 
— Est-ce que je me suis fait comprendre ? 
Allday entendit quelqu’un chuchoter : 
— Sheerness, au bout de la route ? Par le Christ, Tom, on 

aura embarqué avant la fin de la semaine ! 
Une grande silhouette vêtue d’un uniforme à revers blancs 

sortit d’une des dépendances. 
Allday sentit son cœur s’accélérer. Cet aspirant était bien 

vieux pour son grade. Du même âge à peu près que le lieutenant 
Triscott, du Télémaque, il était affligé d’un pâle visage 
maussade et d’une bouche aigre dont les commissures 
tombaient avec une moue de découragement. Sa nomination au 
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grade de lieutenant avait dû être ajournée plus d’une fois. La 
haine d’un de ses supérieurs, sans doute. On avait le choix entre 
des douzaines d’explications. 

Allday tendit le bras pour reprendre du fromage et vit 
l’aspirant lui lancer un regard en biais, ainsi que le matelot qui 
lui avait fait cette offre. 

Eux, bien sûr ! Allday essaya de mettre calmement de 
l’ordre dans ses pensées, mais il manqua de s’étouffer avec une 
grosse bouchée de fromage. 

Il fallait qu’un officier fût compromis dans l’affaire, même 
un simple aspirant laissé de côté à chaque promotion. 

— Voici M. l’aspirant Fenwick, dit le maître canonnier. C’est 
lui qui accompagne ton groupe. 

Et il ajouta en lui lançant un étrange regard : 
— Entre nous, c’est une peau de vache. Fais gaffe où tu mets 

les pieds ! 
— Je me souviendrai, répondit Allday en se tournant vers 

lui. 
Regagnant la petite pièce qui tenait lieu de cellule, il 

réfléchissait déjà au prochain bord à tirer. Si jamais Bolitho 
avait vent de tout ce qui se tramait, ce serait plutôt à la peau de 
vache en question de devoir faire gaffe… 

Allday eut un large sourire : pas d’erreur sur ce point. 
 
Le commodore Ralph Hoblyn remonta de la cabine de la 

goélette en s’appuyant lourdement sur sa canne d’ébène et jeta 
un regard circulaire sur le pont supérieur. Bolitho cherchait à 
lire dans ses pensées. La goélette, de construction hollandaise, 
avait été rebaptisée Four Brothers ; d’après ses papiers, elle 
était immatriculée au port de Newcastle comme navire de 
bornage. Son capitaine et son armateur ne faisaient qu’un : un 
homme répondant au nom de Darley, qui avait laissé la vie dans 
le bref et sauvage engagement contre le Télémaque. 

A présent, la goélette était mouillée devant Sheerness, un 
détachement de fusiliers marins avait été assigné à bord pour 
protéger la cargaison et décourager tout chapardage. Les 
uniformes écarlates étaient bien visibles sur le gaillard et la 
poupe. 
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Hoblyn considérait la grande tache sombre qui souillait : le 
pont du navire des contrebandiers : elle avait résisté à toutes les 
tentatives de briquage. Les cadavres des hommes mis en pièces 
par le feu des caronades avaient été jetés par-dessus bord sans 
autre cérémonie ; mais la tache de sang ainsi que les bordés 
éventrés témoignaient encore de la violence de la bataille. 

Hoblyn s’essuya la bouche avec son mouchoir. Bolitho avait 
remarqué que le commodore se fatiguait vite : était-ce parce 
qu’il n’était plus amariné, ou parce que le pont de cette goélette 
lui rappelait de façon cruelle son précédent commandement ? 

— Je suis extrêmement satisfait, Bolitho, fit-il. Une 
cargaison intacte, et un fin voilier par-dessus le marché. 

Il eut un regard pour le gréement dont les matelots de Paice 
avaient épissé nombre de manœuvres pendant la traversée 
jusqu’à Sheerness. 

— Je pense qu’il ira chercher un bon prix devant le tribunal 
des prises. Naturellement, un petit coup de peinture à l’arsenal 
avant la vente ne lui ferait pas de mal. 

— Vous comptez l’intégrer dans la flotte, Monsieur ? 
demanda Bolitho. 

Hoblyn haussa les épaules en grimaçant : 
— Il va de soi je serais ravi de me porter acquéreur au nom 

de Leurs Seigneuries, Bolitho, mais l’argent, c’est l’argent. Que 
ce soit celui de l’Amirauté ou celui de quelqu’un d’autre… 

Il se tourna vers lui : 
— …pas de passe-droit ! 
Hoblyn s’avança jusqu’à la barre du navire et y posa la main 

d’un air pensif. 
— Il faut que je les avertisse sans tarder, ainsi que 

l’administration des douanes. 
— Y a-t-il eu des arrestations à Whitstable, Monsieur ? 
Bolitho étudia avec attention l’effet de sa question sur 

Hoblyn : si elle l’embarrassait, il cachait bien son jeu. 
Deux contrebandiers seulement avaient été surpris sur le 

rivage par une patrouille de dragons qu’Hoblyn avait prévenue 
de l’éventualité d’un débarquement. Tués dans l’escarmouche, 
tous les deux. 



108 

— Eh oui, c’est bien dommage. Mais vous avez saisi le Four 
Brothers, et cela fera réfléchir ces voyous. Ils ne 
recommenceront pas de sitôt. 

Il conclut avec un demi-sourire : 
— Je crains que vous ne puissiez pas recruter grand monde 

parmi les prisonniers. 
Bolitho regarda, un peu plus loin sur le plan d’eau, le cotre 

au mouillage. Jamais il n’avait vu pareil changement au sein 
d’un équipage : tous les hommes étaient en état de choc, ils 
n’arrivaient pas à surmonter les événements qu’ils venaient de 
subir. Cinq matelots morts dans la bataille, trois autres qui ne se 
remettraient probablement jamais de leurs blessures… Dans cet 
espace confiné, dans cette promiscuité de tous les jours, ces 
pertes avaient causé un vide que de nouvelles recrues auraient 
de la peine à combler. De toutes les morts, c’était celle du 
timonier Quin qui laissait le plus de regrets. Ironie du sort : 
Quin était natif de Newcastle, port d’attache du Four Brothers. 

— Si nous avions pu nous en emparer au cours d’une simple 
visite de routine, alors… 

Hoblyn fit mine de lui toucher le bras mais retira sa main : 
c’était là une autre réminiscence ineffaçable. 

— Pour rien au monde ! s’écria-t-il. Ils avaient ouvert le feu 
sur un navire du roi. Pas un juge du royaume n’aurait pu leur 
éviter l’échafaud, et c’est tant mieux. 

Recouvrant un peu de sang-froid, il ajouta : 
— Patience, Bolitho ! On vous les trouvera, les hommes dont 

vous avez besoin. Ils sont là, quelque part… 
Il pointait sa canne vers le rivage. 
— Tous ! 
Songeant de nouveau à Allday, Bolitho se détourna. Ce 

n’était pourtant pas la première fois qu’il devait se débrouiller 
seul, mais cette fois c’était différent. L’ennemi n’arborait nul 
pavillon, les traîtres pouvaient être partout. Il regarda Hoblyn 
gagner en boitant une autre écoutille, près de laquelle des 
hommes gréaient des palans pour hisser des colis à bord, et 
songea à la révélation du jeune Matthew Corker : la berline 
cachée dans les écuries. Le commodore était venu au chantier 
dans une superbe voiture personnelle, ce qui prouvait une fois 
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de plus quel homme riche il était devenu. Mais il ne pouvait y 
avoir de lien direct entre lui et la goélette : trop dangereux ; 
n’importe quel membre de l’équipage aurait volontiers 
témoigné contre ses complices sous promesse de pardon, et 
personne n’aurait été à l’abri de ce genre de révélation. 

— Je vous suggère, conseilla Hoblyn, de faire de votre mieux 
pour sortir votre Snapdragon au plus tôt. Quelque chose me dit 
que vous allez avoir besoin de lui. Après vos exploits avec cette 
goélette, Leurs Seigneuries seront peut-être amenées à 
dispenser les gardes-côtes de quelques patrouilles, à seule fin de 
vous les confier… 

Il poursuivit en clignant des yeux au soleil : 
— Qui sait ? Peut-être aurai-je bientôt d’autres 

renseignements pour vous… 
Il s’abrita le visage de sa main difforme. Sa voiture 

s’avançait lentement sur le quai. 
Bolitho suivit son regard et crut un instant apercevoir dans 

la voiture la charmante perruque poudrée du valet. Quand 
Hoblyn s’avança avec précaution vers la coupée, le lieutenant de 
quart héla le canot amarré le long du bord. Le commodore 
marqua une pause et regarda une fois encore les bordés de pont 
éventrés : 

— Parlez aux gens de Paice, Bolitho. Je préfère que cela 
vienne de vous. 

Il le dévisagea avec insistance : 
— Votre patron d’embarcation, il n’a rien ? Je sais la valeur 

que vous attachez à ses services. 
Une remarque au hasard ? 
— Il est à terre pour faire des courses, Monsieur. 
Quand Hoblyn descendit enfin dans le canot, Bolitho se 

sentit délivré d’un grand poids. 
« Je donnerais cher pour savoir ce qu’il combine. » 
Le lieutenant des fusiliers marins le regardait, impassible. Il 

annonça : 
— Un canot de garde fera des rondes jusqu’à ce que toute la 

cargaison soit déchargée, Monsieur. 
Bolitho le fixa à son tour. Un visage jeune, pas encore 

marqué. Les mots de Paice lui revinrent en mémoire : Vous, 
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vous êtes un guerrier ! Était-ce donc là l’opinion qu’ils avaient 
de lui ? 

— Bien. Et veillez, je vous prie, à ce que vos hommes n’en 
profitent pas. 

Le jeune homme eut un sursaut indigné. 
— Vous savez, on dit que même les fusiliers marins ont le 

gosier en pente. 
Il vit le canot du Télémaque se ranger sous les porte-

haubans : 
— Je compte sur vous, Lieutenant. 
Pendant le court trajet jusqu’au cotre au mouillage, il 

remarqua que les nageurs l’observaient à la dérobée. Pourquoi 
ne le regardaient-ils pas en face ? Était-ce crainte ou respect ? 
Ou bien ils le prenaient pour modèle, afin de calquer leur 
conduite sur la sienne. Paice l’accueillit à la coupée et le salua en 
portant la main à son bicorne : 

— Tous les blessés ont été évacués, Monsieur. 
Malheureusement, l’un d’eux venait juste de mourir. 

Le lieutenant se dandinait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise : 
— Un certain Whichelo, mais ce nom ne vous dira rien. 
— Whichelo ? Mais si, parbleu ! C’est lui qui se tenait à 

découvert à côté de son canon ! Cela me fait de la peine qu’il ait 
payé la leçon de sa vie. 

Bolitho s’avançait vers la descente. 
— Puis-je disposer un moment de votre écrivain, ou bien 

est-il retenu par ses fonctions de commissaire ? 
D’habitude, Allday se trouvait là, attentif et disponible, au 

pied de la descente. 
Bolitho se tourna pour descendre à reculons. Il avait le soleil 

dans les yeux. 
— Après quoi nous lèverons l’ancre, monsieur Paice. 
Paice demeura perplexe quelques instants. Comment 

Bolitho pouvait-il rester si serein après ce qui venait de se 
passer ? Il n’était avec eux que depuis quelques jours et il avait 
déjà retenu le nom d’un simple matelot ! Paice serra ses 
énormes poings. Il venait de recevoir une leçon – mieux : un 
avertissement. Était-il entré trop jeune dans la Marine ? Tout ce 
qu’il avait vu et fait depuis son premier embarquement en 
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qualité d’aspirant, à l’âge de douze ans, avait émoussé sa 
sensibilité et sa pitié. 

Paice fendit les groupes de marins occupés aux réparations 
pour aller chercher Godsalve, l’écrivain. Il ne se doutait pas que 
l’officier supérieur qui venait de le troubler de la sorte était à 
genoux dans sa petite cabine, tenant à la main, comme un 
talisman, l’ébauche d’une maquette. 

Un guerrier, vraiment ? 
Allday fit le tour d’un appentis en bois, à la recherche d’un 

objet quelconque qui pût lui servir d’arme. 
Tout l’après-midi, les six prisonniers avaient marché sous 

escorte armée sur la route de Sheerness. Au crépuscule, 
l’aspirant Fenwick, qui commandait le détachement, avait 
ordonné une halte dans une petite auberge où on l’avait reçu 
sans chaleur, mais comme un habitué. Les cinq autres 
prisonniers avaient été escortés vers une dépendance et 
enchaînés, pour plus de précaution. Quant à Allday, on l’avait 
mis à part, sûrement à cause de sa qualité de voilier. 

Il revint s’asseoir sur une caisse. « Les dés sont jetés », 
songea-t-il vaguement. Il avait entendu l’aspirant expliquer aux 
racoleurs, un peu trop fort peut-être, pourquoi il le séparait des 
autres. 

Plus tard, l’homme qui avait tout manigancé vint le trouver 
avec de l’eau et un quignon de pain. 

— C’est tout ? 
Allday avait remarqué que l’homme sentait le rhum, et rien 

n’aurait pu le réconforter davantage qu’une petite rasade. 
Cette réclamation fit sourire le maître : 
— Les autres n’ont rien eu du tout ! 
Allday risqua quelques questions au sujet de sa prétendue 

fuite : comment l’aspirant allait-il s’en expliquer avec ses 
supérieurs ? Le canonnier leva sa lanterne pour l’examiner de 
plus près : 

— T’occupe ! Tu causes trop. Rappelle-toi simplement ce 
que je t’ai dit ! 

Si seulement il pouvait mettre la main sur un poignard ou 
un sabre d’abordage… Qui sait s’ils n’avaient pas percé à jour 
son fragile stratagème ? Il craignait même d’avoir été reconnu. 
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Dans ce cas, on l’isolait pour le supprimer une fois la nuit 
tombée. 

En mer, Allday pouvait estimer l’heure à d’infimes indices, 
comme l’angle de gîte de la coque. Il avait aussi appris à se 
repérer à terre, d’après la position des étoiles et de la lune : c’est 
un berger de Cornouailles qui lui avait transmis ce savoir, tout 
en veillant sur ses moutons, la nuit. 

Mais comment mesurer le temps, enfermé dans cette hutte 
obscure ? Il se sentait de plus en plus mal à l’aise. 

Il se demanda à quoi Bolitho s’occupait. Il s’inquiétait pour 
lui : arrivait-il à se débrouiller ? Mais agir était devenu 
nécessaire. Il entendit un frôlement dehors et se leva d’un bond. 

Le moment de vérité ? Son cœur cognait dans sa poitrine, il 
essayait de maîtriser sa respiration. 

S’ils étaient venus l’assassiner, il se jura de ne pas faire seul 
le voyage. Par la fente de la porte, il aperçut la lumière d’une 
lanterne. On tira le verrou, puis un matelot entrebâilla la porte. 
Derrière la lanterne, Allday aperçut les revers blancs de 
l’uniforme de l’aspirant. Il ressentit la tension qui régnait tout à 
coup. Même le matelot n’avait pas l’air dans son assiette. 

— Prêt ? 
Allday sortit et manqua de tomber quand on aveugla la 

lanterne. 
— Restez ensemble, chuchota l’aspirant. 
Puis, s’adressant à Allday : 
— Quant à toi, un geste de travers et je t’embroche, par le 

ciel ! 
Allday suivit l’aspirant, les yeux fixés sur ses bas blancs. Ce 

n’était sûrement pas la première fois qu’il était mêlé à ce genre 
d’expédition. Ils coupèrent par un terrain accidenté à travers 
taillis et broussailles ; on sentait l’odeur des vaches dans un pré 
tout proche. Ayant escaladé un muret de pierres sèches, ils 
approchèrent de la masse compacte d’un bosquet obscur qui se 
découpait sur le firmament. Allday n’avait entendu aucun 
racoleur les suivre. Soudain il se raidit ; il avait mal au dos à 
force d’attendre la pointe de l’épée qui le transpercerait. Ce 
n’était que le matelot qui avait trébuché. L’homme étouffa un 
juron et ils continuèrent leur marche dans l’obscurité, 
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s’enfonçant entre les arbres comme dans une armée de géants 
silencieux. 

Le souffle de l’aspirant se fit plus saccadé ; il devait se sentir 
coupable, ce qui aggravait encore ses appréhensions. 

— On est allés assez loin ! déclara l’aspirant Fenwick en 
levant le bras. C’est ici ! 

Allday vit qu’il s’était arrêté près d’une souche à demi 
carbonisée. Le point de rendez-vous. Combien d’hommes 
avaient déjà été vendus là ? Le matelot cracha par terre ; un 
pistolet brillait à sa ceinture ; il tenait aussi un sabre d’abordage 
au poing, prêt à intervenir. Allday tendit l’oreille. Il croyait 
entendre le grincement d’un harnais, c’est donc que l’on avait 
pris soin d’emmitoufler les sabots des chevaux. Où était-ce ? Il 
écarquillait les yeux, cherchant à percer l’obscurité. Il eut la 
surprise d’entendre une voix à quelques pas : 

— Tiens, tiens, monsieur Fenwick ! De nouveau de sortie ? 
Allday tendait l’oreille. Le ton ironique et la douceur de la 

voix révélaient une certaine éducation. Pas d’accent 
reconnaissable, pourtant, et Dieu sait qu’il en avait entendu 
dans les différents postes d’équipage qu’il avait hantés. 

— J’ai envoyé un message, balbutia Fenwick. 
— Je l’ai reçu. Un voilier, disiez-vous ? 
— Oui, un voilier, répéta Fenwick. 
Un écolier qui tremblait devant le maître. 
— Pas de bêtise, hein ? 
— Juste un détail… 
Fenwick claquait si fort des dents que c’était à peine si on 

comprenait ses paroles. L’inconnu prit un ton cinglant : 
— Quoi ? Vous montez les prix ? Grave erreur… Je dirais 

même : votre dernière erreur ! 
Fenwick ne trouvait plus la force de rien dire. 
Allday regardait les ombres. Il s’amusait. L’aspirant avait-il 

des dettes de jeu, ou était-il victime d’un chantage ? Soudain il 
se raidit, ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. Quelqu’un 
avait trébuché, quelque part sur sa gauche : le bruit d’une 
chaussure raclant le gravier. Il ne pouvait voir personne, mais il 
sentait qu’ils étaient cernés par une troupe nombreuse cachée 
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au milieu des arbres. Fenwick avait dû s’en apercevoir, lui aussi, 
car tout à coup il s’écria : 

— A l’aide ! C’est lui ! 
Allday se ramassa, prêt à bondir. Puis il comprit que 

Fenwick désignait le matelot en armes. 
— Qu’a-t-il fait ? 
La voix était cassante, à présent. 
— Il… Il trafique dans son coin, il n’en réfère pas à moi. Je 

me suis souvenu de ce que vous aviez dit, de la façon dont c’était 
organisé… 

Il ne contrôlait plus le flot de ses paroles. 
— Jetez vos armes, tous les deux ! ordonna l’homme. 
Aucun des deux ne bougea, mais Allday entendit le cliquetis 

des chiens que l’on armait. En face, deux ombres se 
détachèrent, armées de poignards ou de sabres d’abordage. 

Le marin jeta son épée par terre, puis son pistolet : 
— Il ment ! grogna-t-il. Ah ! le beau gentilhomme ! Ne 

croyez pas ce qu’il raconte ! 
Allday attendait. Dans la voix du marin, l’angoisse le 

disputait à l’insolence. 
— Et toi, Spencer, interrogea la voix, si tel est bien ton nom, 

que fais-tu ici ? 
— Je rembourserai ma désertion en travaillant, Monsieur. 
— Monsieur Fenwick, quelle situation avez-vous laissée 

derrière vous, à l’auberge ? 
Fenwick sembla pris de court par le changement de ton. Son 

interlocuteur invisible semblait à présent détendu, presque 
jovial : 

— Je… Je pensais que nous pourrions dire que Spencer 
s’était enfui… 

— Qu’est-ce que je vous disais ? intervint le matelot, 
écœuré. 

— J’ai une meilleure idée. 
On entendit un grincement, comme si l’homme se penchait 

à la fenêtre d’une voiture : 
— Pour que la fuite de ce prétendu voilier soit crédible, il 

nous faut une victime, n’est-ce pas ? Par exemple le cadavre 
d’un pauvre marin qui aurait essayé de s’interposer… 
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Deux ombres bondirent en avant. Le matelot gémit de 
douleur tandis qu’on le forçait à tomber à genoux. 

— Tiens ! 
Allday sentit qu’on lui fourrait dans la main la froide 

poignée d’un sabre d’abordage. 
— Spencer, déclara l’homme calmement, tu vas prouver ta 

loyauté vis-à-vis de la Confrérie. Ainsi, vous serez plus liés que 
jamais à nos affaires, toi et le fringant aspirant que voilà. 

Allday regarda la silhouette agenouillée. Les autres 
s’écartaient. Le sabre d’abordage, au bout de son bras, semblait 
peser une tonne, et sa bouche était toute sèche : 

— Tue-le ! 
Allday s’avança d’un pas. A cet instant, le matelot se jeta de 

côté, cherchant à attraper le pistolet qu’il avait jeté à terre. Une 
détonation retentit, suivie d’un éclair qui, comme dans un 
cauchemar, illumina les silhouettes réunies près de la souche 
calcinée. Tout s’était déroulé en quelques secondes. Allday 
grinça des dents en voyant le pistolet retomber sur le sol : la 
main de celui qui avait tiré était toujours serrée sur la crosse, 
mais tranchée d’un coup de sabre au niveau du poignet. 
L’homme continuait à se rouler sur l’herbe en hurlant. Son 
agresseur leva de nouveau son arme et le cloua au sol avec une 
telle force qu’on entendit la lame se ficher en terre après avoir 
traversé le torse. 

Le silence retomba. Les chevaux, énervés par ce remue-
ménage, frappaient le sol de leurs sabots emmitouflés. Dans le 
lointain, un chien de ferme aboya. Quelque part, des roues de 
fer s’avançaient sur un chemin charretier. 

Près du cadavre, l’homme se pencha pour ramasser le sabre 
d’abordage, mais il ne toucha ni au pistolet ni à la main coupée. 

Il regarda Allday, qui ne pouvait voir l’expression de son 
visage : 

— Ton tour viendra. Et vous, ajouta-t-il à l’adresse de 
Fenwick. Voici une bourse pour votre table de jeu. 

La voix était chargée de mépris. 
— Vous pouvez donner l’alarme dans une heure. A moins 

qu’une sentinelle n’ait entendu le coup de feu de cet imbécile. 
On ne sait jamais. 
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Fenwick vomissait, appuyé à un arbre. L’homme enchaîna 
avec douceur : 

— Je l’aurais bien achevé moi-même, mais… 
Laissant sa phrase en suspens, il regarda Fenwick ramasser 

les armes et la bourse. Puis il ajouta : 
— Nous ferions mieux de partir à présent. 
Peut-être souriait-il. 
— Garde donc ce sabre d’abordage, tu risques d’en avoir 

besoin. 
Allday jeta un dernier coup d’œil au cadavre. Fenwick 

serait-il la prochaine victime ? Il suivit l’homme à travers le 
bosquet. Les autres ombres s’étaient déjà mises en mouvement. 

Allday avait déjà tué à plusieurs reprises, sous l’effet de la 
colère, dans la fureur de la bataille, ou encore pour prendre la 
défense de quelqu’un. Pourquoi les choses, cette fois, avaient-
elles été si différentes ? Serait-il vraiment allé jusqu’au meurtre 
de ce matelot pour prouver sa bonne foi, si l’autre ne l’avait 
devancé ? 

Il ne savait pas. Il décida d’attendre pour examiner la 
question que tout danger fût écarté. 

Comme la roue du destin tournait vite. Tout à l’heure, 
l’aspirant s’apprêtait à donner l’alarme, bientôt on découvrirait 
le cadavre. Un simple matelot assassiné par un déserteur en 
fuite, du nom de Spencer. 

Allday repensa à l’invisible inconnu dans sa voiture. Si 
seulement il pouvait découvrir son nom ! Il s’ébroua comme un 
chien. Une chose à la fois. Pour l’instant, il était encore en vie. 
Et la roue tournait vite. 
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VII 

REPOS EN BONNE COMPAGNIE 

Le lieutenant Charles Queely dégringola la descente du 
Wakeful et après une courte hésitation, ouvrit à la volée la porte 
de la cabine. Bolitho lisait le journal de bord, assis à la table, le 
menton dans la main. 

Il leva les yeux : 
— Bonjour, monsieur Queely. 
Queely s’efforça de cacher sa surprise : il s’était attendu à 

trouver Bolitho endormi, non pas occupé à vérifier ses livres et à 
examiner les cartes. 

— Je… Je vous prie de m’excuser, Monsieur. Je descendais 
vous informer que l’aube approche. 

Il fit du regard le tour de la cabine, cherchant d’éventuels 
changements. Bolitho s’étira : 

— Je ne refuserais pas une goutte de café, puisque vous 
insistez. 

Queely se demanda par-devers lui comment Bolitho n’était 
pas plus fatigué. Il s’était accordé un bref moment de repos à 
bord du Télémaque puis, quand celui-ci était arrivé en vue de 
l’autre cotre, il avait organisé son transbordement sans délai ni 
explication. 

D’habitude, Queely savait garder pour lui ses sentiments et 
malgré son jeune âge, jouer avec aisance son rôle de 
commandant. Mais l’arrivée inattendue de Bolitho l’avait pris au 
dépourvu, ainsi que le spectacle du Télémaque à la cape, maculé 
de traînées de poudre et montrant les taches claires des bordés 
que ses charpentiers s’occupaient à remplacer. 

— Vont-ils retourner en cale sèche, Monsieur ? avait 
demandé Queely. 
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— Je ne le pense pas. Comme je l’ai dit au lieutenant Paice, 
il vaut mieux effectuer les réparations avec les moyens du bord, 
même si les morts et les blessés n’ont toujours pas été 
remplacés. Ce genre d’expérience a le mérite de souder 
l’équipage ; ainsi les hommes n’ont pas le temps de se lamenter. 

Queely avait été choqué par l’étendue des dégâts. Aussitôt il 
poursuivit : 

— Je n’étais pas du tout au courant, Monsieur. J’ai effectué 
ma patrouille conformément à vos ordres et une fois hors de 
portée de vos signaux, j’ai décidé de rester à ma station. 

C’était hier. Aujourd’hui, après toute une nuit de voile et en 
dépit des bordées tirées contre le vent, ils avaient été dépalés 
vers le sud-est. Ainsi Queely n’avait rien su de leur engagement 
rapproché contre le Four Brothers… Tout à fait possible, en 
effet. Avec sa physionomie studieuse, son nez crochu et ses yeux 
enfoncés, il semblait homme à se faire aisément une idée 
personnelle de la situation, et à s’y tenir. J’ai décidé de rester à 
ma station. A sa place, Bolitho aurait fait de même. 

Comme Queely ouvrait la porte pour demander du café, 
Bolitho jeta de nouveau un coup d’œil autour de lui. Le 
Télémaque et le Wakeful avaient été construits dans le même 
chantier à quelques années d’intervalle : pourquoi étaient-ils à 
ce point différents ? Même dans la cabine régnait une 
impression de désordre délibéré, ou d’occupation provisoire. 
Apparemment, Queely considérait le Wakeful comme un outil 
de guerre, rien de plus. Les uniformes suspendus à des crochets 
se balançaient au rythme du roulis. Epées et armes de poing 
s’entassaient pêle-mêle dans un coffre entrouvert. Seul le 
sextant de Queely était en bonne place, soigneusement coincé à 
l’angle de sa bannette : quel que fût le temps, il ne risquait pas 
de tomber. 

Lui revinrent les protestations muettes de Paice, quand il lui 
avait ordonné de reprendre la mer sans délai, après la première 
bataille du Télémaque. Bolitho avait-il donné cet ordre pour la 
raison expliquée à Queely ou de crainte que l’équipage en 
bordée à terre n’allât, se montrer bavard au sujet d’Allday ? 
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En admettant qu’Allday fût toujours en vie… Il se passa les 
doigts dans les cheveux avec un sentiment de paix et de 
désespoir. Oui, il était vivant. Il fallait qu’il fût vivant. 

La porte de la cabine s’ouvrit sur le jeune Matthew qui 
portait une cafetière. Son visage rond avait de nouveau perdu 
ses belles couleurs, sa peau semblait moite et pâle. Les 
mouvements du navire le rendaient toujours malade. C’était 
d’ailleurs une autre différence notable entre les deux cotres : 
Paice menait son Télémaque en marin avisé, tandis que Queely 
forçait sa monture avec impatience, conformément à son 
caractère. 

Bolitho songea au second de Queely, un frêle lieutenant du 
nom de Kempthorne. L’homme descendait d’une longue lignée 
d’officiers de marine ; son propre père avait fini contre-amiral. 
Bolitho soupçonnait Kempthorne de s’être enrôlé dans la 
Marine par obéissance aux traditions familiales plus que par 
choix personnel. Queely et lui, c’était le jour et la nuit : on aurait 
eu de la peine à trouver le moindre point commun entre les 
deux officiers. 

Et tous ces livres ! Bolitho n’en avait jamais vu autant, et à 
ce point usés, ailleurs que dans une bibliothèque publique. Les 
titres lui apprirent que Queely se passionnait pour une foule de 
disciplines qui allaient de la médecine tropicale à l’astronomie, 
des religions orientales à la poésie médiévale. Un introverti, 
Queely. Un homme indépendant. Il ne serait pas inutile d’en 
apprendre plus long sur son compte. 

Bolitho dévisagea le garçon par-dessus le bord de sa 
moque : 

— Tu te sens un peu mieux, Matthew ? 
Le jeune garçon déglutit et s’agrippa à la table. Une vague 

déferlant sur le pont arracha de furieux éclats de voix aux 
hommes de quart près de la barre. 

— Un peu, Monsieur. 
Au désespoir, il regarda Bolitho boire son café : 
— Je… Je fais ce que je peux. 
Se détournant brusquement, il s’enfuit de la cabine. Bolitho 

poussa un soupir et endossa son vieux caban, dont il tripota un 
instant la manche défraîchie et les boutons ternis. Il revit les 
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épaules de Viola, brûlées par le soleil, son joli corps appuyé 
contre le sien dans la chambre d’embarcation. Et après… 

Un coup de roulis manqua le faire tomber. Son crâne cogna 
contre un barrot, mais c’est à peine s’il remarqua la douleur. Il 
sentait la colère monter en lui comme une vague furieuse. 
« Cette obsession ne me quittera donc jamais ? » 

Apercevant dans l’encadrement de la porte le visage inquiet 
de Queely, il détourna les yeux : 

— Oui ? 
Avait-il crié le prénom de Viola ? Elle ne pouvait plus 

l’entendre. Des images le hantaient : le cadavre soulevé par 
Allday et glissant par-dessus le plat-bord sous le regard 
incrédule des autres, leurs traits décomposés par la douleur, 
comme si cette mort avait arraché à chacun une part de lui-
même. Et maintenant, Allday aussi avait disparu. 

— Terre en vue, Monsieur, annonça Queely. 
Ils escaladèrent les marches. La descente ruisselait 

d’embruns chaque fois que le Wakeful enfournait jusqu’à 
l’étrave son beaupré dans une vague. 

Bolitho empoigna une batayole et attendit : ses yeux allaient 
s’accoutumer à la pénombre. Le ciel presque dégagé annonçait 
une belle journée. Les hommes de quart au travail 
compensaient sans effort par l’inclinaison de leur corps les 
coups de roulis et de tangage. Certains portaient des cirés 
improvisés en toile à bâche, d’autres étaient torse nu, dont la 
peau brillait comme du marbre. Les durs à cuire de l’équipage, 
les vieux bat-la-houle. Il y en avait sur tous les navires. 

Bolitho se demanda un instant ce que ces hommes 
pensaient du Four Brothers. Ils n’avaient pas eu de contact avec 
le Télémaque jusqu’à la veille, mais lui savait par expérience 
que, dans la Marine, les nouvelles circulaient à leur façon. Le 
vrai et le faux se transmettaient d’un navire à l’autre en moins 
de temps qu’il n’en fallait pour apercevoir un pavillon une fois 
qu’il était hissé aux drisses d’un navire amiral. 

— Pouvez-vous vous fier à vos vigies ? 
Queely, qui se trouvait à deux pas en arrière, lui lança un 

regard glacé : 
— Oui, Monsieur. 
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— Envoyez quelqu’un dans les hauts avec une longue-vue, je 
vous prie. 

Bolitho ignora le coup d’œil furieux de Queely à son second 
et s’empara d’une lorgnette dans l’équipet, à côté du compas. Il 
en essuya méticuleusement les lentilles avec un mouchoir déjà 
trempé d’embruns et précisa : 

— Je voudrais qu’ils ouvrent l’œil, ce matin. 
Inutile de se répandre en éclaircissements. Cela suffisait 

pour donner à réfléchir au commandant. 
Il attendit qu’une série de vagues plus escarpées fût passée 

sous la coque du cotre et bien en appui sur ses jambes écartées, 
il braqua sa longue-vue au-delà des haubans. Il aperçut d’abord 
une ombre, puis il vit une silhouette se dessiner quand la coque 
se souleva : c’était la terre. Il s’essuya la bouche et tendit la 
longue-vue à Kempthorne. 

La France. 
Si proche. Le vieil ennemi. Apparemment la même sous la 

faible lueur de l’aurore, et pourtant si différente, ensanglantée 
par la Terreur. Il entendit le maître soupirer : 

— Nous sommes un peu près. 
Queely empoigna son porte-voix et s’adressa à la vigie : 
— Tu vois quelque chose ? Réveille-toi, mon gaillard ! 
Il devait considérer comme un gâchis le fait d’envoyer une 

précieuse longue-vue en tête de mât, d’où elle risquait de 
redescendre au plus vite. 

— Rien, Monsieur ! 
Queely regarda Bolitho : 
— Je ne m’attends guère à trouver de navire par ici, 

Monsieur. Les Grenouilles font des patrouilles de la frontière 
hollandaise jusqu’au Havre. La plupart des capitaines évitent 
d’attirer leur attention. C’est plus prudent. 

Bolitho s’avança jusqu’au pavois, songeant à Délavai et au 
capitaine du Four Brothers, mort à présent. Les patrouilles 
n’avaient pas l’air d’empêcher les contrebandiers de circuler. 

— Les Français, expliqua Queely, ont pour politique 
d’arraisonner les navires, Monsieur. Ils les fouillent et les 
mettent sous séquestre. On a signalé comme ça la disparition de 
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plusieurs bateaux, et ce n’est pas Paris qui vous fournira des 
explications… 

Hochant la tête, il ajouta : 
— Je ne voudrais pas vivre là-bas. Pour tout l’or du monde. 
Bolitho répondit calmement : 
— Alors, nous devons faire en sorte que cela ne puisse 

arriver ici, n’est-ce pas, monsieur Queely ? 
— Sauf votre respect, Monsieur, je dois dire que ce ne sont 

pas nos efforts qui vont empêcher les contrebandiers de dormir. 
A moins qu’on ne mette de nouvelles unités à notre disposition. 
Nos bateaux se comptent pratiquement sur les doigts d’une 
main. Maintenant qu’ils savent ce que rapporte la contrebande, 
les matelots qualifiés deviennent presque introuvables. 

Bolitho passa près du timon vibrant où trois timoniers s’arc-
boutaient. A côté d’eux, un maître principal ne quittait des yeux 
le compas que pour surveiller le faseyement de la grand-voile 
sous le pic. 

— Voilà pourquoi nos trois cotres doivent sortir de 
conserve. 

Bolitho vit le jeune Matthew descendre comme une flèche 
jusqu’au pavois sous le vent et s’affaler sur la lisse pour vomir. Il 
avait pourtant l’estomac vide depuis longtemps. Un matelot qui 
passait se mit à rire, l’attrapa par la ceinture et le réprimanda : 

— Attention, bébé ! C’est profond par ici ! 
Bolitho les regardait sans les voir, il pensait au Télémaque : 
— Vous êtes tous uniques. Votre confiance et le dévouement 

de vos hommes sont un exemple pour tous les autres. 
Queely le regarda et dit : 
— Vous avez jeté un coup d’œil au journal de bord, 

Monsieur ? 
— Est-ce une question ? 
Bolitho sentait qu’un peu d’eau de mer s’infiltrait par le col 

de sa chemise, il gardait les yeux fixés sur la côte à peine visible. 
— Chaque fois que j’ai eu l’honneur de prendre le 

commandement d’un navire, j’ai commencé par consulter en 
détail le registre des punitions. Cela me donne une idée assez 
précise des méthodes de mon prédécesseur et de l’état d’esprit 
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de mon équipage. Vous pouvez vous féliciter. Vos hommes 
obéissent. Vous n’avez pas besoin de sévir. 

Queely hocha la tête, perplexe : 
— Bien sûr, Monsieur. 
Bolitho ne tourna pas les yeux vers lui. Il savait que 

l’appréciation avait pris Queely de court. 
Quelques matelots bavardaient en lovant des drisses. 
— Silence ! hurla Queely. 
Il leva le bras : 
— Écoutez, morbleu ! 
Bolitho se croisa les mains dans le dos. On entendait de 

petites détonations sèches, comme des coups de masse sur une 
enclume. Des pièces d’artillerie de petit calibre, mais un feu 
roulant. 

— Ça vient d’où ? 
— De l’arrière, par la hanche tribord ! répondit aussitôt le 

maître principal. 
Les autres le toisèrent, incrédules. Il s’énerva : 
— J’en mets ma main à couper, Monsieur ! 
— La mienne aussi ! approuva Bolitho. 
Queely se hâta vers le compas : 
— Que dois-je faire, Monsieur ? 
Bolitho tourna un peu la tête pour entendre une nouvelle 

série de détonations dont l’écho se répercuta sur l’eau. 
— A virer de bord vent devant ! 
Il rejoignit Queely près du compas. 
— Avec ce vent, nous pouvons faire route directe au sud-

ouest. 
Il réfléchissait tout haut : il avait de nouveau l’impression 

d’être à bord du Télémaque. Personne n’avait élevé d’objection, 
personne non plus ne comprenait le bien-fondé de sa décision. 

— A ce cap, observa Queely, nous ne tarderons pas à entrer 
dans les eaux territoriales françaises. 

Bolitho regarda la grand-voile bien tendue, et la façon dont 
la longue bôme oscillait au-dessus de l’eau, comme habitée par 
une vie propre : 

— Peut-être bien. Nous verrons. 
Leurs regards se croisèrent. Il ajouta : 
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— Après tout, il semble bien que nous ne soyons pas seuls 
sur l’eau, ce matin, n’est-ce pas ? 

Queely serra les mâchoires puis lança un ordre sec : 
— Tout le monde sur le pont, monsieur Kempthorne ! Pare à 

virer vent devant ! 
Il défia du regard le maître principal, comme si celui-ci lui 

avait causé une contrariété : 
— Nous ferons route au sud-ouest. 
— A vos ordres, Commandant ! acquiesça l’autre sur le ton 

le plus neutre. 
Bolitho se dit que Kempthorne devait avoir l’habitude des 

sautes d’humeur de Queely. 
— Pare partout ! 
— Dessous la barre ! 
Bolitho se rattrapa au hiloire de la descente pour garder 

l’équilibre. On larguait les écoutes des voiles d’avant. Foc et 
trinquette claquaient dans un désordre sauvage. Le Wakeful 
vint dans le vent et retomba sous les amures opposées. 

— A border la grande écoute ! 
Bolitho essuya les embruns qui lui avaient arrosé le visage 

et les cheveux. Il aurait juré que le long mât de flèche ployait 
d’un bord et de l’autre comme le fouet d’un cocher. 

L’impatience de Queely n’avait d’égale que la susceptibilité 
de Paice : 

— Rencontrez ! Comme ça ! Comme ça, j’ai dit, Nom de 
Dieu ! 

Le Wakeful se cala à la gîte sous ses nouvelles amures, 
répondant parfaitement au vent et à la barre. La bonne brise de 
nord-est gonflait ses voiles comme un blindage. Le cotre courait 
plein vent arrière, ses mouvements se firent plus doux. 

— Sud-ouest ! Sud-ouest, Monsieur ! 
Tout raide, Bolitho s’avança jusqu’au pavois bâbord. Les 

premiers rayons du soleil venaient d’effleurer la terre. On aurait 
cru pouvoir la toucher : une illusion due au jeu de la lumière et 
des couleurs, fréquente en navigation côtière. 

Bolitho tentait d’ouvrir une lorgnette quand la voix de la 
vigie retentit : 

— Holà ! du pont ! Voiles en vue par la joue bâbord ! 
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L’homme était hors d’haleine, comme si la violence de la 
manœuvre avait failli le précipiter en bas. 

Bolitho braqua sa lorgnette dans la direction annoncée : 
rien. Rien que les crêtes des vagues. Puis il aperçut de petits 
navires, trois probablement. Un seul utilisait son artillerie. 
Porté par l’eau, le bruit, des détonations lui parvenait, à travers 
les bordés de pont, sous ses pieds, ébranlant la carène du cotre 
comme des chocs répétés contre des bois flottants. 

— Holà, du pont ! C’est une chasse, Monsieur ! Ils font route 
au sud-ouest. 

Bolitho essayait de se représenter la scène. Une chasse… Ils 
avaient le même vent, ce vent qui gonflait les voiles du Wakeful 
avec un bruit de tonnerre. Quels pouvaient être ces navires ? 

— Laissez porter de deux quarts, monsieur Queely. Faites 
route au sud-sud-ouest. 

Il ignora délibérément la grogne muette de Queely : 
— Envoyez toute la toile que le vent permet ! Je veux les 

rattraper ! 
Queely ouvrit la bouche, puis la referma sans mot dire. 

Ensuite, il fit signe à Kempthorne : 
— Larguez le hunier ! 
Sous la pression de cette nouvelle voile, le cotre bondit, 

faisant éclater les courtes crêtes des vagues. Le bateau était 
superbe à cette allure. Bolitho eut une pensée fugitive pour son 
frère défunt : il était bien normal qu’il se fût attaché à son cotre, 
l’Avenger ; si tant est qu’il se fût jamais attaché à rien… L’image 
s’estompa. 

Bolitho regarda dans les hauts. Les rayons du soleil 
touchaient les voiles une à une ; la toile gorgée d’eau fumait à 
cette douce chaleur. 

Les tirs continuaient. Quand il braqua de nouveau sa 
lorgnette, Bolitho vit que les voiles des trois bateaux accusaient 
une gîte plus prononcée : le navire poursuivi n’avait pas d’issue, 
il se rabattait vers la terre, quand sa destination initiale était le 
grand large. Un mouton effrayé serré de près par les chiens. 
Aucune chance. 

— On les rattrape main sur main, Ted ! s’exclama une voix. 
— Ils ne nous ont pas encore vus, renchérit une autre. 
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Les délinéaments de la côte se précisaient. On apercevait çà 
et là l’éclat d’une fenêtre ; un promontoire passait rapidement 
du violet au vert clair. 

— Holà ! du pont ! 
Chacun avait oublié la vigie : 
— Ce sont deux chasse-marée français ! Je ne suis pas sûr 

pour l’autre, mais il est en mauvaise situation. Des voiles 
perforées, le mât de flèche abattu ! 

Bolitho se mit à faire les cent pas. Deux chasse-marée. Peut-
être à la poursuite d’un contrebandier : 

— Si les Français le rattrapent, nous ne trouverons rien. 
Il vit que les autres le regardaient : 
— Faites force de voiles, monsieur Queely. Je veux 

m’interposer entre eux. 
Queely adressa un signe de tête au maître principal et 

murmura, furieux : 
— On va se retrouver dans leurs eaux territoriales avant une 

demi-heure ! Ça risque de ne pas leur plaire. 
Et il abattit sa dernière carte : 
— Pas plus qu’à l’amiral, j’imagine… 
Bolitho regarda les gabiers se précipiter dans les 

enfléchures ; leurs pieds calleux dansaient comme des pagaies 
sur les échelons tremblants : 

— Fort heureusement, monsieur Queely, l’amiral est à 
Chatham. Il lança un regard circulaire sur la mer. De nouvelles 
détonations retentissaient sur les vagues : 

— Tandis que nous, nous sommes ici. 
— Je suis en droit d’élever une protestation, Monsieur. 
— Et vous avez le devoir de combattre si nécessaire, sans 

arrière-pensée. 
Et il tourna les talons, furieux que Queely l’eût contraint à 

faire usage de son autorité quand il n’attendait de lui qu’une 
collaboration amicale. 

— L’un d’eux nous a aperçus, Monsieur ! 
Un des chasse-marée, qui avait lofé, bordait toutes ses 

écoutes pour remonter au vent en direction du Wakeful. Queely 
observa sa manœuvre d’un œil glacial : 

— Branle-bas de combat ! 
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Kempthorne quitta le pied du grand mât et accourut à 
l’arrière pour prendre ses ordres : 

— Monsieur ? 
— Préparez-vous à réduire la toile. 
Bolitho le toisa de l’autre côté du pont ; il sentait ses 

réticences, sa résistance : 
— Envoyez-moi votre canonnier à l’arrière, je désire lui 

parler. Quelqu’un toucha son uniforme par derrière. Se 
retournant, il vit le garçon qui le regardait, lui tendant à deux 
mains sa vieille épée. Bolitho le saisit par l’épaule : 

— Bravo, Matthew ! 
L’enfant cligna des yeux et observa les hommes qui se 

préparaient activement à la bataille, larguant les bragues des 
pièces d’artillerie sans gêner les gabiers qui halaient sur les 
drisses et les bras. Il ne s’étonnait plus de grand-chose à bord et 
n’était plus excité comme au début. Ses lèvres tremblaient. 
Bolitho devinait que c’était de peur, et pourquoi. Mais il avait la 
voix suffisamment assurée. Bolitho était le seul à savoir ce qu’il 
lui en coûtait. L’enfant l’aida à mettre son ceinturon et 
expliqua : 

— C’est lui qui aurait dû le faire, Monsieur. C’est ce qu’il 
aurait attendu de moi. 

De nouveau, l’ombre d’Allday. 
 
Luke Teach, le canonnier du Wakeful, attendait patiemment 

que Bolitho en eût fini avec ses explications. C’était un homme 
trapu, d’aspect féroce, originaire du port de Bristol. Il se vantait, 
disait-on, de descendre en ligne directe d’Edward Teach, alias 
Barbe Noire. Ce dernier, également natif de Bristol, avait 
commencé une brillante carrière de corsaire avant de se lancer 
dans la piraterie. 

Bolitho n’avait aucun mal à croire à cette hérédité : avec des 
joues aussi noires, et pour peu que le règlement de la Marine ne 
s’y fût point opposé, le canonnier aurait pu se laisser pousser 
une barbe propre à faire oublier celle de son redoutable ancêtre. 

— J’ai l’intention, annonça Bolitho, de venir entre les 
chasse-marée et le navire qu’ils poursuivent. Il se peut que les 
Français nous laissent faire, mais dans le cas contraire… 
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Teach le salua en touchant de la main son chapeau 
goudronné : 

— Je m’occuperai d’eux, Monsieur. 
Et il tourna les talons, appelant des hommes à tue-tête. 

Mieux que quiconque, il connaissait leurs aptitudes respectives. 
— Ce bateau est en mauvaise posture, Monsieur, dit Queely. 
Il ne quittait pas des yeux les servants qui s’activaient en 

préparatifs autour des caronades. 
— Je crains que nous n’arrivions trop tard. 
Bolitho braqua derechef sa lorgnette sur les trois navires. 

Les chasse-marée ne devaient pas être rassurés de voir 
approcher ce cotre anglais. Ils avaient beau faire partie de la 
marine de guerre française et maîtriser la manœuvre à la 
perfection, ils n’avaient guère l’expérience des engagements 
rapprochés. Leurs équipages devaient être recrutés localement, 
comme celui du Wakeful. Bolitho observa le chasse-marée le 
plus proche, qui louvoyait en gîtant bas, tout dessus. Sur ses 
voiles tannées se détachait le nouveau pavillon français qui 
claquait à la corne de grand-voile : identique au pavillon 
traditionnel tout blanc, mais avec dans un angle un petit 
pavillon tricolore, moins connu. 

Bolitho jeta un coup d’œil en l’air : Queely avait déjà montré 
ses couleurs. Le français, se dit-il, ne devait pas avoir eu besoin 
de voir le pavillon anglais pour identifier le cotre et sa mission. 

Le bateau poursuivi avait perdu plusieurs espars et n’avait 
pratiquement plus d’erre. Il tirait en remorque des pièces de 
gréement et un canot renversé qui tendaient à le faire lofer. Un 
simple bateau de pêche, apparemment. Peu importait qu’il fût 
français ou anglais. Un contrebandier, à première vue. Bien peu 
d’agents du fisc osaient s’introduire dans le cercle très fermé des 
pêcheurs. 

— Juste ciel ! s’exclama Kempthorne. Il est sévèrement 
touché. 

Il était monté sur la grande écoutille pour mieux voir. Les 
coups au but se succédaient, certains touchant la coque, d’autres 
fracassant le gréement et déchirant les voiles. 

— Mettez en batterie, monsieur Queely ! lança Bolitho, la 
main posée sur la garde de son épée. 
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Il regarda les servants des pièces rouler les affûts de 
manière à faire sortir les gueules des canons par les sabords 
ouverts. Ainsi le chasse-marée français comprendrait leurs 
intentions : le Wakeful montrait les dents, c’était, on ne peut 
plus clair. Le chasse-marée vira de bord et laissa porter pour se 
rapprocher de sa conserve. 

Teach, le canonnier, passait de pièce en pièce, à moitié 
accroupi comme un crabe. A chaque sabord, il se penchait pour 
mieux voir, donnant ses instructions au chef de pièce, déplaçant 
un anspect, bordant un palan de brague. Le Wakeful n’était pas 
un vaisseau de cinquième rang, mais il était prêt au combat. 

— Les Grenouilles rompent le contact ! s’exclama Queely. 
Bolitho croyait savoir pourquoi mais il ne dit mot. Soudain, 

une explosion violente, inattendue, secoua le bateau de pêche. 
Une longue flamme jaillit sur le pont ; en quelques secondes, 
toutes ses voiles furent en cendres, tandis que brûlaient le 
gréement et les superstructures. Une embarcation s’éloignait de 
lui à force d’avirons : elle devait être précédemment remorquée 
à couple, du bord opposé à celui du Wakeful. Un chasse-marée 
fit feu de nouveau ; le boulet passa juste au-dessus du petit 
canot pour aller s’abîmer en soulevant une haute gerbe. 

Queely avait les yeux brillants de colère : 
— Devons-nous ouvrir le feu, Monsieur ? 
Bolitho montra le bateau de pêche : 
— Approchez-vous autant que possible. Je ne pense pas 

que… 
La fin de sa phrase fut couverte par une nouvelle explosion : 

un boulet prit de plein fouet le canot en fuite. Quand les débris 
eurent fini de retomber, il n’y eut plus rien à voir. 

— Les salauds ! lâcha Queely en se frappant la paume de la 
main. 

— Réduisez la toile, je vous prie. 
Bolitho orienta sa longue-vue vers le bateau de pêche qui 

coulait. Il aurait dû être déjà par le fond mais, par quelque 
mystérieuse exception au principe d’Archimède, il flottait 
encore, en dépit de l’incendie et des voies d’eau. 

— S’il se produit une nouvelle explosion, souffla 
Kempthorne, nous courons les pires dangers. 
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— Je pense que nous savons tous cela, rétorqua Queely. 
Et avec un regard mauvais à Bolitho : 
— Moi, tout au moins. 
Une détonation assourdie résonna dans le lointain, et une 

éternité plus tard, sur la surface de la mer, une imposante gerbe 
jaillit avant de retomber lentement, en pluie, autour de la coque 
qui sombrait. Un boulet, tiré à la limite de portée par une 
batterie côtière. De là, on devait suivre le drame avec de 
puissantes longues-vues. Probablement une pièce de trente-
deux, canon d’une extrême précision, le plus gros calibre qui pût 
armer un navire de guerre. La portée de cette pièce servait des 
deux côtés de la Manche à déterminer la limite des eaux 
territoriales. 

A la distance où se trouvait le Wakeful, un coup au but ne 
pouvait être que l’effet de la chance, mais un seul de ces 
énormes boulets de fer, même tout à fait en fin de course, aurait 
suffi pour démâter le navire ou éventrer ses œuvres vives 
comme un énorme bélier. 

Voilà pourquoi les chasse-marée avaient rompu le contact : 
ce n’était pas seulement pour éviter le feu des caronades du 
cotre. 

— Nous n’avons pas le temps de mettre le canot à l’eau, dit 
Bolitho. Préparez des grappins. 

Il regarda les hommes qui n’étaient pas au service des 
pièces d’artillerie : 

— Des volontaires pour se rendre sur l’épave. 
Personne ne bougea. Puis un marin à moitié nu s’avança 

d’un pas : 
— J’en suis, Monsieur ! 
Un autre se détacha du groupe : 
— Moi aussi, Monsieur ! 
Une douzaine de mains se levèrent, dont celles de quelques 

servants. 
Bolitho se racla la gorge : Allday aurait peut-être obtenu des 

volontaires en plus grand nombre, mais il n’était pas fâché de 
son modeste succès auprès de marins qu’il ne connaissait pas. 

— A filer le pic ! 



131 

Queely, les mains sur les hanches, se triturait furieusement 
la taille pour maîtriser son agitation : 

— Sous hunier et foc à contre, monsieur Kempthorne, nous 
aurons suffisamment de toile ! 

Bolitho fendit le groupe des volontaires qui se préparaient. 
Ils lovaient les plets de leurs lignes et les amarraient aux 
grappins. 

Le premier volontaire le regarda : 
— Que devons-nous chercher, Monsieur ? 
Le visage marqué d’un lutteur de foire. Ce gars-là rappelait 

à Bolitho le fidèle Stockdale, son premier patron d’embarcation, 
mort en couvrant ses arrières à la bataille des Saintes. 

— Je n’en sais fichtre rien, aussi vrai que Dieu me voit. 
Il se haussa sur le pavois et regarda l’épave, 

dangereusement proche. La mer alentour était couverte de 
poissons morts, de tonneaux éventrés, de débris carbonisés, 
d’épaves. 

De nouveau une détonation étouffée. Un autre boulet fit un 
énorme plongeon à quelques mètres du naufrage. Une cible 
idéale pour le réglage du tir de l’invisible batterie côtière, ce 
bateau de pêche ! Un arbre au milieu d’un champ de bataille ! 

L’impact du lourd boulet fit frémir l’épave. Bolitho entendit 
l’eau se ruer par les coutures des bordés ouvertes par le choc. 

— A vos grappins ! 
Quatre grappins crochèrent à différents niveaux de l’épave ; 

en quelques secondes, les volontaires changèrent de bord, 
encouragés par leurs camarades. Tout le monde avait oublié les 
chasse-marée, sauf Teach et ses artilleurs triés sur le volet. 

La batterie côtière fit feu derechef ; une nouvelle gerbe 
arrosa le bateau de pêche qui enfonçait. Les matelots se 
regardaient, alarmés. 

— D’un instant à l’autre, Monsieur, ils vont mettre un coup 
au but, fit Queely d’une voix rauque. 

Le câblot d’un des grappins cassa avec un claquement de 
pistolet. L’épave enfonçait encore. Situation dangereuse, qu’il 
n’y avait pas lieu de prolonger. 

— Larguez tout ! Rappelez les hommes ! 
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L’homme au visage marqué poussa un cri. Bolitho se 
tourna : 

— Ici, Monsieur ! 
Il s’engagea en titubant dans la descente : l’eau qui 

envahissait la carène miroitait à l’intérieur comme du verre 
noir ; si le bateau sombrait, rien ne pourrait empêcher le 
matelot d’être entraîné avec lui dans les profondeurs. 

— Rappelez-le ! 
Bolitho retint sa respiration. L’homme ne tarda pas à 

réapparaître, transportant un corps inanimé sur son épaule 
nue-sans effort, apparemment. 

— Nom de Dieu, souffla Queely, c’est une femme. 
Des mains se tendirent pour les hisser vigoureusement à 

bord ; l’épave enfonçait toujours. Un nouveau câblot cassa. 
— Faites servir, monsieur Queely. Mettons ce bateau à l’abri 

du danger. 
Un autre boulet arriva en vrombissant et toucha l’épave 

sous la surface de l’eau. 
— A étarquer la drisse de pic ! Du monde dans les hauts ! 
Le Wakeful reprit de l’erre, écartant épaves et poissons 

morts sous son long beaupré. 
Quand Bolitho regarda de nouveau en arrière, le bateau de 

pêche avait disparu. Il s’avança lentement entre les matelots 
silencieux, puis reçut un choc en découvrant la femme qui gisait 
sur le pont. Ce n’était qu’une jeune fille, vêtue de lourds habits 
rustiques, un châle grossier noué sous ses longs cheveux. Elle 
avait un pied nu, l’autre encore enfoncé dans un sabot de bois. 

Personne ne disait mot. Queely s’approcha. Ayant d’un 
regard interrogé Bolitho, il s’agenouilla près d’elle. 

— Elle est morte, Monsieur, dit l’homme qui l’avait ramenée 
à bord. 

Il semblait en état de choc. Il devait se dire qu’il s’était 
exposé en vain. Bolitho examina l’expression de la jeune fille. 
L’eau de mer qui s’échappait de ses yeux fermés faisait songer à 
des larmes ; elle semblait endormie, en proie à un affreux 
cauchemar. Sûrement la fille d’un malheureux pêcheur surprise 
dans un affrontement qui ne la concernait en rien. Bolitho, qui 
regardait toujours pensivement les traits pâles de son visage, 
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songeait au moment où le corps de Viola avait été confié à la 
mer. 

Queely déboutonna le chemisier de la jeune fille et 
fourragea autour de son sein gauche. 

On n’entendait d’autre bruit à bord que le souffle du vent. 
Queely retira sa main et remit avec précaution de l’ordre 

dans les vêtements humides. 
— Elle est bien morte, Monsieur. 
Il leva la tête d’un air chargé d’ennui : 
— Dois-je la faire passer par-dessus bord ? 
Bolitho s’avança d’un pas ; il gardait les mains serrées si fort 

dans son dos que ses articulations craquaient : 
— Non. Pas encore. 
Il considéra tous les visages tournés vers lui. 
— Faites-la coudre dans un morceau de toile à voile. 
Accroupi sur le pont, il toucha les cheveux trempés. Ils lui 

firent penser à des algues. Puis, notant le pied nu qui dépassait 
de la robe : 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Queely se retourna vers lui. Il était occupé à vérifier le 

réglage des voiles et le cap suivi par les timoniers, tout en 
s’assurant qu’il n’y avait plus de chasse en cours, ni de menace 
venant de la batterie côtière. 

— Pardon, Monsieur ? 
Bolitho avec effort se saisit de la fine cheville, froide comme 

de la glace. La peau de la jeune fille portait des ecchymoses, la 
chair était à vif. On eût dit des marques laissées par des fers. 

— C’est à cause des sabots de bois, Monsieur, expliqua 
Queely. Ça marque le talon. Regardez l’autre pied. 

— Oui, je vois. 
Bolitho avait envie de cacher sous un drap les souffrances 

de cette malheureuse. Puis il leva les yeux vers le lieutenant, de 
l’autre côté du cadavre : 

— J’aurais dû le comprendre. 
Sans tenir compte de la surprise de Queely, il prit le pied nu 

entre ses doigts. C’était tout ce qu’il pouvait faire pour se retenir 
de pleurer au souvenir qui le traversait. 
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Le pied était souple ; ce n’était pas là la cheville d’une 
personne vivant en mer. La peau était trop fine pour avoir 
connu la rude chaussure de bois. On songeait plutôt à des temps 
heureux, à des rires et des danses. Il pencha la tête, presque 
jusqu’à frôler celle de la fille : 

— Approchez. 
Queely s’agenouilla. 
— Sentez. 
Après un instant d’hésitation, Queely s’exécuta : 
— Oui, Monsieur, vous avez raison, il y a quelque chose. 
Il écarta les cheveux mouillés du visage de la fille ; on se 

serait attendu à la voir s’éveiller à ce geste, ouvrir les yeux… 
— C’est bien du parfum, Monsieur. 
Bolitho examina les petites mains qui commençaient à se 

raidir malgré la chaleur des premiers rayons de soleil ; des 
mains sales mais douces, aux ongles soignés. 

— Sûrement pas une fille de pêcheur, Monsieur. 
Bolitho se releva et se retenant à un pataras, jeta un coup 

d’œil par le travers : les chasse-marée commençaient à 
disparaître derrière la brume légère, tandis que la côte n’était 
plus qu’une tache indéfinissable. 

Il vit Queely entreprendre un examen du corps, mais il 
préféra garder les yeux fixés au loin. Quand Queely se releva, il 
montrait un mouchoir brodé dans un angle duquel était brodée 
l’initiale H. Le mouchoir dégoulinait d’eau de mer mais était 
parfaitement propre : peut-être le dernier lien de la fille avec 
une vie qui l’avait rejetée. 

— C’est tout, Monsieur, conclut lourdement Queely. 
— Un jour, qui sait… commença Bolitho. 
Mais il ne put achever sa phrase. 
Un peu plus tard, le petit corps cousu dans une toile fut 

hissé sur un caillebotis que l’on avait posé sur le pavois sous le 
vent. 

Le lieutenant Kempthorne avait demandé s’il fallait lui 
rendre les honneurs du pavillon, à quoi Bolitho avait répliqué 
d’un ton définitif : 

— C’est son pavillon qui l’a détruite, le nôtre ne peut rien 
faire de plus pour elle. 
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Tête nue, les matelots assistèrent debout à l’immersion. 
Bolitho se raidit, puis se détourna quand Queely, écrasant 

son bicorne sous son bras, prononça quelques mots en français. 
Et il répéta aux hommes qui se trouvaient près de lui : 

— Nous ne pouvons nous agenouiller devant sa tombe, mais 
nous la confions à la mer, d’où elle est venue. 

Il y eut un rapide bruit de glissade, un plongeon le long du 
bord. Par groupes de deux ou trois, les hommes rompirent les 
rangs pour retourner à leurs postes. 

— Eh bien, Monsieur ? demanda Queely en remettant son 
bicorne. 

— Étrange. C’est une jeune Française, une inconnue qui 
devient notre première alliée dans cette sombre affaire. 

Il déploya le mouchoir dans la brise qui se réchauffait : 
— Nous nous souviendrons d’elle. 
Et en lançant un regard en arrière, sur le sillage écumant du 

Wakeful : 
— Elle repose, à présent, et en bonne compagnie. 
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VIII 

APPAREILLAGE CLANDESTIN 

Les trois chevaux quittèrent le chemin et s’engagèrent sur 
une lande de bruyère qui étouffait le claquement de leurs 
sabots ; l’herbe était encore tout emperlée de la pluie nocturne. 

Bolitho poussa son cheval des genoux et regarda les arbres, 
les quelques fermes qui apparaissaient avec le lever du soleil. 
Les détails surgissaient l’un après l’autre, comme le matin où ils 
avaient aperçu le bateau de pêcheur traqué par les chasse-marée 
français. 

Le Wakeful avait jeté l’ancre avant l’aube ; moins d’une 
heure plus tard, Bolitho était en selle, suivi de près par le jeune 
Matthew. Ils étaient venus directement jusque-là. 

Dans le soleil matinal, il vit le dragon à cheval s’arrêter pour 
les attendre ; son uniforme écarlate et sa cartouchière blanche 
ressortaient vivement entre les arbres d’un vert intense. 

Le dragon les avait attendus toute la nuit, prêt à les escorter 
dès l’arrivée du Wakeful. L’aide de camp du commodore avait 
envoyé une convocation, mais Bolitho n’avait pas reçu le 
moindre éclaircissement sur la raison pour laquelle on 
l’attendait ; Hoblyn, semblait-il, était de nouveau parti visiter 
des chantiers. 

Derrière Bolitho, le jeune garçon bâilla bruyamment ; il 
dormait presque, assommé par ce tourbillon d’événements ; 
manifestement, il n’était pas fâché de retrouver la terre ferme. 

— On s’ra bientôt rendus, Monsieur ! lança le dragon. 
Il regarda curieusement Bolitho : 
— Est-ce que j’irais trop vite pour vous, des fois ? 
— Je suis de Cornouailles, riposta Bolitho d’un ton cinglant, 

inhabituel chez lui. Je sais monter à cheval. 
Le dragon se retint de sourire : 



137 

— Moi, Monsieur, j’suis de Portsmouth. Et j’y connais rien 
en bateaux ! 

Il éperonna son cheval qui prit le trot. Bolitho remarqua que 
le cavalier portait sa courte carabine réglementaire en travers de 
la selle, comme un tirailleur en territoire ennemi. Cette 
précaution lui parut étrange en des lieux aussi pacifiques. 

Bolitho était obsédé par le souvenir de la jeune morte. Il 
n’avait que ce seul indice en sa possession, et il ne savait 
toujours pas comment l’exploiter. Il revoyait le masque de 
souffrance sur le visage figé dans la mort, l’expression de terreur 
qui avait marqué la jeune fille au moment où elle avait compris 
qu’il ne lui restait que quelques secondes à vivre. Il sentait 
toujours sur sa paume le contact glacé de sa cheville. Viola… A 
qui pouvait-il se fier ? Qui le croirait ? Pire, qui voudrait le 
croire ? 

— On y est, Monsieur. 
Bolitho s’étonna : ils avaient pris le galop dans une futaie 

bien dégagée. Ils parvinrent à une clairière presque circulaire au 
centre de laquelle se dressait une souche calcinée. Le rendez-
vous idéal pour un duel, songea-t-il sombrement. 

Entre les arbres se découpaient des silhouettes en uniforme, 
on entendait parfois le coup de fouet nerveux d’un cheval 
remuant la queue-un endroit sinistre, dangereux peut-être. 

Un officier avait pris place sur un petit tabouret, son 
ordonnance debout à ses côtés, attentif. Il buvait dans une 
chope d’argent quand il aperçut Bolitho ; il remit le récipient à 
l’ordonnance et se leva. 

L’uniforme, quoique bien coupé, ne parvenait pas à cacher 
un léger embonpoint. Un homme qui vivait bien, se dit Bolitho, 
en dépit de ses charges. L’officier souleva son chapeau avec un 
sourire : 

— Major Philip Craven, du 30ème régiment de dragons. 
Il s’inclina. 
— Que diriez-vous d’une chope ? 
Le ton était agréable, détendu ; Bolitho ne s’était pas 

attendu à trouver un officier si jeune, mais il nota que, malgré sa 
bonhomie, son interlocuteur avait l’air sur le qui-vive : il ne 
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cessait de surveiller ses hommes, leurs chevaux et le chemin 
qu’ils empruntaient. 

— Avec plaisir, répondit Bolitho. 
Il s’était surpris lui-même : il ne se sentait pas toujours très 

à son aise en compagnie d’officiers de l’armée, fantassins ou 
cavaliers. 

L’ordonnance entreprit de fouiller dans un panier posé à 
même le sol. Bolitho nota aussi la présence de deux officiers de 
marine : un lieutenant et un grand aspirant au visage livide. 

— Deux officiers du racolage, déclara le major avec un geste 
du bras. 

Bolitho prit la chope qu’on lui présentait et constata avec 
soulagement qu’il ne tremblait pas. « Est-ce que c’était 
Allday ? » 

— Vous m’avez fait demander ? fit-il. 
— J’ai entendu parler de vos-euh – exploits, bien entendu. 

En l’absence du commodore, j’essaie de tenir la Marine et les 
autorités civiles au courant de la situation. 

Il fronça les sourcils : 
— Bon Dieu ! il y a des jours où on se croirait dans une 

armée d’occupation. 
Il ordonna d’un signe à son ordonnance de remplir les 

chopes et poursuivit : 
— Un marin a été assassiné ici cette nuit. Il essayait de 

rattraper un homme qui leur avait échappé. 
Bolitho supa son vin. Un bordeaux hors de prix, pensa-t-il. 
— L’aspirant, expliquait le major, était présent lui aussi. 

Mais ils ont été assaillis par une troupe nombreuse. Et son 
marin s’est fait tuer. 

Il s’avança à pas lents jusqu’à un coin de la clairière où 
l’herbe était foulée : 

— C’est exactement ici que l’on a trouvé sa main coupée, elle 
tenait encore son pistolet. Il venait de faire feu. Il a peut-être 
touché un brigand. Mais les empreintes ne nous donnent 
aucune garantie de ce côté-là. Par le Dieu tout-puissant, ajouta-
t-il avec humeur, ils commencent à avoir l’habitude de tout cela, 
croyez-moi ! Mais nous n’avons rien trouvé. D’ailleurs, le 
contraire m’aurait étonné. 
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Il interrogea les arbres d’un coup d’œil circulaire et reprit : 
— Je vois bien ce que vous en pensez. L’endroit a mauvaise 

réputation, plus personne n’y vient. Sauf, corrigea-t-il avec une 
lueur soudaine dans les yeux, sauf une voiture qui est passée ici 
tout récemment. Mais nous avons perdu sa trace à l’orée du 
boqueteau. 

— Un notable de la région, peut-être ? 
Le major lui lança un regard entendu : 
— J’ai ma petite idée là-dessus, mais que puis-je faire ? 

Dans un an peut-être, je recevrai l’ordre d’emmener mes 
dragons – il indiqua vaguement la mer – à la rencontre de 
l’envahisseur français pour protéger des menteurs, des 
tricheurs, des gens qui assassinent quiconque se met en travers 
de leur route ! 

— La situation est vraiment aussi mauvaise ? 
Le major sourit : 
— Mon colonel serait enchanté, à l’occasion, de vous 

raconter ce qui lui est arrivé à Thanet. Il n’était alors que 
capitaine. Il avait reçu l’ordre de faire mouvement en direction 
de Deal, à la tête d’une troupe de cinquante dragons, pour 
réduire une bande de contrebandiers et brûler leurs bateaux. 

Son expression se fit plus dure, comme s’il s’imaginait à la 
place de son chef : 

— Les voilà pris à partie par une bande armée de plus d’un 
millier d’hommes, et bientôt cernés. Par une chance inouïe, le 
38ème de chasseurs à pied est arrivé à marche forcée de 
Canterbury pour leur prêter main-forte. Ils tombaient à pic. 
Sans eux, les hommes du colonel auraient été taillés en pièces. 
Je suis soldat. Comme vous, j’ai déjà vu des choses pas très 
belles. Mais ce genre de travail me dégoûte. 

Bolitho voyait le jeune Matthew traîner les chevaux par la 
bride en direction des arbres ; un dragon l’arrêta en levant le 
bras et secouant la tête. 

— Personne ne vient plus ici, dites-vous ? Et pourquoi ? 
Le major haussa les épaules : 
— Vous voyez cet arbre calciné ? Un jour, une bande de 

contrebandiers a surpris un traître d’un village voisin. L’homme 
les espionnait, et il y a apparence que tout le monde le savait. 
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On disait qu’il avait vendu des renseignements à des agents du 
fisc, et même à l’armée. 

— Ils l’ont tué ? demanda Bolitho en enveloppant toute la 
clairière d’un regard. 

— Non. Ils ont mis le feu à cet arbre. Et ils lui ont crevé les 
yeux avec des tisons. Un avertissement pour les autres… 
Comme si c’était nécessaire ! 

Bolitho sentait sa chemise humide lui coller au corps. 
— Merci de me faire part de tout cela. 
D’un signe, il appela les deux officiers de marine qui les 

regardaient. 
— Je n’en ai pas pour longtemps. 
— Je ne demande qu’à me battre à visage découvert, insista 

le major en souriant. Mais ici, je préférerais qu’ils fassent 
donner l’infanterie ! 

Le lieutenant salua en portant la main à son bicorne. Il était 
à la tête d’une escouade de racoleurs, expliqua-t-il, et il avait 
donné ordre à son aspirant d’escorter des prisonniers jusqu’à 
Sheerness… Bolitho l’interrompit sèchement : 

— Je m’occuperai de ce point précis tout à l’heure. 
A l’évidence, le lieutenant cherchait à faire peser sur les 

épaules de son subordonné la responsabilité du fiasco. 
— Qui êtes-vous ? demanda Bolitho à l’aspirant au visage 

blême, qui pâlit encore. Que s’est-il passé ? Donnez-moi des 
détails. 

— Aspirant Fenwick, Monsieur, répondit-il en fuyant le 
regard de Bolitho. Je… J’avais fait halte avec mon groupe dans 
une petite auberge, comme il est d’usage, Monsieur. Au moment 
de ma ronde, j’ai constaté qu’un des hommes qui m’étaient 
confiés s’était enfui. Faute de temps pour alerter la garde, j’ai 
décidé de le poursuivre moi-même avec… 

Il jetait des regards égarés sur l’herbe piétinée : 
— Nous étions à vingt contre un, il y en avait partout… 
— Il faisait nuit, commandant Bolitho, précisa doucement le 

major. 
— Je vois. 
Bolitho considéra les mains de l’aspirant, dont les doigts 

s’ouvraient et se refermaient nerveusement. Avait-il affaire à un 
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vieillard ou à un jeune officier en début de carrière ? D’ailleurs 
celui-là aurait dû être promu lieutenant depuis longtemps. 
Avait-il raté l’examen ? Il avait encore toutes ses chances, alors 
que pour d’autres, tout était fini. 

— Qui est l’homme qui s’est échappé ? demanda Bolitho. 
— Un… Un voilier, Monsieur. Nous l’avions isolé des autres 

parce que… 
Sa voix se brisa, puis il s’exclama : 
— J’ai fait de mon mieux, Monsieur ! 
Le lieutenant le coupa en regardant Bolitho : 
— C’était justement la bêtise à ne pas faire, Monsieur. Le 

seul marin qualifié sur lequel nous ayons pu mettre la main : un 
déserteur du London. Et cet imbécile le laisse échapper ! 

— Je vous en prie, dit Bolitho. Taisez-vous. 
Et tourné derechef vers l’aspirant : 
— Pouvez-vous vous souvenir du nom de ce voilier ? 
Il avait posé la question à tout hasard, comme devinant qu’il 

y avait anguille sous roche. L’aspirant avait l’air de cacher 
quelque chose ; il s’était peut-être enfui, laissant le marin se 
faire massacrer seul. Le remords le poursuivrait jusqu’à son 
dernier soupir. 

L’aspirant plissa les yeux : 
— Je… Je… 
Puis il hocha la tête : 
— Oui, Monsieur. Spencer. Ça me revient, maintenant. 
— Il doit déjà être en mer, intervint le major. Sur quelque 

navire de contrebandiers. 
Bolitho se détourna : il ne voulait pas montrer ses 

sentiments. Il s’éloigna de quelques pas, sentant qu’ils le 
suivaient des yeux. Allday ne savait ni lire ni écrire, mais il 
aimait les animaux, et tout particulièrement le vieux chien de 
berger qu’il gardait dans la grande maison grise de Falmouth. 
Un vieux chien baptisé Spencer. Pivotant sur ses talons, il 
interpella le lieutenant : 

— Mettez-moi cet aspirant aux arrêts simples, et restez avec 
lui à l’arsenal jusqu’à la conclusion de l’enquête. 

Le lieutenant parut consterné, Fenwick ne put retenir un 
haut-le-corps. Bolitho refusa d’y prêter attention. S’ils étaient 
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compromis, mieux valait les garder sous la main. De toute 
façon, ils risquaient gros : soit la cour martiale et la pendaison 
en bout de vergue, soit-il regarda une fois de plus la souche 
calcinée – bien pire si leurs complices découvraient qu’ils 
avaient été démasqués. 

Le major l’accompagna jusqu’aux chevaux. 
— Bravo ! fit-il d’un ton admiratif. 
Bolitho le remercia d’un coup d’œil et sourit brièvement. Si 

le major connaissait les vraies raisons de son succès, peut-être 
aurait-il moins envie d’applaudir. Il leva sa botte jusqu’à l’étrier 
et vit que le jeune Matthew le regardait, déjà en selle. 

Allday était vivant. Une fois de plus, il risquait sa vie pour 
lui. Il avait de la peine à parler d’une voix normale : 

— A présent, Major, je vais me rendre à la résidence du 
commodore. Il est peut-être de retour. 

— Dans ce cas, je vous escorte, Monsieur. 
Le major n’était pas fâché de quitter ces lieux. 
Tandis qu’ils sortaient du couvert pour rejoindre un soleil 

bienvenu, les dragons s’alignaient en rangs par deux derrière 
leur officier. Bolitho se retourna sur sa selle, embrassant d’un 
dernier coup d’œil le sinistre boqueteau. Des freux tournaient 
en cercles au-dessus des arbres, brisant le silence de leurs 
appels rauques, sarcastiques. Oui, les gens devaient, éviter cet 
endroit, et cela n’avait rien d’étonnant. 

Il serra les mâchoires, pensant de nouveau au visage de la 
jeune Française morte. 

Avait-elle péri lors de l’explosion du bateau de pêche ? 
D’instinct, il écartait cette hypothèse : il revoyait la petite 
embarcation s’éloigner à force d’avirons avant que tout ne fût 
détruit. Ces hommes si pressés de quitter leur bord devaient y 
avoir enfermé la fille avant d’allumer une mèche. Tout cela avait 
été prévu à l’avance, en cas d’arraisonnement par une patrouille 
de navires français. 

Ce bateau n’avait peut-être à son bord qu’une poignée de 
fugitifs épouvantés. Ils devaient avoir été des centaines à fuir la 
Terreur, à vendre tous leurs biens, et même leurs propres 
personnes, en échange d’une possibilité de fuir. 
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Des contrebandiers ? Des esclavagistes, plutôt. Et encore, le 
terme était trop doux. 

Le Wakeful avait été le seul témoin de leur forfait ; à 
présent, à cause de cela, un double risque pesait sur la vie 
d’Allday. 

Bolitho attendit que le major eût galopé jusqu’à sa hauteur : 
— Cet homme dont vous parliez… 
Il le regarda droit dans les yeux. 
— Est-il toujours vivant ? 
Le dragon hocha la tête sans cesser de surveiller les haies 

qui bordaient leur chemin : 
— Il est devenu fou. Les gens le nourrissent : charité 

chrétienne. Mais en prenant bien garde de se cacher. Je 
soupçonne même mes hommes de lui jeter leurs restes. Mieux 
vaudrait pour lui qu’il fût mort. En attendant il vit, et il leur 
rappelle la façon dont seront traités ceux qui trahissent la 
Confrérie. 

— Pourriez-vous me le retrouver ? demanda Bolitho. 
Il lut la surprise dans le regard du major. 
— C’est une piste minuscule, insista Bolitho, mais je ne puis 

en négliger aucune. Pas même la plus ténue. 
— Je peux essayer… 
Il jeta un coup d’œil au profil de Bolitho : 
— Vous pouvez compter sur moi pour cette affaire, 

Monsieur. Moi aussi, je suis fatigué d’attendre. 
Bolitho tendit le bras et étreignit la main gantée de 

l’officier : 
— A la bonne heure ! 
En dépit de la douceur de l’air, il eut un frisson. Le temps de 

la prudence était fini. 
 
A l’exception des habituels fusiliers marins postés en 

sentinelle, la résidence du commodore semblait déserte. Bolitho 
interrogea le caporal de la garde. Puis il dit : 

— Il est de retour. 
L’ordonnance du major Craven et le jeune Matthew 

descendirent de cheval pour retenir leurs montures par la bride. 
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Bolitho remarqua que les autres dragons ne mettaient pas pied 
à terre ; ils attendaient sur la route, devant l’entrée. 

Les portes de la maison s’ouvrirent sans bruit ; Bolitho 
reconnut le valet de pied personnel de Hoblyn : 

— Je dois voir le commodore. 
Le jeune homme eut un regard lointain, comme s’il se 

disposait à nier le retour de Hoblyn. Ses yeux noisette 
s’écarquillèrent d’inquiétude à la vue du détachement de 
cavalerie. Enfin il se décida : 

— Je vais vous conduire. 
Il s’effaça pour les laisser entrer, puis les précéda jusqu’à la 

bibliothèque. 
— On dirait un sépulcre, observa le major avec une grimace. 

Il manque la main d’une femme, ici. 
Le commodore, qui était assis à son énorme bureau, ne fit 

même pas mine de se lever à leur arrivée. 
— Qu’y a-t-il de si pressé ? dit-il d’un ton saccadé. J’ai 

beaucoup de travail. Les journées sont trop courtes. 
— Je vous ai transmis mon rapport, commença Bolitho. 
— Vraiment ? 
Hoblyn gratifia le major d’un regard glacial : 
— Vous aussi, vous désirez me voir ? 
— Le commandant Bolitho, repartit Craven sans se 

démonter, estime que cela vaudrait mieux pour nous tous. 
— Je vois. 
Hoblyn leur désigna deux fauteuils et rangea quelques 

papiers sur son bureau : 
— Ah oui ! Votre rapport… Je l’ai feuilleté… Je me souviens 

maintenant : le bateau de pêche et les deux chasse-marée 
français. 

Il leva brusquement, la tête, ses yeux se firent plus durs : 
— Vous avez confondu vitesse et précipitation, Bolitho. Les 

Français soutiendront que vous avez violé leurs eaux 
territoriales. Que cela soit vrai ou non, ils ne manqueront pas de 
monter cet incident en épingle pour mettre la paix en danger, 
une paix que Sa Majesté s’efforce de sauvegarder. Elle ne 
souhaite en rien contrarier les Français, malgré ce qui se passe 
chez eux. 
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— J’aurais imaginé, répliqua Bolitho, que Sa Majesté 
souhaitait encore davantage garder la tête sur les épaules ! 

— Vous êtes insolent ! coupa Hoblyn. De toute façon, 
qu’avons-nous à faire d’un simple bateau de pêche ? N’avez-
vous donc rien d’autre pour exercer vos talents ? 

Il s’échauffait rapidement. Sa main estropiée frappait, le 
bureau en cadence, soulignant chacune de ses phrases. 

— Je suis convaincu, insista Bolitho, qu’ils cherchaient à 
faire traverser clandestinement la Manche à des émigrés, 
Monsieur. Ils avaient embarqué une cargaison de chair 
humaine, sans souci des conséquences. 

Quand il en vint au cas de la jeune fille, il vit un éclair 
d’anxiété traverser les yeux du commodore. Hoblyn lui coupa la 
parole : 

— Mais qui pourra témoigner, Bolitho, dans un sens ou 
dans l’autre ? C’est votre version. Et je crains que votre parole 
ne pèse pas lourd devant l’Amirauté. 

Il se pencha en avant et le fixa ; il ignorait la présence du 
major, ou il l’avait oubliée : 

— Ils vous casseront les reins si vous persistez dans votre 
obsession. Vous êtes bien placé pour savoir qu’il y a à Londres 
des centaines de commandants qui seraient trop heureux de 
prendre votre place. 

Bolitho refusa de lâcher prise : 
— Je ne puis croire que vous soyez prêt à tolérer une activité 

criminelle d’envergure sous prétexte de ne pas déplaire au 
gouvernement français. Si c’est le cas, alors je me retire. Je 
rentre à Londres, remettre ma démission. 

En changeant de position sur son siège, le major fit grincer 
ses bottes. Bolitho s’étonna de pouvoir entendre ce faible bruit 
tant son cœur lui semblait battre fort. Hoblyn se tamponna le 
front avec un mouchoir : 

— Eh ! comme vous y allez ! Pas de vagues, Bolitho, pas de 
vagues ! 

— Je vous demande, Monsieur, ajouta simplement Bolitho, 
je dirais même… je vous conjure de renoncer à la fausse sécurité 
de votre poste et de jeter dans la balance tout le poids de votre 
influence pour faire évoluer les choses. J’ai l’impression que 
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tout le monde est contre nous, ici. Et que les contrebandiers 
s’amusent de nos tentatives pour leur faire mordre la poussière. 

Hoblyn baissa les yeux sur son bureau : 
— Quelle fougue, Bolitho ! Et quel manque de confiance 

dans vos supérieurs ! 
— Ai-je des raisons d’avoir confiance, Monsieur ? 
Hoblyn semblait la proie d’un affrontement intérieur : 
— Vous êtes vraiment décidé à vous fourrer dans un guêpier 

inextricable ? 
— Je n’ai pas le choix, Monsieur. En revanche, il me faut des 

appuis. 
— Oui. 
Hoblyn eut un mouvement de l’épaule, comme pour 

chercher une position moins douloureuse : 
— Vous avez sûrement raison. Il y a un lien entre les 

contrebandiers et les révolutionnaires français. Il est non moins 
vrai que le premier ministre a vivement recommandé des 
décisions énergiques à l’endroit de ces hors-la-loi. 

Il conclut avec amertume : 
— Mais les vœux pieux de William Pitt n’ont pas été 

concrétisés par des budgets suffisants pour mettre en place une 
vraie prévention. 

— C’est toujours aux dragons que l’on fait appel, murmura 
le major Craven. 

Hoblyn eut un profond soupir : 
— Je vais envoyer une dépêche à l’Amirauté, Bolitho. 

Naturellement, la décision en revient à Leurs Seigneuries, mais 
je ne manquerai pas de recommander une politique plus 
agressive. 

— Merci, Monsieur, répondit Bolitho. 
Il espérait que sa voix ne trahissait pas sa surprise : une 

volte-face trop rapide, trop facile. Cet homme était un jour 
monté à l’abordage d’un pirate ennemi avec ses vêtements en 
feu. 

Hoblyn joignit les extrémités de ses doigts et le regarda, 
impassible : 

— Emmenez vos trois cotres à Sheerness. 
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— Ils y sont déjà, Monsieur. Le Snapdragon a quitté 
Chatham pendant mon absence. 

Hoblyn eut un mince sourire : 
— Tâchez de garder un coche d’avance sur les événements, 

Bolitho. J’en connais qui préféreraient vous savoir mort que vif. 
Et un conseil : installez-vous à terre dès que la prudence le 
permettra. Je mettrai à votre disposition un logement à 
l’intérieur de l’arsenal de Sheerness. Ce sera plus sûr pour vous. 

La porte s’ouvrit en silence. Le svelte valet de pied les 
regardait du vestibule : on eût dit qu’il avait lu dans les pensées 
de son maître. 

— Jules va vous reconduire, Messieurs. 
Bolitho et le major se levèrent : pas de bordeaux, 

aujourd’hui. 
— Prévenez-moi à l’avance, avertit Hoblyn, de toutes vos 

initiatives. 
Il les fixa tous deux pendant plusieurs secondes : 
— Et retenez bien une chose : je n’ai pas l’intention de me 

laisser limoger à cause de vos ambitions personnelles. 
L’entretien était terminé. 
Dehors, tandis qu’ils remontaient l’allée pavée, Bolitho 

observa sombrement : 
— Je suis perplexe. Je me demande si c’est une victoire ou 

un revers. 
Le soldat fronça les sourcils : 
— Cela vaut mille fois mieux que de rester les bras croisés. Il 

est grand temps que les autorités comprennent la position où 
nous sommes. Vous avez besoin d’hommes pour la flotte. 

Bolitho vit le jeune Matthew qui leur amenait les chevaux. 
— Si, et seulement si, la flotte est réarmée à temps ! 
— En tous cas, vous n’obtiendrez pas vos hommes tant que 

la Confrérie n’aura pas été dissoute, et détruit son pouvoir sur le 
peuple. 

Le major sauta en selle : 
— Je suis avec vous. 
Bolitho sourit : 
— N’oubliez pas ce que je vous ai demandé. 
Ce rappel amusa l’officier : 
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— Je vous l’ai dit : je vais essayer. 
Sur ces mots, il s’élança, saluant les sentinelles, au passage 

du portail, d’un geste de la main à son chapeau. Et il rejoignit 
ses hommes sur la route. 

Un bon officier, songea Bolitho. Quelque chose lui disait 
qu’il pouvait se fier à lui. 

De retour à l’arsenal, ils confièrent leurs chevaux à un 
fusilier marin et s’avancèrent à pied jusqu’à une jetée où étaient 
amarrées des embarcations. 

Bolitho s’attarda un moment à contempler les trois cotres 
au mouillage et leurs reflets dans l’eau : ils étaient aussi 
gracieux que des oiseaux de mer. Ma petite nichée ! Cela aussi 
lui rappelait Allday. 

— Au Télémaque, lança-t-il à un passeur. 
Tandis que le canot zigzaguait lentement entre les navires 

au mouillage, Bolitho aperçut l’éclair d’une lorgnette au-dessus 
de la lisse de couronnement du Wakeful – Très probablement 
Queely, qui observait sa progression : croyait-il être débarrassé 
de lui ? 

Paice l’accueillit à la coupée du Télémaque et le salua de 
façon réglementaire ; Bolitho fut surpris de le voir manifester 
du plaisir : 

— Je n’étais pas certain que vous reviendriez à mon bord, 
Monsieur, dit-il en souriant. Vous êtes le bienvenu. 

D’un geste de sa grosse main, il désigna les matelots qui 
s’activaient sur le pont : 

— Vous aviez raison, Monsieur, ils se sont retroussé les 
manches, tous ensemble. Les voilà pratiquement remis, et le 
bateau en état. 

Bolitho approuva de la tête : presque rien n’était plus visible 
de leurs avaries, mais une forte odeur de goudron et de peinture 
régnait sur le pont. 

Il croisa les regards de quelques matelots qui le saluèrent 
gauchement avant de retourner à leur besogne ; c’était comme 
rentrer chez soi. 

— Pas de nouvelles de votre patron d’embarcation, continua 
Paice, de nouveau sérieux. 
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— Que savez-vous exactement ? demanda Bolitho en le 
regardant bien en face. 

— Officiellement, je sais seulement que vous l’avez envoyé 
en mission. 

Et il ajouta avec un regard en direction de ses hommes : 
— Mais les murs ont des oreilles. Plus longtemps il 

s’absente… 
Il ne termina pas sa phrase. 
— Je sais, répondit Bolitho en lui touchant le bras. Restons-

en là. Faites-le pour lui sinon pour moi. 
Il observa un instant les quais tranquilles, le beau soleil, la 

paix. 
— Je vais rédiger de nouveaux ordres à votre intention. 
Il se détourna. De nouveau leurs regards se croisèrent. 
— C’est vous qui me succéderez s’il m’arrive quelque chose. 
Le plaisir et l’angoisse se mêlèrent sur le dur visage de 

Paice : 
— Ils n’oseraient pas faire cela, Monsieur ! 
Bolitho avisa les trois cotres : 
— Je puis être destitué sur une simple lubie d’un gratte-

papier de l’Amirauté. Ou encore tomber au combat. C’est notre 
destin de marins, monsieur Paice. Tenez-vous prêt à toute 
éventualité. 

Paice l’accompagna jusqu’à la descente : 
— Juste ciel, Monsieur ! Votre présence a transformé mon 

équipage, et celui des deux autres cotres. La prochaine fois, vous 
pourrez compter sur nous. 

Bolitho referma derrière lui la porte de la cabine et regarda 
par la claire-voie ouverte : Hoblyn faisait-il réellement partie 
d’une conspiration, ou désirait-il surtout ne pas s’attirer 
d’ennuis ? Songeant au gracieux valet de pied, il eut une 
grimace : Jules. Ce nom lui allait bien. 

Il avait oublié le moment où il s’était endormi quand il se 
réveilla le front sur le bras, tenant encore entre ses doigts la 
plume avec laquelle il avait signé les ordres de Paice. 

Ce dernier était assis en face de lui sur un coffre de marin, 
apparemment indécis : 
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— Je parie, Monsieur, dit-il d’un ton accusateur, que vous 
n’avez pas fermé l’œil depuis quarante-huit heures. Navré de 
devoir vous réveiller, mais… 

Bolitho vit que Paice tenait une enveloppe scellée à la cire et 
tous ses sens furent en alerte. Depuis l’âge de douze ans, son 
esprit et son corps s’étaient endurcis : il avait connu des années 
de quart par tous les temps, des heures d’inquiétude quand on 
est réveillé d’urgence pour aller prendre des ris en pleine 
tempête ou pour repousser l’ennemi qui monte à l’abordage. 
Telle était la vie qu’il avait menée, la seule qu’il connût. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
Il déchira l’enveloppe et commença par lire la signature au 

bas de la lettre. Le major Craven. Ecriture nette, élégante, 
comme son auteur. Bolitho parcourut deux fois la missive avec 
attention, tout en prenant conscience que les mouvements du 
cotre s’étaient peu à peu amplifiés depuis l’instant où il s’était 
endormi. Il se rendit compte également que Paice retenait son 
souffle. 

Levant les yeux, il découvrit une lueur d’intérêt dans ceux 
du lieutenant : 

— Où se trouve la vieille abbaye ? 
Sans poser de question, Paice sortit une carte d’un tiroir et 

posa son doigt épais sur un point de la côte : 
— Ici, Monsieur. A trois nautiques environ, dans l’est. Un 

endroit passablement isolé et sinistre, si vous voulez mon avis. 
Bolitho repéra le point sur la carte et acquiesça : l’endroit 

idéal pour un rendez-vous. Craven lui faisait observer qu’il ne 
pouvait s’y rendre par la route sans attirer l’attention ; la 
nouvelle allait se répandre comme une traînée de poudre : 
l’encombrant commandant de Cornouailles était une fois de 
plus de sortie. 

Restait l’accès par voie de mer : en secret, donc. 
— Nous lèverons l’ancre avant le crépuscule, dit-il. Cap sur 

le Grand Nore. 
Il prit un compas à pointes sèches en laiton et fit quelques 

reports dans le nord-est de Sheerness : 
— A la nuit tombée, nous virerons de bord et atterrirons ici. 
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La pointe du compas se posa sur l’emplacement de la vieille 
abbaye : 

— Personne ne doit nous voir : nous mouillerons à quelque 
distance du rivage. 

Paice entreprit de se racler le menton avec la paume de la 
main : 

— Pardonnez-moi, Monsieur, mais je n’y vois pas très clair. 
Avez-vous l’intention de débarquer une escouade de racoleurs ? 
Si c’est le cas… 

Bolitho regarda la carte tout écornée : 
— Non, j’ai un rendez-vous. Je n’ai besoin que d’un canot 

avec quelques nageurs. Et de quelqu’un qui connaisse ces eaux 
comme sa poche. 

Paice répondit sans hésiter : 
— Prenez le maître principal, Erasmus Chesshyre, 

Monsieur. Il pourrait vous débarquer là, même s’il était aveugle. 
Bolitho lui lança un regard soupçonneux, mais la remarque 

de Paice était sans malice. 
— J’aimerais vous accompagner, Monsieur. 
— Non. 
C’était sans appel : 
— Rappelez-vous ce que je viens de vous dire. S’il m’arrive 

quelque chose… 
— A vos ordres, soupira Paice. Je sais, Monsieur. 
— Une dernière chose, monsieur Paice. Si je disparais, 

renvoyez le jeune Matthew à Falmouth, sous escorte si 
nécessaire. 

— A vos ordres, Monsieur. 
Paice se leva avec précaution et demeura courbé pour ne 

pas heurter les barrots de pont : 
— Je vais avertir M. Triscott de préparer l’équipage du 

canot. 
Il marqua une pose au moment de franchir la porte basse : 
— Et je suis fier de servir sous vos ordres, Monsieur. 
Ce sentiment parut l’embarrasser : il se hâta vers la 

descente, criant plusieurs noms d’une voix tonnante. 
Bolitho sortit une feuille de papier blanche et décida d’écrire 

à sa sœur Nancy. S’il venait à tomber, son beau-frère, le 
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châtelain, connu à Falmouth sous le nom de roi de Cornouailles, 
se hâterait de faire main basse sur sa grande maison grise qui se 
dressait à l’ombre du château de Pendennis, là où avaient vécu 
tant de générations de Bolitho. 

Cette pensée le troubla plus qu’il ne l’aurait imaginé. Les 
gens en auraient fini de voir les Bolitho revenir d’une traversée, 
on n’entendrait plus parler de Bolitho tués au combat dans 
quelque pays exotique… 

Il revint un moment aux instructions de Craven. Puis, avec 
un triste sourire, il les présenta à la flamme de sa bougie ; 
bientôt, il n’en resta que quelques cendres. 

Une ritournelle lui revint, que son père lui avait apprise, 
ainsi qu’à son frère Hugh, avant qu’ils ne quittent ensemble la 
même maison pour s’enrôler dans la Marine : 

 
Ils ont surmonté leur peur, et leur fin glorieuse 
Sera toujours un honneur pour leurs amis. 
 
Des vers qui auraient pu être écrits à leur intention. 
 
— Allez ouste ! Tout le monde descend ! 
Allday poussa un grognement et se retourna péniblement 

sur le côté ; quelqu’un lui guidait les pieds pour qu’il descende 
de la charrette. Ils avaient beau avoir confiance en lui, cela ne 
les empêchait pas de prendre leurs précautions, comme des 
fauves qui redoutent les sautes d’humeur d’un autre fauve. Il 
n’avait pas la moindre idée de la distance parcourue ; de cahot 
en ornière, la charrette avait roulé longtemps sur de mauvais 
chemins, et même un court moment à travers champs. Il était 
rompu jusqu’aux os ; une fois debout, il sentit qu’on lui déliait 
les mains et qu’on dénouait le bandeau qu’il avait sur les yeux. 

Avec un sourire, un de ses gardiens lui tendit un sabre 
d’abordage : 

— Ne te fâche pas, mon gars. Sous ce pavillon, on ne laisse 
rien au hasard, tu vois. 

Allday hocha la tête et regarda autour de lui. L’aurore. Un 
nouveau jour. L’air était empli d’oiseaux et d’insectes. Ses 
narines se dilatèrent à une odeur pressante d’eau salée et de 
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goudron, d’étoupe et de bois fraîchement scié – l’odeur d’un 
chantier de construction navale. 

On le poussa, plus qu’on ne le conduisit, dans un long 
hangar qu’occupait sur toute sa longueur une cale de mise à 
l’eau. L’extrémité basse en était fermée par un auvent de toile 
grossière. De là, les bateaux neufs ou radoubés pouvaient être 
lancés directement. 

Allday cligna des yeux. Une vingtaine d’hommes, ou 
davantage, étaient assis à de longues tables. Ils enfournaient 
d’énormes bouchées de nourriture et vidaient des moques de 
bière comme s’ils avaient passé là toute la nuit. Ils levèrent la 
tête quand le gardien déclara brusquement : 

— Voici Spencer, un voilier. Vous n’avez pas besoin d’en 
savoir plus sur lui. Donnez-lui à bouffer. 

Allday enjamba un banc et regarda pensivement ses 
compagnons. Un groupe disparate. D’honnêtes marins, pour 
certains, et quelques coquins de tous acabits. 

Le hangar n’avait pas de fenêtre. Quand les yeux d’Allday se 
furent accoutumés à la pénombre, il comprit que l’homme avec 
qui il avait voyagé en charrette était précisément celui qui avait 
tranché la main du marin ; à le voir éclater de rire et échanger 
de bons mots avec ses camarades, on eût dit qu’il avait la 
conscience parfaitement en paix. 

Allday prit une moque de bière et grogna un remerciement ; 
le plus sage était d’en dire le moins possible. 

La bière n’avait pas de goût, mais elle était passablement 
forte pour qui avait l’estomac vide. Il se sentit mieux après une 
bonne rasade. 

Un pas de plus de franchi. Circonspect, il observait ses 
nouveaux compagnons. Des déserteurs, sans doute, pour la 
plupart. A en juger par la façon dont leurs « sauveteurs » les 
traitaient, tous étaient tombés d’une captivité dans une autre. 

Il se pencha au-dessus de la table et demanda, désinvolte : 
— Et maintenant, on fait quoi ? 
Son voisin lui lança un regard soupçonneux : 
— On attend, tu vois pas ? On va embarquer. 
Allday lui en imposait. Il hocha la tête, rassuré. 
— Bientôt, on sera riches à crever ! 
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Allday continua de boire sa bière à longs traits. Ou crevés 
tout court, songea-t-il sombrement. Observant à nouveau le 
hangar, il conclut qu’il devait être bien gardé. Tout cela était fort 
simple : un chantier naval, c’était bien le dernier endroit où l’on 
se serait attendu à trouver de bons matelots en fuite. Mais où 
était-il situé ? S’il ne pouvait le découvrir, tous les risques qu’il 
venait de prendre perdaient leur sens : ce serait la première 
question que lui poserait le commandant… 

Il se raidit en entendant une voix sonore : 
— Je vous préviendrai quand moi je serai prêt. Obéissez, un 

point, c’est tout, bande de propres à rien. 
Allday, levant lentement la tête, jeta un coup d’œil sur deux 

hommes plongés dans une grande conversation. 
La lumière du soleil était plus forte, à présent. On apercevait 

nettement une coque en cours de construction au milieu d’un 
tas de planches et de copeaux. Derrière, se dressait une rangée 
d’arbres élevés. Cette voix tranchante, agressive, il était sûr de 
l’avoir déjà entendue. Qui cela pouvait-il être ? 

Il y eut de vagues excuses bafouillées, puis quelqu’un entra 
en écartant la toile comme un rideau. Allday retint son souffle : 
les yeux noirs de l’homme fixaient l’une après l’autre les 
silhouettes apathiques regroupées autour des tables. 

— Eh bien ! déclara-t-il, j’espère qu’ils auront un peu plus 
de nerf que leurs prédécesseurs ! 

Quand Allday osa relever la tête, la toile était retombée. « Il 
ne m’a pas vu ! » Il poussa un long soupir de soulagement. 

Henry Délavai, le capitaine du Loyal Chieftain… Bolitho 
n’avait pas besoin d’en savoir plus. 

Allday, pour sa part, entendait encore un certain cri ; il se 
rappelait un pistolet fumant dans une main coupée. 
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IX 

AU-DELA DES LIGNES 

Bolitho, agrippé au plat-bord de la yole, admirait le 
fourmillement innombrable des étoiles au firmament ; à 
l’horizon, tout ce que l’on voyait de la terre était une ombre 
noire. Chesshyre, les sens en éveil, regardait tantôt au-dessus de 
la tête des nageurs, tantôt par le travers. A un moment, il dit : 

— La marée descend, Monsieur. 
Bolitho entendait la respiration profonde de la houle autour 

du canot, le souffle puissant des nageurs qui gardaient leur 
cadence d’instinct, sans que le chef de nage fût contraint de les 
rappeler à l’ordre. 

Le brigadier héla enfin l’arrière avec un fort chuchotement : 
— Paré à sonder, Monsieur. 
Chesshyre sortit un instant de sa concentration : 
— Tout est clair, Gulliver ? 
— Oui, Monsieur. 
— Commence à sonder. 
Bolitho entendit le plongeon du plomb de sonde ; à l’avant, 

Gulliver filait la ligne. Dès que le plomb eut touché le fond, il 
annonça la sonde : 

— Trois brasses à l’avant, trois ! 
— Donne-moi le plomb, ordonna Chesshyre. 
Le lourd plomb en tronc de cône fut transmis de banc de 

nage en banc de nage ; Chesshyre passa les doigts dans 
l’évidement de la base rempli de suif avant de les porter à son 
nez. Il rendit ensuite le plomb au chef de nage en marmonnant : 

— Fond de coquillage et sable grossier, Monsieur. Nous 
avons fait de la route. Tant que nous évitons les barres de sable 
qui découvrent à marée basse, nous… 

— Deux brasses à l’avant, deux ! 
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Chesshyre jura entre ses dents et donna un petit coup de 
barre : 

— Comme ça, Monsieur ! 
Bolitho le comprit à demi-mot ; pour les marins de son Pays 

de Galles natal, il était assez courant, en navigation côtière, de 
se fier à la ligne et au plomb de sonde. Cela permettait de 
connaître la nature du fond sur lequel on naviguait, car les 
fragments restaient collés au suif du plomb de sonde. Dans 
vingt ans, prévoyait-il, toutes ces connaissances seraient 
oubliées. 

— C’est encore loin ? 
Quelque chose de blanchâtre traversa l’obscurité et 

Chesshyre se dressa à demi, puis se rassit, soulagé : ce n’était 
pas un écueil, ni un banc de sable, mais un simple poisson qui 
bondissait au-dessus d’une lame. 

— Encore une petite demi-heure, Monsieur. 
Il avait prononcé ces mots à voix basse car il ne tenait pas à 

ce que les nageurs sachent combien de temps allait encore durer 
leur effort. Bien sûr, ils y étaient habitués, mais la yole était 
chargée à couler bas avec les nombreux passagers et leurs 
armes, dont un lourd mousqueton à embouchure évasée, chargé 
jusqu’à la gueule de mitraille et de fragments de métal, pour le 
cas où ils feraient une mauvaise rencontre. 

Bolitho prêta l’oreille au grincement des avirons, qui lui 
semblait assourdissant, même si, par précaution, on avait 
emmailloté les pelles avec des chiffons gras ; mais il savait 
d’expérience que ce bruit ne parviendrait pas à dominer celui du 
vent et de la mer. 

Et si ce débarquement ne servait à rien ? Et si son homme 
de confiance, perdant courage, allait se cacher à l’approche des 
marins en armes ? 

— Là, Monsieur ! siffla Chesshyre. Vous voyez, la vieille 
abbaye. 

Bolitho écarquilla les yeux. Une masse plus sombre se 
détachait sur le ciel étoile. 

Chesshyre lâcha un long soupir : 
— On est tombés droit dessus ! Mieux que je ne l’espérais ! 
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L’accent de Chesshyre rappelait toujours à Bolitho celui de 
Herrick : autres souvenirs, autre navire… 

— Moins d’une brasse devant, moins d’une ! 
— Rentre le plomb, Gulliver ! Attention, les gars ! 
A demi accroupie, la silhouette de Chesshyre rappelait celle 

d’une gargouille : 
— Parés à aborder ? 
Le brigadier, qui avait saisi sa gaffe, avertit : 
— On y arrive, Monsieur ! 
— Chef de nage ! Lève-rames ! 
Puis tout alla très vite. Les fusiliers sautèrent par-dessus 

bord, s’éclaboussant dans l’eau peu profonde pour guider en 
sécurité la yole légère jusqu’à une petite plage étonnamment 
abrupte. On rangea les avirons sur les bancs de nage avec le plus 
grand soin. Christie, un des seconds maîtres, grommela : 

— Laisse tomber ce mousqueton, et tu vas sentir ta douleur. 
Tous les hommes étaient un peu nerveux, mais Bolitho 

entendit quelqu’un glousser à cette menace. Puis il descendit de 
la yole. Une vague se retira par-dessus ses chaussures comme si 
la mer voulait le faire redescendre vers elle, l’absorber en son 
sein. 

Chesshyre transmit ses ordres et deux hommes 
s’éloignèrent en hâte, un de chaque côté, tandis que les autres se 
regroupaient autour de la yole échouée : il fallait s’assurer 
qu’elle pourrait être lancée rapidement, mais qu’elle ne risquait 
pas d’être emportée à la dérive. Bolitho, un moment, songea à 
ses autres débarquements. La vie du marin. Donnez-lui un 
bateau, même un pauvre rafiot, et il aura le cœur content ; mais 
s’il n’a derrière lui que la mer vide, alors c’est une autre 
histoire… 

Chesshyre le rejoignit : 
— Il y a un petit sentier sur la gauche, Monsieur, ce doit être 

celui-là. 
Comme des ombres, tous s’attroupèrent autour d’eux ; 

Bolitho donna ses ordres : 
— Dégainez vos armes blanches, mais n’armez pas vos 

pistolets. Un coup de feu qui partirait accidentellement 
risquerait de réveiller les morts. 
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— Et ce n’est pas ça qui manque dans le coin ! murmura 
quelqu’un. 

Encore un farceur. 
Chesshyre attendit que Bolitho eût dégainé sa vieille épée et 

assuré sa prise : 
— Vous devez être un habitué des débarquements 

nocturnes, Monsieur ! 
Bolitho fut surpris d’entendre pareille remarque dans la 

bouche de Chesshyre, qui avait à peu près son âge : 
— D’accord, cela ressemble plus à un débarquement en 

territoire ennemi qu’à un simple déplacement en Angleterre. 
Il prit le temps de s’orienter, puis s’avança avec précaution 

en direction du sentier qui n’était pas plus large qu’une sente de 
renards ; mais le sol sablonneux facilitait la marche. 

Derrière lui, le ressac soupirait paresseusement sur les 
rochers dénudés par la marée descendante ; il eut une pensée 
pour Paice, resté quelque part dans cette obscurité, aussi 
incapable de leur venir en aide que peu désireux de rester en 
arrière. 

Le bruit des vagues s’estompa soudain et Bolitho sentit sur 
son visage la douce haleine de la brise de terre, toute chargée 
des odeurs de la campagne ; la vieille abbaye se trouvait quelque 
part sur leur gauche, moins visible maintenant que de la yole. 

Chesshyre lui toucha le bras et s’arrêta net : 
— Halte ! 
Bolitho se figea ; quelqu’un haletait derrière lui ; des pieds 

frôlaient l’herbe haute. Deux ombres surgirent de l’obscurité : 
l’une avait les mains levées au-dessus de la tête tandis que 
l’autre, un petit homme nerveux tenant un sabre d’abordage, le 
poussait sans ménagement dans leur direction. 

— J’ai l’ouïe fine, déclara Bolitho, mais… 
Chesshyre était hilare : 
— Inskip a commencé à braconner quand il tétait encore sa 

mère. Il entend si bien qu’il doit avoir des oreilles jusque dans le 
trou de son cul, si vous me passez l’expression. 

L’homme qui levait les mains si haut aperçut Bolitho et fut 
soulagé de pouvoir l’identifier comme une autorité supérieure : 
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quelques secondes plus tôt, il s’était attendu à être taillé en 
pièces. 

— On m’a envoyé à votre rencontre, Monsieur ! s’exclama-t-
il. 

— Doucement, chuchota Chesshyre, pour l’amour du 
Christ ! 

Bolitho lui attrapa le bras ; l’homme tremblait avec une telle 
violence que Bolitho comprit à quel point il était terrorisé : 

— Où est l’aveugle ? Il n’est pas venu ? 
— Si ! Si ! Il est là, juste là. J’ai fait exactement ce que m’a 

demandé le major. Bon, eh bien ! maintenant, je m’en vais. Je 
n’ai pas envie qu’on me voie ici. 

Un marin arrivait à grands pas par le sentier. 
— Le voilà, Monsieur ! 
Il s’était adressé au maître principal, mais le message était 

destiné à Bolitho. 
— Ne vous approchez pas trop, Monsieur, il pue comme un 

putois pourri. 
Bolitho s’éloigna ; il entendit Chesshyre le suivre à distance. 

L’aveugle était accroupi, la tête basculée en arrière, il portait un 
bandeau sur les yeux. Bolitho s’agenouilla à côté de lui : 

— Je suis le commandant Bolitho. Le major Craven m’a dit 
que tu allais m’aider. 

L’homme bougea la tête d’un côté et de l’autre, puis tendit la 
main pour toucher le bras de Bolitho qui, à travers sa veste 
d’uniforme, se crut saisi par des griffes d’acier. 

— J’ai besoin de ton aide. 
Il était pris de nausées. Mais il savait que ce contact 

représentait son seul espoir. L’odeur du vieillard était si violente 
– lourdes odeurs de crasse et de suint, remugles de sueur séchée 
que Bolitho fut presque soulagé qu’il ne fît pas jour. 

— Bolitho ? 
L’homme remuait vaguement la tête, comme s’il essayait de 

voir à travers son bandeau. 
— Bolitho ? 
Il avait une voix flûtée, haut perchée ; on n’aurait pu dire 

son âge. 
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— Ce pauvre diable a perdu la boule, Monsieur, prévint 
Chesshyre. 

— Vous ne l’auriez pas perdue, vous, à sa place ? répliqua 
Bolitho. 

Il revint à la charge auprès de l’aveugle : 
— Cette nuit-là, quand ils t’ont fait ça… 
D’une secousse, le vieillard le lâcha, comme si sa main avait 

eu peur, et non lui-même. 
— Qu’est-ce que tu as vu ? Non que cela m’amuse de remuer 

tout ça. Mais ils se sont emparés d’un de mes amis… Tu 
comprends ? 

— Qu’est-ce que j’ai vu ? 
Les doigts du vieillard tripotaient vaguement des touffes 

d’herbe : 
— Ils ont fait durer le plaisir. Et pendant tout ce temps, ils 

se moquaient de moi. 
Il secoua la tête avec désespoir : 
— Une fois le feu allumé, ils m’ont marqué avec des tisons 

et… et puis… 
Bolitho détourna la tête, révulsé. Mais il s’approchait 

d’Allday maintenant. Ce pauvre dément était tout ce qu’il avait. 
Bolitho se dit qu’à son tour il le torturait. 

— Ils m’avaient employé comme guetteur. Quelquefois, ils 
venaient avec des chevaux de charge. Ce n’était pas le culot qui 
leur manquait, vous savez. D’autres fois, ils amenaient des 
hommes, des déserteurs. Cette nuit-là… 

— Il ne sait rien, Monsieur, intervint Chesshyre. 
Il jeta un coup d’œil sur les arbres voisins : 
— On ferait peut-être mieux de mettre un terme à ses 

souffrances. 
L’homme se tourna, comme pour observer l’officier 

marinier du Télémaque, puis continua d’une voix blanche : 
— Je suis revenu souvent depuis, savez-vous ? 
Il serra entre ses bras maigres son torse vêtu de haillons et 

eut un petit rire pareil à un caquètement : 
— Ça, pour le connaître, cet endroit, je le connais ! 
Bolitho essayait de maîtriser le ton de sa voix : 
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— Quel endroit ? Aide-moi : je veillerai à ce que tu sois 
récompensé. 

L’aveugle se retourna brusquement vers lui et répliqua sur 
un ton venimeux auquel on ne se serait pas attendu : 

— Je n’en veux pas de votre or puant ! Tout ce que je veux, 
c’est me venger de ce qu’ils m’ont fait. 

Chesshyre se pencha vers lui pour le calmer : 
— Le commandant Bolitho est un bon officier, un homme 

d’honneur. Aide-le comme tu peux et je te jure qu’il ne se 
montrera pas ingrat. 

L’homme poussa de nouveau son petit gloussement – un 
son sinistre. Bolitho songea au groupe de marins qui discutaient 
entre eux en l’attendant. 

— Comment t’appelles-tu ? ajouta Chesshyre. 
L’homme se recroquevilla : 
— Je ne le dirai pas ! 
Il se tourna de nouveau vers Bolitho et encore une fois lui 

serra le bras : 
— Je suis pas obligé, hein ? 
Il avait peur. 
— Non. 
Bolitho ne savait qu’ajouter, le cœur lui manquait. Ce frêle 

espoir, ce fil ténu allait-il se rompre, ne lui laissant qu’un espoir 
déçu ? 

D’une voix étonnamment claire, l’aveugle déclara : 
— Eh bien ! je vais vous montrer le chemin. 
Bolitho, incrédule, le regarda : 
— Quand ça ? 
— Tout de suite, pardi ! 
Le ton était presque méprisant. 
— Inutile que tout Sheppey soit au courant, pas vrai ? 
Chesshyre en avait le souffle coupé : 
— Ça alors ! Je veux bien être damné si… 
Bolitho croyait de nouveau entendre Herrick : la même 

expression, quand il était pris de court. Bolitho saisit les doigts 
répugnants du vieillard : 

— Du fond du cœur, merci ! 
L’homme branlait sa tête bandée. 



162 

— Mais sans personne d’autre ! 
Christie, le second maître, eut un haut-le-corps indigné : 
— Là, il y va un peu fort, non ? 
Bolitho regarda Chesshyre : 
— Il faut lui obéir. Je suis obligé de lui faire confiance. Je 

n’ai pas le choix. 
Chesshyre se détourna de ses hommes : 
— Vous cherchez vraiment les ennuis, Monsieur. Allez 

savoir s’il n’est pas manipulé par quelqu’un… Ce type qui l’a 
guidé jusqu’ici… Je ne sais pas, moi ! 

Bolitho s’avança jusqu’aux hommes qui gardaient le 
messager : 

— Est-ce que tu as parlé à quelqu’un ? 
« Je ferais mieux de lui demander qui il doit aller prévenir 

après nous avoir quittés », songea-t-il. 
— Je le jure, sur la tête de mon gosse ! Je le jure : je n’ai rien 

dit à personne. 
Bolitho se tourna vers Chesshyre : 
— Il vaut mieux être prudent. Ramenez-le à bord avec vous. 

Il m’a l’air trop effrayé pour vendre la mèche, mais on ne sait 
jamais. Si vous avez des preuves contre lui, remettez-le aux 
dragons du major Craven. 

Il ajouta sur un ton plus tranchant : 
— Et lui aussi, il ira se balancer à un carrefour. 
— Et que vais-je dire à M. Paice, Monsieur ? se désespéra 

Chesshyre. 
Bolitho le fixa un moment dans l’obscurité, puis il vit la tête 

bandée s’approcher de lui. Alors, d’une voix haute et claire : 
— Vous lui direz que je suis avec un ami, et que nous 

sommes tous les deux entre les mains de Dieu. 
Chesshyre n’en croyait pas ses oreilles : 
— Je ne sais pas, Monsieur, mais de toute ma carrière… 
— Il y a une première fois pour tout, monsieur Chesshyre. 

Maintenant, décampez. 
Il vit les marins se mettre en marche et nota qu’ils 

s’efforçaient de passer aussi près de lui qu’ils le pouvaient avant 
d’aller se fondre dans l’obscurité. Ils voulaient le voir de leurs 
yeux, une dernière fois peut-être. 
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Le dernier, Chesshyre lui tendit la main ; une main tannée 
comme du cuir. 

— Dieu vous garde, Monsieur ! 
Il disparut. 
Bolitho aida le vieillard à se lever : 
— Quand tu voudras… 
Il était, en proie à des vertiges, à des nausées ; il avait la 

bouche sèche. Cet homme pouvait croire qu’il savait où il allait 
l’emmener ; dans son cerveau, l’imagination se confondait peut-
être avec les faits. 

L’aveugle se saisit d’un lourd morceau de bois, une branche 
ramassée quelque part au cours de ses errances désespérées. 

— Par là ! fit-il de son étrange voix haut perchée. Attention 
où vous marchez, il y a une clôture, là-bas. 

Bolitho déglutit péniblement : lequel était l’aveugle à 
présent ? 

Une heure plus tard, ils marchaient toujours. De temps à 
autre, son guide s’arrêtait, tournant la tête à droite et à gauche. 
Essayait-il de s’orienter ? Tendait-il l’oreille ? Bolitho ne savait 
pas. Peut-être était-il tout bonnement perdu. 

Au loin, des chiens aboyèrent. A un moment, il faillit 
tomber d’effroi quand des oiseaux affolés jaillirent des herbes 
presque sous ses pieds. Puis il rejoignit l’aveugle qui l’attendait. 
Le bonhomme lui souffla : 

— Par là-bas, au fond, qu’est-ce que vous voyez ? 
Scrutant l’obscurité, Bolitho découvrit une masse plus 

sombre et son cœur cessa de battre. Le même sinistre 
boqueteau. Oui ! le même, vu sous un autre angle, et dont ils 
s’approchaient du côté opposé. 

On eût dit que l’aveugle avait vu la stupeur se peindre sur 
son visage, car il éclata d’un petit rire sifflant : 

— Vous pensiez qu’on était perdus, hein, Commandant ? 
Pendant ce temps, Chesshyre expliquait leur débarquement 

à Paice et à son second. Les nageurs de la yole titubaient sur le 
pont comme des ivrognes après la touée la plus éreintante de 
leur carrière. 

— Et vous l’avez laissé ! explosa Paice. Vous avez laissé le 
commandant sans escorte ? 
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— C’était un ordre, Commandant ! protesta Chesshyre. Vous 
me connaissez… 

Paice lui serra l’épaule jusqu’à lui arracher une grimace de 
douleur : 

— Toutes mes excuses, monsieur Chesshyre. Sûr que je vous 
connais ! Bon Dieu, même moi, il ne m’a pas laissé 
l’accompagner… C’était un ordre, là aussi. 

— Qu’allons-nous faire, Commandant ? hasarda Triscott. 
— Faire ? 
Paice eut un long soupir : 
— Il m’a laissé des instructions détaillées pour le cas où la 

chaloupe reviendrait sans lui. 
Il lança à Chesshyre un regard découragé : 
— Eh oui ! Encore un ordre… 
Il leva la tête pour regarder la position des étoiles. 
— On va lever l’ancre. Si nous restons ici, tout le monde 

saura ce que nous cherchons. 
Il regarda le messager assis sur le hiloire de la descente, la 

mine défaite. Il était sous bonne garde. 
— Aussi vrai que Dieu vit, si c’est un coup fourré, je le 

pendrai à la fusée de basse vergue de mes propres mains ! 
Et il ajouta, plus calme : 
— Hissez la yole à bord. Après quoi nous appareillerons. 
Un instant plus tard, on entendit un plongeon, puis un cri 

de surprise : 
— Un homme à la mer, Commandant ! 
Mais Paice dit tranquillement : 
— Non, ce n’est pas un homme. C’est le gamin. Matthew 

Corker. J’ai parlé trop haut. Il a dû m’entendre. 
Triscott observa : 
— Maintenant, même avec la yole, nous aurions du mal à le 

rejoindre, Commandant. 
Paice suivit du regard le garçon ; les éclaboussures 

régulières se perdaient dans l’ombre. 
— Bon nageur, remarqua-t-il. 
— Mais qu’est-ce qu’il va pouvoir faire pour lui, 

Commandant ? demanda Chesshyre. 
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Paice éprouva quelque difficulté à détourner son attention 
de la mer et de Matthew lancé de toutes ses forces à la poursuite 
et au secours de son idole. 

Il ressemblait au fils qu’il avait toujours désiré, qu’il avait 
prié le ciel de lui envoyer… Jusqu’au jour où elle avait été 
brutalement abattue. 

— Faites servir ! ordonna-t-il avec rage. Si quelque chose 
arrive à ce garçon… 

Il ne put achever sa phrase. 
Trente minutes plus tard, quand on retourna le sablier, le 

Télémaque déploya sa grand-voile et se glissa vers la mer du 
Nord, avant de virer de bord et de faire route à l’ouest, en 
direction de Sheerness. 

Paice confia le soin du navire à son second et se retira à 
l’arrière, dans sa cabine. Ayant ouvert la porte d’une lanterne, il 
s’assit pour achever la rédaction de son journal de bord. C’est 
alors que son regard fut attiré par quelque chose qui brillait, sur 
la bannette, en face de lui. 

Il se pencha : c’était une jolie montre en or au couvercle 
gravé. Plus d’une fois, il avait surpris Bolitho en train de la 
consulter – plus souvent que nécessaire, songea-t-il, pour savoir 
l’heure. A côté de la montre il trouva un paquet contenant la 
maquette inachevée. 

Il ouvrit avec précaution le couvercle de la montre : quelque 
chose lui disait que Bolitho ne s’y serait pas opposé. Après quoi, 
il la replaça à côté du paquet abandonné par Allday. 

Dans la Marine, tout le monde s’imagine qu’un officier 
supérieur n’a de comptes à rendre qu’à Dieu. On croit qu’à ce 
grade, on n’obéit : qu’à soi-même, on ne manque de rien. 

Paice songea à cet homme solitaire qui s’avançait dans 
l’obscurité, guidé par un aveugle ; cette montre était tout ce qu’il 
possédait au monde. 

 
Couché à plat ventre près d’une grosse touffe d’ajoncs, 

Bolitho braqua sa petite lorgnette sur le chantier naval, à une 
cinquantaine de mètres au-dessous de lui ; un gravillon lui 
gênait le coude, il fit la grimace et se demanda si cet endroit 
était bien celui décrit par l’aveugle. 
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Il posa sa lorgnette dans l’herbe et son visage sur son bras. 
Il était midi ; le soleil était haut. Il n’osait guère utiliser sa 
lorgnette, de peur qu’un éclat ne trahît leur présence. 

Il était résolu à descendre dès que possible, mais comment 
allaient-ils faire pour rester là tout le jour ? Il se maudit d’avoir 
oublié de prendre une gourde au moment de quitter le 
Télémaque. Il essaya de penser à autre chose qu’à des boissons 
rafraîchissantes, puis il se fourra un galet dans la bouche pour 
soulager sa gorge desséchée. 

Se haussant sur un coude, il observa son compagnon. 
L’aveugle faisait pitié : ses vêtements tachés n’étaient plus que 
lambeaux et le bandeau qui couvrait ses orbites vides était 
couvert de saletés. 

— On dirait que vous avez l’habitude d’attendre, observa 
l’homme. 

Il hocha la tête. 
— Quand il va faire noir… 
Il s’interrompit pour ricaner : 
— Noir. C’est la bonne expression, pas vrai ? 
Bolitho soupira. L’aveugle distinguait-il le jour et la nuit ? 

Peu importait : il pouvait se fier à lui, à présent. Il avait le sens 
de l’orientation. Il l’avait prouvé. 

Des bruits venus du chantier le firent sursauter ; il braqua 
de nouveau sa lorgnette, veillant à rester dans l’ombre d’une 
touffe d’herbe. 

Des silhouettes évoluaient dans le chantier. Deux hommes 
étaient armés, deux autres transportaient une jarre de pierre, 
probablement du rhum, pensa-t-il. Personne ne travaillait en 
bas ; les outils gisaient à l’abandon autour d’une coque 
inachevée. Une herminette était plantée dans une grume. 

A leur façon de marcher, ces hommes étaient des marins. 
On ne devinait chez eux ni crainte ni prudence : il devait y avoir 
une raison pour qu’ils se sentent si confiants. 

Bolitho referma sa lorgnette. La dernière fois qu’il l’avait 
utilisée, c’était pour observer la foule des émeutiers escortant 
les deux officiers racoleurs. De minuscules insectes s’affairaient 
à côté de son sabre nu. Il fallait se décider, maintenant. Il jeta 
un coup d’œil à son camarade en guenilles et se troubla : 
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l’homme se balançait d’avant en arrière, fredonnant quelque 
chose, peut-être un cantique. Etait-il noble ? Quand il avait crié 
sa soif de vengeance, on l’eût dit échappé des flammes de 
l’enfer. 

Un moment plus tard, il constata qu’il était seul ; mais 
l’aveugle ne resta pas longtemps absent. Il revint en rampant 
sous les taillis, une moque écaillée à la main ; il la tendit en 
direction de Bolitho : 

— Vous n’avez pas envie de vous mouiller le sifflet, 
Commandant ? 

Il devait y avoir un ruisseau à proximité. L’eau avait un goût 
de vase, sans doute du bétail venait-il s’abreuver là. Bolitho but 
tout son soûl : un vin du Rhin ne lui aurait pas procuré plus de 
plaisir. L’aveugle reprit la moque et la rangea dans les 
profondeurs de son habit déchiré. 

— Parfois, Commandant, ils en amènent quelques-uns ici : 
des hommes pour les bateaux de la contrebande. C’est là qu’ils 
embarquent, vous voyez. 

Il pencha la tête dans une attitude de maître d’école 
attendant les réactions d’un cancre. 

Bolitho réfléchissait. C’était si facile ! Pourquoi n’envoyait-
on pas des hommes fouiller ce chantier ? Le major Craven avait 
fait allusion à des gens haut placés, plus attachés à leur profit 
personnel qu’à l’application de la loi. D’ailleurs, ils ne cessaient 
de le répéter : la loi était inapplicable. 

— A qui appartient ce terrain ? 
L’aveugle se coucha sur le côté : 
— Je vais prendre un moment de repos, Commandant. 
Pour la première fois depuis leur étrange rendez-vous, 

Bolitho avait senti une trace de peur dans sa voix : la peur 
terrible, irrépressible, de qui a frôlé une mort affreuse. 

Il enviait presque l’aptitude de son compagnon à 
s’endormir. Il devait avoir l’habitude de ne se déplacer que la 
nuit. Pour Bolitho, c’était une journée interminable. Il tâchait de 
s’occuper en songeant au commodore et aux trois cotres ; il finit 
par en avoir la tête prête à éclater. 

Vint le crépuscule ; il eut l’impression que la lumière 
baissait brusquement. Au lieu des grands arbres verts et de la 



168 

mer qui miroitait au-delà, on ne voyait plus que des ombres 
violettes et une vaste étendue sombre comme de l’étain fondu. 

Des feux apparurent dans les bâtiments qui entouraient le 
chantier ; une fois ou deux, Bolitho aperçut des mouvements : le 
plus souvent, un homme sans arme qui allait se soulager au 
bord de l’eau. 

Il avait scruté minutieusement chaque centimètre carré du 
chemin qu’il lui fallait parcourir pour descendre au chantier. 
Pas question de trébucher ou de glisser sur une bouse de vache. 
La surprise était sa seule chance. 

Il se rendit compte que l’aveugle, bien éveillé maintenant, 
s’était accroupi tout près de lui. Comment pouvait-il vivre dans 
pareille saleté ? Sans doute ne s’en rendait-il plus compte, 
désormais. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
L’homme tendait le bras en direction de la mer : 
— Un navire arrive. 
Bolitho sortit sa lorgnette et jura à mi-voix : il faisait trop 

sombre, à présent, c’était comme si l’on avait tiré un épais 
rideau. Puis on entendit le grincement des avirons. La lueur 
d’une lanterne sourde se refléta sur l’eau : le brigadier, debout à 
l’avant, guidait l’embarcation jusqu’à la cale de mise à l’eau. 

— C’est un navire, Commandant, répéta l’aveugle. 
Bolitho scrutait l’ombre de toutes ses forces. Si c’était un 

navire, s’apprêtait-il à décharger une cargaison ? Non : l’aveugle 
connaissait mieux que personne les activités des contrebandiers 
– il les connaissait d’expérience. Cette fois, ils venaient 
embarquer des marins. C’étaient des hommes portés déserteurs 
sur les rôles d’équipage de leurs navires respectifs, des bandits 
qui avaient échappé à la potence ; il devait y avoir parmi eux 
quelques mercenaires, aussi. Tous étaient dangereux. De 
nouveau on entendit grincer les avirons : le canot repartait, sa 
mystérieuse mission accomplie. 

Bolitho se leva. L’air fraîchissant qui venait de la mer le 
faisait trembler : 

— Attends ici. Ne bouge pas jusqu’à ce que je revienne te 
chercher. 

L’aveugle s’appuyait sur sa canne improvisée : 
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— S’ils vous voient, ils vont vous étriper, pour sûr. 
— Il faut que j’en aie le cœur net. 
Bolitho entendit claquer une porte : 
— Si je ne reviens pas, va trouver le major Craven. 
— Je ne retournerai pas chez ces fichus uniformes rouges ! 
Bolitho s’était éloigné de plusieurs pas que lui parvenaient 

encore les plaintes et les protestations du vieillard. Comme il 
s’avançait sur la pente herbue en direction de la dernière fenêtre 
éclairée, il entendit des rires, le bruit d’une bouteille qui volait 
en éclats, d’autres rires… Ainsi, tous n’étaient pas partis ! Peut-
être Allday… Il atteignit le mur du bâtiment et s’y adossa, le 
temps de reprendre son souffle. 

Puis, très lentement, il s’approcha de l’angle de la fenêtre. 
La vitre était sale, couverte de toiles d’araignée, mais il vit ce 
qu’il voulait voir. C’était un atelier de charpente navale, avec des 
établis et des piles de planches neuves. Il compta à peu près six 
hommes autour d’une table : ils buvaient du rhum et se 
passaient une jarre à la ronde ; un autre découpait des tranches 
de pain dans un panier. 

Un seul était armé, qui se tenait à l’écart des autres ; il 
portait un uniforme bleu avec un foulard rouge, il avait posé de 
guingois un vieux bicorne sur ses cheveux graisseux. 

Bolitho regarda derrière lui. Pas d’autre bruit. Ces hommes 
étaient-ils aussi des déserteurs attendant la dernière chaloupe 
qui pourrait les emmener ? Le chantier n’était pas entretenu, 
comme si on avait eu l’intention de l’abandonner, ou de le 
rendre à son usage normal, une fois ceux-là partis. Toutes les 
preuves seraient effacées ; il ne resterait rien. Et Allday aurait 
disparu pour toujours. 

Bolitho se passa la langue sur les lèvres. Il était à un contre 
six. Mais un seul de ses adversaires était armé, un 
contrebandier, évidemment, le seul à présenter un danger 
véritable. Son cœur cognait fort ; il avait la bouche sèche ; il ne 
cessait plus de se passer la langue sur les lèvres pour les 
empêcher de gercer. 

Pour l’instant, les hommes restaient groupés, mais l’un 
d’eux pouvait sortir, donner l’alarme. Les autres auraient tôt fait 
de se saisir de leurs armes. 
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Bolitho se déplaça prudemment le long du mur et atteignit 
la porte. Un rai de lumière continu, de haut en bas, indiquait 
qu’il n’y avait ni verrou ni chaîne. 

« Qu’as-tu fait de ton courage ? », semblait lui dire cette fine 
lumière. A présent il était engagé ; il n’avait ; pas d’autre choix 
que d’aller jusqu’au bout. 

Il tira le pistolet de sa ceinture. L’avait-il bien gardé à l’abri 
de l’eau, au moment de débarquer ? Avec une grimace, il arma 
le chien, puis il s’écarta. Levant son épée en travers de sa 
poitrine, il lança un formidable coup de pied contre la porte : 

— Au nom du roi ! hurla-t-il. 
Sa voix résonna violemment dans cet espace étroit. 
— Vous êtes tous en état d’arrestation. 
— Bon Dieu ! s’exclama quelqu’un. Les racoleurs ! 
Un autre étouffa un cri : 
— Ils nous avaient dit qu’on était en sûreté ! 
L’homme en armes toucha le poignard glissé dans sa 

ceinture et fit d’une voix grinçante : 
— Ce n’est pas un racoleur ! Je le connais, ce chien ! 
Bolitho leva son pistolet : 
— Pas un geste ! 
La haine et la colère convulsaient les traits du 

contrebandier ; c’était un masque hideux que Bolitho fixait, un 
masque suspendu au canon du pistolet. 

L’autre tira son poignard. 
Bolitho appuya sur la détente et produisit un cliquetis 

impuissant : la poudre était mouillée. L’homme se mit en garde, 
la pointe de son poignard traçant de petits cercles à la lueur de 
la lanterne. Personne ne bougeait : trop ivres pour réagir, sans 
doute. L’homme rugit : 

— Sortez, bande de poules mouillées ! Allez chercher vos 
armes ! Nom de Dieu, vous ne voyez pas qu’il est tout seul ? 

Il se fendit violemment, mais sans bouger les jambes ; les 
deux lames d’acier reflétèrent la lumière. Bolitho surveillait le 
regard de son adversaire. Quoi qu’il pût arriver maintenant, il 
ne s’en sortirait pas vainqueur. C’était une meute qui allait se 
jeter sur lui. Ces hommes craignaient plus la vengeance des 
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contrebandiers que les conséquences du meurtre d’un officier 
du roi. 

Il les entendit quitter la pièce. Ils escaladèrent une fenêtre, 
l’un d’eux se mit à courir dans le noir en hurlant comme un 
possédé. Bientôt, ils allaient revenir. 

— Tu n’as aucune chance, lança-t-il. 
L’autre cracha : 
— C’est ce qu’on va voir ! 
Il éclata d’un rire sauvage : 
— D’homme à homme, Bolitho ! Saloperie de commandant ! 
Il se fendit de nouveau : Bolitho para son attaque et réussit 

à bloquer un instant la garde de l’arme. L’homme fut repoussé. 
Sa silhouette se découpait à contre-jour, devant la lumière de la 
lanterne. 

— Tuez-le ! reprit-il. Rats de souillarde ! 
Il était fort, mais pas de taille à affronter les talents 

d’escrimeur de Bolitho ; il esquiva en sautant derrière un banc, 
puis il attendit l’assaut, brandissant son poignard. 

Ce ne serait plus long, à présent. Bolitho entendit une 
course de pieds nus à l’extérieur, et la chute d’un homme contre 
un obstacle dans l’obscurité ; le maladroit, ivre de rhum, éclata 
d’un rire dément. Puis il y eut un coup de feu. Une seconde, 
Bolitho crut qu’on lui tirait dessus par la fenêtre. Mais 
quelqu’un étrangla des hoquets. Et ce fut soudain le tonnerre 
des chevaux lancés au galop ; la voix du major Craven retentit. 

La porte s’ouvrit à la volée. La pièce tout à coup était 
remplie d’uniformes écarlates et de sabres étincelants. Un 
sergent cria : 

— Un de ces salauds s’est débarrassé du soldat Green, 
Monsieur. 

Craven, apercevant Bolitho, le salua d’un bref signe de tête. 
Puis, se tournant vers le contrebandier : 

— Tu as entendu ? Mes hommes seront ravis de mettre fin 
ici à ta misérable vie, à moins que… 

L’homme jeta son arme sur le banc : 
— Je ne sais rien. 
Bolitho prit Craven par le bras : 
— Qui vous a prévenu ? 
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Craven l’entraîna vers la porte. 
— Regardez là-bas, Commandant. 
Un dragon aidait quelqu’un à descendre de cheval. D’un pas 

lent, hésitant, le garçon s’avança à la lumière de la lanterne. Il 
pleurait. La peur, sans doute, à laquelle se mêlait le 
soulagement. 

— Montre tes pieds, mon garçon, dit doucement Craven. 
Aidé du dragon, le jeune Matthew leva son pied nu dont la 

plante était ensanglantée, déchirée presque jusqu’à l’os. 
— Une de mes sentinelles, expliqua Craven, l’a trouvé qui 

courait sur la route. 
Il regarda ses hommes rassembler les déserteurs au-dehors. 

Ils leur attachaient les poignets dans le dos. Un des cavaliers 
gisait à terre, mort. Bolitho ouvrit les bras et serra le garçon 
contre son uniforme, essayant d’effacer le choc de la surprise et 
la peine qu’il éprouvait pour lui. 

— Grâce à toi, Matthew, je suis indemne. Grâce à ta 
bravoure. 

— Oui, approuva Craven, il a pris de sacrés risques. 
Bolitho s’adressa au dragon qui avait pris Matthew en 

croupe : 
— Occupe-toi de lui, j’ai à faire. 
Il revint à l’homme qui, deux minutes plus tôt, hurlait à ses 

camarades d’aller chercher leurs armes pour le mettre en 
quartiers. 

— Si tu me dis tout ce que je veux savoir, je suis prêt à 
intervenir en ta faveur. Mais je ne promets rien de précis. 

L’homme rejeta la tête en arrière et éclata de rire : 
— Vous croyez peut-être que j’ai peur de la corde ? 
— C’est de ses maîtres de la Confrérie, qu’il a peur, 

murmura Craven. 
L’autre se laissa attacher les mains sans offrir de résistance ; 

et crachant son dépit : 
— On se reverra, Commandant. 
Dehors, un dragon cria : 
— Holà ! Où est-ce que tu te crois ? 
Puis il se tut, comme tous les autres, au spectacle de la 

silhouette en haillons, appuyée sur un bâton cassé, qui 
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s’avançait au milieu du cercle de lumière. Bolitho le sentit tout 
de suite : quelque chose passait entre l’aveugle et le prisonnier, 
un éclair silencieux. 

— C’est lui, Commandant, souffla le vieillard. 
Sa phrase s’acheva dans un sanglot étouffé : 
— Je descendais. Je l’ai entendu rire. C’est lui qui m’a fait 

ça ! 
— Sale menteur ! hurla le contrebandier. Qui va croire un 

vieux fou aveugle ? 
Bolitho sentit monter en lui l’envie de l’assommer, de le 

tuer, quand bien même il était sans défense. 
— Moi. Moi, je le crois. 
Comme sa voix était calme ! Bolitho avait l’impression 

d’entendre la voix d’un étranger : 
— Quand tout a commencé, cet homme-mon ami, qu’on se 

le dise, n’a exigé aucune récompense… 
Le silence maintenant était absolu. Le prisonnier le 

regardait, inquiet. Fini de faire le bravache. 
— Il ne demande qu’une chose : sa vengeance. Je crois 

savoir ce qu’il entend par là. 
Bolitho regarda les spectateurs : 
— Major Craven, veuillez faire sortir vos hommes. 
Les dragons quittèrent la pièce en rangs, les uns encore 

secoués par la scène à laquelle ils venaient d’assister, les autres 
déjà possédés par la soif de vengeance : ils venaient de perdre 
un des leurs. Il fallait appartenir à ce corps pour comprendre 
quelle solidarité l’animait, quelle loyauté. 

Bolitho vit que son prisonnier commençait à comprendre. 
Un peu de bave lui coulait au coin de la bouche : 

— Vous mentez ! Vous n’oserez jamais ! 
Mais quand Bolitho fit mine de s’éloigner, il cria plus fort 

encore : 
— Ne me laissez pas ! 
L’aveugle s’avança à tâtons vers le prisonnier assis et par 

derrière, lui toucha les yeux avec douceur ; il fredonnait à mi-
voix une ritournelle enfantine. 

Le prisonnier recommença à hurler et à se débattre : 
— Seigneur ! Mes yeux ! 
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Bolitho ouvrit la porte, prêt à vomir. Puis arriva ce qu’il 
attendait : 

— Je dirai tout ! Je dirai tout ! Emmenez-le, pour l’amour 
du Christ ! 

En deux enjambées, Bolitho traversa la pièce : 
— Je veux les noms, je veux savoir tout ce que tu es le seul à 

connaître. 
L’homme haletait comme s’il venait d’échapper à la noyade : 
— J’ai senti ses griffes sur mes paupières. 
— J’attends. 
Bolitho avait posé la main sur l’épaule décharnée de 

l’aveugle qui leva vers lui sa tête bandée. En un sens, il avait eu 
sa vengeance ; peut-être n’en avait-il pas obtenu la satisfaction 
escomptée. 

Ce fut un flot de renseignements, qu’ils écoutèrent 
ensemble. Le contrebandier aurait été capable de se montrer 
brave devant la corde, ou devant l’horreur d’une bataille navale, 
mais toute dignité le quittait à l’idée de tomber entre les mains 
de celui qu’il avait éborgné, puis rendu aveugle. 

— On va t’enfermer dans une caserne, seul et sous bonne 
garde. Si un mot de ce que tu viens d’avouer est faux, je te 
donnerai cet aveugle comme compagnon de cellule. 

Tendant le bras, il empoigna les cheveux du contrebandier 
et lui écrasa l’occiput contre le dossier de son siège : 

— Regarde-moi, bon Dieu ! Est-ce que j’ai l’air de 
plaisanter ? 

La terreur décomposait le visage du prisonnier ; Bolitho 
sentait l’odeur infecte de sa sueur froide ; il conclut plus 
doucement : 

— Tiens-le-toi pour dit ! 
Puis il sortit de la pièce et s’appuyant au mur, il leva les 

yeux vers les étoiles impassibles. 
— Grâce à Dieu, fit Craven, je suis arrivé à temps. 
— Certes ! 
Il regarda l’aveugle qui effleurait le museau d’un cheval : 
— Cette nuit, nous lui devons beaucoup. 
Bolitho le savait : la scène eût-elle duré quelques minutes de 

plus, il aurait vomi sur place. 
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— Et le gamin, où est-il ? 
Le jeune Matthew s’était endormi en travers de la selle du 

dragon. 
— Il est temps d’y aller, dit Craven. J’ai demandé des 

renforts avant mon départ. Je sentais que c’était ici que tout se 
passait. On n’a jamais pu obtenir l’autorisation de venir 
perquisitionner. 

Il jeta lui aussi un coup d’œil vers le ciel. 
— Un détachement d’une cinquantaine de cavaliers ou 

davantage a dû se mettre en route de Chatham. Mais ne prenons 
pas de risque. 

On attachait le dragon mort en travers d’une selle vide. 
— Est-ce que le jeu en vaut la chandelle, cette fois-ci ? 
Il ôta son chapeau quand on emmena le cadavre. 
— Je le crois, répondit Bolitho. 
Il attendit. Le major allait ordonner qu’une monture fût 

mise à sa disposition : 
— Vous aussi, vous avez fait beaucoup. 
Et d’un ton résolu : 
— Maintenant, à moi de jouer. 
L’aveugle attendait près des chevaux ; Bolitho se pencha et 

lui toucha le bras : 
— Tu nous accompagnes ? 
Le vieillard secoua la tête : 
— Si vous avez besoin de moi, Commandant, je ne suis pas 

loin. 
La troupe se mit en marche et s’écarta des bâtiments, les 

prisonniers courant entre les chevaux. Le visage levé vers sa 
nuit perpétuelle, l’aveugle murmura : 

— Il m’a appelé son ami… 
Puis, tel un fantôme en haillons, il s’enfonça à son tour dans 

l’obscurité. 
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X 

UNE ÉTINCELLE DE COURAGE 

Le brick Loyal Chieftain roulait lourdement, tenant la cape 
sous hunier au bas ris ; son pont était encombré d’apparaux de 
levage de toutes sortes, autant de pièges pour l’imprudent ou le 
terrien mal amariné. Il faisait nuit noire. Le brick était amarré 
entre deux lourds chasse-marée ; les hommes des trois bateaux 
halaient sur les garants des palans de bigue, hissaient, viraient 
et arrimaient une imposante cargaison. Dans la cale avant, 
Allday s’émerveillait de la vitesse à laquelle s’effectuait le 
transbordement, en dépit de quelques stupides bévues. Le 
navire avait à son bord deux fois plus d’hommes qu’à 
l’accoutumée, mais la plupart n’avaient jamais travaillé 
ensemble auparavant. Les coups et les obscénités pleuvaient, 
pire qu’à bord d’un navire de guerre. 

Chaque fois qu’il montait sur le pont, il scrutait l’horizon, 
espérant voir la terre ; mais nulle côte n’était en vue, aucun feu 
ne pouvait lui indiquer l’endroit où ils se trouvaient. Allday 
savait vaguement que les trois navires tenaient la cape au large 
des côtes hollandaises, à proximité de Flushing ; mais comme 
rien ne confirmait cette vague indication, ils auraient aussi bien 
pu être à l’autre bout du monde. 

On avait remarqué tout de suite ses compétences et plus 
d’une fois il avait rendu grâce à son créateur que Délavai ne fût 
pas à bord. Le Loyal Chieftain était sous le commandement du 
second de Délavai, un certain Isaac Newby ; c’était une brute 
lippue, originaire du Dorset, arrêté deux fois déjà pour 
contrebande, puis relâché faute de preuves, ou parce qu’elles 
avaient été détruites. 

Avec Allday, il ne s’était guère montré bavard ; une fois 
cependant, il lui avait lancé : 



177 

— J’ai des amis en haut lieu. 
Depuis qu’ils étaient arrivés en vue des deux chasse-marée, 

nul n’avait eu le temps de manger ni de boire. Les hommes 
cherchaient à tâtons des manœuvres qui ne leur étaient pas 
familières ; l’un ou l’autre fut même assommé par un filet de 
chargement plein de tonneaux de cognac. Dans les cales, 
d’autres équipes arrimaient les rangées de futailles avec d’épais 
cordages de chanvre, non sans les avoir calées avec des flotteurs 
de filets de pêche. Allday avait commencé à se lier avec un 
ancien gabier du nom de Tom Lucas ; ce dernier lui avait 
expliqué que, une fois en vue des côtes anglaises, les futailles 
oringuées seraient passées par-dessus bord comme des casiers à 
homards, et récupérées plus tard par les longues yoles des 
contrebandiers. Ceux-ci répartiraient ensuite le butin dans des 
grottes et criques isolées, d’où il serait enlevé à dos de cheval ou 
de mulet. 

Lucas était un grand marin au visage grave, l’image même 
que les terriens pouvaient se faire du vieux loup de mer anglais. 
Pendant la traversée depuis le Kent, Allday le vit une fois occupé 
à poser une pièce sur sa chemise déchirée ; Allday connaissait 
les habitudes de la marine et la dure discipline qui y régnait, 
mais le dos de Lucas était lacéré et couturé de cicatrices au point 
de ne plus ressembler à un dos. Lucas avait été matelot à bord 
d’un vaisseau de soixante-quatorze canons basé dans le Nore ; 
l’équipage était insuffisant, la nourriture effroyable et le 
commandant odieux. Au nom de tout son poste d’équipage, 
Lucas s’était plaint auprès du second, conformément aux usages 
hiérarchiques. Le second, un homme intègre, jouissait de la 
confiance de tout l’équipage ; il avait transmis les doléances de 
Lucas au commandant, comme le veut le règlement. Résultat : 
trois douzaines de coups de fouet au gabier pour indiscipline. 
Lucas avait donc résolu de déserter mais, le soir où il devait 
mettre son projet à exécution, il avait été surpris par un 
lieutenant. D’un coup de poing, il avait assommé l’officier, qui 
avait basculé du passavant pour aller s’écraser sur le pont de 
batterie. Lucas ignorait s’il avait survécu à sa chute, et il n’avait 
pas l’intention de retourner prendre de ses nouvelles. 

Il avait lancé à Allday un regard farouche : 
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— Trente-six coups de fouet devant toute la flotte, tu sais ce 
que cela veut dire. Je n’ai pas supporté. En plus, si le lieutenant 
est mort, je suis condamné à mort par contumace ! 

Aux yeux d’Allday, cet homme n’était pas un contrebandier 
dans l’âme ; c’était un fugitif sans espoir ni avenir, qui attendait 
l’heure où son destin le rattraperait. Pendant les petits quarts, 
Allday avait entendu des conversations ; pour l’instant, le travail 
n’avait pas manqué et la fortune de l’équipage se faisait 
attendre. La balance penchait du mauvais côté, mais la plupart 
avaient connu pire. 

Allday travaillait côte à côte avec Lucas ce soir-là, 
surveillant l’équipe des arrimeurs dans la cale avant ; à 
l’occasion, ils guidaient des mains inexpertes jusqu’aux bonnes 
manœuvres. Les coques grinçaient et embardaient, se heurtant 
les unes contre les autres dans un clapot déjà bien formé. 

— On n’y voit pas plus clair que dans une botte, sur ce pont, 
grommela Allday. 

Lucas s’arrêta un instant et renifla : l’odeur du cognac 
envahissait tout le bateau. 

— Je ne refuserais pas une petite lampée ! 
Puis il revint sur la remarque d’Allday : 
— Ouais… Tu vois, j’ai déjà fait plusieurs traversées avec ce 

brick. Le capitaine a toujours un autre navire sous la main, qu’il 
envoie comme appât. Comme ça, si nos patrouilles… 

Il eut l’air de sourire dans l’obscurité : 
— Je veux dire : si leurs patrouilles se montrent, ou les 

cotres de la douane, cela lui laisse le temps de prendre le large. 
Allday baissa la tête pour ne pas être trahi par son 

expression. Voilà comme ils s’y prenaient : dans la Confrérie, on 
devait se charger à tour de rôle de jouer les appâts, pour se 
partager ensuite les profits. 

Le second, Isaac Newby, apparut au-dessus du panneau, 
près des lanternes sourdes : 

— Parés en bas ? 
Il s’impatientait ; Allday leva le poing : 
— Ça ne va pas tarder. On arrime le dernier filet. 
Newby disparut, probablement pour aller vérifier la cale 

suivante. Lucas continua, amer : 
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— Je vais te dire ce qui nous attend. De l’or pour le 
capitaine, et une rasade de rhum pour nous, pas vrai ? 

Allday le regarda, pensif. Combien de bons marins 
l’Angleterre n’avait-elle pas perdus à cause d’officiers 
indifférents ou de commandants barbares ? Quel dommage 
qu’ils ne fussent pas tous comme ce cher vieux Dick 3 ! songea-t-
il. 

— Parés à tout larguer, tribord ! hurla une voix. Plus vite 
que ça, racaille ! 

Lucas jura. 
— Ça recommence. 
Le premier chasse-marée alargua au milieu des jurons et 

des grincements de poulie ; le brick se mit à culer lourdement, 
sa toile était impossible à maîtriser. Puis, dès que les huniers et 
le foc furent établis, il commença à tailler de la route, gîtant 
légèrement bâbord amures. Les panneaux de cale furent 
condamnés et l’on s’employa à lover toutes les manœuvres. 

Lucas resta un moment à regarder la houle noire qui faisait 
le dos rond et se mit à grincer des dents : 

— Par le Christ ! Ils ont embarqué des femmes ! 
Il s’accrocha aux enfléchures et s’y suspendit, au désespoir : 
— Bon Dieu ! Écoute-moi ça ! Ils ne savent donc pas que ça 

porte malheur ? 
Allday entendit un cri perçant : on eût dit le cri d’une 

mouette, que recouvrit aussitôt le tonnerre de la toile détrempée 
par les embruns. 

— Bande de fainéants ! hurla le bosco. Parés à larguer la 
misaine ! Du monde dans les hauts, et plus vite que ça ! 

Joignant le geste à la parole, il brandit sa garcette qui 
arracha un jappement bref à un matelot. 

Le bosco rejoignit Allday sous les haubans : 
— Jolie brise ! 
Il leva la tête mais les hommes qui dérabantaient la misaine 

étaient hors de vue, plongés dans l’obscurité. 
— On devrait avoir une traversée sans histoire, cette fois. 
De nouveau un cri. Allday demanda : 

                                       
3 Dick : diminutif de Richard. (NdT) 
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— Des femmes, hein ? 
Il ne savait pourquoi, mais cette pensée le troublait. Le 

bosco bâilla longuement : 
— Le capitaine a ses habitudes. 
Puis, avec un petit rire méchant : 
— Qu’est-ce qu’on n’a pas avec de l’argent, pas vrai ? 
Il haussa les épaules. Un hurlement long et strident 

s’échappa de la claire-voie arrière. Allday essayait de se mouiller 
les lèvres : 

— Délavai, tu veux dire ? 
Le bosco, furieux, leva la tête vers la grande misaine qui 

claquait et se tordait : 
— Ouais, il est venu à bord d’un des chasse-marée 

hollandais. 
Il mit ses mains en porte-voix : 
— Tourne-moi cette amure au taquet, abruti ! Et 

maintenant, amarre ! 
C’est tout juste si Allday l’entendit : Délavai était à bord. 

Allait-il le reconnaître ? L’autre fois, il n’avait eu d’yeux que 
pour Bolitho et Paice. Allday essayait de se raccrocher au plus 
infime espoir, mais il savait qu’il se mentait. 

D’autres officiers beuglèrent des ordres et le quart de repos 
fut envoyé en bas pour ce qui tenait lieu de repas. 

Allday marcha vers l’arrière, soucieux, son corps bien 
vertical dessinant un angle net avec le pont à la gîte. Il aperçut 
les visages des timoniers faiblement éclairés par la lumière de 
l’habitacle, qui ne permettait toutefois à personne d’y voir au-
delà de quelques mètres. 

Que faire, à présent ? se demanda-t-il. S’il survivait assez 
longtemps… Une vague plus haute que les précédentes aborda 
le brick par le travers, provoquant un coup de roulis ; les 
poignées de la barre à roue échappèrent aux timoniers qui 
jurèrent et eurent du mal à remettre le navire à son cap. 

Allday s’appuya à un râtelier de cabillots et s’aperçut que la 
clairevoie était ouverte, découvrant l’intérieur de la cabine. Il y 
avait là une jeune fille de seize ans à peine ; le second, Newby, 
lui tenait les bras dans le dos tandis qu’un autre homme, caché 
par le hiloire de la claire-voie, lui arrachait ses vêtements et lui 
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dénudait les seins ; la malheureuse se débattait de toutes ses 
forces et hurlait de terreur. 

Allday n’eut pas le temps de voir venir le danger : 
— Mais c’est notre voilier ! Je n’oublie jamais un visage, 

monsieur Allday ! 
Un coup formidable sur la nuque l’expédia sans transition 

au pays des songes, sans peur ni douleur. 
Bolitho donna un peu de lâche à sa chemise qui le serrait. 

L’entouraient des visages attentifs. La minuscule cabine du 
Télémaque était pleine à éclater ; tous les officiers des trois 
cotres y étaient rassemblés, ainsi que les maîtres de manœuvre. 

Bolitho étala ses mains sur la carte. Le vent soupirait dans le 
gréement et la charpente grinçait doucement tandis que le cotre 
rappelait sur son câble d’ancre. C’était le soir. L’air était plus 
humide que chaud, et le ciel encombré de lourds nuages pansus. 

Comme l’atmosphère avait changé depuis la première 
réunion des trois commandants ! Plus l’ombre d’une réticence, 
une confiance totale. Les événements les avaient soudés mieux 
encore que Bolitho ne l’avait espéré. Tous avaient retiré leur 
veste d’uniforme et Bolitho s’amusa du spectacle : on les aurait 
pris plus facilement pour les contrebandiers qu’ils 
pourchassaient que pour des officiers de marine. 

— Nous appareillerons au crépuscule, au risque d’attirer 
l’attention. 

Ses yeux tombèrent sur Chesshyre : 
— Je vois que vous avez déjà remarqué le changement de 

vent. 
Chesshyre approuva de la tête, surpris de se voir adresser la 

parole devant un tel aréopage : 
— Oui, Monsieur, le vent a bien reculé de deux quarts. 
Il frissonna légèrement, comme s’il sentait soudain la 

fraîcheur du temps : 
— Je dirais que nous aurons de la brume avant le jour. 
Les officiers se regardèrent : l’annonce d’un temps bouché 

n’était pas pour les réjouir. 
— Je sais, dit Bolitho. Quand j’ai consulté le baromètre… 
Il leva les yeux vers la claire-voie ouverte et décolla sa 

chemise qui adhérait à sa peau : un torchon mouillé, comme 
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quand il s’était rué dans la pièce où buvaient paisiblement les 
contrebandiers. Ce moment, qui lui semblait bien lointain, ne 
remontait qu’à quelques jours. Il se hâta de poursuivre : 

— Nous avons des renseignements. Deux navires en 
provenance de la côte hollandaise sont annoncés devant l’île de 
Thanet. L’un sera à pleine charge, et l’autre un simple appât. 

Il les vit échanger des regards entendus et continua : 
— Je suis sûr de cette information. 
Il revoyait le contrebandier ligoté sur son siège, hurlant de 

terreur au toucher de l’aveugle. Non, il n’y avait aucun doute. 
— Puis-je poser une question, Monsieur ? demanda Paice. 
Il regarda les autres officiers et Queely approuva d’un 

hochement de tête : ils avaient dû se consulter à l’avance. 
— En cas d’échec, Monsieur, s’il nous échappe, qu’allez-vous 

devenir ? 
Bolitho sourit : il s’était plus ou moins attendu à une 

objection de ce genre. 
— Je pense qu’on m’expédiera là où l’on met les empêcheurs 

de tourner en rond. 
Il avait rarement eu l’impression de prononcer une parole 

aussi vraie. L’aspirant Fenwick avait beau être aux arrêts de 
rigueur, le contrebandier aux mains des dragons de Craven, ses 
preuves manqueraient singulièrement de consistance tant qu’il 
ne se serait pas emparé de Délavai et de sa cargaison. 

Il écarta cette pensée et continua : 
— J’ai des raisons de penser que les renseignements qui ont 

permis la capture du Four Brothers nous ont été confiés pour 
écarter les soupçons. Pour se débarrasser d’un concurrent, il 
faut parfois lâcher un peu de lest, surtout quand l’enjeu en vaut 
la peine. 

Il retint son souffle et observa leur réaction ; s’ils le 
suivaient jusque-là, ils s’engageaient avec lui. Seul le 
commodore Hoblyn était au courant de la livraison du Four 
Brothers ; en prenant les affirmations de Bolitho pour argent 
comptant, tous devenaient ses complices. Paice n’était pas 
homme à se dérober : 

— Je suis d’accord. Aussi loin qu’il m’en souvienne, nous 
avons été tenus à l’écart de cette portion de côte ; elle compte 
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pourtant plusieurs petits chantiers, dont la plupart sont édifiés 
sur des terrains appartenant à… 

Il s’interrompit pour guetter l’approbation de Bolitho, puis 
s’enhardit : 

— A sir James Tanner, dont on ne peut discuter ni le 
pouvoir ni l’autorité. 

Il sourit lentement, puis ajouta : 
— Nous étions quelques-uns à le soupçonner. Mais il n’est 

pas facile de dénoncer publiquement pareille personnalité. 
Son sourire s’élargit : 
— C’est vous, Monsieur, qui nous avez donné la réponse. 

Vous êtes arrivé dans cette affaire comme un ouragan, sauf 
votre respect. 

Le lieutenant Vatass, du Snapdragon, tira nerveusement 
sur sa chemise froissée et prit la parole : 

— Voilà qui résume fort bien ce que nous pensons tous, 
Monsieur. Nous vous suivrons jusqu’au bout, et s’ils nous 
abandonnent… 

Il haussa discrètement les épaules : 
— La belle affaire ! 
Tous les présents y allèrent d’un petit mot d’approbation ; 

l’air était étouffant dans la petite cabine. 
— Nous appareillerons comme convenu, reprit Bolitho. J’ai 

prévenu le major Craven, et envoyé une dépêche à notre amiral, 
dans le Nore. 

Sans le lancinant souvenir d’Allday, il aurait souri ; l’amiral 
en personne allait bondir à la lecture de son message. En cas 
d’échec, Bolitho était certain d’être déféré devant une cour 
martiale. Lui prenait ses responsabilités, mais il devait à tout 
prix couvrir ces hommes, auxquels son autorité avait été 
imposée. 

Les trois maîtres de manœuvre comparaient leurs notes, 
reportant sur leurs cartes les derniers détails. Leur navigation 
devait être d’une précision parfaite. Cette fois, rien ne devait 
être laissé au hasard. Trois petits cotres à la recherche d’un feu 
follet sur la mer. Bolitho avait transmis un message à Chatham 
dans l’espoir d’obtenir l’intervention d’une frégate pour le cas 
où Délavai arriverait à se faufiler entre les mailles du petit filet ; 
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mais à supposer que l’amiral entrât dans ses vues, aurait-il une 
frégate à sa disposition ? Bolitho se remémora son entrevue 
avec sir Marcus Drew à l’Amirauté : on ne lui avait laissé aucun 
doute quant à son sort s’il abusait des facilités mises à sa 
disposition. 

S’il mettait à jour une connivence entre Hoblyn et les 
contrebandiers, celui-ci n’aurait droit à aucune indulgence, tant 
de la part de la Marine que de celle des hommes qu’il avait 
servis pour son profit personnel. 

La bouche de Bolitho se durcit. A cause de tout cela, la vie 
d’Allday était en jeu. S’il lui arrivait quelque chose, Bolitho 
réservait un chien de sa chienne à sir Hoblyn, et un autre à ce 
mystérieux sir James Tanner. 

Le mouillage était tranquille, l’après-midi tirait à sa fin. 
Bolitho sortit sur le pont et observa les préparatifs de 
l’appareillage. Là aussi, le changement était manifeste : ces 
hommes qu’il connaissait depuis peu le soutenaient sans mot 
dire. Il reconnut au passage George Daly, toujours accroupi ou à 
quatre pattes à côté de quelque pièce d’artillerie. Scrobe, le 
capitaine d’armes, et Christie, le second maître, vérifiaient 
ensemble le lourd coffre rempli de haches et de sabres 
d’abordage au pied du mât. Le gros Luke Hawkins, le bosco, 
debout à l’extérieur du pavois, montrait aux hommes comment 
raidir les suspentes de la yole pour la hisser à bord au palan. 

Le navire bourdonnait d’une activité paisible. Tout cela pour 
quoi ? Pour risquer la mort en affrontant des contrebandiers 
universellement tolérés, sinon admirés. Etait-ce attachement à 
sa personne ou solidarité naturelle de l’équipage, ce corps 
hybride fait de volontaires et de racolés, né des hasards de 
l’affectation ? 

Bolitho suivit des yeux le front de mer : on eût dit qu’un filet 
de brume se glissait déjà entre les navires au mouillage. Le vent 
secouait encore les fanons des voiles carguées mais la mer, du 
côté de l’île de Graine et de Garrison Point, semblait plus plate, 
comme laiteuse. Il frissonna et regretta de ne pas avoir mis sa 
veste d’uniforme. 
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Quelqu’un approchait, traînant des pieds. C’était Matthew 
Corker, qui allait s’appuyer sur une pièce de six pour observer la 
terre. 

— Je te dois beaucoup, Matthew, lui dit doucement Bolitho. 
Un jour, tu comprendras. Que puis-je faire pour toi, 
maintenant ? 

Le garçonnet se tourna vers lui ; il avait l’air singulièrement 
grave, triste même : 

— S’il vous plaît, Commandant, j’aimerais rentrer chez moi. 
Il était au bord des larmes. Il ajouta avec une détermination 

farouche : 
— Mais seulement quand M. Allday sera de retour. 
Bolitho le regarda s’éloigner vers l’avant, bientôt caché par 

les matelots au travail. C’était la meilleure solution, songea-t-il. 
Chacun devait suivre sa voie. 

Paice le rejoignit près du pavois : 
— Un bon petit gars, Monsieur. 
Bolitho le regarda et se demanda de quoi souffrait Paice : 
— C’est vrai, monsieur Paice. Sans lui… 
Il n’avait pas besoin de préciser sa pensée. Avec de grands 

claquements dans leur grand-voile, les trois cotres levèrent 
l’ancre et gagnèrent l’eau libre. Nombreux étaient ceux qui 
étaient venus les voir partir mais la brume eut tôt fait de se 
refermer derrière les trois coques graciles. Personne ne pouvait 
savoir quelle était leur destination. 

Le major Philip Craven, du 30ème de dragons, dégustait un 
verre de bordeaux quand une estafette arrivée à bride abattue 
lui apporta la nouvelle de leur départ. Craven, après l’avoir lu, 
replia le message et finit son verre. Puis il réclama son cheval à 
son ordonnance. 

Le commodore Ralph Hoblyn arpentait sa vaste chambre à 
coucher, lançant à l’extérieur des regards inquiets chaque fois 
qu’il passait devant la fenêtre. Quand le soir tomba, il faisait 
toujours les cent pas, et ses épaules, dans l’obscurité, se 
voûtaient de plus en plus. Un messager se présenta à la grille, 
annonçant le départ des trois cotres qui n’avaient pas reçu 
d’ordres en ce sens. Le caporal de la garde se montra 
intraitable : 
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— Les ordres du commodore sont formels : ne le déranger 
sous aucun prétexte ! 

Plus loin, à Chatham, était enfermé l’homme par qui le 
scandale était arrivé : l’aspirant Fenwick, du détachement des 
racoleurs. Après dix-neuf années d’une existence insignifiante, il 
venait pour la première fois de prendre une décision : profitant 
de la relève de la garde, il ôta sa ceinture et se pendit dans sa 
cellule. 

Quant à Bolitho, de retour dans la cabine du Télémaque, il 
endossa une chemise propre et remit soigneusement sa montre 
dans sa poche. La charpente du navire gémissait et grinçait 
autour de lui, mais le bruit des filets d’eau autour de la carène 
semblait s’atténuer de minute en minute. Il scruta la carte 
jusqu’à en avoir mal à la tête. 

Maintenant ou jamais. Il jeta un coup d’œil au petit paquet 
qui enveloppait la maquette. Maintenant ou jamais, pour eux 
deux. 

 
Au bout d’une éternité, Allday revint à lui. Peu à peu, il 

reprenait conscience, refusant d’admettre la vérité. Il était 
assailli de douleurs lancinantes. 

Il essaya d’ouvrir les yeux, mais comprit avec horreur que sa 
paupière gauche refusait d’obéir. Son corps était couvert 
d’ecchymoses, et quand il essaya encore de se servir de ses yeux, 
il crut qu’on l’avait éborgné. 

Une lanterne se balançait doucement devant lui. Peu à peu, 
il distinguait le cercle de lumière qui oscillait de droite à gauche, 
à moins d’un mètre. L’espace était si étroit qu’il redouta de 
devenir fou. Un mouvement qu’il fit lui arracha un 
gémissement. Ses jambes écartées étaient enchaînées au pont, il 
ne sentait plus ses poignets, serrés dans des menottes au-dessus 
de sa tête. Il se résigna à attendre, comptant les secondes. Il 
allait essayer de remettre de l’ordre dans ses pensées. 

D’abord il ne se souvint de rien. C’est au moment de tourner 
la tête que lui revint en mémoire la violence du choc, et qu’il eut 
idée de la façon dont il s’était retrouvé là. Ils avaient dû le 
passer à tabac, au risque de le tuer. Naturellement, il n’avait 
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rien senti sur le moment. Il bougea un peu les jambes, déplaçant 
ses chaînes. 

Il était torse nu. Des traînées de sang avaient séché sur sa 
peau : à la lueur de la lanterne, on eût dit des traces de goudron. 
Il sentait comme des piqûres d’épingle dans son œil fermé ; la 
douleur s’accentuait quand il s’obstinait à vouloir l’ouvrir. Sa 
paupière devait être scellée par un caillot de sang, songea-t-il 
avec désespoir, mais qu’est-ce que cela pouvait changer, après 
tout ? Ils allaient le tuer. Il tendit les jambes, tirant sur les 
chaînes. Ils l’avaient épargné, mais cela ne présageait pas d’une 
fin plus douce. 

L’écho de voix étouffées lui parvenait par la carène ; et il 
comprit soudain que les mouvements du navire s’étaient bien 
atténués. Pendant quelques secondes d’hébétude, il crut que le 
brick était au port ; alors même qu’il essayait de comprendre la 
situation, il entendait les grincements irréguliers de l’appareil à 
gouverner, les claquements des poulies et du gréement dans les 
calmes. 

Il fit du regard le tour de son royaume ; chaque mouvement 
était un supplice. Pour être aussi exigu, le compartiment dans 
lequel il se trouvait devait être la soute d’étambot ou le 
coqueron arrière ; il était quelque part sous la cabine arrière, là 
où l’on rangeait habituellement les provisions de bouche du 
capitaine : en fait de provisions, il n’y avait que quelques caisses 
poussiéreuses. 

Délavai ! Il dut étouffer un sanglot quand ce nom lui revint. 
Tout remontait peu à peu à la surface, par bribes. La jeune fille à 
demi nue dans la cabine, ses pleurs et ses supplications… 

Voilà pourquoi les bruits de l’appareil à gouverner lui 
parvenaient avec une telle netteté. Son instinct de marin était 
plus fort que le désespoir et la douleur : c’est tout juste si le 
brick était encore manœuvrant. Pourtant, il n’était pas 
encalminé. 

Soudain, il fut frappé par l’évidence : le brouillard ! Bon 
Dieu, la chose n’était pas rare dans ces mers, surtout avec ce 
vent tiède sur une mer froide ! 

Il essaya de nouveau de tendre le cou. Un petit panneau 
donnait sur la cabine au-dessus de sa tête, et il y avait une porte 
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minuscule dans l’une des cloisons : sans doute pour permettre 
au charpentier d’inspecter les fonds en cas d’avarie. 

Allday trouva la force de s’asseoir bien droit. Il était à bord 
du Loyal Chieftain, lequel était chargé jusqu’aux barrots de 
marchandises de contrebande. Allait-il se mettre à crier ? 
Hurler sa détresse et sa terreur d’être ainsi garrotté dans une 
étroite prison ? Non. C’était inutile. 

Tout à coup il cessa de s’apitoyer sur lui-même. Ne pas se 
résigner ! Et il tendit l’oreille aux mouvements du pont. Lui 
parvint un grondement bref qu’il avait entendu des milliers de 
fois à des milliers d’endroits : l’affût d’un canon roulé sur le 
pont de batterie. C’était la pièce de neuf à fût long qu’il avait 
aperçue pendant le chargement du navire. Et si Bolitho était 
dans les parages ? Il refoula de toutes ses forces cet espoir 
insensé. Il préférait essayer de se convaincre qu’il aurait le cran 
de mourir sous la torture sans supplier ses bourreaux, le cran de 
tout endurer, comme jadis la dame du commandant, dans les 
mers du Sud. 

Mais cette pensée l’obsédait, perçant le brouillard de ses 
douleurs comme le phare de Saint Anthony à Falmouth. Et si 
Bolitho était justement en train de patrouiller dans la zone… 
D’autres bruits sourds se répercutèrent à travers les ponts, 
comme pour le conforter dans cette hypothèse. 

Les navires à un mât, quel que fût le nombre de leurs voiles, 
n’avaient jamais inspiré confiance à Allday ; c’était le cas, entre 
autres, des cotres à hunier. Il scrutait de son œil valide les 
barrots qui formaient le plafond de son coqueron, comme pour 
observer la manœuvre des servants de la pièce de neuf. Sans 
doute étaient-ils en train de faire pivoter l’affût afin que le 
canon pût servir de pièce de poursuite : un tir bien placé et le 
cotre serait hors de combat, simple ponton à la dérive. 

Allday grinça des dents ; il y avait toutes les chances pour 
que Délavai le pilonne alors, bordée après bordée, jusqu’à ce 
qu’il ne reste plus à bord âme qui vive. 

Il essaya de déplacer comme il pouvait bras et jambes, mais 
ses mouvements étaient complètement, entravés. C’était fini. La 
mort approchait. 
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Une chose était de tomber en pleine bataille, comme l’avait 
fait son prédécesseur, le vieux Stockdale, une autre de périr en 
hurlant sous la torture. Serait-il capable d’affronter cette 
épreuve ? 

Le capot d’accès à sa soute s’ouvrit violemment et Allday 
ferma les yeux du mieux qu’il pouvait. Il entendit quelques 
éclats de voix furieux, puis un rire graveleux ; on précipita 
quelqu’un dans la soute, et on claqua le capot. 

Allday rouvrit son œil. La fille qu’il avait vue dans la cabine 
était accroupie sur ses talons, geignant et haletant comme un 
animal. Malgré le maigre éclairage, il put constater qu’elle avait 
du sang sur le visage. Ses épaules nues étaient labourées 
d’égratignures, comme si on l’avait déchirée avec des griffes. 
Vue de près, elle avait l’air plus jeune encore : quinze ans à 
peine. Désespéré de ne rien pouvoir faire pour elle, Allday la vit 
ajuster tant bien que mal ses vêtements en lambeaux : elle 
tentait de se voiler les seins. 

La fille leva la tête : un balancement de la lanterne lui avait 
révélé une présence. Elle regarda Allday. Et de nouveau elle fut 
envahie par la terreur, la répugnance, le dégoût. 

Allday avala péniblement sa salive et tâcha de trouver des 
mots apaisants. Dieu seul savait ce qu’on avait bien pu lui 
faire… 

Probablement violée à plusieurs reprises, à en juger par tout 
ce sang. A présent, elle aussi attendait qu’on en finît avec elle. 

— Euh, Mademoiselle, commença-t-il, tâchez d’être 
courageuse, hein ? 

Sa voix faisait penser à un croassement rauque. 
— Je devine par quoi vous êtes passée… 
Il sentit ses menottes qui lui entaillaient les poignets et ne 

put retenir un gémissement. A quoi bon ces efforts ? Elle ne 
comprenait pas un mot de ce qu’il disait. D’ailleurs cela n’avait 
pas d’importance. 

La jeune fille était toujours assise sur ses talons, les yeux 
fixes et sans vie. 

— J’espère qu’ils ne vous feront pas traîner en longueur. 
Il gémit de nouveau : 
— Si seulement je pouvais bouger… 
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La courbure des bordés lui renvoyait ses propres paroles, 
réponse ironique au désespoir. De nouveaux éclats de voix lui 
parvinrent à travers les ponts. On entendait courir des pieds 
nus : l’équipage s’activait au réglage des voiles. 

Allday baissa la tête. Ce devait être le brouillard, aucun 
doute n’était plus permis. Il regarda de nouveau sa compagne de 
détention. Elle restait parfaitement immobile, un de ses seins 
était nu. Toute espérance, toute vie l’avaient déjà quittée. 

Un bruit de pas lourds juste au-dessus de leurs têtes, tout 
près : Allday sursauta. 

— Venez ici près de moi, Mademoiselle, s’il vous plaît ! 
Il vit ses yeux s’écarquiller en direction du petit capot. Puis 

elle tourna vers lui son regard fébrile de terreur. Le ton d’Allday 
avait dû la toucher : elle rampa sur le pont poussiéreux et vint 
s’appuyer tout contre lui, les yeux fermés. 

Deux jambes bottées descendirent par le capot, l’homme 
sauta à l’intérieur : Isaac Newby, le second. Il dégaina le sabre 
d’abordage qu’il portait à la ceinture et en ficha brutalement la 
pointe dans le pont, hors de portée des prisonniers. La lame 
étincelante oscillait comme un serpent. 

Regardant la fille, il déclara : 
— Ce sera bientôt l’heure de vous jeter par-dessus bord, 

monsieur Allday. Mais le capitaine a sa petite idée sur la 
question, voyez-vous. 

Avec un sourire, il continua : 
— Pourquoi est-ce qu’on n’enverrait pas à votre 

commandant un petit souvenir de vous ? Comme ça, il se 
souviendrait toute sa vie d’avoir voulu mettre des bâtons dans 
les roues de la Confrérie. Non ? 

Il tapota le couteau qu’il portait à la ceinture : 
— Délavai est d’avis que votre charmant tatouage serait un 

cadeau fort apprécié ! 
Jetant la tête en arrière, il éclata d’un énorme rire : 
— Évidemment, il va falloir envoyer le bras avec ! 
Au fond de sa gorge, Allday sentit le goût âcre de la bile : 
— Elle, laissez-lui la vie sauve. Que craignez-vous d’elle ? 
Newby se frotta pensivement le menton : 
— Tous comptes faits, tu n’as plus longtemps à vivre… 
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Son bras jaillit vers la fille, il la saisit. De l’autre main, il 
arracha le vêtement dont elle s’était couvert l’épaule : 

— … Alors je vais t’offrir un petit spectacle. 
Il empoigna la malheureuse, colla brutalement son visage 

contre le sien et d’un coup lui arracha tout son vêtement. 
Ensuite, tout se passa si vite qu’Allday ne comprit pas 

immédiatement. Il vit la jeune fille retomber sur le dos à côté de 
lui ; sa poitrine haletait de peur. Newby s’effondra en appui sur 
les mains, le regard fixe, sans un gémissement, figé dans une 
expression d’incrédulité, tandis qu’avec un dernier spasme, il 
poussait son dernier soupir. Alors Allday aperçut le couteau 
planté dans son flanc jusqu’à la garde : elle avait dû l’apercevoir 
avant qu’il ne tentât de la violer à nouveau. Elle avait vivement 
sorti l’arme du fourreau et… 

Allday désigna d’un signe de tête la ceinture du mort : le 
trousseau de clefs, à côté du fourreau vide… 

— Attrapez-moi ça ! 
Remuant ses jambes enchaînées, il essayait désespérément 

de se faire comprendre : 
— Libérez-moi, pour l’amour du ciel ! 
Alors elle tendit la main et caressa avec douceur son visage 

tuméfié, comme s’ils étaient à un million de kilomètres de ce 
lieu de tortures. Puis, se penchant au-dessus du cadavre, elle 
détacha les clefs de la ceinture. 

Le cœur battant, Allday la regarda avec une fascination 
maladive libérer les fers qui lui entravaient les chevilles ; puis, 
levant les bras, elle déverrouilla les menottes, indifférente au 
frôlement de ses seins sur la peau du prisonnier. Elle était toute 
à ce geste, exploitant une étincelle de courage au moment exigé. 

Allday se laissa rouler sur le côté et étouffa un terrible 
gémissement de douleur quand la circulation se rétablit dans 
ses veines. Il se sentait près de défaillir : la syncope le menaçait. 
Il arracha le sabre d’abordage planté dans les fonds et eut un 
hoquet : 

— Voilà qui est mieux ! 
Puis, enjambant maladroitement le cadavre, il arracha le 

couteau dont la lame disparaissait dans le thorax. 
— Vous ne l’avez pas raté, ce porc ! 
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Des ordres retentissaient sur la dunette, sur ce monde 
marin qui lui semblait si loin. Il entendait résonner les anspects, 
grincer les palans de brague : de nouveau, on déplaçait la pièce 
de neuf. Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison à cela. Il posa 
la main sur l’épaule de l’adolescente qui ne se déroba pas : la 
réalité, pas plus que la décence, n’avait de sens pour elle 
désormais. 

Allday fit signe en direction de la petite porte qui s’ouvrait 
dans la cloison et mima un mouvement de scie avec le couteau ; 
la lame était encore couverte de sang, mais la jeune fille le 
regardait faire sans crainte ni répugnance. 

— Vous passez là, expliqua-t-il soigneusement, et vous 
coupez les drosses de l’appareil à gouverner. D’accord ? 

Il émit un grognement de déception : les yeux de la jeune 
fille restaient vides. Ils n’avaient pas beaucoup de temps. 
Bientôt, on se mettrait en quête de Newby, surtout si un autre 
navire était en vue. 

Allday força la petite porte avec la pointe du sabre 
d’abordage et approcha la lanterne pour regarder de l’autre côté 
de la cloison. Guidées par des mains invisibles, les drosses 
grinçaient au passage des poulies. On entendait la mer 
gargouiller sous l’arcasse, à quelques dizaines de centimètres. 
Allday sursauta quand la jeune fille lui toucha le poignet ; leurs 
regards se croisèrent, il y avait dans ses yeux une détermination 
radicale ; ils allaient mettre en commun toutes leurs ressources 
pour survivre. 

Elle prit le couteau tendu et se glissa par l’étroite ouverture. 
Quand elle fut tout entière dans cet espace exigu, Allday fut 
surpris par la blancheur de sa nudité dans la pénombre : elle ne 
tentait même plus de se cacher, comme si ses vêtements en 
lambeaux devaient être abandonnés au passé, avec le 
cauchemar qu’elle avait subi. 

Il se frictionna les bras en signe de douleur, puis leva le 
regard vers le capot : c’était le seul accès à leur repaire. 
L’adolescente s’essoufflait : de toutes ses forces, elle s’attaquait 
aux lourdes drosses de chanvre. Il cracha dans sa paume et 
assura sa prise sur son sabre d’abordage. Tous deux sentaient 
leurs forces décuplées par la haine et la peur. Quelques minutes 
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plus tôt, Allday s’était attendu à mourir, non sans qu’on lui eût 
tranché le bras. A présent, dans l’espace minuscule de leur 
prison, ils étaient libres. Il était déterminé à tuer la fille de ses 
mains pour lui épargner des souffrances ultérieures. 

— Qu’est-ce qu’il fait, bon Dieu ? beugla une voix. 
Allday eut un rictus féroce. 
— Eh bien ! allons le chercher. 
Un rayon de lumière tomba par l’ouverture du capot. Une 

voix furieuse lança : 
— Sors de là, vieux pourceau, le capitaine t’attend ! 
Allday aperçut une jambe bottée au-dessus du hiloire et 

sentit une vague de haine sauvage déferler sur lui comme un feu 
de brousse : 

— Prends ton temps, mon gars ! 
La pointe de son sabre cueillit l’homme juste au-dessus du 

genou. Allday avait mis tout son poids dans ce coup, il dut 
bondir en arrière pour éviter la gerbe de sang. L’homme poussa 
un terrible hurlement et le capot retomba. 

Quand il eut repris son souffle, Allday entendit le 
grattement régulier du couteau. Il murmura : 

— Continuez, Mademoiselle ! On va montrer à ces salopards 
de quoi on est capables. 

Il passa la langue sur ses lèvres craquelées. Ensuite… 
Ensuite, peu lui importait. 
Bolitho gagna l’arrière du cotre et se rapprocha de 

l’habitacle du compas. Ses chaussures résonnaient bruyamment 
sur les bordés de pont humides. Tout l’équipage du Télémaque 
était sur le pont, silencieux. Sans la présence des lourds 
écheveaux de brume, une demi-douzaine de matelots auraient 
suffi. Chesshyre le vit venir et se redressa : 

— Nous sommes à peine manœuvrants, Monsieur, lui 
chuchota-t-il à l’oreille. 

Comme tous les marins, il détestait le brouillard. Bolitho 
consulta le compas, dont la rose des vents était légèrement 
inclinée : nord-nord-est… A la lueur discrète de la lampe, il vit la 
rose pivoter légèrement. Chesshyre avait raison : ils faisaient 
route au bon cap, mais ne filaient pas plus de deux nœuds. Le 
moment était mal choisi pour rencontrer des calmes. 
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Quelqu’un commença à tousser et Hawkins, furieux, le 
réprimanda d’une voix étouffée : 

— Fourre-toi une bourre de neuf dans le gosier s’il le faut, 
Fisher, mais je ne veux plus t’entendre ! 

La haute silhouette de Paice se présenta dans la brume. Plus 
que tout autre sans doute, il comprenait la situation où se 
trouvait Bolitho, le sentiment insupportable de voir sa dernière 
chance lui échapper. Pour les contrebandiers, cela ne changeait 
pas grand-chose : n’importe quelle livraison faisait l’affaire. Une 
fois en vue de la côte, ils pouvaient facilement se débarrasser de 
leur cargaison. 

Bolitho regardait les lents filets de brume s’effilocher autour 
du gréement, des haubans. Malgré l’obscurité, on voyait 
distinctement l’eau ruisseler sur la grand-voile toute luisante. Le 
cotre avait l’air immobile. Le brouillard le dépassait doucement. 
L’aube n’allait pas tarder. 

Bolitho serra les mâchoires pour refouler son désespoir : on 
se serait cru à minuit. Impossible d’imaginer la position des 
deux autres cotres ; ils auraient beaucoup de chance s’ils 
renouaient le contact une fois le brouillard dissipé. Quant à 
tomber sur Délavai ou sur le navire qui servait d’appât, il ne 
pouvait même pas en être question. 

En principe, Allday était là, quelque part ; ou bien il payait 
sa témérité à des brasses de profondeur. 

— Nous pourrions virer de bord de nouveau, Monsieur, 
hasarda Paice. 

Bolitho ne pouvait voir le visage du commandant, mais il 
était sensible à la compassion qu’il manifestait ; Paice était plus 
que tous les autres déterminé à mettre la main sur Délavai. Mais 
que faire de plus ? 

— Je ne crois pas, répondit Bolitho. Allez vous-même à la 
table à carte estimer notre position et notre dérive. 

Il ne put s’empêcher d’ajouter, inquiet : 
— Je sais que c’est peu probable, mais il se pourrait qu’un 

navire croise dans les parages. Autrement, je vous conseillerais 
de sonder à intervalles réguliers. N’importe quoi plutôt que 
cette incertitude. 

Paice fourra ses grosses mains dans ses poches : 
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— Dès le point du jour, Monsieur, j’enverrai une bonne vigie 
en tête de mât. 

Il se détourna. Des toupets de brume défilaient entre eux, 
offusquant la lumière du compas. 

— Je vais voir la carte. 
Le lieutenant Triscott se tortillait, mal à l’aise, n’osant 

déranger Bolitho dans ses pensées. 
— Qu’y a-t-il, monsieur Triscott ? demanda Bolitho. 
Et pour s’excuser, il ajouta : 
— Nous sommes tous un peu nerveux, aujourd’hui. 
— Je me demandais, Monsieur, commença Triscott sans 

conviction, si d’aventure nous tombions sur les contrebandiers, 
je veux dire… 

— Vous voulez dire : avons-nous des forces suffisantes pour 
nous assurer cette prise à nous seuls, sans le concours des 
autres cotres ? 

Le jeune lieutenant baissa la tête, honteux : 
— Euh, oui, Monsieur ! 
Bolitho s’appuya sur le pavois ; le bois était glacé sous ses 

doigts, bien qu’il se sentît lui-même brûlant. 
— Tâchons d’abord de les trouver, monsieur Triscott. Vous 

me reposerez la question à ce moment-là. 
Chesshyre avait mis ses mains en éventail derrière ses 

oreilles : 
— Qu’est-ce que j’entends ? 
Bolitho regarda en l’air : les haubans et le gréement courant 

se perdaient dans le brouillard, semblant n’aboutir nulle part. 
— Cela ne vient pas du gréement ! affirma le bosco d’une 

voix rauque. 
Bolitho leva la main : 
— Silence ! 
Pendant quelques secondes, il avait cru, comme Chesshyre, 

que ce bruit venait d’en haut : une manœuvre cédant sous la 
tension, ou un cordage trop gonflé par l’humidité qui avait cassé 
sur le réa d’une poulie. Mais ce n’était pas le cas, cela venait de 
plus loin, sur la mer. 

Quelques matelots se levèrent en chancelant entre les 
canons, d’autres se hissèrent aux enfléchures pour mieux 



196 

entendre, oubliant un moment inquiétudes et déceptions de 
toujours. 

Paice apparut sur le pont tête nue. Son épaisse chevelure 
ondulait dans la brise humide comme une touffe d’herbe : 

— Je connais le Télémaque mieux que ma poche. D’en bas, 
on perçoit mieux les sons qui viennent de loin, transmis par 
l’eau. 

Il jeta des regards furieux dans l’obscurité : 
— C’était un coup de mousquet, ou bien je ne m’appelle pas 

Jonas Paice. 
Il dévisagea Bolitho d’un air bizarre : 
— Sauf votre respect, Monsieur ! 
Le coup suivant, tous l’entendirent : une détonation 

étouffée, mais que l’on perçut sur toute l’étendue du pont, en 
dépit des menus bruits du bord. 

Satisfait, Chesshyre hocha la tête : 
— Ce n’est pas loin, Monsieur. Sous notre vent, aucun 

doute. Il n’y a pas beaucoup de vent, mais le brouillard étouffe 
les sons. 

Bolitho fronça les sourcils, il réfléchissait rapidement. Les 
conclusions de Chesshyre étaient précises. Mais qui diable 
pouvait tirer dans le noir sans se faire tirer dessus en retour ? 

— Abattez d’un quart ! 
Paice faisait mine de se diriger vers l’arrière ; il le saisit par 

la manche. 
— Transmettez l’ordre de charger les deux batteries, pièce 

par pièce. 
Il détachait bien ses mots : 
— Je ne veux pas entendre le moindre bruit. Nous ne 

disposons pas de beaucoup de temps, mais nous en avons assez 
pour agir avec précaution. 

Triscott et le canonnier remontèrent le pont chacun d’un 
bord et chuchotèrent leurs instructions aux matelots, grinçant 
des dents au moindre choc. Bolitho s’avança vers l’avant entre 
les silhouettes qui s’activaient à tâtons. Il monta jusqu’à l’avant 
du gaillard et resta là, appuyé au bas étai ; il entendait le 
gargouillis de la vague d’étrave immédiatement en dessous de 
lui. Jetant un coup d’œil en arrière, il eut l’impression que le 
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brouillard avait épaissi, car il parvenait à peine à distinguer le 
mât. Il se serait cru au sommet d’une montagne se déplaçant 
vers l’avant à l’aveuglette. Un faux pas, et personne ne le 
retrouverait jamais. 

Il y eut une nouvelle détonation étouffée, qui le déçut : il 
crut l’avoir entendue beaucoup plus loin, sous un azimut 
différent. En mer, le brouillard déforme tout, même le jugement 
d’un vieux loup de mer. « Supposons que… » commença-t-il à se 
dire. Puis il se reprit : « Assez de suppositions ! Il y a bel et bien 
un navire dans les parages. » Il le sentait tout proche ; et si les 
tirs continuaient, ils les guideraient. Il sentit une bouffée de 
colère monter en lui. Si seulement ce maudit brouillard voulait 
bien se dissiper ! Il regarda en l’air : on ne voyait toujours pas le 
ciel, mais la brume lui parut moins sombre. L’aube était là. 

— Toutes les pièces sont en batterie, Monsieur, souffla 
Triscott. 

Bolitho redescendit de son perchoir et s’appuya 
familièrement sur l’épaule du lieutenant pour garder son 
équilibre tandis qu’il suivait le beaupré jusqu’à son extrémité 
arrière. 

Comme il retournait vers l’arrière, une voix lui chuchota : 
— On va se battre, Commandant ? 
— On aura des parts de prise, si on s’empare de celui-là, 

Commandant ? 
Quelqu’un se risqua même à tendre le bras pour le toucher 

au passage, capter un peu de son courage, trouver un réconfort. 
Bolitho était soulagé qu’ils ne pussent voir son visage, et ce 

n’était pas la première fois qu’il éprouvait ce sentiment. Près de 
l’habitacle, il vit un des timoniers adossé sur la barre, pesant de 
tout son poids : il avait les yeux rougis par la fatigue, mais il 
continuait de fixer le point d’amure de pic de la grand-voile 
pour en surveiller le faseyement. Bolitho remarqua qu’il 
distinguait désormais chaque détail de ce visage mal rasé alors 
que, quelques minutes plus tôt, ils étaient encore complètement 
dans le noir. 

— Je vais monter moi-même, Monsieur ! s’exclama Paice. 
Et il s’élança dans les enfléchures au vent avec l’aisance d’un 

gabier d’empointure. Bolitho le regarda grimper jusqu’à ce qu’il 
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eût disparu dans le brouillard. Sa femme aurait été fière de lui, 
tout comme elle avait eu honte pour les gens qui avaient assisté 
sans intervenir à la mort d’un innocent. Au moment où le coup 
de pistolet l’avait touchée, sûr qu’elle avait eu une dernière 
pensée pour son grand lieutenant de mari. 

Paice redescendit en voltige le long du pataras : 
— C’est un brick, Monsieur ! 
Il s’était laissé glisser si vite qu’il s’était brûlé les paumes. 
— Je n’ai pu distinguer que ses vergues de hunier. 
Il regardait Bolitho sans le voir : 
— Ce ne peut être que lui ! Délavai ! Ce salaud ! 
Retrouvant sa force avec la haine, le commandant Paice 

dégageait une formidable impression de puissance. 
— Deux bonnes vigies dans les hauts ! 
Puis Paice reprit la maîtrise de sa voix : 
— Nulle trace d’aucune autre voile, Monsieur. 
Il serra furieusement les poings et remarqua, incrédule, le 

sang qui ruisselait sur ses poignets : 
— Mais, par le ciel, je ferais n’importe quoi pour attraper ce 

porc, même s’il me faut marcher sur les eaux ! 
Les coups de feu se succédaient et Bolitho jubilait 

intérieurement : si le Télémaque approchait jusqu’à pouvoir 
utiliser ses caronades à bout portant, cela compenserait 
largement la puissance de feu du contrebandier. Le feu de 
mousqueterie devait les occuper, et les empêchait peut-être de 
détacher une vigie en tête de mât. Une mutinerie ? Bolitho 
revoyait le visage cruel de Délavai : c’était peu probable. Une 
serre glacée soudain lui étreignit le cœur, prête à l’empêcher de 
battre. Allday ! C’était Allday qui était la cause de ce tapage. 

— Changez de cap, monsieur Chesshyre, ordonna-t-il, 
étonné par son propre calme. Nous allons nous mettre en route 
de collision. Distribuez les armes de poing. 

Le brouillard commençait à s’entrouvrir au-dessus du cotre. 
On découvrait comme un mouchoir de ciel pâle : Bolitho 
repensa à la jeune fille morte gisant sur le pont du Wakeful. 
Leur longue et pénible patrouille tirait à sa fin. Quand le 
brouillard serait complètement levé, les comptes seraient 



199 

soldés. Il largua sur sa hanche la dragonne de l’épée. Certains 
allaient bientôt voir s’achever leurs aventures. 

 
Allday se jeta contre le bordé et baissa la tête ; une nouvelle 

balle de mousquet tirée par le capot entrouvert lui siffla aux 
oreilles. 

Il entendait ses adversaires s’interpeller et les refouloirs 
racler dans les canons des mousquets : ils rechargeaient leurs 
armes. Il faisait froid, dans le coqueron, mais lui était couvert de 
sueur. Son corps fumait comme s’il venait de sortir de la mer. 

Il assura sa prise sur la poignée du sabre d’abordage et jeta 
un coup d’œil prudent à travers la fumée des coups de feu. Une 
simple question de temps. Par-dessus son épaule, il cria en 
direction de la petite porte : 

— Continuez à couper, Mademoiselle ! Vous allez y arriver ! 
Une seule fois, il avait pu s’avancer jusqu’à la porte pour 

s’assurer de ses progrès ; même avec une lame bien affûtée, il 
n’était pas facile de trancher les énormes drosses de chanvre. Il 
avait entrevu la pâle silhouette de l’adolescente qui s’acharnait 
sur les manœuvres grinçantes. Plus rien ne comptait pour elle. 
Elle semblait avoir tout oublié. 

« Sans doute ne comprend-elle pas ce qu’elle fait, songea 
Allday, désespéré, pas plus qu’elle ne comprend un mot de ce 
que je lui dis. » 

Le capot s’ouvrit de quelques centimètres et la gueule d’un 
mousquet s’avança à l’aveuglette par l’ouverture ; Allday se 
dressa et l’empoigna à pleines mains, grimaçant sous l’effet de 
la brûlure, puis il tira de toutes ses forces ; le tireur, surpris, 
tomba en travers du capot. Le coup partit à quelques 
centimètres de la tête d’Allday. Avant que le contrebandier n’eût 
pu se dégager de l’ouverture du capot, Allday avait abattu son 
sabre d’abordage, transperçant l’homme de part en part. 

— Deux à zéro, bande de lâches ! 
Il retomba sur le côté, épuisé, les yeux en feu à cause de la 

fumée. A peine s’il remarqua le sang qui dégoulinait du capot 
comme de la peinture. Le silence retomba dans la cabine, au-
dessus de sa tête. Un cri couvrit le grincement des drosses : 

— Alerte ! A border les bras ! Un navire du roi, par le ciel ! 
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Puis une autre voix, plus calme, mieux maîtrisée, celle de 
Délavai. 

— C’est le Télémaque de Paice, j’en jurerais ! Cette fois, on 
va se débarrasser de lui et de son maudit équipage ! Pas vrai, 
garçons ? 

Allday n’entendit pas de réponse, d’ailleurs il s’en souciait 
peu. Ce qui comptait, c’était ce qu’il apprenait. Le Télémaque de 
Jonas Paice ! Bolitho était là. Le brick prit de la gîte et le 
cadavre de Newby roula contre les membrures, comme réveillé 
par tout ce fracas. 

Des ordres lui parvinrent, puis les voiles se mirent à 
claquer ; enfin, ce fut le grondement familier de la pièce de neuf 
que l’on mettait en batterie. 

Il jeta un coup d’œil du côté de la fille et l’encouragea 
encore : 

— Allez-y, Mademoiselle ! Je pourrai les retenir jusqu’à ce 
que… 

Égaré, Allday comprit que la pâle silhouette effondrée en 
travers d’une membrure avait cessé de vivre. Elle avait dû 
recevoir la dernière balle de plein fouet, ou quelqu’un lui avait 
tiré dessus par la fente que la drosse laisse au-dessus du réa. 

Il se pencha sur le seuil et la tira jusqu’à lui à travers 
l’étroite ouverture. Il la garda un moment embrassée, nue et 
inerte, puis il tourna avec tendresse son visage vers la lanterne ; 
ainsi il le voyait mieux. 

Brisé, il soupira : 
— Ça ne fait rien, petite ! Tu as fait tout ce que tu as pu… 
Le pont eut un sursaut brutal : le canon avait fait feu et son 

affût reculé sèchement, retenu par les palans de ses bragues. 
Quelqu’un hurlait des ordres. 

Allday rampa jusqu’au bout du coqueron et dépouilla 
Newby de sa veste ; il en revêtit la jeune fille et après un dernier 
coup d’œil à son visage, il la hissa par le capot et la fit basculer 
sur le plancher de la cabine abandonnée. Il lui aurait sans doute 
suffi d’une ou deux minutes de plus pour venir à bout des 
drosses, ce qui aurait immobilisé le brick et donné à Paice un 
avantage décisif ; le Télémaque aurait pu se présenter sur 
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l’arrière du contrebandier et le prendre en enfilade avec ses 
terribles caronades. 

La gîte s’accentua de nouveau et un peu de poussière tomba 
de la poupe au moment où un canon de l’arrière fit feu sur la 
hanche ; Allday chargea le corps sur son épaule. Il n’avait eu que 
ces quelques secondes pour voir en pleine lumière les traits de 
la jeune fille, où ne se lisaient ni crainte ni colère. C’était sans 
doute la première fois qu’elle connaissait la paix depuis le début 
de la Terreur dans son pays. 

Allday parcourut la cabine des yeux et s’arrêta sur une 
bouteille de rhum en équilibre sur une table ; sans lâcher son 
fardeau, il porta la bouteille à ses lèvres. Puis il empoigna le 
sabre d’abordage encore sanglant et s’avança vers la descente. 
Désormais, ils ne pouvaient plus leur faire grand-chose, ni à lui, 
ni à elle ; dehors, il mourrait en combattant. De nouveau, le 
canon ouvrit le feu, et la secousse du recul le fit sursauter. 

Il entendit quelques exclamations triomphales : 
— Et un mât de hune, morbleu ! 
Allday essuya la sueur qui coulait dans son œil valide et 

quitta la cabine. Au pied de la descente, il reconnut l’homme 
dont il avait presque coupé la jambe quand il l’avait frappé par 
l’ouverture du capot. Il portait un bandage dégoulinant de sang, 
il sentait le rhum et le vomi. Malgré sa douleur, l’homme 
parvint à ouvrir les yeux : il faillit crier quand il vit Allday le 
dominer de toute sa hauteur. 

— Trop tard, mon vieux, dit Allday en lui enfonçant entre les 
dents la pointe de son sabre. 

Et il lui cloua la nuque contre l’escalier de descente. 
— Accroche-toi, petite ! murmura-t-il à l’adresse de la jeune 

morte. 
Levant les yeux, il aperçut plusieurs hommes de dos, debout 

près du pavois : ils pointaient leur pièce vers l’autre navire. Et 
tout au fond, Allday reconnut le Télémaque, même si sa 
silhouette était défigurée. Le mât de hune était abattu ; on 
aurait dit un grand oiseau de mer estropié. 

Le cœur lui manqua ; les servants de la pièce étaient déjà en 
train de refouler une nouvelle charge. Derrière eux, Allday 
entrevit Délavai qui observait son adversaire avec une lunette 
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d’approche en laiton. Toute la fureur et la haine d’Allday 
explosèrent : 

— Me voici, maudits bâtards ! hurla-t-il. 
Un instant, tous se tournèrent vers lui, oubliant le cotre qui 

approchait. 
— Alors ? Montrez un peu votre courage, bande de lâches ! 
— Abattez-le ! cria Délavai. Bosco, à toi de jouer ! 
Personne ne bougea ; Allday se pencha et déposa sa charge 

sur le pont, aux premiers rayons du soleil : 
— C’est ça que vous voulez ? Il n’y a que pour ça que vous 

avez du courage ? 
Allday aperçut Tom Lucas. Le matelot, voyant le cadavre de 

l’adolescente, s’écria : 
— On ne nous avait jamais parlé de ça ! 
Ce furent ses derniers mots : Délavai l’abattit d’un coup de 

pistolet et remit en place l’arme encore fumante. Puis, en 
dégainant une autre : 

— Barre au vent ! Mais finissons-en d’abord avec celui-là ! 
Allday, immobile, respirait avec difficulté. C’était à peine s’il 

y voyait avec son œil bien ouvert, à peine s’il pouvait garder son 
sabre d’abordage bien en main. 

Comme dans un brouillard, il vit les timoniers tourner la 
barre à roue, qui soudain s’emballa. Quelqu’un cria : 

— La barre ne répond plus ! 
Allday s’agenouilla à côté de la fille et lui prit la main, la 

protégeant de son sabre : 
— Ah ! C’est ton travail, petite ! 
Les yeux le brûlaient. 
— Par le ciel ! On fait chapelle ! 
Le brick perdait son erre et se mit à contre-gîter. Allday 

regarda les servants des pièces ; il remarqua leurs expressions 
hébétées tandis que le cotre qu’ils avaient engagé glissait hors 
de portée de leur prochain tir. 

— Alors, garçons ? 
Allday attendait le choc de la balle ; il savait que Délavai 

avait son deuxième pistolet braqué sur lui ; d’autres matelots 
venus de l’avant s’interposaient entre le contrebandier et lui. 

— C’est ça que vous voulez ? 
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— Supprimez-le ! hurla Délavai. C’est un ordre ! 
Personne ne lui obéissait plus ; certains des hommes qu’il 

avait repérés au chantier naval jetaient même leurs armes sur le 
pont. D’autres lui tournèrent le dos et défièrent leur capitaine. 

L’extrémité horizontale du mât de hune du Télémaque se 
présentait au-dessus du pavois au vent du Loyal Chieftain : s’il 
avait eu l’usage de ses deux yeux, Allday, à cet instant, aurait pu 
apercevoir Bolitho. Au bout d’une éternité, il entendit un 
grappin se coincer sur le pavois, puis le pont fut envahi par les 
marins en armes de Paice. 

Il n’y eut pas la moindre résistance. Le commandant lui-
même vint se planter devant Délavai, près de la barre 
abandonnée. L’autre le toisa d’un air glacial. Il était pâle comme 
de la craie : 

— Eh bien, Lieutenant, on dirait que vous triomphez. Allez-
vous assassiner devant témoins un homme désarmé ? 

Paice aperçut Allday sur le côté et le salua d’un signe de la 
tête. Puis, désarmant Délavai : 

— C’est la potence qui t’attend. 
— Le Wakeful est en vue, Commandant ! cria une voix. 
Paice se tourna et quelqu’un lança une brève acclamation. 

Bolitho passa au milieu des mousquets et des couleuvrines 
braqués au-dessus du pavois du Télémaque, franchit le plat-
bord et sauta sur le pont du Loyal Chieftain. Il eut un regard 
circulaire sur tous ces visages tendus ; il vit l’expression de 
Paice, bouleversé d’avoir enfin son adversaire à sa merci. 
Quelques secondes plus tôt, Paice aurait pu clouer Délavai sur le 
pont d’un coup de sabre ; peut-être avait-il découvert, comme le 
vieil aveugle, qu’achever un adversaire terrassé n’étanchait pas 
la soif de vengeance. 

Puis Bolitho s’avança vers Allday, toujours à genoux près du 
cadavre de la jeune Française. Encore une adolescente tuée, 
quelle ironie de la Fortune ! 

Il remarqua les mauvaises ecchymoses dont Allday était 
couvert, il aurait eu tant de choses à lui dire ; peut-être les mots 
appropriés lui viendraient-ils plus tard. 

— Alors, John, sain et sauf ? 
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Allday le regarda sous sa paupière entrouverte et tenta, 
mais en vain, de lui sourire. C’était la première fois que Bolitho 
l’avait appelé par son prénom. 
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XI 

CES VISAGES DANS LA FOULE 

L’auberge de la Toison d’Or, dans les faubourgs de Douvres, 
était un gros relais de chevaux de poste, un bâtiment imposant 
marqué par les intempéries ; c’était une escale confortable pour 
quiconque, venant du port ou s’y rendant, devait affronter les 
routes de la région. 

Le contre-amiral sir Marcus Drew attendit que les 
domestiques de l’auberge eussent rangé ses coffres de voyage 
dans la chambre adjacente et s’avança jusqu’à la fenêtre à petits 
carreaux sertis de plomb qui donnait sur la place pavée. Il 
observa avec dégoût les groupes de citadins qui bavardaient en 
plein soleil ; certains achetaient des fruits ou du genièvre à des 
vendeuses qui déambulaient, un plateau attaché au cou par un 
ruban. C’est tout juste si l’on apercevait un coin du port ; il était 
rassurant de penser, se dit Drew, que plusieurs petits navires de 
guerre étaient mouillés là. Sur le chemin de l’auberge, la 
présence de fusiliers marins en uniforme écarlate et de petits 
détachements de dragons au visage fermé avait contribué à le 
rasséréner. 

Cependant, le contre-amiral ne se sentait guère à son aise 
dans cette ville ; s’il n’avait ; reçu l’ordre exprès de quitter 
Londres, peut-être serait-il au moment même dans les bras de 
sa jeune maîtresse. Il se détourna de la fenêtre. Son secrétaire, 
qui venait d’entrer, s’arrêta un instant et le regarda, tout en 
continuant à essuyer avec un mouchoir ses lunettes à monture 
d’or : 

— Etes-vous satisfait, sir Marcus ? 
Il parcourut d’un regard circulaire la vaste pièce qu’il 

considérait comme digne d’un palais. Mais Drew renifla avec 
mépris : 
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— Je n’aime pas cet endroit. Ni cette situation, en fait. 
Cela l’inquiétait, ce déplacement auquel on l’avait plus ou 

moins forcé. Il était habitué à maîtriser complètement les 
événements qui gouvernaient son existence. D’ordinaire, il 
consacrait ses journées à sélectionner des officiers venus 
briguer un poste dans la Marine. A l’occasion, il savait se plier 
de bonne grâce aux inclinations de Leurs Seigneuries en faisant 
preuve d’une opportune indulgence vis-à-vis de tel ou tel jeune 
officier notoirement incapable. 

Et voilà qu’il se retrouvait à Douvres. Il fronça les sourcils. A 
Cantorbéry, où l’on trouve un minimum de vie mondaine, son 
sort eût déjà été plus acceptable ! Douvres. Vue de l’intérieur, et 
non pas avec les yeux d’un marin à peine débarqué, la ville 
montrait quelque chose de rustique et de brutal, d’instable et de 
précaire, bref de populaire. 

Seule la présence massive et millénaire du vieux château qui 
dominait le port et ses atterrages apaisait un peu son angoisse. 

— Le commandant Richard Bolitho est arrivé, sir Marcus. 
Le secrétaire pencha la tête de côté : 
— Dois-je… commença-t-il. 
— Non ! Faites-le attendre, morbleu ! Et apportez-moi à 

boire. 
— Du cognac, sir Marcus ? 
Le contre-amiral le foudroya du regard : 
— Vous payez-vous ma tête ? Du cognac ? Du cognac de 

contrebande ? Grand merci ! 
Il se ressaisit. Ce n’était pas de la faute de son secrétaire s’il 

était presque impossible de trouver du cognac en dehors du 
marché noir. Et puis… le bonhomme était au courant de sa 
petite liaison, mieux valait le ménager. Sur un ton plus 
raisonnable, il concéda : 

— Apportez-moi ce que vous trouverez. Cet endroit… me 
déprime ! 

Le vénérable secrétaire gagna la fenêtre à pas lents et 
observa la foule qui, en une demi-heure, avait doublé de 
volume. 
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On entendait même des flonflons ; quelques danseurs 
costumés égrenaient leurs petites révérences. Des voleurs à la 
tire, sans doute, songea-t-il. 

L’autre extrémité de la place était fermée par un cordon de 
dragons à cheval, en grand uniforme rouge ; ils ne quittaient pas 
des yeux la populace tandis que leurs deux officiers, tout à leur 
conversation, faisaient les cent pas. Un charpentier mettait la 
dernière main à l’échafaud improvisé. Le secrétaire nota que 
l’homme, tout en travaillant, marquait du pied la cadence de la 
musique. Il n’était pas surprenant que le contre-amiral ne fût 
guère dans son assiette : à Londres, ce genre de spectacle lui 
était épargné. On n’y voyait d’autres cadavres que ceux des 
pendus qui balançaient leurs guenilles dans les faubourgs, aux 
gibets alignés le long des grandes routes. 

Sir Marcus vint le rejoindre près de la fenêtre et murmura : 
— Par le ciel, j’aurais cru qu’ils se seraient contentés des 

bruits venant de France, mais… 
En homme prudent, il ne précisa pas sa pensée. 
Deux étages plus bas, Bolitho fut introduit dans un petit 

parloir et s’installa dans un coin frais. L’auberge semblait 
réquisitionnée par la Marine, mais il n’y trouva personne de sa 
connaissance. Absent d’Angleterre, il avait perdu de vue toutes 
ses relations. Sur son passage, un jeune lieutenant avait bondi 
pour lui bredouiller à la figure : 

— Permettez-moi de me présenter, commandant Bolitho ! Si 
vous cherchez un jeune lieutenant… 

— Je ne puis rien vous promettre, répondit Bolitho en 
secouant la tête, mais ne perdez pas courage. 

Combien de fois n’avait-il pas lui-même brigué un poste ? 
Le patron de l’auberge tint à le servir lui-même et lui 

apporta à sa table une haute chope de bière locale : 
— Nous ne sommes pas habitués à recevoir tant de grands 

personnages, Monsieur, pour sûr ! La guerre est pour bientôt, 
dirait-on ! 

Il se retira en étouffant un petit rire. 
Par les étroites fenêtres, Bolitho apercevait des coins de ciel 

bleu ; il continuait à être la proie de toutes sortes de souvenirs, 
celui d’Allday, surtout : à genoux sur le pont, le malheureux 
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continuait de le saluer en tournant vers lui son visage tuméfié. 
Ni Allday ni lui-même n’avaient exprimé la moindre incrédulité 
ni la moindre surprise : tous deux avaient su, au fond de leur 
cœur, qu’il ne pouvait s’agir que d’une séparation provisoire. 
Plusieurs semaines avaient passé depuis ces événements ; à 
présent, Bolitho se retrouvait à Douvres, convoqué par l’officier 
général qui lui avait offert son poste. Il entendait des gens rire 
aux éclats sur la place. Il se concentra sur ses pensées : par 
quelle coïncidence et dans quel but les avait-on réunis ici 
aujourd’hui ? Le fait que le contre-amiral se fût déplacé était 
plutôt rassurant. Dans le cas contraire, Bolitho en eût inféré que 
ses services n’étaient plus requis. 

Un domestique entra d’un pas dansant : 
— Sir Marcus va vous recevoir maintenant, Commandant. 
D’un signe, il l’invita à le suivre dans les escaliers, dont la 

volute s’étirait en direction des étages ; les murs étaient décorés 
de vastes toiles représentant des catastrophes maritimes, des 
batailles navales et des scènes de la vie locale. Un vrai repaire de 
marins, songea-t-il, et aussi de contrebandiers. Quand il mit le 
pied sur le dernier palier, il était hors d’haleine. Manque 
d’entraînement ou de patience ? Les deux à la fois, sans doute. 

Un laquais entre deux âges, en habit vert bouteille, 
l’introduisit dans la première chambre. Drew se trouvait là, près 
d’une fenêtre ouverte, oisif, assis dans un fauteuil. Il ne fit pas 
mine de se lever mais, d’un geste vague, offrit à Bolitho de 
prendre place : 

— J’ai été convoqué, sir Marcus, commença précipitamment 
Bolitho, parce que… 

— Moi aussi, coupa l’amiral d’un ton maussade, j’ai été 
convoqué, mon cher ! Prenez donc un verre de bordeaux avec 
moi. Je crains qu’après ce voyage, il n’ait un goût d’eau de 
souillarde ! 

Regardant Bolitho se servir, il reconnut cette physionomie 
grave, ce regard posé aux reflets couleur de mer du Nord ; 
l’abord était froid, mais le feu couvait sous la cendre. 

— Vous avez envoyé à Leurs Seigneuries un rapport 
particulièrement circonstancié, Bolitho. Vous n’avez omis aucun 
détail, sans faire non plus de fioritures. 
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Il hocha lentement la tête : 
— Un peu comme vos bâtiments des Cornouailles, avec 

leurs toits d’ardoise : durs et fonctionnels. 
— Je n’ai dit que la vérité, Monsieur. 
— Je n’en doute pas. Même si, à certains égards, j’aurais 

préféré vous voir procéder autrement. 
Saisissant le rapport par la couverture, il le tira jusqu’à lui 

sur la table et commença à le feuilleter. Des mots et des phrases 
surgissaient scènes et événements : il avait l’impression 
d’entendre la voix de Bolitho lui-même. 

— Vous aviez carte blanche, et vous vous en êtes servi à bon 
escient, comme beaucoup l’escomptaient. Résultat ? La plupart 
de ces déserteurs que vous avez arrêtés, ainsi que d’autres 
encore en fuite, se sont portés volontaires pour réintégrer la 
Marine. 

Il lui lança un regard sévère : 
— Quant à moi, je ne les aurais pas autorisés à embarquer 

sur d’autres navires que les leurs ; tout au moins leur aurais-je 
administré un châtiment propre à dissuader les nouveaux 
candidats à la désertion. 

Il poussa un soupir et continua : 
— Mais vous leur avez donné votre parole d’officier, restons-

en là. Tous comptes faits, l’opération nous aura rapporté deux 
cents hommes ; sans compter ceux qui peuvent encore se 
manifester, se fiant à votre parole. J’espère que cela nous 
attirera des candidats venant de loin. 

Il se racla la gorge. 
— Maintenant, faites-moi la grâce de m’entretenir un peu 

du commodore Hoblyn. 
Bolitho se leva et s’avança jusqu’à une fenêtre latérale qui 

donnait sur une impasse étroite, peu différente de celle décrite 
par Allday, où il avait été récupéré par l’escouade des racoleurs. 
Il esquiva : 

— Cela aussi est dans mon rapport, sir Marcus. 
Il s’attendait à se faire rappeler à l’ordre pour cette 

insolence, mais Drew répondit le plus tranquillement du 
monde : 
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— Je sais. Mais j’aimerais l’entendre de votre propre 
bouche, de vous à moi. Vous savez, Hoblyn est un compagnon 
d’armes, nous avons servi côte à côte pendant la guerre 
d’indépendance américaine. C’était un autre homme à l’époque. 

Bolitho fixa la ruelle déserte. Un brouhaha montait de la 
foule : on venait assister à une pendaison. Bolitho essaya de 
s’abstraire de ce bruit de fond. 

— Je l’ignorais, sir Marcus. 
Il sentait le regard de l’amiral sur ses épaules, mais ne se 

retourna pas. 
— Quelque chose s’est brisé en lui. 
Comment évoquer ce drame d’un ton si détaché ? Tous les 

événements qui avaient abouti à la prise du Loyal Chieftain 
étaient à présent répertoriés dans sa mémoire et n’en 
bougeraient point. Il avait l’impression de se trouver dans l’œil 
du cyclone, calme et clair jusqu’au désespoir : bientôt s’abattrait 
sur lui la deuxième vague de la tempête. 

— J’ai très vite soupçonné Hoblyn d’être compromis avec la 
contrebande, mais j’ai d’abord essayé d’écarter pareilles 
pensées. C’était un pauvre homme, rejeté par le seul milieu qui 
eût pour lui quelque attrait. Du jour au lendemain, sa fortune 
était faite : il prenait sans doute ces cadeaux considérables 
comme des témoignages d’amitié, il se refusait lui-même à les 
considérer comme des dessous-de-table. Un gentilhomme 
français est allé jusqu’à lui offrir une voiture. Alors il s’est 
imaginé qu’il avait le bras plus long qu’il ne l’avait en réalité. Ils 
l’ont choyé tant qu’ils ont eu besoin de lui puis, s’estimant 
trahis, ils se sont vengés. 

Bolitho s’appuya des deux mains sur le rebord de fenêtre, 
espérant que l’amiral allait en rester là ; il préférait laisser ces 
événements s’estomper dans le lointain, comme lorsqu’on 
repose une longue-vue. 

Mais le silence régnait dans la pièce, les rumeurs de la 
populace semblaient ne plus l’atteindre. 

— J’avais précisé mes intentions auprès du major Craven 
avant d’appareiller. 

Il fixa encore de son regard gris le fond de la petite impasse. 
— Quand il nous a vus revenir avec nos prises… 
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Là aussi, tout s’était passé comme dans un rêve : le 
Snapdragon avait pris son mouillage à moins d’une encablure, 
peu de temps après leur arrivée, suivi par la goélette que les 
contrebandiers avaient souhaité utiliser comme appât. 
L’équipage de prise laissait éclater sa joie et menait grand 
tapage. Ce matelot inconnu qui, à bord du Télémaque, l’avait 
hélé dans le brouillard, allait aussi toucher ses parts de prise. 

— Craven avait dépêché deux de ses dragons, continua 
Bolitho, pour escorter le magistrat chargé de lire le mandat de 
perquisition. 

Au souvenir de cette sinistre soirée, sa voix devenait 
imperceptible. Il avait rejoint les dragons et le magistrat chez 
Hoblyn : c’était à peine si le malheureux pouvait articuler une 
phrase. Les fusiliers marins étaient à leur poste, en sentinelles, à 
l’entrée, et la plupart des domestiques attroupés en vêtements 
de nuit dans les jardins. Leur maître les avait chassés de la 
maison, expliquaient-ils, et l’un d’eux ayant demandé quelques 
minutes pour aller chercher ses affaires dans sa chambre, 
Hoblyn avait tiré un coup de pistolet à bout portant dans un 
lustre. 

— Les portes sont fermées à clef de l’intérieur, avait dit 
Craven, et les verrous sont tirés. Je ne comprends pas. Il 
faudrait savoir pourquoi nous sommes ici ! Par le ciel, avait-il 
ajouté avec une colère soudaine, sa trahison a coûté la vie à 
plusieurs de mes hommes ! 

Bolitho se disposait à tirer lui-même le cordon de la 
sonnette quand il avait vu Allday s’approcher avec précaution 
au milieu des dragons. 

— Tu devrais te reposer un peu, vieux frère, lui avait dit 
Bolitho. Après tout ce que… 

Mais Allday s’était obstiné : 
— Je ne vous abandonne plus, Commandant. 
Craven en avait été réduit à faire appel à un de ses sergents 

qui était maréchal-ferrant. Ce grand dragon barbu s’était avancé 
résolument vers l’entrée avec une énorme hache d’abattoir ; en 
moins de deux minutes, les deux portes étaient à terre. 

C’était une scène macabre qui les attendait. A la lueur 
vacillante des bougies, Bolitho avait vu les débris du lustre puis, 



212 

s’approchant de l’escalier monumental, le sang sur les tapis, 
contre le mur et sur la rampe. Comme le major Craven montait 
les marches, la lame de son épée avait étincelé à la lumière des 
bougies. Il avait agrippé le bras de Bolitho. 

— Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? 
Voilà ce qui avait débandé les domestiques terrorisés, voilà 

pourquoi les sentinelles étaient restées à la porte jusqu’à 
l’arrivée en force des hommes de Craven. C’était un râle 
inhumain dont les modulations montaient et descendaient 
comme les hurlements d’un loup blessé. Les dragons les plus 
aguerris échangeaient des regards inquiets et se cramponnaient 
à la poignée de leur arme. 

Bolitho s’était hâté de monter jusqu’au palier, puis arrêté 
devant la double porte ; Allday claudiquait sur ses talons, le 
sabre d’abordage toujours au poing. 

— Au nom du roi ! avait crié Craven en enfonçant la double 
porte d’un coup de botte. 

Aux tréfonds de son âme, Bolitho savait qu’il n’oublierait 
jamais le spectacle qui alors s’était offert à leurs yeux. Hoblyn, 
recroquevillé près du grand lit, se balançait de droite à gauche. 
Ses mains et ses bras étaient couverts de sang coagulé. Un 
moment, ils pensèrent que le commodore était blessé, ou qu’il 
avait en vain tenté de se suicider. Puis un sergent avait apporté 
d’autres bougies et ensemble, ils avaient regardé sur le lit ; là 
gisait ce qu’il restait du corps nu de Jules, le jeune valet de pied 
et amant de Hoblyn. 

Comme l’informateur assassiné à bord du Loyal Chieftain, 
seul son visage était intact ; tout le reste du corps avait été 
sauvagement lacéré et labouré. A en juger par l’expression 
atroce figée sur ses traits, le malheureux avait subi ces 
abominables tortures de son vivant. 

Le lit, le sol de la pièce, tout était trempé de sang. Bolitho 
comprit que Hoblyn avait dû prendre le cadavre dans ses bras, 
faire et refaire le tour de la pièce jusqu’à tomber d’épuisement, 
brisé. La Confrérie s’était crue trahie, elle n’avait pas compris 
que c’était en se lançant à la recherche d’Allday que Bolitho 
avait attaqué le chantier naval. Parmi les privilèges dont Hoblyn 
avait bénéficié en échange de ses bons offices, ils avaient choisi 
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de s’attaquer à celui auquel il tenait le plus : le jeune valet de 
pied. Jules était mort sous la torture. Ils avaient abandonné son 
corps devant l’entrée, comme une carcasse de boucherie. 

Craven avait eu du mal à parler : 
— Au nom du roi, je vous inculpe ce jour… 
Il s’était arrêté net, le souffle coupé. 
— Emmenez-le. Je n’y tiens plus, dans ce charnier. 
Hoblyn sembla sortir lentement de ses transes : il les avait 

regardés sans les reconnaître. Avec les plus grands efforts, il 
s’était maladroitement remis debout, puis avait couvert d’un 
drap le cadavre mutilé. 

— Je suis à votre disposition, Messieurs, avait-il annoncé 
d’une voix atone. 

Il s’était simplement tourné brièvement vers Bolitho : 
— Vous avez agi dans mon dos. 
Puis il avait essayé de hausser les épaules, mais en vain ; 

enfin, au moment de franchir la porte, il s’était souvenu : 
— Mon épée. J’y ai droit. 
Bolitho et Craven s’étaient regardés : chacun à sa façon 

avait vu venir les choses. 
Ils l’avaient attendu sur le palier. Les dragons étaient 

alignés dans le hall, quelques domestiques stupéfaits se 
penchaient sur les taches de sang et les gravats détachés par la 
balle du pistolet. Et soudain un nouveau coup de feu avait 
provoqué exclamations et cris de frayeur parmi les laquais. On 
devait trouver Hoblyn gisant en travers du lit, étreignant d’un 
bras la macabre silhouette et tenant de biais, de l’autre main, le 
pistolet qui lui avait arraché tout l’occiput. 

Bolitho s’aperçut qu’il se taisait à présent, tandis que 
s’enflait le vacarme venu du dehors. 

— Je suis consterné d’apprendre tout cela, Bolitho, conclut 
doucement sir Marcus Drew. Je suis navré que vous ayez été 
contraint d’assister à pareille horreur. En fin de compte, c’était 
peut-être la meilleure fin pour lui, la seule porte de sortie. 

Bolitho s’avança jusqu’à la double fenêtre et regarda en bas. 
Une autre scène, à présent. Les dragons étaient en selle, alignés 
côte à côte en travers de la place, sabre au clair. Les chevaux 
s’agitaient, sentant la mort. Un major à cheval flattait l’encolure 
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de sa monture, mais sans quitter des yeux la foule houleuse. 
Cela aurait pu être Craven. 

Drew le rejoignit et avala une gorgée de bordeaux. Il 
songeait encore à la mort de Hoblyn. 

— Il avait perdu l’esprit, ce n’était plus l’homme que j’avais 
connu. Comment a-t-il pu en venir à pareille extrémité ? 

Il laissa la question sans réponse. 
Bolitho lui lança un regard froid : 
— Quelle extrémité ? Son amour pour ce jeune homme ? 

C’était tout ce qui lui restait ! Sa femme, qui l’avait attendu 
pendant toute la guerre, n’a même pas daigné le revoir quand 
on lui a parlé de ces épouvantables cicatrices. Il a cherché 
ailleurs et il a trouvé ce garçon. 

Bolitho était surpris par sa propre analyse. 
— Il a appris trop tard que les linceuls n’ont pas de poches, 

ni les cercueils de coffre-fort. 
Drew s’humecta les lèvres : 
— Vous êtes un drôle de type, Bolitho. 
— Un drôle de type, Monsieur ? Parce que les vrais 

coupables sont en liberté, se cachent en toute impunité derrière 
leurs grades ou leurs privilèges ? 

Ses yeux lançaient des éclairs : 
— Un jour… 
Il se raidit. Délavai, entre deux dragons, montait l’escalier 

de l’échafaud. Il était tête nue, vêtu d’un élégant habit de 
velours. Son arrivée avait déchaîné un chœur de lazzis et de 
huées : c’était pour lui que la foule était là. 

Bolitho baissa les yeux et vit Allday juste au-dessous de lui, 
appuyé à l’un des piliers de l’auberge, sa longue pipe en terre 
fichée dans la bouche. Au cours des dernières semaines, ses 
plaies s’étaient cicatrisées et il avait recouvré l’usage de ses deux 
yeux. Mais quelque chose en lui avait changé : il était plus 
taciturne, moins facétieux. Le reste était comme avant. Toujours 
le même bon chien fidèle, songeait parfois Bolitho. Un animal et 
son maître. Chacun craignait de voir l’autre mourir le premier. 
Etait-ce du dévouement ? Le mot était faible pour décrire le lien 
qui les attachait. 
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Probablement Paice était-il là lui aussi, attentif et assailli de 
souvenirs. 

Les chevaux s’agitaient de plus en plus ; le major leva le bras 
pour faire respecter l’alignement. 

— C’était une crapule, observa Drew avec douceur, mais je 
ne puis me défaire d’un sentiment de pitié à son égard, 
maintenant. 

— Je prie pour qu’il file en enfer, rétorqua Bolitho sur le 
même ton. 

Le dénouement approchait ; un fonctionnaire du bureau du 
shérif intervint, puis un ecclésiastique tremblotant dont les 
phrases, s’il en prononçait, se perdirent dans le brouhaha de la 
foule excitée. 

Bolitho avait déjà assisté à des pendaisons, plus qu’à son 
goût en vérité ; les condamnés étaient, pour la plupart, des 
marins coupables au moins de mutinerie, hissés à la fusée de 
basse vergue par leurs camarades de plat. 

Cet étalage ne valait guère mieux que la guillotine qui 
sévissait de l’autre côté de la Manche, songea-t-il. Le nœud 
coulant fut assuré autour du cou de Délavai, mais il secoua la 
tête quand un bourreau voulut lui bander les yeux. 

Il avait l’air tranquille, comme indifférent. Il adressa 
quelques mots aux spectateurs les plus proches de l’échafaud. 
Au dernier moment, on vit venir un élégant phaéton rouge 
sombre aux portes finement armoriées que le cocher immobilisa 
derrière la foule. 

L’arrivée de cette voiture n’avait pas échappé à Délavai qui 
la fixa jusqu’à ce que les yeux lui sortent de la tête. Il tenta de 
crier quelque chose mais à cet instant la trappe se déroba sous 
ses pieds et il ne fut plus qu’un pantin gigotant furieusement 
dans le vide. L’air quittait peu à peu ses poumons, tandis qu’il 
déféquait dans ses fins pantalons de nankin. 

Bolitho vit le phaéton s’ébranler et remarqua un visage 
penché à la fenêtre ouverte. L’homme souriait. Bolitho ne tarda 
pas à le perdre de vue et l’élégant véhicule, s’éloignant de la 
place, prit de la vitesse. Le silence tomba sur la foule vaguement 
dégoûtée, déçue que le spectacle fût presque terminé. La 
marionnette grotesque tressaillait encore au bout de sa corde ; il 
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allait falloir plusieurs minutes pour que ce contrebandier 
assassin et violeur passât complètement de vie à trépas. 

Sans ce visage, sans cette apparition fugitive à la fenêtre du 
phaéton, Délavai serait mort sans regret. Bolitho s’écarta de la 
fenêtre ; il tremblait. Il avait reconnu le personnage : c’était la 
pièce manquante du puzzle. C’était lui qui accompagnait le 
shérif adjoint sur la route de Rochester, lui qui voulait faire 
pendre les deux officiers racoleurs. 

Il se tourna calmement vers le contre-amiral et lui demanda 
d’un ton uni : 

— Or donc, sir Marcus, puis-je savoir ce que je fais ici ? 
 
Bolitho regarda l’ombre violette qui coupait la place en deux 

et sentit soudain sur son visage la fraîcheur du soir. La journée 
avait été longue en compagnie de sir Marcus Drew. Le contre-
amiral mourait de frayeur à l’idée d’être impliqué dans une 
affaire susceptible de compromettre le confort de son poste à 
l’Amirauté ; une conversation aussi stérile que guindée, par 
conséquent. 

Un seul indice offrait quelque intérêt : ils devaient 
rencontrer tous deux un homme d’importance considérable, 
répondant au nom de lord Marcuard. 

Bolitho avait déjà entendu ce nom dans le passé, et l’avait 
vu cité à plusieurs reprises dans la Gazette. Ce grand seigneur, 
suprêmement influent, était au-dessus des règles du parlement. 
Il avait l’oreille de Sa Majesté, qui l’écoutait volontiers sur les 
grands thèmes de politique générale. 

Drew avait couvert Bolitho de recommandations formelles : 
— Ne vous risquez pas à indisposer Sa Seigneurie. Cela ne 

pourrait que vous causer du tort. Vous ne faites pas le poids, 
vous savez. 

Bolitho observa que les charpentiers s’étaient remis au 
travail sur l’échafaud déserté : deux bandits de grand chemin, 
qui avaient longtemps sévi sur la route de Douvres, allaient 
subir demain le même sort que Délavai. Sans doute attireraient-
ils plus de monde encore. La rumeur publique voulait en effet 
que les brigands de grand chemin fussent différents des 
assassins et voleurs ordinaires. 
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Le manque de personnalité du contre-amiral ! Vienne la 
guerre : c’est à des gens de son acabit que les jeunes 
commandants auraient à obéir ! Des amiraux hissés au faîte de 
la hiérarchie par les activités émollientes du temps de paix ; des 
intrigants, des affairistes obsédés par leur profit personnel. 

Le vieux secrétaire ouvrit la porte et leur lança un bref 
regard : 

— La voiture de lord Marcuard est annoncée, sir Marcus. 
Drew rectifia vivement le nœud de son foulard et jeta un 

coup d’œil anxieux à un miroir : 
— Nous ne pouvons qu’attendre ici, Bolitho. 
Il était incroyablement nerveux. 
Bolitho se détourna de la fenêtre. La voiture n’était pas 

arrivée par la place : cette rencontre devait rester secrète. Il 
sentit les battements de son cœur s’accélérer ; en premier lieu, il 
avait cru à une simple entrevue de routine, quelques mots 
d’encouragement pour faire preuve de plus de pugnacité dans la 
lutte contre les contrebandiers. Lord Marcuard était casanier, il 
quittait rarement son hôtel particulier de Whitehall, sauf pour 
se rendre dans sa grande propriété du Gloucestershire. 

On entendit un bruit de bottes dans l’escalier et deux 
gardes, munis chacun d’un pistolet et d’une arme blanche, 
prirent position sur le palier de chaque côté de la porte ouverte. 
En dépit de leur livrée civile, c’étaient bel et bien des soldats 
aguerris et non d’inoffensifs laquais. 

— On dirait que nous sommes bien protégés, sir Marcus, 
murmura Bolitho. 

L’amiral le foudroya du regard : 
— Ne soyez donc pas si désinvolte ! 
Une ombre franchit le seuil, Bolitho s’inclina. Marcuard 

n’était pas l’homme qu’il avait imaginé ; il était grand et mince, 
entre deux âges, avec un profil net, un nez et un menton 
finement dessinés, et un regard fixe empreint de mélancolie 
dédaigneuse. Il était vêtu avec recherche d’un habit et d’un 
haut-de-chausses vert pâle. De la pure soie, probablement, se 
dit Bolitho. Il portait à la main une canne d’ébène. Ses cheveux, 
rassemblés sur la nuque par un ruban dans un style fort peu 
anglais, étaient abondamment poudrés, petite coquetterie qui 
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permettait de l’identifier à coup sûr comme un courtisan. 
Bolitho n’avait jamais eu grande estime pour les hommes aux 
cheveux poudrés : celui qu’il avait en face de lui n’avait rien d’un 
guerrier. 

— C’est un immense honneur, Monseigneur, balbutia Drew. 
Lord Marcuard s’assit méthodiquement, arrangeant avec 

grand soin les queues de son élégant habit : 
— Je vais prendre du chocolat. Le déplacement : 

épouvantable. Et à présent, cet endroit… 
Pour la première fois, ses yeux se posèrent sur Bolitho ; il 

semblait s’ennuyer profondément, mais son regard était aussi 
perçant qu’une lame acérée. 

— Ainsi, c’est vous dont on narre partout les hauts faits… 
Magnifique ! Tuke entravait notre commerce. 

Bolitho, qui tombait des nues, chercha à garder 
contenance : il avait d’abord cru que Marcuard faisait allusion à 
la capture du Loyal Chieftain. Mais cette ambiguïté calculée 
était un premier piège : il lui fallait rester sur ses gardes. 

Drew avait du mal à suivre Marcuard, entre le chocolat 
chaud et les exploits de Bolitho dans les mers du Sud ; pris au 
dépourvu, il rougit. 

Bolitho se félicitait de ne pas avoir bu, contrairement au 
contre-amiral, plus de quelques gorgées de vin. Marcuard avait 
beau jouer les dandys, il était difficile de lui en faire accroire. 

— J’avais un superbe équipage, Monseigneur, dit-il. 
Marcuard afficha un sourire froid : 
— Peut-être, de leur côté, servaient-ils sous les ordres d’un 

excellent commandant. 
Il se toucha le menton avec le pommeau de sa canne : 
— Un bon équipage ne tombe pas du ciel. 
Il poursuivit sans attendre de réponse : 
— La situation en France est pour Sa Majesté cause de 

souci ; William Pitt cherche bien à prendre des mesures, 
néanmoins… 

Bolitho regarda le pommeau d’argent : un aigle tenant entre 
ses serres une sphère. La planète Terre ? Marcuard, à l’évidence, 
ne portait pas Pitt dans son cœur. Du même ton détaché, il 
continua : 
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— Les perspectives de Sa Majesté sont susceptibles de se 
modifier d’un jour à l’autre. 

De nouveau, il sourit légèrement. 
— Comme les vents qui soufflent de France. 
Ses fins sourcils se froncèrent : 
— De grâce, ayez la bonté de me procurer une tasse de 

chocolat ! 
Bolitho était déjà debout, mais l’aristocrate l’arrêta : 
— Pas vous ! J’ai besoin de votre avis. 
Bolitho se sentit humilié pour Drew. S’agissait-il d’une 

brimade délibérée ou d’une preuve supplémentaire de 
l’immense autorité de Marcuard ? 

Drew se hâta de s’exécuter. Marcuard poursuivit : 
— Je suis arrivé trop tard pour voir la dernière pirouette de 

Délavai. Nos routes… Autrement, j’aurais volontiers fait un 
pari… 

Son ton se fit plus sec : 
— Magnifique, votre prise du brick et de la goélette des 

contrebandiers. Vous vous êtes montré à la hauteur de votre 
réputation de commandant de frégate. J’ignore quel sera votre 
destin, mais on peut parier que vous resterez jusqu’à votre 
dernier souffle un grand officier de marine ! 

Bolitho savait que Marcuard ne parlait pas au hasard. Il 
n’avait pas fait le trajet jusqu’à Douvres pour une simple 
conversation de salon. 

— Je me suis battu, Monseigneur, répondit Bolitho. L’enjeu 
en valait la peine. 

— Certes. 
Il le toisa de la tête aux pieds, mais sans curiosité. 
— Croyez bien que je suis parfaitement renseigné. Quant au 

commodore Hoblyn… 
Il eut une moue méprisante : 
— Un brave, jadis. Mais quelle déchéance ! Je vois, Bolitho, 

que vous êtes troublé par tout cela. Expliquez-vous, mon cher. 
Bolitho regarda la porte. Drew s’en trouverait mal s’il savait 

qu’on en était ici à s’ouvrir franchement de ses pensées. 
— J’ai la conviction intime, Monseigneur, que Délavai était 

absolument certain d’échapper à la potence. En dépit des 
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preuves accumulées contre lui, en dépit des circonstances très… 
particulières dans lesquelles ces jeunes Françaises ont péri, il 
s’est toujours cru protégé. 

Il marqua une pause ; il s’attendait à se voir clouer le bec 
par Marcuard, comme plus tôt par Drew. Mais le courtisan 
garda le silence. 

— Sir James Tanner, continua Bolitho, est propriétaire de la 
plupart des domaines où déserteurs et contrebandiers trouvent 
refuge entre deux coups de main sur la Manche. J’ai en main de 
nombreux indices tendant à prouver que lui, et lui seul, peut 
avoir la haute main sur une organisation qui exige des 
mouvements aussi complexes. Il s’est acquis, moyennant 
finance, la collaboration ou le silence de beaucoup d’âmes 
vénales, depuis ce misérable aspirant jusqu’au commodore, et 
même jusqu’à de hauts personnages. 

— Je comprends à présent pourquoi vos actions donnent 
lieu à de telles controverses. Précisez votre pensée. 

— Tanner considère que son rang et sa fortune le placent 
au-dessus de tout soupçon, et même de toute compromission. Il 
ne se trouvera pas dans le royaume un seul juge, un seul 
magistrat, pour prêter l’oreille à des accusations le visant. 
Comment le gouvernement peut-il demander, que dis-je, exiger 
la vie de simples matelots alors même que les vrais coupables 
font litière de ces lois qui accablent le petit peuple ? 

Marcuard hocha lentement la tête, il en savait assez : 
— C’est votre dernière action qui m’a donné envie de vous 

rencontrer. Je me posais certaines questions. Je suis sûr que les 
équipages de vos trois cotres vous sont dévoués corps et âme, 
non ? 

Bolitho crut avoir mal entendu : était-ce tout le cas qu’il 
faisait de son opinion ? 

— Si la guerre éclate, ou plutôt, devrais-je dire, quand elle 
éclatera, nous ne pourrons pas compter sur l’anarchie qui règne 
en France comme sur notre meilleur allié. Assurément, la fine 
fleur de leur état-major a péri sur l’échafaud, emportée par la 
folie de cette révolution. Mais d’autres meneurs se lèveront : 
l’Histoire nous apprend à ne jamais préjuger de la vacuité du 
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pouvoir. Nous l’avons bien vu en Angleterre quand Charles a 
laissé sa tête sur le billot. 

La lourde canne d’ébène se mit à marteler le plancher, 
soulignant chaque mot : 

— Et pourquoi pas une contre-révolution ? L’avenir le dira. 
La France a besoin d’un roi, installé sur son trône légitime. 

Bolitho était stupéfait. Marcuard, amusé, sourit 
franchement pour la première fois : 

— Mais je vous égare, mon cher commandant ! Eh bien, tant 
mieux : si certains perçaient mes projets à jour, nos espoirs 
seraient anéantis avant que d’avoir pu se concrétiser. 

Marcuard se leva avec aisance et gagna la fenêtre : 
— Il nous faut un officier de confiance. Aucun civil ne 

saurait faire l’affaire, surtout pas un parlementaire. Ce ne sont 
au fond que des mercenaires. Rien de plus. Ils ont beau afficher 
les plus pures intentions… 

Il pivota sur ses talons avec la légèreté d’un danseur et 
enchaîna, à la totale surprise de Bolitho : 

— J’ai arrêté mon choix sur vous. 
— Pour… Pour aller où, Monseigneur ? Pour faire quoi ? 
Marcuard ignora ces questions : 
— De vous à moi, Bolitho : aimez-vous par-dessus tout votre 

roi et votre pays ? 
— J’aime l’Angleterre, Monseigneur. 
Marcuard hochait lentement la tête. 
— Enfin un cœur sincère ! En France, certains conspirent 

pour délivrer le roi. Des héros quelque peu fanatiques, mais qui 
doivent être assurés de notre appui. Ils ont toutes les raisons de 
se méfier des espions, des traîtres. Au moindre faux pas, c’est la 
guillotine. Je le sais, je l’ai vu. 

Il scruta longuement Bolitho : 
— J’ai du sang français, savez-vous ? Votre rapport sur ces 

deux jeunes filles assassinées en mer m’a intéressé au plus haut 
degré. Ma propre nièce a été guillotinée dès le premier mois de 
la Terreur. Elle venait d’avoir dix-neuf ans. Ainsi… 

Agacé, il se tourna vers le palier où résonnaient des appels. 
— Seigneur ! Combien de temps cela prend-il, dans le Kent, 

pour préparer une tasse de chocolat ? 
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Et reprenant plus bas : 
— Quelqu’un se mettra en rapport avec vous. Mais ne 

soufflez mot à quiconque jusqu’à ce que le projet se précise. Je 
vous envoie en Hollande. 

Il fit une pause pour permettre à Bolitho de se ressaisir : 
— Quand la guerre éclatera, la Hollande s’alliera à la France. 

Aucun doute n’est permis, redoublez donc de prudence. 
L’Espagne elle-même leur emboîtera le pas le moment venu. 

— Mais je croyais, rétorqua Bolitho, que le roi d’Espagne… 
— …était hostile à la révolution ? Le ciel en soit loué, les 

Espagnols sont toujours les mêmes. Ils ne s’intéressent qu’à 
deux choses : leur église et l’or. Sa Majesté catholique n’aura 
aucun mal à se convaincre du camp qu’elle doit choisir. 

La porte s’ouvrit sur Drew. Deux domestiques de l’auberge 
marchaient sur ses talons. Drew multiplia les révérences : 

— Pardonnez-moi ce long retard, Monseigneur. 
Ses yeux allaient d’un interlocuteur à l’autre. 
— Je suis sûr que ce n’était pas une attente inutile, sir 

Marcus, glissa Marcuard. 
Il se pencha pour examiner le contenu du plateau ; son 

regard croisa celui de Bolitho et il ajouta perfidement : 
— Ce serait un comble ! 
Puis il se détourna et signifia son congé à Bolitho : 
— Vous pouvez vous retirer, Bolitho ; l’amiral et moi-même 

avons maintenant à évoquer des sujets pénibles. 
Bolitho gagna la porte et se retourna pour s’incliner une 

dernière fois. Il eut le temps de constater le soulagement de 
Drew : il ne déplaisait pas à lord Marcuard, l’homme de 
confiance de Sa Majesté, sa carrière à l’Amirauté pourrait 
continuer sans encombre. 

Bolitho referma la porte sur un dernier regard de Marcuard 
– le regard d’un complice, d’un conspirateur. 
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XII 

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE 

Les semaines qui suivirent la capture du Loyal Chieftain et 
de sa goélette furent pour Bolitho d’une désespérante vacuité. 
Le commodore Hoblyn ne fut pas remplacé. L’Amirauté se 
contenta de détacher un obscur fonctionnaire pour superviser 
l’achat des navires convenables et dresser la liste des candidats 
susceptibles de recevoir des lettres de marque en cas de conflit. 

La demeure où le commodore s’était donné la mort resta 
fermée, témoin muet de son deuil et de sa déchéance. Bolitho 
avait de moins en moins à faire. Il laissait ses cotres patrouiller 
sans lui et prêter main-forte à l’occasion aux navires de la 
douane qui continuaient à lutter contre la contrebande. 

Ses escouades de recruteurs et de racoleurs obtenaient des 
succès variables, peu à même de le réconforter ; en revanche, on 
s’étonna en haut lieu d’un afflux d’engagés volontaires pour la 
flotte, notamment en provenance des villages de l’intérieur, où 
sa victoire sur les navires de Délavai fut connue de tous avant 
même qu’il ne les eût visités. 

La nouvelle de l’assassinat des Françaises s’était répandue 
comme un feu de brousse et de nouveaux renseignements, 
émanant de sources concordantes, prouvèrent qu’il ne s’agissait 
pas d’incidents isolés ; après le premier bain de sang dans les 
rues de Paris, les émeutiers s’étaient tournés vers les classes 
moyennes, puis vers les humbles : artisans et boutiquiers. 
Quiconque était soupçonné de trahir la révolution était 
considéré comme un laquais des aristocrates haïs, traîné en 
prison pour d’impitoyables interrogatoires ; puis des charrettes 
les conduisaient jusqu’à la guillotine. Des parents avaient vendu 
tous leurs biens pour tenter de sauver leurs enfants ; d’autres 
avaient versé d’énormes pots-de-vin pour tâcher de gagner 
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l’Angleterre, et la sécurité, à bord de petits navires. Certains 
contrebandiers, comme Délavai, avaient ainsi bâti rapidement 
d’énormes fortunes : ils dépouillaient ces pauvres réfugiés sans 
défense et les passaient par-dessus bord en pleine Manche, ou 
dans la mer du Nord. Les cadavres ne parlent pas. S’il se 
trouvait des jeunes filles dans ces cargaisons humaines, elles ne 
pouvaient attendre aucune pitié. 

Un soir, alors qu’il soupait avec le major Craven dans sa 
petite caserne, Bolitho s’était emporté : 

— La lie de l’humanité ! Quiconque se bat pour un pavillon, 
quelle que soit la cause qu’il défend, a davantage d’honneur et 
de respect de soi. 

Bientôt, il fut même privé du réconfort que lui apportait la 
présence du major : on expédia Craven et son régiment en 
Irlande, où la famine, à l’approche de l’hiver, privait la 
population de nourriture et de chauffage, et recommençait à 
produire des troubles. 

Et l’hiver était précoce, cette année. Bolitho était frappé par 
la violence des courants de marée, et la brutalité du clapot 
déferlant en Manche. 

Le régiment de Craven fut remplacé par de nouvelles 
recrues et des soldats issus de milices à peine formées, qui se 
souciaient davantage d’exercice et de manœuvre que de lutte 
concertée contre les contrebandiers. Cependant, la contrebande 
avait diminué depuis l’affaire du Loyal Chieftain ; par endroits, 
elle avait même disparu. Ce résultat aurait dû être pour Bolitho 
un motif de satisfaction, tandis qu’il arpentait le rivage en 
compagnie d’Allday, l’inséparable compagnon, mais le cœur n’y 
était plus. 

Pas de nouvelles de l’énigmatique lord Marcuard : une 
déception de plus, la pire. Peut-être après tout s’agissait-il d’une 
nouvelle ruse pour l’obliger à se tenir tranquille. Il en venait à se 
demander si l’éloignement de Craven ne participait pas d’un 
vaste complot contre lui-mais comment le prouver ? Même les 
officiers et les fonctionnaires qu’il était forcé de rencontrer 
agissaient envers lui, quand bien même il ne s’agissait que de 
routine, avec une circonspection qu’il ne savait comment 
interpréter. Respect ? Crainte ? Impossible de le savoir. 
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Certains le considéraient simplement comme un grand chef 
de guerre, d’autres comme un perturbateur qui avait tout mis 
sens dessus dessous, apportant des changements brutaux, peut-
être nécessaires mais malvenus. 

Après leur conversation à Douvres, le contre-amiral Drew 
ne s’était pas attardé. Au moment du départ, il avait eu l’air 
profondément soulagé, et plus décidé encore, s’il était possible, 
à ne se mêler sous aucun prétexte à toute affaire dépassant les 
strictes compétences de l’Amirauté. Dans les ordres écrits 
laissés par Drew, il était explicitement spécifié que nul ne devait 
intervenir sans autorisation préalable, de quelque façon que ce 
fût, sur les domaines et propriétés de sir James Tanner. 

De toute façon, cela n’eût pas servi à grand-chose : le bruit 
courait que Tanner était absent, peut-être même à l’étranger. 
Mais Bolitho ne pouvait se défendre de penser que ces ordres, 
transmis par Drew, émanaient de Marcuard ; ce simple fait 
semblait à peine concevable à présent. 

Un soir, Bolitho regardait d’une falaise une frégate 
descendre vers Sheerness avec le courant de marée. La lumière 
grisâtre mettait en valeur la splendeur de ses peintures ; les 
sculptures dorées de son château et de sa voûte disaient les 
moyens considérables dont disposait l’armateur. A Bolitho, 
cette frégate rappelait l’Undine et le Tempest, tels qu’ils étaient 
quand il en avait pris le commandement après la guerre 
d’indépendance américaine. 

Il observa les gabiers échelonnés le long des vergues comme 
de petits points noirs, et qui larguaient les huniers du beau 
vaisseau. Beau comme une frégate ! Quel honneur de 
commander pareil navire ! Il se souvenait de la flamme qui 
s’allumait dans les yeux de Viola quand elle l’écoutait parler de 
ses bateaux. Personne, depuis, ne l’avait écouté de cette façon. 

— Jolie baille, Commandant, pour sûr. 
Bolitho esquissa un sourire. Allday déployait 

d’innombrables ruses pour l’empêcher de broyer des idées 
noires ou d’évoquer les souvenirs qui font mal. 

Le vieux compagnon aurait pu se faire tuer. Il en conçut une 
douleur poignante comme un coup de dague. Cette mort l’aurait 
livré à la solitude. 
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Bolitho baissa son chapeau de façon à cacher sa cicatrice. Il 
se tourna vers Allday. Plus d’une fois, Viola avait touché et 
embrassé sa balafre, affirmant que c’était là un motif de fierté et 
d’honneur, non pas une marque honteuse. 

— Je me demande s’il y a à bord certains des volontaires que 
nous avons engagés, après leur avoir laissé le libre choix… 

— Du moment que leur commandant sait les prendre, 
observa Allday avec un pauvre sourire ! 

Bolitho remonta le col de son caban. La frégate tirait un 
bord au large et ce spectacle le déchirait. Quelle était la 
destination du navire ? Gibraltar et la Méditerranée ? Les 
Antilles, où les palmes offrent leur ombre aux plages de sable 
blanc ? Il poussa un profond soupir. Comme le jeune lieutenant 
qui avait exprimé le désir de s’embarquer avec lui sur n’importe 
quel navire, comme feu le commodore Hoblyn il n’y avait pas si 
longtemps, il se sentait abandonné, rejeté. 

Il enfonça ses talons dans le sable mou. Non ! Pas comme 
Hoblyn ! 

— Et tu n’as jamais rencontré l’homme qui était dans la 
voiture ce soir-là ? Celui qui t’a donné ordre de tuer le racoleur ? 

Allday n’était pas fâché de la question : elle trahissait chez 
Bolitho un regain d’intérêt pour sa cause. 

— Je n’ai rien vu de lui ce soir-là, ce qui s’appelle rien. Mais 
sa voix, je la reconnaîtrais même aux portes de l’enfer, par le 
diable ! Mélodieuse comme de la soie, un vrai sifflement de 
serpent ! S’il m’arrive de l’entendre à nouveau, poursuivit-il en 
hochant la tête avec ferveur, je frapperai le premier et 
demanderai des explications après. Pour sûr ! 

Bolitho jeta un dernier coup d’œil à la frégate, dont le bord 
sous le vent s’enfonçait déjà dans l’obscurité. « Demain, si le 
vent tient, elle sera devant Falmouth. » Il pensa à sa grande 
maison qui l’attendait. Comme toujours. Sa famille s’était 
réduite. Sa sœur Nancy vivait non loin de là avec son époux, le 
« roi de Cornouailles ». Quant à son autre sœur, Felicity, elle 
était encore aux Indes, avec le régiment de chasseurs à pied de 
son mari. Comment vivait-elle, aujourd’hui ? Dans leur église de 
Falmouth, de nombreuses petites plaques et ex-voto 
commémoraient la mort de femmes et d’enfants de marins, 
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tombés lors de révoltes indigènes dans des endroits dont nul 
n’avait entendu parler. 

Les plaques des Bolitho remplissaient une chapelle dans le 
déambulatoire de la vieille église. Chacune évoquait un épisode 
de l’histoire de la marine royale. D’abord, il y avait l’ancêtre de 
la famille, le trisaïeul de son grand-père, le commandant Julius 
Bolitho, mort en 1646 pendant la guerre civile ; c’était à lui que 
lord Marcuard avait fait allusion, à ce héros qui avait tenté de 
forcer le siège du château de Pendennis par les « Têtes 
Rondes ». Et puis il y avait son arrière-grand-père, le 
commandant David Bolitho, abattu par des pirates, au large des 
côtes africaines, en 1724. 

Sous son caban, les doigts de Bolitho se refermèrent sur la 
garde de la vieille épée. C’était son ancêtre David qui avait fait 
forger l’arme ; elle était maintenant bien ternie, mais Bolitho ne 
connaissait pas de lame plus légère ni mieux équilibrée. Il 
doutait que les couteliers contemporains fussent capables d’en 
produire d’aussi fine. Il s’avança à pas lents en direction du 
couchant. Soudain la tristesse l’envahit : une fois son propre 
nom ajouté à cette liste, plus jamais un Bolitho ne serait attendu 
dans cette vieille maison, sous le promontoire, à l’ombre du 
château. 

— Voilà un cavalier qui m’a l’air d’avoir le diable aux 
trousses, annonça Allday dont le regard se fit aigu. 

Il porta la main à la garde de son sabre d’abordage. Toute 
descente à terre le rendait inquiet et méfiant. A bord d’un 
navire, on pouvait compter ses amis… 

— Par le ciel ! s’exclama-t-il. C’est le jeune Matthew ! 
L’enfant arrêta brutalement, sa monture et sauta à terre 

avec légèreté : 
— Qu’est-ce, mon garçon ? demanda Bolitho. 
L’adolescent fourragea un instant dans les fontes de sa 

selle : 
— Une lettre, Monsieur. Elle nous est parvenue par courrier 

exprès. 
De toute évidence, il était impressionné : 
— Il m’a bien recommandé de vous la remettre en main 

propre, à vous seulement. 
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Bolitho ouvrit le pli et tenta de déchiffrer la missive mais le 
crépuscule était trop avancé ; il remarqua simplement les 
armoiries de l’en-tête et la signature griffue en bas de page : 
Marcuard. Ainsi il avait eu tort de laisser courir son 
imagination. Il n’y avait pas de complot en coulisses pour se 
débarrasser discrètement de ses services. Les deux autres le 
regardaient. Le cheval lui-même avançait sa tête au-dessus de 
l’épaule du jeune Matthew, comme s’il voulait lire lui aussi. 

Bolitho n’avait pu déchiffrer que trois mots : Toutes voiles 
dehors. 

Par la suite, il se rappela n’avoir éprouvé à cet instant ni 
inquiétude ni surprise, mais au contraire un grand soulagement. 
Enfin, l’heure était venue. Enfin on avait besoin de lui. 

 
Le second du Wakeful, un grand jeune homme dégingandé, 

passa à tâtons au milieu du groupe des marins immobiles et 
finit par identifier Queely, debout à côté du compas : 

— J’ai fait le tour du navire, Commandant, dit-il à mi-voix. 
Conformément à vos ordres, tous les feux sont éteints. 

Il jeta un coup d’œil au-delà du pavois, dans l’obscurité 
épaisse sur laquelle tranchait de temps à autre la blancheur d’un 
mouton. Il ajouta : 

— Et je ne vous demande pas quand nous allons virer de 
bord pour tirer au large ! 

Queely ne se donna pas le mal de lui répondre. Il observa 
d’abord la grand-voile à un ris, puis la petite lumière vacillante 
du feu de compas. 

Le froid mordait. Quand les nappes d’embruns fouettaient 
le pont, on sentait que l’hiver était là. 

— Transmettez mes respects au commandant Bolitho. 
Veuillez lui faire savoir que nous avons atteint le point de 
rendez-vous. 

— Inutile. Je suis là. 
L’ombre de Bolitho se détacha du petit groupe pour 

s’approcher de Queely. Il était en caban, tête nue. Seuls ses yeux 
étaient visibles dans le noir. 

Il serait bientôt deux heures du matin : le quart de nuit était 
à moitié écoulé. Ils étaient désormais aussi près de la côte 
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hollandaise que la prudence le permettait. Queely se tourna vers 
les autres et déclara sans cérémonie : 

— Ce rendez-vous est organisé en dépit du bon sens, 
Monsieur. 

Bolitho le regarda, surpris. Depuis l’instant où il s’était 
transféré à bord du cotre de Queely et lui avait donné ordre de 
faire route vers cette rencontre secrète, le jeune lieutenant si 
bien frotté de littérature n’avait pas soulevé la moindre 
objection. Pendant la traversée d’une mer du Nord mauvaise en 
direction d’un point anonyme sur la carte, il avait gardé pour lui 
tous ses doutes et toutes ses appréhensions. Bolitho lui en était 
reconnaissant ; ni Queely ni lui-même n’avaient de moyen pour 
évaluer avec précision la gravité du danger vers lequel ils 
s’avançaient, il ne tenait donc pas à être harcelé par de sinistres 
prémonitions. Paice avait tenté de le dissuader, mais le 
Télémaque était encore en cale sèche pour finir la rénovation de 
son gréement et remplacer le mât de hune abattu. Il revoyait 
encore la physionomie énergique de Paice tout de suite après la 
capture du Loyal Chieftain : 

— Nous n’avons pas perdu un seul homme, Monsieur, et le 
Wakeful non plus ! 

Étrange : personne d’autre, pas même Drew, ne lui avait 
posé de question sur ce sujet. Il eut un sourire sombre en se 
remémorant l’anxiété du contre-amiral. Doublement étrange de 
sa part. Voilà les mots appropriés. 

Dans les récits des journaux, après une bataille décisive ou 
une catastrophe maritime majeure, on citait parfois le nom d’un 
officier supérieur ou d’un commandant, mais le coût des 
fortunes de mer en vies humaines ne retenait que rarement 
l’attention des chroniqueurs. 

— Nous n’avons pas le choix, monsieur Queely, répliqua-t-il. 
Bolitho devinait quelles pensées agitaient son subordonné. 

Ces renseignements avaient mis des semaines avant de parvenir 
à lord Marcuard, qui avait eu besoin de plus de temps encore 
pour les étudier et les vérifier. Dans l’intervalle, tout avait pu se 
produire. La Hollande n’avait pas encore conclu d’alliance 
militaire, mais c’était un jeu d’enfant pour les espions français 
de pénétrer les cercles de conspirateurs les plus fermés. 
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— Je resterai à terre quatre jours. Tenez-vous hors de vue 
des côtes jusqu’au moment exact que je vous ai fixé. Ainsi on ne 
vous posera pas de questions quant aux raisons de votre 
présence, et à vos intentions. 

Un avantage secondaire de cette décision : l’équipage du 
Wakeful serait dans l’incapacité de rien révéler sur leur mission, 
intentionnellement ou pas. Mais il se garda de le préciser : 
Queely n’était pas un sot, il comprendrait. 

Il insista néanmoins : 
— Laissez-moi au moins vous accompagner jusqu’à terre, 

Monsieur. 
— Impossible. Cela doublerait la durée de votre escale. Il 

vous faut être derrière l’horizon avant l’aube. Si le vent recule ou 
tombe… 

Il était inutile d’en dire davantage. A la faible lueur de la 
lampe du compas, Queely consulta sa montre : 

— Nous n’allons pas tarder à être fixés. 
Puis, cherchant son second des yeux : 
— Monsieur Kempthorne ! Silence sur le pont ! 
Il décrocha son porte-voix et le portant à son oreille, balaya 

lentement l’horizon pour capter le moindre bruit insolite. 
Bolitho était réconforté par la présence d’Allday à ses côtés. 

Une fois de plus, son patron d’embarcation était prêt à risquer 
sa vie pour lui. Cela le rendait heureux. Allday grogna : 

— Ils ont peut-être changé d’avis, Commandant. 
Bolitho approuva de la tête et essaya de se remémorer tous 

les détails de la carte, ainsi que les notes consultées pendant 
leur traversée depuis le Kent. 

La Hollande n’était guère vaste, les endroits isolés propices 
à un débarquement clandestin étaient peu nombreux. Ils 
avaient choisi une basse péninsule humide, qui n’était pas sans 
présenter quelque ressemblance avec les marécages et fens du 
sud-est de l’Angleterre. Tôt ou tard, le génie hollandais 
stabiliserait la côte et ces terres seraient mises en culture ; ces 
gens ont l’art d’utiliser chaque pouce de terrain disponible, car 
leurs ressources naturelles sont maigres. Mais si les Français 
arrivaient… 
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Bolitho sursauta : un rayon de lumière aveuglant balayait 
les eaux agitées, crevant la nuit comme le feu d’une balise. 

— Dieu du ciel ! jura Queely. Pourquoi ne pas tirer une salve 
de bienvenue, tant qu’ils y sont ! 

Ce cri d’humeur prouvait qu’il n’était pas aussi calme qu’il 
en avait l’air. 

— Lofez d’un quart ! Parés devant ? On ne va quand même 
pas les éperonner ! 

Dans un souffle, il ajouta : 
— Pointe cette couleuvrine, Rabbit ! Si c’est un piège, ils 

vont avoir une mauvaise surprise. 
L’autre bateau semblait avoir surgi des profondeurs ; ils 

durent s’y reprendre à plusieurs fois pour échanger des boulines 
et s’amarrer à couple. Bolitho redoutait le bruit d’une collision, 
tout en se disant que le choc ne s’entendrait pas à plus de 
quelques mètres. Il distinguait des silhouettes emmitouflées 
dans de lourds vêtements de mer, qui montaient et 
descendaient au rythme des vagues. On distinguait un mât 
trapu et une voile sommairement carguée. Surtout, le vent leur 
amenait une forte odeur de poisson. 

Un petit objet fut remis à un matelot et vivement transmis à 
Bolitho à l’arrière ; c’était la moitié d’un vieux bouton en os. 
Bolitho tira de sa poche l’autre moitié : elle s’ajustait 
parfaitement. Il se demanda un instant ce qui se serait passé si 
le matelot l’avait laissé tomber dans la mer : la confiance 
l’aurait-elle emporté sur la méfiance ? Cette méthode de 
reconnaissance était rustique, mais éprouvée. Plus simple et 
moins dangereuse qu’un message écrit. 

— A vous le soin, monsieur Queely, lança Bolitho. 
Il lui étreignit le bras : 
— Vous savez ce que vous avez à faire si… 
— A vos ordres, Monsieur. Si… 
Et il s’écarta. Bolitho et son compagnon descendirent 

comme ils purent l’échelle de coupée et se retrouvèrent dans le 
petit bateau de pêche. De rudes poignes les guidèrent pour leur 
éviter de trébucher sur les casiers à crustacés, les récipients 
divers, les avirons et ce qui était sans aucun doute des entrailles 
de poissons. On largua les cargues, l’écoute fut bordée et le vent 
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prit brusquement dans la voile avec un choc sourd. Le bateau 
bondit dans une gerbe d’embruns. 

Quand Bolitho se retourna, le Wakeful avait disparu ; on ne 
distinguait même plus les vagues brisant contre sa muraille. 

Allday s’assit sur un banc de nage et murmura : 
— Plus jamais je ne dirai du mal d’un navire du roi ! 
Bolitho observa leurs nouveaux compagnons. Nul n’avait dit 

mot. 
Pas une phrase de bienvenue, chacun savait ce qu’il avait à 

faire. Les paroles de Marcuard lui revinrent : « Redoublez de 
prudence. » Bolitho écarquilla les yeux pour essayer 
d’apercevoir le rivage. Il savait que nul n’aurait besoin de lui 
rappeler ce sage conseil. 

 
Le voyage jusqu’au point de rendez-vous suivant dura plus 

longtemps que prévu. Allday et lui-même furent transbordés 
dans une autre embarcation, si exiguë qu’ils durent pour 
prendre place se recroqueviller sous le pontage avant. 

D’après leur dernière position estimée sur la carte, et ce 
qu’il avait retenu de ses ordres écrits, Bolitho savait qu’ils 
avaient doublé l’île de Walcheren avant le transbordement. 
Ensuite, ils avaient embouqué l’Escaut oriental et changé 
d’embarcation en quelques instants, après un très bref échange 
de salutations. Ils parcouraient à présent un inextricable lacis 
de bras de mer et de canaux ; l’équipage ne faisait rien pour 
faciliter à Bolitho l’observation de leurs points de passage. Le 
paysage était plat, désolé, marqué çà et là par la silhouette 
altière d’un énorme moulin à vent dont les ailes puissantes 
brassaient le ciel. On rencontrait de nombreuses embarcations, 
mais aucun uniforme ne révélait une présence militaire ou 
navale. 

En fin de journée, l’embarcation finit par se frayer un 
passage au milieu des roseaux ; sans le glissement soyeux de 
l’eau sur les flancs de la carène, ils auraient pu se croire en 
voiture. Il faisait trop noir pour prendre des points de repère ; 
seules quelques étoiles apparaissaient brièvement entre les 
nuages. Le vent avait légèrement changé, mais pas assez pour 
mettre le Wakeful en situation délicate. 
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Allday passa la tête au-dessus du plat-bord et tendit l’oreille 
au grincement régulier d’un moulin ; une puissante odeur lui 
frappa les narines : 

— Des cochons, annonça-t-il sans enthousiasme. Sommes-
nous arrivés, Commandant ? 

Des voix leurs parvinrent. Deux hommes arrivaient à pied : 
le rivage était donc tout proche. Un des arrivants était 
l’armateur du bateau, un Hollandais à tête ronde portant un 
bandeau sur l’œil. Son compagnon marchait avec précaution 
entre les roseaux humides, un petit mouchoir sur le nez. 

Debout sur la rive, ce dernier les regarda et lança : 
— Euh… Commandant Bolitho ? Vous êtes parfaitement 

ponctuel. 
Un anglais irréprochable, mais où Bolitho reconnut un 

soupçon d’accent français. 
Bolitho débarqua et faillit glisser dans le canal. Il étira ses 

muscles engourdis, puis demanda : 
— A qui ai-je l’honneur ? 
L’homme secoua la tête : 
— Pas de noms, Commandant. C’est plus prudent. 
Il haussa les épaules comme pour s’excuser : 
— A présent, je vais être contraint de vous bander les yeux, à 

vous et à votre… 
Il estima longuement les formes imposantes d’Allday. 
— …à votre camarade. 
Il remarqua que cette suggestion les mettait immédiatement 

sur leurs gardes : 
— Vous pourriez apercevoir des choses sans importance à 

vos yeux, mais susceptibles de tous nous mettre en péril. 
— Fort bien, acquiesça Bolitho. 
Son interlocuteur était inquiet : probablement un 

aristocrate, et à l’évidence tout sauf un soldat. Un militaire 
d’expérience les aurait fait aveugler plusieurs heures plus tôt. 
De toute façon, Bolitho était certain de pouvoir retrouver sa 
route sans difficulté, le cas échéant. Quand on a grandi dans le 
comté de Cornouailles, puis servi des années à bord de petites 
embarcations, on en conserve des traces. 
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Ils s’éloignèrent en pataugeant dans les roseaux, puis à 
travers champs ; bientôt, ils commencèrent à entendre un 
second moulin. Bolitho savait qu’un membre de l’équipage de 
l’embarcation les suivait. Tout était calme, sauf le bruit du vent ; 
l’air coupait comme du verglas. 

L’homme, qui avait saisi Bolitho par le coude, murmurait de 
temps à autre des indications sur les obstacles à franchir. 
Bolitho sentit qu’ils approchaient d’un grand bâtiment, mais ce 
n’était pas un moulin. 

— Vous allez rencontrer, lui souffla son guide, le vice-amiral 
Louis Brennier. 

Il sentit bien que l’attention de Bolitho était à son comble : 
— Le connaissez-vous ? 
Bolitho ne répondit pas directement à la question : 
— Pas de question, M’sieu*. N’est-ce pas vous qui en avez 

décidé ainsi ? 
L’homme hésita un instant, puis répondit : 
— J’agis suivant son désir. Sa vie n’a pour lui aucun prix, il 

l’a déjà sacrifiée à sa grande cause. 
Il avait l’air de répéter une leçon apprise par cœur. Ils se 

remirent en marche. Le vice-amiral Louis Brennier s’était fait 
remarquer par ses qualités d’officier pendant la guerre 
d’indépendance américaine ; c’était lui qui avait eu la haute 
main sur les mouvements des corsaires français puis, plus tard, 
sur les navires de guerre qui soutenaient les rebelles. Il était 
simple passager à bord du Ville-de-Paris, vaisseau amiral de De 
Grasse en route pour la Jamaïque quand ils avaient été surpris 
par la flotte de l’amiral Rodney au large des Saintes. Un carnage 
effroyable. Une défaite totale. Tous les navires français avaient 
été détruits ou capturés. Conformément à l’ordre des choses, le 
Ville-de-Paris s’était affronté directement au Formidable, 
vaisseau amiral de Rodney. 

Bolitho songea que, pour un homme d’action, Brennier 
n’avait pas eu de chance de participer à cette bataille en qualité 
de simple passager. Les Français ayant l’intention de débarquer 
à la Jamaïque et de s’emparer de l’île, le poste de gouverneur de 
ce nouveau territoire aurait dû échoir à Brennier. La bataille des 
Saintes, par cette belle journée d’avril, avait changé tout cela et 
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bouleversé la vie de beaucoup, y compris celle de gens au destin 
ordinaire, comme Stockdale, par exemple, tombé sans un mot, 
ou Ferguson, qui était resté manchot. La liste n’avait pas de fin. 
Quant à Bolitho, il avait bien cru voir sombrer son navire, la 
Phalarope. Le bateau n’était resté à flot qu’à force de pompes 
jusqu’à leur arrivée, in extremis, à l’arsenal d’Antigua. 

On déverrouillait une porte. Bolitho sentit la chaleur sur son 
visage. Quand on lui enleva son bandeau, il découvrit une vaste 
pièce aux murs de pierre. C’était bien sûr une ferme, mais nulle 
trace des propriétaires. 

Il s’inclina en apercevant en face de lui un homme âgé, de 
l’autre côté d’une table bien astiquée. 

— Amiral Brennier ? 
Bolitho s’était certes attendu à le trouver vieilli, mais il fut 

frappé par une telle décrépitude. Le vieil officier avait une 
chevelure toute blanche, la peau ridée et les yeux à demi cachés 
par des paupières tombantes. Fixant le visiteur, il approuva d’un 
signe de tête : 

— Et vous, vous êtes le commandant Bolitho ? 
Son anglais n’était pas aussi courant que celui de son 

collaborateur : 
— J’ai connu votre père. 
Un sourire las multiplia les rides sur son visage : 
— Ou plutôt, j’ai entendu parler de lui. C’était aux Indes. 
Bolitho fut pris de court : 
— Je ne savais pas cela, M’sieu. 
— Si jeunesse savait, Commandant… Si vieillesse pouvait… 
Il tendit ses mains décharnées vers le feu et continua : 
— Le roi est vivant. Mais les choses empirent dans notre 

Paris bien-aimé. 
Bolitho garda le silence. Était-ce à Brennier que l’on avait 

confié le soin de remettre sur son trône le roi de France ? 
L’officier de marine s’était distingué par sa bravoure : c’était un 
adversaire de valeur, qui avait la confiance aussi bien de son roi 
que de tous ses subordonnés. Mais c’était aussi un vieillard à 
l’esprit tout encombré par les malheurs qui ravageaient son 
pays. 

— Que suis-je censé faire, M’sieu ? demanda Bolitho. 
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— Faire ? 
Brennier semblait peu désireux de reprendre contact avec la 

réalité : 
— Notre intention, et notre devoir sacré, est d’obtenir la 

libération du roi, quel qu’en soit le prix ! 
Sa voix prenait de l’assurance ; Bolitho crut voir resurgir 

l’ardeur du jeune officier. 
— Ici, aux Pays-Bas, nous avons amassé une fortune. En 

joyaux, en or… 
Il baissa le front dans sa main : 
— La rançon d’un roi, comme disent les Anglais. 
Il n’y avait nulle trace de gaieté dans sa voix. 
— Le trésor est en sûreté non loin d’ici. Sans tarder, il 

sortira de sa cachette et nous le mettrons au travail. 
— Et d’où viennent toutes ces richesses, M’sieu ? demanda 

doucement Bolitho. 
— De ces innombrables familles décimées par la guillotine. 

Et tant d’autres qui n’attendent que le retour à une vie civilisée, 
cultivée. 

Il leva la tête, ses yeux étincelaient : 
— Ce trésor de guerre nous servira à libérer le roi par la 

corruption, par la force si nécessaire, ainsi qu’à fomenter une 
contre-révolution. Dans le sud de la France, on ne compte plus 
les officiers loyalistes. Quand nous passerons à l’action, le 
monde en aura le souffle coupé. Nous traiterons cette vermine 
comme elle nous a traités. 

Le vieillard s’apaisa. 
— Nous reprendrons cette conversation quand certains de 

mes amis seront là. 
Il fit un geste vers une autre porte : 
— Entrez là, Commandant. Il faut que vous vous présentiez 

à votre compatriote, l’autre agent provocateur*. 
Son aide de camp apparut, puis le guida vers l’escalier. 

Avant de monter, le vieillard se retourna et lança d’une voix 
ferme : 

— Vive la France ! Longue vie au roi ! 
L’aide de camp répondit par un bref haussement d’épaules. 

S’adressant sèchement à Allday, il dit : 
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— Reste ici. On t’enverra du vin et de quoi manger. 
— Petit prétentieux, grogna Allday. C’est des gens comme 

lui qui ont perdu la France, si vous voulez mon avis, 
Commandant. 

Bolitho lui toucha le bras : 
— Du calme, vieux frère. Nous avons encore beaucoup à 

apprendre. Fais ce qu’on te dit et ouvre l’œil. 
Il n’avait pas besoin de rien ajouter. Il s’avança vers la porte 

et pénétra dans une pièce plus confortable. La porte se referma 
derrière lui. Un homme qui se réchauffait devant la cheminée 
quitta pour l’accueillir un fauteuil à haut dossier : 

— Bolitho ? J’espère que votre voyage s’est bien passé. 
Bolitho avait déjà rencontré deux fois cet homme. Ils ne 

s’étaient jamais adressé la parole mais il n’y avait pas de doute. 
Ils avaient à peu près le même âge. Cet air de distinction 
suffisante et cette bouche cruelle avaient frappé Bolitho lorsque 
les deux hommes s’étaient croisés sur la route de Rochester, 
puis quand il avait revu ce visage à Douvres, à certaine fenêtre 
de voiture. 

Bolitho se sentit envahi par un calme glacial. Sa main glissa 
jusqu’à la poignée de son épée : 

— Sir James Tanner ! 
Et il ajouta aussitôt : 
— Un individu tel que vous ! Ici ! 
Tanner accusa momentanément le coup, mais se ressaisit 

sans tarder. 
— Je suis ici sur la demande de lord Marcuard. S’il ne tenait 

qu’à moi… 
— Dès que ma mission sera terminée, le coupa Bolitho, je 

m’emploierai à vous faire traîner en justice. 
Tanner lui tourna le dos : 
— Laissez-moi vous dire une chose, mon cher, avant que 

votre insolence imbécile ne nous mette tous deux en danger. 
Sachez que rien ne me ferait plus plaisir que de vous jeter tout 
de suite mon gant à la figure. 

Bolitho regarda les épaules carrées de son interlocuteur : 
— Si vous croyez me faire peur avec une menace de duel, 

vous vous trompez lourdement, Monsieur. 
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Tanner se tourna de nouveau vers lui : 
— Comme votre vie est propre et simple, Bolitho ! Tout se 

passe entre le gaillard et la dunette, sans même un passavant 
pour les séparer. Le commandant est maître après Dieu, et voilà 
tout ! 

Son débit s’accéléra : 
— Vous est-il jamais arrivé de risquer un regard en dehors 

de votre petit monde ? Vous ne tarderiez pas à vous apercevoir 
que, pour survivre, on est parfois contraint de fréquenter toutes 
sortes de gens… 

Il sembla se détendre. D’un geste, il les désignait tous deux : 
— … y compris des gens à première vue infréquentables. 
— Le seul fait de respirer le même air que vous me donne la 

nausée. 
Tanner le toisa quelques instants, pensif : 
— Vous n’arriverez jamais à réunir des preuves contre moi. 
Jamais ! Même si vous disposiez de dix mille ans ! D’autres 

s’y sont risqués avant vous. 
Soudain, il devint raisonnable : 
— Vous-même, sans aller chercher plus loin, quand vous 

êtes revenu de la guerre d’indépendance américaine, vous avez 
trouvé votre domaine familial démembré : on l’avait vendu pour 
rembourser les dettes de votre frère. Est-ce que je me trompe ? 

Jusque-là, le ton était suave ; il se fit insistant : 
— Vous vous êtes bien battu, et vous avez touché votre 

récompense. 
Bolitho avait toutes les peines du monde à garder son 

calme. A chaque tournant de sa vie, il lui fallait buter sur la 
disgrâce de Hugh, cause de la honte et du déshonneur qui 
avaient tué leur père. 

— Mon père à moi, insista Tanner, a presque tout perdu. Ses 
dettes, le croiriez-vous ? se chiffraient en millions. Je me suis 
attelé à la besogne, et j’ai tout récupéré. 

— En mettant sur pied un réseau de contrebande comme 
l’Angleterre n’en avait jamais vu ! 

— Des calomnies. Et quand bien même ce serait vrai, 
Bolitho, il ne se trouvera pas un témoin, pas un seul, pour 
monter à la barre et déposer sous serment. 
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Il se pencha au-dessus d’un fauteuil et tapotant le bras de 
cuir : 

— Vous vous figurez peut-être que je me suis porté 
volontaire pour cette mission saugrenue ! Autant construire un 
bonhomme de neige dans une chaudière ! 

— Pourquoi êtes-vous là ? 
— Parce que je suis le seul à qui lord Marcuard fasse 

confiance pour mettre ce plan à exécution. Grâce à qui êtes-vous 
parvenu jusqu’ici sans encombre, à votre avis ? Vous avez 
traversé la moitié du pays sans connaître un mot de sa langue ! 
Les pêcheurs sont à mon service, figurez-vous. Ce sont aussi des 
contrebandiers ? La belle affaire ! Si vous êtes sain et sauf, c’est 
à moi que vous le devez : j’ai tout prévu dans le détail, jusqu’à 
l’endroit exact de votre débarquement. 

— Et Délavai ? 
La question laissa Tanner rêveur quelques instants. 
— Lui aussi a travaillé pour moi. Mais il avait des idées 

grandioses. Il s’est révélé de plus en plus indocile. Vous avez vu 
où ça l’a mené… 

— Jusqu’au bout, il a cru à son acquittement. 
— Eh oui ! C’était un vantard et un menteur. Je n’aime 

guère ce mélange. 
— Et c’est tout ? insista Bolitho. 
— Pas vraiment. Lord Marcuard devait parvenir à ses fins. 

Voyez-vous, Bolitho, il y a dans ce monde des choses fort 
compliquées. Du jour au lendemain, Marcuard pourrait se 
retourner contre moi : tous mes domaines, tous mes biens 
seraient saisis. Et si vous avez la sottise de croire que je pourrais 
refaire ma vie ailleurs, détrompez-vous : on n’échappe pas à 
Marcuard. Tout au moins pas ici-bas. 

Face à face, ils se dévisageaient. Tanner avait le souffle 
court, l’œil aux aguets ; il était trop intelligent pour trahir le 
sentiment de triomphe qui l’habitait. 

Bolitho avait de la peine à se remettre de sa surprise. Ainsi 
c’était lui qui avait tout organisé. 

— Il va nous falloir travailler ensemble, continua Tanner, 
conciliant. On ne nous a pas demandé notre avis, ni à vous, ni à 
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moi. En fait, j’aurais voulu vous recevoir moi-même, avant ce 
vieux monsieur, mais il a élevé des objections. 

Pour la première fois, Bolitho était du même avis que son 
interlocuteur : 

— Je vous aurais tué sur place. 
— Tout au moins auriez-vous essayé. Ne croyez pas que cela 

soit si facile. Décidément, vous êtes grands amateurs de duel, 
dans la famille ! 

Il écarta les bras dans un geste d’impuissance : 
— Quel avantage en tireriez-vous ? Allez faire un scandale 

auprès des douanes hollandaises, ils vous riront au nez. Qu’un 
espion français découvre nos projets, et cela entraînera un bain 
de sang. De surcroît, le trésor tombera aux mains du 
gouvernement révolutionnaire. 

De nouveau, il scandait son discours en frappant le bras du 
fauteuil : 

— Avec ça, ils armeront des navires que vous et vos marins 
devrez affronter ! 

Soudain, il sembla se lasser : 
— Je vais me retirer, maintenant. M’sieu ne manquera pas 

de vous entretenir longuement sur ce sujet, ainsi que sur la 
gloire passée de la France. 

Et il conclut du même ton suave : 
— Ne perdez pas de temps : mes hommes ont autre chose à 

faire qu’à vous attendre. 
Il sortit par une porte dérobée. On entendit des chevaux 

prendre le galop sur le chemin. 
Bolitho quitta la pièce et se trouva nez à nez avec Allday qui, 

en dépit de son hâle, montrait un teint de déterré : 
— Qu’y a-t-il ? Allons, parle ! 
— Cet homme avec qui vous parliez… répondit Allday en 

regardant la porte. Sa voix, je la connais. C’est lui ! De ma vie, je 
ne l’oublierai pas. 

Les yeux d’Allday brillaient à l’évocation de ces souvenirs. 
Oui, sir James Tanner était bien le mystérieux inconnu qui, de 
sa voiture, avait donné ordre à Allday d’exécuter le marin 
racoleur. 

Bolitho lui toucha le bras et dit : 
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— Il ne sait pas que nous savons. Tant mieux. 
Il plongea les yeux au-dehors, dans l’obscurité : 
— S’il savait, il se débrouillerait pour que nous laissions la 

vie dans cette mission. 
— Mais que s’est-il passé, Commandant ? 
Bolitho regarda vers le haut de l’escalier, plusieurs 

personnes descendaient. La gloire passée de la France… 
— On s’est joué de moi… dit-il doucement. 
Il étreignit le bras de son ami : cette fois, c’était Allday qui 

avait besoin de lui. 
— … mais je n’ai pas dit mon dernier mot. 
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XIII 

LA DERNIÈRE CHANCE 

Ce n’est pas sans une discrète expression de répugnance que 
le valet de pied débarrassa Bolitho de son manteau et de son 
bicorne dégouttant de pluie. 

— Lord Marcuard va vous recevoir tout de suite, Monsieur. 
Bolitho battit des pieds le sol du vestibule pour rétablir la 

circulation du sang, puis s’engagea sur les pas du domestique 
dans un long et élégant couloir. Le valet avait une démarche 
lourde et des épaules voûtées. L’opposé de l’infortuné Jules, 
songea Bolitho. 

De Sheerness à Londres, ç’avait été un voyage inconfortable. 
Les routes étaient de moins en moins entretenues, et les pluies 
abondantes y avaient creusé d’innombrables ornières. A 
présent, il neigeait par intermittence. Tous les grands bâtiments 
de Whitehall étaient poudrés de blanc. 

Bolitho détestait l’hiver, et en redoutait les conséquences 
sur sa santé. Si par malheur il était repris par les fièvres… Mais 
mieux valait éviter de songer aux conséquences. D’ailleurs il 
avait trop de choses en tête. 

A peine le Wakeful s’était-il rangé à quai devant l’arsenal 
que Bolitho avait pris la route de Londres. Un bref message de 
Marcuard l’attendait : cette fois, il voulait le recevoir sur son 
terrain. 

Il entendit des bruits dans le vestibule. 
— Voici mon chef d’embarcation. Prenez soin de lui. 
Il ne s’encombrait pas de politesses, il avait même du mal à 

rester courtois. Il se sentait devenir ombrageux et supportait de 
plus en plus mal la prétention et la vanité que tant de citadins 
semblaient affecter. Il repensa au vieil amiral rencontré en 
Hollande, à l’énorme fortune rassemblée par le bonhomme, et 
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qu’il se disposait à jeter dans la balance pour fomenter une 
contre-révolution. Quand Brennier lui en avait exposé les 
grandes lignes, le projet avait semblé à Bolitho simple et facile. 
Vu d’Angleterre, il devenait parfaitement irréaliste. Les guides 
muets de Bolitho l’avaient convoyé jusqu’au point de rendez-
vous à l’heure dite, à quelques minutes près. Bien qu’il fît 
complètement nuit, la navigation était intense ; les pêcheurs 
étaient prêts à renoncer quand les voiles humides du Wakeful 
avaient surgi de l’obscurité, presque au-dessus d’eux. 

Le lieutenant Queely s’était montré soulagé de le revoir, et 
plus impatient encore de faire servir et de gagner les eaux libres. 
Il avait confirmé les soupçons de Bolitho : des navires de guerre 
croisaient à proximité. Français ou hollandais ? Il n’avait pas eu 
le temps de s’en informer. 

Bolitho enrageait d’avoir à collaborer avec Tanner, mais sa 
fureur s’était progressivement apaisée au fur et à mesure qu’il 
approchait de Londres. Les auberges où il avait fait halte étaient 
bruyantes ; les conversations y roulaient davantage sur les fêtes 
de Noël toutes proches que sur ce qui se passait de l’autre côté 
de la Manche. Dans les nombreux bourgs traversés, Bolitho 
avait souvent aperçu des volontaires à l’entraînement, 
qu’encadraient des soldats de l’armée régulière. Ces humbles 
recrues n’étaient armées que de piques et de fourches, car 
aucune autorité n’avait jugé nécessaire de les exercer au tir du 
mousquet. Comment pouvait-on tolérer pareil gâchis ? se 
demandait-il. Au temps où il commandait la Phalarope, la 
marine anglaise comptait plus de cent mille hommes. A présent, 
elle était réduite à moins d’un cinquième de ce chiffre. Et 
pourtant elle manquait toujours de navires armés prêts à 
prendre la mer. 

Bolitho s’aperçut que le valet de pied lui tenait une haute 
porte ouverte et s’effaçait pour le laisser passer. Il gardait à bout 
de bras le manteau ruisselant, évitant tout contact avec sa livrée 
impeccable. 

Marcuard tournait le dos au feu. Il avait retroussé les 
queues de son habit pour mieux s’offrir à la chaleur des 
flammes. Il était vêtu de gris sombre ; sans sa canne d’ébène, il 
ne semblait plus tout à fait lui-même. Bolitho observa la pièce. 
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Elle était de dimensions imposantes ; trois murs étaient 
couverts de rayonnages où, du sol au plafond, s’alignaient une 
infinité de livres. Des escabeaux donnaient accès aux rayons les 
plus élevés. On songeait à la bibliothèque d’un riche érudit. Le 
paradis, pour Queely. 

Marcuard tendit la main : 
— Vous n’avez pas perdu de temps en route. 
Il observait calmement son visiteur : 
— Ah ! si on n’avait pas besoin de moi à Londres… 
Il ne précisa ni la nature des obligations qui le retenaient 

dans la capitale, ni la façon dont il aurait exploité une plus 
grande liberté. Il fit signe à Bolitho de s’asseoir : 

— Je vais bientôt demander du café. Je vois à votre visage 
que vous êtes remonté à bloc : je m’y attendais. 

— Avec tout le respect que je vous dois, Monseigneur, je 
pense qu’il eût été préférable de m’aviser du fait que sir James 
Tanner était concerné par vos projets. Comme je vous l’ai 
clairement exposé précédemment, cet individu est un voleur, un 
tricheur et un menteur. J’ai la preuve qu’il s’est livré à la 
contrebande à grande échelle, qu’il s’est associé à des 
malfaiteurs pour commettre des meurtres et qu’il a poussé à la 
désertion des marins du roi, dans le seul dessein de s’enrichir. 

Marcuard, amusé, haussa légèrement un sourcil. 
— Eh bien, vous sentez-vous mieux après cet éclat, Bolitho ? 
Il s’appuya au dossier de son fauteuil et joignit les 

extrémités de ses doigts : 
— Si je vous avais prévenu, vous auriez refusé de partir. Non 

par couardise ! Je sais mieux que vous les dangers de cette triste 
frontière. Non. A cause de votre sens de l’honneur. Eh bien ! 
imaginez que c’est précisément pour votre sens de l’honneur 
que je vous ai assigné cette mission. 

— Mais comment pourrai-je me fier à cet individu ? 
Marcuard feignit de n’avoir pas entendu : 
— Commencez par reconnaître, Bolitho, que vous participez 

de l’hypocrisie ambiante, sans même vous en apercevoir. J’en 
veux pour exemple vos relations avec le vice-amiral Brennier : 
vous lui avez accordé votre confiance car il est, lui aussi, un 
homme d’honneur. Au demeurant, si les hasards de la guerre 
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vous avaient mis en présence il y a quelques années, vous vous 
seriez fait un devoir de le tuer, sans chercher midi à quatorze 
heures. Et cette situation pourrait se reproduire pas plus tard 
que la semaine prochaine, si nos pays entrent de nouveau en 
conflit. Vous mettez un point d’honneur à accomplir votre 
devoir mais, dans des affaires comme celle qui nous intéresse, je 
suis contraint de faire confiance aux rares personnes capables 
de les mener à leur terme. La personnalité de Tanner a beau 
n’être guère ragoûtante, pour vous comme pour moi, il est l’un 
des rares-et peut-être le seul-capables de conduire l’opération à 
bonne fin. Je vous ai envoyé pour cette première mission car 
Brennier avait besoin d’un interlocuteur au-dessus de tout 
soupçon, un officier dont la loyauté et le courage ne soient plus 
à prouver. Comment imaginez-vous que les choses se seraient 
passées si j’avais traité avec la Hollande par les voies 
diplomatiques ? L’Amirauté, à Amsterdam, aurait opposé son 
veto et nous aurait fermé les ports. Les Hollandais ont toutes les 
raisons de craindre la France, leur premier geste aurait été de 
confisquer le trésor royaliste pour pouvoir négocier sa 
restitution en position de force. 

Tanner avait beau lui inspirer de la haine, Bolitho devait 
admettre, fût-ce par-devers lui, que son ennemi avait évoqué ce 
risque. En effet, l’énorme masse d’or et de joyaux pouvait venir 
renforcer la puissance militaire française contre l’Angleterre. 

— Je vois, continua Marcuard, que je suis parvenu à glisser 
un doute dans votre âme impavide, Bolitho. Mais donnez-moi 
plutôt votre sentiment sur cette affaire, et sur le rôle de 
Brennier. 

Il hocha la tête avec componction : 
— C’est une des raisons pour lesquelles j’ai arrêté mon choix 

sur vous : figurez-vous, mon cher, que je n’attends pas moins de 
vos méninges que de vos tripes. 

Bolitho détourna le regard et regarda par la fenêtre. Le ciel 
allait s’assombrissant, et les toits de l’Amirauté étaient blancs de 
neige. De ces austères bâtiments partaient les ordres qui 
l’avaient jeté dans cette nouvelle aventure, comme dans tant 
d’autres auparavant. La boucle était bouclée. Il croisa 
étroitement les mains pour cesser de trembler. 



246 

— Je considérerais comme tout à fait déraisonnable de 
tabler sur un soulèvement populaire, Monseigneur. 

Prononçant cette phrase à voix haute, il se faisait l’effet d’un 
traître : il n’honorait pas la confiance que lui avait accordée, en 
Hollande, ce vieillard capturé jadis par Rodney au large des 
Saintes. 

— Il a ouvert pour moi un de ses coffres, poursuivit-il. Je 
n’avais jamais rien vu de tel. Que de richesses ! Alors que la 
France entière meurt de faim ! 

Il se sentit gêné d’avoir à exprimer une telle opinion dans 
cette pièce luxueusement meublée. Ici, la misère du petit peuple 
ne devait pas empêcher grand monde de dormir. 

— Vous ne vous sentez pas bien, Bolitho ? 
— Un peu de fatigue, Monseigneur. Mon patron 

d’embarcation m’accompagne, il nous cherche un logement. 
Il avait seulement voulu éluder la question. Marcuard 

secoua la tête : 
— Pour rien au monde ! Vous êtes mon hôte pour la durée 

de votre séjour à Londres. Il n’est pas impossible que l’on épie 
vos mouvements. De surcroît, Noël n’est pas loin et il ne vous 
sera pas facile de trouver – comment dites-vous, déjà ? – une 
bannette par ici. 

Il regarda Bolitho, pensif : 
— Pendant votre escapade en Hollande, il m’est venu 

quelques idées, à moi aussi. 
Bolitho sentit que ses membres commençaient à se 

détendre ; peut-être était-ce la chaleur bienfaisante du feu. 
— A propos du trésor, Monseigneur ? 
— Précisément. 
Marcuard se leva et tira un cordon de soie. Nul timbre ne 

retentit. Les domestiques devaient être nombreux dans un hôtel 
particulier de cette importance. Bolitho ne se fiait à personne en 
dehors de son « petit monde », comme l’appelait sir James 
Tanner. Mais des hommes, il en avait rencontré beaucoup, de 
tous grades, de toutes origines, depuis le gabier bien amariné 
jusqu’à l’aspirant aux joues roses. Il savait qu’en tirant sur la 
cordelette de soie, Marcuard avait demandé qu’on les laissât 
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seuls : il souhaitait s’assurer encore du jugement de Bolitho 
avant que de lui révéler de nouveaux secrets. 

— Pour le roi de France, il n’y a plus d’espoir, assena-t-il 
brutalement. 

Bolitho le dévisagea, frappé par la solennité du ton. Tant 
que le roi était vivant, on pouvait espérer un retour à une 
situation normale, au moins en partie. Le massacre par la 
révolution des aristocrates et de quelques sujets innocents serait 
oublié par l’histoire. La mort du roi, elle, avait un caractère 
définitif : la lame de la guillotine ne fonctionnait que dans un 
sens. 

Marcuard le regarda : à la lueur des flammes, ses yeux 
prenaient une teinte gris fumée. 

— Nous ne pouvons faire fonds sur Brennier et ses conjurés. 
C’est à Londres que cet énorme trésor doit être mis en sécurité, 
jusqu’à une hypothétique contre-révolution. Je puis répondre 
de certains fidèles qui n’attendent que le moment de se soulever 
contre la Convention, c’est-à-dire quand une invasion en bonne 
et due forme pourra être mise sur pied. 

— Mais, Monseigneur, cela ne risquerait-il pas de mener à la 
guerre ? 

— La guerre est déjà inéluctable, je le crains. 
— Je crois que l’amiral Brennier est conscient des dangers 

qui le menacent. 
Bolitho revit le frêle vieillard assis au coin du feu, perdu 

dans ses espoirs chimériques et ses rêves échevelés. 
La porte s’ouvrit sur un autre valet de pied porteur d’un 

plateau avec du café fumant. 
— Je sais que vous avez un penchant avoué pour le café, 

commandant Bolitho. 
— Mon patron d’embarcation… 
Marcuard regardait son domestique qui se disposait à 

emplir les tasses : 
— M. Allday est aussi choyé qu’on peut l’être, n’ayez crainte. 

Un homme d’une grande souplesse, à tous égards. C’est bien 
votre bras droit, comme vous dites ? 
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Bolitho haussa les épaules : décidément, Marcuard savait se 
renseigner. « On n’échappe pas à Marcuard », avait averti 
Tanner. Bolitho en avait désormais la preuve. 

— Oui, Monseigneur, et bien davantage encore. 
— Et ce jeune garçon : Corker, n’est-ce pas ? Vous l’avez 

renvoyé dans ses foyers à Falmouth, j’imagine ? 
Bolitho eut un sourire triste. Un épisode pénible pour eux 

tous. Le jeune Matthew était en larmes quand ils l’avaient mis 
dans la diligence pour la première étape de son long retour vers 
la Cornouailles, à l’autre extrémité de l’Angleterre. 

— J’ai cru bien faire, Monseigneur. Mieux valait qu’il 
rejoigne les siens à temps pour les fêtes de Noël. 

— Je n’en doute pas. Mais je me demande si tel était bien 
votre principal souci. 

Bolitho se souvenait du visage d’Allday lors de cette scène ; 
il portait encore les traces de son passage à tabac à bord du 
Loyal Chieftain. Il s’était montré très direct avec Matthew : 

— Ta place est sur la propriété, mon garçon. Avec tes 
chevaux, comme le vieux Matthew. Tu n’as rien à faire sur le 
pont d’un navire de guerre. D’ailleurs je suis là, maintenant : tu 
avais bien dit que tu attendrais jusqu’à mon retour, non ? 

Ils étaient restés sous la pluie battante jusqu’à ce que la 
diligence eût disparu. 

— En vérité, Monseigneur, je craignais pour sa vie, confessa 
soudain Bolitho. Pour le cas où il serait resté à mes côtés. 

Marcuard ne demanda pas comment l’enfant aurait pu 
trouver la mort : sans doute savait-il cela aussi. 

Il posa sa tasse et consulta sa montre : 
— Je dois sortir. Mon valet de chambre s’occupera de vous. 
A l’évidence, il était happé par d’importants soucis. 
— Si je ne suis pas de retour à l’heure où vous souhaitez 

vous coucher, ne m’attendez pas. Que voulez-vous, c’est le style 
de la maison. 

Il s’avança jusqu’à une fenêtre : 
— Mauvais temps, mauvais signe. 
Bolitho le regarda : ces simples mots indiquaient que le 

gentilhomme se rendait à une audience tardive avec le roi. 
Bolitho se demandait ce que le premier ministre et les 
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conseillers personnels du souverain pensaient de cette intimité. 
De plus en plus, la rumeur voulait que Sa Majesté fût encline à 
changer brusquement d’avis, et à ne jamais prendre aucune 
décision les jours de mauvais temps. Sans doute le roi préférait-
il confier ses inquiétudes à Marcuard plutôt qu’au parlement : 
l’autorité du courtisan ne pouvait que s’en trouver renforcée. 

Il était toujours près de la fenêtre, les yeux perdus au loin, 
sur la route : 

— L’hiver va être dur pour les Parisiens. L’an dernier, ils ont 
frôlé la famine ; cette année, ce sera pire. Le froid et la faim 
peuvent pousser la populace aux pires extrémités. Quand 
même, elle ferait mieux de s’en prendre à elle-même pour ses 
propres erreurs. 

Il observa Bolitho un moment, comme l’autre fois à la 
Toison d’Or, à Douvres : 

— Je dois prendre des dispositions pour faire évacuer le 
trésor en Angleterre. Je crois que le temps nous est compté. 

Une porte s’ouvrit silencieusement et Marcuard donna ses 
ordres : 

— Faites atteler le phaéton anonyme. 
Puis, tourné vers Bolitho : 
— Laissez-moi m’occuper de Brennier. 
— Et moi, Monseigneur ? 
Bolitho s’était levé comme s’il sentait l’urgence nouvelle de 

la situation. 
— Je n’ai pas changé d’avis, vous avez toute ma confiance. 
Il eut un sourire morne : 
— Ne retournez pas en Hollande avant que je ne vous fasse 

signe. 
Il commençait à se détendre, il se préparait à son audience. 
— Quiconque se met en travers de votre route aura affaire à 

moi. 
Ses regards errèrent dans la pièce quelques instants. 
— Mais ne vous en prenez à Tanner d’aucune façon. 
Il eut un nouveau sourire las. 
— Pour le moment, j’entends. 
Et il s’en fut. Bolitho se rassit et commença à examiner les 

livres innombrables. Des trésors de connaissance. Les gens 
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comme Marcuard, se demanda-t-il, comment voient-ils une 
guerre ? Des pavillons que l’on déplace sur une carte, des 
territoires gagnés ou perdus, un investissement profitable ou 
gâché ? Sûr qu’ils ne mesuraient pas les avantages et les 
inconvénients d’un conflit en terme de chair à canon et de corps 
estropiés. 

A l’étage en dessous, dans la cuisine, Allday se reposait tout 
son content, buvant à petites gorgées une grande chope de bière 
blonde et fumant une pipe de tabac frais que l’un des valets de 
pied lui avait offerte. Dans toute maison étrangère, la cuisine 
représentait en général pour Allday la première escale : il y 
jugeait de la qualité de la nourriture. En outre, la plupart des 
cuisines offraient des possibilités de rencontres féminines, ce 
qui n’était pas à négliger. 

Il s’absorbait dans la contemplation de l’aide cuisinière, une 
jeune femme aux hanches rondes et aux yeux rieurs. Ses bras 
étaient couverts de farine jusqu’aux coudes. Maggie, de son petit 
nom, comme il n’avait pas tardé à l’apprendre. 

Il avala une autre gorgée de bière : « Tout à fait le genre de 
fille qu’il faut à un marin », se dit-il. Il songea à Bolitho qui 
devait se trouver quelque part dans la maison, abîmé dans ses 
pensées. Il avait entendu le carrosse de Sa Seigneurie partir 
quelques minutes plus tôt ; il se demanda s’il ne ferait pas 
mieux de monter pour se mettre à la disposition de son maître. 

Puis il repensa à la fille morte dans ses bras, au grain de sa 
peau contre la sienne. Ce pauvre Tom Lucas avait juré que cela 
portait malheur d’embarquer une femme de force : une 
prédiction avérée, tant pour elle que pour lui. Allday essayait de 
deviner ce que lui réservait l’avenir. Ne ferait-il pas mieux de se 
mettre à l’abri à Falmouth plutôt que d’entrer dans ce jeu 
louche ? Les traîtres étaient partout : « Enfin, tant que nous ne 
retournons pas en Hollande…» Allday s’était toujours tenu à 
une règle de conduite simple : ne jamais revenir sur ses pas. 
Entre deux séjours, les choses avaient toujours tendance à 
empirer. 

La belle cuisinière pérorait gaiement : 
— Bien sûr, lady Marcuard est dans sa propriété de 

campagne. Je crois que Sa Seigneurie ne sera pas chez elle pour 
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Noël ! Pas davantage que le mari de la petite Maggie, précisa-t-
elle avec un regard appuyé à Allday. Il est aide-cocher là-bas, 
voyez-vous ? 

Allday soutint le regard de la jeune femme, qui rougit 
légèrement avant de se remettre à son ouvrage. 

Le cuisinier, qui observait leur petit manège, leur prodigua 
des encouragements : 

— Dommage de laisser tout ça à ne rien faire, comme je dis 
toujours ! 

 
L’Ithuriel était le joyau de la flotte de Sa Majesté 

britannique ; un vaisseau à deux ponts de soixante-quatorze 
canons, présentement au mouillage dans les eaux calmes de 
l’arsenal royal de Chatham, et qui avait plus que fière allure. La 
peinture de ses sabords en damier et celle, noir et chamois, de 
sa coque étaient à peine sèches. Toutes les voiles étaient 
proprement ferlées et rabantées, toutes les vergues brassées 
carré. L’équipage au grand complet se tenait au garde-à-vous, 
les matelots silencieux bien alignés face aux lieutenants et 
aspirants ; sur le château, les rangs des fusiliers marins faisaient 
une tache écarlate. Au-dessus de leurs têtes, l’enseigne blanche 
soupirait paresseusement à la corne de brigantine, en plein 
soleil, sous un ciel d’un bleu délavé. 

Régnait ce jour-là à Chatham une atmosphère de fierté et de 
nostalgie. L’Ithuriel était le premier navire de guerre de quelque 
importance lancé depuis la guerre d’indépendance américaine. 
Avec un armement et un avitaillement complet, il se disposait à 
rejoindre la flotte de la Manche. 

A l’arrière de Pembelle, Bolitho assistait à la cérémonie 
officielle de remise du navire neuf à l’Amirauté ; le premier 
commandant se présentait devant l’assemblée des hommes et 
des officiers qu’il allait diriger tant que Leurs Seigneuries le 
voudraient bien, ou jusqu’à ce que lui arrive quelque chose de 
grave. Les épouses des officiers étaient également à bord, 
admises un moment dans ce monde dont elles ne faisaient pas 
partie. Certaines se réjouissaient de la nomination de leur mari 
après une longue période d’attente et de déception ; d’autres 
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profitaient de chaque minute qui passait, ne sachant si elles 
reverraient jamais l’homme de leur vie. 

Bolitho leva les yeux vers le ciel, il avait soudain le cœur 
lourd. Il n’était là qu’en qualité de spectateur. Il avait sous les 
yeux toute l’émotion, toutes les exigences propres au lancement 
d’un navire neuf. Dans un moment, le beau vaisseau allait 
appareiller pour son premier voyage et révéler ses qualités 
marines – ses défauts, aussi. 

L’amiral était un peu à l’écart, en compagnie de son 
lieutenant de pavillon. Les responsables de l’arsenal voyaient le 
fruit de leurs efforts tandis que tous les marins étaient invités à 
pousser des hourras et à agiter leur bonnet en hommage à cet 
instant solennel. 

Bolitho se consumait d’envie. Ce n’était pas une frégate, 
mais c’était tout de même un splendide navire tout neuf, le plus 
bel ouvrage qui pût sortir de la main de l’homme, un ensemble 
complexe et exigeant à tous égards. Le commandant terminait 
son discours : sa voix portait bien dans l’air calme de janvier. 

Bolitho baissa les yeux. C’était insupportable. Il avait certes 
côtoyé plus d’une fois le danger au cours de sa carrière, mais la 
promesse d’action l’avait toujours stimulé. Dans le fond de son 
cœur, il était convaincu que le fait d’avoir dénoncé sir James 
Tanner avec véhémence avait détruit ses chances 
d’avancement : il n’était pas parvenu à convaincre Marcuard. 

Il releva la tête en entendant prononcer son nom : 
— Un magnifique vaisseau, continuait l’officier, que j’ai la 

fierté de commander. Sans le zèle et l’efficacité du commandant 
Richard Bolitho qui s’est dépensé depuis des mois, je crois que 
notre équipage serait insuffisant pour naviguer en rivière. Et 
nous ne pourrions même pas parler de prendre la mer, ni 
d’affronter les responsabilités qui vont être les nôtres ! 

Il s’inclina légèrement à l’adresse de Bolitho : 
— Ulthuriel saura se montrer à la hauteur des efforts que 

vous avez déployés pour son neuvage, Monsieur ! 
Voyant tous les visages se tourner vers lui, Bolitho 

tressaillit. Parmi ces centaines de personnes, il y avait aussi bien 
des volontaires que des racolés. Nombre de marins avaient 
accepté son offre de quitter la contrebande pour revenir à leur 
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métier initial ; à présent, tous étaient unis au sein d’un même 
équipage. Seules les qualités personnelles de leur commandant 
pourraient parachever cette unité ; quant à Bolitho, son rôle 
était terminé, et son action tomberait bientôt dans l’oubli. Peut-
être, après tout, la guerre n’éclaterait-elle pas. Il aurait dû se 
sentir soulagé. Or, à sa grande honte, il ne se sentait que rejeté, 
abandonné. 

L’équipage rompit les rangs ; les seconds maîtres se 
mordaient la langue pour ne pas se laisser aller à leurs excès 
habituels de langage en présence de tant de dames sur la poupe 
et la dunette. Une tournée de rhum fut accordée à tout 
l’équipage puis, quand tous les hôtes de distinction se furent 
retirés, on laissa accoster les barges et bugalets qui 
déchargèrent leurs passagers sous les yeux vigilants du second 
et des fusiliers marins regroupés à l’arrière. Toutes les putains 
et catins de la ville envahirent le bord : la dernière chance 
offerte aux matelots jusqu’à leur prochaine escale. Certains 
seraient morts d’ici là. 

L’amiral entourait le commandant d’attentions. C’était son 
neveu favori, et cela ne surprenait personne. L’un après l’autre, 
les groupes se dissolvaient et s’avançaient vers la coupée, au 
pied de laquelle les embarcations grouillaient comme autant 
d’insectes aquatiques. On assistait à des embrassades 
désespérées, on entendait des sanglots et des rires forcés ; les 
plus âgés, familiers de ces déchirements sans fin, étaient déjà 
résignés. 

Allday, qui était resté à l’ombre de la dunette, sortit au 
soleil : 

— J’ai fait signe à votre yole, Commandant. 
Il reconnut des signes d’abattement chez son chef. Inquiet, 

il ajouta : 
— Votre tour viendra, Commandant, vous verrez. 
Bolitho se tourna vers lui et fit aussitôt : 
— J’aurais simplement espéré… 
Les officiers supérieurs avaient quitté le bord. Les coups de 

sifflet retentissaient, les lourdes chaloupes s’éloignaient vers les 
autres navires ou vers les escaliers de l’arsenal. 

Bolitho était las ; il dit : 
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— Je préférerais que ce soit là notre navire et notre 
équipage. 

Allday traversa le pont jusqu’à la coupée. A bien des égards, 
il se sentait vaguement coupable. Mais le séjour à Londres, dans 
ce magnifique hôtel particulier, était passé comme un éclair : la 
jolie Maggie. Pas plus mal que Bolitho ait été renvoyé dans le 
Kent, se dit-il, il l’avait échappé belle. 

— Commandant Bolitho ? 
Le lieutenant de pavillon, tiré à quatre épingles, débordait 

d’énergie. Un vrai furet, songea Bolitho. 
— Pourriez-vous m’accompagner un moment à l’arrière ? 
Bolitho le suivit, attirant des regards curieux : quel pouvait 

être l’objet de cet entretien imprévu ? Les ragots sans 
fondement se propageaient plus vite que les faits avérés. Ils 
allaient parler de Hoblyn et de Délavai, de Hugh peut-être, ainsi 
que d’un curieux phénomène : des hommes qui avaient réussi à 
échapper aux escouades des racoleurs mais qui s’étaient portés 
volontaires partout où Bolitho s’était montré. Sa réputation 
touchait au mythe. Il y avait là un mystère, mais il est vrai 
qu’elle n’était jamais prise en défaut. 

La grande cabine de l’Ithuriel sentait encore la peinture et le 
goudron, le bois neuf et le cordage de chanvre. Bolitho y trouva 
un capitaine de frégate inconnu qui se présenta sous le nom de 
commandant Wordley. Il portait des lettres prouvant qu’il était 
envoyé par lord Marcuard. Il attendit, impassible, tandis que 
Bolitho soupesait la lourde enveloppe : 

— Vous pourrez les étudier à loisir après mon départ. Je 
dois sans délai me mettre en route pour Londres. 

Il grimaça un sourire : 
— Comme vous le savez, Sa Seigneurie exige de nous la plus 

grande célérité. 
— Pourriez-vous m’en résumer le contenu ? demanda 

Bolitho, incrédule. 
— Vous repartez pour la Hollande. Tous les détails sont 

consignés dans ces feuillets. C’est urgent. Les renseignements 
reçus sont nécessairement fragmentaires, mais lord Marcuard 
est convaincu que le temps presse. A l’extrême. Vous devez 
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prendre livraison de la, heu… marchandise en Hollande et la 
convoyer en sécurité jusqu’à nos rivages. 

Il écarta les mains en un geste d’impuissance : 
— Voilà tout ce que je puis vous dire, Bolitho. Par le ciel, je 

ne sais rien d’autre. 
Bolitho quitta la cabine et gagna la coupée près de laquelle 

l’attendait Allday, devant la garde d’honneur et les fusiliers 
marins de faction. 

Bolitho n’était guère avancé. Cet officier n’était au courant 
d’aucun détail. Un subordonné. Mais la soif d’action l’emporta 
bientôt sur la rancœur : 

— On repart pour la Hollande, Allday ! 
Il dévisagea longuement son patron d’embarcation : 
— Si tu souhaitais alarguer de ton côté, je le comprendrais 

très bien. Surtout depuis tes dernières… disons… fiançailles. 
Allday mit quelques instants avant de lui décocher un 

sourire : 
— Ça se voyait donc tant que ça, Commandant ? On ne 

faisait pourtant pas ça sur la hune d’artimon ! 
Il reprit son sérieux : 
— Je dirai comme j’ai toujours dit : on reste ensemble. 

D’accord ? 
Il avait l’air désespéré. 
Bolitho posa la main sur son avant-bras noueux. L’officier 

des fusiliers marins de quart lui lança un regard stupéfait. 
— Eh bien, en avant ! 
Il ôta son bicorne pour saluer la dunette et descendit dans 

l’embarcation qui l’attendait au pied de l’échelle de coupée. 
Bolitho n’eut qu’un seul regard en arrière, en direction du 

splendide vaisseau. Soixante-quatorze canons. Un futile 
intermède. Un rêve qu’il valait mieux laisser glisser dans l’oubli. 

La Hollande, à présent. Bolitho allait résolument sortir de 
son « petit monde ». 

 
Le lieutenant Jonas Paice, les mains sur les hanches, 

observait avec dépit le Wakeful au mouillage. Dans la froide 
lumière de janvier, le navire bourdonnait d’activité. Toutes ses 
voiles étaient déjà sur cargues. Sur le gaillard, retentissait une 
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chanson à virer : les matelots avançaient pesamment, arc-
boutés sur leurs barres d’anspect pour remonter l’ancre. 

— Impossible, Monsieur, ni maintenant ni plus tard. 
Bolitho le jaugea d’un coup d’œil : la détermination de 

l’officier était farouche. Certes, Bolitho n’avait pas de temps à 
perdre, mais il tenait absolument à emporter l’accord sans 
réserve de son subordonné. Il insista : 

— Ce n’est tout de même pas à vous que je vais exposer les 
raisons pour lesquelles je ne vous ai pas révélé plus tôt les 
détails de ma mission. On ne plaisante pas avec le secret 
militaire. 

— Cela n’a rien à voir, Monsieur. 
Paice se tourna vers lui et se mit à scander ses mots. Il le 

dominait de sa haute stature : 
— La moitié de la flotte va deviner votre destination. 

Puisqu’il vous faut y aller, fit-il avec un geste de la main en 
direction du Wakeful, laissez-moi vous y conduire avec mon 
Télémaque. 

Nous y voilà ! se dit Bolitho avec un sourire. 
— Le lieutenant Queely connaît parfaitement la côte 

hollandaise. Si ce n’était pas le cas… 
Il aperçut la yole du Wakeful qui se dirigeait vers le 

Télémaque. 
— Essayez de transmettre un message au Snapdragon, qui 

est en station au large du North Foreland. La douane ou les 
gardes-côtes devraient pouvoir faire cela pour nous : je souhaite 
qu’il revienne d’urgence d’ici. 

Mais Paice n’était pas à bout de son obstination. 
Décidément, il lui rappelait de plus en plus Herrick. 

— Dans cette affaire, nous sommes ensemble. 
— Je sais, Monsieur, répliqua Paice d’un ton bourru. J’ai lu 

vos ordres. 
Il ne se tenait pas pour battu. 
— De toute façon, sans parler des risques militaires, il y a le 

temps. La dernière fois, vous avez été favorisé par la brume. 
C’est un danger pour la navigation, mais une protection contre 
les curieux. Regardez-moi ça ! poursuivit-il avec un geste 
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dédaigneux vers le Wakeful. Il brille comme un nez de pochard. 
Il faudrait être aveugle pour ne pas vous voir venir. 

Bolitho ne répondit pas : il était du même avis. Hors de 
l’abri du mouillage, les moutons déferlaient, poussés par une 
bonne brise de suroît. 

— Il faut que j’y aille, dit-il en lui tendant la main. A 
bientôt ! 

Il descendit l’échelle de coupée jusqu’à l’embarcation où 
l’attendait le lieutenant Kempthorne. Ce dernier se découvrit : 

— Larguez partout ! Suivez le chef de nage ! 
Allday était assis près du timon dans la chambre 

d’embarcation. Il avait tiré son chapeau bas sur son front pour 
se protéger les yeux de la réverbération du soleil. Il aimait voir 
cette petite lumière danser au fond du regard de Bolitho ; c’était 
ainsi chaque fois qu’il répondait à un nouveau défi. Allday 
l’avait observé lorsqu’ils étaient à bord du vaisseau à deux 
ponts : la soif d’action le disputait en lui à la nostalgie. 

Il poussa un profond soupir : il ne goûtait guère le genre de 
mission pour laquelle ils allaient s’embarquer, il avait dû 
prendre sur lui pour ne pas s’en ouvrir à Bolitho. Par-dessus 
tout, il tenait à son franc-parler, mais il redoutait les 
mouvements d’humeur de son maître qui savait, quand il 
s’emportait, frapper fort et surtout juste. Cependant, il fallait 
reconnaître à Bolitho une magnanimité qui lui interdisait 
d’écraser qui que ce fût en abusant de son grade ou de son poste 
dans la hiérarchie. A présent, regardant avec affection la 
silhouette un peu tassée de Bolitho, ses cheveux noirs sur le col 
passé de son vieil habit, Allday se félicitait d’avoir su amarrer sa 
langue au taquet, même si cela lui avait coûté. 

Ils vinrent se ranger contre la muraille du Wakeful et 
montèrent à bord ; à peine Bolitho était-il arrivé sur la poupe 
que la yole était déjà saisie en drome. A l’arrière, Queely était en 
grande conversation avec son maître de manœuvre. 

Queely salua l’officier supérieur en portant la main à son 
chapeau et s’inclina : 

— Quand vous voudrez, Monsieur. 
Il jeta un coup d’œil au puissant promontoire et aux traces 

blanches que la chute de neige nocturne avait laissées aux coins 
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des toits, tout autour du port. Le froid était aussi coupant 
qu’une lame bien affûtée mais il stimulait les énergies et 
galvanisait les courages. 

— Peu importe, demanda Queely, si quelqu’un nous voit 
appareiller cette fois-ci, n’est-ce pas ? 

Bolitho laissa cette question sans réponse. Comme Paice, 
Queely s’était efforcé de le faire changer d’avis. Bolitho était 
touché de voir que ses officiers agissaient ainsi pour lui, et non 
pour eux-mêmes. 

Allday le rejoignit à l’arrière à grandes enjambées, dégaina 
son sabre d’abordage et en tendit la lame vers le soleil pour en 
apprécier le fil : 

— Je m’en vais donner un coup de meule à ce vieux frère. 
Il tendit la main : 
— Et si vous le souhaitez, je vais en faire autant à votre épée. 
Bolitho la lui remit. Ceux qui assistaient à cette scène n’y 

voyaient sans doute rien d’exceptionnel, mais c’était devenu un 
rituel entre eux, un secret qu’ils n’avaient partagé avec 
personne. En effet, qui aurait pu comprendre l’émotion qui 
précède la bataille, après le branle-bas de combat, une fois les 
sabords grands ouverts et les servants ramassés à côté de leurs 
canons ? A cet instant, Allday était là, toujours. C’était lui qui 
attachait à sa ceinture le fourreau de la vieille épée, tout comme 
l’avait fait pour son père son propre patron d’embarcation, et de 
même chez tous ses ancêtres. 

— L’ancre est à pic, Commandant ! 
— Larguez la grand-voile ! Parés aux écoutes à l’avant ! 
Le pont résonnait sous le martèlement des pieds, nus en 

dépit de la température. 
Bolitho goûtait le spectacle de l’appareillage. Si davantage 

de ses compatriotes pouvaient y assister, ils en seraient édifiés : 
ces matelots ne possédaient rien, mais ils pouvaient tant donner 
quand on savait les prendre ! Il repensa aux visages entrevus à 
bord de l’Ithuriel lors de la cérémonie d’inauguration ; il 
faudrait peut-être des mois avant que tous ces hommes ne 
soient amarinés, et surtout n’apprennent à travailler ensemble 
comme savaient le faire les équipages de ses trois cotres. 

— L’ancre est dérapée, Commandant ! 
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Le Wakeful abattit dans la brise, la grand-voile s’enfla sans 
effort, dans le grondement sourd de sa toile bien tendue. 

— Comme ça ! 
Queely avait l’œil à tout : 
— Largue et borde ! Monsieur Kempthorne, qu’est-ce que 

c’est que cette bande de femmelettes ? 
Bolitho entendit glousser un timonier : 
— Femmelettes ? J’en ferais bien mon affaire, moi ! 
Il se détourna pour un dernier coup d’œil au Télémaque : 

comme il était minuscule à côté de la puissante coque noir et 
chamois du vaisseau de ligne ! 

Allday surprit son regard et eut un sourire entendu : plus 
rien ne l’arrêterait, maintenant. 

Le soir, le suroît était toujours bien établi et la mer formée. 
Les hommes de quart étaient régulièrement aspergés par de 
belles gerbes d’embruns qui atteignaient même les gabiers 
occupés sur les vergues. Une claque de ces embruns-là, si on ne 
la voyait pas venir, était assez froide pour vous couper le souffle. 

Bolitho se tenait au chaud dans la cabine, revoyant les 
calculs de navigation et les notes que lui et Queely avaient 
conservées de leur dernier rendez-vous. Ils n’avaient pas droit 
au moindre faux pas. Il repensa à Tanner et une bouffée de 
colère lui remonta au visage. Tanner était aux ordres de lord 
Marcuard et à ce titre, il avait bien plus à perdre que Bolitho si 
leur opération se terminait en fiasco. Bolitho s’étonnait 
d’aborder cette nouvelle mission sans plus de scrupules ni de 
surprise. Peut-être était-il à présent complètement rétabli ; 
peut-être les fièvres, qui l’avaient amené à l’article de la mort, 
l’avaient-elles quitté pour de bon : comme une vague, en se 
retirant, laisse au sec sur le sable un homme passé tout près de 
la noyade. 

On entendit des éclats de voix sur le pont et Queely, en long 
ciré dégoulinant, dégringola la descente et fit irruption dans la 
cabine : 

— Voile dans le sud-est, Monsieur ! 
Des ordres retentissaient dans tout le cotre : 
— Je vire de bord, expliqua Queely, inutile d’afficher nos 

intentions. 
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Il eut un faible sourire : 
— Pour l’instant, du moins. 
La carène du cotre fit une embardée et se redressa après un 

coup de roulis. Bolitho entendait l’eau se ruer par les dalots sous 
le vent comme un fleuve en crue : 

— Quelle voile ? 
— J’ai envoyé Nielsen dans les hauts, c’est une bonne vigie. 
Il eut un sourire spectral : 
— Enfin, pour un Suédois. D’après lui, c’est un voilier à 

phare carré, peut-être un brick. 
Ils échangèrent un regard entendu. Bolitho n’avait pas 

besoin de consulter la carte pour savoir que ce nouveau venu 
allait se mettre en travers de leur route. 

— Un navire de guerre ? 
Toute autre hypothèse était peu vraisemblable, compte tenu 

de sa position et de la saison. 
— Peut-être, répondit Queely en haussant les épaules. 
Puis ils entendirent le timonier confirmer le nouveau cap : 
— Nord-quart-est, Monsieur ! 
Queely fronça les sourcils, cette difficulté imprévue 

l’inquiétait : 
— Je ne voudrais pas trop perdre au vent, Monsieur. Je sais 

que les nuits sont longues, mais nous ne pouvons pas retarder 
indéfiniment notre rendez-vous. 

Bolitho remonta avec lui sur le pont. La mer était couverte 
de moutons bondissants mais l’eau, entre les toupets d’écume, 
était d’un noir de jais. Elle contrastait violemment avec le ciel 
pâle où s’allumaient les premières étoiles. 

Tel le rostre d’un espadon, le long beaupré du cotre 
enfournait dans la plume et l’eau verte déferlait sur le gaillard, 
brisant entre les canons étincelants saisis sur l’embelle. Queely 
mit en porte-voix ses mains rougies par le froid : 

— Où en sommes-nous, Nielsen ? 
— Même relèvement, Commandant ! Il a viré de bord en 

même temps que nous. 
Bolitho avait beau être gêné par le bruit du vent et les pluies 

d’embruns, il reconnut l’accent suédois de la vigie. Par quel 
étrange destin cet homme se trouvait-il à bord de ce navire ? 
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— Sapristi ! s’exclama Queely. Ce brick est après nous, 
Monsieur. 

Bolitho s’accrocha à un pataras et le sentit vibrer dans sa 
main comme la corde d’un instrument de musique. 

— Je vous conseillerais de mettre le cap au sud-sud-est dès 
qu’il fera noir : nous passerons sur son arrière et lui 
échapperons. 

Queely lui lança un regard dubitatif : 
— A condition de pouvoir nous dégager au près si le vent se 

lève, Monsieur ! 
— Cela va de soi, concéda Bolitho avec un sourire sec. 
Queely fit signe à son second : 
— Nous allons rester sous les présentes amures jusqu’à ce 

que… 
Le reste de sa phrase fut couvert par le tonnerre de la toile 

et le grincement des drosses ; les timoniers pesaient de tout leur 
poids sur la barre franche. 

Debout près de la descente, Allday écoutait les filets d’eau 
tourbillonner autour du gouvernail. Il se rappelait avec netteté 
la silhouette diaphane de la jeune fille en train de scier 
fébrilement les drosses. Si seulement elle avait survécu… 

Il écarta ces regrets de son esprit et sans lâcher un appui, se 
dirigea vers la descente. A chaque jour suffisait sa peine. Pour le 
moment, tout ce dont il avait besoin, c’était d’une bonne lampée 
de rhum. 

Quand la nuit fut complète, les seules images visibles du 
monde extérieur étaient les crêtes déferlantes qui se 
chevauchaient sur chaque bord ; le Wakeful vira de bord et sous 
hunier au bas ris, pointa résolument son beaupré droit vers 
l’est. Juste avant cette manœuvre, Queely rejoignit Bolitho dans 
la cabine et secoua son bicorne trempé au-dessus du pont 
encombré. 

— Il ne nous a pas lâchés, Commandant. 
Le lieutenant regarda un instant sa bannette, puis chassa 

toute idée de sommeil : 
— Je viendrai vous réveiller le moment venu. 
Et il s’en fut. Bolitho entendit : ses bottes monter les 

marches et s’avancer sur le pont ruisselant au-dessus de sa tête. 
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Il se recoucha, tourné vers le vaigrage. Une seule fois, il 
prononça à voix haute le nom de l’aimée : 

— Viola ! 
Puis il ferma étroitement les paupières, comme s’il souffrait, 

et il s’endormit. 
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XIV 

BON VENT POUR LA FRANCE 

Le Wakeful, cotre de la marine de Sa Majesté britannique, 
tenait la cape courante face à un violent courant de marée ; il 
roulait bord sur bord dans la houle du large ébouriffée par un 
vent contraire soufflant grand frais. Chaque fois qu’il venait 
bout au vent, ses voiles faseyaient sauvagement, secouant tout 
le gréement comme pour l’arracher. 

Le commandant Queely devait s’époumoner pour couvrir le 
bruit des agrès et du vent ; rien ne servait de baisser le ton : le 
tintamarre des apparaux et le fracas des vagues contre la 
muraille aurait réveillé un mort. 

— Trop tard, Monsieur ! Ils ne viendront plus. Je dois vous 
conseiller de rebrousser chemin. 

Bolitho se tenait à un hauban, plissant les yeux face aux 
embruns qui lui fouettaient le visage. Après tout, c’était le 
navire de Queely : il avait d’excellentes raisons de s’alarmer, et 
le mérite de parler clair. 

Bolitho maudit le brick inconnu qui les avait contraints à 
faire ce large détour avant de mettre en panne devant la côte 
hollandaise ; sans ce contretemps, ils auraient été à l’heure au 
rendez-vous. Il observa que Queely regardait en l’air comme s’il 
se fût attendu à voir l’aube pointer. 

— Ils ont ordre de revenir toutes les heures, insista 
sobrement Bolitho. 

Mais ce n’étaient que de simples pêcheurs, et même des 
contrebandiers : rien ne prouvait qu’ils fussent aussi disciplinés 
que les matelots de Queely, debout ou accroupis autour de lui. Il 
ne répondit pas, sans doute savait-il déjà tout cela. 

Toute la nuit, le vent n’avait cessé de virer ; il devenait de 
plus en plus difficile de garder la position convenue sans courir 
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le danger de se faire jeter à la côte sous le vent. Bolitho se 
demandait quel parti prendre. Mais il n’avait, pas le choix : la 
seule conduite possible était de croiser sans relâche sur les 
lieux. 

Allday était près de lui, bras croisés dans une attitude de 
défi face aux vagues qui essayaient en vain de le jeter sur le 
pont. A intervalles réguliers, il levait les yeux vers la grand-voile 
carguée et le mât élancé qui le dominait de toute sa hauteur, 
puis basculait sur l’autre bord ; à chaque coup de roulis, le cotre 
mouillait ses sabords. Bolitho restait immobile, silencieux. 
Allday savait qu’il était abîmé dans ses pensées. La veille encore, 
il suffisait au patron d’embarcation de savoir que ce genre de 
contretemps pouvait arriver ; à présent qu’il s’était engagé, il 
voulait farouchement aller jusqu’au bout, comme Bolitho. 

Une manœuvre céda à bâbord et à l’appel du bosco, 
plusieurs hommes se précipitèrent pour l’amarrer. Bolitho se 
demanda ce que faisait Tanner, et quelle serait sa réaction 
quand il apprendrait qu’ils avaient été retardés. 

— Voile en vue, Commandant ! Par la joue sous le vent ! 
Bolitho tenta de s’humecter les lèvres, elles étaient raides 

comme du cuir. Dans quelques minutes… 
— C’est le même que la dernière fois, grogna Queely furieux. 

Par tous les diables, j’aurais juré qu’ils nous avaient faussé 
compagnie. 

Bolitho serra son manteau contre lui, ignorant l’agitation 
des matelots qui brandissaient, des boulines et des bourrelets de 
défense. Des bras se tendaient, des appels résonnaient. Les deux 
navires se rapprochèrent rapidement l’un de l’autre, et ce fut le 
contact. 

— Vous savez ce que vous avez à faire, dit-il. Je ne vous 
demande pas de risquer la sécurité de votre navire, mais… 

Ils se rattrapèrent l’un à l’autre au moment où les deux 
coques se levèrent ensemble et retombèrent en grinçant dans le 
creux suivant. Plusieurs hommes tombèrent, d’autres halaient 
sur des manœuvres, leurs pieds nus glissant sur le pont 
détrempé. 

— Je serai ponctuel, Monsieur, le rassura Queely. Seul le 
diable pourrait m’empêcher de revenir à temps. 
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Bolitho descendit à la suite d’Allday dans le bateau de 
pêche. Cette fois-ci, le patron les salua d’un semblant de sourire, 
mais avec les paquets de mer qui passaient sans cesse au-dessus 
du plat-bord, cette politesse se réduisait à une grimace. 

Bolitho se recroquevilla sous le pontage avant, soulagé que 
la cale, cette fois, ne fût pas pleine de poissons en 
décomposition. En dépit de sa vieille expérience, l’épreuve de 
ces longues heures brutales passées à la cape l’avait marqué, et 
des odeurs trop nauséabondes auraient pu lui donner tout de 
bon le mal de mer, comme lors de son premier embarquement, 
à l’âge de douze ans. 

Le trajet ressembla beaucoup à celui qu’ils avaient fait 
ensemble précédemment, mais l’équipage hollandais semblait 
avoir grand-hâte d’arriver à destination, et chaque rencontre les 
rendait plus nerveux encore, qu’il s’agît du feu de mouillage 
d’un bateau à l’ancre ou d’une embarcation sous voile révélée 
par ses feux de route. Il y avait là des bateaux de commerce qui 
s’étaient : mis à l’abri pour la nuit, ou qui attendaient que le 
vent tourne. Il y avait aussi des navires de guerre : on ne savait à 
quoi s’attendre, tout était possible. La dernière partie du voyage 
lut : plus calme. Les bruits de la mer et du vent s’estompèrent 
tandis qu’ils s’avançaient au milieu d’une vaste étendue de joncs 
houleux. 

Le silence se lit plus pesant, Bolitho retenait son souffle. 
Personne ne se souciait apparemment de camoufler leur 
approche. Allday lui souffla : 

— Même les moulins à vent ne l’ont, plus de bruit 
aujourd’hui, Commandant. 

Bolitho regarda un moulin qui dominait les joncs, 
immobile. On eût dit un fantôme, comme si personne n’y 
habitait. L’équipage échangeait des commentaires, et un 
matelot finit par enjamber le plat-bord ; ses bottes de mer 
éclaboussèrent l’eau peu profonde avant : de trouver la terre 
ferme. Un homme courut en avant, mais le patron du bateau 
resta avec Bolitho et attendit qu’Allday les eût rejoints. Bolitho 
sentit un frisson glacé lui courir du bas en haut de l’échine : le 
patron avait, sorti un pistolet de son manteau et l’essuyait, avec 
sa manche. Sans avoir besoin de le regarder, il savait qu’Allday 
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avait : remarqué ce geste et se tenait prêt à décapiter l’homme si 
nécessaire. Le Hollandais avait-il eu peur ? Avait-il vu venir le 
danger ? Décidé d’attendre la prochaine occasion de les trahir, 
comme Délavai l’avait fait avec tant d’autres ? 

— On vient, Commandant, dit Allday. 
Il semblait calme, comme s’il avait annoncé l’arrivée d’une 

charrette sur une petite route tranquille de Cornouailles. Mais 
Bolitho le savait, c’était dans ces moments qu’il était le plus 
dangereux. Ils entendirent des pas sur le chemin, puis 
reconnurent la silhouette fantomatique de l’aide de camp de 
Brennier ; l’officier trébucha et poussa un bruyant hoquet tandis 
que l’autre Hollandais l’aidait à se remettre sur pied. 

En voyant Bolitho, il s’arrêta net et se retourna vers la 
maison : personne n’avait les yeux bandés ! Il eut l’air de céder à 
la panique. 

Bolitho et le patron hollandais ouvrirent la porte avec 
quelque difficulté et furent accueillis à l’intérieur par un 
désordre indescriptible. Les armoires, portes grandes ouvertes, 
avaient été forcées et leur contenu jeté par terre ; même les 
cendres du foyer avaient été remuées ; une fouille aussi brutale 
qu’approfondie. 

Bolitho se tourna vers le patron hollandais : l’obstacle de la 
langue était infranchissable. Puis il se tourna vers l’aide de 
camp et eut un haut-le-corps en le découvrant en pleine 
lumière. Ses vêtements étaient repoussants de saleté, et les 
larmes avaient tracé des sillons livides sur ses joues crasseuses. 

— Qu’avez-vous, mon vieux ? 
Bolitho déboutonna son vieil habit, libérant la crosse de son 

pistolet : 
— Allons, parlez ! 
L’homme le regardait, l’air perdu. Puis il laissa échapper 

dans un sanglot : 
— Il est mort ! Il est mort ! * 
Bolitho lui saisit le bras, qui était complètement inerte : 
— L’amiral ? 
L’aide de camp avait perdu la raison, et Bolitho se demanda 

un instant s’il l’avait, reconnu. L’homme secoua la tête 
négativement et lâcha : 
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— Non ! Le roi ! 
Allday se frictionna le menton du poing : 
— Morbleu ! Ils en ont fini avec lui, cette fois ! 
Le Hollandais remit brusquement son pistolet à sa ceinture 

et écarta les bras d’un geste qui voulait, dire : « La lame de la 
guillotine est tombée. » 

Bolitho aurait eu besoin de temps pour se ressaisir, mais 
précisément : le temps pressait. Secouant le bras de l’officier, il 
l’interrogea brutalement : 

— Où est le vice-amiral Brennier ? Qu’est-il devenu ? 
La peur qu’il lisait dans les yeux de l’homme ne lui disait 

rien de bon : une épave, désormais, un désespéré abandonné à 
lui-même dans un pays peu disposé à lui accorder asile. Soudain 
l’officier se mit à bégayer : 

— En route pour Flushing ! Assez perdu de temps ! 
Il se retourna vers le désordre de la pièce et ajouta, 

effondré : 
— Vous étiez en retard, Commandant. 
Bolitho lui lâcha le bras. L’autre tomba assis sur un banc. Il 

se tordait les mains, incapable de reprendre le dessus. 
— Que pouvons-nous faire de lui, Commandant ? 
Il y avait encore une question : 
— Et le trésor, M’sieu* Où est-il passé ? 
L’officier, surpris par le changement, leva sur Bolitho un 

regard interrogatif : 
— Il est en lieu sûr, Commandant. Mais il était trop tard. 
En lieu sûr ? Quelqu’un d’autre connaissait l’existence du 

trésor, quelqu’un qui s’était éclipsé, emportant vers Flushing le 
magot et le vieil amiral Brennier. 

Et le nom de cet homme, Bolitho le voyait briller en lettres 
de feu. Il n’y avait pas plus de vingt nautiques jusque-là, mais 
c’était déjà beaucoup trop. Y en aurait-il eu mille que cela 
n’aurait rien changé. 

Lui revint en mémoire la remarque de Marcuard concernant 
le temps ; les nouvelles n’allaient, pas voyager vite, sur ces 
routes enneigées ou transformées en fondrières. Personne ici ne 
devait savoir avec précision la date à laquelle le roi avait été 
exécuté. Il se sentit envahi par un sentiment d’urgence qui le 
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glaça des pieds à la tête. N’importe quoi pouvait arriver. 
Personne ici qui pût le renseigner. Même le fermier propriétaire 
de ces bâtiments avait disparu. Assassiné, sans doute. 

Le patron hollandais adressa quelques mots à son matelot, 
qui gardait la porte, et Bolitho lança un ordre brutal : 

— Dites à cet homme de nous accompagner ! 
L’aide de camp souffla une phrase en haletant, puis reprit : 
— Pour cela, il veut se faire payer, Commandant ! 
— Et nous, alors ? grinça Allday ! 
— Si vous m’aidez, M’sieu, je vous évacue en Angleterre. 

Peut-être vous trouverez-vous des amis là-bas… 
Bolitho observa le visage sombre d’Allday : l’aide de camp, 

tombé à genoux, lui embrassait les mains avec ferveur. Puis le 
Français releva son visage ruisselant de larmes ; sa voix était 
forte, de nouveau assurée : 

— Je connais le navire, Commandant. Il s’appelle la 
Revanche, mais il bat pavillon anglais ! 

Il baissa les yeux sous le regard glacial de Bolitho : 
— J’ai entendu votre compatriote prononcer ce nom. 
Bolitho dut faire un effort pour articuler : 
— Sir James Tanner. 
La peur de l’aide de camp justifiait ses pires appréhensions. 

Comme ce navire avait été joliment baptisé : la Revanche ! 
Tanner s’était bel et bien joué d’eux. 

— Qu’est-ce qu’on fait, Commandant ? demanda Allday. 
Sans bateau… 

Il semblait désorienté. 
— Nous ferions bien de ne pas nous éterniser ici, conclut 

Bolitho. 
Il s’avança à grands pas vers une fenêtre et ouvrit le volet : 

le ciel semblait plus pâle. Il fallait se montrer pragmatique ; il 
était inutile de se lamenter. Tanner avait voulu et prévu le 
détour qui avait retardé le Wakeful : cela lui avait laissé le 
temps de mettre ses plans à exécution. 

— Tâchons d’expliquer au Hollandais qu’il nous faut 
rebrousser chemin, descendre le fleuve et retrouver ses amis 
pêcheurs. 

Il insista du regard auprès de l’aide de camp : 
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— Dites-lui qu’il sera bien payé. 
Joignant le geste à la parole, il fit tinter quelques pièces 

dans sa poche : 
— Et qu’il ne commence pas à discuter ! 
Allday, de son côté, tapotait le plancher de la pointe de son 

sabre d’abordage : 
— Je crois qu’il est d’accord, Commandant. 
De nouveau, il avait l’air calme, presque insouciant. Le 

Wakeful ne se présenterait pas au point de rendez-vous avant la 
nuit ; et même alors, peut-être serait-ce dangereux pour Queely 
de raser la côte de trop près. Bolitho se sentit pris d’un malaise ; 
il se frotta les yeux pour s’arracher au désespoir. 

Mais pourquoi diable Tanner avait-il enlevé l’amiral, si seul 
le trésor l’intéressait ? 

Dehors, Bolitho retrouva la froidure cinglante du vent ; au-
dessus de leurs têtes, des nuages échevelés couraient à basse 
altitude. Soudain, l’évidence le frappa, comme si la réponse 
avait été écrite dans les étoiles elles-mêmes : 

— Allday ! lança-t-il. Le vent a encore vire. 
La puissante silhouette de son patron d’embarcation se 

découpait sur le firmament. 
— Bon vent, vieux frère. 
Il ajouta, amer : 
— Et cap sur la France ! 
 
La yole du Snapdragon vint se ranger vivement sous les 

porte-haubans du Télémaque et le lieutenant Hector Vatass 
s’éleva d’un pas leste sur l’échelle de coupée. 

Il s’arrêta une seconde pour regarder vers la terre. Un vent 
frais soufflait sur le mouillage de Sheerness, abrité par la 
proximité de la terre. Les flocons de neige tourbillonnaient en 
rafales sans but. Un instant, Vatass aperçut le promontoire 
derrière le chantier naval, mais il fut bientôt caché par une 
rafale. Seul était visible son propre cotre, mouillé à peu de 
distance. 

Le second du Télémaque l’accompagna jusqu’à la descente. 
— Heureux de vous voir, Commandant. 
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Cette confidence non réglementaire avait quelque chose 
d’inhabituel, mais Vatass était trop surmené, dans ce matin 
glacial, physiquement et mentalement. Ses ennuis 
l’empêchaient d’y prêter attention. Les gardes-côtes lui avaient 
transmis l’ordre de rallier Sheerness sans délai, et comme le 
message émanait de Bolitho, il n’y avait pas lieu de le discuter. 
La rage au ventre, Vatass devait donc abandonner la poursuite 
d’une goélette rapide qu’il venait de perdre de vue dans un grain 
de neige au large du Forcland. 

Il trouva Paice assis dans sa cabine, occupé à rédiger 
laborieusement son journal de bord. 

Il dit en se laissant tomber sur une banquette : 
— J’en ai par-dessus la tête de ce temps bouché, Jonas ! Si 

ça pouvait changer ! 
Comme Paice gardait le silence, il demanda : 
— Mauvaises nouvelles ? 
Paice ne répondit pas directement : 
— Tu n’as pas croisé le brick postal ? 
Vatass secoua la tête. 
— C’est bien ce que je pensais. 
Paice se pencha pour se saisir d’une bouteille de cognac et 

remplit deux verres à moitié. Il s’était, préparé à cette 
conversation depuis l’instant où on lui avait annoncé que le 
Snapdragon doublait le promontoire. Il leva son verre et 
regarda pensivement son collègue : 

— C’est la guerre, Hector ! 
Vatass manqua de s’étrangler avec son cognac. 
— Par le ciel ! Je parie que c’est de la contrebande ! 
Paice se força à sourire. Vatass était jeune, il avait une 

chance insigne de commander un cotre à hunier. En fait, il 
avait, une chance insigne d’avoir un commandement tout court. 
Mais la roue tournait. Bientôt, des officiers subalternes à peine 
amarinés obtiendraient eux aussi des commandements. Mais 
cette plaisanterie était une diversion. En fait, Vatass était pris de 
court. Paice reprit : 

— Même si ce cognac a été volé dans les caves de l’abbaye de 
Westminster, je m’en fiche. 

Ils trinquèrent dans les formes : 
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— C’est la guerre. J’ai reçu un signal à la fin de la nuit. 
D’un geste de sa large main, il désigna une pile de papiers 

en vrac sur sa table : 
— Tout cela vient de m’arriver de l’amiral, de Chatham. Il 

est en train de tous les faire courir. Pourtant, ils auraient pu s’y 
attendre. 

Il fit des yeux le tour de la cabine : 
— El à qui vont-ils rafler des hommes ? A nous, pardi ! Nous 

allons nous retrouver avec des ballots qui n’ont jamais mis les 
pieds sur un bateau, pendant que nos matelots seront éparpillés 
dans toute la flotte. 

Vatass écoutait d’une oreille distraite. Il ne partageait pas la 
mauvaise humeur d’un Paice inquiet de voir son Télémaque 
dépeuplé de ses meilleurs éléments par les nécessités de la 
guerre. Vatass savait simplement qu’il était jeune, et plein de 
l’optimisme propre à son âge. A lui, la guerre apporterait un 
nouveau commandement, peut-être un brick, voire un vaisseau 
de haut bord. Les promotions allaient pleuvoir. 

Vatass n’avait pas encore appris à dissimuler. Paice lisait à 
livre ouvert dans ses calculs. 

— En ce moment, dit-il, le commandant Bolitho est sur le 
continent, en Hollande ou Dieu sait où. 

Il baissa les yeux sur son journal de bord et sur la carte qui 
recouvrait sa table : 

— C’est le Wakeful qui l’a accompagné. 
Il vida son cognac d’une lampée et remplit immédiatement 

son verre : 
— Et Dieu veuille qu’il retourne le chercher ! 
Vatass se sentait dépassé. D’abord l’absence de Bolitho, 

ensuite, le spectacle de son collègue retournant à ses vieux 
démons… On disait que Paice, peu après la mort de sa femme, 
s’était furieusement adonné à la bouteille. Mais c’était le passé. 
Un autre temps. 

— Je ne comprends pas, Jonas. Que pouvons-nous espérer 
faire ? 

Paice le regarda avec des yeux rougis par l’angoisse et la 
colère : 
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— Tu ne comprends pas ? Bon Dieu, qu’est-ce que tu faisais, 
ces derniers temps ? 

Vatass se raidit : 
— J’étais à la poursuite d’un contrebandier. 
Paice baissa un peu le ton : 
— Le roi de France a été décapité. On l’a appris hier : leur 

Convention nationale a déclaré la guerre à l’Angleterre et à la 
Hollande. 

Il hocha la tête avec une lenteur mesurée : 
— Le commandant Bolitho est au milieu de tout ça, et je 

crains bien qu’il ne soit pas averti des tout derniers 
développements. 

Vatass reprit sur un ton peu amène : 
— C’est toi qu’il a laissé au commandement de la flottille. 
Paice répondit avec un sourire glacé : 
— Et j’ai bien l’intention de faire mon boulot. 
Il se leva tout droit sous la claire-voie, dont il ouvrit un 

battant. Vatass eut le temps de voir quelques flocons se poser 
sur le visage et la chevelure de son collègue. Paice referma la 
claire-voie et se rassit. 

— Dès que le vent le permet, nous appareillons. Inutile ! 
lança-t-il en levant la main pour arrêter les protestations de 
Vatass. Je sais que tu viens de rentrer. Mais je risque à tout 
instant de recevoir un ordre direct de l’amiral, auquel il me 
faudra bien me plier. Et dans ce cas, impossible de partir… 

Il baissa la voix, comme pour cacher la colère qui 
l’étouffait : 

— Pas question de l’abandonner à son sort. 
Il servit un nouveau verre au jeune lieutenant tout en le 

fixant dans les yeux. Le cognac débordait sur les ordres 
soigneusement calligraphiés. 

— Alors, Hector, on est bien d’accord ? 
— Et si nous ne trouvons pas le Wakeful ? 
— Au moins, nous aurons essayé, que diable ! Au moins je 

pourrai entendre prononcer le nom de cet homme sans rougir. 
Est-ce qu’il ne nous a pas montré l’exemple, à tous ? 

Il fit un geste vague en direction de la carte : 
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— Les frontières ne vont pas tarder à être fermées, et tout 
navire étranger sera considéré comme ennemi. Le Wakeful est 
un bon navire, bien mené et bien commandé. Mais ce n’est pas 
un vaisseau de cinquième rang. 

Il parcourut du regard la cabine : son cotre, son navire, sa 
passion. Il imaginait son Télémaque recevant de plein fouet la 
bordée d’un vaisseau de ligne, avec pour toute défense ses 
caronades et ses pièces de six. 

Vatass savait tout cela. Quelle que pût être la suite des 
événements, sa conclusion fut que ses chances de promotion 
immédiate étaient sérieusement compromises. Mais il avait 
toujours admiré les qualités de commandement de Paice, qui 
était en outre un excellent marin. A le voir aussi rude et carré, 
on n’avait aucun mal à l’imaginer dans son métier précédent : 
capitaine d’un brick charbonnier. 

— On est d’accord. 
Il avait bien pesé ses mots, et son visage juvénile en avait 

pris une expression grave. 
— Et l’amiral ? 
Paice écarta les papiers qui encombraient : la carte et saisit 

un compas à pointes sèches : 
— J’ai le sentiment que notre commandant a l’appui de 

quelqu’un de plus haut placé que ce distingué gentilhomme. 
Il leva la tête et fixa Vatass pendant plusieurs secondes. 
Vatass essayait de prendre les choses à la légère, mais c’était 

la guerre : rien d’autre ne compterait, à présent. Le regard de 
Paice le mit mal à l’aise. Comme s’il n’était pas tout à fait certain 
de le revoir un jour. 

 
— Navires au mouillage droit devant, Commandant, 

annonça Allday avant de se remettre à l’abri sous le taud. 
Il se retourna pour essayer de voir à travers les tourbillons 

de neige. Les flocons grossissaient et devenaient mouillés, 
collants. L’intérieur du petit bateau, empli d’obstacles, était de 
plus en plus glissant. 

Bolitho vint s’accroupir à la barre, à côté du patron 
hollandais, et regardant entre les deux voiles au tiers, essaya 
d’apprécier leur progression. Une des berges du fleuve était 
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complètement noyée dans la boucaille et la neige fondue ; on 
apercevait : çà et là le bas de la coque et les câbles d’ancre d’un 
certain nombre de navires, les mêmes sans doute qu’ils avaient 
croisés la nuit précédente, après avoir quitté le Wakeful. Même 
dans cette misérable lumière, le petit bateau de pêche manquait 
singulièrement : d’allure. Tout raccommodé de pièces et de 
morceaux, il était accastillé avec des équipements hétéroclites, 
récupérés ou volés sur d’autres bateaux. Bolitho songea qu’il ne 
devait, pas sortir souvent à la pêche : on s’en servait sûrement 
comme d’une allège pour charger et décharger des 
marchandises de contrebande. Les quatre Hollandais qui 
constituaient l’équipage semblaient désireux de les satisfaire, en 
dépit des traductions maladroites de l’aide de camp de 
Brennier, par l’intermédiaire duquel ils étaient contraints de 
communiquer. Le départ de Tanner les avait privés de leur 
principal espoir de gain : la promesse de Bolitho de les payer 
valait mieux que rien du tout. 

Bolitho jeta un coup d’œil à l’aide de camp. L’homme ne lui 
avait toujours pas dit son nom. Recroquevillé dans la pénombre, 
il tremblait de froid et de peur ; ses vêtements détrempés 
collaient à son corps comme des guenilles. Ses doigts crasseux 
ne lâchaient pas son épée, qui jurait étrangement, songea 
Bolitho, avec le reste de sa personne : une très belle arme au 
charme suranné, dont le fourreau d’argent richement orné était 
du même style que la poignée et la garde. Peut-être son dernier 
lien avec le passé, comme le mouchoir brodé de la jeune 
Française. 

Bolitho s’accroupit sous les voiles et observa les navires 
mouillés droit devant eux ; il y en avait trois ou quatre, des 
navires de bornage à première vue. Les seules taches de couleur 
dans toute cette grisaille étaient leurs pavillons rouge, blanc et 
bleu : des bâtiments hollandais qui s’étaient mis à l’abri en 
attendant que le temps se lève. Il n’était pas étonnant que la 
Hollande fût appelée le port du monde : quiconque avait la 
maîtrise des Pays-Bas obtenait l’accès aux riches routes 
commerciales menant aux Indes orientales, aux Antilles et aux 
Amériques. Les Hollandais, comme les Anglais, avaient toujours 
eu des marins entreprenants et célèbres. Les Britanniques 
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redoutaient leurs incursions sur la Medway : n’avaient-ils pas, 
une fois, attaqué Chatham, et ouvert le feu sur l’arsenal ? 

Bolitho vit le patron hollandais murmurer quelques mots à 
l’un de ses matelots, puis sortir une montre de son manteau de 
toile cirée ; c’était un instrument imposant, de la taille d’une 
pomme. 

— Que disent-ils ? demanda Bolitho. 
L’aide de camp de Brennier consentit à s’arracher un instant 

à son désespoir. Après une imperceptible hésitation, il 
expliqua : 

— Très bientôt, Commandant. L’autre navire est : après le… 
comment dites-vous ? méandre, je crois. 

Bolitho hocha la tête ; il leur avait fallu sensiblement moins 
de temps pour descendre le fleuve que pour le remonter. De 
surcroît, le vent était portant, et leurs petites voiles donnaient, 
le meilleur d’elles-mêmes. Après avoir changé de bateau, ils 
allaient pouvoir se reposer, trouver peut-être quelque chose de 
chaud à se mettre sous la dent, boire tout leur content. Une fois 
l’obscurité venue, ils pousseraient au large. Peut-être 
n’arriveraient-ils pas à retrouver le Wakeful, mais au moins 
auraient-ils essayé. De toute façon, la perspective de rester à 
attendre sans rien faire était insupportable à Bolitho, et il 
n’avait pas de position de repli : une fois perdu l’espoir de 
retrouver le Wakeful, il ignorait totalement ce qu’ils 
deviendraient. 

Bolitho se remémora Hoblyn, l’aspirant à moitié mort : de 
peur, le fier-à-bras barbu de la route de Rochester et la fureur 
de Délavai quand il avait, aperçu Tanner, au moment, suprême, 
juste avant que ne s’ouvre sous ses pieds la trappe mortelle. 

Au long de ces dernières semaines, Tanner avait gardé un 
coche d’avance sur eux tous. Bolitho se mordit les lèvres jusqu’à 
en avoir mal : « Même sur moi ! » 

— Appuie un peu sur la gauche, mon gars ! conseilla Allday. 
L’homme de barre ne comprit pas la phrase mais, en bon 

marin, il saisit parfaitement le geste. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Bolitho en s’essuyant la 

figure et les yeux avec un vieux morceau d’étamine. 
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Cent fois, depuis leur appareillage, il avait dû s’éclaircir 
ainsi la vue. 

— Un pépin pour nous, par la joue tribord, Commandant. 
Bolitho regretta d’avoir laissé sa petite lorgnette à bord du 

Wakeful ; écarquillant les yeux, il se leva pour regarder ce 
qu’Allday lui désignait. 

Un brick de belle allure était : à l’ancre au milieu du chenal. 
La légèreté de ses apparaux et l’absence d’allèges rangées le long 
de la muraille trahissaient le navire de guerre, probablement, ou 
le bateau des douanes hollandaises. 

A peine le patron l’eut-il aperçu qu’une vive inquiétude se 
peignit sur ses traits. Mais Bolitho demeurait perplexe : il ne 
voyait nulle embarcation hissée sur le pont, du brick, ni aucune 
à l’eau de leur côté. Peut-être était-elle à couple du côté 
opposé ? 

— Il y a du mouvement : à bord ? demanda-t-il doucement. 
— Non, Commandant, répondit Allday, nerveux. Nous 

n’avons plus qu’à parcourir un demi-nautique, après quoi… 
Bolitho espérait de toutes ses forces que le temps allait se 

faire leur complice mais, au contraire, un mince rayon de soleil 
venu de nulle part caressa la berge non loin d’eux, donnant aux 
tourbillons de neige une sorte de beauté sauvage. 

Le patron hollandais poussa un profond soupir et leva le 
bras. Bolitho aperçut le bateau de pêche mouillé un peu à 
l’écart. Et bien qu’il ne l’eût jamais vu de jour, il le reconnut au 
premier coup d’œil. Il toucha le bras du Hollandais et laissa 
éclater son soulagement. : 

— À la bonne heure ! 
L’homme sourit, découvrant, ses dents. Au ton de Bolitho, il 

avait compris qu’il s’agissait d’une sorte de compliment. 
— Préparez-vous à réduire la toile ! 
Il tendit la jambe et du bout du pied, tapota celle de l’aide de 

camp. L’homme bondit comme si on l’avait frappé. 
Bolitho se frotta les mains pour tenter de réchauffer ses 

doigts gourds, puis jeta un coup d’œil aux voiles sales, couvertes 
de pièces et se demanda quelle manœuvre d’approche allait 
choisir le Hollandais avec ce bateau. 
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Le soleil s’estompait : à l’approche d’un nouveau grain de 
neige fondue. A la dernière seconde, un rayon blafard s’attarda 
sur le pont : du navire de pêche, révélant soudain un éclat 
métallique. Sous les yeux médusés de Bolitho, une silhouette en 
uniforme, avec des cartouchières blanches, se leva et regarda 
quelques secondes en amont avant de disparaître sous le pavois. 

— Pousse au large ! s’exclama Bolitho en empoignant 
l’épaule du Hollandais. 

Il lui faisait des signes énergiques dans la direction 
souhaitée : 

— Dites-lui que le bateau de pêche grouille de soldats ! Il a 
été saisi, comprenez-vous ? 

Donnant un coup de barre sans attendre, le patron se 
pelotonna sur son siège, les yeux fixés sur l’ouvert, du chenal, en 
aval. 

— Dieu tout-puissant ! s’exclama Allday. On l’a échappé 
belle. 

Bolitho, les yeux au niveau du plat-bord, continuait 
d’observer le bateau de pêche au mouillage ; il avait, bel et bien 
été saisi, peu importait par qui : la marine hollandaise, les 
douanes, des fonctionnaires à la recherche de produits de 
contrebande, cela ne changeait rien. En outre, il y avait, une 
dernière possibilité : celle d’une simple vérification de routine, 
d’une fâcheuse coïncidence. 

Fâcheuse. Le mot était faible. Leur situation avait été 
délicate, elle était en train de devenir désespérée. Sans un 
navire de haute mer à leur disposition, ils étaient bloqués. Il 
essaya d’estimer les qualités marines de leur esquif et se 
protégea le visage du bras : la neige fondue sifflait et giflait les 
voiles et le gréement. Une fois sortis de l’estuaire, le vent allait 
encore fraîchir, s’il en croyait l’angle de chute des flocons. Il 
songea au Wakeful, tanguant et roulant dans la houle du large 
pendant, sa longue attente. 

Leur bateau était incapable d’accomplir une réelle traversée. 
Ils ne disposaient que d’un compas et de quelques instruments 
des plus rustiques ; Bolitho n’avait même pas vu de pompe à 
bord. Il scruta quelques instants les épaules voûtées d’Allday 
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sous le pontage avant. Encore un risque inconsidéré ! Le jeu en 
valait-il la chandelle ? 

— Belle journée pour faire du tir, n’est-ce pas, Allday ? dit-il 
soudain. 

Il avait parlé très vite, comme s’il avait craint de recouvrer 
son bon sens en retardant sa décision. Allday se retourna, l’air 
d’avoir mal entendu. 

— Du tir, Commandant ? 
Leurs regards se croisèrent. Allday n’avait pas besoin d’en 

entendre davantage. 
— Oh ! oui, Commandant ! Belle journée en effet… lit, se 

détournant, il déboutonna son ciré et sortit de sa ceinture le 
pistolet qu’il y avait coincé pour le garder au sec. 

Bolitho regarda ses compagnons de traversée. L’aide de 
camp avait, les yeux dans le vide ; tous les Hollandais fixaient, le 
bateau de pêche qui se trouvait maintenant à peu près par le 
travers. Bolitho tâta le pistolet sous sa veste d’uniforme, puis 
largua la dragonne de son épée ; deux des Hollandais portaient 
des armes bien en évidence, les autres étaient peut-être armés 
aussi. Il attendit que l’aide de camp eût levé les yeux vers lui et 
dit : 

— Dans quelques instants, je vais m’emparer de ce bateau, 
M’sieu. Est-ce que vous m’avez bien compris ? 

L’homme n’eut d’autre réaction que de hocher la tête. 
Bolitho reprit avec prudence : 
— S’ils refusent d’obéir, nous devrons les désarmer. Ou les 

tuer, acheva-t-il d’un ton plus dur. 
Il se demandait ce que cet homme brisé pouvait bien penser 

d’une décision aussi brutale : 
— C’est notre dernière chance, à vous comme à nous, 

M’sieu. 
— Je comprends, Commandant. 
Il se glissa vers la barre franche, tenant sa belle épée au-

dessus de la saleté et des eaux grasses qui coulaient, sous les 
planchers. 

Une nouvelle nappe de neige fondue s’avançait vers eux ; 
elle venait de masquer complètement des navires au mouillage 
qui, quelques minutes plus tôt, étaient encore visibles jusque 
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dans leurs moindres détails ; une fois qu’ils les auraient 
doublés, il n’y aurait plus rien entre eux et la mer ouverte. 

— Tenez-vous prêt, M’sieu. 
Les doigts engourdis de Bolitho se refermèrent sur la crosse 

de son pistolet. Celle-ci semblait plus chaude que son corps. On 
eût dit que l’arme venait de servir. 

— Par la joue bâbord ! hurla Allday. Un plein bateau ! 
Bolitho aperçut une longue baleinière gréée en cotre qui 

doublait des allèges au mouillage ; elle bordait à chaque banc 
deux longs avirons écarlates qui montaient et descendaient à 
l’unisson comme des ailes puissantes propulsant le bateau à la 
rencontre des fugitifs. A l’arrière, dans la chambre. Bolitho 
repéra quelques uniformes de la Marine, ainsi que des 
manteaux verts de douaniers hollandais. Une voix tonnante, 
amplifiée par un porte-voix, résonna sur les eaux agitées de 
l’estuaire : 

— Ils nous ordonnent de mettre en panne ! souffla l’aide de 
camp. 

Il avait l’air terrorisé ; Bolitho donna une bourrade au 
patron hollandais et cria : 

— Par là ! Vite ! 
Il était inutile de les mettre en joue : si c’était possible, ils 

étaient plus désireux encore que Bolitho d’échapper aux 
autorités. 

Les Hollandais s’appliquaient fébrilement à régler les 
écoutes de leurs misérables voiles. Sous une poussée nouvelle, 
Bolitho sentit le bateau prendre un peu plus de gîte. Quelques 
gerbes d’embruns jaillirent, de la joue au vent et s’abattirent sur 
l’étrave de la baleinière qui les poursuivait. Certains nageurs, 
surpris, perdirent le rythme et les avirons écarlates 
s’entrechoquèrent dans la plus grande confusion. 

— Ils ont une couleuvrine, Commandant ! hurla Allday. 
Bolitho eut du mal à avaler sa salive ; il avait déjà repéré la 

pièce de chasse à l’avant de la baleinière – couleuvrine ou gros 
mousqueton. Une décharge de cette pièce suffisait pour les 
mettre tous hors de combat, mais l’écart entre les deux 
embarcations ne diminuait pas. Leur vaillant petit bateau de 
pêche était bien mené, et parfaitement gréé pour donner toute 
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sa vitesse dans un clapot modéré ; plus ils s’avanceraient vers 
l’embouchure, plus le patron de la baleinière aurait du mal à 
maintenir sa vitesse. 

Allday s’agrippa au plat-bord et eut un hoquet : une vague 
l’avait trempé de la tête aux pieds. La voix de leur poursuivant 
résonna encore, déformée par le porte-voix. 

— Ils nous visent ! s’exclama Allday. Baissez-vous ! 
Bolitho obligea le matelot le plus proche à se recroqueviller 

sur les planchers. Il croisa le regard d’Allday qui se terrait entre 
les filets et les flotteurs. La détonation fut étouffée par le vent et 
la neige fondue, la charge de mitraille frappa l’arrière de la 
coque avec une violence inattendue. Bolitho entendit des 
fragments de métal et : des éclisses de bois passer en miaulant 
au-dessus de sa tête et vit plusieurs trous apparaître dans la 
misaine. Il retint, son souffle : quelque chose allait sûrement 
casser. Un espar allait se rompre, ou une voie d’eau torrentielle 
se déclarer brutalement. Le patron hollandais se dressa sur les 
genoux : son misérable petit bateau avait vaillamment encaissé 
la décharge. 

— Nous les avons perdus de vue, Commandant. ! s’exclama 
Allday avec un hoquet. 

Bolitho regarda en arrière : la chute de neige était à présent 
si dense que l’embouchure du fleuve avait disparu. Ils étaient 
seuls sur l’eau. Il s’apprêtait à se lever quand il remarqua 
l’expression terrifiée de l’aide de camp de Brennier, qui le 
regardait avec un visage tordu de douleur. 

L’homme s’étreignait le côté. Bolitho s’agenouilla et de 
force, lui écarta la main. Allday vint le rejoindre et lui tint les 
poignets pendant que Bolitho déchirait, le gilet et la chemise 
finement, brodée, rouge de sang. Deux blessures : l’une sous le 
mamelon droit, l’autre sous le sternum. Bolitho entendit le 
patron hollandais déchirer des chiffons qu’il lui tendit par-
dessus son épaule. Ils n’échangèrent qu’un bref regard : la 
langue n’était plus une barrière entre eux. Pour le pêcheur 
comme pour l’officier de marine, la mort était une compagne de 
tous les jours. 

— Accroche-toi dur, mon gars ! murmura Allday. 
Il regarda Bolitho : 
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— Est-ce que je l’aide à s’étendre ? 
Bolitho couvrit le mourant avec un morceau de toile, et le 

visage avec son chapeau pour le protéger des flocons de neige : 
— Non. 
Il baissa le ton : 
— Il est train de se noyer dans son sang. 
Il regarda les planchers : une large auréole rouge s’étendait 

sur la neige fondue. La première victime de cette nouvelle 
guerre venait de tomber sous leurs yeux. 

Bolitho, qui avait du mal à rester inactif, voulut se lever, 
mais le blessé lui lança un regard suppliant : 

— N’ayez pas peur, M’sieu. On va vous conduire en lieu sûr. 
On ne vous abandonnera pas. 

Bolitho se détourna et fixa sans la voir la rose des vents du 
petit compas de route. Des consolations creuses. Que 
pouvaient-elles apporter à un agonisant ? De simples mots 
avaient-ils jamais prolongé la vie d’un homme ? 

Il avala sa salive. Dans sa gorge, le goût violent du sel avait 
des relents de bile. 

— Nord-ouest ! 
Il fit un signe entendu en direction des voiles : 
— N’est-ce pas ? 
Le Hollandais hocha la tête ; pour lui aussi, les événements 

s’étaient singulièrement bousculés. Mais il restait fermement à 
la barre. Ses yeux étaient rougis par la mer et le vent. Il devait 
avoir l’impression de s’enfoncer dans le néant avec son bateau. 
Bolitho s’attendait à chaque instant à voir surgir un nouveau 
navire qui, sans coup de semonce cette fois, leur lâcherait à bout 
portant une impitoyable décharge de mitraille. Il ne cessait de 
penser à Tanner, il allait même jusqu’à jurer en prononçant son 
nom à haute voix. Allday l’arracha à ses pensées : 

— Je crois qu’il s’en va, Commandant. 
Bolitho retomba à genoux et saisit, à tâtons les doigts de 

l’homme. Ils étaient déjà froids. 
— Je suis là, M’sieu. Je ne manquerai pas de signaler à 

l’amiral votre attitude courageuse. 
Un filet de sang coulait au coin de la bouche du blessé ; 

Bolitho l’essuya. 
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Allday se taisait : une scène familière… Il vil Bolitho 
redresser le blessé contre la serre-bauquière : d’où lui venait 
cette tendresse ? Allday l’avait connu au plus chaud de la 
bataille, ou abîmé dans un insondable désespoir. Mais peu de 
fois il avait observé chez lui des gestes de compassion, et à 
chaque fois cela l’avait mis mal à l’aise, comme quand on 
surprend par hasard un secret trop délicat. 

Le mourant essayait de parler : chaque mot semblait, lui 
coûter d’atroces souffrances. Il n’en avait plus que pour 
quelques minutes, sans doute. 

Bolitho gardait la tête inclinée. Allday se pencha vers le 
blessé, impatient. Qu’est-ce que ce pauvre diable attendait pour 
mourir ? 

Bolitho tenait, le poignet de l’aide de camp, mais celui-ci se 
dégagea avec une force soudaine. Soudain déterminés, ses 
doigts descendirent jusqu’à sa ceinture et détachèrent la belle 
épée : 

— Donnez… donnez… murmura-t-il dans un souffle. 
Mais cet effort l’acheva. Bolitho se redressa, l’arme à la 

main. Il songea à l’épée qu’il portait au côté, si familière qu’elle 
semblait faire partie de sa personne. Il regarda Allday, muré 
dans son silence, et demanda doucement : 

— Est-ce là tout ce qu’il reste d’un homme ? Rien de plus ? 
Les minutes se succédèrent. Une heure passa, puis une 

autre. Tous travaillaient sans répit à maintenir le bateau à son 
cap, à écoper, à régler les deux voiles rapiécées. En un sens, 
c’est, ce qui les sauva. Ils n’avaient ni eau ni nourriture. Ils 
s’éreintaient au travail dans un froid glacial : ils n’avaient pas le 
temps de céder au désespoir. 

Comme le bateau abordait avec de violents coups de 
tangage une série de rouleaux particulièrement puissants, ils 
immergèrent le Français inconnu, une longueur de chaîne aux 
pieds pour qu’il parvienne plus rapidement au fond de la mer. 
Plus tard, ils perdirent le compte des heures, et leur cap. Au 
risque d’être aperçu, Bolitho ordonna d’allumer la lanterne et de 
la mettre bien en vue ; ils s’aperçurent, que la neige qui tombait 
n’était plus fondue. Si personne ne les trouvait, ils allaient 
mourir. C’était l’hiver, et la mer était trop grosse pour leur petit 
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bateau. Seul Allday s’était rendu compte que la flamme de leur 
lanterne allait bientôt s’éteindre, faute d’huile. Avec un soupir, il 
se rapprocha de la silhouette familière de Bolitho qui était assis 
dans la chambre. Après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, 
songea-t-il, ce n’était peut-être pas une fin si cruelle. Lui-même 
avait frôlé la mort de près à bord du Loyal Chieftain de Délavai : 
en somme, la camarde pouvait revêtir toutes sortes d’oripeaux. 
Bolitho se mouilla les lèvres : 

— Lance encore un signal, vieux frère. 
Le rayon de la lanterne éclaira quelques flocons affolés qui 

semblaient cerner le bateau immobile. 
— C’est la fin, Commandant, conclut Allday d’une voix 

rauque. 
C’est alors que le Wakeful les aperçut. 
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XV 

DUEL SUR LA DUNETTE 

Sous les yeux médusés de Queely et de son second, Bolitho 
avalait sa quatrième moque de café brûlant. Il sentait un feu 
nouveau lui réchauffer les entrailles et il sut que quelqu’un, 
probablement. Allday, avait « rectifié » son breuvage avec une 
généreuse ration de rhum. Ils n’avaient rien pu faire pour 
sauver le petit bateau de pêche auquel ils devaient la vie ; en 
dépit, des protestations du patron hollandais, ils l’avaient largué 
à la dérive : il n’allait sans doute pas tarder à sombrer. 

Queely attendit le moment propice et risqua : 
— Et maintenant, Monsieur ? 
Il constata que le regard de Bolitho avait de nouveau 

quelque chose de pétillant ; à croire qu’il renaissait sous ses 
yeux. Quand les matelots du Wakeful les avaient hissés à bord, 
ils étaient tous trop transis pour pouvoir parler. 

Après avoir bu son café, Bolitho avait tenté de leur résumer 
les derniers événements, puis conclu par ces mots : 

— Sans vous et votre Wakeful, nous serions tous morts. 
Il posa sur la table de la cabine la belle épée au fourreau 

d’argent : 
— En fait, je pense que ce qui a tué ce malheureux, c’est, 

d’apprendre l’exécution de son roi. 
Queely avait hoché la tête : 
— Nous n’étions pas au courant, Monsieur. 
Il avait serré les mâchoires et regardé Bolitho droit dans les 

yeux ; il ressemblait plus que jamais à un oiseau de proie : 
— Et si j’avais été au courant, Monsieur, je serais quand 

même parti à votre recherche. Tant pis si les risques étaient plus 
grands. 
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Bolitho se renversa sur son siège. Il sentait les mouvements 
saccadés du cotre qui s’apprêtait à virer de bord, ballotté par 
une houle croisée. Les mouvements se calmèrent un peu, mais 
le vent ne faiblit pas. Peut-être Bolitho était-il encore trop 
fatigué pour apprécier ce genre de détail. 

— Maintenant ? répondit-il. Nous allons faire route vers 
Flushing. C’est notre seule chance de rattraper Tanner et le 
trésor. 

Le lieutenant Kempthorne s’excusa et monta sur le pont 
pour commander la manœuvre. Bolitho et Queely s’appuyèrent 
sur la table, devant la carte grande ouverte sous le balancement 
des lanternes. Bolitho vit le commandant exprimer une intense 
concentration. Dans son uniforme de tous les jours, il semblait 
suprêmement élégant à côté de Bolitho, dont l’habit traînait des 
remugles de fond de cale et de poisson pourri. En outre, ses 
mains étaient couvertes de coupures et d’engelures, et il avait 
attrapé des ampoules en bordant les écoutes du bateau de pêche 
abandonné dans le sillage. Queely éleva une objection : 

— Si, comme vous le dites, Tanner a bien chargé le trésor à 
bord de la Revanche, ne croyez-vous pas qu’il aura appareillé 
sans délai ? Et si tel est le cas, nous ne le rattraperons jamais, 
même avec ce vent. 

Bolitho posa sur la carte ses yeux gris et pensifs : 
— Pas sûr. Il savait qu’il aurait, besoin de temps, voilà 

pourquoi il a cherché à retarder notre rendez-vous. De surcroît, 
toute manœuvre insolite risquait d’attirer l’attention des 
autorités hollandaises, et c’est bien la dernière chose dont il 
avait besoin. 

Bolitho ne pouvait se résoudre à envisager les choses 
autrement. Et si l’aide de camp de Brennier avait lui-même été 
trompé ? Il pouvait aussi avoir confondu ce nom avec celui d’un 
autre navire… 

Bolitho se taisait. Queely crut pouvoir marquer un point : 
— Il y a toutes les chances pour que la Revanche soit 

solidement armée, Monsieur. Si nous avions de notre côté 
quelque appui… 

Bolitho le regarda et sourit, tristement. : 
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— Hélas, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. 
Mais je considère comme peu probable que la Revanche soit 
pourvue d’une forte artillerie. C’est pour la même raison que 
Délavai et son Loyal Chieftain restaient au large pour 
transborder leurs cargaisons : les Hollandais fouillaient les 
navires dans l’estuaire, une artillerie imposante les aurait attirés 
comme des mouches une goutte de miel. 

— Fort bien, Monsieur, s’inclina Queely avec un sourire 
désabusé. Passez-moi cette faiblesse, mais cela me démange de 
savoir à quoi ressemble un trésor de cette importance. 

Il endossa son lourd caban et s’engagea dans la coursive 
menant à la descente. 

— Je rends grâce au ciel que nous vous ayons trouvé, 
Monsieur. Nous étions sur le point de renoncer. 

Bolitho, épuisé, s’assit et se frotta les paupières. La cabine 
était minuscule et comme à l’accoutumée, encombrée des effets 
de l’officier. Néanmoins, après ces heures sordides à bord du 
bateau de pêche, il avait l’impression de se trouver sur un 
vaisseau de ligne. Un peu plus tard, quelqu’un secoua Bolitho. 
C’était Allday qui l’avait trouvé effondré sur la carte, le front sur 
le bras. 

— Qu’y a-t-il ? 
Allday tenait à la main une cuvette fumante : 
— J’ai pu faire bouillir de l’eau à la cambuse, annonça-t-il 

avec un sourire triomphal. Je me suis dit qu’une fois 
proprement rasé et massé, mon commandant se sentirait remis 
à neuf. 

Bolitho ôta son habit, puis fit passer sa chemise par-dessus 
la tête. Tandis qu’Allday, jambes écartées, le rasait d’une main 
experte, il prêtait l’oreille au bruit des vagues sur lesquelles le 
cotre roulait et tanguait avec violence, et se demandait 
comment son patron d’embarcation s’y prenait pour garder son 
équilibre avec une telle aisance, quels que fussent les 
mouvements du bateau. 

— Vous voyez, Commandant, expliqua Allday, c’est toujours 
pareil : si vous vous sentez mieux, nous autres nous nous 
sentons tous mieux aussi. 
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Bolitho leva les yeux : ce genre de constatation simple bien 
dans la manière d’Allday était toute la philosophie dont Bolitho 
avait besoin ; elle acheva de dissiper en lui les dernières traces 
de sommeil. 

— Tu crois que j’en aurai besoin aujourd’hui ? demanda-t-il 
tranquillement. 

Allday approuva de la tête : son instinct ne l’avait jamais 
trompé. « Que n’ai-je le même don ! » se dit Bolitho. 

— Il va falloir se battre ? 
— Oui, Commandant, confirma Allday avec allégresse. Il 

fallait bien que ça arrive un jour, à mon avis. 
Bolitho s’essuya le visage et s’émerveilla qu’Allday l’eût rasé 

d’aussi près dans de telles conditions ; c’était à peine si le coupe-
choux lui avait laissé quelques minuscules entailles. 

Allday lui essuya les épaules et le dos avec une serviette 
chaude, puis lui tendit son peigne : 

— Là, je vous reconnais enfin, Commandant ! 
Bolitho aperçut sur sa bannette une chemise fraîchement 

repassée : 
— Comment diable as-tu fait ? 
— Avec les compliments de M. Kempthorne, Commandant. 

Je… sur ma suggestion… 
Bolitho se leva lentement. Un coup d’œil à sa montre : il ne 

pouvait pas changer grand-chose au cours des événements pour 
l’instant. Queely et son équipage faisaient de leur mieux, ils 
n’avaient besoin ni de critiques ni d’encouragements. Il se 
demanda ce qu’étaient devenus les quatre Hollandais, et où ils 
allaient finir. Sans doute seraient-ils embarqués sur le prochain 
navire à destination de la Hollande, avec le risque d’être cueillis 
par la douane à l’arrivée. 

Dès qu’il eut enfilé sa chemise, il se sentit aussi frais et 
dispos qu’Allday le lui avait promis. Il songea vaguement à ses 
combats précédents. Le soleil de plomb, les ponts jonchés de 
morts et de mourants, le fracas inhumain et le recul des bordées 
meurtrières à vous en faire éclater la cervelle. Allday, comme 
Stockdale autrefois, s’était toujours trouvé à ses côtés, mais il 
avait une façon unique de l’entourer de ses attentions, de 
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prévenir ses désirs avec une intuition bien à lui. Toujours le mot 
juste au bon moment. 

Queely redescendit dans la cabine. 
— C’est l’aube, Monsieur. Le vent tient et la neige a 

pratiquement cessé. 
Il sourit en remarquant la chemise propre. 
— Oh, Monsieur ! C’est nous faire beaucoup d’honneur ! 
Il quitta la cabine et l’on entendit ses pas lourds dans 

l’escalier de la descente. 
— Il y a tout de même quelque chose qui me gêne, reprit 

Bolitho. 
Il haussa les épaules. 
— Nous allons peut-être nous battre, mais je crains bien 

qu’il ne se soit encore joué de nous. 
Allday eut un regard lointain : 
— Quand j’ai reconnu cette voix de velours, fit-il avec un 

sourire glacial, j’ai eu envie d’en finir avec lui sur-le-champ… 
Bolitho dégaina à demi son épée et la laissa retomber 

doucement au fond du fourreau : 
— J’ai eu exactement la même réaction. 
Il ramassa son caban : il était aussi repoussant que son 

habit. Mais sur le pont, la température serait glaciale, et il valait 
mieux éviter d’être repris par les fièvres. Ses vieux dénions 
continuaient de le harceler. 

— Ecoute, vieux frère. Si je dois tomber aujourd’hui… 
Allday le regarda, impassible : 
— Je ne vois pas venir une chose pareille, Commandant, 

sinon j’aurais déjà tout lâché. 
Ils se comprenaient à demi-mot. Rien n’avait change entre 

eux. Bolitho lui toucha le bras : 
— Eh bien, à Dieu vat ! 
 
Bolitho se pencha à la rencontre du pont qui gîtait 

fortement. Dans une survente, le Wakeful avait mis son pavois 
dans l’eau. Il faisait plus froid qu’il n’avait cru et il regretta 
d’être resté si longtemps à l’abri relatif de la petite cabine. 

Queely le salua, portant la main à son chapeau et forçant la 
voix pour se faire entendre : 
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— Le vent a encore viré, Monsieur ! Je dirais qu’il est au 
nord-ouest : quart-nord, ou quelque chose comme ça. 

Bolitho dirigea son regard vers la tête de mât et imagina, 
plus qu’il ne le vit, le long guidon qui ondulait au-dessus de la 
joue bâbord. Par-dessus les multiples sifflements du vent dans 
le gréement, les grincements des poulies et le faseyement des 
voiles, il crut même entendre claquer le guidon comme un coup 
de fouet. Le Wakeful faisait route au sud sud-ouest, petit largue 
tribord amures ; ses voiles pâles se détachaient sur le ciel terne : 
l’aurore tardait à succéder à l’aube. 

Bolitho peu à peu s’habituait au manque de lumière, il 
reconnut les matelots. Les plus aguerris n’étaient pas les 
derniers à souffrir du froid, qui pour la plupart allaient pieds 
nus. Beaucoup estimaient que la dépense représentée par une 
paire de souliers ne valait pas ce mince confort supplémentaire. 
Bolitho, lui, avait les pieds gelés dans ses chaussures. 

Queely expliquait : 
— Le maître de manœuvre dit que nous avons dû doubler 

l’île de Walcheren depuis un moment. Si le temps se lève, on ne 
tardera pas à apercevoir les côtes françaises. 

Bolitho hocha la tête sans mot dire. Les côtes françaises. 
Une fois en France, Tanner allait se remettre au travail. Muni 
d’une partie du trésor, et sans aucun doute avec la protection de 
la Convention, il allait continuer ses opérations de contrebande 
à grande échelle. Bolitho essayait de ne pas penser à Brennier, le 
vieil amiral. Tanner commencerait par lui montrer toutes les 
marques de l’amitié, puis il ferait volte-face devant les 
révolutionnaires ; enfin ce serait, l’échafaud. Une fois Brennier 
disparu, la cause des contre-révolutionnaires serait elle aussi 
décapitée, et les vrais patriotes réfléchiraient avant, de 
conspirer à nouveau. 

Bolitho regarda le ciel qui commençait à se colorer. On 
n’arrivait pas à distinguer de nuages, seulement une morne 
étendue grisâtre, avec une nuance brumeuse de bleu juste au-
dessus de l’horizon. 

Queely s’entretenait avec son second ; Bolitho voyait 
Kempthorne hocher la tête en écoutant les instructions de son 
commandant. Même en uniforme et à bord d’un navire, le jeune 
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aspirant ressemblait aussi peu que possible à un marin. Queely 
s’avança sur le pont qui gîtait fortement et dit à Bolitho : 

— Dans un moment, il montera dans la hune avec la grosse 
lunette d’approche des signaleurs, Monsieur. 

Surprenant l’expression de Bolitho, il eut un sourire rapide : 
— Je sais, Monsieur : il serait plus à l’aise en garçon d’écurie 

qu’en officier de marine, mais il fait ce qu’il peut. 
Oubliant Kempthorne, il poursuivit : 
— Nous allons pénétrer de nouveau dans les eaux 

territoriales françaises, Monsieur. Si Tanner a l’intention de 
changer de camp et de faire main basse sur la rançon du roi, il 
va tirer à terre des qu’il fera suffisamment jour. 

Il repensait à leur dernière incursion, aux chasse-marée 
français, au sabordage du bateau de pêche et à la jeune 
Française qu’ils avaient immergée. 

— Nous exercerons notre droit de poursuite, trancha 
Bolitho. Je ne souffrirai aucune intervention des patrouilleurs 
français. 

Queely le dévisagea avec insistance : 
— Bizarre qu’un homme d’influence comme Tanner puisse 

trahir… 
— Je l’ai toujours considéré comme un ennemi, confia 

Bolitho en détournant le regard. Mais cette fois, il aura beau 
invoquer l’appui de tous ces lèche-bottes haut placés, il 
n’échappera pas à la justice. 

Ce grand échalas de Kempthorne escaladait lentement les 
enfléchures au vent. Les basques de son habit claquaient comme 
des drapeaux, il était pressé contre les haubans. Bolitho le 
regardait progresser. On voyait la tête de mât se découper 
nettement sur la pâleur du ciel. Les haubans vibraient. La vigie 
solitaire se décala sur le marchepied pour faire place au 
lieutenant. 

— Par ce temps, c’est le genre d’exercice qui vous rafraîchit 
les idées, observa Queely. 

Il regarda le profil de Bolitho et demanda à brûle-
pourpoint : 

— Alors comme ça, Monsieur, c’est le jour de régler vos 
comptes ? 
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Il semblait surpris, mais sa confiance était totale. 
— Je crois bien, convint Bolitho. 
Il frissonna et serra étroitement son caban autour de ses 

épaules. Et s’il s’était trompé ? Le navire de Tanner pouvait être 
encore à l’ancre à l’embouchure de l’Escaut, ou même n’avoir 
jamais embouqué cet estuaire ? 

— Parfois, précisa-t-il d’un ton sec, on a de ces 
prémonitions ! 

Allday flânait près de la descente, les bras croisés. Bolitho 
nota qu’il n’y avait rien de négligé dans la tenue et l’attitude de 
son patron d’embarcation. 

— A mon avis, Tanner n’a pas le choix. Sa cupidité et sa 
duplicité lui ont fermé toutes les autres retraites. 

Il repensa aux propres mots de Tanner : « On n’échappe pas 
à lord Marcuard. » Un mensonge de plus, dans sa bouche. Il 
avait dû jubiler en voyant Brennier et ses compagnons se jeter à 
sa merci. 

— Holà, du pont ! 
— Quel azimut ? cria Queely en levant la tête. 
— Rien pour le moment, Commandant, répondit faiblement 

Kempthorne. 
Queely renifla, agacé : 
— Sacré nigaud ! 
Des matelots se poussèrent du coude. Bolitho prit une 

longue-vue dans l’équipet et en essuya minutieusement les 
lentilles avec son mouchoir. Il leva l’instrument et attendit que 
le pont revînt plus ou moins à l’horizontale. Par la joue bâbord, 
il voyait la houle s’avancer à leur rencontre, crête après crête, 
frangée çà et là d’un mouton écumant. Entre chaque vague, les 
creux semblaient plus sombres avec la venue du jour. On allait 
avoir une matinée venteuse. Une pensée pour Falmouth visita 
Bolitho. Comment le jeune Matthew avait-il profité de son 
Noël ? Il avait dû émerveiller toute la maisonnée avec des récits 
de contrebande où les morts se comptaient par douzaines. Une 
bonne chose que ce gosse soit rentré chez lui : le pays avait 
besoin de garçons solides. Bolitho regarda Allday : il fallait que 
les uns se battent pour que les autres puissent construire, élever 
du cheptel et faire de l’Angleterre un pays sûr. 
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— Holà, du pont ! 
Queely fronça les sourcils. La voix de Kempthorne vibrait 

d’excitation : 
— Voile par la joue sous le vent, Commandant ! 
Les yeux sombres de Queely s’éclairèrent dans la faible 

lumière matinale : 
— Par le ciel ! Je n’aurais jamais cru ! 
— Prudence à présent : ce n’est pas le moment de faire des 

bêtises, avertit Bolitho. 
Mais son visage démentait ses propos. C’était leur navire. Il 

fallait que ce fût leur navire ! Aucun autre n’aurait osé se risquer 
si près des côtes françaises. 

— Quel gréement ? hurla Queely, impatient. 
Il frappait du pied les bordés de pont humides : 
— Alors, j’attends ! 
— Je… lança Kempthorne d’une voix enrouée. Je crois… Un 

brigantin, Commandant ! 
— Ça ne doit pas être facile à distinguer, intervint Bolitho, 

même de cette hauteur. 
— Vous pensez que je le traite trop durement, Monsieur ? fit 

brusquement Queely en se tournant. Cela pourrait bien lui 
sauver la vie, un de ces jours, et pas seulement à lui ! 

Bolitho s’écarta vers la poupe et agrippa une couleuvrine 
ruisselante d’embruns. Un brigantin ? Pourquoi pas ? Avec les 
goélettes, c’étaient les navires préférés des contrebandiers ; 
Tanner l’avait probablement choisi dès qu’il avait gagné la 
confiance de Marcuard. Bolitho repensa au somptueux hôtel 
particulier de Whitehall, aux domestiques, au luxe paisible de la 
vie quotidienne dans la capitale. Il y avait belle lurette que les 
plans méticuleux de Marcuard avaient volé en éclats, mais 
Bolitho ne doutait pas qu’il se ferait sérieusement taper sur les 
doigts si Tanner et le trésor se volatilisaient. 

— Un rayon de soleil avant de retourner le sablier ! lança le 
maître principal à la cantonade. 

Queely le regarda une seconde mais ne dit mot. Il le 
connaissait bien. Kempthorne, que le vent et la mer allaient 
rendre aphone avant longtemps, lança : 
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— C’est bien un brigantin, Commandant ! Sous les mêmes 
amures que nous. 

Sous son caban, Bolitho saisit la poignée de son épée. Elle 
était froide comme de la glace. 

— Je vous suggère de vous préparer au combat, monsieur 
Queely. 

Le commandant du Wakeful ressemblait de plus en plus à 
un faucon : 

— Mes matelots ne sont pas tombés de la dernière averse, 
Monsieur. Si nous faisons branle-bas pour rien, notre prestige 
risque d’en souffrir. 

— Pas le vôtre ! Vous pourrez toujours faire porter le 
chapeau à ce fou de commandant natif de Falmouth ! 

Les deux hommes éclatèrent de rire. 
— Tout le monde sur le pont ! cria Queely. Branle-bas de 

combat ! 
Bolitho ne s’était toujours pas habitué à ces préparatifs de 

combat sans fifre ni tambour ; mais le cotre se disposait bel et 
bien à un engagement. A cause de la taille réduite du bâtiment, 
tout se passait directement à la voix ; seul le quart d’en bas était 
convoqué au sifflet. 

— Larguez les bragues ! 
Le maître principal eut un soupir : 
— Qu’est-ce que je vous avais dit ? 
Un rayon de soleil qui semblait tout humide perça la fine 

brume marine ; l’eau prit des couleurs et de la profondeur. Les 
silhouettes qui s’activaient autour des pièces d’artillerie se 
détachaient, nettement sur le pont, luisant. Sur son vertigineux 
perchoir, le lieutenant Francis Kempthorne s’accrochait comme 
il pouvait, le coude replié autour d’un étai ; il avait l’impression 
que son bras allait être arraché. Loin en dessous de lui, la 
puissante carène du cotre s’élevait à chaque lame avant : de 
plonger dans le creux suivant ; le mât ; élancé, sous l’effet de la 
gîte, se penchait à la rencontre des crêtes dansantes ; le jeune 
officier apercevait sur l’eau l’ombre de la vaste grand-voile, qui 
semblait : vouloir s’élancer vers lui pour le cueillir. Les 
mouvements brutaux du gréement le rendaient malade, mais la 
vigie à ses côtés n’en était nullement affectée. 
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Sa gorge se serra ; il braqua de nouveau le lourd instrument 
et s’efforça de garder pendant plusieurs secondes le navire 
poursuivi dans le champ de son objectif ; il n’osait même pas 
penser à la réaction de Queely s’il laissait tomber la longue-vue. 
L’étrave sortit toute fumante d’une déferlante échevelée et 
Kempthorne retint : son souffle. Le brigantin s’était ; élevé à la 
lame exactement au même moment ; il distingua nettement la 
misaine et son hunier, et la grande brigantine bien bordée : il 
faisait route sous les mêmes amures que son poursuivant… 

Pendant quelques brèves secondes, il aperçut, le nom 
sculpté au tableau : les dorures rutilantes se détachaient avec 
précision grâce aux premières lueurs du jour. 

— La Revanche. Commandant ! hurla-t-il. 
Il en aurait sangloté de soulagement ; pourtant, nul n’aurait 

pu le lui reprocher, s’il se fût agi d’un autre navire. La vigie le 
regarda en hochant la tête. Les matelots l’aimaient bien, 
Kempthorne : contrairement à tant de jeunes officiers, il savait 
se montrer indulgent. Le matelot avait douze ans de marine 
derrière lui, mais il n’arrivait, toujours pas à prévoir les 
réactions des officiers. 

Kempthorne était fier d’avoir repéré le brigantin. Il ignorait 
que cette rencontre lui coûterait bientôt la vie, et songeait qu’on 
ne manquerait pas, si tout allait bien, de se partager de belles 
parts de prise… 

En bas, sur le pont ruisselant, Queely se tourna vers Bolitho 
en s’exclamant : 

— On l’a trouvé, Monsieur ! 
Ses yeux brillaient d’excitation, il avait déjà oublie 

Kempthorne. Bolitho baissa sa lorgnette : vue du pont, la mer 
semblait toujours vide. 

— Et maintenant, nous allons le prendre ! 
 
— Il largue un ris, Commandant ! hurla Kempthorne. 
Queely s’avança vivement jusqu’au compas, puis rejoignit 

Bolitho : 
— Ils perdent leur temps, affirma-t-il. Nous remontons sur 

eux régulièrement. 
Il mit ses mains en porte-voix : 



295 

— Tenez-vous prêts à pousser les bouts-dehors de bonnette 
s’ils creusent l’écart. 

Le soleil allait se lever. Bolitho braqua de nouveau sa 
lorgnette. Il entrevit la misaine du brigantin et son hunier, ainsi 
que la grande brigantine bien pleine ; elle faisait gîter le fin 
navire sur la houle qui le frappait par le travers. Il n’y avait pas 
longtemps que Kempthorne était parvenu à déchiffrer le nom de 
la Revanche mais, depuis ce moment, l’intervalle qui les 
séparait avait considérablement diminué. Ce que l’on disait des 
cotres à hunier était vrai : en vitesse pure, ils étaient inégalables. 

— Envoyez les couleurs, je vous prie ! 
Queely regarda Bolitho : 
— Peut-être ne nous a-t-il pas reconnus, Monsieur. 
— C’est vrai ! convint Bolitho. Voyons ce qu’il va faire à 

présent. Faites monter sur le pont les Hollandais. 
Les quatre hommes, épouvantés, se groupèrent au pied du 

mât, fixant tantôt Bolitho, tantôt le brigantin, et se demandant 
ce qui les attendait. Bolitho baissa sa lorgnette ; il distinguait 
tous les détails de la poupe de la Revanche, il avait même 
identifié Tanner en personne, qui devait donc avoir reconnu ses 
alliés de la veille et compris qu’il ne s’agissait pas d’une 
rencontre fortuite : inutile pour lui de tirer à terre dans l’espoir 
d’éviter la capture. Nul doute que Tanner avait lui-même 
reconnu Bolitho. Une affaire personnelle. Qui allait se jouer 
dans quelques heures. 

— Faites tirer un coup de semonce, monsieur Queely ! 
Avec le recul du tir, la pièce de six rua brutalement dans ses 

bragues et le fin toupet de fumée noire se dispersa avant que les 
servants n’aient remis l’affût en place à grand renfort 
d’anspects. 

Queely repéra la gerbe soulevée par le boulet à une demi-
encablure du brigantin. 

— Je n’aperçois pas de sabords, observa-t-il. Il ne doit pas 
armer de grosse pièce d’artillerie. 

Il cul un regard admiratif pour Bolitho : 
— Votre raisonnement était parfait, Monsieur ! 
— Commandant ! hurla un matelot. Il se passe quelque 

chose sur leur pont. 
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Bolitho et Queely levèrent leurs lorgnettes d’un même geste 
et se raidirent. Il y avait une bousculade à l’arrière du brigantin, 
près de la lisse de couronnement. Bolitho ne reconnaissait pas 
tout le monde mais il pouvait apercevoir, au milieu d’un petit 
groupe, les cheveux blancs de Brennier qui flottaient au vent. 
L’amiral, les bras ligotés dans le dos, était contraint de regarder 
le cotre qui remontait rapidement la Revanche. 

— A quoi joue-t-il ? demanda sauvagement Queely. Est-ce 
qu’il cherche à gagner du temps ? Nous serons sur eux dans un 
moment ; s’il tue ce vieillard, il le regrettera ! 

— Créez-moi quatre nœuds coulants sur la basse vergue, 
ordonna Bolitho. 

Il vit que Queely le dévisageait, surpris. 
— Tariner comprendra le message : vie pour vie ! Ses 

hommes aussi comprendront. 
— Descendez, monsieur Kempthorne ! hurla Queely. C’est 

ici que j’ai besoin de vous. 
Il fit signe au bosco et transmit les ordres de Bolitho. 

Quelques minutes plus tard, quatre cordages munis chacun d’un 
nœud coulant à son extrémité se balançaient à la basse vergue, 
comme des plantes se livrant à une danse macabre. 

— Restez exactement à son vent, ordonna Bolitho, sut sa 
hanche tribord. 

Il se contentait de penser à haute voix. Mais la question de 
Queely le tourmentait. Pourquoi Tanner cherchait-il à gagner 
du temps ? Il fallait le prendre à son propre jeu. 

Soudain la vérité le frappa de plein fouet : Tanner voulait sa 
mort. Même acculé à la défaite, il n’avait que cela en tête. Il leva 
de nouveau sa lorgnette : le visage de Brennier, convulsé comme 
s’il étouffait, apparut dans le champ de son objectif. 

— J’ai l’intention de me rendre à leur bord, annonça-t-il. 
Faites mettre la yole à l’eau. 

Il prévint les protestations de Queely en ajoutant : 
— Avec ce vent, nous risquerions, en venant nous ranger le 

long de son bord, de démâter le Wakeful. Alors nous aurions 
tout perdu : Tanner, le trésor et le reste. 

Queely lança ses ordres sans discuter, puis revint à la 
charge : 
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— Et s’ils ouvrent le feu sur vous pendant que vous êtes 
dans la yole ? Nous n’avons pas d’autre embarcation ! Pourquoi 
ne pas risquer carrément quelques avaries, et tant pis pour les 
conséquences ? 

Il haussa les épaules : il ne croyait pas lui-même que ses 
objections pussent convaincre Bolitho. 

— Monsieur Kempthorne ! Trouvez-moi six nageurs et un 
brigadier. 

Puis, tournant le dos aux timoniers : 
— Et si… 
Bolitho lui toucha le coude : 
— Si ? S’il m’arrive quelque chose ? Dans ce cas, à vous le 

soin, monsieur Queely ! Démâtez-le, mais faites-vous bien 
comprendre : s’ils résistent, ils vont tous par le fond avec leur 
navire ! 

Il regarda la yole cabrioler sur les crêtes comme un requin 
solidement ferré ; les matelots la laissaient dériver lentement 
vers l’arrière, jusque sous la hanche bâbord. Il jeta un dernier 
coup d’œil à la poupe du brigantin, dont le Wakeful se 
rapprochait rapidement. Sur la dunette, on ne voyait plus 
personne. Ils avaient compris le message des quatre nœuds 
coulants : la vengeance serait immédiate. A la vue des pièces de 
six et des caronades du Wakeful en batterie, ils savaient que 
Bolitho ne ferait pas de quartier ; il n’y avait plus place pour la 
négociation. 

Allday se laissa tomber dans la yole et regarda les nageurs 
qui, les avirons à la main, empêchaient la frêle coque de venir 
battre contre la muraille du cotre ; il se disposait à traverser en 
puissance le court intervalle de mer qui séparait les deux 
navires. 

Bolitho se laissa glisser à son tour, suivi de Kempthorne. 
Dès que le brigadier eut débordé l’avant de la yole et que les 
avirons furent placés dans les dames de nage, Allday cria : 

— Avant partout ! 
Kempthorne écarquillait les yeux en fixant la Revanche : il 

semblait stupéfait. 
— Ils réduisent la toile, Monsieur ! 
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— Ne baissez pas votre garde, mon garçon, répondit 
sombrement Bolitho. Pas une seconde ! 

Quelques visages apparurent au-dessus du pavois du 
brigantin. Bolitho leva son porte-voix et cria : 

— Pas de résistance ! Au nom du roi, je vous ordonne de 
vous rendre ! 

Les nageurs s’arc-boutaient sur leurs avirons. Allday tenait 
la barre d’une main ferme. Kempthorne et son équipage de prise 
s’entassaient dans la chambre d’embarcation et sur les bancs de 
nage. Mais Bolitho ne voyait rien de tout cela : à tout instant, 
l’ennemi pouvait ouvrir le feu, il suffisait d’un boulet bien placé. 
Bolitho avait envie de se retourner vers le Wakeful et de vérifier 
sa position pour estimer combien de temps il faudrait à Queely 
pour attaquer si le pire arrivait. 

— Il y en a un avec un mousquet, Commandant, grogna 
Allday entre ses dents. 

Bolitho sentait son cœur cogner contre ses côtés ; tout son 
corps tendu s’attendait à essuyer une balle. De nouveau, il cria : 

— Nous montons à bord ! 
Allday eut un long soupir en voyant disparaître le mousquet 

qui les menaçait : 
— Brigadier ! Le grappin ! 
La yole vint donner durement contre la muraille du 

brigantin, monta sur une crête jusqu’au niveau de la préceinte 
avant de dégringoler dans le creux suivant, presque sous la 
quille du navire. Bolitho s’accrocha à un cordage et se hissa 
jusqu’à la coupée, Kempthorne et quelques matelots à ses côtés. 
Allday, impuissant, les vit prendre pied sur le pont tandis que la 
yole redescendait dans un creux, les isolant momentanément du 
reste de l’équipage de prise. Bolitho enjamba lestement le 
pavois. Une seconde lui suffit pour juger de la situation. La 
scène se grava dans son esprit comme un sombre tableau : au 
lieu de les attaquer ou de leur crier des injures, les hommes de 
la Revanche les regardaient, bras ballants, bouche bée. Brennier 
était près de la barre à roue, les mains probablement liées dans 
le dos, à côté d’un matelot qui le menaçait d’un sabre 
d’abordage placé sous la gorge. Le beau Tanner se tenait, au 



299 

milieu de l’embelle, de l’autre côté du pont, très calme, face à 
Bolitho. 

De nouveau, la yole heurta brutalement la muraille du 
brigantin et brisa plusieurs avirons. Mais Allday avait pris pied 
sur le pont lui aussi, ainsi que trois autres matelots bien armés, 
prêts au combat. Le moment était arrivé, ils avaient hâte de voir 
couler le sang. 

— Vous faites une erreur de plus, Bolitho, dit Tanner. 
Bolitho regarda Brennier et hocha la tête ; l’amiral était en 

sécurité à présent : le matelot qui le gardait avait fiché la pointe 
de son sabre d’abordage dans les bordés du pont et s’écartait. 

— Eh bien ! sir James, ironisa Bolitho. Vous m’avez 
conseillé un jour de sortir de mon petit monde. 

D’un geste large, il embrassa l’horizon : 
— Ici, je suis chez moi : au grand large, il n’y a ni juge 

corrompu, ni faux témoin. Que vous-même ou un seul de vos 
hommes lève la main sur nous et il mourra aujourd’hui même, 
j’en réponds. 

Le ton uni de sa voix le surprenait lui-même : 
— Monsieur Kempthorne, occupez-vous de l’amiral. 
Au moment où le lieutenant traversait le pont, Tanner 

s’écria : 
— Je ne partirai pas en enfer sans vous, Bolitho ! 
Il avait dû cacher sous son manteau un long pistolet, une 

arme de duel à double canon. Bolitho n’eut que le temps de le 
voir lever son arme et la braquer sur lui. Il entendit des cris. 
Allday gronda de fureur. Au moment où Kempthorne passait 
devant lui, le coup de feu partit ; le second du Wakeful pivota 
sur lui-même avec une expression incrédule, les yeux exorbités. 
La balle lui était entrée dans la gorge, juste au-dessus du 
menton : il tomba sur le pont en vomissant des torrents de sang. 
Un lourd silence s’abattit sur le navire, on ne percevait plus que 
les bruits de la mer. Un seul personnage était encore en 
mouvement : le timonier, dont les regards se portaient tour à 
tour sur le compas et sur la brigantine ; il exécutait 
ponctuellement sa tâche, conformément aux ordres. 
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« Il veut ma mort. » On entendit un léger plongeon : Tanner 
avait envoyé son pistolet par-dessus bord. Fixant Bolitho, il dit 
doucement : 

— La prochaine fois… 
Bolitho s’avança droit sur lui, les matelots s’écartèrent, pour 

le laisser passer. Il aperçut le Wakeful qui s’approchait : la 
distance était suffisante pour éviter toute collision, mais les 
fusiliers marins pouvaient atteindre à coup sûr des cibles 
individuelles. 

— Les coffres sont, dans la cale, Monsieur ! cria quelqu’un. 
Tous l’ignorèrent : le trésor n’avait, plus d’importance. 

Allday assura sa prise sur la poignée de son sabre d’abordage. Il 
entendait encore la voix de velours de Tanner quand, caché 
dans l’ombre de sa voiture, il lui avait donné l’ordre de tuer le 
marin racoleur. Un sang furieux bouillonnait dans ses veines ; il 
frémissait de rage ; il était prêt, à découper en quartiers 
quiconque lèverait le petit doigt sur Bolitho. Celui-ci arriva face 
à Tanner et déclara : 

— Pas de prochaine fois. C’est maintenant ou jamais, Jack ! 
C’est bien comme cela que l’on vous appelle, non ? 

— Vous iriez jusqu’à tuer un homme désarmé, 
Commandant ? Cela m’étonnerait de vous : votre sens de 
l’honneur… 

— Mon sens de l’honneur n’a pas survécu au jeune 
Kempthorne. 

Il dégaina son épée plus vite qu’il ne l’avait jamais fait. Il vit 
Tanner sursauter, comme s’il se fût attendu à être décapité du 
même geste. Bolitho hésita. Tanner se ressaisit, et railla : 

— Vous êtes bien comme votre frère, allez ! 
Bolitho recula d’un pas, la pointe de son épée frôlait le 

pont : 
— Vous ne m’avez pas déçu, sir James. 
A chaque mot, son adversaire perdait un peu de son 

aplomb. 
— Vous avez insulté mon nom. Peut-être qu’à terre, dans 

votre « grand monde », on vous aurait tenu quitte de vos 
ignobles crimes. 
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Soudain, il en eut assez. Son épée partit comme l’éclair. 
Quand elle revint à sa position initiale, la joue de Tanner portait 
une balafre sanglante, ouverte presque jusqu’à l’os par la pointe 
de la lame. 

— Détendez-vous, mon cher, ordonna doucement Bolitho, 
ou mourez. 

Frémissant de douleur, Tanner dégaina lentement son épée. 
La haine et la peur lui tordaient le visage. 

Ils se mirent en garde et commencèrent à tourner l’un 
autour de l’autre ; les matelots leur faisaient place. A bord du 
Wakeful, toutes les armes étaient braquées sur l’équipage du 
brigantin, y compris la couleuvrine de dunette. Allday suivait le 
spectacle sans en perdre une bribe : jamais il n’avait vu pareille 
fureur meurtrière dans les yeux de Bolitho. 

A chaque assaut, les lames s’entrechoquaient bruyamment ; 
feintes, esquives, parades. Soudain, une déchirure rougit la 
chemise de Tanner qui cria de douleur. Le sang ruisselait sur 
son haut-de-chausses. 

— Pitié ! 
Tanner regardait le commandant avec un rictus de fauve 

blessé : 
— Je me rends ! Je dirai tout ! 
— Maudit menteur ! 
Sa lame siffla de nouveau et les lèvres hideuses d’une 

nouvelle blessure fleurirent sur le cou de Tanner. Bolitho 
entendit vaguement un appel de Queely résonner sur l’eau, 
déformé par son porte-voix : 

— Voile en vue dans le nord-ouest, Monsieur ! 
— Enfin ! soupira Bolitho en baissant sa garde. 
— Sûrement des Grenouilles, hasarda Allday. 
Bolitho s’essuya le front avec sa manche. C’était comme 

l’aveugle, exactement la même chose. Lui aussi avait voulu tuer 
Tanner, mais maintenant il n’était plus rien. Quoi qu’il arrive, il 
ne pouvait survivre. 

— Ils ne vont pas s’en prendre à deux navires anglais, 
rétorqua-t-il d’un ton las. 
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Une nouvelle image s’imposa à lui : le regard flou de 
Brennier. D’une voix rauque, ce dernier faisait observer avec 
stupeur : 

— Mais, Commandant, nos deux nations sont en guerre ! 
La pièce manquante du puzzle ! La clef de l’énigme dont son 

instinct l’avait déjà averti : c’était la guerre et il l’ignorait ! Voilà 
pourquoi Tanner avait cherché à gagner du temps : il savait 
qu’un vaisseau français était en route, probablement le même 
qui s’était interposé entre le Wakeful et la Hollande quelques 
jours plus tôt. 

Bolitho ne vit pas la soudaine lueur de triomphe et de haine 
dans les yeux de Tanner quand celui-ci, sortant de sa transe, se 
fendit violemment dans sa direction ; Bolitho baissa vivement la 
tête et para le coup, mais son pied se déroba sous lui, il avait 
glissé dans le sang du malheureux Kempthorne. Il entendit 
Tanner triompher : 

— Voilà ta mort ! 
Le ton hystérique révélait la soif de tuer aussi bien que la 

douleur. 
Bolitho roula sur le côté et frappa du pied la jambe de 

Tanner qui perdit l’équilibre et alla buter contre le pavois. 
D’un bond, Bolitho fut debout. Il entendit Allday rugir : 
— Laissez-le moi, Commandant ! 
Bolitho amortit le coup suivant, puis Tanner se fendit de 

nouveau ; Bolitho reçut tout son poids sur la garde de son épée, 
pivota et utilisant la force même de son adversaire, le projeta de 
côté comme son père le leur avait appris, à lui et à son frère, il y 
avait bien longtemps, à Falmouth. Enfin il dégagea sa lame d’un 
coup de poignet et porta le coup fatal. Quand il libéra son arme, 
Tanner était toujours debout, hochant la tête de droite à gauche, 
hébété, comme s’il ne parvenait pas à comprendre. Il tomba à 
genoux sur le pont, puis dans un demi-tour s’effondra sur le 
dos, fixant sans les voir les voiles et le gréement du brigantin. 

Allday l’empoigna sous les épaules et le précipita à la mer 
par-dessus le pavois. 

Bolitho rejoignit son patron d’embarcation et vit le corps de 
son ennemi dériver lentement vers l’arrière ; il s’appuya contre 
l’épaule massive d’Allday et eut un hoquet : 
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— Alors, ce n’est pas fini… 
Puis, levant les yeux, et tandis que son regard s’éclaircissait 

comme un ciel : 
— Est-ce qu’il était mort ? 
Allday haussa les épaules et eut un lent sourire. Fierté et 

soulagement se partageaient son cœur : 
— Je ne lui ai pas posé la question, Commandant. 
Bolitho se tourna vers le vieil amiral : 
— Je dois vous laisser, M’sieu. Mon équipage de prise aura 

soin de vous. 
Ses yeux tombèrent sur le cadavre de Kempthorne. C’était 

lui qu’il avait eu l’intention de laisser à bord de la Revanche 
comme capitaine de prise : une première responsabilité pour lui 
donner un peu plus d’assurance. Il eut un sourire piteux. 
Capitaine de prise. Le premier échelon dans la hiérarchie, la 
voie que lui-même avait suivie. 

Brennier ne parvenait pas à comprendre sa tactique : 
— Mais comment allez-vous combattre ? 
Il regardait la frêle silhouette du Wakeful : 
— Tanner s’attendait à ce que vous vous lanciez à sa 

poursuite avec quelque chose de plus puissant ! 
Bolitho gagna la coupée et regarda la yole qui dansait sur les 

vagues ; il lança un ordre au maître principal qui l’avait 
accompagné : 

— Les hommes qui vous inspirent confiance, donnez-leur 
du travail et faites servir sans délai. Les autres, mettez-les aux 
fers. 

Le maître principal le regardait, fasciné : 
— Mande pardon, Monsieur, mais après la démonstration 

que vous venez de faire, je crois que nous n’aurons pas de mal à 
rallier tous les suffrages. 

Puis il considéra son cotre : il savait qu’il ne le reverrait 
probablement plus jamais. 

— Je veillerai à rendre à M. Kempthorne les derniers 
honneurs, ne vous en faites pas. 

— La yole vous attend, Commandant ! lança Allday. 
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Bolitho se tourna une dernière fois vers ces visages qui 
l’observaient. Aurait-il vraiment exécuté Tanner si celui-ci 
n’avait pas attaqué jusqu’au bout ? Jamais il ne le saurait. 

— Nos pays ont beau être en guerre, M’sieu, lança-t-il à 
l’amiral Brennier, j’espère que nous resterons toujours amis. 

Le vieil homme qui avait en vain tenté de sauver son roi 
hocha la tête. Il avait tout perdu : le trésor dans la cale, son 
souverain, et maintenant la liberté. Pourtant, Bolitho ne se 
rappelait pas avoir jamais vu officier plus digne. 

— Débordez ! Suivez le chef de nage ! 
Allday donna un coup de barre et observa les hommes qui, 

le long du pavois du Wakeful, se tenaient prêts à attraper leur 
bouline. 

Puis il chercha à savoir comment. Bolitho tenait ses épaules. 
Non, ce n’était pas fini. Il poussa un profond soupir : ce ne 
serait, pas fini tant que… 

Allday lut une expression de surprise sur les traits du chef 
de nage et essaya de penser à autre chose. Le pauvre garçon 
n’avait jamais participé à une bataille navale : il devait se 
demander s’il reverrait un jour ses foyers. En dépit de ses 
appréhensions, Allday se tourna vers Bolitho et lui sourit. Ce 
cher Dick ! Tête nue, couvert de sang, et vêtu de ce vieil habit : 
qu’on eût dit emprunté à un mendiant ! 

Son sourire s’élargit. Le chef de nage reprit confiance. 
Allons ! Bolitho avait, toujours l’allure d’un chef. Voilà ce 

qui comptait pour le moment. 
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XVI 

LE LOT DU MARIN 

Luke Hawkins, bosco du Télémaque, s’ébroua comme un 
chien et : attendit que Paice sortît de l’ombre à sa rencontre : 

— J’ai envoyé quatre hommes dans les hauts faire un peu de 
matelotage, Commandant. 

Ils levèrent : ensemble les yeux vers la hune, mais les 
vergues disparaissaient dans les tourbillons de neige : 

— Il y a quelque chose qui a cassé, là-haut ! 
— Au diable les chantiers et tous les arsenaux ! jura Paice. 

Ils s’en fichent qu’on perde notre mât de flèche ! 
Inutile de s’apitoyer sur le sort des hommes à demi gelés qui 

travaillaient là-haut, les doigts gourds, aveuglés par les flocons. 
— On pourrait peut-être prendre un ris, Commandant, 

suggéra Hawkins. 
Paice s’écria : 
— Réduire la toile ? Il ne manquerait plus que ça ! On se 

traîne, on n’avance pas ! 
Il s’écarta de quelques pas : 
— Débrouillez-vous ! Tout ce que je peux faire pour vous, 

c’est d’abattre d’un quart. Ça leur donnera un peu de jeu. 
Paice trouva Triscott en train d’observer le compas ; son 

chapeau et ses épaules étaient blancs dans la nuit. 
Le second du Télémaque savait qu’il était inutile de discuter 

avec Paice de la façon qu’il avait de mener furieusement son 
bateau – une façon qui lui ressemblait si peu ! On eût dit qu’il 
avait toutes les flammes de l’enfer aux trousses. 

Paice prit une profonde inspiration dans une survente ; une 
grosse vague franchit le pavois et s’en alla gargouiller dans les 
dalots. Au jour, ils ne seraient sans doute plus en vue du 
Snapdragon. Dans ces conditions, il était presque risible de 
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prétendre garder une position. Peut-être Vatass allait-il en 
profiter pour serrer le vent et louvoyer jusqu’au port. Paice 
caressa un moment cette idée-une idée peu charitable pour 
Vatass, et même injuste. Le timonier hurla : 

— Cap au sud quart-est, Commandant ! Sud quart-est ! 
— Si nous démâtons, prévint Chesshyre, nous serons la risée 

de tout l’arsenal. 
Il n’avait, pas remarqué que Paice se trouvait encore parmi 

les hommes groupés autour du compas. Il sursauta quand la 
poigne implacable de Paice lui agrippa le poignet : 

— Monsieur Chesshyre ! Vous êtes maître par intérim : si 
vous n’avez rien de plus instructif à raconter, l’intérim risque de 
durer longtemps. 

— Nous devrions apercevoir la terre dès que la neige cessera 
de tomber, coupa Triscott. M. Chesshyre m’a promis que la 
chute de neige cesserait au point du jour. 

— Dans ce cas, rétorqua Paice, furieux, je parie que nous 
aurons droit à un ouragan ! 

Triscott retint un sourire : il avait toujours aimé Paice, et 
tout appris de lui. Mais parfois, son commandant lui faisait un 
peu peur : c’était le cas, à présent. 

Paice s’avança à grands pas jusqu’au pavois et regarda 
quelques instants le sillage d’étrave qui défilait en serpentant le 
long du pavois sous le vent. 

Valait-il tellement, mieux que Vatass ou bien était-ce 
comédie ? Il offrit son visage aux tourbillons du vent ; les 
flocons le cinglèrent. Il se savait sincère : depuis le départ de 
Bolitho, tout le navire avait changé. Quelques mois plus tôt, il ne 
se serait jamais cru capable de prendre de tels risques pour 
voler au secours d’un homme, d’un seul homme. 

Il entendit des cris étouffés au-dessus du pont : on hissait, 
de nouveaux cordages et du luzin en tête de mât pour les 
matelots engourdis qui achevaient les réparations. 

Il secoua la tête comme s’il était : en proie à des douleurs. 
Non, Bolitho n’était pas un homme comme les autres. 

Il songea à sa malheureuse femme. La fille d’un maître 
d’école. Dieu sait qu’elle n’avait pas ménagé ses efforts pour 
policer son ours de mari ! Elle lui avait appris des mots jamais 
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entendus. Avant de la rencontrer, il n’avait connu d’autre 
monde que celui des hommes-des hommes rudes armant de 
rudes bateaux. Malgré la neige, il sourit tendrement à ce 
souvenir. Toute sa belle-famille, naturellement, avait levé les 
bras au ciel en apprenant qui la jeune femme avait l’intention 
d’épouser. 

Il fit un effort de mémoire. Quelle était l’expression, déjà ? Il 
sourit. Oui, elle avait un jour parlé de « charisme ». Charisme… 
Bolitho aussi avait du charisme. Même s’il l’ignorait. 

Il songea de nouveau à la mission de Bolitho et se demanda 
pourquoi personne ne lui avait prêté l’oreille quand il avait parlé 
à cœur ouvert de sir James Tanner. 

Une croisade sans espoir, lit Paice se dit que la même chose 
lui était arrivée, à lui, avec Délavai. Cela dépassait 
l’affrontement entre les forces de la loi et celles de la 
corruption : c’était une affaire personnelle. Tout le monde était 
navré, bien entendu. Il sentit la colère bouillonner en lui-
toujours la même vieille colère. Qu’auraient-ils dit, tous ces 
bons apôtres, si leur femme avait été assassinée comme… Il 
coupa court à ces pensées. Il refusait de prononcer le nom de 
son épouse. Même mentalement. 

A présent, Délavai était mort. Paice l’avait vu monter sur 
l’échafaud, marche après marche, par cette belle après-midi. Pas 
une voix ne s’était, élevée pour lancer des injures ou des huées 
ironiques : la foule n’était là que pour se divertir. Mon Dieu ! si 
on invitait les gens à venir assister à des séances de tortures 
collectives sur la place du village, il ne resterait pas un siège de 
libre ! 

Le jour de l’exécution, il avait adressé des appels muets à 
Délavai. Il l’avait maudit, trois fois maudit, il l’avait voué aux 
feux de l’enfer. Il lui avait souhaité d’y souffrir pour l’éternité le 
même martyre qu’il avait lui-même infligé à tant d’innocents. 
Paice n’était pas cruel, mais il avait ressenti la brièveté du 
supplice comme une injustice. Longtemps après que la foule se 
fut dispersée, il était toujours sur le seuil de l’auberge, regardant 
le cadavre de Délavai osciller dans la brise. La dépouille du 
contrebandier eût-elle été exposée dans différents lieux pour 
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servir de leçon à d’autres hors-la-loi, Paice n’aurait pu 
s’empêcher de visiter ces lieux de pèlerinage. 

Il regarda en l’air, perdit l’équilibre sur un coup de tangage 
et eut à peine le temps d’apercevoir une forme sombre tomber le 
long de la grand-voile, heurter le pavois et disparaître par-
dessus bord. La scène n’avait duré qu’une seconde ou deux, 
mais le long cri de l’homme l’avait glacé jusqu’au sang, ainsi que 
le craquement des os brisés par l’impact, avant que le 
malheureux ne disparaisse dans les flots tumultueux. 

Scrope, le capitaine d’armes, se précipita à l’arrière : 
— C’était Morrison, Commandant ! 
Cette fois, l’objet anonyme avait un nom, celui d’un jeune 

marin aux yeux brillants. Natif de Gillingham, il avait d’abord 
navigué à la pêche. Puis il s’était engagé volontairement, une 
fois ses parents morts des fièvres. 

Personne ne dit mot, pas même le jeune Triscott. Lui aussi 
savait qu’avec une mer pareille, il était impossible de virer de 
bord à temps ou de mettre à la cape ; même s’ils y arrivaient, on 
ne retrouverait jamais Morrison. Tel était le lot du marin. C’était 
cette destinée dont parlaient les chansons, sous le gaillard, 
pendant le petit quart, ou dans les estaminets et les bordels, sur 
les quais, au cours des escales. Ils avaient beau être rudes et 
grossiers, songea Paice, ces hommes étaient ses hommes, et à 
ses yeux les seuls à mériter que l’on s’intéressât à eux. 

— Envoyez immédiatement un autre homme là-haut ! 
ordonna-t-il durement. Qu’on en finisse avec ce travail ! 

D’aucuns le maudiraient peut-être pour ses méthodes, mais 
la plupart le comprendraient. Le lot du marin. 

Paice frappait des pieds sur le pont pour retrouver un peu 
de chaleur et de mobilité. Il se creusait l’esprit, songeant à 
Bolitho. Que faire s’il ne le trouvait pas dès l’aube ? Mais il avait 
du mal à détacher ses pensées de l’homme qu’il venait de 
perdre. Il savait que tout le monde à bord se disait la même 
chose : « Quand vient ton tour…» 

Il agrippa un pataras qui ne cessait, de vibrer et accusait de 
violentes secousses aux coups de tangage. Qu’il lâchât prise, et il 
irait rejoindre Morrison. A quoi penserait-il, alors, en regardant 
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son navire disparaître dans la nuit, avant de suffoquer et de se 
noyer ? 

S’arrachant à ces idées, il lança d’un ton sec : 
— Je descends. Appelez-moi si… 
Triscott se tourna vers son commandant qui déjà se 

penchait vers la descente : 
— A vos ordres, Commandant ! 
Paice entra dans sa cabine en se heurtant au montant de la 

porte qu’il claqua derrière lui. Regardant la bannette vide, il se 
remémora la maquette d’Allday, et le lien étrange qui unissait 
cet homme à son maître. 

Face à la pièce déserte, il lança d’une voix forte, à la 
cantonade : 

— Il faut que je le trouve ! 
Son regard s’arrêta un instant sur la bible tout écornée qui 

reposait dans son équipet ; il écarta tout de suite l’idée de la 
feuilleter : cela pouvait attendre. Pour le quart qui venait, le 
charisme suffirait. 

Sur le pont au-dessus, Triscott surveillait les matelots qui 
escaladaient et dégringolaient les enfléchures vibrantes. Dans 
quelques semaines, il aurait, vingt, ans. Et voici que la guerre 
était, déclarée. Il lui avait fallu rencontrer Bolitho pour avoir 
une idée de ce à quoi ressemblait la guerre, surtout en mer. 
Paice lui avait laissé entendre que Leurs Seigneuries de 
l’Amirauté allaient disperser sur les navires nouvellement armés 
les équipages et les officiers bien entraînés. Et il se demandait 
pourquoi, sachant que la guerre approchait, Leurs Seigneuries 
n’avaient pas armé à temps une flotte puissante. 

Hawkins le rejoignit à l’arrière et grogna d’un ton bourru : 
— Voilà qui est fait, Monsieur. Pour le limandage, cela 

attendra le beau temps. 
Le grondement, des déferlantes obligea Triscott à crier sa 

réponse : 
— Morrison n’avait aucune chance, monsieur Hawkins ! 
Le bosco essuya ses doigts gourds sur un chiffon et le toisa 

d’un air lugubre : 
— Alors j’espère qu’il est mieux là où il est, Monsieur ! 
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Triscott vit la forte carrure de l’officier marinier se fondre 
dans l’obscurité. Cet homme était un autre Paice, songea-t-il. 

Des ombres se courbaient pour descendre par le panneau 
avant, on se glissait avec soulagement dans l’humidité obscure 
du poste d’équipage : c’était la relève. Dench, le maître 
principal, prenait le quart du matin et échangeait quelques mots 
avec Chesshyre : l’occasion d’égratigner le lieutenant, sans 
doute. 

Triscott descendit et s’effondra tout habillé sur la bannette 
que Bolitho utilisait, quand il était à bord. 

Dans le noir, Paice lui demanda : 
— Tout va bien, là-haut ? 
Triscott se sourit à lui-même : le commandant ne cessait 

jamais de se faire du souci pour son Télémaque. 
— Dench a l’œil sur tout, Commandant. 
— Si seulement je pouvais relever un amer dès l’aube… 
Il n’obtint pour réponse qu’un léger ronflement : Triscott 

dormait. Paice ferma les yeux. De nouveau sa femme lui 
apparut. Puis il finit lui aussi par sombrer dans le sommeil, le 
mot charisme toujours sur les lèvres. 

Le lever du soleil fut plus lumineux encore que Chesshyre 
n’avait osé le prédire. Le vent mordait de plus en plus fort, les 
voiles étincelaient de givre, et la résistance de chaque homme 
était sollicitée jusqu’à la limite de ses forces. Paice monta sur le 
pont et consulta la carte et l’ardoise de Chesshyre, près de 
l’habitacle du compas. Chesshyre et lui pouvaient avoir leurs 
différends de temps à autre, mais l’officier marinier était 
compétent, et cela suffisait à Paice. Il regarda le mât de flèche 
qui ployait sous l’effort, et la longue silhouette blanche du 
guidon de tête de mât. Ils faisaient route au grand largue et 
devaient donc redoubler de vigilance, car ils couvraient 
rapidement, de la distance : s’ils dépassaient sans le voir le cotre 
disparu, il leur faudrait, pour revenir contre le vent, « deux fois 
la route et trois fois la peine ». 

Paice eut une pensée pour Queely. Etait-il parvenu à 
récupérer Bolitho pour la deuxième partie de leur ambitieux 
projet ? Qui sait si le Wakeful n’était pas tombé aux mains de 
l’ennemi ? l’ennemi ! Il s’attarda un instant sur ce mot. Depuis 
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quelques heures, tout avait changé. Peut-être Bolitho était-il 
prisonnier, ou pire encore. 

Il joignit brutalement les mains. Jamais ils n’auraient dû 
envoyer Bolitho dans le Kent pour y recruter des matelots, si tel 
était bien le but véritable de sa mission. Et il méritait encore 
moins d’être expédié en mission suicide, dans un projet aussi 
abracadabrant que celui-là ! 

C’est le commandement d’un vrai navire de guerre qu’il 
fallait confier à Bolitho ! Il avait un tel ascendant sur ses 
subordonnés qu’il ne se contentait pas de leur apprendre les 
rudiments de la bataille navale, il leur transmettait aussi 
l’humilité. 

Paice vit Triscott revenir à l’arrière, un second maître sur les 
talons. Il était monté inspecter les réparations et les épissures 
exécutées durant la nuit. A la lumière grise du petit : matin, il 
semblait plus jeune encore ; son visage était tout, frais, brûlé de 
froid. 

Triscott salua en portant la main à son chapeau, indécis 
quant à l’humeur de son commandant : 

— Tout est clair, Commandant ! 
Il marqua une pause. La tension avait creusé de profondes 

rides dans le visage de Paice. 
— J’ai dit aux canonniers de s’occuper des palans de brague 

des pièces de six. Tous les réas des poulies sont bloqués par la 
neige et la glace. 

— C’est évident… approuva Paice d’un air absent. 
Comme à son habitude, il hésita une seconde avant 

d’ajouter : 
— C’est bien. 
Paice se tourna vers la silhouette emmitouflée à côté de la 

barre : 
— Que dites-vous du temps, monsieur Chesshyre ? 
Triscott les vit tous les deux face à face, dressés sur leurs 

ergots. A les voir, on n’aurait jamais cru qu’ils pouvaient servir 
main dans la main au sein de ce petit équipage. 

Chesshyre accepta la trêve : 
— Beau et clair, Commandant. 
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Il tendit le doigt en direction du pavois, où plusieurs 
hommes peinaient à déplacer une pièce de six derrière son 
sabord fermé. 

— Vous voyez, là-bas, Commandant ? Un coin de ciel bleu ! 
Paice soupira. Personne n’en avait dit mot, mais le 

Snapdragon n’était pas en vue. Triscott lança un coup d’œil en 
tête de mât et risqua : 

— J’ai envoyé une bonne vigie là-haut, Commandant ! 
— Je vous ai demandé quelque chose ? riposta Paice, 

excédé. 
Puis, haussant lourdement les épaules : 
— Excusez-moi. On ne doit jamais écraser de son autorité 

ceux qui ne peuvent s’en protéger. 
Triscott resta impassible. Il croyait entendre les propres 

paroles de Bolitho. Ainsi, Paice se souciait du sort de son chef. 
— L’horizon est encore bien bouché, Commandant, suggéra-

t-il. Avec ce vent… 
Paice l’interrompit d’un regard : 
— Vous avez entendu ? 
Chesshyre baissa le capuchon de son ciré, offrant au vent 

ses cheveux poisseux de sel : 
— Oui, j’ai entendu… 
Tous les hommes se figèrent à leur poste, comme s’ils 

avaient gelé sur place. Le cuisinier, qui venait préparer quelque 
chose de chaud-ou tout au moins de tiède pour les timoniers de 
quart, s’arrêta à mi-descente. Le gros Luke Hawkins, le marin à 
la poigne de fer et à l’œil toujours aux aguets, resta l’épissoir en 
l’air, comme se souvenant de quelque chose. Le charpentier du 
bord, Maddock, enfonça énergiquement son chapeau sur ses 
cheveux clairsemés et s’interrompit dans ses mesures : il 
s’apprêtait à découper un madrier qu’il venait de sortir de la 
cale. Chesshyre et Triscott cessèrent leurs activités, ainsi que 
Godsalve, l’écrivain, commissaire par intérim et quand c’était 
nécessaire, tailleur des plus convenables. Tous tendaient 
l’oreille aux échos qui leur parvenaient, portés par le vent glacé. 

— Des pièces de six, n’est-ce pas, monsieur Hawkins ? 
demanda abruptement Paice. 
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Sa question rompit l’enchantement et tous reprirent leurs 
activités, jetant des regards alentour comme pour se souvenir de 
ce qu’ils étaient en train de faire. Triscott émit une suggestion : 

— C’est peut-être le Wakeful. Commandant. 
Chesshyre frotta son menton mal rasé : 
— Ou le Snapdragon… 
L’air parut trembler de nouveau. Des matelots au travail 

sous la flottaison entendirent la lointaine explosion frapper les 
œuvres vives du cotre ; on eût dit que le Télémaque était soumis 
au feu de l’ennemi. 

Paice aurait voulu s’humecter les lèvres, mais il savait que 
plusieurs de ses hommes avaient l’œil sur lui. 

Alors, canon après canon, toute une bordée tonna sur l’eau. 
Paice serra ses énormes poings. Il aurait voulu hurler des 
questions à la vigie en tête de mât, mais il savait que l’homme 
n’avait pas besoin de se faire houspiller : Triscott l’avait tout 
spécialement choisi, il serait le premier à héler le pont dès qu’il 
apercevrait quelque chose. 

Paice entendit le second maître murmurer : 
— L’un ou l’autre, je pense. 
Il cacha ses mains dans son dos, sous les queues de son 

habit. Les explosions continuaient à gronder à intervalles 
réguliers. Il ajouta : 

— J’ignore qui a ramassé tout ça, mais ils sont en train de 
prendre une sacrée correction ! 

 
Les embruns jaillissaient par-dessus la joue au vent du 

Wakeful, inondant le pont qui gîtait fort ; même les matelots les 
mieux amarinés devaient garder « une main pour soi, une main 
pour le bateau ». Quant aux plus jeunes, ils redoutaient à tout 
instant de voir le cotre chavirer. 

— Nous ne pouvons guère serrer le vent davantage ! hurla 
Queely. 

De ses yeux rougis, il vérifia l’établissement de la grand-
voile immense, puis celui de la trinquette et du foc ; les écoutes 
des trois voiles étaient bordées à bloc, presque dans l’axe du 
bateau : toutes les autres voiles étaient ferlées, tandis que le 
cotre taillait sa route au près serré. 
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Bolitho, qui n’avait pas le temps de consulter le compas, 
estima cependant que Queely avait serré le vent d’environ cinq 
quarts ; les sabords sous le vent étaient dans l’eau et les vagues 
semblaient bouillir sous le choc de l’étrave. Il se tourna vers le 
brigantin qui lui sembla déjà bien loin sur l’arrière ; ses voiles 
étaient déjà réglées pour laisser porter sous les amures 
opposées. 

Dès qu’on l’avait hissé à bord, Bolitho avait expliqué : 
— Nous devons couvrir la Revanche, c’est-à-dire nous 

interposer entre elle et le français. Elle a gardé ses capacités de 
vitesse. Si on lui en laisse le temps, elle pourra rallier un port ou 
se mettre à l’abri sous une batterie côtière jusqu’à ce qu’on 
puisse venir la dégager. 

Ces phrases avaient suffi à Queely pour comprendre de quoi 
il en retournait ; inutile de parler de victoire ou de débiter de 
creuses promesses de survie. Leur devoir était de sauver le 
brigantin, et ils allaient en payer le prix. 

Bolitho regarda la tête de mât à l’appel de la vigie : 
— Une corvette, Commandant ! 
— Vingt canons pour le moins, grimaça Queely. 
Il détourna le regard. 
— Je continue à voir Kempthorne partout. Je me suis mal 

servi de lui. Je n’arrive pas à me le pardonner. 
Bolitho vit qu’Allday approchait de l’arrière avec 

précaution ; il avait son sabre d’abordage à la ceinture. Les 
mêmes mots, toujours : ils faisaient bien partie du même 
équipage. Queely regarda les voiles qui claquaient et faseyaient, 
exploitant au mieux toute la force du vent. 

— Le vent a dû virer encore. Je dirais qu’il vient du nord, à 
présent. 

Il soupira, l’air transi, gonflant les joues : 
— D’ailleurs, ça se sent. 
Soudain tous entendirent un coup de canon. La vigie 

s’écria : 
— Un navire engage la corvette, Commandant ! 
Retentirent de nouvelles détonations, craquements 

inquiétants qui coururent sur les crêtes dansantes. 
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— Ce sont des pièces de petit calibre, Monsieur, hasarda 
Queely. 

Il jeta un coup d’œil à ses hommes alignés de chaque bord, 
ruisselants d’embruns et : de toupets d’écume : ils essayaient de 
garder leur poudre et leur silex au sec. 

— Même calibre que les nôtres. 
Bolitho fronça les sourcils : cela ressemblait fort au genre de 

manœuvre qu’aurait risquée Paice s’il s’était lancé à leur 
recherche. Il se tendit : une bordée espacée résonnait 
longuement sur les eaux. Un instant, le brouillard marin 
s’entrouvrit, et décolla de la surface de la mer ; même sans l’aide 
d’une longue-vue, il reconnut la silhouette gracieuse d’un navire 
de guerre gréé carré. La fumée de ses tirs se déployait en 
éventail sous le vent de sa batterie bâbord. L’autre navire se 
trouvait derrière la corvette par rapport à Bolitho, mais celui-ci 
reconnut sans hésitation la vaste grand-voile et le mât de 
beaupré qui chevauchait les lames en pointant directement sur 
la corvette française. 

Bolitho grinça des dents. La corvette était un peu une 
frégate en miniature et n’armait sans doute que des pièces de 
neuf livres, mais face à un cotre, sa puissance de feu était 
écrasante. 

— Un quart de plus ! hurla Queely. 
— Ouest nord-ouest, Commandant ! répondit le timonier. 
Il n’avait, pas besoin d’ajouter que jamais sans doute le 

cotre n’avait serré le vent d’aussi près : plus personne ne 
pouvait tenir debout sur le pont sans appui. 

— Virez de bord ! ordonna Bolitho. 
Remarquant la perplexité de Queely, il crut devoir préciser 

sa tactique : 
— Si nous rebroussons chemin, nous arriverons peut-être à 

lui couper la route, tout en gardant le temps de virer de bord 
derechef. 

De nouvelles détonations se répercutèrent contre la 
muraille. Queely hurlait ses ordres : 

— Parés à virer vent devant ! Largue et borde ! 
Au coup de barre, le cotre sembla se cabrer ; son beaupré et 

son foc en folie n’en finissaient pas de monter à l’assaut des 
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nuages. Un paquet de mer déferla sur le pont et roula jusqu’à 
l’arrière comme un brisant sur une plage. Plusieurs hommes 
tombèrent dans un concert de jurons et de halètements ; 
quelques-uns tendirent la main à leurs camarades pour les aider 
à se remettre debout, tandis que l’eau verte qui se retirait 
brutalement paraissait vouloir les précipiter par-dessus le 
pavois. 

Le cotre répondit parfaitement à la barre et une fois franchi 
le lit du vent, commença à prendre de la gîte sous ses nouvelles 
amures. Bolitho se sentit envahi par une onde d’exultation, 
même s’il savait que ces instants glorieux ne reviendraient, plus 
jamais. 

— Rencontrez ! hurla Queely. Comme ça ! 
Il fit un grand geste fébrile du bras : 
— Deux timoniers en renfort à la barre ! 
L’officier marinier lui lança un coup d’œil, puis dit : 
— Est quart-nord, Commandant ! 
Bolitho attrapa une lorgnette dans l’équipet et chercha à 

cadrer la corvette. Elle était bel et bien là, par la hanche bâbord, 
à présent, comme si le monde extérieur avait pivoté autour du 
cotre. C’était à peine si l’on apercevait, derrière la brumasse et 
les embruns, la Revanche faisant force de voiles pour creuser 
l’écart qui les séparait. Le maître principal de Queely avait 
même fait établir son hunier et son cacatois. 

Bolitho attendit que le pont se fût un peu redressé et essaya 
de s’abstraire de ce remue-ménage ; une rangée de matelots 
s’arc-boutaient pour border plat l’énorme écoute de grand-voile 
sous les nouvelles amures. 

Il braqua soigneusement sa lorgnette : la corvette lâcha une 
nouvelle bordée, puis disparut quelques instants derrière la 
fumée du tir. Avant de pouvoir amener le cotre dans le champ 
de son objectif, il vit autour du navire français la surface de la 
mer grêlée de gerbes sous les boulets du cotre. Ce dernier 
continuait de se rapprocher. Bolitho nota qu’il tirait sa petite 
bordée : une rangée de dards vénéneux de couleur orange jaillit 
de sa muraille. 

— Nom de Dieu ! pesta Queely. Vatass n’a pas l’ombre d’une 
chance à cette distance ! 
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Constatant que Bolitho n’avait pas compris sa remarque, il 
expliqua : 

— C’est Vatass ! Le Snapdragon a un foc plus sombre que 
les deux autres. 

Queely ne put retenir une grimace en voyant une nouvelle 
série de gerbes encadrer le cotre, mais le Snapdragon jaillit à 
travers le rideau d’éclaboussures, lâchant bordée sur bordée, 
quand bien même, comme le soupçonnait Queely, pas un seul 
de ses projectiles n’avait la moindre chance d’atteindre la 
corvette française. 

Bolitho détourna son attention de l’ombre oblique du cotre 
pour observer chaque détail de l’ennemi. La corvette française 
courait toujours sous les mêmes amures, cap au sud-est ; son 
commandant, qui avait identifié la Revanche, entendait ne 
laisser aucun obstacle entre lui et sa proie. 

— Le Snapdragon a dû nous apercevoir, Commandant ! 
s’exclama Queely. 

Incrédule, il braqua de nouveau sa lorgnette et se mit à 
remuer les lèvres. On eût dit qu’il parlait seul. En fait il 
déchiffrait les pavillons multicolores que le Snapdragon avait 
envoyés à sa vergue de hunier. 

— Des signaux du Snapdragon, Monsieur ! dit-il d’une voix 
rauque. Ennemi en vue ! 

Bolitho, ému, le regarda : Vatass les informait, avant qu’il 
ne fût trop tard, que la guerre était déclarée. 

— Envoyez un autre pavillon national, ordonna Bolitho. 
Il regarda le pont encombré : les matelots attendaient 

l’inévitable. Cela leur donnerait un peu de cœur au ventre. 
Le Wakeful, avec deux enseignes blanches claquant dans le 

vent, l’une à la corne de brigantine et l’autre en tête de mât, se 
préparait de nouveau à virer de bord. Il se trouverait ainsi en 
route de collision avec la corvette qui ne pourrait éviter le 
combat. Dès qu’elle serait en situation d’engagement : 
rapproché, le Snapdragon parviendrait peut-être à attaquer son 
arrière : si la chance était de son côté, il pourrait même essayer 
de le prendre en enfilade avec sa caronade, dès qu’il aurait 
croisé son sillage. Bolitho retint son souffle : un boulet, avait 
crevé le hunier du Snapdragon ; le vent fouailla la perforation 
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jusqu’à réduire la voile en lambeaux avant qu’elle ne pût être 
carguée. La corvette lit feu de nouveau. Ses bordées successives 
étaient parfaitement synchronisées. Rien d’étonnant à cela, son 
commandant avait dû être recruté en fonction de la difficulté de 
la mission. Bolitho braqua sa lorgnette, mais la brume et la 
fumée des canons empêchaient de distinguer l’horizon. 

Il regarda Allday qui restait près de l’habitacle du compas. 
Où donc était ; Paice ? 

Il croisa le regard d’Allday, qui lui sourit. Il n’arrivait pas à 
songer à autre chose qu’à ce vaisseau ennemi qui fonçait, sur 
eux toutes voiles dehors. Il regarda les matelots sur le pont du 
Wakeful ; face aux pièces de neuf livres du français, leurs petits 
canons de six avaient, l’air de pistolets à bouchon. Le pont était 
plat : et n’offrait aucun abri, pas même un passavant ou des 
filets de bastingage susceptibles de les protéger des éclisses. 
Comment ces hommes allaient-ils se comporter sous le feu de 
l’ennemi ? Se voyaient-ils déjà tous morts ? 

Il songea au lieutenant Kempthorne et à tous ceux qu’il 
avait vus tomber au combat, en mer. Des hommes braves et 
fiers pour la plupart, qu’il avait vus gémir et hurler de douleur 
quand ils avaient été touchés. Les plus chanceux mouraient sur 
place, les autres devaient en plus affronter le couteau du 
chirurgien. 

A bord du Wakeful, il n’y avait aucun officier de santé ; 
d’ailleurs cela valait peut-être mieux. Allday vit les doigts de 
Bolitho se refermer sur la poignée de l’épée qu’il portait au côté. 
Il fallait bien mourir un jour, n’est-ce pas ? Alors pourquoi pas 
ici ? Le grondement d’une nouvelle bordée, plus proche, lui 
arracha une grimace ; sous les tirs, jaillissaient de la mer 
d’énormes gerbes déchiquetées ; certains boulets, en fin de 
trajectoire, faisaient exploser plusieurs crêtes successives : on 
pensait à des dauphins invisibles en train de jouer. 

Allday essaya de songer au bon temps qu’il s’était donné à 
Londres, aux nuits dans la petite chambre de Maggie, au corps 
potelé de sa maîtresse serré contre lui. Un jour, peut-être… La 
distance qui les séparait de l’ennemi continuait de diminuer, 
une autre bordée tonna. Il entendit plusieurs matelots pousser 
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des grognements. Consternés, tous regardaient approcher la 
corvette. 

— Attention à la manœuvre, nom de Dieu ! hurla Queely. 
Parés à virer vent devant ! Des gabiers dans les hauts, et que ça 
saute ! 

Bolitho nota une tension extrême dans le ton de sa voix. 
Quoi d’étonnant ? Ils couraient à une mort certaine. Et cette 
fois, on ne pourrait même pas appeler cela une bataille. 

 
— Répète ! hurla le lieutenant Paice. 
Il s’adressait à la vigie, en tête de mât, dont le dernier appel 

avait été couvert par les grondements de l’artillerie. 
— Signal du Snapdragon ! hurla la vigie. Ennemi en vue ! 
Paice poussa un très long soupir. Dieu soit loué, ils avaient 

une vigie bien entraînée. Tout se passait comme prévu s’ils 
parvenaient à retrouver le Wakeful : là où était le Wakeful, là 
serait Bolitho. Braquant sa longue-vue, il vit le brouillard se 
dissiper légèrement. La fumée se dispersait, comme cédant 
devant son obstination scrutatrice. Il finit par apercevoir le 
navire français, droit devant, à une distance d’environ deux 
nautiques, bien encadré par les haubans du Télémaque, comme 
si ce dernier le retenait dans un filet. Le navire ennemi courait 
exactement vent arrière : ses voiles semblaient aussi dures 
qu’une cuirasse. 

Enfin, pour la première fois, Paice entrevit le Snapdragon, 
dont la frêle silhouette dépassait à peine derrière la hanche de 
l’ennemi. Les éclaboussures de la dernière bordée retombaient 
en pluie autour de lui ; son hunier était en lambeaux, sa grand-
voile perforée en plusieurs endroits. Il observa minutieusement 
le navire jusqu’à ce que les larmes lui coulent des yeux : par 
ailleurs, le Snapdragon semblait intact. Il tirait bordée sur 
bordée, mais largement hors de portée. Pas un seul de ses 
projectiles n’avait une chance d’atteindre sa cible. 

À cet instant, Paice aperçut une autre voile qui, 
apparemment, s’éloignait des lieux de l’engagement. Un 
spectateur involontaire ? Ou bien était-ce le navire que Bolitho 
était censé escorter jusqu’en Angleterre ? Paice découvrit le 
Wakeful au moment où il surgissait de la brume, ses voiles 
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faseyant encore tandis qu’il achevait de virer de bord avant de 
faire route de nouveau sur l’ennemi. 

Triscott l’interrompit dans ses réflexions : 
— Pourquoi les Grenouilles restent-elles sous ces amures, 

Commandant ? Moi, si j’étais eux, j’en finirais une bonne fois 
avec le Snapdragon, pour rester à deux contre un. Il n’a pu 
manquer de nous apercevoir, tout de même ! 

Quelqu’un laissa tomber un épissoir du gréement. Paice se 
préparait déjà à vociférer quand il se souvint de ce que Triscott 
lui avait dit à propos des pièces de six livres. 

— Le navire français a dû tirer des bords toute la nuit à la 
recherche du commandant Bolitho. A mon avis, son gréement 
courant était gorgé d’eau, et il a gelé dans les poulies. Il ne peut 
plus virer de bord. 

Il montra vers le haut toute la toile que portait le 
Télémaque : 

— Le vent joue en notre faveur. 
Il y avait du mépris dans sa voix : 
— Ils auront beau haler sur leurs bras, ils ne parviendront 

pas à brasseyer leurs vergues tant que le soleil n’aura pas 
décoincé leurs manœuvres. 

Il commençait à s’énerver : 
— Ainsi, ils auront le choix entre prendre des ris et se battre 

sur place. 
Un murmure de dépit courut dans l’équipage et Paice vit le 

Snapdragon chanceler sous le choc des boulets ennemis : la 
dernière bordée avait mis plusieurs projectiles au but. Mais le 
cotre se redressa et continua de presser son attaque. 

— Replie-toi, espèce de fou ! jura Paice, furieux. 
Il se tourna brusquement vers Triscott : 
— Envoyez les bonnettes et larguez le dernier ris ! Faites-lui 

cracher tout ce qu’il a dans les tripes, bon Dieu ! 
Les bouts-dehors de bonnette furent débordés à l’extrémité 

des vergues et sous la pression de ces nouvelles voiles, le mât se 
ploya un peu plus vers l’avant. Les vagues défilaient sur chaque 
bord à toute vitesse. Plusieurs servants de pièces se dressèrent 
et sans bien savoir pourquoi, se mirent à lancer des 
acclamations. Paice, les bras croisés, étudiait son ennemi. Une 
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meute de chiens courants lancés après un cerf, se dit-il. Il 
déglutit péniblement. : des gerbes puissantes jaillissaient 
jusqu’au ciel le long de la muraille du Snapdragon. Les avaries 
n’étaient pas visibles à pareille distance, mais on distinguait, des 
morceaux du gréement flottant derrière le mât. Bientôt le 
gréement lui-même s’inclina avec une lenteur majestueuse et 
tomba dans la fumée. Le feu roulant des pièces d’artillerie se tut 
un instant. Paice entendit le fracas des espars qui s’écrasaient, 
sur le gaillard et dans leur élan, entraînaient par-dessus bord 
hommes et canons. Le mât bascula et lit un grand plongeon 
dans la mer, tirant derrière lui les haubans. Dans cette 
confusion, on voyait s’agiter de petites ombres, à des endroits 
où nul n’était supposé pouvoir échapper à la mort. 

A la lumière du pâle soleil d’hiver, Paice vit briller les lames 
des haches : les hommes de Vatass s’attaquaient au gréement 
dormant pour libérer leurs camarades piégés sous les débris. 

Certaines pièces de la batterie bâbord de la corvette 
devaient être braquées à l’oblique, à toucher les montants des 
sabords. A la longue-vue, Paice observa les tirs suivants. 
L’ombre des fûts des canons ennemis s’étirait le long de la 
muraille de la corvette, tandis que pivotaient les affûts. 

Puis ce qu’il vit l’horrifia : le Snapdragon n’était plus le 
cotre gracieux, l’élégant navire qu’il avait connu, mais une épave 
qui donnait de la bande, un ponton qui commençait à enfoncer 
par l’avant. La yole éventrée dérivait à quelque distance, au 
milieu des épaves flottantes et des voiles déchirées : 

— Ils ne vont tout de même pas leur tirer dessus 
maintenant ! s’étrangla Triscott. 

Pour la bordée suivante, seules les pièces de l’extrême 
arrière de la corvette purent faire feu. Une explosion unique 
déchira l’air : une seule rangée de langues de feu, un seul 
bouquet de fumée épaisse. Paice crut sentir le poids des 
projectiles ennemis dans ses propres os quand le Snapdragon 
fut balayé de l’étrave à l’étambot. Membrures et barrots furent 
déchiquetés. Son équipage fut précipité dans l’air par morceaux, 
en de macabres déchets. Des débris retombaient lentement en 
gerbe sur la mer, légers comme des plumes dans la pâle et froide 
lumière. 
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Le Snapdragon commença à chavirer ; sa carène éventrée 
émettait d’énormes, d’ignobles bulles. 

Paice, toujours accroché à sa longue-vue, ne perdait pas un 
détail : il ne voulait rien oublier, il savait que tout resterait à 
jamais gravé dans sa mémoire. 

Il vit le pont, du Snapdragon s’incliner progressivement 
vers lui. Le cadavre d’un lieutenant glissa entre les flaques de 
sang et les éclisses puis, butant contre le pavois, se releva 
comme pour donner un dernier ordre. Alors le cotre émit une 
sorte de grognement, tel un être vivant à l’agonie. Enfin il 
disparut dans un tourbillon discret qu’encombraient de 
pathétiques fragments. 

Paice s’aperçut qu’il était à bout de souffle, comme s’il 
venait de courir, trempé de sueur, aussi. Il se sentait pareil à un 
taureau, il avait envie de mugir. Mais rien ne sortit : le drame 
était trop poignant pour être déploré de cette façon. 

Quand il retrouva l’usage de la parole, sa voix était presque 
calme : 

— Charge toutes les pièces, à double charge. 
Il chercha des yeux Triscott, qui se trouvait au pied du mât. 

Le visage du second était blanc comme un linceul. 
— Vous avez vu ? Le français n’a même pas cherché à 

recueillir les survivants du… 
Il ne parvint pas à prononcer le nom du cotre qui venait de 

sombrer. Toujours ardent, toujours idéaliste, Vatass n’avait eu 
que sa promotion en tête, et voici que son existence venait d’être 
effacée, comme les calculs du premier maître sur l’ardoise de 
quart. « C’est ma faute, songea Paice, c’est moi qui l’ai obligé à 
prendre la mer ! » Il se retourna vers Triscott : 

— La corvette française risquait de faire chapelle si elle avait 
tenté cette manœuvre. Je suis sûr que tout son gréement 
courant est gelé, solide comme de la pierre ! 

Triscott s’essuya les lèvres du dos de la main : 
— Mais combien de temps… 
Il était assailli de nausées. 
— On s’en fiche ! Cela ne compte pas, monsieur Triscott ! Ce 

qui importe, c’est de lui envoyer du plomb dans l’aile, à cette 
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sacrée corvette. Peut-être le commandant Bolitho pourra-t-il 
tirer un ou deux coups au but, lui aussi ! 

Triscott hocha la tête : 
— Parés à réduire la toile ! 
Il n’était pas fâché d’avoir quelque chose à faire : cela lui 

ôterait de l’esprit, l’image atroce du naufrage du Snapdragon. Il 
avait l’impression d’avoir assisté à sa propre perte, comme dans 
un cauchemar. 

Paice se rapprocha de l’arrière et vint se placer à côté de 
Chesshyre, non loin des timoniers. De là, il dominait toute la 
longueur et la largeur de son petit navire. Qui sait si, dans une 
heure, ils n’auraient pas rejoint, le Snapdragon par le fond ? 
Paice s’étonnait lui-même : il envisageait cette éventualité avec 
calme, il n’était maître ni de son sort, ni de son destin. En vérité, 
personne n’avait le choix. 

Il aperçut le capitaine d’armes et Clynn, un second maître. 
Ils distribuaient les sabres et les haches d’abordage qu’ils 
puisaient dans le coffre. Sous le mât, dans un autre groupe, les 
hommes chargeaient des mousquets, surveillés par un maître 
canonnier. Pendant ce temps, le navire ennemi grandissait, 
barricade étincelante leur barrant la route. Paice vit le maître 
canonnier gesticuler en montrant : le haut du mât : à l’évidence, 
il expliquait les ravages que pouvait : faire un tireur d’élite en 
visant, les hommes attroupés sur le pont d’un navire : il avait 
choisi ses tireurs avec soin, tous de fines gâchettes. Paice hocha 
la tête, comme pour donner son accord à toute cette activité. Un 
matelot du nom d’Inskip leva le poing pour se porter volontaire, 
puis se hâta vers les haubans. Excellent choix ! Inskip, avant 
d’être envoyé dans la Marine par une décision de la cour 
d’assises, était braconnier dans le Norfolk. 

— Je ne voudrais pas être à sa place, Commandant ! observa 
sèchement Chesshyre. 

Paice savait qu’Inskip, en escaladant les enfléchures, 
pensait à la vigie du Snapdragon, dont le mât s’était effondré 
dans la mer : aucun gabier, aucune vigie perchée dans les hauts 
ou en tête de mât ne pouvait survivre à pareille catastrophe. De 
surcroît, le commandant de la corvette avait dû tout faire pour 
achever les rescapés. 
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— Mon Dieu ! murmura Chesshyre. 
Paice s’avança jusqu’au pavois : l’étrave du Télémaque 

entrait dans une zone d’épaves dérivantes. Il aperçut une veste 
déchirée, les lambeaux d’une carte, des éclisses grosses comme 
le doigt. Les inévitables cadavres défilaient le long des deux 
bords du Télémaque, lentement, pareils à des êtres abandonnés. 
Paice répliqua : 

— Vous regrettez peut-être de ne pas vous être engagé dans 
la Compagnie des Indes orientales ! 

Un toupet de fumée offusqua la muraille de la corvette. 
Quelques secondes plus tard, une énorme gerbe jaillissait de la 
surface de la mer, à l’avant du cotre. 

— Il se rapproche, monsieur Chesshyre ! gronda Paice. 
Il s’avança jusqu’à l’habitacle du compas et observa la rose 

des vents : 
— Lofez de deux quarts ! 
Il leva les yeux sur un Chesshyre impassible : 
— On visera les œuvres vives, compris ? 
Chesshyre hocha la tête. Il s’en voulait furieusement de ne 

pouvoir articuler un mot, mais ses mâchoires tremblaient trop… 
— Parés à l’arrière ? hurla-t-il soudain. Barre dessous ! Cap 

au sud quart-ouest ! 
Puis il fixa l’ombre de la corvette qui se calait derrière les 

haubans ; on eût dit qu’elle était la seule à se mouvoir. 
Paice vit l’ennemi lâcher un nouveau coup de canon. Mais 

tout était clair, désormais : le français avait le choix entre 
réduire la toile et se battre sur place. 

Le foc et la trinquette du Wakeful prirent le vent sous ses 
nouvelles amures : la toile était pâle et propre au soleil matinal. 

— Nous ne savons même pas pourquoi nous sommes ici, 
observa Chesshyre. 

Paice ne lui accorda pas un regard : Chesshyre mourait de 
peur, mais il avait besoin de lui, et plus que jamais. 

— Il vous faut une raison, maintenant ? 
Chesshyre pensait au Snapdragon, aux corps dérivant sur la 

mer comme poissons étripés. 
Paice n’avait pas tort : en fin de compte, cela ne changeait 

rien. 
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XVII 

NAVIRES DE GUERRE 

Bolitho pour la centième fois s’épongea le visage et regarda 
les matelots du Wakeful qui, alignés le long de la grande écoute, 
bordaient la grand-voile. Dans le vent glacial, les gabiers se 
hâtaient d’escalader les enfléchures, prêts à exécuter l’ordre 
suivant. 

Le Wakeful avait rapidement évolué pour reprendre son cap 
initial : la corvette ennemie arrivait à leur rencontre, on pouvait 
la voir par la joue tribord. Elle avait l’avantage du vent mais cela 
ne changeait pas grand-chose, vu la faible puissance d’artillerie 
du Wakeful. 

— A larguer le hunier ! 
Queely avait l’œil à tout ; son second, Kempthorne, lui 

manquait cruellement. Bolitho non plus n’arrivait pas à effacer 
de ses pensées l’image du jeune lieutenant dégingandé pivotant 
vers lui, un trou hideux ouvert dans la gorge. Il décolla la 
chemise trempée d’eau de mer qui lui adhérait à la peau : elle 
avait été repassée par Kempthorne, mort d’une balle destinée à 
Bolitho. Queely revint à l’arrière en toute hâte, haletant : 

— Et maintenant, Monsieur ? 
Bolitho avisa la yole amarrée en drome : 
— Basculez-moi ça par-dessus bord ! 
Le bosco consulta Queely d’un regard, attendant 

confirmation de l’ordre. 
— Exécution ! opina sèchement Queely. 
Bolitho regarda les matelots soulever l’embarcation et la 

pousser au-dessus du pavois sous le vent. Comme tous les 
marins, ils répugnaient à se débarrasser de leur seule annexe, ils 
en concevaient même quelque frayeur. Bolitho le savait 
d’expérience : un équipage qui ne possède qu’une embarcation 
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ne peut réagir autrement, quand bien même il est trois fois plus 
nombreux, car cette embarcation reste toujours leur dernière 
chance. 

Queely comprenait cela, même s’il n’avait jamais eu à 
quitter un navire en catastrophe. Il expliquait : 

— Vous verrez avant longtemps que nous avons à bord assez 
de bois qui vole en éclisses ! Pas besoin de garder en plus cette 
épave sur le pont. 

Bolitho attendit. Le bosco s’éloigna pour aller réparer 
d’urgence un cordage décommis. Avec cette mer hachée et ce 
vent glacé, les meilleurs cordages étaient soumis à de terribles 
efforts. Du regard, Bolitho parcourut le pont : 

— Faites monter tous les hamacs et amarrez-les autour du 
couronnement : cela protégera un peu les timoniers. 

Inutile de préciser que les ponts resteraient, complètement 
dégagés, exposant le reste de l’équipage à une décharge de 
mitraille bien ajustée. Au moins son ordre donnerait-il de 
l’ouvrage pendant un moment à une équipe de matelots ; depuis 
qu’ils avaient assisté au naufrage du Snapdragon, les hommes 
avaient besoin de rester sans cesse occupés : la corvette 
ennemie approchait. 

La Revanche était désormais hors de vue : elle devait 
s’éloigner au louvoyage. Chaque minute gagnée creusait la 
distance entre elle et la fumée dérivante qui marquait encore 
l’endroit où le Snapdragon avait creusé son trou dans l’onde 
amère. 

Pendant la plus grande partie de l’engagement, la distance 
les avait : empêchés de suivre le déroulement du naufrage, mais 
la dernière bordée, qui avait achevé le cotre en dépit de ses 
vaines tentatives de porter des coups à l’ennemi, les avait tous 
bouleversés. 

Bolitho vit qu’Allday veillait à la façon dont les matelots 
entassaient et amarraient les hamacs étroitement roulés. 
Pendant la bataille, le moindre morceau de toile offrait une 
impression rassurante de sécurité à ceux qui, par ailleurs, 
étaient complètement exposés. 

Allday traversa le pont. 
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— Dans vingt minutes, Commandant, nous serons au 
contact. 

Contrairement à son habitude, il ne cachait pas un certain 
désespoir : 

— Mais comment diable ferons-nous pour mettre des coups 
au but ? 

— Le Télémaque a envoyé ses bonnettes, Commandant ! 
— Bon Dieu ! Regarde-le marcher ! lança un autre. 
Bolitho vit le troisième cotre qui faisait route bonnette sur 

bonnette, chevauchant les rangées obliques de crêtes 
écumantes ; les étages successifs de ses voiles majestueuses 
dominaient complètement la svelte carène ; son étrave et son 
gaillard d’avant s’élevaient à chaque lame avant d’enfourner 
dans les creux avec de grandes gerbes d’embruns tout blancs. 

Bolitho déplia sa lorgnette et l’appuya sur l’épaule d’Allday. 
Il lui fallut un moment avant de cerner le Télémaque dans le 
champ de son objectif. Mais il remarqua immédiatement un 
sabord vide ; cela sautait aux yeux comme une dent manquante. 
Paice avait bien retenu les leçons de Bolitho : en ce moment 
même, il était en train de faire rouler sa deuxième caronade à 
bâbord ; ainsi les deux canons pourraient tirer simultanément. 

Le français lit feu à nouveau, mais le boulet tomba hors du 
champ de vision de Bolitho. Étrange que la corvette ne modifiât 
pas son cap un moment afin de lâcher une bordée complète sur 
le cotre qui approchait. Un navire de guerre si petit ne possédait 
probablement pas de pièce de chasse à l’avant, mais l’intervalle 
séparant les deux bateaux diminuait rapidement : une bordée 
posément ajustée n’aurait pu manquer de mettre plusieurs 
boulets au but. 

— Elle arrive sur nous, Monsieur ! hurla Queely. 
Bolitho regarda de nouveau la corvette dont la carène, 

maintenant, était entièrement visible au-dessus de l’horizon ; 
son gréement élancé dominait le gaillard du Wakeful sur 
tribord. Le pavillon français claquait à la corne de brigantine : 
Bolitho était soulagé que Brennier n’eut pas à assister à ce 
spectacle. 

— Dois-je réduire la toile, Monsieur ? demanda Queely. 
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Il attendait la réponse comme si elle avait pu le délivrer de 
toute menace. 

— Non. Notre vitesse est notre seul atout. Restez sous les 
mêmes amures, puis mettez la barre au vent juste avant de 
croiser sa route. Nous pouvons lofer, mais seulement si nous 
avons de l’erre. 

Il regarda les servants de pièces accroupis près de leurs 
canons : 

— Je vous suggère d’ordonner aux servants de la batterie 
bâbord de changer de bord. 

Leurs regards se croisèrent. Bolitho précisa doucement : 
— Je crains de lourdes pertes si l’ennemi parvient à prendre 

notre pont en enfilade. Au moins le pavois au vent donnera-t-il 
aux garçons quelque protection. 

Un coup de sifflet résonna et les servants des pièces bâbord 
se hâtèrent de traverser le pont, tous penchés comme s’ils 
essuyaient déjà le feu ennemi. Ils étaient tendus, inquiets ; ils 
semblaient vieillis prématurément sous la griffe de la peur. 

Queely s’obligea à se tourner pour regarder la corvette : 
— Pourquoi continue-t-elle tout droit ? demanda-t-il. 
Bolitho se dit que le commandant du Wakeful connaissait la 

réponse : avec ce vent du nord glacial qui avait succédé aux 
chutes de neige fondue, tout le gréement courant de la corvette 
devait être bloqué par le gel. Sûr que le vaisseau français venait, 
de passer de longs mois au port, paralysé par les questions que 
la hiérarchie de la Marine pouvait, se poser quant au loyalisme 
de ses officiers ; son équipage ne devait pas être entraîné à ce 
genre de manœuvre. Celui du Wakeful n’avait guère plus 
d’expérience en la matière, mais tous ses matelots étaient bien 
amarinés. Bolitho ne jugea pas utile de préciser ses pensées à 
Queely. Inutile de lui donner des espoirs qui risquaient de se 
révéler vains à brève échéance. Si la corvette parvenait à mettre 
les deux derniers cotres hors de combat, ou à les couler, elle 
pouvait encore donner la chasse à la Revanche, et la rattraper 
avant qu’elle n’eût eu le temps de se mettre à l’abri. 

Bolitho sentait en lui une détermination sans faille : leur 
seule raison d’être là, c’était de retarder le navire ennemi, quoi 
qu’il leur en coûtât. 



330 

A la lorgnette, il vit que le Télémaque brasseyait sa vergue 
de hunier ; sa coque s’engagea derrière celle de la corvette et 
disparut. Malgré les bruits de la mer et du vent, il entendit le 
crépitement d’un feu de mousqueterie, puis la détonation plus 
brutale d’une couleuvrine. Une double explosion retentit alors, 
et il supposa un instant que la corvette armait effectivement 
quelques pièces de chasse à l’arrière, et qu’elle avait tiré 
directement sur le cotre tandis que celui-ci, rapide, passait à 
raser le tableau du français. 

— Peste ! grommela Queely. Il est fichtrement près. 
Bolitho vit des torrents de fumée jaillir de la poupe de la 

corvette : Paice avait déchargé ses deux caronades sur l’arrière 
de l’ennemi. Si un seul de ces énormes boulets était parvenu à 
enfoncer le pont de batterie, où s’entassaient les servants des 
pièces, cela pouvait donner de l’ouvrage à l’équipage français et 
laisser au Wakeful le temps d’engager le combat à son tour. 

Les pièces de six de Paice grondèrent. Un trou apparut dans 
le grand hunier de la corvette. Des manœuvres s’étaient 
rompues, qui flottaient à présent sous le vent du grand mât. 
Cependant, l’ennemi continuait sa route : Bolitho n’avait plus 
besoin de lorgnette pour distinguer les détails de sa pièce 
d’étrave, et la blanche figure de proue brandissant une sorte de 
branche. 

— Parés sur le pont ! 
Queely se tourna brusquement, comme furieux ; il cherchait 

Kempthorne des yeux. Voyant que Bolitho le regardait, il haussa 
les épaules. Puis il dégaina son poignard et le tint au-dessus de 
sa tête : 

— On tire au coup de roulis, garçons ! 
Bolitho surprit leurs expressions terrifiées et la façon dont 

ils faisaient corps : épaule contre épaule, ils se préparaient à 
affronter le feu de l’ennemi, et la mort. 

La corvette était à présent au niveau de la hanche tribord du 
Télémaque ; ses tireurs d’élite, agenouillés sur le gaillard 
d’avant, avaient déjà ouvert le feu. L’un d’eux pour mettre en 
joue plus à l’aise, se tenait insolemment à cheval sur le bossoir. 

Le premier coup de mousquet résonna au pied du mât du 
Télémaque. Bolitho vit le tireur français laisser glisser son arme 
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dans la mer comme si elle lui brûlait les mains ; puis il bascula 
lentement et tomba la tête la première dans les eaux glacées. 

— Joli tir, mon gars ! bougonna Allday. 
Au moment où l’abordage semblait inévitable, les timoniers 

du Wakeful firent lofer leur bateau en grand ; dans le 
grincement des poulies, les matelots bordèrent l’écoute de 
trinquette et brasseyèrent la vergue de hunier ; le cotre serra 
rapidement le vent et s’écarta de la route de la corvette. 

— Feu ! 
Les pièces de six chargées à double charge tonnèrent en 

désordre, leurs gueules crachant chacune une longue flamme 
orange tandis que les affûts bondissaient vers l’intérieur en 
faisant grincer leurs bragues. 

— Tiens bon ! hurla Queely. 
Quelques servants se disposaient à écouvillonner pour 

recharger, mais le lieutenant les arrêta d’un geste vif : 
— Mettez-vous à l’abri ! 
Au milieu des torrents de fumée, le poignard de Queely 

lança un éclair quand il cria son ordre aux servants de la 
caronade : 

— Feu quand vous voulez ! 
Le chef de pièce tira son aiguillette et le hideux canon au fût 

camus eut un brutal recul : le lourd boulet fit exploser le 
passavant de la corvette et pulvérisa une pièce de neuf en 
batterie à son sabord ; une gerbe d’éclisses et de fragments de 
hamacs déchiquetés jaillit au-dessus de la muraille. 

Bolitho observa froidement la bordée que l’ennemi lâcha en 
retour : les deux attaques des cotres avaient désorganisé son tir, 
les explosions se succédaient en désordre. 

Il se tendit : un boulet traversa la grand-voile du cotre avec 
un claquement sec, un autre coupa quelques manœuvres avant 
d’aller se perdre dans la mer, loin par le travers. Un des canons 
de la corvette était chargé à mitraille et Bolitho s’accroupit 
quand la charge explosa sur le pont principal, soulevant une 
gerbe de bordés déchiquetés et enfonçant le pave sous le vent, 
contre lequel les servants des pièces bâbord auraient dû 
s’abriter. 

— Rechargez ! hurla Queely. 
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Il recompta fébrilement ses hommes ; pas un de touché. 
Avec la précision d’une dague, une longue éclisse s’était, fichée 
dans les hamacs, à côté des timoniers. 

Le Télémaque réapparut sous l’autre bord de la corvette ; au 
moment où le Wakeful passa à frôler l’étambot de l’ennemi, tout 
son équipage vit l’autre cotre virer de bord vent devant pour 
reprendre place dans le sillage du français. 

Le Wakeful eut besoin d’un peu de temps avant de virer de 
bord et de reprendre son cap : toute cette toile rendait la 
manœuvre difficile, c’était comme essayer de maîtriser un 
attelage emballé. La corvette les précédait, suivie par un cotre 
sous chaque hanche : on eût dit qu’ils voulaient l’escorter alors 
qu’ils cherchaient à prolonger rengagement. 

Le commandant de la corvette ne semblait pas avoir 
l’intention de virer lof pour lof pour les affronter ; en revanche, 
les cotres ne pouvaient infliger le moindre dommage au 
vaisseau ennemi s’ils ne le rattrapaient pas ; et la prochaine fois, 
le commandant français serait prêt à les recevoir. 

Bolitho regardait Paice se rapprocher insensiblement de 
l’ennemi et prêtait l’oreille aux coups de mousquet échangés par 
les deux navires de taille si inégale. Le Télémaque avait été 
sévèrement touché ; Bolitho, avant que le cotre ne change 
d’amures pour presser son attaque, avait aperçu un trou dans 
ses œuvres mortes, à moins d’un mètre au-dessus de la 
flottaison. 

Le soleil, qui se reflétait dans les fenêtres arrière de la 
corvette, lançait des éclairs. Bolitho leva sa lorgnette pour 
déchiffrer le nom peint, au tableau : Foi. La figure de proue était 
une allégorie. A travers ses lentilles maculées, il distingua à la 
poupe des têtes qui se déplaçaient. Il remarqua l’éclair du tir 
d’un mousquet. Un officier brandit, son porte-voix. Bolitho 
observa également avec attention les lourdes avaries que les 
caronades de Paice avaient infligées au bas de la muraille du 
français ; eussent-elles frappé quelques dizaines de centimètres 
plus haut, elles auraient causé un massacre sur le pont de la 
corvette. 

Il se raidit : deux fenêtres d’étambot de la corvette venaient 
de voler en éclats ; les débris tombèrent dans le sillage écumant 
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du français. Pendant quelques instants, Bolitho avait cru qu’un 
coup au but avait, frappé l’ennemi ; mais il était évident 
qu’aucune pièce de Paice n’était encore battante. 

Puis il comprit. Et il en fut horrifié. Une autre fenêtre s’était 
brisée. L’ennemi mettait en batterie des pièces de chasse : la 
gueule noire d’une pièce de neuf apparut à l’extérieur. 

— Signalez au Télémaque de s’écarter ! 
Bolitho dut empoigner le bras de Queely pour se faire 

comprendre : 
— Ils vont le pulvériser ! 
Le Wakeful était à plus d’une encablure sur l’arrière du 

Télémaque, et personne à son bord ne se souciait de suivre des 
yeux l’autre cotre. 

Enfin, Paice agit : Bolitho vit pivoter les vergues, et la 
grand-voile soudain libérée se mit à faseyer avec violence. Paice, 
qui avait fait larguer la grande écoute, laissait la bôme tomber 
sous le vent pour courir vent de travers. 

Bolitho était inquiet. Paice avait pris la décision qu’il 
jugeait, la meilleure : il perdait au vent. Mais il s’écartait de la 
route du Wakeful pour éviter de se trouver en route de collision 
avec lui. 

— Nous allons l’engager par bâbord, ordonna sèchement 
Bolitho. 

Il ne voulait quitter du regard ni les deux navires sur son 
avant, ni son propre gréement et son hunier bien gonflé. Le 
Wakeful semblait voler à la surface des vagues ; sous le poids de 
sa toile et de ses espars, son mât commençait à flamber, à 
prendre de l’arc vers l’avant. 

Bolitho se détourna, et c’est à ce moment que la pièce de 
chasse de la Foi, gréée en toute hâte, ouvrit le feu : 

— Rechargez à mitraille ! hurla Queely en se frottant les 
yeux. Nous sommes toujours manœuvrants, Monsieur. 

Le Télémaque répondait encore à la barre, mais ses voiles 
étaient grêlées de perforations. Et quand il braqua de nouveau 
sa lorgnette, Bolitho distingua des cadavres sur le pont du 
cotre ; un homme tomba sur les genoux, comme en prière, avant 
de basculer. 
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Bolitho aurait voulu se détourner de ce spectacle, mais il 
remarqua encore deux minces filets rouge vif qui ruisselaient 
par les dalots et allaient, se mêler aux flots le long du bord ; il 
avait l’impression de voir le cotre saigner à mort, comme s’il 
n’avait plus à bord âme qui vive. 

Quelques matelots du Wakeful suivaient la scène en 
regardant par-dessus le pavois ; les servants des pièces du bord 
opposé se hâtaient de rejoindre leurs camarades pour la 
prochaine salve. Bolitho observa : 

— Il va leur falloir du temps pour recharger et pointer cette 
pièce avec le seul secours de bragues de fortune. 

Il dévisagea calmement : Queely : 
— Il faut les rattraper avant qu’ils n’aient le temps de nous 

tirer dessus. 
Ils laissèrent porter en direction du Télémaque et Bolitho 

regarda les matelots haler comme des démons sur les drisses et 
les bras de vergue. D’autres, qui se hissaient tant bien que mal 
sur les enfléchures déchirées, montaient couper ou réparer les 
manœuvres endommagées. 

Il reconnut un lieutenant près d’un tas de cordages coupés : 
Triscott. Et tout à l’arrière, près de la barre, se dressait la 
silhouette imposante de Paice. Le commandant du Télémaque 
avait glissé une main sous son habit. Peut-être était-il blessé. 
Mais cela avait quelque chose de rassurant de le voir à sa place, 
à l’arrière. Au moment où le Wakeful le dépassa, Bolitho vit 
Paice se tourner vers lui, laisser flotter son regard au-dessus des 
vagues mouvantes et soulever lentement son bicorne. Le geste 
était touchant ; plusieurs matelots du Wakeful y répondirent 
par des acclamations. 

Allday se rapprocha de Bolitho, le sabre d’abordage sur 
l’épaule ; il regardait l’arrière de la corvette grossir au-dessus de 
la joue bâbord du Wakeful. 

Avant de rencontrer Bolitho, il avait lui-même été chef de 
pièce à bord du vieux Resolution, et il était bien placé pour 
savoir que, s’ils dépassaient la corvette française, elle les 
écraserait sous le feu de sa batterie. Dans un engagement 
rapproché comme celui-ci, le Wakeful serait mis en miettes en 
quelques minutes ; la seule tactique envisageable pour retarder 
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le navire ennemi était de se mettre dans une position où les 
caronades du cotre soient battantes à bout portant. Mais s’il 
restait sous la hanche de la corvette, elle finirait par le détruire 
avec ses pièces de chasse improvisées. 

Allday vit : un fusilier marin français tirer un coup de 
mousquet ; la balle perdue claqua sur le pont, non loin de lui. 
Dans quelques minutes, chaque coup serait mortel. Il se tenait 
près de Bolitho : il voulait : faire sentir à son maître le 
réconfort : de sa présence quand les tirs deviendraient 
meurtriers. 

— Jamais notre Tempest ne m’a autant manqué, dit Bolitho. 
Il avait prononcé ces mots d’une voix si faible que c’est à 

peine si Allday l’avait entendue, par-dessus les bruits du vent 
et : de la mer. 

Bolitho ajouta sur le même ton : 
— Jamais je ne l’oublierai. 
Allday lui adressa un regard sombre : de qui parlait-il ? Du 

Tempest ou de son grand amour, Viola ? Il entendit Queely crier 
ses ordres aux servants des pièces. Un mousse terrifié se 
précipita avec des gargousses pour les pièces de six. Un gabier 
de l’équipe de matelotage regardait fixement le pont, ses lèvres 
remuaient comme s’il était en prière ou répétait dans le vide le 
nom d’un absent. 

Rien n’échappait à Allday, et pourtant il était ailleurs. Il se 
recueillait sur cette confidence de Bolitho. 

Il releva le menton et vit bouger quelque chose aux fenêtres 
d’étambot de la corvette. La bataille serait de courte durée. Il 
regarda le ciel : « Mon Dieu, faites que ce soit rapide ! » 

 
Les voiles du Wakeful étaient gonflées à éclater. Le 

lieutenant Andrew Triscott s’en détourna et posa son regard sur 
le pont. Il s’était cru prêt à toute éventualité, entraîné pour 
affronter l’inévitable quand il se présenterait, et voici qu’il lui 
fallait contempler, impuissant, la pagaille qui régnait sur le pont 
du Télémaque : gréement détruit, pièces de toile déchirées et 
roussies, et pire encore tout ce sang qui ruisselait jusque dans 
les dalots. Jamais il n’aurait cru voir tant de sang… 
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Ces hommes qu’il connaissait si bien ! Certains étaient 
morts, à présent. D’autres montraient un visage si déformé par 
l’agonie qu’ils en devenaient des étrangers. Il entendit la voix 
formidable de Paice dominer le bruit et la confusion : 

— Dégagez les hommes coincés sous les canons ! 
Triscott hocha la tête, mais ne put formuler sa réponse ; il se 

laissait entraîner dans le sillage de Paice comme un homme qui 
se noie se cramponne à une épave flottant sur la mer. Il aperçut 
Chesshyre près de la barre. Deux timoniers étaient effondrés sur 
le pont : l’un haletait de douleur tandis qu’un matelot 
improvisait un bandage autour de son bras pour étancher 
l’hémorragie. Triscott, toujours paralysé, fut saisi d’un violent 
haut-le-cœur : le second timonier était décapité. Quant au haut-
de-chausses de Paice, il était souillé par le sang et les éclats d’os. 

Triscott, égaré, mit quelques secondes à se rendre compte 
que le bosco était devant lui, le visage noir de fumée, les yeux 
brillants comme des braises : 

— Ça va, Monsieur ? 
Il n’attendit pas la réponse pour continuer : 
— Je vais rassembler quelques hommes. 
Triscott se retourna. Il ne s’attendait guère à trouver de 

survivants à bord. Mais aux appels retentissants de Paice, des 
matelots sortirent de leur cachette. Le bosco, qui brandissait 
une énorme hache d’abordage, les houspillait, mêlant la voix et 
le geste. D’autres hommes s’extirpèrent de sous le gréement qui 
les écrasait : même face à la mort, ils obéissaient par peur, par 
habitude, ou tout simplement parce qu’ils ne savaient que faire 
d’autre. 

Triscott quitta en titubant l’appui du pavois et vit que l’on 
passait par-dessus bord quelques cadavres couverts de sang. On 
descendait les blessés par la grande écoutille, ou à l’arrière 
jusqu’à la coursive. Il fallait les mettre en sécurité en ignorant 
cris et supplications. Triscott avait vu Paice saluer l’autre cotre 
d’un coup de chapeau ; il se demanda ou le commandant 
trouvait la force de rester à son poste quand son navire tombait 
en morceaux autour de lui. 

Comme pour répondre à ses pensées, Paice lui cria de loin : 
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— Retournez vous occuper de l’artillerie, monsieur Triscott ! 
Pointez vous-même les caronades ! 

Triscott s’aperçut qu’il avait encore à la main le poignard 
offert par son père en récompense quand il avait obtenu le 
brevet de lieutenant. Il vit que l’on basculait par-dessus la lisse 
le cadavre du canonnier, un homme sévère mais dévoué, qui lui 
avait beaucoup appris quant au maniement de l’artillerie du 
cotre. Le voilà qui dérivait le long du bord, à présent, et 
s’écartait de la coque : plus jamais on ne le verrait aux exercices 
d’artillerie, les matelots ne l’entendraient plus tonner ses 
menaces. Triscott se fourra le poing dans la bouche pour ne pas 
éclater en sanglots. 

Hawkins le rejoignit, et le rappela durement à son devoir : 
— À vous le soin, Monsieur ! 
Il le fixa sans aménité : 
— Nos pièces ne tarderont pas à être battantes à nouveau. 

Le Wakeful se rapproche de l’ennemi. Si nous n’en mettons pas 
un coup, cela ne servira à rien. 

Triscott jeta à l’arrière un regard désespéré, en quête du 
réconfort qu’il y avait toujours trouvé. 

— Aucun appui à chercher de ce côté-là, monsieur Triscott ! 
trancha impitoyablement Hawkins. Il est grièvement blessé. 

Hawkins comprit que le lieutenant avait du mal à saisir la 
nouvelle situation. Il reprit : 

— Le maître principal est mort de peur, il n’y a rien à en 
tirer. 

Il recula d’un pas, sans prêter attention aux appels et 
supplications qui s’élevaient de tous côtés. Il fallait coûte que 
coûte que Triscott prît conscience de ses nouvelles 
responsabilités : 

— C’est vous le second, Monsieur. 
Triscott eut un dernier regard pour Paice qui, agrippé à 

l’habitacle du compas, gardait toujours une main sous son 
habit ; il avait les yeux étroitement fermés, ses dents se 
découvraient en un rictus atroce. C’est alors que Triscott vit que 
du sang ruisselait sur tout le côté gauche du haut-de-chausses 
de Paice, sortant de sous l’habit et coulant jusque sur le pont. 
Paice avait été touché au flanc. Hawkins dit : 



338 

— Il a un morceau de ferraille gros comme ces trois doigts 
planté entre les côtes. Bon Dieu, je lui ai proposé de le lui… 

Il regarda le lieutenant et sa voix se brisa soudain : 
— Alors, une dernière fois, Monsieur, à vous le soin ! Même 

si vous n’avez d’autre envie que d’aller vous réfugier dans les 
jupes de votre mère ! 

Triscott hocha la tête de façon saccadée : 
— Oui, oui. Merci, monsieur Hawkins ! 
Il considéra tous ces visages tournés vers lui : 
— Nous allons suivre le Wakeful par la contremarche et 

attaquer par… 
Il hésita, essayant de se remémorer les leçons du canonnier 

mort. 
— … par bâbord. Nous n’avons plus le temps de transporter 

les caronades sur l’autre bord. 
Le bosco fronça les sourcils et lui toucha le bras : 
— Nous y voilà ! 
Il se tourna vers tous les autres présents : 
— Le lieutenant a dit que nous attaquerions par bâbord, 

expliqua-t-il en brandissant sa hache. Alors, préparez-vous, les 
gars ! Du monde à haler sur les bras ! 

De l’arrière, Paice constata le soudain remue-ménage ; 
certains blessés claudiquaient même jusqu’à leurs postes. La 
longue borne vibra sous la traction de la grand-voile toute 
perforée qui hésitait à prendre le vent à nouveau. Il se traîna 
jusqu’à la barre : les hommes de quart s’écartèrent pour lui faire 
place. 

Il empoigna le timon poli par les mains des timoniers et 
sentit son Télémaque lui répondre : le gouvernail lui 
transmettait les vibrations de la mer. Il fut pris d’un 
étourdissement et sa tête retomba sur sa poitrine. Mais il puisa 
dans ses forces pour redresser le menton avec une 
détermination farouche. 

« Dieu tout-puissant, quel carnage ! » Avait-il prononcé ces 
mots à voix haute ? Il ne s’en souciait pas. Son second était 
terrorisé, un tiers de son équipage était mort ou blessé ; deux 
canons étaient renversés, et il y avait tant de trous dans les 
voiles qu’ils auraient toutes les peines du monde à virer de bord 
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quand le pire se produirait. Sa blessure le lançait à lui en couper 
le souffle, d’une douleur à chaque instant plus cruelle, au point 
qu’il croyait sentir la morsure d’un fer rouge. Il avait roulé son 
gilet et sa chemise comme pour faire un bouchon contre la 
blessure, mais le sang ruisselait jusque sur sa jambe, un sang 
chaud et gluant, quand le reste de son corps grelottait de froid. 

— Comme ça, les gars ! 
Il regarda vers l’avant mais sa vue se brouillait : il ne réussit 

pas à lire le compas. 
— Faites route en direction de sa hanche, ajouta-t-il d’une 

voix pâteuse. 
— Le Wakeful y est presque ! cria Chesshyre. 
Paice s’appuya lourdement sur la barre et gronda : 
— Debout, mon garçon ! Vous allez continuer à vous cacher 

comme une femmelette apeurée ? 
Chesshyre se remit tant bien que mal sur ses pieds et lui 

lança un regard furieux : 
— Que Dieu vous damne ! 
— Oh, ça ! il a toutes les raisons de le faire ! 
— Toutes les pièces disponibles sont en batterie, 

Commandant ! hurla Triscott. 
Paice espérait que les autres n’avaient pas compris à quel 

point Triscott était terrifié. Là était le vrai courage : craindre de 
montrer sa peur, plus que la peur elle-même. 

Hawkins revint vers l’arrière en toute hâte et fut bouleversé 
au premier regard par la gravite de l’hémorragie et le teint 
terreux de Paice. Il lui dit cependant : 

— Le Wakeful est sur le point d’engager le français, 
Commandant. Mais je pense qu’ils ont de nouveau leur pièce de 
chasse en batterie ! 

Paice hocha la tête, mais ne put prononcer un mot. Il haleta 
quelques instants, puis demanda : 

— Que pouvez-vous voir à présent, monsieur Hawkins ? 
Hawkins se détourna, les yeux brûlants. Il avait servi Paice 

plus longtemps que quiconque à bord, il le respectait plus que 
tout autre homme vivant. C’était atroce de le voir dans cet état, 
pire que d’assister au bombardement impitoyable qui avait 
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éventré leur bordé de pont. Et le voilà qui perdait la vue à 
présent ! 

— Il s’approche de la hanche du français, expliqua Hawkins. 
Il claqua des mains et cria : 
— Ils mettent la pièce de chasse en batterie, Commandant ! 
Les deux explosions retentirent en même temps : la 

détonation plus sèche de la pièce de chasse fut presque couverte 
pat le tonnerre de la caronade qui cracha son feu à bout portant, 
au moment où le beaupré du cotre arrivait au niveau du tableau 
de l’ennemi. 

— Alors ? demanda Paice. 
Llawkins hésita : 
— Je ne sais pas, Commandant… Le Wakeful laisse porter. 
Il se sentait incapable de soutenir le regard de Paice : 
— Son foc et sa trinquette ont été arrachés. 
— Et l’ennemi ? Allons, parlez ! 
Hawkins vit que la caronade avait enfoncé les fenêtres 

d’étambot de la corvette ; la pièce de chasse devait être détruite. 
Par ailleurs, le navire français semblait intact, à l’exception de 
sa trinquette qui n’était pas bordée. Quelques matelots se 
hâtaient d’escalader les enfléchures. Il constata que le français, 
pour la première fois, commençait à changer de cap. 

Incrédule, il hasarda d’une voix blanche : 
— Je crois bien, Commandant, que son appareil à gouverner 

est hors d’usage. 
Paice lui agrippa l’épaule et le secoua : 
— Merci, grand Dieu ! 
Il regarda le pont jonché de débris. 
— Parés partout ? 
— A vos ordres, Commandant ! répondit Triscott du pied du 

mât. 
Paice se força à sourire : 
— Nous allons maintenant venir à bout portant. On ne va 

pas laisser à ces forbans le temps de gréer un gouvernail de 
fortune ! 

Hawkins le supplia : 
— Vous ne voulez pas que je vous panse ? 
Leurs regards se croisèrent ; Paice l’arrêta net : 
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— A quoi bon ? J’ai mon compte. Vous le savez comme moi. 
Sa blessure le lança de nouveau, lui arrachant une grimace : 
— Merci quand même. Je prie le Créateur pour qu’il vous 

soit donné, à vous, de voir le soleil se lever demain matin. 
Hawkins se détourna vivement et brandit sa hache en 

direction des servants de pièce oisifs : 
— A moi, garçons ! Parés à virer de bord lof pour lof ! 
Il crut entendre de faibles acclamations et quand il réussit à 

percer du regard les nuages de fumée qui s’effilochaient, il vit 
que le Wakeful continuait à abattre ; le bateau n’était plus 
manœuvrant à cause de la charge de mitraille qui avait 
déchiqueté son gaillard. Hawkins tourna sur ses talons et lança : 

— Ils vous acclament, Commandant ! 
Puis, brandissant son chapeau, il encouragea ses hommes 

d’un geste large : 
— Allons, les gars ! Trois hourras pour le Wakeful ! 
Ils devaient le prendre pour un fou, mais la mort rôdait, et 

cela en rassérénait plus d’un de le voir déployer tant d’énergie. 
Hawkins se tourna vers l’arrière. Il y avait apparence que 

Paice n’assisterait ni à leur victoire ni à leur défaite. 
 
Bolitho se laissa tomber à quatre pattes, comme assommé 

par le double tonnerre des coups de canon ; il avait senti la 
lourde charge s’écraser sur le gaillard et entendu les hurlements 
des hommes fauchés par la mitraille au moment précis où la 
caronade avait bondi en arrière sous l’effet du recul. 

Puis la poigne de fer d’Allday s’était glissée sous son aisselle, 
et il s’était retrouvé sur pied. Queely lui tendit sa vieille épée, 
qu’un éclat de métal coupant avait détaché de sa ceinture. 

Bolitho tâta du doigt son haut-de-chausses déchiré : la mort 
n’était pas passée loin. Il regarda l’arrière noirci du vaisseau 
ennemi : toutes les fenêtres avaient volé en éclats, le tableau 
était enfoncé comme un morceau de feutre humide ; la lisse de 
couronnement, pulvérisée, était méconnaissable. 

— Il me semble, Monsieur, que nous avons touché son 
appareil à gouverner, hasarda Queely d’une voix rauque. 

Le commandant du Wakeful jeta un regard désespéré à son 
chef d’escadre : 
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— Mais cela ne suffira pas, je pense… 
Bolitho observait les petites silhouettes qui escaladaient en 

toute hâte les enfléchures de la corvette. Dès que le français 
serait arrivé à gréer un gouvernail de fortune, il pourrait 
reprendre le combat. 

Portant ses regards sur le gaillard du Wakeful, il compta six 
morts et plusieurs blessés qui tentaient : en rampant de gagner 
un abri, ou que l’on emportait vers l’écoutille. Ils avaient l’air 
durement touchés. Aucun ne survivrait, sauf miracle. Les 
hommes de Queely mettraient plus d’une heure à gréer un 
nouveau foc et une nouvelle trinquette : de toute évidence, la 
quasi-totalité du gréement, à l’avant du mât, était détruite. La 
corvette désemparée était le jouet du vent : lentement mais 
irrésistiblement, elle s’écartait de sa route. A cette distance, elle 
serait bientôt en position convenable pour pilonner le Wakeful 
avec toute sa batterie, jusqu’à l’envoyer rejoindre le 
Snapdragon au fond de la mer. 

— Voici le Télémaque, Commandant ! s’exclama durement 
Allday. Par le ciel, ils n’en ont donc pas pris assez ? 

Bolitho vit que l’autre cotre à nouveau maîtrisait sa 
manœuvre, et qu’il se dirigeait vers la corvette à la dérive pour 
porter une autre attaque. Ses voiles étaient en lambeaux, son 
pavois et son gaillard d’avant semblaient, avoir été arrachés 
d’un coup par la morsure d’une mâchoire monstrueuse. 

— Acclamez-les, monsieur Queely ! ordonna-t-il avec 
douceur. Je n’aurais jamais cru voir pareilles preuves 
d’héroïsme aujourd’hui. 

Les acclamations qui retentirent au-dessus des vagues 
écumantes parvinrent, aux oreilles des équipages de l’autre 
cotre. Nul doute qu’elles lurent entendues aussi des marins 
français qui travaillaient à l’arrière de la Foi, et à qui leur 
commandant avait ordonné de faire feu avec quelques tragiques 
secondes de retard. On voyait, les fusiliers se ruer vers l’arrière 
pour tirer sur le cotre qui approchait ; mais quand ce dernier 
serait sous la hanche de la corvette, aucune des pièces de neuf 
du navire français ne serait battante. 

Les deux caronades tirèrent à quelques secondes 
d’intervalle ; une pluie de débris dégringola de l’arrière, d’autres 
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jaillirent à travers le pont. La force de l’explosion balaya des 
hommes du passavant, et quelques-uns tombèrent de la vergue 
de misaine. 

Bolitho remarqua un détail insolite et jusqu’à en avoir mal 
aux yeux, fixa le gréement du vaisseau ennemi. Hallucination ? 
Possible, après ces terribles épreuves, l’horreur de la boucherie, 
la mort de tous ces hommes non préparés aux réalités d’un 
combat naval. 

Il agrippa le bras de Queely : 
— Il va tomber ! 
Queely, médusé, approuva de la tête. 
Le grand mât de la corvette, encore retenu par quelques 

étais et haubans, commençait à prendre une quête anormale ; 
puis le poids des espars et la pression du vent, sur les voiles 
l’emporta et il bascula. Pendant les secondes qui précédèrent la 
chute, Bolitho observa la poignée de marins français que l’on 
avait envoyés dans les hauts pour libérer les manœuvres 
engagées dans les poulies à cause du gel : tous regardaient, vers 
le bas, comprenant trop tard qu’il n’y aurait plus pour eux ni 
issue ni survie. 

Les principaux cordages du gréement dormant, cassaient les 
uns après les autres avec des claquements pareils à des coups de 
pistolet. Le mât versa par-dessus bord, retenu le long de la 
muraille par les bas haubans et par un enchevêtrement de 
cordages dont le poids dans l’eau rendait toute évolution 
impossible. 

Bolitho nota la confusion créée par cette catastrophe : il 
savait que les derniers tirs du Télémaque avaient dû aggraver 
des avaries causées précédemment par la caronade de Queely. 
Ce dernier, les yeux flamboyants, regarda le pont de son navire. 
Le dévorait une soif de vengeance, à cause de Kempthorne et de 
tous les autres tués et mourants, à cause du Snapdragon, à 
cause enfin de ce que l’ennemi avait fait de son navire. 

— Nous pouvons encore venir à bout portant, Monsieur, 
proposa-t-il d’une voix tendue. Maudits soient-ils ! Ils ne 
pourront pas faire route avant la tombée de la nuit. 

— Le Télémaque s’éloigne, Commandant ! lança le maître 
de manœuvre, inquiet. 
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Il hésita un instant, comme s’il était de la même humeur 
que Bolitho. 

— Il a mis son pavillon en berne, Commandant. 
Au-dessus de l’eau traînaient des écharpes de fumée, mais 

Bolitho vit distinctement le Télémaque virer de bord pour 
s’éloigner de son adversaire. 

Ainsi, Jonas Paice était mort. Après tant de souffrances, ou 
peut-être à cause d’elles, il reposait enfin. 

— Assez de carnage, déclara-t-il fermement. Ne souillons 
pas notre nom en massacrant un ennemi impuissant. 

Ses yeux gris s’attardèrent sur l’autre cotre, durement 
touché. On ne distinguait plus, au-dessus du pavois, la haute 
silhouette familière de Paice. Au moment où il les avait, salués 
d’un grand geste lent de son bicorne, il était déjà touché à mort. 

— Surtout, je ne voudrais pas salir la mémoire du lieutenant 
Paice. C’était un homme d’honneur, un grand marin. 

Queely l’écoutait, morose, les épaules affaissées par le poids 
de la bataille. Bolitho le regarda et poursuivit : 

— Nous avons sauvé Brennier et son trésor. 
Il n’eut même pas un dernier regard pour la corvette à la 

dérive qui, un moment plus tôt, était si près de les massacrer. 
— Un tel échec, le commandant de ce vaisseau va le payer 

assez cher. A quoi bon ouvrir le feu sur ces hommes sans 
défense ? 

Il vit qu’Allday le regardait, les mains croisées sur la garde 
de son sabre d’abordage. 

— Dès que nous pourrons venir bord à bord, je me rendrai 
sur le Télémaque. J’en prendrai le commandement et vous 
enverrai une remorque. 

— Vous voulez dire, Monsieur, que vous en prendrez le 
commandement… personnellement ? 

Bolitho sourit tristement : 
— Cette fois, monsieur Queely, c’est à moi qu’échouera cet 

honneur. 
Un peu plus tard, tandis que le Wakeful était pris en 

remorque, Bolitho s’avança jusqu’à l’arrière du Télémaque et 
debout près de la lisse de couronnement, observa en détail les 
avaries de son cotre préféré. Les taches de sang témoignaient 
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des souffrances du navire-un navire à bord duquel avait 
commencé la dernière phase de sa carrière. 

La dépouille de Paice avait été descendue dans sa cabine et 
déposée sur une bannette. Hawkins, le bosco, avait demandé si 
le corps de son commandant devait être immergé avec ceux des 
autres victimes. 

— Non, monsieur Hawkins, avait répondu Bolitho. Il sera 
enterré aux côtés de sa femme. 

A en croire l’expression qui se peignit sur ses traits, le bosco 
était touché par l’attention. 

A ces événements qui se succédaient trop rapidement pour 
lui, Allday assistait en spectateur muet. 

Le ciel était plus bleu encore qu’au moment où il lui avait 
adressé une prière, mais pour le moment, son cœur se fermait à 
toute sensation. 

Il ne sortit de sa stupeur qu’au moment où il entendit 
Bolitho murmurer : 

— Regarde là-bas, vieux frère. Et dis-moi ce que tu vois. 
Allday leva lentement les yeux, inquiet de ce qu’il allait 

découvrir. Puis, il répondit d’une voix faible : 
— Des falaises blanches, Commandant. 
Bolitho hocha la tête. Il voulait partager cet instant avec son 

patron d’embarcation, et avec Paice. 
— J’ai bien cru ne jamais les revoir. 
Le visage d’Allday se fendit d’un sourire inattendu : 
— Pour sûr, Commandant ! 
Ce même soir, quand retentirent les huit coups de cloche de 

la fin du quart, ils aperçurent la silhouette ténébreuse du 
château de Douvres. 

Sur les trois petits navires, deux étaient de retour. 
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ÉPILOGUE 

Allday regarda à peine le fusilier marin qui, figé dans son 
salut, montait la garde sur le seuil de la cabine arrière de la 
frégate ; après un instant d’hésitation, il ouvrit la porte. 

Il était tout surpris de la facilité avec laquelle il avait de 
nouveau quitté l’Angleterre ; bien sûr, il ne savait rien de ce que 
pouvait lui réserver l’avenir, ni de la façon dont la guerre allait 
se dérouler pour son commandant ou pour lui-même. 
Néanmoins, la brève traversée de neuf jours à bord de la frégate 
Harvester, trente-six canons, en provenance de Spithead, 
ressemblait à un retour au pays, après tant de moments 
d’angoisse vécus ensemble dans le passé. 

S’arrêtant quelques secondes devant la porte de la cloison, il 
vit l’ombre de Bolitho se découper devant les hautes fenêtres 
d’étambot ; le capitaine de frégate admirait, un paysage 
ensoleillé. La mer et la silhouette embrumée de la côte défilaient 
lentement. La frégate effectuait son dernier virement de bord ; 
bientôt elle se dirigerait vers son mouillage. 

Sous cette vive lumière, le rocher de Gibraltar se dressait, 
comme un amer très remarquable, non comme une véritable 
destination, mais à sa simple vue Allday se sentait stimulé, sans 
qu’il pût s’expliquer de façon claire le phénomène. Gibraltar ne 
représentait pas seulement la porte de la Méditerranée ; c’était 
aussi une autre vie, une nouvelle chance. 

Il approuva d’un lent hochement de tête : Bolitho était 
transformé. A le voir dans son bel uniforme à revers blancs orné 
d’épaulettes étincelantes, on en oubliait l’officier étique, vêtu 
d’un habit élimé, qui avait affronté avec détermination les 
contrebandiers et le feu des canons de la corvette française. Son 
insolente ambition n’avait pas été entamée par les retards, les 
souffrances et la théorie de déceptions qui avaient précédé leur 
nomination dans le Nore. 

Bolitho se tourna vers lui : 
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— Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ? 
Cela faisait onze bonnes années qu’Allday était à son service 

en qualité de patron d’embarcation, d’ami et de bras droit ; et 
Bolitho arrivait encore à le surprendre. A cet instant même, par 
exemple : il était, officier supérieur, l’objet de toutes les envies 
du jeune commandant du Harvester, et pourtant il était 
anxieux, il avait peur, il craignait d’échouer, de trahir les espoirs 
qu’il caressait depuis son retour dans la carrière navale. 

— Comme au bon vieux temps, Commandant ! 
Bolitho se détourna et observa l’eau qui étincelait sous la 

voûte. Neuf jours de traversée. Il avait eu tout le temps de 
réfléchir. Il songea au jeune commandant de la frégate : il 
n’avait pas encore gagné ses galons d’officier supérieur, il n’était 
même pas capitaine de corvette ; d’ailleurs, il avait, à peu près 
l’âge de Bolitho quand celui-ci obtenait le commandement de la 
Phalarope. C’était l’époque où sa vie et celle d’Allday s’étaient 
croisées, puis unies comme deux cordages épissés qui ne font 
plus qu’un. Bolitho admettait volontiers qu’il était un passager 
fort peu civil : il avait, passé le plus clair de son temps 
claquemuré dans la cabine mise à sa disposition, goûtant avec 
délectation ces précieux moments de solitude. Et puis les ordres 
lui étaient parvenus : 

«… de prendre dans les plus brefs délais, dès réception de la 
présente, le commandement de l’hyperion, navire de Sa Majesté 
britannique. » 

Il sourit avec une tristesse rêveuse : ce vieil hyperion ! 
Jadis, une figure de légende au sein de la flotte. Mais après tant 
d’années, combien de lieues n’avait-il pas parcourues au service 
du roi ? 

Bolitho se demanda s’il n’était, pas déçu. N’aurait-il pas 
préféré se voir confier une frégate ? Il se mordit la lèvre. Des 
bateaux de pêche espagnols au mouillage se reflétaient sur les 
eaux calmes. 

Non ! Là n’était pas la question. Bolitho avait encore 
présents à l’esprit ses mois de convalescence, puis les 
démarches quotidiennes effectuées à l’Amirauté dans l’espoir 
d’obtenir un commandement, n’importe quel commandement, 
quelque bateau qu’on voulût bien condescendre à lui confier. 
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Encore une fois, là n’était pas la question. Alors ? Où était 
l’échec ? Peut-être craignait-il d’abriter quelque faiblesse 
cachée. Peut-être était-ce le souvenir de cette fièvre dévorante 
qu’il avait pour ainsi dire anéantie lui-même, comme on tue un 
ennemi d’une balle ou d’un coup de sabre. 

Un muscle de sa joue tressaillit quand retentit le premier 
coup de canon de la salve d’honneur : la frégate saluait la 
garnison. Chaque explosion secouait la coque comme un coup 
de poing en pleine poitrine. Coup pour coup, Bolitho entendit 
une batterie du Rocher répondre au salut de la frégate. 
Pourquoi n’était-il pas monté plus tôt sur la dunette ? Il aurait 
pu chercher des yeux, parmi les nombreux navires au mouillage 
à l’abri immémorial du Rocher, celui qui lui était destiné. 

Il fit quelques pas en direction du miroir suspendu à la 
cloison, au-dessus d’un de ses coffres de mer, et s’absorba dans 
son image, sans parti pris, comme s’il avait devant lui un 
nouveau subordonné. Son habit d’uniforme, avec ses larges 
revers blancs, ses boutons, parements et épaulettes dorés, 
inspirait confiance au premier regard. De cuisantes expériences 
le lui avaient appris : quelque commandement qu’on lui confiât 
à présent, l’équipage qui l’attendait avait plus de raisons de 
redouter leur nouveau maître qu’il n’en avait lui-même de 
s’inquiéter à leur sujet. Néanmoins, c’était l’inconnu. 

Il repensa à sa dernière mission, et de nouveau le doute le 
saisit : cette tâche ingrate, qui consistait à recruter des matelots 
dans le Nore, la lui avait-on vraiment confiée sans arrière-
pensée ? Lord Marcuard n’avait peut-être jeté son dévolu sur lui 
qu’afin de pouvoir, ensuite, le charger de l’autre mission, 
subsidiaire en apparence mais tellement plus délicate en réalité. 
A ce moment-là, Bolitho était au désespoir : il ne pouvait se 
montrer regardant. Le talonnait le besoin impérieux de 
retrouver la vie qu’il aimait et dont il avait besoin, plus que 
jamais, après la disparition de Viola. Il ne saurait peut-être 
jamais. 

Bien souvent, il se surprenait à songer à Paice. « Cet homme 
d’honneur, ce grand marin. » Ses propres termes, tels qu’ils 
figuraient dans son rapport à l’Amirauté. Des centaines de 
marins allaient tomber pendant cette guerre, sinon des milliers, 
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avant que tout ne fût terminé. Victoire ou défaite. Les noms et 
les visages de ces hommes seraient à jamais effacés. En 
revanche, demeurerait le souvenir de ces solitaires d’exception 
du gabarit de Paice. 

Il revoyait aussi le vice-amiral Brennier. C’était tout juste 
s’il avait trouvé mention de son nom dans les bulletins 
d’information de la Marine : la main puissante de Marcuard. 
Brennier serait peut-être un jour amené à prendre part à 
quelque contre-révolution. 

Le dernier coup de canon de la salve résonna. Des ordres 
retentirent. Les servants écouvillonnaient le fût du canon. La 
frégate se préparait, à parcourir la dernière encablure de sa 
traversée. Nombreux étaient les regards qui, à terre ou sur les 
autres navires, suivaient sa progression : elle apportait des 
lettres du pays, de nouveaux ordres. Tout simplement, elle était 
la confirmation que l’Angleterre n’avait pas oublié Gibraltar. 

Allday traversa la cabine, la vieille épée de son maître à la 
main : 

— Prêt, Commandant ? 
Et il ajouta avec un sourire : 
— Ils vous attendent sur le pont… 
Bolitho écarta les bras et se laissa ceindre par Allday qui lui 

accrocha son baudrier à la ceinture. 
— On ne peut pas dire que vous soyez encore très replet, 

Commandant. 
— Maudit insolent ! 
Allday se recula et retint un sourire : la braise rougeoyait 

encore, il suffisait de souffler dessus. 
Il ne se lassait pas d’admirer la svelte silhouette de Bolitho. 

Un portrait, un tableau. Seuls les os de ses pommettes, 
légèrement saillants, et les rides accentuées autour de sa bouche 
révélaient la profondeur de son deuil et la gravité de sa maladie. 

Bolitho ramassa son bicorne et le regarda sans le voir. 
Comme c’était curieux. Le trésor français avait été débarqué 

à Douvres, remis aux autorités ; et jamais son existence n’avait 
été ébruitée ! Marcuard, sinon le premier ministre lui-même, 
devaient avoir leur idée sur la meilleure façon de l’utiliser. 
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Les choses avaient changé : exactement comme il l’avait 
prévu, exactement comme Hoblyn l’avait prévu. Surtout en ce 
qui concernait Pitt. Naguère, on avait entendu ce ministre 
dénoncer les contrebandiers avec véhémence, il avait lancé les 
dragons à leurs trousses et recouru sans hésitation au gibet pour 
limiter, sinon éradiquer, leurs activités ; désormais il ne tarissait 
plus d’éloges sur ces hors-la-loi : « Ce sont les yeux de 
l’Angleterre ! Sans eux, nous ne savons rien de l’ennemi ! » 
C’était si incroyable ! Si insupportable ! 

Bolitho se rappela une observation de Queely : « Si Délavai 
avait vécu, il aurait peut-être empoché une lettre de marque des 
mains du roi ! » 

Queely. Encore un visage qui émergeait de ses souvenirs : il 
avait obtenu le commandement d’un robuste petit brick à 
Plymouth. Est-ce que le jeune lieutenant allait faire suivre sa 
bibliothèque sur tous les navires qu’il commanderait, quelles 
que fussent les batailles à livrer ? 

Il revint à Allday, qui arborait un habit bleu et des pantalons 
blancs bouffants. Avec à la main son suroît huilé, il aurait fait 
battre le cœur de n’importe quel patriote, homme ou femme. 
Bolitho se rappela le chant qu’ils avaient entendu au moment 
d’embarquer sur le Harvester, à Portsmouth : Britons to arms4 
Ce pauvre Hoblyn aurait bien ri, s’il avait été là. 

Un cri retentit sur la dunette, puis leur parvint le 
grincement de l’appareil à gouverner : le timonier avait reçu 
ordre de mettre la barre au vent. Bolitho voyait la scène comme 
s’il avait été sur le pont : le groupe de matelots rassemblés près 
du bossoir, prêts à laisser filer la chaîne d’ancre, les fusiliers 
marins alignés à la poupe en belles rangées écarlates, et le 
commandant Leach, fier de sa rapide traversée depuis le 
Spithead, soucieux d’effectuer une prise de mouillage parfaite, 
par ce joli matin de juin. 

Bolitho haussa les épaules et dit doucement : 
— Jamais je ne trouverai assez de mots pour te remercier, 

vieux frère. 
Leurs regards se croisèrent. 

                                       
4 Chant patriotique britannique. (NdT) 
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— Du fond du cœur, en vérité. 
Puis il franchit la porte de la cloison, salua la sentinelle d’un 

coup de menton et sortit, au grand soleil. L’équipage au complet 
était à son poste pour carguer toutes les voiles en quelques 
secondes, dès que l’ancre aurait fait son trou dans l’eau. 

Leach se tourna pour le saluer, il semblait inquiet. 
— Vous avez un superbe bateau, commandant Leach, dit 

Bolitho. Je vous envie. 
Stupéfait, Leach le regarda traverser l’embelle jusque 

devant les filets de bastingage. De quoi donc Bolitho pouvait-il 
manquer ? C’était un officier supérieur distingué, qui ne 
manquerait pas d’obtenir ses galons d’amiral avant la fin de la 
guerre, sauf s’il tombait en disgrâce ou mourait au cours d’une 
bataille. 

— Quand vous voudrez, Commandant ! 
Leach leva le bras : 
— Envoyez ! 
Au plongeon de l’ancre, la gerbe rejaillit : jusqu’au-dessus 

de l’étrave, mais Bolitho ne s’en souciait guère. 
« Je suis commandant, d’une frégate. » 
Il se rappela, non sans un pincement au cœur, la remarque 

de l’amiral : « Vous étiez commandant d’une frégate. » 
Se décidant enfin à balayer ces souvenirs, il regarda les 

puissants vaisseaux de ligne mouillés les uns derrière les autres. 
Le premier de la file arborait au mât de misaine la marque d’un 
vice-amiral. 

« L’un d’eux est pour moi. » 
Il se tourna vers Allday et pour la première fois, sourit 

franchement : 
— Ce ne sera pas une petite frégate, cette fois, vieux frère. 

Nous en avons, des choses à apprendre ! 
Satisfait, Allday hocha la tête. De nouveau, la lumière d’un 

sourire éclairait les yeux gris. Tout était là, décida-t-il : 
conserver l’espoir, la détermination et la force nouvelle que la 
mort de Viola lui avait un moment retirés. 

Il vida lentement ses poumons. « Le vieil Hyperion ! A Dieu 
Vat ! » 
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