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Alors que Marco Polo se trouvait sur son lit de mort, son 
prêtre, ses amis et ses proches se rassemblèrent à son 
chevet pour l’adjurer de renoncer enfin aux mensonges 
innombrables qu’il avait présentés comme des aventures 
vécues, afin que son âme puisse gagner le Paradis purifiée 
de toute souillure. 

Le vieillard se redressa, les envoya tous royalement au diable 
et s’écria : « Je n’ai pas dit la moitié de ce que j’ai vu et 
fait ! » 
 
D’après Fra Jacopo d’Acqui, contemporain de Marco Polo et 

son premier biographe. 
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CI-APRÈS COMMENCE 

LE LIVRE DE 
MESSIRE MARCO POLO 

DES DIVERSES 
ET GRANDISSIMES 

MERVEILLES DU MONDE 
 

Approchez-vous, grands princes ! Approchez, empereurs et 
rois, ducs et marquises, chevaliers et bourgeois ! Approchez-
vous, gens de toutes conditions, qui souhaitez découvrir les 

multiples visages de l’humanité, et appréhender la diversité du 
monde dans sa totalité ! 

Emportez ce livre et lisez-le, ou faites-vous-le lire. 
Car, en lui, vous trouverez les prodiges les plus incroyables et 

les plus merveilleuses curiosités qui soient... 
 

Ah, Luigi, Luigi ! Dans le fatras un peu pompeux de ces 
vieilles pages usées et froissées, il me semble entendre résonner 
de nouveau le son presque vivant de ta voix. 

Il y avait des années que je n’avais plus jeté les yeux sur 
notre livre, mais lorsque ta lettre m’est parvenue, je l’ai ressorti. 
Je le considère toujours en souriant et, dans le même temps, 
avec une certaine admiration. Admiration pour la gloire qu’il 
m’a value, quels que soient mes faibles mérites à y prétendre, et 
sourire au sujet de la pitoyable réputation qu’il m’a faite. Ainsi, 
tu m’annonces que tu souhaiterais écrire un nouvel ouvrage qui 
– si, bien sûr, je t’en donne licence – incorporerait de nouveau 
les aventures de Marco Polo, tout en les attribuant à un 
protagoniste de ton invention. 

Je me transporte en souvenir au moment de notre première 
rencontre, dans les geôles de ce palais de Gênes où nous autres, 
prisonniers de guerre, étions logés. Je me remémore la façon 
humble, presque timide, dont tu t’es approché de moi, et la 
réticence avec laquelle tu m’as dit : 

— Messire Marco, je suis Luigi Rustichello, originaire de 
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Pise, et j’étais captif en ces lieux bien avant que vous y arriviez. 
Je vous ai écouté raconter cette hilarante histoire égrillarde de 
l’hindou qui s’était fait coincer le hum-hum dans un trou du 
saint rocher. C’est la troisième fois, du reste, que je vous 
entends la conter. La première, c’était à nos compagnons 
prisonniers, la deuxième, au gardien, et la troisième, à notre 
visiteur, l’aumônier de la Fraternité de la Justice. 

— Seriez-vous las de l’avoir trop entendue, messire ? 
m’enquis-je. Et tu me répondis alors : 

— Que nenni, messire, mais vous, vous risquez de vous 
lasser bientôt de la narrer. Bien d’autres personnes vont encore 
désirer entendre cette histoire, ainsi que toutes celles que vous 
avez déjà contées, et toutes les autres que, peut-être, vous n’avez 
point encore dites. Avant que vous ne vous lassiez de les 
raconter ainsi ou que ces histoires elles-mêmes ne finissent par 
vous fatiguer, pourquoi ne me raconteriez-vous pas, à moi, tous 
vos souvenirs de voyage et vos aventures ? Dites-les-moi telles 
qu’elles vous viendront et laissez-moi les porter sur le papier. Je 
suis un homme de plume doué de quelque facilité ainsi que 
d’une certaine expérience. Vos histoires formeraient un livre 
assez considérable, messire Marco, que des multitudes de gens 
pourraient ensuite lire par eux-mêmes. 

Ainsi fis-je, ainsi fis-tu également, et ainsi firent à leur tour 
les multitudes. Bien que de nombreux voyageurs aient fourni 
avant moi un récit écrit de leurs pérégrinations, nul n’a eu les 
faveurs d’une popularité aussi immédiate et aussi durable que 
notre Devisement du Monde. Peut-être, mon cher Luigi, est-ce 
dû à ton choix de traduire mes paroles en français, la langue la 
plus largement connue en Occident. Peut-être as-tu réussi à 
rendre, à l’écrit, mes histoires encore plus intéressantes que je 
ne les avais relatées à l’oral. Quoi qu’il en soit, et j’en fus 
quelque peu surpris, notre livre devint rapidement l’un des plus 
lus, des plus discutés et des plus recherchés de son époque. Non 
seulement on l’a copié et recopié, mais il en existe à présent des 
traductions dans toutes les langues de la Chrétienté, versions 
desquelles, à leur tour, d’innombrables copies ont été faites et 
mises en circulation. 

Aucune, cependant, ne relate la singulière histoire de cet 



-7- 

hindou mis au supplice lors de son viol d’un rocher. 
Lorsque, assis entre les murs suintants de cette prison de 

Gênes, je commençai à te faire le récit de mes souvenirs et que, 
assis à mes côtés, tu te mis à les retranscrire en mots 
soigneusement choisis, nous décidâmes qu’ils seraient narrés en 
termes irréprochables. Tu avais une réputation à maintenir, et 
moi un nom de famille à honorer. Si tu étais, toi, le digne 
Rustichello de Pise, j’étais pour ma part un membre de l’auguste 
famille des Polo de Venise. Tu avais déjà une belle renommée de 
romancier courtois, avec tes relations des classiques de la 
chevalerie que sont Tristan et Iseult, Lancelot et Guenièvre, Ami 
et Amile. J’étais, de mon côté, ainsi que tu m’as présenté dans le 
livre, un représentant de ces « sages et nobles citoyens de 
Venise ». Nous convînmes donc que nos pages ne 
contiendraient que celles de mes histoires qui pourraient se lire 
sans que nulle rougeur monte au front, sans que le moindre 
scrupule vienne tourmenter la conscience, et qui, de ce fait, 
pourraient être lues sans offenser les diverses sensibilités 
chrétiennes, fussent-elles celles de jeunes filles ou de nonnes. 

De plus, nous décidâmes de laisser de côté tout ce qui aurait 
pu choquer les croyances d’un lecteur un tant soit peu casanier. 
Je nous revois encore en train de débattre, par exemple, de 
l’opportunité d’inclure mes découvertes de la pierre qui brûle ou 
de l’étoffe qui ne peut le faire. De ce fait, nombre des plus 
merveilleux incidents que j’avais pu vivre au cours de mes 
voyages furent pour ainsi dire laissés pour compte, rejetés sur le 
bas-côté de mes pérégrinations. Nous dédaignâmes donc 
sciemment l’incroyable, le trivial, le scandaleux, aussi. Or voici 
qu’à présent, sans toutefois y hasarder la noblesse de mon nom, 
tu envisages de combler ces vides ? 

Ton nouveau protagoniste ne se nommerait donc plus 
messire Marco mais monsieur Beauduin, et nous lèverions 
l’ancre de Cherbourg, et non plus de Venise. Pour tout le reste 
cependant, il serait moi. Il endurerait mes expériences, 
éprouverait mes plaisirs, tout cela à condition que je parvienne 
à rafraîchir ta mémoire des nombreuses histoires que nous 
n’avions point relatées jusqu’à présent. 

La tentation est immense, c’est certain ! Ce serait une façon 
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de revivre ces jours (et ces nuits) une nouvelle fois, et c’est une 
chose après laquelle j’ai longtemps soupiré. J’ai toujours eu 
l’ardent désir, le sais-tu, de retourner voyager vers l’Extrême-
Orient. Mais non, tu ne pourrais l’avoir su. Je n’en ai jamais 
parlé, fut-ce à mon plus intime cercle familial. C’était là un rêve 
auquel je tenais trop, comme à un trésor que l’on ne veut 
partager... 

Oui, j’ai un temps caressé l’espoir d’y repartir. Mais lorsque 
je fus relâché de Gênes et que je rentrai à Venise, le commerce 
familial requit toute mon attention, ce qui me fît hésiter sur un 
nouveau départ. C’est alors que je fis la rencontre de Donata, 
qui devint ma femme. Et alors que j’hésitais encore, une fille 
nous arriva. Celle-ci constitua, bien entendu, un nouveau motif 
d’hésitation, et pendant que j’hésitais, il nous en vint une 
seconde, puis bientôt une troisième. Ainsi, alors que je me 
trouvais toujours une nouvelle raison pour hésiter, je me 
découvris un jour vieux. 

Vieux ! C’était inconcevable ! Lorsque je me replonge dans 
notre livre, Luigi, je me revois tout d’abord enfant, puis jeune 
homme et, au bout d’un moment, adulte, mais même à 
l’extrême fin de l’histoire je suis encore dans la force de l’âge. 
Tandis qu’à présent, lorsque je me regarde dans le miroir, je ne 
vois plus qu’un étranger chenu, sapé, affaissé et blêmi, affaibli 
par la rouille corrosive de ses soixante-cinq ans. Je murmure : 
« Ce vieillard ne partira évidemment plus en voyage », avant de 
comprendre que ce vieil homme, c’est Marco Polo. 

Tu le vois, ta lettre m’est arrivée dans un moment de grande 
vulnérabilité. Et ta suggestion que je contribue à l’écriture d’un 
nouveau livre est une opportunité que je ne laisserai pas passer. 
Si je ne puis revivre ce que j’ai fait jadis, je puis au moins me le 
remémorer au fur et à mesure de ma narration, et même le 
savourer en toute impunité, sous le paravent de ce Beauduin 
que tu proposes, afin de me déguiser. Tu pourrais d’ailleurs te 
demander la raison de ma bonne grâce à accepter un tel 
travestissement d’identité, et t’interroger sur la cause de ma 
remarque au sujet du précédent livre, concernant la gloire 
imméritée et l’injuste réputation qu’il a pu me valoir. J’y 
reviendrai. 
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Je n’ai jamais prétendu avoir été le premier homme à 
voyager depuis l’Occident jusqu’à l’Extrême-Orient, et tu n’as 
jamais allégué cette vanité dans notre livre. Il n’en reste pas 
moins que c’est l’impression qu’il semble avoir produite sur la 
plupart de ses lecteurs – du moins ceux qui sont étrangers à 
Venise, où une telle illusion ne peut avoir cours. Après tout, mes 
propres Vénitiens de père et d’oncle avaient déjà fait l’aller et 
retour en Orient, avant qu’ils décident de réitérer leur voyage en 
m’emmenant cette fois avec eux. J’ai moi-même rencontré en 
Orient bien d’autres Occidentaux originaires de diverses 
nations, de l’Angleterre à la Hongrie, arrivés là avant moi et qui, 
pour certains, y sont demeurés plus longtemps. 

Mais, bien avant eux encore, d’autres Européens déjà 
avaient emprunté cette route de la soie que j’ai arpentée. Parmi 
eux, le rabbin espagnol Benjamin de Tudèle et le frère 
franciscain Jean du Plan Carpin, ou bien le moine flamand 
Guillaume de Rubroeck qui tous, comme moi, publièrent des 
comptes rendus de leurs voyages. Il y a sept ou huit cents ans, 
des nestoriens de l’Église chrétienne pénétrèrent à Kithai1

Longtemps avant mon époque, on trouve, dans notre langue 
de Venise, de nombreuses autres traces similaires. Quelques-
uns des bâtiments de notre cité sont décorés, à l’intérieur 
comme à l’extérieur, de cette sorte de broderie en filigrane 
venue des Arabes, que nous nommons depuis longtemps le style 
arabesque. L’assassin meurtrier tient son nom des haschischins 
de la Perse, lesquels tuaient sous l’emprise d’une ferveur 
religieuse induite par une drogue appelée haschisch. La 
fabrication de cette étoffe satinée bon marché, que l’on nomme 
indienne, vient de l’Inde, où ce tissu s’appelle le chintz, et les 

, et 
beaucoup y travaillent encore aujourd’hui. Avant même le début 
de l’ère chrétienne, des voyageurs commerciaux occidentaux 
partirent sans doute vers l’est et en revinrent. On sait que les 
pharaons de l’Egypte ancienne portaient de la soie venue 
d’Orient, celle-ci étant par trois fois mentionnée dans l’Ancien 
Testament. 

                                                   
1  Nom que l’on donnait dans l’Occident médiéval à la Chine. 
(Toutes les notes sont du traducteur.) 
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habitants de cette région ont inspiré l’expression vénitienne 
« faire l’Indien », qui signifie avoir l’air suprêmement idiot. 

Non, je n’ai pas été le premier à aller dans l’Est et à en 
revenir. Si ma gloire doit résider dans ce simple malentendu, 
alors elle n’est pas méritée. Mais la mauvaise réputation que 
l’on m’a faite est sans doute encore bien plus injustifiée, car elle 
repose sur le postulat largement répandu que j’aurais été 
quelqu’un de foncièrement malhonnête, un menteur. Nous 
avons eu beau ne retenir pour notre livre que les seules 
observations et expériences que nous jugions crédibles, rien n’y 
a fait : on ne me croit pas. Ici même, à Venise, on me surnomme 
par dérision Marco Millions, sobriquet qui n’implique aucune 
richesse en ducats mais ne fait que désigner ma réserve, 
supposée inépuisable, de mensonges et d’exagérations. A titre 
personnel, je dois dire que cela m’amuse plutôt qu’autre chose, 
mais mon épouse et mes filles sont vexées au plus haut point 
d’être connues sous les noms de Dame et de Demoiselles 
Millions. 

D’où mon envie d’enfiler le masque de ton Beauduin de 
fiction, puisque je vais commencer à dévoiler des choses qui 
n’ont encore jamais été dites. Que le monde entier, si ça lui 
chante, prenne tout cela pour une fiction, après tout ! Mieux 
vaut, à tout prendre, ne pas être cru à propos de ces choses que 
les garder par-devers soi pour l’éternité. 

Mais d’abord, Luigi... 
Si j’en juge par l’extrait de manuscrit que tu as joint à ta 

lettre afin de me montrer comment tu te proposais d’introduire 
l’histoire de Beauduin, je constate que ta maîtrise du français 
s’est grandement améliorée depuis que tu as rédigé notre 
Devisement du Monde. J’aurai aussi l’audace, avec ta 
permission, d’un petit commentaire sur ce précédent ouvrage. 
Le lecteur de ces pages pourrait penser que Marco Polo a dû 
être, au cours de ses voyages, un homme grave, d’âge mûr, au 
jugement solennel, et qu’il avait en quelque sorte voyagé dans le 
ciel, à une altitude si élevée qu’il pouvait embrasser d’un seul 
coup d’œil toute la largeur de notre Terre, jusqu’à pouvoir 
désigner un point de sa surface, puis un autre, en affirmant sans 
nul risque d’erreur : « En ceci, celui-ci diffère de celui-là. » 
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Certes, j’avais bien quarante ans lorsque je suis revenu de ce 
voyage. J’espère en être rentré avec plus de sagesse et de 
discernement qu’au départ, alors que je n’étais qu’un simple 
adolescent aux yeux ouverts sur le monde – ignorant, 
inexpérimenté, un peu fou, aussi, sans doute. Comme tout 
voyageur, j’avais à découvrir tous ces pays et ce qu’ils 
contenaient, non pas avec l’avantageuse sagesse rétrospective 
dont je disposerais quelque vingt-cinq ans plus tard, mais dans 
l’ordre où ils se présenteraient. S’il était certes très gentil et 
flatteur de ta part, mon cher Luigi, de toujours me présenter au 
cours de ce premier ouvrage comme une sorte d’Argus 
omniscient, ta nouvelle œuvre gagnerait à mettre en scène un 
narrateur un peu plus authentique, plus naturel. 

Je suggérerais par conséquent, Luigi, si tu tiens à ce que ton 
monsieur Beauduin soit vraiment calqué de près sur le Marco 
Polo qu’il est censé représenter, que tu commences à peindre sa 
carrière en lui attribuant une folle jeunesse, vécue sous le signe 
de l’inconduite et dans le plus intrépide abandon. C’est là une 
chose que je raconte pour la première fois. Car si j’ai quitté 
Venise, ce n’est pas simplement parce que j’étais avide d’autres 
horizons. Je l’ai fait parce que j’y étais obligé – ou du moins 
parce que Venise avait décrété que je devais le faire. 

Évidemment, Luigi, je ne sais jusqu’à quel point tu 
souhaites que l’histoire de ton Beauduin soit parallèle à la 
mienne. Mais tu m’as recommandé : « dis tout », aussi vais-je 
commencer avant même le commencement. 
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1 

Bien que la famille Polo soit, et elle en est fière, vénitienne 
depuis trois siècles maintenant, elle n’a pas ses racines sur cette 
péninsule italienne, mais de l’autre côté de l’Adriatique. Oui, 
nous sommes bel et bien originaires de Dalmatie, et notre nom 
de famille a dû être quelque chose comme Pavlo. Le premier de 
mes ancêtres qui ait vogué vers Venise et s’y soit installé le fît 
peu après l’an mille. Lui et ses descendants durent avoir dans la 
ville une ascension sociale rapide puisque, dès 1094, on 
retrouve un Domenico Polo membre du Grand Conseil de la 
République, et il en sera de même au siècle suivant, avec un 
Piero Polo. 

Le plus ancien ancêtre dont j’aie conservé ne serait-ce qu’un 
vague souvenir était mon grand-père Andréa. À cette époque, 
tous les membres de la famille Polo étaient désignés par les 
lettres de noblesse NH (ce qui signifie à Venise nobilis homo, 
c’est-à-dire gentilhomme), on les appelait messire, et nous 
avions acquis des armoiries : trois oiseaux sable à becs de 
gueules sur champ d’argent. Ce qui était en fait un véritable jeu 
de mots visuel, puisque notre oiseau emblématique est le fier et 
industrieux choucas, que l’on désigne dans la langue vénitienne 
sous le nom de pola. 

Papé Andréa eut trois fils : mon oncle Marco, dont j’ai hérité 
le prénom, mon père Nicolô et mon oncle Matteo. J’ignore ce 
qu’ils firent durant leur prime jeunesse, mais quand ils 
atteignirent l’âge adulte, l’aîné des trois, Marco, devint, avec 
l’Empire latin2

                                                   
2  Suite à la quatrième croisade (1204), l’Empire byzantin fut 
provisoirement investi par les chevaliers chrétiens, qui s’y 
taillèrent un empire dit latin. Constantinople ne devait être 
reprise par les Grecs qu’en 1261. 

, l’agent commercial de la famille Polo à 
Constantinople, tandis que ses deux frères, restés à Venise, 
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dirigeaient les bureaux de l’entreprise et s’occupaient 
d’entretenir le palais familial. Si la fibre du voyage attendit chez 
Nicolo et Matteo la mort de leur père pour se manifester, quand 
elle s’empara d’eux ils allèrent plus loin qu’aucun Polo ne l’avait 
jamais fait. 

Lorsqu’ils quittèrent Venise, en l’an 1259, j’étais âgé de cinq 
ans. Mon père avait dit à ma mère qu’ils n’iraient pas plus loin 
que Constantinople, où ils comptaient aller rendre visite à leur 
frère aîné, absent depuis longtemps. Selon le rapport que ce 
dernier fit plus tard à ma mère, après être restés avec lui un 
moment, ils décidèrent de pousser plus avant en direction de 
l’est. Elle n’eut plus, à partir de ce moment, la moindre nouvelle 
d’eux et, lorsque douze mois se furent écoulés, elle se résigna à 
envisager qu’ils eussent trouvé la mort. Il ne s’agissait là 
nullement des égarements d’une femme abandonnée aux 
douleurs de l’affliction ; c’était simplement, en l’occurrence, 
l’hypothèse la plus probable. C’est en effet précisément cette 
année-là, 1259, que les Mongols, après avoir soumis l’ensemble 
du monde oriental, poussèrent leur implacable progression 
jusqu’aux portes mêmes de Constantinople. Tandis que chaque 
homme blanc fuyait ou reculait, découragé, devant l’avance de 
la « Horde d’Or », Matteo et Nicolo Polo avaient pour leur part 
marché hardiment droit vers leurs premières lignes – ou, pour 
mieux dire, vu la façon dont étaient alors considérés les 
Mongols, droit entre leurs mâchoires voraces et dégoulinantes. 

Nous avions pléthore de bonnes raisons d’envisager les 
Mongols comme des monstres, le savez-vous ? Ceux-ci 
n’étaient-ils pas à la fois plus et moins que des humains ? De 
par leur habileté au combat et leur endurance physique, ils 
valaient assurément plus que des hommes. En revanche, leur 
sauvagerie et leur regrettable goût du sang les ravalaient bien 
au-dessous de cette qualité. Leur nourriture quotidienne elle-
même était repoussante : ils mangeaient, paraît-il, de la viande 
crue et puante, et ne buvaient que le lait ranci des mules. On 
disait même que, si leurs rations venaient à être insuffisantes, 
ils tiraient au sort un homme sur dix et le sacrifiaient pour 
partager sa chair entre les neuf autres. Chacun savait que les 
Mongols ne portaient leur armure de cuir protectrice que sur la 
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poitrine, le dos restant découvert et vulnérable ; ceci était conçu 
pour les dissuader, au cas où la couardise les aurait pris face à 
l’ennemi, de lui tourner le dos pour prendre la fuite. On savait 
aussi qu’ils polissaient le cuir de leurs armures avec de la graisse 
qu’ils se procuraient en faisant bouillir leurs victimes. Toutes 
ces choses étaient connues à Venise, et l’on se répétait, d’une 
voix assourdie par l’effroi, que certaines étaient même vraies. 

Je n’avais certes que cinq ans au moment du départ de mon 
père, mais cela ne m’empêcha pas de partager le sentiment 
universel de terreur que nous inspiraient ses sauvages de l’Est, 
familier que j’étais de cette phrase de menace devenue 
courante : « Les Mongols t’attraperont ! L’Orda t’emmènera ! » 
J’avais entendu cela tout au long de mon enfance, comme 
l’entendaient tous les petits enfants qui méritaient une 
admonestation. « L’Orda t’attrapera si tu ne finis pas ton 
souper... si tu ne files pas au lit... si tu ne cesses pas de faire tout 
ce bruit... » On maniait ce nom d’Orda, chez les mères et les 
gouvernantes de cette époque, comme on aurait menacé un 
enfant turbulent en lui disant : « L’Orco va te dévorer ! » 

L’Orco étant un démon géant auquel les mamans et les 
nourrices avaient toujours eu recours, il n’était pas difficile pour 
elles de lui substituer ce nom d’Orda, la Horde. Et la Horde 
mongole était assurément le monstre le plus réel et le plus 
crédible qui se pût concevoir ; la terreur dans leur voix n’avait 
pas besoin d’être feinte, lorsqu’elles l’évoquaient. Le simple fait 
qu’elles aient eu connaissance de ce mot prouvait qu’elles 
avaient des raisons de craindre l’Orda au même titre que 
n’importe quel enfant. Car c’était à l’origine le terme mongol de 
yurtu, qui désigne la vaste tente pavillonnaire du chef d’un 
campement mongol, qui avait été adopté, légèrement déformé, 
dans toutes les langues européennes pour désigner ce à quoi 
pensaient les Européens dès qu’ils songeaient aux Mongols : 
une foule en marche, une masse grouillante, un fourmillement 
irrésistible, une horde. 

Mais je n’eus plus à entendre très longtemps cette menace 
dans la bouche de ma mère. Dès qu’elle eut décidé que mon 
père était parti et sans doute mort, elle commença de se languir 
et alla désormais s’affaiblissant, jour après jour. L’année où 
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j’eus sept ans, elle mourut. Je n’ai qu’un seul souvenir d’elle, qui 
date de quelques mois plus tôt. La dernière fois qu’elle 
s’aventura hors de notre Casa Polo, avant qu’elle regagne le lit 
sur lequel elle devait mourir, ce fut pour m’accompagner le jour 
de mon inscription à l’école. Et ce jour-là a beau appartenir au 
siècle dernier, je m’en souviens encore très clairement. 

À cette époque, notre Casa Polo était un petit palais situé 
dans le quartier de San Felice. Dès l’heure brillante de la 
matinée où sonnait la mezza terza au campanile de Saint-Marc, 
nous sortîmes, ma mère et moi, par le portail de la maison et 
gagnâmes l’allée pavée qui longe le canal. Notre vieux gondolier, 
le Noir Michel, un esclave originaire de Nubie, attendait près de 
notre bateau attaché à son poteau rayé. L’embarcation, graissée 
de frais, resplendissait de toutes ses couleurs. Ma mère et moi y 
montâmes et nous installâmes sous le dais. Pour l’occasion, je 
portais de beaux habits neufs : une tunique marron en soie de 
Lucques, si je me souviens bien, et des chausses à semelles de 
cuir. Du coup, tandis qu’il nous propulsait le long de l’étroit rio 
San Felice, notre pilote ne cessait de s’extasier à mon sujet, 
proférant des compliments tels que : « Che zentilomo ! » ou 
« Dasseno, xestu, messer Marco ? » (ce qui signifie : « Quel 
gentilhomme ! » ou « Vraiment, c’est bien vous, messire 
Marco ? »). Si ces manifestations d’admiration inaccoutumées 
me rendaient assez fier, elles me mettaient aussi un peu mal à 
l’aise. Il ne finit par se taire qu’en faisant virer le bateau sur le 
Grand Canal, où l’important trafic batelier requérait toute son 
attention. 

C’était l’un des plus beaux jours qui puissent régner sur 
Venise. Le soleil brillait mais, loin de darder sur la ville des 
rayons aigus, sa lumière s’y répandait de façon diffuse. Il n’y 
avait ni brouillard de mer ni brume de terre, ce qui ne limitait 
en rien la luminosité. Plutôt que de jeter des rayons directs, le 
soleil semblait briller d’une clarté plus subtile, de celles dont 
luisent les bougies sur un riche chandelier de cristal. Qui 
connaît Venise a forcément déjà admiré cette lumière : comme 
si des perles rose pâle et bleu ciel avaient été brisées et réduites 
en poudre... Une poudre si fine que ses particules flotteraient 
dans l’atmosphère sans en atténuer l’intensité, mais en lui 
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donnant un aspect plus lustré et plus doux. Cette lumière 
provenait d’autres lieux que le ciel. Réfléchie par les eaux 
dansantes des canaux, elle faisait virevolter sur le vieux bois, la 
brique et la pierre des murs de petites taches et des paillettes de 
ces perles poudreuses, adoucissant ainsi leur texture inégale. Ce 
jour semblait, telle une peau de pêche, comme ganté d’un 
velours apaisant. 

Notre bateau glissa sous le principal pont du Grand Canal, 
le ponte Rialto, le vieux et bas ponton avec sa partie centrale 
amovible, pas encore reconstruit à l’époque sous sa forme 
actuelle de pont basculant. Nous passâmes ensuite le marché 
d’Erbaria où, après leurs nuits de beuverie, les jeunes gens vont 
flâner au petit matin pour se nettoyer la tête dans le parfum des 
fleurs, des herbes et des fruits. Enfin, nous quittâmes à nouveau 
le canal pour nous engouffrer dans un autre passage étroit et, 
après l’avoir remonté sur une courte distance, nous 
débarquâmes au campo San Todaro, ma mère et moi. Autour de 
ce square sont situées toutes les écoles primaires, et, à cette 
heure, l’espace libre bruissait de garçons de tous âges occupés à 
jouer, courir, plaisanter et lutter au corps à corps en attendant 
d’entrer dans leur classe. 

Ma mère me présenta au maître d’école et exhiba devant lui 
les documents d’état civil nécessaires à mon inscription sur le 
Livre d’or (le « Livre doré » est le nom familier que l’on donne 
au registre du protocole dans lequel les Républiques 
répertorient les noms des membres de leurs familles de haute 
lignée). Frère Evariste, homme à la fois corpulent et d’aspect 
sévère, parut tout sauf impressionné par ces documents. Il les 
regarda, et bientôt laissa fuser en grognant : « Brate ! », mot 
peu élogieux qui désigne un Slave ou un Dalmate. Ma mère 
riposta d’un petit reniflement très grande dame et murmura : 

— Né de parents vénitiens, sur le sol de Venise. 
— Hum ! Bon, c’est possible..., grommela le frère. Mais 

élevé à Venise, pas encore. Tant qu’il n’aura pas suivi un 
apprentissage convenable et connu la rigueur de la discipline 
scolaire... 

Il se saisit d’une plume d’oie et, frottant la pointe dans le 
but, je suppose, de la lubrifier, sur la peau brillante de sa 
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tonsure, il la trempa ensuite dans un encrier et ouvrit un livre 
de taille impressionnante. 

— Quelle est la date de sa confirmation ? demanda-t-il. Ou 
de sa première communion ? 

Ma mère les lui indiqua, non sans ajouter avec une certaine 
hauteur que, contrairement à la plupart des autres enfants, on 
avait veillé à ce que, depuis ma confirmation, je retienne par 
cœur le catéchisme : je pouvais réciter sur demande le Credo 
ainsi que les Dix Commandements aussi facilement que le Notre 
Père. Le maître émit un nouveau grognement, mais n’ajouta 
aucune annotation dans son gros livre. Ma mère commença 
alors à lui poser des questions de son cru : sur l’histoire de 
l’école, sur la façon dont se déroulaient les examens, dont on 
récompensait la réussite, dont on punissait les fautes, et... 

Toutes les mères qui, pour la première fois, conduisent leurs 
fils à l’école le font, je suppose, avec une fierté considérable. 
Mais je suis sûr qu’au fond d’elles, elles ressentent à dose au 
moins égale une circonspection peut-être teintée d’une pointe 
de tristesse, sentant bien qu’elles les abandonnent là au seuil 
d’un royaume mystérieux auquel elles n’auront jamais accès. 
Aucune fille, ou presque, à moins qu’elle ne soit destinée à 
entrer dans les ordres, ne reçoit jamais le moindre rudiment 
d’enseignement primaire. Mais son fils, dès qu’il a appris à 
écrire ne serait-ce que son propre nom, franchit une étape 
qu’elle ne pourra jamais plus rattraper. 

Frère Evariste expliqua patiemment à ma mère qu’on allait 
m’apprendre à maîtriser correctement ma propre langue ainsi 
que le français commercial, mais aussi bien sûr à lire, à écrire et 
à compter, que je serais initié aux bases du latin d’après le 
fameux traité de grammaire de Donadello, que je découvrirais 
les rudiments de l’histoire et de la cosmographie dans le Roman 
d’Alexandre de Callisthène, et que j’accéderais à la religion en 
découvrant les histoires de la Bible. Mais ma mère persista à 
l’assommer de tant d’autres questions plus anxieuses les unes 
que les autres que, d’une voix mêlée de compassion et 
d’exaspération, il finit par lui dire : 

— Très respectable dame, votre garçon va juste se retrouver 
inscrit dans une école. Il n’entre pas dans les ordres ! Nous 



-19- 

allons certes le garder emmuré pendant toute la durée du jour, 
mais, soyez tranquille, vous pourrez toujours disposer de lui à 
loisir le reste du temps. 

Elle m’eut effectivement pour le reste de sa vie, mais celui-ci 
ne fut pas long. Après elle, la fameuse menace « les Mongols 
vont t’emporter si... » ne me fut plus serinée que par frère 
Evariste à l’école et par la vieille Julia à la maison. Celle-ci était 
pour le coup une véritable Slave. Née dans un coin perdu de la 
Bohême, il était clair qu’elle était d’extraction paysanne, à sa 
façon de se dandiner perpétuellement telle une laveuse de linge, 
un seau plein au bout de chaque bras. Elle avait été, dès avant 
ma naissance, la domestique personnelle de ma mère. Après sa 
mort, Julia prit sa place et assura à la fois mon éducation et le 
contrôle de mon instruction, prenant pour l’occasion le titre 
honorifique et affectueux de tante. Pour faire de moi un jeune 
homme bien élevé et responsable, on ne peut pas dire que Julia 
ait jamais fait preuve d’une bien grande sévérité (si l’on excepte, 
bien sûr, ses fréquentes invocations de la Horde), mais elle ne 
remporta pas non plus, je le confesse, un succès notable dans la 
tâche qu’elle s’était fixée. 

La raison tient en partie à l’absence de l’oncle Marco, mon 
homonyme, qui avait finalement renoncé à rentrer à Venise 
après la disparition de ses deux frères. Installé depuis trop 
longtemps à Constantinople, il y avait pris ses habitudes, bien 
que l’Empire latin ait fini à cette époque par retomber aux 
mains des Byzantins. Comme mon autre oncle et mon père 
étaient partis en confiant les affaires familiales à des experts et 
des agents dignes de confiance, et comme l’entretien du palais 
était assuré par des domestiques tout aussi fiables, tonton 
Marco n’y changea rien. On ne lui soumettait par courrier 
maritime que les questions les plus graves et les plus urgentes, 
afin qu’il envisageât ce qu’il convenait de faire et prît les 
décisions nécessaires. Gouvernées de cette façon, la Compagnie 
Polo, comme la maison du même nom, continuèrent de 
fonctionner aussi bien qu’elles l’avaient toujours fait. 

La seule propriété Polo qui, de fait, ne fonctionna pas, ce fut 
moi. Étant le dernier et unique rejeton mâle de la lignée (en tout 
cas le seul à Venise), on se devait de m’élever avec tendresse, je 
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le savais. Bien que je ne sois point en âge de donner mon avis 
sur la tenue des affaires et de la maison (fort heureusement), je 
n’étais redevable de mes actions devant aucun adulte. À la 
maison, j’exigeais ce qui me convenait et je l’obtenais. Ni tante 
Julia, ni le majordome, le vieil Attilio, ni aucun des domestiques 
de rang inférieur n’auraient osé lever la main sur moi, ni même 
par trop élever la voix. Je m’empressai d’oublier de répéter mon 
catéchisme et en oubliai bientôt tous les répons. À l’école, je 
commençai à négliger singulièrement l’apprentissage de mes 
leçons. Lorsque frère Evariste, fatigué d’invoquer la menace des 
Mongols, se décidait à brandir la férule, je m’abstenais tout 
simplement d’aller à l’école. 

On peut se demander, dans ces conditions, d’où je tiens le 
maigre vernis d’éducation qui me soit resté. Je suivis quand 
même suffisamment l’école pour apprendre à lire, à écrire et à 
compter, ainsi qu’à étudier ce qu’il me faudrait de français 
commercial pour pouvoir prendre la suite des affaires 
familiales, ayant compris que j’aurais besoin de toutes ces 
connaissances pour y parvenir. J’absorbai aussi tout ce que 
racontait le Roman d’Alexandre sur l’histoire du monde et sa 
description géographique. Ce qui m’avait attiré là, c’était que les 
grands voyages de conquête d’Alexandre l’avaient entraîné vers 
l’est, et je m’imaginais que mon père et mon oncle avaient dû 
suivre les mêmes pistes. Mais, ne voyant vraiment pas en quoi je 
pourrais un jour avoir besoin de la moindre notion de latin, c’est 
au moment où mes congénères étaient forcés de fourrer leur nez 
dans les ennuyeuses règles et préceptes du Donadello que je 
choisissais d’aller pointer le mien ailleurs. 

Quoique mes aînés eussent passé leur temps à pousser des 
hauts cris, se lamentant à mon sujet et me prédisant les pires 
extrémités, je ne pense vraiment pas que mon obstination 
faisait pour autant de moi un mauvais sujet. Mon plus grand 
défaut était la curiosité, et je sais que, suivant nos canons 
occidentaux, elle constitue un péché. La tradition insiste pour 
que nous nous comportions en totale conformité avec nos 
voisins et nos pairs. La sainte Eglise exige pour sa part que nous 
soyons des croyants gouvernés par la foi et que nous étouffions 
toute question ou opinion surgie de notre raisonnement 
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personnel. La mercantile philosophie vénitienne, quant à elle, 
postule que les seules vérités vraiment palpables sont celles que 
désigne la dernière ligne des rapports comptables, là où se 
calcule la différence entre recettes et dépenses. 

Pourtant, quelque chose en moi se rebellait contre les 
contraintes qu’acceptaient tous les autres jeunes gens de mon 
âge et de ma classe sociale. Je voulais vivre une vie qui 
dépasserait les règles, les lignes des livres comptables comme 
celles du missel. J’étais par nature peu disposé à me laisser 
administrer cette sorte de sagesse imposée et plutôt méfiant à 
l’égard de ces parcelles d’information et d’exhortation si 
nettement sélectionnées, accommodées et servies, presque tels 
des plats, prêtes à être consommées et assimilées. Je préférais 
de loin organiser ma propre chasse au savoir, même si, et cela 
m’arriverait souvent, je devais le trouver un peu cru, 
désagréable au goût et d’odeur nauséabonde. Mes précepteurs 
et ceux qui avaient ma garde m’accusèrent donc de paresse, de 
manquement aux devoirs requis par le rude travail d’acquisition 
d’une éducation véritable. Jamais ils ne comprirent que j’avais 
en fait choisi une voie bien plus difficile, que j’étais fermement 
décidé à suivre où qu’elle puisse mener. C’est ce que je n’ai cessé 
de faire, de cette époque de ma petite enfance jusqu’aux années 
de ma maturité. 

Ces journées où je fuyais l’école sans pouvoir rentrer à la 
maison, il fallait bien que j’aille les perdre quelque part. C’est 
pourquoi, quelquefois, je m’en allais flâner près des bureaux de 
la Compagnie Polo, située alors, comme elle l’est encore 
aujourd’hui, sur la Riva Ca’di Dio, une esplanade qui donnait 
directement sur la lagune. Sur sa façade aquatique, elle était 
bordée de débarcadères en bois entre lesquels, bout à bout et 
flanc contre flanc, étaient amarrés barques et bateaux de 
différentes tailles : embarcations à faible tirant d’eau, gondoles 
de maisons privées, modestes bateaux de pêche ou salons 
flottants des nobles vénitiens, les burchielli. Là se côtoyaient 
galères de haute mer, galions de Venise, cogs de transport 
anglais ou flamands, trabacoli slaves et Caïques du Levant. 
Beaucoup de ces vaisseaux coureurs d’océans étaient si vastes 
que leurs proues et leurs espars dépassaient sur la rue et 
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projetaient presque tout du long, sur ses pavés ronds, un treillis 
d’ombres qui allait lécher la façade bigarrée des maisons 
bordant l’esplanade, du côté ville. L’un de ces bâtiments était (et 
est encore) le nôtre : un entrepôt vaste comme une caverne, 
avec à l’intérieur un petit espace clos séparé servant de bureau 
comptable. 

J’adorais l’entrepôt. Ces sacs, boîtes, balles et barils remplis 
de produits variés diffusaient les effluves d’arômes venus de 
tous les coins du monde – de la cire de Barbarie à la laine 
d’Angleterre, du sucre d’Alexandrie aux sardines de Marseille. 
Les porteurs de l’entrepôt, de vraies montagnes de muscles, 
étaient bardés de marteaux, de grappins, de rouleaux de corde 
et d’autres outils. Ils étaient toujours occupés. Pendant que l’un 
enveloppait de toile d’emballage un article de commerce en 
partance pour les Cornouailles, un autre clouait le couvercle 
d’un tonneau d’huile d’olive de Catalogne, un troisième 
arrachait des docks une caisse de savon de Valence et se la jetait 
sur l’épaule, tous semblant s’adresser les uns aux autres des 
ordres comme « logo ! » ou « a corandol ». 

Mais j’aimais aussi beaucoup la salle de comptabilité. Dans 
cette cage à poules encombrée était assis celui qui dirigeait 
l’ensemble de ces affaires et de ces « à-faire », le vieux commis 
Isidoro Priuli. Sans effort musculaire apparent, sans courses 
effrénées ni vociférations, sans autre instrument que son 
abaque, sa plume d’oie et ses livres de compte, maître Doro 
contrôlait à lui seul ce carrefour de produits venus des quatre 
coins du monde. D’un petit cliquetis de ses boules colorées, d’un 
gribouillis à l’encre sur son livre de comptes, il pouvait envoyer 
une amphore de vin rouge de Corse à Bruges, et en Corse, à titre 
d’échange, un écheveau de dentelle de Flandres. Au moment où 
ces deux produits se croisaient dans notre entrepôt, il prélevait 
une metadella de ce vin et une coudée de cette dentelle, afin de 
payer les profits des Polo sur la transaction. 

En raison du caractère hautement inflammable de la 
plupart des denrées entreposées, Isidoro s’interdisait l’aide 
d’une lampe ou même d’une chandelle pour éclairer son réduit 
de travail. Au lieu de cela, il avait installé au-dessus et en arrière 
de sa tête un large miroir concave de verre véritable, qui 
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récupérait ce qu’il pouvait de lumière du jour pour la concentrer 
sur sa haute table de travail. Assis là devant ses livres, maître 
Doro ressemblait à un tout petit saint ratatiné enveloppé d’un 
halo démesuré. Je restais à l’observer du bout de la table, 
m’émerveillant que, d’un seul mouvement de ses doigts, le 
maître pût mettre en branle tant d’autorité, et lui me racontait 
les mille et un secrets de ce travail dont il tirait une bien 
légitime fierté. 

— Ce sont les païens arabes, mon garçon, qui ont offert au 
monde ces fioritures qui servent à représenter les nombres, 
ainsi que cet abaque qui permet de compter avec eux. Mais c’est 
Venise qui a imaginé ce système de tenue de compte, ces 
registres qui comportent deux pages en vis-à-vis, donc lus à 
double entrée. À gauche, les débits. À droite, les crédits. 

Je pointai une ligne figurant page de gauche, laquelle 
indiquait : « Pour le compte de messire Domeneddio », et 
demandai, à titre d’exemple, qui ce messire pouvait bien être. 

— Pardieu ! s’exclama le maître. Tu ne reconnais donc pas le 
nom sous lequel Notre-Seigneur Dieu fait du commerce ? 

Il feuilleta le registre afin de m’en montrer la page de garde, 
arborant cette inscription à l’encre : « Au nom de Dieu et du 
Profit. » 

— Nous autres, simples mortels, pouvons prendre soin de 
nos biens lorsqu’ils se trouvent entreposés ici en toute sécurité, 
à l’intérieur de nos magasins, expliqua-t-il. Mais dès qu’ils se 
trouvent embarqués sur de fragiles coquilles de noix, livrés aux 
caprices de la mer, alors ils se retrouvent à la merci de... mais de 
qui donc, si ce n’est de Dieu ? Voilà pourquoi nous le 
considérons comme un partenaire à part entière dans chacune 
de nos entreprises. Dans nos livres de comptes, Il se trouve 
crédité à hauteur de deux pleines parts pour toute transaction 
en cours. Si l’affaire réussit, si nos cargos atteignent sans 
encombre leur destination et nous valent les profits escomptés, 
ces deux parts sont dûment versées au compte de messire 
Domeneddio. En fin d’année, lorsque nous répartissons nos 
dividendes, nous les lui payons. Ou plutôt, nous les versons à 
son fondé de pouvoir et agent sur cette Terre, en la personne de 
notre mère l’Eglise. Tout marchand chrétien procède de la sorte. 
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Si toutes mes journées volées à l’école avaient été 
consacrées à d’aussi fructueuses conversations, nul n’aurait 
trouvé à s’en plaindre. J’aurais probablement bénéficié d’une 
meilleure éducation que celle que me donnerait jamais frère 
Evariste. Mais, inévitablement, mes flâneries sur le front de mer 
devaient me mettre en contact avec des personnes un peu moins 
admirables qu’Isidoro le commis. 

Je ne veux pas dire par là que la Riva ait été en aucune 
façon une rue de roturiers. Bien qu’elle fourmille d’hommes de 
peine, de marins et de pêcheurs à toute heure du jour, on y 
trouve tout autant de marchands élégamment vêtus, d’agents de 
change et autres hommes d’affaires, souvent en compagnie de 
leurs épouses fort distinguées. La Riva est en effet aussi un lieu 
de promenade prisé. La nuit tombée, lorsque la température 
s’adoucit, les jeunes gens à la mode viennent là simplement 
pour baguenauder et profiter de la brise de la lagune. Il n’en 
reste pas moins que, de jour comme de nuit, rôdent parmi ces 
gens des rustres, des aigrefins coupeurs de bourse, des 
prostituées et autres spécimens de cette engeance que l’on 
nomme populace. Parmi eux, à titre d’exemple, les garnements 
dont je fis la rencontre, un après-midi, sur les quais de 
déchargement de cette Riva, lorsque l’un d’eux se présenta en 
me lançant un poisson. 
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2 

Ce n’était pas un bien grand poisson, et l’enfant n’était pas 
très grand non plus. Il devait avoir à peu près ma taille et mon 
âge, et je ne fus nullement blessé lorsque le poisson m’atteignit 
pile entre les deux épaules. Mais il laissa une odeur 
nauséabonde sur ma tunique de soie de Lucques, but clairement 
visé par le garçon dont les haillons étaient déjà saturés de cette 
puanteur. Il se mit à danser de joie, se moquant ouvertement de 
moi, et pointa son doigt dans ma direction en chantant d’un air 
narquois : 

 
Un ducato, un ducaton ! 

Bùtelo... bùtelo... zo per el cavron3

L’instant d’après, je me retrouvai écrabouillé sous le poids 
de quatre autres vauriens. Mon assaillant n’était pas venu se 
promener seul sur les débarcadères et n’était pas non plus le 
seul à détester les beaux habits que me mettait tante Julia pour 
aller à l’école. Les planches craquèrent un instant sous les 
soubresauts de notre lutte. De nombreux badauds s’étaient 
arrêtés pour nous regarder, et les plus frustes ne se gênaient pas 
pour lancer des encouragements : « Trouez-lui le cuir ! », 

 ! 
 
Ce n’est qu’un fragment de comptine enfantine que l’on 

chante lors de jeux de lancer, mais il avait remplacé le dernier 
mot par un autre qui, bien que je n’eusse pas été en mesure, à 
l’époque, d’en donner l’exacte signification, me semblait tout à 
fait être l’insulte qu’un homme peut lancer à un autre. Je n’étais 
pas un homme, il n’en était pas un non plus, mais, à l’évidence, 
mon honneur était en jeu. J’interrompis sa danse de moquerie 
en marchant droit sur lui et lui collai directement mon poing 
dans la figure. De son nez jaillit un sang rouge et brillant. 

                                                   
3  « Un ducat, un poisson ! Jette-le... jette-le... sur le cocu ! » 
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« Cassez-lui la gueule, à ce minable ! » ou « Fourrez-le dans son 
cartable ! » Je luttais avec vaillance, mais je ne pouvais 
répliquer qu’à un seul garçon à la fois, alors qu’ils étaient cinq à 
me rouer de coups. Bientôt, je me trouvai à bout de souffle, bras 
immobilisés. J’étais juste allongé là, en train de me faire 
démolir et battre comme plâtre. 

— Relevez-le ! commanda soudain une voix impérieuse, à 
l’extérieur de notre amas enchevêtré. 

Ce n’était qu’une voix de fausset flûtée, mais son ton était 
comminatoire, sans appel. Les cinq garçons cessèrent de me 
pilonner et, l’un après l’autre, quoique d’assez mauvaise grâce, 
s’écartèrent de moi. Bien que libéré de leur pression, je dus 
rester encore un moment allongé, le temps de reprendre ma 
respiration avant de pouvoir me relever. 

Les autres garçons, couvant la personne responsable de 
cette interruption d’un regard maussade, s’éloignaient en 
traînant par terre leurs pieds nus. Je fus surpris de voir que 
c’était à une simple fille qu’ils avaient obéi. Elle était tout aussi 
mal vêtue et parfumée qu’eux, mais plus petite et plus jeune. 
Elle portait cette robe courte, droite et ajustée que revêtent 
toutes les Vénitiennes avant l’âge de douze ans. Ou, du moins, 
les restes de ce qui avait pu en être une. La sienne était si 
hachée en lambeaux que c’en aurait presque été indécent si les 
parties dévoilées de son corps n’avaient pas été du même gris 
miteux que sa robe. Peut-être tenait-elle une vague autorité du 
fait que, contrairement aux autres vauriens, elle portait à ses 
pieds des chaussures : les sabots de bois du pauvre. 

La jeune fille s’approcha de moi et, d’un geste assez 
maternel, épousseta un peu mes vêtements dont la teinte était à 
présent voisine de sa tenue à elle. Elle m’apprit aussi qu’elle 
était la sœur du jeune garçon dont j’avais ensanglanté le nez. 

— Maman a dit à Boldo de ne jamais se battre, dit-elle avant 
d’ajouter : Papa lui a toujours recommandé de se battre sans 
l’aide de quiconque. 

Je répliquai, haletant : 
— Il aurait pu en écouter un des deux. 
— Ma sœur est une menteuse ! On n’en a pas, de maman. Ni 

de papa ! 
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— Bon, n’empêche que si on en avait c’est ce qu’ils te 
diraient. À présent, ramasse-moi ce poisson, Boldo. Il a été 
assez dur à voler. 

Et à moi, elle demanda : 
— Quel est ton nom ? Lui, c’est Ubaldo Tagiabue. Moi, c’est 

Doris. 
Tagiabue veut dire « taillé comme un bœuf », et j’avais 

entendu dire à l’école que Doris était la sœur du dieu païen 
Oceanus. Mais cette Doris-là semblait un peu maigrichonne 
pour mériter ce nom et bien trop sale pour avoir l’air d’une 
quelconque déesse des eaux. Il n’empêche : elle était là, debout, 
loyale comme le bœuf et impérieuse telle une déesse, tandis que 
nous regardions son frère se pencher avec obéissance sur le 
poisson qu’il avait balancé. À la vérité, il ne pouvait pas 
précisément le ramasser, vu qu’il avait été plusieurs fois piétiné 
durant la bagarre ; il dut donc plus ou moins en rassembler les 
morceaux. 

— Tu dois lui avoir fait quelque chose de terrible, me dit 
Doris, pour qu’il te lance dessus notre dîner. 

— Je n’ai rien fait du tout, répliquai-je sans mentir. Jusqu’à 
ce que je le frappe. Et ça, c’est parce qu’il m’avait traité de 
cavròn. 

Elle me regarda d’un air amusé et lança : 
— Tu sais ce que ça veut dire ? 
— Oui, ça veut dire que l’on doit se battre. 
Elle eut l’air encore plus amusé et ajouta : 
— Un cavròn, c’est un type qui laisse d’autres hommes se 

servir de sa femme. 
Je me demandai alors, si c’était tout ce que ce mot voulait 

dire, en quoi cette insulte pouvait être à ce point mortelle. Je 
connaissais plusieurs hommes dont les femmes étaient soit 
lavandières, soit couturières, et dont les services étaient utilisés 
par beaucoup d’autres hommes, sans que cela provoquât ni 
vendetta privée ni réprobation publique. Tandis que je lui 
répliquais quelque chose dans ce style, Doris explosa de rire : 

— Marco... mique ! railla-t-elle. Ça veut dire que les 
hommes enfilent leur chandelle dans le fourreau de la dame, et 
qu’ensemble ils dansent la danse de Saint-Vito ! 
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Sans doute devinez-vous la signification de ces mots dans le 
jargon de la rue, aussi je ne chercherai pas à vous décrire 
l’image bizarre qu’ils évoquèrent dans mon esprit ignorant. 
Mais quelques respectables gentilshommes à l’allure de 
marchands qui passaient aux environs à cet instant précis 
esquissèrent un violent mouvement de recul, tandis que leurs 
diverses barbes et moustaches se hérissaient tels des oursins en 
entendant ces obscénités sortir en hurlant d’une bouche aussi 
petite et féminine que celle de Doris. 

Me mettant sous le nez les pauvres restes de son poisson 
qu’il tenait délicatement rassemblés dans la coupe de ses mains 
noircies, Ubaldo me demanda : 

— Tu dîneras avec nous ? 
Je ne le fis pas, mais, cet après-midi-là, lui et moi oubliâmes 

notre querelle et devînmes amis. 
Nous avions peut-être onze ou douze ans à l’époque, Doris 

deux ans de moins. Durant les années qui suivirent, je passai la 
majeure partie de mes journées en leur compagnie et celle de 
leurs compagnons, une cour de moutards des docks plutôt 
changeante. Durant ces mêmes années, rien ne m’aurait été plus 
aisé que de fréquenter tous les bien-nourris et les bien-vêtus, 
cette progéniture suffisante et collet-monté des illustrissimes 
familles qu’étaient les Balbi ou les Cornari (tante Julia déployait 
du reste des trésors de persuasion pour que je le fisse), mais je 
leur préférais mes vils et remuants amis. Admirateur de leur 
langage caustique, je m’empressai de l’adopter. Leur 
indépendance également me séduisait, ainsi que leur attitude 
bravache face à l’existence, et je faisais de mon mieux pour les 
imiter. Comme on pouvait s’y attendre, le fait que je refuse de 
me dépouiller de ces attitudes, à la maison ou ailleurs, ne 
contribuait nullement à renforcer l’amour que les autres 
pouvaient me porter. 

Au cours de mes peu fréquentes apparitions à l’école, je me 
mis à désigner frère Evariste de plusieurs surnoms appris de 
Boldo (comme il bel di Roma ou il Culiseo), et les autres écoliers 
ne tardèrent pas à m’emboîter le pas. Le frère maître d’école, 
averti de la chose, sembla au début plutôt flatté, jusqu’à ce qu’il 
se rende graduellement compte que nous n’étions pas vraiment 
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en train de le comparer à la grande et antique merveille 
architecturale de Rome, le Colisée, mais que nous nous livrions 
plutôt à un sordide jeu de mots sur « cul », puisque nous 
l’appelions en effet « trou du cul ». À la maison, il ne se passait 
pas un jour sans que je scandalise les domestiques. Une fois, 
ayant commis je ne sais quel méfait, je surpris par hasard une 
conversation entre tante Julia et maître Attilio, le majordome de 
la maison. 

— Crispo ! entendis-je s’exclamer le vieil homme. (C’était sa 
façon délicate d’éviter les paroles trop profanes, « par le 
Christ ! », mais il s’arrangeait pour leur donner une sonorité 
outragée et dégoûtée.) Savez-vous la dernière de ce petit 
morveux ? Il a traité notre batelier de couillon noir de merde, et 
le pauvre Michel est en larmes, à présent. N’est-il pas d’une 
incroyable cruauté de s’adresser de la sorte à un esclave et de lui 
rappeler ainsi sa condition ? 

— Mais enfin, Attilio, que puis-je faire ? gémit Julia. Je ne 
peux tout de même pas frapper ce garçon et risquer de blesser 
sa précieuse personne. 

Le chef des domestiques répliqua sombrement : 
— Mieux vaudrait pour lui se prendre une bonne correction 

ici, dans l’intimité de cette maison, plutôt que se voir un jour 
infliger un châtiment public entre les deux colonnes ! 

— Si seulement je parvenais à le tenir constamment à 
l’œil..., reniflait ma nounou. Mais je ne peux tout de même pas 
lui donner la chasse à travers les rues de la ville ! Depuis qu’il 
s’est mis en tête de rôder avec ces petites racailles du port... 

— Bientôt, vous verrez, il va s’acoquiner avec les bravi, si ça 
continue, gronda Attilio. Je te préviens, femme : tu es en train 
de faire de cet enfant un vrai bimbo viziato. 

Un bimbo viziato désigne un enfant gâté jusqu’à la 
pourriture, ce que j’étais, et j’aurais été enchanté de cette 
promotion qui me faisait passer de l’enfant gâté au statut 
éminent de bravo. Dans la fraîcheur de ma naïveté d’enfant, je 
pensais que les bravi étaient ce que leur nom impliquait, mais, 
bien entendu, ils étaient tout sauf braves. 

Les rôdeurs furtifs désignés sous le nom de bravi sont en 
effet les Vandales modernes de Venise. Ces jeunes gens, parfois 
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issus de bonne famille, ne s’embarrassent d’aucune morale et 
n’exercent aucun métier bien défini. Leur seule habileté réside 
dans leur basse duplicité, additionnée d’un brin de talent au 
maniement de l’épée. Ils n’ont d’autre ambition que de récolter 
un ducat, si l’occasion s’en présente, en commettant quelque 
crime crapuleux. Ceux qui ont recours à leurs services peuvent 
être des politiciens à la recherche d’un avancement plus rapide 
ou des commerçants désireux de couper court à une 
concurrence déplaisante, le tout par des moyens à la fois 
discrets et expéditifs. Mais, ironie de l’histoire, les services des 
bravi sont le plus souvent loués par des amants soucieux 
d’éliminer tout type d’obstacle à leur amour, un mari 
encombrant ou une épouse trop jalouse. Si, de jour, vous 
croisiez un jeune homme en train de plastronner en se donnant 
de grands airs de chevalier errant, c’était ou un bravo ou 
quelqu’un qui voulait y ressembler. Si vous en rencontriez un de 
nuit, il avait de fortes chances d’être masqué et enveloppé d’un 
manteau qui cachait une fine cotte de mailles, rôdant de 
préférence à l’écart des lampadaires. Lorsqu’il vous frappait 
d’un coup d’épée ou de stylet, c’était toujours dans le dos. 

Ceci est loin d’être une digression dans mon histoire, 
puisque je devais finir par devenir un bravo. En quelque sorte. 

Toujours est-il que j’étais en train de vous décrire l’époque 
où j’étais encore un enfant gâté, alors que tante Julia se 
plaignait de me voir si souvent en compagnie de ces gosses des 
bateaux. A l’évidence, et à n’en juger que par la grande gueule et 
les manières détestables acquises desdites fréquentations, elle 
avait d’excellentes raisons de les désapprouver. Mais il fallait 
être slave pour ne pas trouver naturel que j’aille baguenauder le 
long des docks, car aucun natif de Venise n’y aurait trouvé à 
redire. Vénitien, j’avais le sel de la mer dans les veines, et tout 
me poussait vers elle. J’étais un enfant, aussi ne tentai-je rien 
pour résister à cet appel, me retrouver avec mes amis étant pour 
moi la façon la plus évidente de vivre cette complicité maritime. 

J’ai depuis lors visité nombre de cités portuaires, mais n’en 
ai vu aucune aussi intimement liée à la mer que Venise. La mer 
n’est pas seulement notre gagne-pain (car c’est également le cas 
de Gênes, de Constantinople et du Cherbourg de notre 
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imaginaire Beauduin), elle est ici absolument indissoluble de 
notre existence. Elle baigne les côtes de la moindre île et du plus 
petit îlot qui composent Venise, se déverse dans les canaux de la 
cité et, parfois, lorsque le vent et le courant se conjuguent, 
venant du même quartier, elle vient lécher jusqu’aux marches 
de la basilique Saint-Marc, ce qui permet à un gondolier de 
pousser son embarcation jusque sous les arches de la vaste 
place du même nom. 

De tous les ports du monde, seule Venise réclame la mer 
pour fiancée et célèbre chaque année ses épousailles, avec 
prêtres et protocole. Jeudi dernier encore, j’ai eu l’occasion 
d’assister à cette cérémonie. C’était le jour de l’Ascension, et 
j’étais l’un des invités d’honneur à bord du somptueux vaisseau 
incrusté d’or de notre doge, Jean Soranzo4. Son splendide 
Bucentaure doré, mû par la force de quarante rameurs, n’était 
que l’un des bateaux d’une vaste flotte peuplée de marins et de 
pêcheurs, de prêtres, de ménestrels et d’illustrissimes citoyens, 
qui s’avançait en une majestueuse procession en direction de la 
lagune. Parvenu au Lido, le plus maritime de nos îlots, le doge 
Soranzo récita l’ancestrale proclamation, « Ti sposiamo, o mare 
nostro, in cigno di vero et perpetuo dominio5

La mer ne se contente pas d’entourer Venise et de s’insinuer 
en elle par ses canaux : elle existe à l’intérieur de chaque 
Vénitien ; elle sale la sueur de ses bras laborieux, les larmes de 
chagrin ou de joie qui coulent de ses yeux, mais aussi le discours 
de sa langue. Nulle part ailleurs dans le monde je n’ai vu des 

 », avant de jeter à 
la mer une alliance en or, tandis que les prêtres dirigeaient, au 
nom de notre congrégation née de la mer, une prière implorant 
qu’au cours des douze mois à venir celle-ci se révélât aussi 
généreuse et soumise qu’une fiancée humaine. Si la tradition ne 
ment pas (elle affirme que la cérémonie s’est tenue chaque jour 
de l’Ascension depuis l’an mille), c’est une fortune considérable 
de plus de trois cents anneaux d’or qui repose au fond de la mer, 
au large des plages du Lido. 

                                                   
4  Cinquante et unième doge de Venise, de 1312 à 1328 
5  « Nous t’épousons, ô notre mer, en signe de véritable et 
perpétuelle possession. » 



-32- 

hommes se rencontrer et se souhaiter le bonjour au cri joyeux 
de Che bon vento ?, phrase qui signifie « Quel bon vent ? » et 
veut dire, pour tout Vénitien : « Quel bon vent t’a poussé sur la 
mer, jusqu’à l’heureuse destination de Venise ? » 

Ubaldo Tagiabue, sa sœur Doris et les autres hôtes des 
docks avaient une façon de saluer encore plus laconique, mais 
qui ne manquait pas de sel, elle non plus. Ils se contentaient de 
dire : « Sana capàna », abréviation d’un salut « à la santé de 
notre confrérie », celle des gens de mer. Lorsque, après nous 
être fréquentés depuis un certain temps, ils consentirent à me 
saluer de cette phrase, je me sentis des leurs et en fus très fier. 

Ces enfants vivaient, tel un nid de rats des docks, dans 
l’épave décrépite d’un vieux chaland de remorquage qui traînait 
dans la boue au large, du côté de la cité donnant sur le Lagon 
mort. Au-delà se dresse la petite île cimetière de San Michèle, 
l’île de la Mort. En réalité, ils ne passaient dans cette coque 
humide et sombre que leurs heures de sommeil, celles de la 
journée étant dévolues à la récupération de parcelles de 
nourriture ou de vêtements. Leur alimentation reposait presque 
entièrement sur le poisson : lorsqu’ils ne parvenaient pas à voler 
d’autres aliments, ils pouvaient toujours descendre au marché 
aux poissons à la tombée du jour, moment où, en vertu de la loi 
vénitienne visant à empêcher la vente de tout poisson avarié, les 
marchands étaient tenus d’éparpiller sur le sol tous les 
invendus. Il y avait toujours une foule de pauvres gens qui 
venaient ramper et se battre pour ces restes, au goût à peine 
meilleur que le poisson mort échoué le long des digues. 

J’apportais à mes nouveaux amis tous les restes des repas 
que je prenais à la maison ou que j’avais victorieusement 
chapardés en cuisine. Lorsque je parvenais à leur apporter des 
raviolis au chou frisé ou de la confiture de navet, cela ajoutait au 
moins quelques légumes à leur régime. Il y avait à l’occasion des 
œufs, du fromage, des macaronis, et même de la bonne viande 
dès que je pouvais dérober un morceau de mortadelle ou de 
porc en gelée. Une fois, je parvins à leur offrir un plat qu’ils 
trouvèrent vraiment merveilleux. J’avais toujours cru que, la 
veille de Noël, le Babbo apportait à tous les Vénitiens la 
traditionnelle tourte aux lasagnes de saison. Mais lorsque, le 
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jour de Noël, j’en apportai une portion à Ubaldo et à Doris, leurs 
yeux s’agrandirent d’incrédulité : à chaque raisin, chaque 
pignon resté intact, à chaque oignon et chaque écorce d’orange 
confite trouvés préservés dans la pâte, ils poussèrent des 
exclamations de plaisir. 

Je leur offris aussi les vêtements (mis de côté parce que trop 
petits ou usagés) que je pouvais tirer soit de ma garde-robe, 
pour les garçons, soit de celle de ma défunte mère, pour les 
filles. Tout n’allait pas toujours à tout le monde, mais diable, ils 
n’en avaient cure. Doris et les trois ou quatre autres filles 
paradaient avec fierté dans des robes et des châles bien trop 
grands pour elles, s’emmêlant les pieds dans leurs plis. J’allai 
même jusqu’à emporter (pour mon propre usage lorsque j’étais 
en leur compagnie) plusieurs de mes anciennes tuniques, ainsi 
que des chausses si abîmées que tante Julia les avait consignées 
dans l’armoire à chiffons de la maison. J’ôtais d’office tous les 
beaux vêtements qui venaient de chez moi, les coinçant entre les 
planches d’une barque, puis j’enfilais mes nippes usagées, 
histoire de me donner l’air d’un simple polisson comme les 
autres, jusqu’à ce qu’il fût l’heure de revenir me changer pour 
rentrer. 

Vous vous demandez peut-être pourquoi je ne donnais pas 
d’argent à mes amis, au lieu de mes maigres cadeaux. Mais vous 
devez vous souvenir que j’étais orphelin, au même titre qu’eux 
tous, soumis à un placement strict et trop jeune pour pouvoir 
disposer en quelque façon de l’argent amassé dans les coffres de 
la famille Polo. L’argent dont nous disposions pour le train de 
vie de la maison était octroyé par la compagnie, des mains 
mêmes de notre trésorier, Isidoro Priuli. Dès que tante Julia, le 
majordome ou un autre membre de la domesticité avait besoin 
d’acheter pour la Casa Polo quelque article ou provision que ce 
fut, il se rendait au marché avec un page de la Compagnie. Ce 
dernier transportait la bourse et comptait un à un les ducats, 
sequins ou soldi dépensés, établissant une facture pour tout 
achat. S’il y avait quelque chose dont j’avais personnellement 
besoin ou que je désirais, et pourvu que je pusse fournir de bons 
arguments, on me l’achetait. Si je contractais une dette, on la 
réglait pour moi. Mais jamais, à aucun moment, je n’ai possédé 
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plus de quelques pièces de cuivre, juste bonnes à tinter dans ma 
poche. 

Je fis aussi en sorte d’améliorer le niveau de vie des enfants 
des bateaux en leur conseillant des vols de plus grande 
envergure. Ils s’étaient en effet toujours contentés de chaparder 
chez les marchands et les bonimenteurs de leur misérable 
voisinage ; ils dépouillaient de petits négociants presque aussi 
pauvres qu’eux, dont les biens méritaient à peine d’être volés. Je 
guidai les enfants vers mon quartier, plus riche, où les 
marchandises en vente étaient de bien meilleure qualité. Une 
fois arrivés là, nous imaginâmes une façon de voler plus efficace 
que la simple technique du vol à l’arraché. 

La Merceria est la plus large, la plus droite et la plus longue 
rue de Venise ; c’est du reste la seule qui puisse mériter ces trois 
adjectifs. De chaque côté s’alignent des échoppes ouvertes ; 
entre elles, de longues rangées d’étals et de charrettes font des 
affaires peut-être encore plus florissantes, vendant de tout, de la 
mercerie aux sabliers, et toute la gamme des produits d’épicerie, 
des denrées de base aux mets les plus délicats. 

Imaginez que nous ayons repéré, sur l’éventaire d’un 
boucher, un plateau de côtelettes de veau qui mettaient l’eau à 
la bouche aux enfants. L’un des garçons, nommé Daniele, était 
notre coureur le plus rapide. C’était donc lui qui se frayait un 
chemin à coups de coude jusqu’à l’étal, se saisissait d’une 
poignée de côtelettes et partait en courant, manquant 
d’assommer une petite fille qui avait eu le tort de se mettre dans 
son passage. Daniele continuait de courir, stupidement en 
apparence, le long de cette large rue droite et ouverte qu’était la 
Merceria, où il demeurait bien visible et facile à pourchasser. Ce 
qui poussait bien sûr le garçon boucher et deux ou trois clients 
outragés à lui courir après, en hurlant « alto ! » et « salva ! » ou 
encore « au voleur ! ». 

Mais la fille bousculée n’était autre que notre Doris, et 
Daniele avait profité de ce moment de confusion pour lui refiler 
d’un geste vif les côtelettes dérobées. Vite oubliée dans la 
bousculade, Doris s’éclipsait en un éclair par l’une des allées 
étroites et sinueuses qui menaient hors de la zone 
commerçante. Pendant ce temps, la course de Daniele étant 
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quelque peu entravée par la foule des acheteurs, il se retrouvait 
bientôt en grand danger d’être capturé. Ses poursuivants s’étant 
rapprochés tout près de lui, d’autres passants tentaient de le 
ceinturer, et tous braillaient, appelant à l’aide un sbiro. Les sbiri 
sont les policiers de Venise – de vrais gorilles. L’un d’entre eux, 
répondant aux appels, fendait la foule en diagonale pour 
intercepter le voleur. Mais j’étais alors dans le coin, car je 
m’arrangeais toujours pour me trouver où il le fallait dans ce 
genre de situation. Daniele stoppait sa course, et je lançais la 
mienne, focalisant sur moi l’attention générale et devenant le 
gibier, avant d’aller me jeter délibérément entre les bras 
simiesques de l’agent. 

Après m’être fait copieusement souffleter les oreilles, j’étais 
reconnu, comme il fallait s’y attendre. L’agent et les citoyens en 
colère me traînaient jusque chez moi, non loin de la Merceria. 
Lorsqu’on avait frappé au portail d’entrée, le pauvre majordome 
Attilio venait ouvrir. Contraint d’écouter jusqu’au bout le 
concert d’accusations et de condamnations, il appliquait d’un 
air las l’empreinte de son pouce sur un paghero, qui est une 
reconnaissance de dette, après quoi, dans la foulée, la maison 
Polo était mise en demeure de rembourser le préjudice subi par 
le boucher. Le policier, après m’avoir infligé une sévère 
admonestation et m’avoir sérieusement secoué, finissait par 
lâcher mon col, et la foule se dispersait. 

Bien que je n’aie pas eu à m’interposer de la sorte à chaque 
fois que les enfants du port volaient quelque chose (le plus 
souvent, la manœuvre était adroitement exécutée, le voleur et le 
receleur parvenant tous deux à prendre la poudre 
d’escampette), je n’en fus pas moins traîné à la Casa Polo plus 
de fois que je ne puis m’en souvenir. Ce qui ne contribua pas à 
modifier l’opinion de maître Attilio : tante Julia avait bien élevé 
le premier mouton noir de toute la lignée des Polo. 

On aurait pu imaginer que ces gamins du port nourriraient 
une relative hostilité envers la participation d’un « gosse de 
riches » à leurs fredaines et qu’ils vivraient mal mon implicite 
« condescendance » à leur offrir des cadeaux. Il n’en fut rien. La 
populace a beau admirer, envier ou même injurier les 
privilégiés, elle réserve son ressentiment actif et sa répugnance 
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à ceux de sa condition, qui sont, après tout, leurs premiers 
concurrents en ce bas monde. Ce n’est pas le riche qui vient 
disputer au pauvre les restes avariés jetés au sol sur le marché 
aux poissons. Du coup, lorsque je fis mon apparition, résolu à 
donner ce que je pouvais sans rien prendre, les gens du port 
tolérèrent ma présence, peut-être mieux encore que si j’avais été 
un mendiant affamé. 
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Juste pour me rappeler à moi-même que je n’étais pas un 
membre de la populace, je faisais de temps à autre une 
incursion à la Compagnie Polo, afin de m’abandonner avec 
délices à ses riches arômes, son ambiance prospère et son 
industrieuse activité. Lors d’une de ces visites, ayant trouvé sur 
la table de notre chef comptable Isidoro un objet ressemblant à 
une brique, mais d’un rouge plus brillant et d’un poids plus 
faible, au toucher doux et vaguement humide, je lui demandai 
de quoi il s’agissait. 

— Par ma foi ! s’exclama-t-il à nouveau, frappant sa tête 
grise. Ne reconnais-tu pas là le fondement même de la fortune 
de ta famille ? Elle s’est bâtie sur ces briques de safran. 

— Oh, fis-je avec respect en regardant la brique. Et qu’est-ce 
donc que ce safran ? 

— Pardi ! Tu en as mangé, senti et porté durant toute ta vie ! 
Le safran est ce qui donne ce goût bien particulier et cette 
couleur jaune au riz, à la polenta et aux pâtes. Ce qui confère 
aux tissus cette teinte orangée et qui donne aux baumes et aux 
pommades des femmes leur fragrance préférée. Les médecins 
en incorporent également dans leurs médicaments ; dans quel 
but, j’avoue que je l’ignore. 

— Oh, redis-je, avec un respect quelque peu diminué pour 
un produit d’usage aussi quotidien. Est-ce là tout ? 

— Tout ! laissa-t-il échapper, pantois. Ecoute-moi bien, 
marcolfo. (Il ne s’agissait pas là d’un affectueux jeu de mots sur 
mon prénom : cette expression s’adresse à tout garçon qui fait 
preuve d’une stupidité excessive.) Le safran possède une 
histoire plus ancienne et plus noble que l’histoire même de 
Venise. Longtemps avant que notre cité vît le jour, il était utilisé 
par les Grecs et les Romains pour parfumer leurs bains. Ils en 
éparpillaient sur le sol pour embaumer les pièces. Lorsque 
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l’empereur Néron fit son entrée à Rome, les rues de la ville 
entière, parsemées de safran, étaient imprégnées de son 
parfum. 

— Dans ce cas, dis-je, s’il a toujours été aussi facile de s’en 
procurer. ... 

— C’était sans doute le cas à cette époque, coupa Isidoro, 
lorsque les esclaves, nombreux, ne coûtaient pas un sou. 
Aujourd’hui, les choses ont bien changé. C’est devenu un 
produit rare et de valeur élevée. Cette brique que tu vois ici vaut 
autant qu’un lingot d’or de poids presque égal. 

— Vraiment ? dis-je, un brin incrédule cependant. Mais... 
pourquoi diable ? 

— Parce que cette brique est le fruit du travail d’un grand 
nombre de mains, sur une vaste surface de terrain, et qu’elle 
provient d’une infinie multitude de fleurs. 

— De fleurs ! 
Maître Doro soupira et m’expliqua patiemment : 
— Il existe une fleur pourpre nommée crocus. Lorsqu’elle 

s’épanouit, il surgit de cette fleur trois délicates étamines de 
couleur jaune orangé, que les mains humaines prélèvent avec 
un luxe de précautions. Lorsque quelques millions de ces fines 
et presque impalpables tiges ont été collectées, elles sont mises 
à sécher pour donner de la poudre de safran ou sont ce que l’on 
appelle « transpirées » et compactées pour former des briques 
telles que celle-ci. La terre arable ne doit être dévolue qu’à cette 
seule culture, et le crocus ne fleurit qu’une fois l’an. Sa saison de 
floraison est brève, un grand nombre de ramasseurs doivent 
opérer en même temps et agir très vite. J’ignore quelle surface il 
faut, et combien de mains sont nécessaires pour produire une 
simple brique comme celle-ci, mais tu dois comprendre, 
maintenant, d’où provient son extravagante valeur. 

J’étais convaincu, en effet. 
— Et où l’achetons-nous, ce safran ? 
— Nous ne l’achetons pas. Nous le faisons pousser. 
Il posa sur la table à côté de la brique un autre objet, lequel 

ressemblait pour moi à une gousse d’ail ordinaire. 
— Ceci est un bulbe de crocus. La Compagnie Polo les plante 

et récolte la poudre de ses fleurs. 
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J’étais stupéfait. 
— Pas à Venise, pour sûr ! 
— Bien sûr que non. Sur la terre ferme, au sud-ouest. Je te 

l’ai dit, il faut énormément de terrain. 
— Je ne savais rien de tout cela, reconnus-je. 
Il rit. 
— Je suis prêt à parier que la moitié de Venise ignore que le 

lait et les œufs de leurs repas quotidiens sont extraits 
d’animaux, et que ces animaux sont élevés en terrain sec. Nous 
autres, les Vénitiens, avons tendance à ne prêter que peu 
d’attention à tout ce qui n’est pas notre lagune, la mer ou 
l’océan. 

— Et... depuis combien de temps faisons-nous cela, Doro ? 
Cultiver les crocus et le safran ? 

Il haussa les épaules. 
— Depuis combien de temps les Polo sont-ils installés à 

Venise ? Cela a tenu au génie de quelques-uns de nos lointains 
ancêtres. Après l’époque romaine, le safran était devenu 
beaucoup trop onéreux à exploiter. Aucun paysan ne pouvait en 
cultiver assez pour que ce commerce fut rentable. Même les 
propriétaires de très vastes domaines n’avaient pas les moyens 
de rétribuer suffisamment de travailleurs pour assurer une 
récolte. Du coup, le safran tomba aux oubliettes. Jusqu’à ce que 
l’un des premiers Polo s’en souvienne et se rende compte que la 
moderne Venise possédait presque autant d’esclaves que n’en 
avait eu la Rome d’alors. Bien sûr, il nous faut aujourd’hui 
acheter nos esclaves, nous ne pouvons plus les capturer. Mais 
cueillir les étamines de crocus n’est pas un travail trop 
éprouvant. Point n’est besoin, pour ce faire, de coûteux et 
robustes esclaves mâles. La plus chétive des femmes, le plus 
malingre des enfants peut s’en charger ; même un gringalet ou 
un invalide le pourrait. C’est donc ce genre d’esclaves peu 
coûteux que rapporta ton ancêtre ; et la Compagnie Polo a 
continué, depuis, d’en acquérir de semblables. Des gens on ne 
peut plus hétéroclites, de toutes nations (Maures, Lezguiens 
d’Azerbaïdjan, Circassiens, Ruthènes ou même Arméniens), 
mais dont les couleurs de peau se sont fondues, pour ainsi dire, 
dans ce safran d’un rouge doré. 
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— Le fondement de notre fortune, répétai-je. 
— Il achète tout ce que nous vendons, dit Isidoro. Car nous 

le vendons, bien sûr, et pour un bon prix, tant qu’il n’est pas 
déraisonnable. Comme aromate, teinture, parfum, 
médicament... Mais, à la base, il représente le capital de notre 
Compagnie, et c’est lui que nous échangeons contre toutes nos 
autres marchandises : le sel d’Ibiza, le cuir de Cordoue ou le blé 
de Sardaigne. Tout comme à Gênes la Maison Spinola possède 
le monopole du commerce du raisin, notre Compagnie Polo de 
Venise détient celui du safran. 

Le dernier fils de la maison vénitienne des Polo remercia le 
vieux commis pour cette édifiante leçon de grand commerce et 
d’audace dans l’effort, avant, comme il en avait l’habitude, de 
repartir en flânerie pour partager l’indolente insouciance des 
enfants des bateaux. 

Comme je l’ai dit, ces enfants avaient tendance à aller et 
venir. Ainsi, d’une semaine sur l’autre, la barge qui leur servait 
de dortoir hébergeait rarement la même équipe. Comme tous 
les adultes de la populace, ils rêvaient de trouver, quelque part, 
un pays de Cocagne qui leur permettrait de vivre dans le luxe 
sans travailler, au lieu d’endurer cette misère noire dans 
laquelle ils vivaient. Aussi arrivait-il qu’ayant entendu parler 
d’un endroit offrant de meilleures perspectives que le front de 
mer de Venise, ils embarquassent, en passagers clandestins, sur 
un navire en partance pour ce chimérique espoir. Certains 
rentraient quelque temps après, qu’ils n’aient point réussi à 
atteindre leur destination ou qu’ils s’en soient désillusionnés. 
D’autres ne revenaient pas du tout, parce que (bien qu’on ne le 
sût jamais vraiment) leur bateau avait sombré et ils s’étaient 
noyés, ou ils avaient été appréhendés avant d’être jetés à 
l’orphelinat. À moins qu’ils n’aient effectivement fini par 
trouver il paese di Cuccagna et n’y soient demeurés... 

Mais Ubaldo et Doris restèrent d’inamovibles piliers, et ce 
fut d’eux que j’acquis la plus grande partie de mon éducation en 
matière de langage des basses classes. On ne cherchait pas à 
m’en bourrer le crâne, comme ce cher frère Evariste avec ses 
écoliers pour les conjugaisons latines. Là, c’est plutôt à ma 
demande que, par fragments, le frère et la sœur me 
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prodiguaient cet apprentissage. Chaque fois qu’Ubaldo 
m’accusait de retard mental ou se moquait d’une perplexité de 
ma part, je savais qu’il me manquait une petite miette de savoir, 
et Doris y suppléait gentiment. 

Un jour, je m’en souviens, Ubaldo déclara qu’il s’en allait 
vers le quartier ouest de la ville et qu’il allait emprunter, pour ce 
faire, le « bac des chiens ». N’ayant jamais entendu parler de ce 
mystère, je l’accompagnai dans l’espoir de le percer à jour. Nous 
traversâmes pourtant le Grand Canal par le pont du Rialto de la 
façon la plus ordinaire qui fût, et je dus avoir l’air tellement 
désappointé ou mystifié qu’il se gaussa en disant : 

— Ma parole, mais tu es plus ignorant qu’une pierre 
angulaire ! 

Ce fut Doris qui m’expliqua : 
— Il n’y a qu’une façon, en venant de l’est, de gagner l’ouest 

de la ville, n’est-ce pas ? C’est de traverser le Grand Canal. Vu 
qu’ils chassent les rats, les chats sont tolérés sur les bateaux ; 
mais les chiens, eux, ne le sont pas. Comme ils ne peuvent 
franchir le canal que par le pont du Rialto, c’est donc le bac des 
chiens, tu percutes ? 

C’était plus facile pour certaines expressions de leur jargon 
des rues, que je parvenais à traduire sans aide. Ils désignaient 
un prêtre ou un moine du nom de rigioso, ce qui pourrait se 
traduire par « bêta », mais je compris vite, en fait, qu’ils 
contractaient tout simplement le mot religioso. Lorsque l’été, 
par très beau temps, ils annonçaient qu’ils quittaient le chaland 
de remorquage pour la Locanda de la Stela, je savais qu’ils ne 
s’offriraient pas un séjour dans un hôtel quatre étoiles ; ils 
voulaient juste dire qu’ils passeraient la nuit à la belle étoile. 
Lorsqu’ils parlaient d’une personne du sexe féminin comme 
d’une largazza, c’était par jeu de mots avec le terme ordinaire 
de ragazza, mais avec ce sous-entendu grivois que son 
ouverture intime était ample, voire caverneuse. En réalité, la 
majeure partie du langage des gens des bateaux (tout comme 
leurs conversations et leurs centres d’intérêt) tournait autour de 
ces sujets indélicats. J’absorbai une grande quantité 
d’informations, mais parfois, il me faut bien l’admettre, j’en 
ressortais plus embrouillé qu’éclairé. 
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Tante Julia et frère Evariste m’avaient enseigné qu’il 
convenait de désigner les parties intimes (si tant est que j’aie à 
m’y référer) par le vergogne, autrement dit « les parties 
honteuses ». Sur les docks, j’entendis bien d’autres termes. Le 
mot coquin pour l’appareil génital masculin était assez clair, et 
candelòto, qui veut dire « solide chandelle », me paraissait apte 
à désigner un sexe en érection ; de même, que fava désignât 
l’extrémité protubérante de cet organe qui ressemble en effet à 
un gros haricot ou à une fève me paraissait couler de source. 
Que l’on qualifiât de capela le prépuce me semblait également 
logique, cette enveloppe de peau entourant la fava à la façon 
d’un vestiaire ou d’une petite chapelle. Mais un mystère 
subsistait dans mon esprit concernant le mot lumaghèta, qui 
évoquait les parties intimes féminines. J’avais compris qu’une 
femme n’avait rien d’autre là en bas qu’une ouverture, et le mot 
lumaghèta peut désigner soit un petit escargot, soit la 
minuscule molette avec laquelle le ménestrel règle les cordes de 
son luth. 

Un jour qu’Ubaldo, Doris et moi étions en train de jouer sur 
les docks, un marchand de primeurs arriva en poussant sa 
charrette le long de l’esplanade, attirant à grands pas un essaim 
de femmes des bateaux désireuses de tripoter sa marchandise. 
Lorsque l’une d’elles se mit à caresser un grand concombre 
jaunâtre, grimaçant de toutes ses dents et murmurant d’un air 
entendu aux autres femmes qui gloussaient lascivement : « Il 
mescolòto ! » (« l’excitateur »), je n’eus aucun mal à saisir les 
implications de la situation. Mais là-dessus, deux souples jeunes 
gens s’approchèrent en flânant nonchalamment le long de 
l’esplanade, bras dessus bras dessous, avançant avec une 
certaine flexibilité dans la démarche, et l’une des femmes des 
bateaux ronchonna : 

— Tiens ! Don Meta et Sior Mona. 
Une autre regarda le plus fluet avec dédain et susurra : 
— Celui-là doit avoir le conduit proprement déchiré, sous 

ses chausses. 
Je n’avais aucune idée de ce dont elles pouvaient bien 

parler, et l’explication de Doris ne m’en apprit guère plus : 
— Ces deux jeunes gens sont des hommes qui font ensemble 
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ce qu’un véritable homme ne ferait qu’à une femme. 
Et justement... c’est bien là qu’il y avait comme une faille 

dans ma compréhension. Je n’avais aucune idée bien précise de 
ce qu’un homme pouvait faire à une femme. 

Vous savez, je n’étais pas, en matière de sexe, plongé dans 
l’ignorance la plus noire ; pas plus en tout cas qu’un autre 
enfant issu des classes aisées de Venise, ni même, je crois, que 
tout autre jeune Européen de notre condition. Peut-être n’en 
gardons-nous pas un souvenir très net, mais nous avons tous été 
très tôt initiés au sexe, que ce soit par notre mère, notre 
nourrice ou par les deux. 

Il semble bien que, de tout temps, mères et nourrices aient 
su que le meilleur moyen de calmer un bébé agité ou de le 
plonger rapidement dans le sommeil était de pratiquer sur lui 
l’acte de masturbation. J’ai observé plus d’une maman exercer 
cette caresse sur un enfant, dont le sexe était si minuscule 
qu’elle pouvait à peine le manipuler du pouce et d’un doigt. 
Malgré tout, l’organe miniature s’érigeait et grossissait, dans des 
proportions plus réduites, bien sûr, que celui d’un homme 
adulte. Au fil de la caresse féminine, le nourrisson commençait 
à frissonner, puis à sourire, et finissait par se tortiller avec 
volupté. Il ne produisait évidemment aucun jet, mais nul doute 
qu’il se délectait d’un moment d’extase équivalent à un petit 
orgasme, où son plaisir se libérait comme lors d’une éjaculation. 
Après quoi son organe, soulagé, reprenait progressivement ses 
menues proportions, et l’enfant ne tardait pas à plonger dans un 
sommeil profond et apaisé. 

Ma mère dut sans doute procéder de la sorte avec moi, et je 
pense qu’il s’agit là d’une bonne mesure. Cette manipulation 
précoce, en plus d’être un excellent moyen de calmer le bébé, 
favorise à l’évidence le développement de cette partie de son 
corps. Les mères refusent, en Orient, de s’adonner à cette 
pratique, et cette triste évidence apparaît clairement dès que 
leurs fils ont grandi. J’ai vu beaucoup d’Orientaux dévêtus, et 
presque tous ont un organe viril piteusement réduit, en 
comparaison du mien. 

Bien que cet usage cesse progressivement dès que l’enfant 
approche le cap des deux ans (âge où, sevré du lait maternel, il 
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passe au vin), il n’en subsiste pas moins, dans l’esprit de chaque 
enfant, un souvenir diffus. L’adolescent découvrant à la puberté 
l’intérêt que lui procure son sexe n’en éprouve alors ni 
perplexité, ni crainte particulière. S’il s’éveille en pleine nuit en 
érection, il se caresse alors le sexe de la main, sachant 
parfaitement ce qu’il fait et ce qu’il veut. 

— Une toilette à l’éponge froide ! clamait frère Evariste aux 
jeunes garçons que nous étions, à l’école. Elle tuera dans l’œuf 
l’excitation de l’érection et vous évitera la honte d’une pollution 
nocturne. 

Nous l’écoutions religieusement, mais, une fois rentrés chez 
nous, nous nous empressions de rire de lui. Peut-être arrivait-il 
aux frères ou aux prêtres d’être ainsi surpris par une éjaculation 
inopinée et de ressentir, de ce fait, une gêne ou une culpabilité à 
la seule évocation de ce sujet. Mais ce n’était le cas d’aucun 
garçon sain de mon âge, et nous préférions de loin à la douche 
froide la chaude caresse de notre main, qui procurait à notre 
candelòto le plaisir ressenti tout bébé de la main maternelle. 
Quoi qu’il en soit, Ubaldo se gaussa ouvertement de moi 
lorsqu’il apprit que mon expérience sexuelle se cantonnait à la 
seule pratique de ces jeux nocturnes. 

— Quoi ? Tu en es encore à te rebeller contre la mise en 
garde des prêtres ? railla-t-il. Ne me dis pas que tu ne t’es 
jamais fait une fille, quand même ? 

Toujours aussi décontenancé, je répétai, interrogatif : 
— La mise en garde des prêtres ? 
— Cinq contre un qu’il n’a jamais essayé, lança Doris, sans 

l’ombre d’une gêne. Elle ajouta à mon intention : Il faudrait que 
tu te trouves une initiatrice, tu vois ? Je veux dire, une copine 
complaisante. 

Je réfléchis un instant à cette suggestion et répondis : 
— Je ne connais aucune fille à qui demander cela. A part toi, 

et tu es trop jeune. 
Elle leva le menton de mépris et jeta, agacée : 
— Je n’ai peut-être pas encore de poils sur mon abricot, 

mais j’ai douze ans, et c’est l’âge minimum pour le mariage ! 
— Je n’ai pas l’intention de me marier, protestai-je. 

Seulement de... 
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— Oh, non ! m’interrompit Ubaldo. Sûrement pas, alors. Ma 
sœur est une fille bien. 

Vous pourriez évidemment sourire à l’idée qu’une jeune fille 
capable de s’exprimer comme il lui arrivait de le faire puisse être 
une fille « bien ». Mais, voyez-vous, il y a là un point commun 
évident entre notre classe favorisée et celle du bas de l’échelle 
sociale, dans le respect quasi sacré que l’on voue à la virginité 
féminine. Que ce soit chez les illustrissimes ou dans les classes 
les plus populaires, elle est davantage prisée que toutes les 
autres qualités existantes : beauté, charme, douceur, modestie 
et tutti quanti. Quelle que soit leur réputation, qu’elles aient un 
physique ingrat ou soient malveillantes, disgracieuses, voire 
négligées de leur personne, tout cela importe peu, à condition 
qu’elles aient conservé intact ce rempart délicat de la féminité 
qu’est l’hymen. À cet égard, au moins, les plus primitives et les 
plus barbares tribus d’Orient nous sont supérieures, en ce sens 
qu’elles valorisent chez la femme d’autres qualités que la 
conservation de la bonde de leur conduit intime. 

Dans notre classe sociale élevée, la virginité n’est pas 
seulement affaire de vertu : elle a également une fonction 
commerciale primordiale, dans la mesure où une fille à marier 
s’évalue du même œil calculateur qu’une esclave au marché. 
Comme un tonnelet de vin, une fille ou une esclave a plus de 
valeur si son sceau est intact et que l’on peut démontrer qu’elle 
n’a pas été « ouverte ». On y négocie en fait les filles à marier 
dans l’optique exclusive de l’avantage commercial ou de la 
promotion sociale dont on pourrait bénéficier. Mais, un peu 
stupidement, les classes populaires pensent que les privilégiés 
vouent à la virginité un respect d’ordre moral et s’ingénient à 
vouloir les imiter. Elles sont aussi très influencées par la 
menace des foudres de l’Église, qui exige la préservation de la 
virginité comme preuve de la vertu, tels les bons chrétiens qui, 
durant le carême, sont censés ne pas consommer de viande. 

Mais même à cette époque lointaine où j’étais encore enfant, 
je me demandais à juste raison combien de filles, sans 
considération de leur classe sociale d’origine, étaient réellement 
restées, au regard de ces préceptes sociaux, des filles « bien ». 
Dès que je fus assez âgé pour avoir moi aussi un duvet 
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annonciateur des premiers « poils sur mon abricot », je dus 
prêter une oreille attentive aux discours de frère Evariste et de 
tante Julia sur les dangers physiques et moraux qu’il y avait à se 
commettre avec de mauvaises filles. J’écoutai avec le plus grand 
soin leurs descriptions de ces viles créatures, ainsi que leurs 
avertissements et autres invectives à leur égard. Je voulais être 
sûr de reconnaître n’importe quelle mauvaise fille au premier 
coup d’œil, car j’espérais de tout mon cœur en rencontrer une 
bientôt. Cela semblait du reste assez probable, parce que le 
principal enseignement que je retins de ces discours, c’est que le 
nombre de mauvaises filles devait être largement supérieur à 
celui des filles bien. 

Une autre preuve venait renforcer cette impression. Venise 
n’est pas une ville très pointilleuse sur la propreté, parce que 
rien ne la force à l’être. Tous ses détritus vont droit dans les 
canaux. Les déchets de la rue, les restes alimentaires, les eaux 
usées de nos pots de chambre et autres saletés issues des 
toilettes, tout est déversé dans le canal le plus proche et 
rapidement évacué par le flot. La marée qui survient deux fois 
par jour déferle dans les moindres venelles aquatiques, 
remontant ainsi tout ce qui peut avoir été jeté dans le fond du 
canal ou s’être plus ou moins incrusté le long des murs. Le 
reflux draine ensuite le tout vers le large à travers la lagune, au-
delà du Lido et jusqu’à la pleine mer. Ceci suffit à nettoyer la 
cité et à lui garantir une odeur agréable, mais certains pêcheurs 
font parfois des prises saumâtres. On ne compte plus les fois où, 
accroché à leur hameçon ou échoué dans leur filet, ils 
découvrent, scintillant d’un bleu pâle mêlé de pourpre, le 
cadavre d’un nouveau-né abandonné aux flots. Venise est l’une 
des trois cités les plus peuplées d’Europe, la moitié de ses 
habitants sont des femmes, et une sur deux est en âge de 
procréer. Or le niveau annuel de « pêches » de nourrissons ainsi 
mis au rebut tendrait à indiquer que les Vénitiennes « bien » ne 
sont pas légion. 

— Il y aurait bien la sœur de Daniele, Margarita, dit Ubaldo, 
qui n’était pas là en train de recenser les filles bien, mais plutôt 
de parler du contraire. 

Il tentait de dénombrer les femelles de notre connaissance 
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susceptibles de me faire connaître ce contre quoi les prêtres 
m’avaient mis en garde, afin de parfaire mon éducation virile. 

— Elle ferait ça avec n’importe qui, pourvu qu’on lui refile 
un bagatìn6

Il n’y avait aucune nécessité particulière pour moi de 
rentrer à la maison avant que le carillon du soir ait sonné le 
couvre-feu nocturne, ou coprifuoco, heure à laquelle les 
honnêtes citoyens qui ne sont pas rentrés chez eux sont censés 
se promener avec des lanternes prouvant qu’ils arpentent les 
rues pour des motifs avouables. Mais, à dire vrai, j’étais en cet 

. 
— Margarita est une grosse truie, affirma Doris. 
— C’est une grosse truie, en effet, confirmai-je. 
— Qui êtes-vous donc, pour oser vous moquer ainsi des 

cochons ? répliqua Ubaldo. Ils ont un saint patron, figurez-vous. 
Saint Antoine adorait les cochons ! 

— Il n’aurait pas aimé Margarita, je peux te l’assurer, 
maintint fermement Doris. 

Ubaldo revint à la charge : 
— Remarquez, j’y pense, il y aurait bien la mère de Daniele. 

Elle le ferait et ne demanderait même rien en échange, je parie. 
Doris et moi fîmes chorus, exprimant par des bruits divers 

toute la répulsion que nous inspirait cette idée. Puis elle dit : 
— Il y a quelqu’un, en bas, qui nous fait signe. 
Nous étions tous trois en train de paresser, cet après-midi-

là, sur le toit d’une maison. C’est en effet l’une des occupations 
favorites des basses classes. La plupart des demeures 
vénitiennes n’ayant qu’un seul étage, toutes sont dotées d’un 
toit plat, et leurs occupants aiment venir y flâner et s’y prélasser 
tout en jouissant de la vue. De cette situation avantageuse, ils 
peuvent apercevoir les rues et les canaux au-dessous, la lagune 
et ses bateaux un peu plus loin, et les plus élégants édifices de 
Venise dominant le reste : dômes et flèches des églises, clochers 
ou façades sculptées des palais. 

— C’est à moi qu’il fait signe, dis-je. C’est notre gondolier, 
qui revient de je ne sais où avec notre bateau. Je pourrais 
rentrer avec lui, en effet. 

                                                   
6  La plus petite subdivision de la monnaie vénitienne. 
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instant angoissé à l’idée qu’Ubaldo insistât pour m’accoupler 
immédiatement à je ne sais quelle femme ou fille des bateaux. 
Non que cette aventure m’inspirât tant de craintes, même s’il 
s’agissait d’une souillon comme la mère de Daniele ; ce qui me 
gênait, c’était en fait davantage l’idée de me trouver ridicule, ne 
sachant au juste que faire avec elle. 

De temps à autre, je m’efforçais de compenser mon attitude 
en général plutôt rude avec ce pauvre vieux Michel, aussi ce 
jour-là pris-je moi-même les rames pour rentrer chez nous, 
tandis qu’il prenait ses aises sous le dais de l’embarcation. Nous 
échangeâmes quelques phrases pendant le trajet, et il me 
déclara entre autres qu’il allait se faire bouillir un oignon dès 
qu’il arriverait. 

— Pardon ? fis-je, incertain d’avoir bien entendu. 
L’esclave noir m’expliqua qu’il souffrait de la plaie des 

conducteurs de gondoles. Comme sa profession nécessitait de 
passer la majeure partie de son temps assis sur le banc à la fois 
dur et humide de l’embarcation, il était souvent victime de 
saignements hémorroïdaires. 

— Notre médecin de famille, précisa-t-il, a prescrit un 
traitement en douceur fort simple pour cette maladie. Vous 
faites bouillir un oignon jusqu’à ce qu’il soit tendre, vous vous 
en bouchez l’orifice en l’enfonçant bien là-dedans et vous fixez 
le tout d’une pièce de tissu serrée autour des reins. Vraiment, 
c’est très efficace. Si jamais vous étiez un jour atteint de ce mal 
vous aussi, messire Marco, essayez ! 

Je lui dis que je le ferais, bien entendu, et l’oubliai aussitôt. 
Lorsque j’accostai, je fus accueilli par tante Julia. 

— Le bon frère Evariste est venu aujourd’hui et il était si en 
colère que son cher visage était cramoisi jusqu’à la tonsure. 

Je fis remarquer que c’était chez lui chose courante. D’un 
ton de menace, elle reprit : 

— Un marcolfo qui sèche les cours devrait avoir la langue 
un peu moins bien pendue ! Frère Evariste m’a dit, figure-toi, 
que tu avais encore escamoté l’école. Depuis plus d’une 
semaine, cette fois-ci. Or il se trouve que, demain, votre classe 
doit réciter je ne sais quoi devant le censeur de l’école ou je ne 
sais qui, et là, il n’est pas question que tu te dérobes. Le frère me 
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l’a demandé, et, je te le certifie à mon tour, jeune homme : tu 
iras à l’école demain. 

Je lui répondis d’un mot qui la fit suffoquer et partis d’un 
air indigné bouder dans ma chambre. Je refusai par la suite 
obstinément de descendre, même lorsqu’elle m’appela pour 
souper. Cela dit, lorsque le carillon du couvre-feu eut retenti, 
mes bonnes dispositions naturelles avaient repris le dessus. Je 
me dis en moi-même : « Aujourd’hui, lorsque je me suis 
comporté avec gentillesse vis-à-vis de Michel, ça lui a fait 
plaisir. Peut-être devrais-je aller prodiguer, prévenant, un petit 
mot d’excuse à ma vieille tante Julia. » 

(Je m’aperçois que j’ai taxé de « vieux » presque tous ceux 
que j’ai connus dans ma jeunesse. C’est tout simplement ce 
qu’ils semblaient être, à mes yeux de jeune adolescent. En fait, 
peu l’étaient vraiment. Le commis de la compagnie, Isidoro, et 
le majordome Attilio avaient sans doute l’âge que j’ai 
actuellement. Mais frère Evariste et l’esclave Michel étaient 
plutôt entre deux âges. Julia, bien sûr, me semblait âgée parce 
qu’elle était à peu près de la même génération que ma mère et 
que cette dernière était morte, mais je suppose qu’en réalité elle 
devait avoir un ou deux ans de moins que Michel.) 

Ce soir-là, quand je décidai d’aller lui présenter mes 
excuses, je n’attendis pas que tante Julia allât faire ses rondes 
d’avant coucher à travers la maison. Je me dirigeai droit vers sa 
petite chambre et, après avoir frappé d’un coup sec à la porte, 
entrai sans y avoir été invité. J’avais sans doute toujours pensé 
que les domestiques ne faisaient rien de particulier le soir, si ce 
n’est dormir pour recouvrer la forme nécessaire à 
l’accomplissement de leurs tâches du lendemain. Mais ce qui se 
passait ce soir-là dans cette chambre n’était pas du repos. C’était 
une chose à la fois affligeante et ridicule, assez ahurissante pour 
moi, mais somme toute plutôt éducative. 

Face à moi, sur le lit, une paire de fesses immenses 
bondissait de haut en bas. C’étaient des fesses clairement 
reconnaissables, de la couleur à la fois noire et pourpre que 
peuvent avoir les aubergines, et plus nettement identifiables 
encore du fait de la pièce de tissu qui les ceignait, enserrant un 
gros oignon jaune pâle niché dans la fente qui les séparait. À 
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mon entrée soudaine, il y eut un gloussement rauque de 
stupéfaction, et les fesses se réfugièrent dans une zone plus 
sombre que celle éclairée par la chandelle. Ce qui eut pour effet 
de révéler sur le lit la présence d’un corps contrastant de 
blancheur : celui, entièrement nu, de Julia, mollement étendue 
sur le dos, les jambes complètement écartées. Je n’avais vu ma 
nounou qu’en robe de ces tapageuses couleurs slaves dont elle 
était coutumière, à plusieurs épaisseurs et longue à raser le sol. 
Son épais visage de Slave était si banal que je ne m’étais jamais 
imaginé une seconde à quoi pouvait bien ressembler son corps 
tout aussi épais, une fois privé de vêtements. Mais je pris 
avidement note de ce qui se trouvait si impudiquement étalé là, 
et un détail sautait aux yeux de façon si évidente que je ne pus 
m’empêcher d’émettre étourdiment ce commentaire : 

— Tante Julia, tu as un grain de beauté rouge sur la... 
Ses jambes charnues se refermèrent en claquant, et elle 

ouvrit les yeux aussi grand qu’il était possible. Elle voulut 
attraper précipitamment les couvertures, mais Michel les avait 
emportées avec lui dans son saut, aussi se rabattit-elle sur le 
couvre-lit. Un moment de consternation passablement crispé 
s’écoula, durant lequel tous deux tâtonnaient pour essayer de 
s’emmitoufler de leur mieux. Il fut suivi d’un moment 
d’embarras pétrifié à peu près aussi long, au cours duquel je 
fixai froidement quatre prunelles presque aussi exorbitées et 
lumineuses que l’avait été l’oignon. Je me félicitai d’être le 
premier à reprendre contenance. Je souris doucement à ma 
nounou et lui adressai non pas les mots d’excuse que j’étais 
venu lui exprimer, mais ceux d’un fieffé coquin qui profitait 
outrageusement de la situation. Avec une perfide assurance et 
un air suffisant, je me contentai de lui articuler nettement ces 
mots : 

— Je n’irai pas à l’école demain, tante Julia. 
Et je sortis de la chambre en refermant la porte. 
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Sachant ce que j’allais vraiment faire le lendemain, je ne 
tenais plus en place et ne pus dormir convenablement. Levé et 
habillé avant que le premier serviteur s’éveille, je rompis mon 
jeûne d’un petit pain au lait et d’une gorgée de vin pris à la va-
vite dans la cuisine, sur le chemin de la sortie, et me fondis dans 
le petit matin nacré. Je courus le long d’allées presque désertes 
et sur les nombreux ponts menant au marécage situé côté nord, 
où quelques enfants encore tout ensommeillés émergeaient de 
leurs barges. Etant donné la raison de ma venue, j’aurais a 
priori dû chercher Daniele, mais c’est néanmoins vers Ubaldo 
que je me dirigeai pour présenter ma requête. 

— À cette heure-ci ? dit-il, à moitié scandalisé. Je pense que 
cette grosse truie de Margarita dort encore, mais je vais aller 
voir. 

Il se baissa pour rentrer dans l’embarcation, et Doris, qui 
nous avait écoutés par-derrière, me dit : 

— Je ne crois pas que tu devrais, Marco. 
J’étais habitué à la voir mettre son grain de sel sur tout ce 

que l’on pouvait faire et dire, et je n’appréciais pas toujours 
forcément la manœuvre, mais je lui demandai quand même : 

— Pourquoi ne devrais-je pas ? 
— Parce que je ne veux pas que tu le fasses. 
— Ce n’est pas une raison, ça. 
— Margarita est une grosse truie. 
Ne pouvant nier cette vérité, je m’en abstins, aussi ajouta-t-

elle : 
— Et puis, je suis plus belle que Margarita. 
Fort impoliment, je ris, mais ne poussai pas la muflerie 

jusqu’à ajouter qu’entre une grosse truie et un chaton efflanqué, 
le choix n’était pas difficile. 

Doris, morose, donna un coup de pied dans la boue et 
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débita tout d’une traite : 
— Margarita va le faire parce qu’elle se fiche totalement de 

savoir avec quel garçon ou quel homme elle le fait, tandis que 
moi, si je le faisais avec toi, je ne m’en ficherais pas. 

Je l’observai alors avec une surprise amusée et, pour la 
première fois sans doute, je l’évaluai du regard de celui qui 
estime, qui apprécie. Malgré la crasse qui recouvrait son visage, 
je perçus son prude rougissement de jeune fille ainsi que sa 
gravité, et j’entrevis ce qui pouvait préfigurer une future beauté 
véritable. Ses yeux, que rien ne souillait, étaient somme toute 
d’un fort joli bleu et semblaient extraordinairement grands, 
bien que la maigreur de ses traits, due à une longue abstinence 
forcée, eût sans doute contribué à les accroître encore. 

— Tu seras un jour une très belle femme, Doris, affirmai-je, 
soucieux de ne pas la blesser davantage. Pourvu que tu puisses 
te laver -ou au moins te racler. Et si tu parviens à étoffer ta 
silhouette, qui tient plus pour l’instant du manche à balai. 
Margarita est déjà, elle, aussi ample que sa mère. 

Doris répliqua, acide : 
— Dis plutôt qu’elle ressemble à son père : elle en a déjà la 

moustache ! 
Une tête aux cheveux sales, négligés, et aux prunelles 

chassieuses apparut à l’un des trous aux bords hérissés 
d’échardes qui perçaient la coque de la barge, et Margarita 
appela : 

— Bon, eh, arrive avant que j’enfile mon pantalon, comme 
ça j’aurai pas besoin de l’enlever ! 

Je me retournai pour y aller quand Doris s’exclama : 
— Marco ! 
Mais, voyant qu’impatient je persistais à lui tourner le dos, 

elle ajouta, amère : 
— Tant pis. Va jouer au cochon, allez... 
Je me hissai péniblement à l’intérieur de la coque sombre et 

humide, rampant sur son pont de planches pourries jusqu’à ce 
que je parvienne à l’espace cloisonné qu’occupait, sur un grabat 
de roseaux et de chiffons, la plantureuse Margarita. Mes mains 
tâtonnantes la touchèrent avant que je la voie, et son corps 
massif me parut aussi moite et visqueux que l’était la membrure 
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de la barge. Immédiatement, elle se récria : 
— Même pas en rêve, tant que je n’aurai pas palpé mon 

bagatìn. 
Je la gratifiai de sa pièce de cuivre, et elle s’allongea sur sa 

paillasse, étendue sur le dos. Je l’enjambai, dans la position 
dans laquelle j’avais vu Michel. Et là, je tressaillis lorsqu’un 
lourd boum ! frappa l’extérieur de la coque, juste de l’autre côté 
de mon oreille, suivi d’un grinçant scritch ! Les garçons des 
bateaux étaient en train de se livrer à l’un de leurs passe-temps 
favoris. L’un d’eux avait capturé un chat (ce qui n’a vraiment 
rien d’un exploit, tant Venise en est infestée) et l’avait attaché 
au flanc de la coque. Chacun son tour, les garçons prenaient leur 
élan et couraient tête baissée s’écraser sur la bête, le jeu 
consistant à être celui qui lui assènerait le premier le coup 
mortel. 

À mesure que mes yeux s’accoutumaient à la pénombre, je 
notai qu’en effet Margarita n’était rien moins que velue. Ses 
seins pâles et luisants semblaient même être la seule partie 
imberbe de son anatomie. Outre la tignasse hirsute qu’elle 
portait sur la tête et le duvet qui surmontait sa lèvre supérieure, 
ses bras et ses jambes étaient recouverts de longs poils rudes, et 
un panache capillaire fourni lui garnissait les aisselles. Vu la 
pénombre qui régnait et la véritable forêt qui tapissait son 
artichaut, je ne distinguais de son appareil féminin qu’une 
partie beaucoup plus réduite que ne m’en avait dévoilé tante 
Julia. (En revanche, je le sentais fort bien, Margarita n’était pas 
plus portée sur la toilette que ses congénères des bateaux.) Je 
savais que j’étais censé m’insérer quelque part là-dedans, mais... 

Boum ! dans la coque, et une plainte atroce du chat, rien de 
mieux pour vous mettre à l’aise. Perplexe, je me mis à explorer 
de la main les régions inférieures de Margarita. 

— Pourquoi tu joues avec ma chatte ? demanda-t-elle, usant 
du mot le plus vulgaire pour désigner cet orifice. 

Je ris, sans doute d’une voix mal assurée, et répondis : 
— J’essaie de trouver le... euh, ta lumaghèta. 
— Et pour quoi faire ? T’as pas à te servir de ça. Tiens, voilà 

ce que tu cherches. 
Elle descendit une main pour s’entrouvrir et une autre pour 



-54- 

me guider dedans. Ce fut prestement exécuté, les profondeurs 
de la demoiselle étant des plus accessibles. 

Boum ! Nouveau cri rauque ! 
— Maladroit, tu l’as encore ressorti ! maugréa-t-elle, avant 

de procéder à un brusque réajustement. 
Je restai là étendu un moment, m’efforçant d’ignorer sa 

grossièreté, l’arôme douteux qu’elle dégageait ainsi que 
l’environnement peu avenant, et tentai d’apprécier la sensation 
que me procurait cette chaude, moite et peu familière cavité qui 
m’étreignait de façon assez lâche. 

— Bon, eh, t’éternise pas non plus, hein ! geignit-elle. J’ai 
pas encore pissé moi, ce matin. 

Je commençai à produire des allers-retours comme j’avais 
vu Michel le faire, mais avant que je ne décolle vraiment, la cale 
du bateau me parut s’assombrir un peu plus encore. Malgré tous 
mes efforts pour les retenir et savourer la chose, mes jets 
jaillirent à gros bouillons sans y avoir été invités et sans me 
procurer la moindre sensation de plaisir. 

Boum ! 
— Oh, quelle gerbe ! Mais t’en finis plus ! s’exclama 

Margarita, dégoûtée. Je vais avoir les jambes qui collent toute la 
journée, ma parole. Allez, sors de là, imbécile, que je puisse 
sauter ! 

— Comment ? fis-je, un peu sonné. 
Elle se dégagea, se mit debout et fit un saut en arrière. Elle 

refit un bond en avant, puis un autre en arrière, donnant du 
roulis à la barge tout entière. 

— Fais-moi rire ! commanda-t-elle entre deux bonds. 
— Quoi ? fis-je, éberlué. 
— Raconte-moi quelque chose de drôle ! Voilà, ça fait sept 

sauts. J’ai dit fais-moi rire, marcolfo. Tu préfères avoir un 
bébé ? 

— Pardon ? 
— Oh, laisse tomber. Je vais éternuer, plutôt. 
Elle se saisit d’une mèche de ses cheveux, l’enfila dans l’une 

de ses narines et fut secouée d’un éternuement explosif. Boum ! 
Rorr-rr-rrr... 

La complainte du chat s’étrangla, signe évident qu’il venait 



-55- 

de passer de vie à trépas. J’entendis les gamins se chamailler à 
propos de ce qu’il fallait faire de sa carcasse, Ubaldo étant 
partisan de nous la jeter, Daniele plus enclin à la balancer 
derrière la porte de l’échoppe de quelque Juif de la ville. 

— J’espère que j’ai bien tout secoué, dit Margarita, 
s’épongeant les cuisses à l’aide de l’une de ses nippes. 

Elle laissa retomber le linge souillé sur sa couche, se dirigea 
du côté opposé de la cale, s’accroupit et se mit à uriner 
copieusement. J’attendis, pensant qu’il était peut-être séant que 
l’un de nous deux ajoutât quelque chose. Mais je décidai assez 
vite que son soulagement matinal était intarissable et rampai 
hors de la barge par le chemin que j’avais emprunté pour venir. 

— Sana capàna ! cria Ubaldo, comme je venais de me 
joindre à leur petite bande. Alors, comment c’était ? 

Je le gratifiai du sourire las d’un mondain blasé. Tous les 
garçons émirent des gloussements, des huées, des cris de joie 
malicieux et pleins de bonne humeur, et Daniele conclut, 
triomphant : 

— Ma sœur est bonne, c’est vrai, mais ma mère est encore 
meilleure ! 

Doris n’était pas dans les environs, et j’en fus soulagé, car je 
n’aurais pas aimé croiser son regard. J’avais accompli mon 
premier voyage de découverte (une brève incursion dans l’âge 
d’homme) mais je me sentais peu enclin à m’enorgueillir de 
cette prouesse. Je me sentais sale, certain, de plus, d’empester 
la Margarita à plein nez. J’aurais mieux fait d’écouter Doris et 
de ne pas tenter l’aventure. Si c’était là tout ce qu’il fallait faire 
pour être un homme, et s’il fallait l’accomplir avec une femme, 
eh bien voilà, c’était une affaire réglée. À compter de cet instant, 
j’étais autorisé à rouler des mécaniques et à plastronner, l’air 
faraud, comme tous les autres garçons, et je ne m’en priverais 
pas. Mais j’avais décidé en mon for intérieur, avant toute autre 
chose, d’être gentil avec tante Julia. Je ne chercherais pas à me 
moquer d’elle pour ce que j’avais surpris dans sa chambre, ne la 
mépriserais pas, ne médirais pas à son propos, ni ne lui 
extorquerais la moindre concession sous la menace de tout 
révéler. J’étais désolé pour elle. Me sentant déjà souillé et 
déprimé après mon expérience avec une simple fille des 
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bateaux, je n’osais imaginer ce que devait être la détresse de ma 
malheureuse nounou de n’avoir d’autre partenaire possible 
qu’un méprisable Noir. 

Je n’eus hélas pas l’opportunité de faire montre de ma 
noblesse d’esprit. Lorsque je revins à la maison, ce fut pour 
trouver tous les autres domestiques en grand émoi, car Julia et 
Michel avaient disparu durant la nuit. 

Les sbiri avaient déjà été alertés par maître Attilio, et ces 
gorilles de policiers émettaient le type de conjectures dont ils 
étaient capables : Michel avait emmené de force Julia dans la 
gondole, ou bien, pour une raison inconnue, ils avaient 
emprunté de nuit ladite gondole, qui avait chaviré, les noyant 
ainsi tous deux. Il s’agissait donc de demander aux pêcheurs en 
mer de garder l’œil sur ce que pourraient charrier leurs filets et 
d’expliquer aux paysans de la Venise située côté terre qu’il fallait 
être attentif à tout homme noir convoyant une captive blanche. 
Après quoi seulement ils s’étaient avisés d’aller inspecter le 
canal situé juste devant la Casa Polo où flottait le bateau, 
innocemment amarré à son poteau habituel. Ils s’étaient alors 
gratté la tête, à la recherche de nouvelles théories. S’ils avaient 
pu arrêter ne serait-ce que Michel seul, sans la femme, ils se 
seraient fait un plaisir de l’exécuter. Un esclave en fuite est en 
effet considéré ipso facto comme un voleur, dans la mesure où, 
en fuyant, il spolie son maître de sa propriété : en l’occurrence 
sa propre personne. 

Je gardai le silence sur ce que je savais, persuadé que Julia 
et Michel, alarmés par ma découverte de leur sordide liaison, 
avaient résolu de s’échapper ensemble. Quoi qu’il en soit, ils ne 
furent jamais retrouvés, et l’on n’entendit plus reparler d’eux. 
Ils avaient dû trouver refuge en quelque point retiré du monde, 
où ils finiraient leurs jours dans des conditions misérables, que 
ce soit dans la Nubie natale de Michel ou dans la Bohême d’où 
était originaire Julia. 
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Je me sentais si coupable, et pour tant de raisons diverses, 
que je fis quelque chose que je n’avais jamais fait jusqu’alors. De 
ma propre initiative, sans en avoir été prié par quiconque, je me 
transportai à l’église pour aller me confesser. J’évitai de me 
rendre dans la paroisse de notre quartier San Felice, dont le 
curé, le vieux père Nunziata, me connaissait hélas aussi bien 
que les sbiri locaux, car je souhaitais plutôt être entendu par un 
auditeur un peu plus désintéressé. Je m’acheminai donc vers la 
basilique San Marco, dont les prêtres ignoraient jusqu’à mon 
existence et où reposaient les ossements de mon saint 
homonyme, ce qui me vaudrait peut-être une certaine 
mansuétude. 

Sous la voûte immense de cette nef d’église, je me sentis 
aussi insignifiant qu’un microbe, au milieu de cette profusion 
d’ors et de marbres, sous le regard distant et impressionnant 
des saints et des notables immortalisés là-haut, sur les 
mosaïques du plafond. Tout, dans ce somptueux édifice, paraît 
plus grand que dans la vie réelle, à commencer par la musique, 
qui éclate ou se lamente depuis un rigabèlo, un orgue 
apparemment trop petit pour contenir tant de bruit. La 
basilique étant toujours bondée, je dus prendre la file devant les 
confessionnaux. Je finis par pénétrer dans l’un d’eux et me 
lançai dans ma purification religieuse. 

— Mon père, j’ai suivi un peu trop librement le chemin où 
ma curiosité m’a conduit, et il m’a quelque peu éloigné de ceux 
consacrés de la vertu... 

Je continuai sur ce mode un certain temps, jusqu’à ce que le 
prêtre, impatienté, m’enjoignît de ne pas lui imposer toutes les 
circonstances préliminaires à mes égarements. J’en vins 
ensuite, bien qu’avec une évidente aversion, à prononcer la 
formule consacrée : « J’ai péché en pensée, en paroles et en 
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actes », et le père m’imposa pour pénitence un certain nombre 
de Notre Père et de Je vous salue, Marie. Je sortis du réduit 
déterminé à les entamer sur-le-champ, et fus frappé par la 
foudre. 

J’emploie l’expression presque au sens littéral, tant 
l’éblouissement ressenti fut puissant, lorsque mes yeux se 
posèrent pour la première fois sur Dona Ilaria. Je ne savais pas 
encore son nom, bien sûr. Je savais juste que j’étais en train de 
contempler la plus belle femme que j’avais vue de ma vie et que 
mon cœur, désormais, lui appartenait. Elle sortait d’un 
confessionnal également, aussi son voile était-il relevé. Il m’était 
difficile d’imaginer qu’une dame à la beauté aussi radieuse eût 
pu commettre des péchés autres que véniels, mais avant que son 
voile fût rabaissé, je crus voir briller, dans ses yeux magnifiques, 
l’éclat d’une larme. J’entendis le craquement d’une porte de 
confessionnal qui se refermait et vis le prêtre sortir de celui 
qu’elle venait de quitter. Il murmura quelques mots aux 
personnes en attente dans la file, lesquelles se dispersèrent dans 
les autres en grommelant, l’air maussade. Il rejoignit Dona 
Ilaria, et tous deux s’agenouillèrent sur un prie-Dieu libre. 

Comme dans une sorte de transe, je me rapprochai et me 
glissai sur un banc situé dans une allée perpendiculaire à la leur, 
de façon à pouvoir les regarder de biais. Bien qu’ils eussent tous 
deux la tête penchée, je pus constater que le prêtre était un 
homme jeune, à la beauté flagrante, quoique un peu austère. 
Vous ne me croirez sûrement pas, mais je ressentis un 
tiraillement de jalousie à l’idée que ma dame n’eût pas plutôt 
choisi un vieux machin tout sec à qui confier le récit de ses 
tourments. Malgré son voile baissé, je me rendis compte 
qu’aussi bien elle que lui bougeaient leurs lèvres comme s’ils 
priaient doucement, mais le faisaient à tour de rôle. Peut-être, 
supposai-je, la guidait-il dans la récitation d’une quelconque 
litanie. J’aurais pu mourir de curiosité à me demander ce qu’elle 
avait bien pu dire dans le confessionnal pour mériter de la part 
de son confesseur une telle attention, mais j’étais bien trop 
occupé à emplir mes yeux de sa beauté. 

Comment pourrais-je vous la décrire ? Lorsque nous 
regardons un monument ou un édifice d’art, nos yeux 
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remarquent forcément tel ou tel élément. Ou bien la 
combinaison de ces éléments particuliers crée la sensation de 
beauté, ou bien l’un d’entre eux sort suffisamment de l’ordinaire 
pour tirer l’ensemble de la banalité. Mais le visage humain n’est 
jamais perçu comme une addition de détails. Ou sa beauté nous 
frappe immédiatement dans son intégralité, ou ce n’est pas le 
cas. Si l’on peut dire par exemple d’une femme qu’elle a « les 
sourcils délicatement arqués », ce n’est pas que notre regard ait 
cherché à capter cette particularité, mais tout simplement que le 
reste de ses traits n’avait rien d’exceptionnel. 

Ce que je peux dire, c’est qu’Ilaria avait les cheveux d’un 
auburn lumineux, mais il est vrai que c’est le cas de beaucoup de 
femmes à Venise. Ce que je peux ajouter, c’est qu’elle avait les 
yeux si brillants qu’ils semblaient allumés de l’intérieur, au lieu 
de ne réfléchir que la lumière extérieure, dont elle semblait 
pouvoir se passer. Qu’elle avait la joue faite pour attirer le creux 
de la paume d’une main. Qu’elle possédait ce que j’ai toujours 
appelé un « nez de Vérone », parce qu’on en voit plus dans cette 
ville que partout ailleurs : à la fois fin et affirmé, mais 
harmonieux de proportions, comme pourrait l’être la proue 
élancée d’un bateau, avec les yeux profondément enfoncés de 
part et d’autre. 

Je serais intarissable sur sa bouche. Ciselée de façon 
exquise, elle promettait toute sa douceur aux lèvres qui 
viendraient s’y presser, plus que cela, même. Lorsque Ilaria et le 
prêtre se relevèrent ensemble, après leurs oraisons et une 
ultime génuflexion, elle esquissa vers lui une révérence et lui 
murmura quelques mots d’une voix douce. Je ne sais plus 
exactement lesquels, mais je suppose qu’ils devaient ressembler 
à : « Je vous rejoindrai derrière la chapelle, mon père, après 
complies. » 

Son salut, en revanche, me frappa suffisamment pour que je 
m’en souvienne : elle lui lança « Ciao », notre façon à nous, 
Vénitiens, d’exprimer le mot schiavo, qui veut dire : « votre 
esclave », et je trouvai que c’était une façon curieusement 
familière, ma foi, de prendre congé d’un prêtre. Mais tout ce qui 
pour moi compta alors, ce fut sa prononciation de cette phrase : 
« J-je vous rej-joindrai derrière la ch-chapelle, mon père, après 
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complies. C-ciao. » Chaque fois que, pour prononcer les sons ch 
ou j, elle avançait légèrement les lèvres, un bégaiement fugace 
venait imperceptiblement prolonger sa moue adorable : c’était 
tout simplement délicieux. 

Oubliant totalement que j’étais là pour faire pénitence, je 
me mis en tête de la suivre lorsqu’elle quitta l’église. Il n’était 
pas possible qu’elle fût même consciente de ma présence, et 
cependant, la façon dont elle quitta San Marco avait de quoi 
décourager toute tentative de poursuite. Se déplaçant plus 
lestement et adroitement que je n’aurais su le faire même avec 
un sbiro à mes trousses, elle s’évanouit de ma vue, se fondant 
parmi la foule qui grouillait devant l’église. Dérouté, j’arpentai 
de long en large l’espace situé à l’entrée de la basilique et fis le 
tour des arcades qui entourent la vaste place, en vain. Mystifié, 
j’entrepris de traverser la place elle-même, fendant des nuages 
de pigeons, puis la piazzetta plus petite, de la tour du clocher au 
deux piliers du front de mer. Désespéré, je revins vers la grande 
église, explorant chacune des chapelles et jusqu’au baptistère. 
Chagriné, je gravis même les escaliers menant à la loggia, celle 
qui abrite les chevaux dorés. Finalement, c’est le cœur meurtri 
que je rentrai à la maison. 

Après une nuit tourmentée, je revins dès le petit jour passer 
au peigne fin l’église et les environs. Je devais avoir l’air d’une 
âme en peine en quête de consolation. Cette femme, elle, devait 
être un ange vagabond qui ne se posait qu’une fois. Je ne la 
reverrais jamais. C’est sur cette pensée fort mélancolique que je 
retrouvai mes amis des quais. Les garçons m’accueillirent en me 
saluant chaleureusement, Doris ne me réservant pour sa part 
qu’un coup d’œil de dédain. Voyant que je ne répondais que 
d’un soupir déchirant, Ubaldo eut la sollicitude de me 
demander ce qui me faisait ainsi souffrir. Je lui avouai que 
j’avais égaré mon cœur auprès d’une dame avant de la perdre 
elle-même, et tous les enfants s’esclaffèrent, excepté Doris qui 
sembla soudain remuée. 

— Ta tête me semble quelque peu divaguer, ces jours 
derniers, dit Ubaldo. Aurais-tu l’intention d’être le coq de 
chaque poule ici-bas, ou quoi ? 

— C’est une vraie femme, ce n’est pas une simple fille, 
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précisai-je. Et elle est bien trop sublime pour que je puisse 
penser à elle comme à une... 

— À une chatte ! firent en écho plusieurs garçons. 
— Ouais, c’est sûr que, de toute façon, fis-je d’une voix 

traînante et ennuyée, question chatte, les femmes sont en effet 
toutes les mêmes. 

Homme d’expérience, j’avais le respectable recul d’avoir 
connu deux femmes nues. 

— Moi, je ne connais rien à tout ça, dit un garçon, très 
dubitatif. Mais j’ai entendu un jour un marin qui avait pas mal 
bourlingué, et il avait un truc pour reconnaître de façon 
infaillible une femme exceptionnelle au lit. 

— Vas-y, raconte ! Dis-nous ! clama unanimement le chœur 
des enfants. 

— Quand elle se tient debout et que ses jambes sont jointes, 
on doit voir un triangle minuscule de jour entre ses cuisses et 
son artichaut. 

— Elle a du jour, ta dame ? lança quelqu’un. 
— Je ne l’ai vue qu’une fois, et c’était dans une église ! Tu 

n’imagines pas qu’elle y était nue, tout de même ? 
— Bon, et Margarita, elle a du jour, elle ? 
Je répondis, et quelques autres garçons avec moi, que je 

n’avais pas pensé à regarder. Margarita pouffa sottement, et elle 
pouffa derechef quand son frère ajouta : 

— Vous auriez rien pu voir, de toute façon, ses fesses 
pendouillent par-derrière et son ventre par-devant. 

— Voyons voir ça sur Doris ! cria quelqu’un. Holà, Doris, 
mets-toi debout les jambes serrées et soulève ta chemise. 

— Demandez plutôt ça à une vraie femme ! ricana 
Margarita, un brin méprisante. Celle-là ne saurait même pas s’il 
faut pondre un œuf ou donner du lait. 

Mais au lieu de lui prodiguer une repartie cinglante, comme 
je m’y attendais de sa part, Doris étouffa un sanglot et s’enfuit. 

Tous ces conciliabules étaient distrayants, voire éducatifs, 
en un sens, mais ma préoccupation était toute différente. Je dis 
alors : 

— Si je parvenais à localiser ma dame et si je vous la 
montrais, vous pourriez peut-être la suivre mieux que je n’ai su 
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le faire et me dire où elle habite. 
— No, grazie ! répondit Ubaldo, catégorique. Sans façon. 

Importuner une dame bien née, c’est jouer avec le feu, et je n’ai 
pas envie de me retrouver entre les piliers. 

Daniele claqua des doigts. 
— Nom de Dieu ! Ça me rappelle qu’il doit y avoir cet après-

midi une flagellation, justement, aux piliers. Un pauvre diable 
qui a dû vouloir jouer avec le feu, comme tu dis, et a perdu. On 
pourrait peut-être y aller faire un tour, non ? 

C’est ce que nous fîmes. Une flagellation, ou frusta, est un 
châtiment public, et les piliers sont, comme je l’ai dit, situés sur 
le front de mer, près de la piazzetta San Marco. L’une des 
colonnes est dédiée à mon homonyme, l’autre à l’ancien saint 
patron de Venise, Teodoro, appelé ici Todaro. Les châtiments 
publics ou les exécutions de malandrins ont lieu à cet endroit, 
« entre Marco et Todaro », comme on dit. 

Le plat de résistance du jour était un homme que nous, 
garçons, connaissions tous, bien que nous ignorions son nom. 
Tout le monde l’appelait Il Zudìo, ce qui peut signifier le juif ou 
l’usurier, la plupart du temps les deux à la fois. Il résidait dans 
le petit bourg réservé aux gens de sa confession, mais l’étroite 
échoppe où il changeait et prêtait de l’argent était située sur la 
Merceria, sur laquelle nous nous livrions à la majeure partie de 
nos chapardages, et nous l’avions vu, bien souvent, se faire huer 
derrière son comptoir. Ses cheveux et sa barbe ressemblaient à 
une moisissure rouge et bouclée tirant sur le gris ; il portait sur 
son manteau long la pièce jaune et arrondie proclamant sa 
condition de juif, et son chapeau rouge l’annonçait comme un 
juif de l’Ouest. 

Il y avait beaucoup de ses pareils, cet après-midi-là, dans la 
foule des spectateurs, la plupart en chapeau rouge, mais 
certains avaient autour de la tête ces bandeaux jaunes indiquant 
leur origine levantine. Ils ne seraient sûrement pas venus de 
leur propre initiative voir fouetter et humilier l’un de leurs 
camarades, mais l’une des lois de Venise faisait obligation à tout 
juif adulte de sexe masculin d’assister aux fustigations. Bien sûr, 
l’essentiel du public était constitué de non-juifs venus là juste 
pour se détendre, et une proportion inhabituelle était composée 
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ce jour-là de femmes. 
Il Zudìo était convaincu d’avoir commis un délit assez 

courant, en l’occurrence la perception d’un intérêt abusif sur un 
prêt quelconque, mais la rumeur publique mêlait cela à des 
intrigues plus corsées. On racontait un peu partout que, 
contrairement aux prêteurs sur gages chrétiens qui ont pour 
monnaie d’échange usuelle des diamants ou de la vaisselle en 
métal précieux, lui acceptait de vous prêter du bel argent 
sonnant et trébuchant contre du simple papier, pourvu que ce 
soient des lettres d’une nature indiscrète ou compromettante. 
Comme beaucoup de femmes à Venise employaient des scribes 
pour écrire à leur place ce genre de littérature ou pour leur lire 
celle qu’elles recevaient, peut-être certaines avaient-elles décidé 
de spéculer sur telle ou telle pièce compromettante de leur 
correspondance qu’il pouvait détenir. À moins que, comme les 
femmes le font souvent, elles n’aient tout simplement désiré 
voir fouetter un homme. 

L’usurier était escorté vers le lieu de la sentence par 
quelques gardes gastaldi en uniforme et par son consolateur 
attitré, un membre de la Fraternité des moines convers de la 
Justice. Le frère, afin que son anonymat fut préservé dans cette 
tâche dégradante qui consistait à assister un juif, était 
entièrement couvert d’un habit sacerdotal qui le dérobait à la 
vue et portait une capuche avec juste deux trous percés pour les 
yeux. Un preco de la Quarantia7

— Attendu que le prisonnier Mordecai Cartafilo s’est 
comporté de façon bien cruelle, agissant contre la paix de l’Etat, 
contre l’honneur de la République et la vertu de ses citoyens... il 
a été condamné à endurer ici treize vigoureux coups de fouet, 
après quoi il se verra confiné dans un puits de la prison du 
palais, pendant que les Signori délia Notte

, debout à l’endroit où j’étais 
monté la veille, dominant largement la foule sur la loggia aux 
quatre chevaux de San Marco, lut d’une voix retentissante : 

8

                                                   
7  L’un des quarante membres du tribunal suprême de la 
république de Venise. 
8  « Gentilshommes de la Nuit », juges du tribunal nocturne 
qui statuaient sur le cas des condamnés à Venise. 

 diligenteront sur 
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ses crimes une enquête plus fouillée... 
Le condamné, à qui la loi permettait d’émettre toute 

protestation qu’il jugerait utile au sujet de ce jugement, se 
contenta de gronder de façon assez insolente : 

— Nè tibi nè catabi9

— Un poulet, lâché devant un tribunal de renards..., laissa-t-

. 
Le scélérat avait beau, avant de tâter de la rigueur du fouet, 

affecter de hausser les épaules avec détachement, il changea 
d’attitude dans les minutes qui suivirent. Il émit d’abord un 
grognement, puis ce fut un cri qui lui échappa, après quoi il se 
mit à hurler à la mort. Alors que mon regard parcourait la foule 
des spectateurs (les chrétiens hochant la tête d’un air 
approbateur, les juifs tentant de regarder ailleurs), mes yeux 
s’arrêtèrent net sur un certain visage et s’y fixèrent 
farouchement. Je résolus dès lors de me couler de côté à travers 
la masse, afin de m’approcher de ma dame perdue et 
providentiellement retrouvée. 

Au même moment me parvint de l’arrière un nouveau 
hurlement, et j’entendis la voix d’Ubaldo qui remarquait : 

— Eh bien, Marco, tu n’es pas très attentif à la musique de la 
synagogue, dis-moi ! 

Mais je n’eus garde de me retourner. Cette fois, je ne voulais 
pas laisser à la femme la moindre chance de disparaître de mon 
champ de vision. Elle était de nouveau sans voile, ce qui est bien 
sûr plus commode pour assister à une flagellation, et mes yeux 
se repaissaient une nouvelle fois de sa beauté sans égale. Alors 
que je me rapprochais d’elle, je vis qu’elle se tenait debout à côté 
d’un homme de haute taille enveloppé d’un manteau, la tête 
recouverte d’une capuche de façon presque aussi discrète que le 
frère consolateur de la Fraternité de la Justice présent sur le lieu 
du supplice. Dès que je fus parvenu à me glisser tout près d’eux, 
je l’entendis murmurer à ma dame : 

— C’est donc toi qui as dénoncé cet homme à l’informateur. 
— Le j-juif le méritait, fit-elle, sa délicieuse moue perdurant 

un bref instant sur ses lèvres. 

                                                   
9  « Je n’aurai pas peur et je ne tomberai pas », en dialecte 
vénitien. 



-65- 

il fuser, marmottant entre ses dents. 
Elle ne parut pas s’en offusquer, émettant juste un petit rire 

discret. 
— Auriez-vous préféré que je laisse le poulet aller 

s’épancher dans un confessionnal, mon père ? 
Ma dame était-elle si jeune qu’elle dût s’adresser à tout 

homme comme à un père ? Un simple coup d’œil jeté par en 
dessous, comme me le permettait ma taille, me suffit à 
reconnaître en son interlocuteur le prêtre aperçu la veille à San 
Marco. Je ne manquai pas de me demander, bien sûr, pourquoi 
il cachait ainsi ses vêtements sacerdotaux, mais les quelques 
bribes décousues de leur conversation qui me parvinrent ne 
suffirent pas à me renseigner à ce sujet. 

Il continua, toujours dans un murmure : 
— Tu as choisi la mauvaise victime. Celui qui pouvait parler, 

plutôt que celui qui aurait pu entendre. 
Elle rit de nouveau et dit, malicieuse : 
— Pourquoi ne prononcez-vous jamais le nom de ce 

dernier ? 
— C’est plutôt toi qui devrais le faire, murmura-t-il. Devant 

l’informateur. Donne au moins aux renards une chèvre, au lieu 
d’un poulet. 

Elle secoua négativement la tête. 
— Ce quelqu’un – la vieille chèvre – compte parmi les 

renards bien trop d’amis. J’ai besoin d’un moyen plus subtil que 
l’informateur. 

Il conserva le silence un bref instant. Puis il murmura : 
— Bravo. 
Je supposai qu’il applaudissait ainsi à l’exécution au fouet 

qui venait de prendre fin, après un dernier hurlement déchirant. 
Le public commençait à bouger, se préparant à se disperser. Ma 
dame ajouta alors : 

— Oui, je verrai ce que je peux faire en ce sens. Mais pour 
l’instant... (elle toucha le bras recouvert d’un manteau), ce 
quelqu’un-là s’approche. 

Il rajusta la capuche sur son visage et s’écarta d’elle, 
profitant d’un mouvement de foule. Elle fut rejointe par un 
autre homme, un peu rouge de figure, aux cheveux gris (sans 



-66- 

doute son véritable père, pensai-je), qui lui dit : 
— Ah, tu es là, Ilaria. Comment a-t-on pu se perdre ainsi ? 

C’était la première fois que j’entendais son nom. Elle et l’homme 
plus âgé s’en allèrent en flânant de conserve, et je pus l’entendre 
babiller de façon légère sur le thème : Dieu que cette flagellation 
était bien réalisée, quelle belle journée pour cela, et autres 
remarques typiquement féminines du même ordre. Je fis en 
sorte de me maintenir derrière eux et à une distance suffisante 
pour ne pas me faire remarquer, mais les suivis comme si une 
corde invisible nous liait. Je craignais qu’ils ne s’arrêtassent sur 
le front de mer et que, là, ils ne montassent sur l’embarcation 
personnelle de l’homme. Dans ce cas, en effet, j’aurais eu bien 
du mal à garder le contact, car tous ceux qui, dans cette foule, 
ne possédaient pas de bateau privé étaient en concurrence pour 
en héler un afin de le louer. Heureusement, Ilaria et son 
compagnon partirent du côté opposé, remontèrent la piazzetta 
vers la place principale, évitant le gros de la foule et marchant le 
long du mur du palais des Doges. 

Le riche tissu de la robe d’Ilaria frôlait le museau des 
masques à tête de lion qui ornaient la façade du palais à hauteur 
de la taille. Nous les appelons, à Venise, les « museaux des 
secrets dénoncés ». Chacun d’eux est dédié à un type précis de 
délit : contrebande, fraude fiscale, usure, conspiration contre 
l’Etat, et ainsi de suite. Ces museaux possèdent, en guise de 
bouche, des fentes. Derrière chacune d’elles, dans le palais, des 
agents de la Quarantia sont accroupis et attendent, telles des 
araignées tapies sur leur toile, des révélations sur lesquelles 
fondre. Ils n’ont jamais à attendre bien longtemps. Ces fentes de 
marbre ont fini par s’élargir avec le temps, tant un grand 
nombre de mains y ont glissé des messages anonymes imputant 
tel ou tel crime à des ennemis, des créanciers, des amants, des 
voisins, des proches, ou même parfois de parfaits étrangers. Les 
accusateurs, qui restent anonymes, peuvent parfaitement 
dénoncer quelqu’un sans preuve, et comme la loi tient très peu 
compte de ces « détails » que sont la malveillance, la calomnie, 
la diffamation, la frustration ou le dépit, c’est à l’accusé de se 
justifier des charges portées contre lui. Ce qui est loin d’être 
facile et réussit du reste rarement. 
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L’homme et la femme longèrent deux côtés de la place 
bordée d’arcades. J’étais derrière eux, suffisamment proche 
pour capter leur conversation décousue. Puis ils entrèrent dans 
l’une des bâtisses qui donnaient sur la place elle-même, et, à 
l’attitude du domestique qui leur ouvrit la porte, il me fut aisé 
de comprendre qu’ils vivaient ici. Ces demeures du cœur même 
de la cité ne sont pas décorées sur l’extérieur de façon 
extravagante : pour cette raison, on ne les qualifie pas de palais. 
Elles sont désignées du nom de « maisons muettes », car leur 
simplicité apparente, sans artifice, ne révèle rien de la richesse 
de leurs occupants pourtant issus des plus vieilles et nobles 
familles de Venise. Je resterai donc tout aussi muet sur le lieu 
précis qu’habitait Ilaria, afin d’éviter d’attirer quelque honte sur 
le nom de son auguste famille. 

Cette brève filature me fournit quand même deux 
informations supplémentaires. De ce que j’avais pu glaner de 
leurs échanges, il apparaissait désormais clairement, même au 
fou entiché que j’étais, que l’homme aux cheveux gris n’était pas 
le père d’Ilaria, mais son époux. Cela me fit évidemment de la 
peine, mais je me consolai en me persuadant qu’une jeune 
femme mariée à un vieil homme se montrerait sans doute plus 
sensible aux attentions d’un homme plus jeune tel que moi. 

La seconde chose que j’entendis fut la conversation qu’ils 
eurent au sujet de la fête que l’on allait célébrer la semaine 
suivante, la Samarco dei Bòcoli. (J’aurais dû mentionner que 
nous étions en avril, et que le vingt-cinq de ce mois l’on fête la 
Saint-Marc, qui se traduit toujours à Venise par une fête des 
fleurs et de la gaieté ponctuée d’un bal masqué dédié à « saint 
Marc des bourgeons ». Cette cité est friande de célébrations en 
tous genres, et celle-ci est d’autant plus appréciée qu’elle arrive 
deux mois après le carnaval, au terme d’une accalmie assez 
longue.) 

L’homme et la femme devisèrent au sujet des costumes 
qu’ils s’étaient fait confectionner pour l’occasion et des quelques 
bals auxquels ils étaient conviés : j’eus d’ailleurs à ce sujet une 
pointe au cœur, réalisant que je ne pourrais participer à ces 
festivités qui se dérouleraient en des lieux auxquels je n’avais 
pas accès. C’est alors qu’Ilaria fît part de son envie de se mêler à 
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la multitude du dehors pour participer aux promenades au 
flambeau qui auraient lieu cette nuit-là. Il y eut bien quelques 
remontrances de son mari, lequel grommela à propos des 
nuisances de la foule et de la cohue qu’il faudrait endurer 
« parmi la populace », mais Ilaria sut le persuader en riant, 
emplissant mon cœur d’un nouvel espoir et d’une résolution 
retrouvée. 

Aussitôt qu’ils eurent pénétré dans la maison muette, je 
courus jusqu’à une échoppe proche du Rialto que je connaissais. 
À sa devanture pendaient des masques de bois, de tissu et de 
cartapesta, ou papier mâché, aux teintes rouges, blanches, 
noires ou de couleur chair et aux faces comiques ou grotesques, 
démoniaques ou réalistes. J’entrai en trombe dans le magasin et 
débitai à tue-tête au fabricant de masques : 

— Vous allez me faire un masque pour la fête de Samarco ! 
Je voudrais qu’il me fasse paraître à la fois beau et plus vieux ! 
Arrangez-vous pour que j’aie l’air d’avoir plus de vingt ans ! 
Mais attention, pas trop décati quand même, hein : à la fois viril 
et élégant ! 
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Ainsi allèrent les choses, et, quand arriva ce matin de fête 
du vingt-cinq avril, je me mis sur mon trente et un sans que mes 
serviteurs aient eu à me le conseiller. Je revêtis un pourpoint en 
velours cerise et un haut de chausses de soie lavande, et j’enfilai 
des escarpins rouges de Cordoue que je n’avais encore jamais 
mis ou presque. Le tout était enveloppé d’un lourd manteau de 
laine destiné à étoffer la minceur de ma silhouette. Je dissimulai 
mon masque sous mon manteau, quittai la maison et me 
dirigeai vers les quais afin de tester mon déguisement auprès de 
mes amis. Peu avant d’arriver à leur barge, je sortis mon 
masque et l’ajustai sur mon visage. Orné de sourcils et d’une 
fringante moustache faits de cheveux véritables, il figurait le 
visage taillé à coups de serpe d’un marin tanné qui aurait 
arpenté toutes les mers du globe. 

— Salut, Marco, dirent les garçons. Sana capàna. 
— Comment ça, vous m’avez reconnu ? Je ressemble donc à 

Marco ? 
— Hum... Maintenant que tu le dis..., lâcha Daniele, pince-

sans-rire. Non, pas vraiment au Marco que nous connaissons. 
De quoi trouves-tu qu’il a l’air, Boldo ? 

Impatient, je jetai : 
— N’ai-je pas l’air d’un navigateur de haute mer qui a 

largement dépassé les vingt ans ? 
— Eh bien alors..., commença Ubaldo, hésitant. Une sorte 

de petit navigateur, peut-être... 
— Les rations à bord sont parfois maigres, avança Daniele, 

compréhensif. Ça pourrait avoir contrarié ta croissance. 
J’étais on ne peut plus irrité. Quand Doris émergea à son 

tour de la cale et dit immédiatement : « Holà, Marco ! », je me 
retournai, rageur, prêt à montrer les dents. Mais ce que je vis 
me laissa pantois. 
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Elle semblait elle aussi avoir honoré la tradition du jour qui 
veut que l’on se transforme. Elle avait lavé ses cheveux 
auparavant quelconques, révélant leur agréable teinte paille 
dorée. Elle s’était nettoyé le visage et l’avait poudré jusqu’à lui 
donner ce teint blanc si attirant que toutes les Vénitiennes 
s’efforcent d’obtenir. Elle s’était aussi habillée en femme avec 
une robe de brocart taillée dans l’une de celles qui avaient jadis 
appartenu à ma mère. Doris tourna sur elle-même pour faire 
voleter ses atours et demanda timidement : 

— Alors, comme ça, ne suis-je pas aussi belle et attirante 
que ton illustrissime dame d’amour, Marco ? 

Ubaldo marmotta bien quelque chose au sujet de « toutes 
ces dames et tous ces gentilshommes de format ridicule », mais 
mon regard, à travers mon masque, s’était fixé sur un détail. 

Doris insistait : 
— N’as-tu pas envie de te promener avec moi, Marco, en ce 

jour de fête ?... Pourquoi ris-tu ? 
— Tes chaussures. 
— Quoi ? murmura-t-elle, et sa mine se décomposa. 
— Je ris, parce que jamais une dame n’a porté d’aussi 

horribles tofi10

Ainsi adossé, apparemment oisif, contre l’un des piliers de 
la place, tel un apprenti coupe-jarrets à l’air extrêmement 
stupide, j’aurais fort bien pu attirer sur moi une attention 
indésirable. Heureusement, je n’étais pas le seul sur la place à 

 de bois. 
Elle parut blessée au-delà de toute expression et se retira à 

l’intérieur de la barge. Je m’attardai jusqu’à ce que les garçons 
m’eussent assuré (et fait croire à moitié) que personne ne me 
prendrait pour un enfant, hormis ceux qui me connaissaient 
déjà comme tel. Je les quittai alors pour me diriger vers la place 
Saint-Marc. Il était encore bien trop tôt pour que les 
participants fussent déjà dehors, mais Dona Ilaria, lorsque 
j’avais laissé traîner des oreilles indiscrètes, n’avait pas décrit le 
costume qu’elle comptait revêtir. Elle serait certainement aussi 
méconnaissable que je l’étais moi-même, aussi était-il crucial 
que je guette à sa porte sa sortie pour le premier bal. 

                                                   
10  Sabots. 
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être accoutré de cette façon. Sous chaque arcade ou presque, un 
matacìn ou un montimbanco en costume installait son estrade, 
et, longtemps avant que la foule se fût amassée pour les 
entendre ou les voir, ils avaient commencé à faire montre de 
leurs talents. J’en étais ravi, car ils me donnaient un spectacle 
agréable à savourer tandis que j’attendais patiemment aux 
portes de la maison muette. 

Les montimbanchi, enveloppés dans des robes pareilles à 
celles des médecins ou des astrologues mais largement enrichies 
d’improbables étoiles, lunes et autres soleils, tout saupoudrés 
d’éclatantes paillettes, se livraient à des tours de passe-passe ou 
de magie et à d’audacieuses jongleries afin de capter l’intérêt. 
Dès qu’ils avaient réussi à attirer l’œil d’un passant, ils 
commençaient à vanter en vociférant les incroyables vertus de 
leurs simples, herbes séchées, liquides colorés, poudre de 
champignon au lait de lune et autres denrées fantastiques. Les 
matacìni, plus resplendissants encore, le visage fardé d’un 
maquillage tapageur, dans leurs costumes à damier brillants du 
feu de faux diamants, tout rapiécés de façon fantaisiste, 
n’avaient rien d’autre à offrir que leur agilité. Aussi 
bondissaient-ils d’un bout à l’autre de leurs plates-formes, se 
livrant à d’étonnantes acrobaties ou à de sensationnelles danses 
du sabre, se contorsionnant dans des positions invraisemblables 
et jonglant avec des balles et des oranges, avant de circuler 
chapeau tendu parmi les spectateurs, le temps de reprendre 
haleine. 

À mesure que la journée avançait, de plus en plus d’artistes 
vinrent se livrer sur la place à des exhibitions, flanqués de 
vendeurs de confettis, de bonbons ou de boissons 
rafraîchissantes, sous l’œil d’un nombre croissant de flâneurs 
pas encore parés de leurs habits de fête, pour la plupart. Après 
avoir regardé les tours d’un montimbanco ou écouté un castròn 
chanter une barcarolle sur un air de luth, ils s’écartaient pour se 
diriger vers un autre artiste dès que la vedette, son spectacle 
terminé, commençait à tendre son chapeau ou à vanter sa 
marchandise. Beaucoup de ces spectateurs ambulants passaient 
de l’un à l’autre et ne manquaient pas, au bout d’un moment, de 
venir se planter imperturbablement devant moi, toujours tapi 
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sous mon masque, et de me lorgner, attendant que je me livre à 
mon tour à quelque fantaisie distrayante. C’était, je dois le dire, 
quelque peu agaçant, car je n’avais rien d’autre à faire que suer 
devant eux – cette journée de printemps étant plus chaude que 
ne l’aurait voulu la saison – en m’efforçant d’avoir l’air d’un 
serviteur posté là dans l’attente de son maître. 

Les minutes de cette longue journée s’étiraient, 
interminables, et j’eus largement le temps de regretter de 
n’avoir pas loué un manteau plus léger. Les millions de pigeons 
imbéciles qui voletaient sur la place me donnaient des envies de 
meurtre, et je bénissais toute nouvelle diversion qui venait à se 
présenter. Les premiers citoyens à faire irruption dans des 
tenues tout sauf ordinaires furent les corporations d’arti en 
habit de cérémonie. Les médecins, coiffeurs, chirurgiens et 
apothicaires portaient de grands chapeaux coniques et des robes 
ondulantes. Les peintres et autres enlumineurs, ordinairement 
habillés de simples vêtements de toile, les avaient pour 
l’occasion parés de feuilles d’or et teints de couleurs 
chatoyantes. La confrérie des tanneurs et des corroyeurs, quant 
à elle, arborait des tabliers ornés de motifs qui n’étaient ni 
peints ni cousus, mais imprimés au fer, et ainsi de suite. 

Quand toutes ces corporations de métiers se furent 
assemblées sur la place, le doge Ranieri Zeno sortit de son 
palais, dans un costume qui, pour m’être familier ainsi qu’à 
chaque Vénitien, n’en était pas moins assez somptueux pour 
n’importe quel jour de fête. Sa tête était couverte d’une coiffe 
blanche, la scufieta, et une cape d’hermine recouvrait sa toge 
dorée, dont la traîne était tenue par trois domestiques en livrée 
ducale. Derrière lui suivait le cortège des membres du Conseil et 
de la Quarantia, ainsi que les autres nobles et officiels, tout 
aussi luxueusement habillés. Un groupe de musiciens leur 
succéda, mais leurs luths, pipeaux et rebecs restèrent silencieux 
jusqu’à ce qu’ils eussent, d’un pas ample et mesuré, gagné le 
front de mer. La galère d’apparat dorée du doge, mue par 
quarante rameurs, glissa contre le môle juste à cet instant, et la 
procession s’y embarqua. Ce ne fut que lorsque le brillant navire 
fut lancé sur l’eau que les musiciens commencèrent à jouer. 
C’est toujours ainsi qu’ils procèdent, car ils savent que la 
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musique acquiert une douceur indéfinissable en sautillant par-
dessus les vaguelettes pour arriver jusqu’à nous. 

À l’heure de la compieta, lorsque le crépuscule tomba et que 
les allumeurs de réverbères se mirent à arpenter la place, 
éclairant un à un les paniers torches suspendus sous les arches, 
j’étais encore en train de rôder près de la porte de Dona Ilaria. 
J’avais l’impression d’avoir passé là toute ma vie et me sentais 
sur le point de défaillir sous l’effet de la faim (n’ayant osé 
m’éloigner pour me rendre à l’étal d’un marchand de fruits), 
mais j’aurais été prêt à attendre ici le reste de mon existence s’il 
l’avait fallu. Au moins, à l’heure qu’il était, j’étais devenu moins 
voyant, la place s’étant remplie de monde et la quasi-totalité des 
promeneurs étant désormais grimés. 

Quelques-uns dansaient sur la lointaine musique de 
l’orchestre du doge, d’autres chantaient à l’unisson du gazouillis 
des castròni, mais beaucoup se contentaient de jouir du 
spectacle qu’ils offraient dans leurs atours, tout en admirant 
ceux des autres. Les jeunes gens jouaient à se bombarder de 
dragées, de sucre glace ou de coquilles d’œuf remplies d’eaux 
parfumées. Les filles plus âgées transportaient des oranges, 
attendant de croiser un galant à qui elles pourraient en envoyer 
une. Cette coutume est censée commémorer l’orange offerte en 
cadeau lors du mariage de Jupiter et de Junon, et un jeune 
homme peut se vanter d’être un Jupiter particulièrement 
courtisé par sa Junon si celle-ci lui jette une orange assez fort 
pour lui occasionner un œil au beurre noir ou lui casser une 
dent. 

À mesure que le crépuscule s’étendait, se leva de la mer le 
caligo, cette brume salée qui enveloppe si souvent la Venise 
nocturne. Je commençai à apprécier mon épais manteau de 
laine. Dans ce brouillard, les flammes qui dansaient au-dessus 
des paniers de fer accrochés sous les arches se mirent à 
ressembler à des globes de lumière au contour nimbé, 
suspendus dans l’espace comme par magie. Sur la place, les 
passants semblèrent bientôt se mouvoir telles des taches de 
brume, à peine plus sombres et plus compactes que le fond voilé 
sur lequel elles évoluaient et ne se révélant plus nettement que 
lorsqu’elles glissaient entre moi et l’une de ces sphères de 
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lumière diaphane. En cet instant, leurs silhouettes généraient 
des ombres extravagantes, taillant, telles de noires épées, le gris 
de l’air humide. Ce n’est que lorsqu’un flâneur, homme ou 
femme, passait tout près de moi qu’il semblait devenir 
brièvement solide, pour se dissoudre aussitôt, l’instant d’après. 
Comme surgi d’un rêve, un ange se matérialisait soudain, jeune 
fille aux yeux rieurs enveloppée de gaze et de guirlandes, qui 
subitement se muait en une créature de cauchemar, Satan au 
visage verni rougeoyant et hérissé de cornes. 

Brusquement, la porte s’ouvrit derrière moi, déchirant le 
brouillard gris de l’éclatante lumière d’une lampe. Je me 
retournai et découvris, découpées sur la clarté aveuglante, deux 
silhouettes qui s’avérèrent être ma dame et son mari. Si je 
n’avais pas été posté à l’entrée de la maison, je n’aurais pu les 
reconnaître, ni l’un ni l’autre. Lui était grimé sous les traits d’un 
des classiques des grandes mascarades de Venise, le médecin 
comique que l’on appelle docteur Balanzòn. Ilaria, quant à elle, 
s’était si bien déguisée que je ne pus, dans l’immédiat, identifier 
au juste en quoi. Une mitre blanche et dorée couvrait le bronze 
de sa chevelure, un loup de velours noir lui masquait les yeux, et 
plusieurs couches de vêtements sacerdotaux – une aube, une 
chasuble, une chape et une étole – donnaient à sa fine silhouette 
la forme d’un dôme courtaud. Je réalisai alors que le costume 
qu’elle avait revêtu était celui de l’antique papesse Jeanne11

Tous deux traversèrent la place dans une véritable marée 
humaine et n’hésitèrent pas à entrer dans l’esprit de la fête : 
elle, éparpillant les confettis à la façon d’un prêtre qui asperge 
les fidèles d’eau bénite, lui, les distribuant d’un geste pondéré 
tel un médecin en train d’administrer ses potions. Leur gondole 

. Cet 
habit avait dû lui coûter une fortune, et je craignais fort qu’il ne 
lui valût une lourde pénitence, si d’aventure un clérical 
convaincu venait à la croiser dans cette tenue provocante de 
pape femelle. 

                                                   
11  Selon une légende, une femme aurait été élue à la papauté 
à la mort de Léon IV (855) et aurait régné deux ans sous le nom 
de Jean VIII, avant d’accoucher d’une fille sur la place Saint-
Pierre de Rome. 
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les attendait du côté lagune, et ils y embarquèrent, se dirigeant 
bientôt vers le Grand Canal. Après un instant de réflexion, 
j’abandonnai l’idée de louer un bateau pour les suivre. Le caligo 
était à présent si dense que tous les navires se mouvaient sur les 
eaux avec la plus grande précaution, longeant les bords de tout 
près. Il était ainsi facile pour moi de garder ma belle promise en 
vue et de la guetter en trottant le long des allées adjacentes aux 
canaux, quitte à attendre un instant sur un pont, de temps à 
autre, pour repérer la direction qu’ils emprunteraient aux divers 
embranchements. Je parcourus un certain nombre de 
kilomètres à pied ce soir-là, car Ilaria et son conjoint ne 
cessèrent de sortir d’une maison muette pour entrer dans un 
palais, et vice versa. Je passai encore plus de temps comme 
planton, patientant devant ces divers endroits dans la seule 
compagnie des chats en maraude, tandis que ma dame, bien au 
chaud, jouissait des plaisirs de la fête. 

Tapi dans ce brouillard à la senteur saline, à présent si épais 
qu’il se condensait, s’écoulait des avant-toits, des arches et 
jusqu’au bout du nez de mon masque, j’entendais du dehors les 
échos assourdis de la musique et m’imaginais Ilaria dansant la 
furlàna. Je me penchais sur des murs de pierre glissants, 
ruisselants d’eau, scrutant avec envie les vitres derrière 
lesquelles rougeoyaient dans l’obscurité des chandelles. Je 
m’asseyais sur les froides et humides balustrades des ponts et, 
dans le gargouillement de mon ventre vide, je me figurais mon 
Ilaria grignotant délicatement des pâtisseries scalete et des 
petits pains au lait frits façon bignè. Debout, je tapais des pieds 
pour éviter qu’ils ne s’engourdissent et me remis à maudire mon 
manteau, chaque minute plus lourd à porter, plus glacé et 
mouillé à la fois, et qui maintenant traînait à mes talons. 
Quoique trempé, je redressais vaillamment la tête, m’efforçant 
d’avoir l’air d’un innocent noceur, chaque fois que d’autres 
fêtards masqués émergeaient du caligo et me lançaient des 
saluts éméchés – un bouffon jacasseur, un corsaire roulant des 
épaules et trois garçons occupés à faire les marioles, tels les 
trois M : le médecin, le musicien et le malade mental. 

Les nuits de fête, on ne sonne pas le couvre-feu sur la cité. 
Cependant, alors que je dégoulinais cette nuit-là devant le 
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troisième de mes quatre palais, j’entendis toutes les cloches 
sonner complies. Comme si cela avait représenté pour elle un 
signal, Ilaria se glissa hors de la salle de bal pour se diriger droit 
vers l’endroit où je gisais, ramassé sur moi-même, dans une 
alcôve du mur de la maison, totalement emmitouflé dans ma 
cape et ma capuche. Elle portait toujours son déguisement de 
papesse, mais elle avait ôté son loup. 

— Mon chéri, tu es là, susurra-elle sur le ton doux que 
prennent entre eux les amants, tandis que, pétrifié sous le choc, 
je demeurais rigide telle une statue. 

Tandis qu’elle se penchait sur les plis de ma capuche, je pus 
sentir sa respiration légèrement parfumée à la liqueur de 
noisette, et elle me murmura : 

— Ça y est, la vieille chèvre est enfin saoule, elle ne me 
pourch-chassera plus... Dio me varda ! Qui êtes-vous ? 

Elle recula brusquement, l’air effrayé. 
— Mon nom est Marco Polo, dis-je. Je vous ai suivie. 
— C’en est fait de moi ! cria-t-elle d’une voix si perçante que 

je craignis qu’un sbiro ne survînt. Vous êtes son bravo, n’est-ce 
pas ? 

— Non, mais non, gente dame ! 
Je me levai précipitamment et ôtai ma capuche. Mon 

masque de bourlingueur l’ayant également alarmée, je l’ôtai 
aussi. 

— Je ne suis rien d’autre qu’à vous ! 
Elle eut un nouveau mouvement de recul, les yeux agrandis 

par l’incrédulité. 
— Mais vous êtes un enfant ! 
Je ne pouvais nier l’évidence, toutefois, une nuance me 

semblait nécessaire : 
— Oui... mais j’ai l’expérience d’un homme mûr, dis-je très 

vite. Je vous ai aimée et désirée dès le premier instant où je vous 
ai vue. 

Ses yeux s’étrécirent, tandis qu’elle m’examinait plus 
attentivement : 

— Que faites-vous donc ici ? 
— J’attendais, bredouillai-je, de mettre mon cœur à vos 

pieds, mon bras à votre service et ma destinée à votre 
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discrétion. 
Elle sembla nerveuse. 
— J-j’ai déjà assez de pages. J-je n’ai pas besoin de louer... 
— Pas à louer ! déclarai-je, solennel. Je suis prêt à vous 

servir, madame, par pur amour et pour toujours. 
J’aurais certes espéré là un regard pâmé de reddition, aussi 

celui qu’elle m’accorda ne fit-il que m’exaspérer un peu plus. 
— Mais enfin, l’heure des complies a bien sonné, n’est-ce 

pas ? insista-t-elle. Où est donc... ? J-je veux dire, vous n’avez vu 
personne d’autre, ici ? Étiez-vous seul ? 

— Non, il ne l’était pas, répondit une autre voix d’un ton très 
calme. 

Je me retournai pour constater avec horreur qu’une pointe 
d’épée on ne peut plus proche menaçait ma nuque. Elle disparut 
prestement dans le brouillard, mais j’avais eu le temps de 
distinguer l’éclat froid et mouillé d’une lame d’acier qui 
s’évanouit sous la cape de celui qui la maniait. Je crus un instant 
reconnaître la voix de ce prêtre que fréquentait Ilaria, mais les 
prêtres ne portent point l’épée. Avant qu’elle ou moi puissions 
articuler un mot, la silhouette encapuchonnée murmura de 
nouveau : 

— Je vois à vos vêtements de ce soir, madame, que vous êtes 
d’humeur moqueuse. Eh bien, soit, vous serez moquée à votre 
tour. Ce jeune intrus désire être le bravo d’une gente dame et se 
dit prêt à vous servir juste par amour, plutôt que pour de 
l’argent. Qu’il le fasse donc ! Ce sera la pénitence de l’insolence 
de votre accoutrement. 

Ilaria se récria, outrée : 
— Suggérez-vous que... ? 
— Vous êtes pardonnée. Je vous absous d’avance de ce qui 

se produira. Lorsque le principal obstacle sera abattu, si un 
moindre se dresse, il sera aisé de l’éliminer... 

Sur ces mots insolites, la forme surgie de la brume s’y fondit 
de nouveau et disparut. Je n’avais aucune idée de ce qu’avait 
voulu dire cet étranger, mais, ayant vaguement cru comprendre 
qu’il s’était exprimé en ma faveur, je lui en sus gré. Je me 
retournai vers Ilaria, qui semblait me considérer d’un air 
d’évaluation affligée. Elle glissa une fine main dans sa robe et en 
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sortit son masque, qu’elle porta devant ses yeux comme pour en 
dissimuler l’expression. 

— Votre nom est... Marco, n’est-ce pas ? (J’inclinai la tête et 
marmonnai une confirmation.) Vous dites que vous m’avez 
suivie. Vous savez donc où j’habite ? (J’admis également que 
oui, à voix basse.) Revenez me voir demain, Marco. Porte des 
domestiques. À l’heure des secondes vêpres. Ne me décevez pas, 
surtout. 
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Je ne la déçus pas, en matière de ponctualité, du moins. 
L’après-midi suivant, je me présentai, comme elle l’avait 
demandé, à la porte des domestiques, qui me fut ouverte par 
une vieille harpie. Ses petits yeux plissés semblaient connaître 
parfaitement les turpitudes de Venise, et elle ne consentit à me 
laisser entrer dans la maison qu’avec dégoût, comme si j’en 
représentais l’un des pires exemples. Elle me conduisit à l’étage, 
le long d’un couloir, pointa une porte de son doigt blanchi et me 
planta là. Je frappai le panneau, Dona Ilaria vint m’ouvrir. Je 
pénétrai à l’intérieur de la pièce, elle ferma le loquet derrière 
moi. 

Elle m’invita à m’asseoir, puis se mit à arpenter la chambre 
de long en large devant ma chaise, tout en m’enveloppant d’un 
regard spéculatif. Elle portait une robe moulante, couverte 
d’écailles dorées qui luisaient comme celles d’un serpent. Sa 
démarche était sinueuse. Elle aurait pu paraître reptilienne, et 
donc dangereuse, mais ses mains qu’elle tordait tout en se 
mouvant trahissaient une certaine gêne quant à l’objet de cette 
rencontre et à notre présence dans cette pièce, tous les deux. 

— J’ai beaucoup pensé à vous depuis la nuit dernière, dit-
elle. 

Je fus pris d’un élan du cœur pour lui répondre, mais fus 
incapable d’émettre le moindre son audible. Elle poursuivit 
donc : 

— Vous dites que vous avez ch-choisi de me servir, et il 
existe en effet un service que vous pourriez me rendre. Vous 
dites que vous le feriez par amour, et je dois vous confesser que 
cela excite ma... curiosité. Mais je pense que vous êtes informé 
que je suis mariée. 

J’émis un soupir douloureux qui le lui confirma. 
— Mon époux est beaucoup plus vieux que moi, et l’âge l’a 
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rendu amer. Il est jaloux de ma jeunesse et envieux de tout ce 
qui peut la caractériser. Il est aussi doté d’un tempérament 
assez violent. Je ne peux évidemment pas prendre à mon service 
un... jeune homme, et encore moins, bien sûr, lui permettre de 
m’aimer. Vous comprenez ? Je pourrais le vouloir, et même y 
aspirer, mais je ne le puis, étant une femme mariée. 

Je réfléchis un instant à ses propos, puis m’éclaircis la gorge 
et fis remarquer ce qui me semblait une évidence : 

— Un vieux mari finira par mourir, et vous serez toujours 
jeune. 

— Voilà, vous avez parfaitement compris ! approuva-t-elle, 
cessant de se tordre les mains et applaudissant ma sortie. Vous 
avez l’esprit fort vif, pour un... si jeune homme. 

Elle tourna sa tête vers moi pour mieux me contempler, 
avec un brin d’admiration. 

— Donc, il doit mourir. Nous sommes bien d’accord ? 
Découragé, je me levai pour partir, supposant que nous étions 
tombés d’accord sur cette réalité : le contact ultérieur auquel 
nous pourrions éventuellement prétendre devrait attendre le 
décès de son vieux mari mal luné. Non que ce report me 
transportât de joie, bien évidemment, mais, comme l’avait 
souligné Ilaria, nous étions jeunes, tous deux. Nous pourrions 
nous abstenir un certain temps. 

Avant que je me fusse retourné vers la porte, elle vint 
malgré tout vers moi, s’approchant très près, à me toucher. 
Plongeant ses yeux dans les miens, elle me demanda, tout 
doucement : 

— Comment comptes-tu t’y prendre ? 
Je ravalai ma salive et prononçai d’une voix enrouée : 
— M’y prendre pour quoi faire, ma dame ? Elle rit, d’un air 

complice et conspirateur. 
— Oh-oh ! Et discret, en plus... Mais je pense qu’il faudra 

que je sache, car cela va nécessiter un peu d’organisation, pour 
ne pas que je sois... Enfin, de toute façon, ça peut attendre un 
peu. Pour l’instant, imagine-toi simplement que je t’ai demandé 
comment tu songeais... m’aimer. 

— De tout mon cœur ! croassai-je. 
— Oui, avec cela aussi, espérons-le. Mais sûrement... Je te 
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choque, Marco ? Sûrement avec une autre partie de ton 
anatomie aussi, non ? 

Elle éclata d’un rire franc et jovial, tant l’expression de mon 
visage lui parut comique. J’émis un son étranglé, toussotai et 
finis par articuler péniblement : 

— J’ai été initié par une femme d’expérience. Quand vous 
serez libre et que nous pourrons faire l’amour, je saurai 
comment procéder. Je vous assure, ma dame, que je ne serai 
pas ridicule. 

Elle leva les sourcils et remarqua : 
— Dites-moi ! On m’a déjà promis bien des délices, mais 

jamais encore un de ce genre-là. 
Elle m’étudia de nouveau attentivement, entre ses cils qui 

m’enserraient le cœur telles des griffes. 
— Montre-moi donc alors comment tu comptes t’y prendre 

pour ne pas être ridicule... Je te dois bien, après tout, un petit 
acompte pour le service que tu vas me rendre. 

Ilaria éleva ses mains vers ses épaules et, je ne sais 
comment, dégrafa le haut de sa robe en écailles d’or, laquelle 
glissa sur sa poitrine et tomba sur le sol, me laissant contempler 
ses seins de lait à la fraîcheur d’un bouquet de roses. Je pense 
que je dus alors tenter de l’attraper, et en même temps d’ôter 
mes vêtements, car elle m’arrêta d’un petit cri de surprise. 

— Qui t’a enseigné la chose, mon garçon ? Une chèvre ? 
Viens sur le lit. 

Je tâchai de refréner mes ardeurs juvéniles sous une 
attitude de mâle assurance, mais ce fut encore plus difficile 
quand nous nous retrouvâmes tous deux allongés sur le lit, 
entièrement dévêtus. Le corps d’Ilaria m’était offert, ouvert à 
toutes mes inquisitions, m’invitant à savourer le moindre de ses 
détails, et même un homme à la plus forte volonté que la 
mienne aurait eu envie d’abandonner tout contrôle. Sa peau, qui 
avait la couleur, le parfum et la douceur du lait et des roses, 
était si fine et différente de la grossière viande de Julia et de 
Margarita qu’elle me laissa penser qu’il s’agissait là d’une 
femme d’une race nouvelle et supérieure. Je fis l’impossible 
pour m’empêcher d’aller vérifier tout de suite, de ma langue et 
de mes lèvres, si elle était aussi délectable que le promettaient 
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sa silhouette, son odeur et sa douceur au toucher. 
Je lui avouai finalement mon désir. Elle sourit, s’étira 

langoureusement en fermant les yeux et me suggéra : 
— Goûte-moi, alors, mais très g-gentiment. Fais-moi toutes 

les choses intéressantes que tu as apprises... 
Je fis courir un doigt frémissant sur toute la longueur de 

son corps, de la frange de ses yeux clos, je descendis sur son 
élégant nez de Vérone, traversai la ravissante moue de ses 
lèvres, dévalai sur sa joue, glissai doucement sur le satin de sa 
gorge, remontai sur la pente ferme d’un de ses seins et de son 
mamelon coquin, et poursuivis sur le doux arrondi de son 
ventre jusqu’au nid duveteux qui nichait au-dessous... Elle se 
tortilla alors en miaulant de plaisir. Arrivé là, un souvenir me 
revint qui stoppa net le parcours de mon doigt. Pour lui montrer 
à quel point je maîtrisais ce genre de situation, je lui annonçai, 
d’un ton de suave assurance : 

— Je ne jouerai pas avec ta chatte, au cas où tu aurais envie 
de pisser. 

Son corps entier vibra d’une brusque secousse, tandis 
qu’elle ouvrait les yeux et s’exclamait « Amorededèi ! » tout en 
fuyant le contact de ma main et en reculant nettement. 

Elle s’agenouilla sur le coin le plus éloigné du lit, en me 
fixant comme si j’étais un monstre jailli à l’instant d’une fente 
du parquet. Après m’avoir observé un moment, frémissante, elle 
lança, furieuse : 

— Quelle fichue créature t’a donc initié à la chose, 
asenazzo ? 

Moi, l’imbécile, je marmottai : 
— Une fille des quais. 
— Dio v’agiuta, soupira-t-elle. Mieux aurait valu une 

chèvre. 
Elle se rallongea, mais couchée de côté, cette fois, les 

cheveux maintenus d’une main afin de pouvoir continuer à me 
regarder. 

— Maintenant, je suis vraiment curieuse, confia-t-elle. Et 
puisque je n’ai pas envie de... tu m’en excuseras, que fais-tu, 
ensuite ? 

— Eh bien..., bredouillai-je, un peu déconcerté. Je mets 
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mon... Vous savez, ma chandelle. Dans votre, euh... et je bouge. 
En avant, en arrière. Et voilà, c’est tout. 

Un instant effrayant de silence suivit mes paroles, puis 
j’ajoutai, d’un ton hésitant : 

— Ce n’est pas cela ? 
— Tu crois vraiment que c’est tout ce que ça doit être ? Une 

mélodie à une corde ? 
Elle secoua lentement la tête, comme si elle n’en revenait 

pas. J’esquissai alors un geste de retraite misérable. 
— Non, ne t’en va pas. Ne bouge pas. Reste où tu es et 

laisse-moi t’enseigner les choses comme il faut. D’abord, et pour 
commencer... 

Je fus fort agréablement surpris d’apprendre que faire 
l’amour pouvait se comparer à une interprétation musicale et 
que, « pour commencer », les deux joueurs devaient 
entreprendre leur partition avec des instruments distincts des 
principaux (tels, par exemple, les lèvres, les cils et les lobes de 
l’oreille), enchanté également de constater combien la musique 
pouvait être délectable, lors même qu’elle n’en était encore qu’à 
l’esquisse, en pianissimo... Le tempo passa en mode vivace dès 
qu’Ilaria se servit comme instruments de ses seins tout entiers, 
avec leurs mamelons doucement rigides, et qu’elle 
m’encouragea, me guidant des mains et de la voix, à utiliser ma 
langue, plutôt que mes mains, pour en tirer de superbes notes. 
Arrivée au pizzicato, elle donna littéralement de la voix et 
chanta, sans doute pour accompagner la mélodie. 

Lors d’un bref intermède entre ces chœurs, elle me dit, sur 
le doux murmure de la confidence : 

— Tu as maintenant entendu ce qu’est l’hymne du couvent. 
Je sus ainsi que la femme possède en effet ce petit 

instrument que j’avais entendu appeler lumaghèta, et que ce 
mot est exact, dans tous les sens du terme. Car si son aspect le 
rapproche d’un petit escargot, sa fonction est assez similaire à la 
molette qu’utilise le luthier. Et après qu’Ilaria m’eut indiqué, en 
s’y attelant elle-même, la façon dont il convenait de manipuler 
délicatement et habilement sa lumaghèta, je pus à mon tour, 
comme si elle était un véritable luth, la faire elle-même 
s’animer, chantonner, vibrer et résonner de façon délicieuse. 
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Elle me révéla également d’autres actes divins auxquels elle ne 
pouvait s’adonner seule et dont je n’eusse même jamais 
soupçonné l’existence. Ainsi, à un moment, je jouais de mes 
doigts comme sur les cordes d’une vielle, à un autre j’utilisais 
mes lèvres comme si je jouais de la dulzaina, en faisant 
virevolter ma langue tel un flûtiste soufflant dans son 
instrument. 

Ce ne fut que lorsque notre aubade eut duré une bonne 
partie de l’après-midi qu’Ilaria donna le signal qui nous permit 
de joindre nos instruments principaux, et nous jouâmes alors à 
l’unisson, faisant enfler la musique crescendo jusqu’à un 
incroyable orgasme fortissimo. Durant le reste de l’après-midi, 
nous nous ingéniâmes à revenir à ce point d’extase, encore et 
encore. Après quoi nous nous laissâmes délicatement aller à 
quelques codas, de plus en plus assourdies, jusqu’à ce que nous 
fussions tous deux pleinement rassasiés de musique. Nous 
demeurâmes alors allongés tranquillement l’un contre l’autre, 
jouissant, alanguis, de l’écho déclinant des trémolos qui 
résonnaient doucement... doux, si doux... 

Lorsqu’un moment se fut écoulé, je me sentis inspiré et 
m’enquis élégamment : 

— Tu ne voudrais pas faire des bonds et éternuer, 
maintenant ? 

Elle eut un léger mouvement d’incrédulité exaspérée, me 
regarda du coin de l’œil en marmonnant quelques mots que je 
n’entendis pas, puis déclara : 

— Sans façon, Marco, je te remercie, ce ne sera pas 
nécessaire. Ce que j’aimerais, c’est que nous parlions un instant 
de mon mari, si tu veux bien. 

— Pourquoi assombrir un si beau jour ? objectai-je. 
Reposons-nous un peu et voyons si nous ne pourrions pas 
interpréter un autre morceau... 

— Il n’en est pas question ! Tant que je serai une femme 
mariée, je resterai désormais ch-chaste. Nous ne revivrons plus 
de tels moments, jusqu’à ce que mon mari soit mort. 

Lorsqu’elle avait posé un peu plus tôt cette condition, j’avais 
acquiescé. Seulement voilà, j’avais à présent goûté à l’extase : la 
simple pensée qu’il fallût attendre pour m’en délecter à nouveau 
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était tout simplement insupportable. Aussi fis-je remarquer, un 
brin dépité : 

— Même s’il est vieux, cela pourrait bien prendre des 
années. 

Elle me dévisagea apparemment sans comprendre et lança, 
mordante : 

— Pourquoi donc tant de temps ? Quels moyens entends-tu 
utiliser ? 

Éberlué, je répondis : 
— Moi ? 
— Enfin, ne me dis pas que tu avais juste l’intention de 

continuer à le suivre, comme tu l’as fait la nuit dernière ! Tu 
n’espères tout de même pas le faire juste périr d’exaspération ? 

La vérité finit par se faire jour dans la lourde épaisseur de 
mon esprit, et je murmurai avec effroi : 

— Tu envisages donc sérieusement que ton mari soit tué ? 
— J’entends qu’il soit tué, oui. Sérieusement, c’est tout à fait 

exact, jeta-t-elle en manière de plat sarcasme. De quoi croyais-
tu que nous parlions, asenazzo, lorsque nous avons envisagé 
que tu pourrais me rendre un service ? 

— Je pensais que tu voulais parler de... ça. 
J’effleurai timidement son jardin intime. 
— Laisse cela à présent, s’il te plaît. (Elle se dégagea d’un 

mouvement souple du corps.) Et pendant que nous y sommes, si 
tu dois absolument utiliser un langage vulgaire, essaie au moins 
d’appeler cela ma minette. Cela sonnera de façon un peu moins 
épouvantable que... ce mot que tu as employé tout à l’heure. 

— Alors, tu veux dire que je ne toucherai plus jamais ta 
minette ? balbutiai-je misérablement. Pas avant que je ne t’aie 
rendu cet autre service ? 

— Aux victorieux, le butin ! J’ai pris plaisir à polir ton petit 
poignard, Marco, mais un autre bravo pourrait venir me 
proposer une épée. 

— Un bravo, répétai-je, songeur. Oui, un tel fait d’armes 
ferait de moi un véritable bravo, n’est-ce pas ? 

Elle acquiesça et ajouta d’un ton persuasif : 
— Et tu imagines bien que j’aimerais davantage un 

impétueux bravo, plein d’allant et de panache, qu’un vulgaire 
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amant tout juste capable de profiter de la femme d’un autre. 
— Il y a une épée, dans une armoire de la maison, 

murmurai-je pour moi-même. Elle doit avoir appartenu à mon 
père ou à l’un de ses frères. Bien qu’assez ancienne, elle est 
encore brillante et bien aiguisée. 

— Personne ne te soupçonnera, c’est évident. Mon mari doit 
avoir de nombreux ennemis, quel homme important n’en aurait 
pas ? Mais nul n’ira imaginer qu’un simple... je veux dire qu’un 
homme plus jeune, ait eu un quelconque mobile pour attenter à 
sa vie. Tu n’as qu’à l’accoster dans l’obscurité, lorsqu’il sera seul, 
et frapper de façon assez décisive pour qu’il n’ait pas le loisir 
d’aller donner ensuite une quelconque description... 

— Non, la coupai-je. Il vaudrait mieux que je le trouve à un 
moment où il évolue avec d’autres de ses pairs, parmi lesquels 
se trouveraient forcément certains de ses ennemis véritables. 
Là, il me serait sans doute plus facile d’agir sans être vu... Mais 
non. 

Je me rendis soudain compte que j’envisageais froidement 
un meurtre et conclus donc, sans conviction : 

— Ce serait sans doute impossible. 
— Pas pour un authentique bravo, susurra mon Ilaria, 

douce comme une colombe. Pas pour quelqu’un qui en serait 
remercié avec tant de générosité... 

Elle se lova contre moi et fit bouger son corps avec une 
infinie volupté, jouant de ladite récompense comme d’un vrai 
supplice de Tantale. Cet intermède capiteux eut pour effet 
d’éveiller en moi des émotions contradictoires, mais mon corps 
n’en retint pour sa part qu’une seule et brandit bientôt un fier 
bâton de chef d’orchestre tout prêt à diriger une fanfare. 

— Non, dit Ilaria en me repoussant, soudain redevenue une 
vraie femme d’affaires. La maîtresse de musique peut délivrer 
gratuitement sa première leçon afin de donner une idée de ce 
qu’elle peut enseigner. Mais si tu en souhaites d’autres, d’un 
degré plus avancé, il te faudra les mériter. 

Me renvoyer de la sorte, en me laissant sur ma faim, ne 
manquait pas d’astuce. Je sortis en effet de la demeure (par la 
porte de service, toujours) frémissant d’envie et empli de désir 
comme si je n’avais pas été satisfait du tout. C’était désormais 
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ma sensualité seule qui me guidait et me gouvernait, et ma 
baguette de chef d’orchestre n’avait plus qu’une idée, retrouver 
au plus tôt le boudoir intime de mon étourdissante dame, quoi 
que cela dût exiger. D’autres événements semblèrent 
curieusement vouloir se mettre à l’unisson du sombre projet 
que j’envisageais. Parvenu sur la place Saint-Marc, je la trouvai 
encombrée de gens massés en petits groupes qui discutaient 
avec agitation et semblaient assez choqués. Un crieur public en 
uniforme égrenait à pleine voix les dernières nouvelles. 

Le doge Ranieri Zeno avait été saisi dans l’après-midi, dans 
ses appartements du palais, d’une violente attaque. Il était 
décédé peu après. Le Conseil s’était d’ores et déjà rassemblé 
pour élire son successeur à la couronne ducale. L’ensemble de la 
population vénitienne était convié à observer trois jours de 
deuil, avant les funérailles. 

« Eh bien, pensai-je sur le chemin du retour, si un grand et 
célèbre doge peut mourir, pourquoi un noble de moindre 
importance ne le pourrait-il pas également ? » C’est alors 
qu’une révélation me frappa : les funérailles allaient sans doute 
être l’occasion, pour ces nobles de moindre rang, de se réunir. 
Le mari de ma dame en serait forcément, et il serait entouré, 
ainsi qu’elle l’avait suggéré, de ceux qui l’enviaient et de ses 
principaux ennemis. 
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Les trois jours qui suivirent, feu le doge Zeno reposa dans 
son palais, honoré la journée du dernier hommage de 
respectables citoyens, gardé la nuit par des vigiles. J’occupai ce 
temps à m’entraîner dans ma chambre à manier la vieille mais 
encore digne épée, jusqu’à ce que je parvienne à pourfendre et à 
embrocher sans difficulté les maris fantômes. Ce qui me posait 
le plus gros problème, à la vérité, c’était simplement le transport 
de l’épée, qui était aussi longue que ma jambe. Impossible de la 
glisser ainsi lame nue dans ma ceinture, j’aurais risqué de 
m’empaler le pied en marchant. Quelle que fut la façon dont je 
la porterais, ce serait dans son fourreau, ce qui l’alourdissait 
encore un peu plus. Pour la dissimuler, je devrais la recouvrir de 
mon long manteau de laine, ce qui ne me faciliterait pas la 
manœuvre délicate consistant à dégainer. 

Cela ne m’empêcha pas de concevoir de savants plans 
d’attaque. Au second jour de la veille mortuaire, j’écrivis un mot 
de mon écriture la plus scolaire, m’appliquant à tracer, et même 
à dessiner au mieux les caractères : « Viendra-t-il à la fois aux 
funérailles et à l’intronisation ? » Je considérai la missive d’un 
œil critique, puis soulignai bien le il, de façon qu’il n’y eût 
aucune méprise possible sur la personne dont il s’agissait. Je 
pris ensuite la peine de calligraphier laborieusement au-dessous 
mon propre nom, afin qu’on identifie nettement que cela venait 
de moi. Après quoi, ne faisant confiance à aucun serviteur, je 
livrai directement le mot à la maison muette et y attendis un 
autre interminable moment qu’il en sorte, vêtu des sombres 
habits du deuil. Je fis alors le tour par la porte de service, glissai 
la lettre à la vieille harpie qui servait de gardienne et lui dis que 
j’attendrais la réponse. 

Après une nouvelle attente, elle s’en revint. Elle n’avait 
aucune réponse, mais de son doigt noueux me fit signe d’entrer. 
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Je la suivis de nouveau jusqu’aux appartements d’Ilaria et 
trouvai ma dame penchée sur mon papier. Elle semblait 
quelque peu énervée et négligea de me gratifier d’un chaleureux 
bonjour, se contentant de me jeter : 

— Je sais lire, bien sûr, mais pas moyen de déchiffrer ta 
misérable écriture. Lis-moi cela toi-même. 

Je le fis, et elle me répondit par l’affirmative. Comme tous 
les membres du Grand Conseil de Venise, son mari serait à la 
fois présent aux cérémonies d’inhumation et à celles qui 
célébreraient la désignation du nouveau doge élu. 

— Pourquoi cette question ? ajouta-t-elle. 
— Cela me fournira deux occasions, expliquai-je. J’essaierai 

de faire en sorte de... d’accomplir mon service le jour des 
funérailles, et, si c’est impossible, cela me donnera au moins 
une idée plus précise quant à la façon de procéder lors de 
l’assemblée de nobles qui s’ensuivra. 

Elle me prit le papier des mains et le regarda. 
— Je ne vois pas mon nom, là-dessus. 
— Évidemment non, fis-je, du ton expérimenté d’un 

conspirateur chevronné. Je n’irais pas compromettre une 
illustrissime ! 

— Et le tien, s’y trouve-t-il ? 
— Oui, là. (Je désignai mon nom avec fierté.) Vous voyez, 

c’est mon nom, ma dame. 
— L’expérience m’a appris qu’il est rarement sage de 

coucher ce genre de chose par écrit, affirma-t-elle, puis elle plia 
le papier et le glissa dans son corsage. Je le mettrai en lieu sûr. 

Je tentai de lui suggérer qu’elle n’avait qu’à le déchirer, 
simplement, mais elle poursuivit, sur un ton de reproche : 

— J’espère que tu comprends à quel point il était imprudent 
de ta part de venir ici sans mon autorisation. 

— J’ai attendu, afin d’être certain qu’il soit sorti. 
— Mais si quelqu’un d’autre... je veux dire, si l’un de ses 

proches ou de ses amis était là, hein ? Écoute-moi bien, à 
présent. Tu ne reviendras jamais ici à moins que je ne t’y 
convoque, est-ce clair ? 

Je souris. 
— Jusqu’à ce que vous soyez libre de... 
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— Jusqu’à ce que je t’y convoque. File, maintenant, et vite. 
J’attends... enfin, il pourrait rentrer d’un instant à l’autre. 

Je revins donc chez moi poursuivre l’entraînement. Et, le 
lendemain soir, alors que les funérailles débutaient, je me 
retrouvai parmi les spectateurs. L’enterrement d’un citoyen 
ordinaire donnant déjà lieu, à Venise, à une pompe extrême, je 
vous laisse imaginer ce que fut la splendeur de celui du doge. Le 
défunt ne reposait pas dans un cercueil, mais sur une litière 
ouverte, habillé des vêtements les plus somptueux de sa 
fonction, les mains froides et rigides repliées sur sa canne de 
commandement, le visage fixé dans une sereine expression de 
sainteté. La dogaresse, sa veuve, se tint constamment à ses 
côtés, si bien enveloppée de voiles qu’on ne pouvait distinguer 
d’elle que sa blanche main posée sur l’épaule de son mari 
décédé. 

La litière mortuaire fut d’abord déposée sur le pont du 
grand Bucentaure doré du doge, à la proue duquel, placé en 
berne au milieu du mât, flottait le drapeau ducal aux couleurs 
pourpre et or. Mû avec une lenteur solennelle par ses quarante 
rames qui semblaient à peine bouger, le bateau monta et 
redescendit ainsi les principaux canaux de la cité. Derrière et 
tout autour, de multiples barques et gondoles, tendues de crêpe 
noir, acheminaient les membres du Conseil, toute la seigneurie 
de la ville et les dignitaires de la Quarantia, ainsi que les 
principaux prêtres et représentants des confréries d’artisans. 
L’ensemble du cortège alternait hymnes et prières. 

Lorsque l’illustre chef défunt eut suffisamment paradé le 
long des voies d’eau, on déchargea sa litière sur la terre ferme, 
et huit nobles la prirent sur leurs épaules. La procession devait 
arpenter la plupart des principales rues de la ville, et les 
porteurs, en général plutôt âgés, durent ainsi passer la main à 
de nombreuses reprises. Toujours accompagné de la dogaresse 
et pleuré par la longue escorte des officiels de la cour, à présent 
à pied, le corps du doge, enveloppé par la lugubre et morne 
mélopée des orchestres funèbres, fut suivi de contingents de 
pénitents qui se fouettaient symboliquement avec lenteur et de 
tous les Vénitiens qui n’étaient ni trop jeunes ni trop vieux ou 
malades pour marcher. 
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Tant que le corps fut transporté sur l’eau, je ne pus rien 
faire d’autre que le regarder depuis la rive, avec les autres. Dès 
qu’il fut débarqué, en revanche, j’eus l’impression que la chance 
avait décidé de me sourire. Avec le crépuscule surgit en effet à 
nouveau de la mer le caligo. Baignées de brumes humides, les 
obsèques prirent alors, dans la musique soudain étouffée, 
comme assourdie, de chants devenus lugubres et caverneux, un 
tour plus mélancolique et plus mystérieux encore. 

Des torches furent accrochées tout au long du parcours, et 
la plupart des marcheurs allumèrent les chandelles dont ils 
s’étaient munis. J’avançai un moment dans la foule des 
anonymes (claudiquant plutôt qu’autre chose, à la vérité, car 
cette épée toute raide le long de ma jambe m’obligeait à la faire 
pivoter pour avancer) et progressai peu à peu jusqu’au premier 
rang de cette multitude. De là, je pus constater que presque tous 
les officiels du cortège, exception faite des prêtres, étaient vêtus 
de manteaux et avaient la tête recouverte d’une capuche. 
Dissimulé de la sorte moi aussi, je pourrais aisément être pris 
pour l’un des artisans qui cheminaient en queue de procession. 
Même ma petite stature restait discrète, un certain nombre de 
femmes voilées n’étant guère plus épaisses que moi, et quelques 
nains ou bossus plus petits encore. J’en profitai pour remonter 
imperceptiblement le flot d’officiels, sans que nul songeât à 
m’en demander compte, jusqu’à ce que je ne fusse plus séparé 
des porteurs de la litière que par une rangée de prêtres qui 
psalmodiaient leur habituelle complainte de prières en agitant 
des encensoirs, comme pour ajouter leur fumée au brouillard 
ambiant. 

J’étais loin d’être le seul marcheur de la procession à passer 
inaperçu. De fait, les gens étaient emmitouflés dans la laine de 
leurs vêtements, et, perdu dans un brouillard presque aussi 
laineux, j’eus bien du mal à repérer ma proie. Cette 
déambulation fut heureusement assez longue pour que, me 
portant avec précaution aux côtés d’un marcheur après l’autre et 
scrutant avec acuité le profil de leur visage qui dépassait des 
capuches, je finisse par identifier le mari d’Ilaria, sur lequel je 
gardai désormais un œil vigilant. 

Une occasion survint lorsque, en débouchant d’une rue 



-92- 

étroite, le cortège arriva sur le quai pavé du nord de la ville. 
Quoique dans l’épaisseur de la nuit et du brouillard il fut assez 
difficile de le reconnaître, j’y parvins sans mal, car le bateau du 
doge abordait le Lagon mort, près de l’endroit où résidaient mes 
amis des barges. Après avoir fait le tour de la cité pour se 
retrouver devant nous, il attendait d’accoster. Il devait convoyer 
le doge vers son ultime demeure, sur l’île des Morts, pour 
l’instant invisible. Il y eut un remous dans le cortège lorsque les 
gens proches de la litière voulurent à toute force aider les 
porteurs à hisser le défunt à bord du navire. Cette bousculade 
me donna l’occasion de me mêler à eux. Je jouai des coudes 
jusqu’à me placer à la hauteur de mon gibier, et, dans ce remue-
ménage, nul ne remarqua la lutte que je dus mener pour 
dégainer mon épée. Heureusement pour moi, le mari d’Ilaria ne 
s’empressa pas de passer son épaule sous la litière : son décès 
eût en effet entraîné la chute inéluctable du doge dans l’eau du 
Lagon mort. 

Ce qui chut, en revanche, ce fut le lourd fourreau de mon 
épée ; ma maladresse l’avait décroché de la ceinture de ma 
tunique. Il émit, en heurtant les pavés, un lourd tintement 
métallique et continua ensuite à manifester bruyamment sa 
présence, bousculé par les pieds innombrables qui traînaient là. 
Mon cœur bondit dans ma poitrine, et je l’eus au bord des lèvres 
lorsque je vis le mari d’Ilaria se pencher pour ramasser la gaine. 
Il ne poussa cependant aucun cri pour rameuter qui que ce fût 
et se contenta de me la tendre gentiment avec ce simple 
commentaire : 

— Tenez, jeune homme, vous avez laissé tomber cela. 
J’étais juste à côté de lui, nous nous trouvions tous deux 

chahutés par le mouvement de la foule alentour. Je tenais mon 
épée bien en main, cachée sous mon manteau, c’était le moment 
idéal de le frapper, mais comment l’aurais-je pu ? Il venait 
d’empêcher que je fusse découvert, pouvais-je le trucider en 
remerciement de ce bienfait ? 

Une autre voix siffla alors à mon oreille : « Espèce de crétin 
d’asenazzo ! » Il y eut comme un son grinçant, et quelque chose 
de métallique brilla à la lueur de la torche. Tout cela se produisit 
au bord de mon champ de vision, aussi mes impressions furent-
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elles aussi fragmentaires que confuses. Il me sembla cependant 
que l’un des prêtres qui avait jusque-là agité un encensoir avait 
soudain brandi à la place un objet argenté. Au même instant, le 
mari d’Ilaria plongea vers l’avant et cracha une substance qui, 
sous cette lumière, me parut noire. Bien que je ne lui eusse rien 
fait moi-même, il venait d’être attaqué. Il tituba, heurta les 
personnes groupées autour de nous et s’écroula, entraînant 
deux hommes au moins dans sa chute. Une lourde main 
s’abattit alors sur mon épaule, mais, en me démenant, je lui 
échappai et, dans un mouvement de recul, je parvins à 
m’extraire du cœur du tumulte. Alors que je luttais pour 
franchir le cercle situé en périphérie et que je bousculais bon 
nombre de badauds, mon fourreau tomba de nouveau, suivi de 
l’épée elle-même. Je ne songeai pas à les ramasser : saisi de 
panique, je ne pensais qu’à une chose, fuir loin et vite. 
J’entendis jaillir juste derrière moi des exclamations stupéfaites 
et indignées, mais j’eus tôt fait de m’échapper de tout cet amas 
de torches et de chandelles et de me réfugier dans la 
bénédiction du brouillard nocturne. 

Je poursuivis ma course le long du quai jusqu’à ce que deux 
nouvelles silhouettes surviennent devant moi, dans la nuit 
embrumée. J’aurais pu me carapater, mais je reconnus des 
silhouettes d’enfants et eus tôt fait d’identifier mes deux amis, 
Ubaldo et Doris Tagiabue. Quel soulagement de rencontrer 
enfin quelqu’un de familier... et de petit ! Je tâchai d’afficher 
une expression joviale, ne parvenant probablement qu’à arborer 
une face blafarde et effrayante, mais je les saluai néanmoins 
avec gaieté : 

— Salut, Doris ! Eh, dis-moi, mais tu es toujours propre 
comme un sou neuf ! 

— Toi pas, en tout cas, répliqua-t-elle en pointant son doigt 
dans ma direction. 

Je baissai les yeux vers la partie inférieure de ma personne. 
Le devant de mon manteau était humide, et pas seulement par 
l’effet du brouillard : je le trouvai aspergé et tout éclaboussé 
d’un rouge brillant. 

— Et tu es blanc comme un linge, mon pauvre vieux, 
remarqua Ubaldo. Que s’est-il passé, Marco ? 
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— J’ai été... j’ai failli être un bravo, bredouillai-je, la voix 
soudain mal assurée. 

Ils me regardèrent, abasourdis, et je m’expliquai. C’était un 
véritable soulagement de pouvoir en parler à quelqu’un de 
neutre. 

— Ma dame m’a envoyé tuer un homme. Mais je pense qu’il 
est mort avant que je puisse passer à l’acte. L’un de ses ennemis 
a dû intervenir ou bien a loué les services d’un bravo pour le 
faire. 

— Tu penses qu’il est mort, dis-tu ? s’exclama Ubaldo. 
— Tout est arrivé très vite. J’ai dû prendre la fuite. Je 

suppose que je ne saurai ce qui s’est produit exactement que 
lorsque les crieurs publics de la veille de nuit viendront 
annoncer les dernières nouvelles. 

— Où cela s’est-il passé ? 
— Là-bas, près de l’endroit où le doge défunt devait être 

embarqué. Peut-être ont-ils interrompu son transfert, d’ailleurs. 
C’est la pagaille la plus totale, à présent. 

— Je peux peut-être aller voir. Tu seras fixé avant les crieurs 
de demain, ainsi. 

— Vas-y, dis-je. Mais fais attention, Boldo. Ils auront vite 
fait de suspecter tout étranger surpris à rôder dans le coin. 

Il disparut en trombe dans la direction d’où j’étais venu, et 
je m’assis en compagnie de Doris sur un bollard au bord de 
l’eau. Elle me considéra d’un air grave et, après un moment, 
interrompit le silence : 

— L’homme, c’était le mari de la dame, n’est-ce pas ? 
Elle n’en fit pas une question, mais j’opinai du chef, sans un 

mot. 
— Et tu aimerais prendre sa place. 
— Je l’ai déjà fait, rétorquai-je, avec toute la fierté que je fus 

capable de trouver. 
Comme Doris sembla tressaillir de douleur, je tempérai 

mon propos avec une certaine humilité : 
— Une fois, seulement. 
Cet instant d’abandon semblait si lointain, à présent, et 

comme j’étais à mille lieues, en cet instant, de souhaiter le 
réitérer ! Curieux, me dis-je à part moi, combien l’anxiété peut 
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diminuer les ardeurs viriles. Fichtre, dire que si je me 
retrouvais, là maintenant, dans la chambre d’Ilaria, si elle était 
nue, souriante et me faisait signe d’approcher, je ne serais 
même pas en mesure de... 

— Ton trouble doit être extrême, intervint soudain Doris, 
comme pour ratatiner encore un peu plus mon désir flageolant. 

— Nullement, répliquai-je, plus pour m’en convaincre moi-
même que pour en persuader la jeune fille. Le seul crime que j’ai 
commis, c’est de me trouver à un endroit où je n’aurais pas dû 
me trouver. Et lorsque je me suis enfui, personne ne m’a ni 
attrapé ni reconnu, si bien que nul ne sait, en fait, que j’étais là-
bas. À part toi, naturellement. 

— Et que va-t-il se passer, maintenant ? 
— Si l’homme est mort, ma dame ne tardera pas à me 

réclamer pour me gratifier de sa tendre reconnaissance. Je ne te 
cache pas que je m’y rendrai le rouge aux joues, car j’aurais 
préféré la revoir dans la peau d’un audacieux bravo qui a réussi 
à trucider son oppresseur... (Une pensée m’effleura.) Mais, au 
moins, je pourrai la voir, désormais, la conscience tranquille. 

Cette constatation me gonfla d’une bouffée de joie et de 
courage. 

— Et s’il n’est pas mort ? 
La bouffée se vida d’un coup. Je n’avais à aucun moment 

envisagé cette éventualité. Je ne répondis rien et restai assis à 
me demander ce que je ferais... ou plutôt ce que j’aurais à faire. 

— Peut-être, alors, hasarda Doris, mais d’une toute petite 
voix, me prendrais-tu pour maîtresse à sa place ? 

Je montrai les dents. 
— Pourquoi t’entêtes-tu à mettre sur le tapis cette 

suggestion ridicule ? Et maintenant, encore, alors que je suis 
empêtré dans des problèmes mille fois plus graves ! 

— Si tu avais accepté d’emblée ce que je t’avais proposé, tu 
n’aurais pas tous ces problèmes, à l’heure qu’il est. 

C’était un raisonnement à la fois juvénile et féminin, 
complètement absurde, mais il recelait cependant assez de 
vérité pour m’inciter à répondre, non sans cruauté : 

— Dona Ilaria est belle, toi, non. C’est une femme, tu es une 
enfant. Elle porte le titre de Dona, et j’appartiens à une famille 



-96- 

de haute lignée. Jamais je ne pourrais prendre comme fiancée 
une jeune fille qui ne serait pas née noble, et... 

— Elle ne s’est pourtant pas conduite très noblement, je 
trouve, ni toi non plus ! 

Mais je continuai, imperturbable : 
— Elle est toujours propre et parfumée ; toi, tu viens à peine 

de découvrir qu’on pouvait se laver ! Elle sait faire l’amour de 
façon sublime ; tu n’en sauras jamais davantage que Margarita 
la truie... 

— Si ta dame sait si bien baiser que cela, elle doit t’avoir 
appris comment faire. Tu pourrais donc me l’enseigner... 

— Et voilà !... Jamais une dame, justement, n’utiliserait un 
terme aussi vulgaire que « baiser » ! Ilaria appelle cela jouer de 
la musique. 

— Eh bien, apprends-moi à parler comme une dame. 
Explique-moi comment « jouer de la musique » comme une 
vraie dame. 

— Tu es insupportable ! J’ai tant d’autres choses en tête que 
je me demande vraiment ce que je suis en train de faire, assis ici 
à ergoter avec une imbécile. 

Je me levai et ajoutai avec rudesse : 
— Ecoute, Doris, tu es une fille bien. Pourquoi persistes-tu à 

vouloir offrir ce que tu ne peux donner ? 
— Parce que... (Elle secoua la tête afin de dissimuler 

l’expression de son visage derrière le casque blond de ses 
cheveux.) Parce que c’est tout ce que j’ai à offrir. 

— Ohé, Marco ! appela Ubaldo qui se matérialisa dans le 
brouillard arrivant vers nous, encore essoufflé de sa course. 

— Alors, qu’as-tu découvert ? 
— Laisse-moi te dire une bonne chose, bonhomme. Bénis le 

ciel de ne pas être le bravo qui a fait cela ! 
— Qui a fait quoi, au juste ? demandai-je, étreint d’une 

singulière appréhension. 
— Tuer ce type, pardi ! Le gars dont tu nous as parlé. Il est 

mort, en effet. Ils ont retrouvé l’épée du crime. 
— Ce n’est pas vrai ! protestai-je. L’épée qu’ils ont récupérée 

est certainement la mienne, et ils n’y trouveront pas une seule 
goutte de sang. 
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Ubaldo haussa les épaules. 
— Ils ont mis la main sur une arme. On peut compter sur 

eux pour appréhender l’assassin. Il faudra bien qu’ils trouvent 
un quidam pour endosser la responsabilité du crime, vu la 
personnalité de la victime. 

— Bah, ce n’était jamais que le mari d’Ilaria... 
— C’était le futur doge. 
— Quoi ? 
— Comme je te le dis. Si ceci n’était pas arrivé, c’est lui 

qu’on aurait proclamé dès demain matin nouveau doge de 
Venise. Par-dieu ! C’est bien ce que j’ai entendu affirmer, en 
tout cas, et je l’ai entendu répéter un certain nombre de fois. Le 
Conseil l’avait élu en remplacement de Sa Sérénité le doge Zeno, 
et ils n’attendaient plus que la fin de la cérémonie d’inhumation 
pour proclamer son avènement. 

— Oh, Dio mio ! allais-je m’exclamer, mais Doris me l’avait 
ôté de la bouche. 

— Il va maintenant falloir qu’ils reprennent le vote à zéro. 
Mais pas avant qu’ils se soient emparés du bravo coupable du 
meurtre. Car il ne s’agit pas, en l’occurrence, d’un banal 
règlement de comptes dans une ruelle dérobée. À la façon dont 
ils en parlent, c’est là un événement d’une gravité sans égale 
dans l’histoire de la République. 

— Dio mio, répéta Doris dans un souffle. Que vas-tu faire, à 
présent ? 

Après un instant de réflexion, pour autant que mon cerveau 
perturbé en fut encore capable, je répondis : 

— Il serait peut-être préférable de ne pas rentrer chez moi, 
ce soir. Puis-je dormir dans un coin de votre barge ? 
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9 

C’est donc là que je passai la nuit, sur un grabat de chiffons 
à l’odeur nauséabonde... En fait, je ne pus trouver le sommeil. 
Furieux, le regard écarquillé dans le vague, je connus l’insomnie 
la plus totale. Lorsque, aux petites heures du matin, Doris, 
m’entendant me tourner et me retourner, rampa jusqu’à moi 
pour me demander si je voulais qu’elle me prenne dans ses bras 
pour m’apaiser, je me contentai de grogner férocement, et elle 
battit en retraite comme elle était venue. Quand les rayons de 
l’aube commencèrent à percer les nombreuses brèches de la 
coque, tous les enfants, y compris Ubaldo et Doris, dormaient à 
poings fermés. Je me levai, ôtai mon manteau souillé de sang et 
me glissai au-dehors, dans le petit matin. 

La cité chatoyait de reflets roses et orangés, et toutes ses 
pierres luisaient de la rosée déposée par le caligo. En total 
contraste, je n’étais pour ma part nullement reluisant, d’une 
teinte uniformément marron terne, jusqu’à l’intérieur de ma 
bouche. Je déambulai sans but bien défini dans les rues qui 
s’éveillaient, mon trajet n’étant en fait déterminé que par mes 
manœuvres pour éviter de rencontrer tous ceux qui sortaient 
ainsi de bon matin. Bientôt, les allées s’emplirent, et il ne me fut 
plus possible de demeurer ainsi à l’écart. J’entendis sonner la 
terza, qui annonçait le début de la journée de travail. Je me 
laissai insensiblement dériver en direction de la lagune, vers la 
Riva Ca’de Dio, et me retrouvai sans l’avoir cherché dans 
l’entrepôt de la Compagnie Polo. Je pense que je devais alors 
avoir confusément en tête de demander au commis Isidoro 
Priuli s’il ne pourrait pas me trouver à la fois rapidement et 
discrètement une place de mousse sur le premier vaisseau en 
partance. 

J’entrai en traînant des pieds dans son petit cabinet de 
comptabilité, si profondément noyé dans ma morosité qu’il me 
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fallut un moment pour remarquer que la pièce était un tantinet 
plus remplie que d’habitude, et que maître Isidoro était occupé 
à répondre à un groupe de visiteurs : 

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’a pas remis les 
pieds à Venise depuis plus de vingt ans. Je vous le répète, 
messire Marco Polo a longtemps habité à Constantinople et y vit 
encore actuellement. Si vous ne voulez pas me croire, voici son 
neveu qui porte le même nom, il pourra témoigner... 

Je tournai les talons pour ressortir, car je venais de 
reconnaître l’uniforme de deux agents de la Quarantia. Ils 
n’étaient peut-être que deux, mais ces gaillards semblaient 
solidement charpentés. Avant que j’aie pu m’échapper, l’un 
d’eux grommela : 

— Le même nom, hein ? Voyez-vous cela. Et regardez-moi 
cette tête de coupable..., tandis que son acolyte sortait en 
trombe et refermait une poigne massive sur mon avant-bras. 

Dame, je n’eus d’autre choix que de les suivre, devant les 
yeux ronds du commis et des employés de magasin. Nous 
n’avions pas long à parcourir, mais ce fut pour moi le voyage le 
plus interminable que j’eusse jamais accompli. Je ne me 
débattis que faiblement sous la vigueur de fer des deux agents, 
me contentant de protester d’un ton geignard tout en 
demandant de quoi l’on m’accusait, et ayant l’air, en 
l’occurrence, bien plus d’un poupon que d’un bandit. Bien 
entendu, aucun des deux imperturbables huissiers ne daigna me 
renseigner. Tandis que nous longions les quais, sous le regard 
ébahi des flots de passants, ma pauvre tête bouillonnait de 
questions. Était-ce une vengeance ? Qui m’avait dénoncé ? Doris 
ou Ubaldo m’auraient-ils trahi ? Nous traversâmes le pont de 
Paille, sans atteindre l’entrée du palais des Doges, sur la 
piazzetta. Parvenus à la porte du Blé, nous nous dirigeâmes vers 
la Torresella, reste d’un ancien château fortifié adjacent au 
palais. Officiellement, il s’agit de la prison d’État de Venise, 
mais ses pensionnaires la désignaient du nom employé par nos 
ancêtres pour qualifier le cratère rougeoyant que les chrétiens 
leur ont plus tard appris à appeler l’enfer : cette prison était 
donc surnommée le Volcan. 

Je passai brutalement des tons ambrés et rosés du petit 
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matin aux ténèbres d’une orbà, ce qui ne vous dira pas grand-
chose à moins que vous ne sachiez que ce terme signifie 
« aveuglée ». Une orbà est une cellule à peine assez grande pour 
accueillir un homme. Ce n’est rien moins qu’une boîte de pierre, 
sans le moindre meuble, qui n’est percée d’aucun trou qui pût 
laisser entrer l’air ou la lumière du jour. Je demeurai donc 
claquemuré dans une atmosphère qui sentait le renfermé, 
suffocante, d’une puanteur à peine supportable. Le sol était 
spongieux, couvert d’une substance gluante qui paraissait 
vouloir m’aspirer les pieds dès que je les bougeais, si bien que je 
ne tentai même pas de m’asseoir. Les murs, eux, dégoulinaient 
d’un sombre dépôt visqueux qui semblait grouiller dès qu’on y 
touchait, aussi pris-je bien garde de ne pas m’y adosser et évitai-
je même de trop me pencher. Lorsque je fus fatigué de me tenir 
debout, je m’accroupis. Je me sentis submergé d’une violente 
montée de fièvre en prenant lentement conscience de l’horreur 
de la situation dans laquelle je me trouvai et de ce que j’étais 
devenu. Moi, Marco Polo, fils d’une des plus illustres familles de 
Venise, dont le nom figurait au Livre d’or de la ville, devenu 
depuis peu un homme libre, dans toute son insouciante 
jeunesse, déjà habitué à vagabonder où bon me semblait de par 
le vaste monde, je me retrouvais en prison, disgracié, méprisé, 
relégué sans nul égard dans un trou à rats que même ces 
odieuses créatures eussent sans doute dédaigné. Comme je 
pleurai à chaudes larmes, alors ! 

J’ignore combien de temps j’eus à croupir dans cette geôle 
putride. Le reste de la journée sans doute, et peut-être plus que 
cela, jusqu’à deux, voire trois jours, car bien que je fisse 
l’impossible pour contrôler mes intestins bouillonnants de 
terreur, je contribuai à deux ou trois reprises à accroître de mes 
excréments l’horreur accumulée au sol. Lorsqu’un garde surgit 
enfin pour me laisser sortir, je crus, l’espace d’un instant, qu’on 
me libérait comme innocent et j’exultai. Même si j’avais tué le 
futur doge, j’étais certain d’avoir déjà payé ce crime d’un 
châtiment plus que suffisant, d’avoir ressenti assez de remords 
et enduré assez de repentir. On imagine donc la douche froide 
que constitua pour ma joie la remarque du garde, lorsqu’il 
m’assura que cette punition n’était que la première, et sans 
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doute la plus clémente de celles qui m’étaient promises, ce 
réduit repoussant n’étant que la cellule provisoire où l’on 
gardait les prisonniers avant qu’ils comparaissent à l’audience 
préliminaire. 

Je comparus donc au tribunal des Gentilshommes de la 
Nuit, les fameux Signori délia Notte. Dans une pièce située à 
l’étage du Volcan, je fus amené debout face à une longue table 
derrière laquelle siégeaient huit vénérables anciens à l’air grave, 
vêtus de robes noires. 

Je devais sentir aussi mauvais que je le craignais, à en juger 
par la distance respectable qu’on laissa entre la table et moi, et 
celle à laquelle se tenait le garde chargé de ma surveillance. Si 
mon apparence était aussi terrible que l’était mon odeur, je 
devais être l’image personnifiée de la plus basse et la plus 
brutale engeance de fripouille criminelle. 

Les Gentilshommes de la Nuit commencèrent par me poser 
l’un après l’autre des questions inoffensives quant à mon nom, 
mon âge, mon adresse, l’histoire de ma famille, et ainsi de suite. 
Après quoi l’un d’eux, se référant à un document posé devant 
lui, me déclara : 

— Vous aurez encore à répondre à un grand nombre de 
questions avant que nous établissions votre acte de mise en 
accusation. Mais avant, vous allez vous voir assigner un frère de 
justice qui vous servira d’avocat, car vous avez été dénoncé 
comme auteur d’un crime passible de la peine capitale... 

Dénoncé ! Je fus si sonné par cette révélation que j’en perdis 
le fil des paroles qu’il prononça juste après. Il ne pouvait s’agir 
que de Doris ou d’Ubaldo, puisqu’ils étaient les seuls à m’avoir 
su proche de l’homme assassiné. Mais comment l’un ou l’autre 
avait-il pu agir aussi vite ? Et à qui s’étaient-ils adressés pour 
rédiger le mot d’accusation glissé dans l’un des museaux qui 
servaient de mouchards ? 

Le Gentilhomme conclut son discours par la question 
rituelle : 

— Avez-vous quelque chose à déclarer concernant les graves 
charges retenues contre vous ? 

Je m’éclaircis la gorge et dis avec hésitation : 
— Qui... qui m’a dénoncé, messire ? 
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C’était bien entendu poser une question totalement inepte, 
vu les faibles chances qu’on avait de me répondre, mais c’est 
alors la seule que j’avais à l’esprit. Et, à ma grande surprise, le 
juge me répondit : 

— Vous vous êtes dénoncé vous-même, mon jeune ami. 
Je dus alors rester à battre des paupières devant lui d’un air 

particulièrement stupide, car il ajouta : 
— N’êtes-vous pas l’auteur du mot suivant ? (Et il lut un 

morceau de papier.) « Viendra-t-il à la fois aux funérailles et à 
l’intronisation ? » Il est signé Marco Polo, précisa-t-il, devant 
mon air définitivement abruti cette fois. 

Du pas titubant d’un somnambule, je redescendis les 
escaliers, encadré de mes gardiens, et atteignis, après une 
nouvelle volée de marches, l’endroit du Volcan appelé le Puits, 
enfoui au plus profond de la bâtisse. Ce n’était pourtant pas, 
m’apprit-on, le véritable donjon de la prison. Je pouvais en effet 
présager que, si j’étais dûment convaincu de meurtre, je serais 
expédié aux Sombres Jardins, réservés aux prisonniers dans 
l’attente de la peine capitale. Ponctuant leur propos d’un rire 
grossier, ils ouvrirent une porte épaisse et néanmoins pas plus 
haute que le genou, me poussèrent à terre, m’enfournèrent dans 
la cellule et rabattirent violemment la porte derrière moi, dans 
un claquement qui résonna comme le glas du Jugement dernier. 

La cellule avait au moins un avantage : elle était plus grande 
que l’orbà, et la porte basse était percée d’un trou. Celui-ci était 
trop étroit pour me permettre de serrer la main de mes geôliers 
qui repartaient, mais il laissait au moins passer un souffle d’air 
et empêchait l’obscurité totale de régner dans la pièce. Quand 
mes yeux se furent habitués à la pénombre, je constatai que la 
cellule était équipée d’un seau muni d’un couvercle qui servait 
de pot de chambre et de deux planches fixées au mur comme 
des étagères en guise de lits. Je ne pus rien distinguer d’autre, 
hormis ce qui me semblait être un amas de couvertures jetées 
en vrac dans un coin. Pourtant, lorsque j’approchai, l’amas se 
souleva et se révéla être un homme. 

— Salââm aleikum, lança-t-il d’une voix enrouée. 
Le salut semblait étranger. Je le lorgnai du coin de l’œil et 

reconnus alors la moisissure rousse teintée de gris des cheveux 
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et de la barbe. C’était le juif dont j’avais vu le châtiment public, 
en un jour devenu mémorable pour une tout autre raison. 
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10 

— Mordecai, se présenta-t-il. Mordecai Cartafïlo. 
Et la question qu’il me posa fut la même que celle de tous 

les prisonniers lors de leur première rencontre : 
— Pour quelle raison es-tu incarcéré ? 
— Meurtre, répondis-je dans un reniflement. Et avec cela, 

trahison et lèse-majesté, je pense, plus d’autres méfaits encore, 
probablement. 

— Le meurtre suffira, précisa-t-il laconiquement. Tu n’as 
pas à t’en faire, mon gars. Ils passeront aisément sur les autres 
broutilles. On ne pourra pas te punir pour cela, une fois qu’on 
t’aura condamné pour meurtre. Cela constituerait ce qu’ils 
appellent une double peine, et c’est interdit par les lois de la 
cité. 

Je lui jetai un regard aigre : 
— Vous plaisantez, vieil homme. Il haussa les épaules. 
— Chacun illumine les ténèbres comme il peut. 
Nous restâmes tristement assis un moment. Puis je pris la 

parole : 
— Vous êtes ici pour usure, n’est-ce pas ? 
— Nullement. Je ne suis ici que parce qu’une certaine dame 

m’a accusé d’usure. 
— Sacrée coïncidence, dites-moi. Figurez-vous que, si je suis 

ici, au moins indirectement, c’est aussi par la faute d’une dame. 
— Ouais. Je n’ai employé ce mot que pour qualifier son rang 

social. Car, en réalité, ce n’est qu’une... (il cracha par terre) une 
shèquesa kàrove. 

— Je ne comprends pas vos termes étrangers. 
— Une putain de chienne galante, éructa-t-il en guise de 

traduction, comme s’il crachait à nouveau. Elle m’a imploré de 
lui consentir un prêt, me laissant en gage quelques lettres 
d’amour. Puis, s’étant retrouvée dans l’impossibilité de payer et 
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voyant que je ne lui rendrais pas ses lettres, elle a voulu 
s’assurer que je ne les donnerais pas à un autre. 

Je secouai la tête, empli de compassion. 
— Votre cas est bien triste, mais le mien est encore plus 

ironique. Ma dame attendait de moi un service et s’est offerte 
elle-même en gage. La faveur demandée fut exécutée, mais pas 
par moi. Je ne m’en retrouve pas moins ici, récompensé d’une 
façon fort différente ! Il se peut d’ailleurs que ma dame ignore 
que je n’y suis pour rien. N’est-ce pas ironique ? 

— Hilarant, marmonna-t-il dans sa barbe. 
— Oui, Ilaria ! Vous la connaissez donc ? 
— Pardon ? (Il me fixa d’un regard furieux.) Votre chienne 

s’appelle Ilaria, vous aussi ? 
Je lui rendis un regard tout aussi furieux. 
— Comment osez-vous traiter ma dame de putain de 

chienne ? Nous cessâmes alors de nous lancer des œillades 
courroucées et, nous asseyant sur les lits de planches, nous 
entreprîmes de comparer nos expériences. Il devint hélas très 
vite évident que nous avions bel et bien eu affaire tous deux à la 
même Dona Ilaria. Je confiai au vieux Cartafilo la totalité de 
mon aventure, la concluant en ces termes : 

— Mais vous avez mentionné des lettres d’amour. Or je n’en 
ai envoyé aucune. 

Il répliqua alors : 
— Je suis désolé d’avoir à vous l’apprendre, jeune homme... 

Elles n’étaient pas signées de vous. 
— Vous voulez dire qu’elle aimait quelqu’un d’autre en 

même temps ? 
— Il semblerait bien. 
Je maugréai : 
— Elle m’aurait donc séduit juste pour que je sois son bras 

armé ! Je n’ai été qu’un sacré pigeon, dans cette affaire. Je crois 
avoir été d’une stupidité exceptionnelle, même... 

— Il semblerait bien. 
— Quant au seul et unique message que j’ai rédigé, 

actuellement en la possession des Signori délia Notte, c’est elle 
en personne qui a dû le glisser dans le mouchard. Mais enfin, 
pourquoi se conduirait-elle de la sorte à mon égard ? 
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— Elle n’a plus besoin de son bravo. Son mari étant décédé, 
son amant est désormais disponible, tu n’es qu’un élément 
encombrant qu’il faut écarter. 

— Mais je n’ai pas tué son mari ! 
— Dans ce cas, qui l’aura fait ? Sans doute son amant. 

T’attends-tu qu’elle aille le dénoncer, alors que tu es le coupable 
désigné et la garantie de son impunité ? 

Je ne trouvai rien à répondre à cela. Un moment après, il 
demanda : 

— As-tu déjà entendu parler de la lamia ? 
— Lamia ? C’est une sorcière, non ? 
— Pas exactement. La lamia peut prendre la forme d’une 

très jeune femme, très belle aussi. Elle fait cela pour pousser les 
jeunes gens à tomber éperdument amoureux d’elle. Lorsqu’elle 
en a ferré un, elle lui fait l’amour de façon si voluptueuse et si 
épuisante qu’il se retrouve très vite à bout de force. Dès qu’il est 
assez faible et incapable de se défendre, elle le dévore vivant. Ce 
n’est qu’un simple mythe, évidemment, mais il demeure 
curieusement récurrent et vivace. Je l’ai rencontré dans tous les 
pays que j’ai visités autour de la Méditerranée. Et j’ai beaucoup 
voyagé. Il est étrange de constater le nombre de peuples 
différents qui s’accordent à lier beauté et soif de sang. 

Je réfléchis à cette observation et lâchai : 
— En assistant à ta flagellation, elle souriait, vieil homme. 
— Tu ne m’en vois pas surpris. Elle atteindra sans doute un 

sommet d’extase en te voyant livré au Viandeur. 
— Au quoi ? 
— C’est ainsi que les vétérans de la prison appellent le 

bourreau. Le Viandeur. 
Je me récriai, éperdu : 
— Mais je ne peux pas être exécuté ! Je suis innocent ! Je 

suis d’une grande famille ! Je ne devrais même pas être enfermé 
avec un juif ! 

— Oh, pardonnez-moi, Votre Noblesse. L’obscurité qui 
règne ici a dû affecter mon acuité. Je vous avais pris pour un 
banal prisonnier jeté dans le Puits du Volcan. 

— Je ne suis pas banal ! 
— Mes excuses, une fois encore, dit-il, et il tendit la main 
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dans l’espace situé entre nos deux lits. 
Il captura prestement quelque chose sur ma tunique et 

considéra sa prise de plus près. 
— Ce n’est qu’une puce. Une puce tout ce qu’il y a de banal. 
Il l’écrasa entre ses deux doigts. Aussi banale que moi, 

apparemment. Je grommelai : 
— En tout cas, votre acuité m’a l’air tout à fait correcte. 
— Si tu es vraiment un noble, jeune Marco, tu devrais faire 

ce que font ici tous les prisonniers nobles. T’agiter pour 
réclamer une cellule individuelle, avec une fenêtre donnant sur 
la rue ou sur l’eau. Tu pourrais alors laisser tomber une corde et 
passer des messages, ou récupérer des douceurs, histoire 
d’améliorer ton ordinaire. Ce n’est pas autorisé, en principe, 
mais dans le cas de gens issus de la noblesse le règlement 
s’adapte. 

— Tu as l’air de sous-entendre que je pourrais être ici pour 
longtemps. 

— Non..., soupira-t-il. Pas longtemps, sans doute. 
Le sens lourd de cette remarque me fit dresser les cheveux 

sur la tête. 
— Mais enfin, je te le répète, vieux fou : je suis innocent ! 
Il me rétorqua alors, d’un ton brusque et empreint de 

colère : 
— Pourquoi me serines-tu cela à moi, mauvais drôle ? C’est 

aux Signori délia Notte qu’il faut aller t’expliquer ! Moi aussi je 
suis innocent mais, tu le vois, je suis assis ici en train de pourrir 
pour le reste de mes jours ! 

— Attends ! J’ai une idée, m’exclamai-je soudain. Si nous 
sommes ici, c’est à cause des ruses et des mensonges de Dona 
Ilaria. Si nous expliquons ça tous les deux ensemble aux 
Gentilshommes de la Nuit, il se pourrait qu’ils envisagent la 
véracité de nos accusations, non ? 

Mordecai secoua la tête, sceptique. 
— Qui croiraient-ils, selon toi ? Elle est la veuve d’un quasi-

doge. Tu es accusé de meurtre, et moi convaincu d’usure. 
— Tu as peut-être raison, convins-je, désillusionné. Quel 

malheur que tu sois juif ! 
Il me jaugea d’un air qui était tout sauf bienveillant. 
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— Les gens passent tout leur temps à me marteler cela. Tu 
ne vas pas t’y mettre à ton tour ? 

— Je... C’est juste que le témoignage d’un juif est 
naturellement suspect. 

— Je l’ai souvent remarqué, oui. Je me demande bien 
pourquoi, d’ailleurs. 

— Eh bien, mais... vous avez quand même tué notre 
seigneur Jésus... 

Il grogna et jeta : 
— Moi, oui. Sûrement ! 
Comme dégoûté de ma présence, il me tourna le dos et 

s’allongea sur sa planche, ramenant sur lui sa volumineuse robe. 
Face au mur, il murmura : 

— Juste parlé à l’homme... deux mots seulement... Puis, 
selon toute vraisemblance, il s’endormit. 

Après un temps aussi long que lugubre, durant lequel le 
trou dans la porte s’était obscurci, le loquet de cette dernière fut 
bruyamment ouvert, et deux gardes rampèrent à l’intérieur, 
traînant un grand chaudron. Le vieux Cartafilo cessa aussitôt de 
ronfler et s’assit avec empressement. Les gardes nous donnèrent 
à chacun un bol de bois et nous servirent une louche de 
grumeaux tièdes et gluants. Après quoi ils sortirent en claquant 
la porte, nous laissant une faible lampe constituée d’un verre 
d’huile de poisson dans lequel, en émettant beaucoup de fumée 
et peu de lumière, brûlait une bande de chiffon. Je considérai la 
nourriture d’un œil peu enthousiaste. 

— Du gruau de polenta, détailla Mordecai, écopant 
avidement le sien à deux doigts. Une horreur, mais tu ferais 
mieux de l’avaler. C’est le seul repas de la journée. Tu n’auras 
plus rien d’autre. 

— Je n’ai pas faim, dis-je. Tu peux prendre ma part, si tu 
veux... 

Il me l’arracha presque et ingurgita les deux rations avec 
force bruits de bouche et de déglutition. Quand il eut ainsi fait, 
il s’assit et se passa la langue sur les lèvres comme s’il ne voulait 
pas en laisser perdre une particule, m’observa de dessous ses 
sourcils broussailleux et finit par demander : 

— Que manges-tu d’ordinaire, au souper ? 
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— Oh... eh bien, par exemple, un plat de tagliatelles au 
persuto... arrosé d’un petit zabagiòn... 

— Délicieux, railla-t-il, sardonique. Je ne sais si je peux 
satisfaire un sybarite aussi raffiné que toi, mais peut-être qu’une 
de ces petites choses te ferait plaisir. 

Il se mit à fourrager dans sa robe. 
— La très tolérante loi vénitienne m’autorise, même ici, en 

prison, à observer certains rites religieux. 
Je ne vis absolument pas quel rapport cela pouvait avoir 

avec les biscuits blancs de forme carrée qu’il sortit et me tendit, 
mais je les grignotai avec reconnaissance, bien qu’ils n’eussent 
guère de goût, et l’en remerciai. 

Le lendemain, quand vint l’heure du repas, j’avais 
suffisamment faim pour ne plus faire la fine bouche. J’aurais 
sans doute avalé le gruau de la prison juste parce que cela 
constituait une coupure dans la monotonie ordinaire, car nous 
passions tout notre temps assis à ne rien faire, à dormir sur la 
rude planche de bois sans matelas qui nous servait de couche ou 
à marcher de long en large sur les deux ou trois pas d’envergure 
de la cellule, tout en ayant parfois une conversation morne. 
Ainsi s’écoulaient les jours, tout juste identifiables par 
l’alternance de lumière et d’obscurité qui passait par le trou de 
la porte, rythmés par les trois prières quotidiennes du juif. On 
comprend combien l’arrivée de cette épouvantable nourriture 
pouvait nous égayer ! 

L’expérience n’était peut-être pas si terrible que cela pour 
Mordecai qui, pour autant que je sache, avait passé la majeure 
partie de son existence antérieure recroquevillé dans sa 
minuscule boutique de change sur la Merceria, ce qui, en termes 
de confinement, ne devait pas le changer beaucoup. Mais, pour 
moi qui avais vécu au grand air, sans entrave et libre au milieu 
de mes amis, me retrouver ainsi emmuré dans le Volcan, c’était 
un peu comme être enterré vivant. Je réalisai combien la 
compagnie de ce juif, dans ma prison hors du temps, était une 
bénédiction, même si sa conversation n’était pas toujours des 
plus gaie et enjouée. Un jour, je lui expliquai que j’avais vu déjà 
plusieurs fois administrer des châtiments corporels entre les 
colonnes de Marc et Todaro, mais jamais encore une exécution. 
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— C’est que la plupart d’entre elles sont organisées ici, à 
l’intérieur de ces murs, afin que même les autres prisonniers ne 
puissent être au courant jusqu’à ce que leurs congénères 
disparaissent. L’homme condamné à mort est placé dans l’une 
des cellules des Giardini Foschi, les Sombres Jardins, comme 
on les appelle, dont les fenêtres sont toutes garnies de barreaux. 
Le Viandeur attend avec une grande patience à l’extérieur de la 
cellule, jusqu’à ce que le prisonnier, en se promenant, se 
retrouve devant la fenêtre le dos tourné. À cet instant, le 
Viandeur jette entre les barreaux une cordelette qui s’enroule 
autour de la gorge de l’homme, puis tire un coup sec : ou le cou 
casse tout net, ou la victime périt étranglée. Les Sombres 
Jardins se situent dans ce bâtiment, du côté du canal, et ici, 
dans ce corridor, il y a un bloc de pierre amovible : à la nuit 
tombée, le corps de la victime est glissé dans cette cavité secrète, 
tombe dans un bateau posté là exprès pour le récupérer et est 
emporté à la fosse commune. L’exécution n’est rendue publique 
qu’une fois accomplie. On évite ainsi bien des tourments. Venise 
ne tient pas que l’on sache que la vieille loi du talion romaine est 
encore si souvent utilisée ici. De ce fait, les exécutions publiques 
sont rares, et plutôt réservées à ceux qui ont commis des crimes 
vraiment abominables. 

— Quel genre de crime ? demandai-je. 
— Je me souviens avoir vu un homme exécuté de la sorte 

pour avoir violé une nonne, et un autre pour avoir divulgué à un 
étranger les secrets du travail du verre de Murano. J’inclinerais 
assez à croire que le meurtre du futur doge entre dans cette 
catégorie, si c’est ce que tu te demandes. 

Je déglutis. 
— Qu’est-ce que... comment cela se passe-t-il lorsque 

l’exécution est publique ? 
— Le coupable s’agenouille entre les piliers, puis il est 

décapité par le Viandeur. Avant cela, toutefois, le bourreau lui 
aura coupé les parties de son corps en rapport avec le crime. Le 
violeur de nonne, par exemple, avait été émasculé. Le souffleur 
de verre avait eu, quant à lui, la langue arrachée. Le condamné 
se rend aux colonnes avec la partie coupable qu’on lui a ôtée 
suspendue autour du cou par une corde. Dans ton cas, je 
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suppose que ce sera seulement la main. 
— Et seulement ma tête, ajoutai-je d’un ton lourd. 
— Essaie de ne pas rire, conseilla Mordecai. 
— Rire ? ! répliquai-je, au supplice, et à ces mots, j’éclatai en 

effet de rire, tant ils étaient ridicules et grotesques. Tu 
plaisantes à nouveau, vieil homme. 

Il haussa les épaules. 
— On fait ce qu’on peut. 
Un jour, un événement vint rompre la monotonie de ma 

captivité. La porte fut déverrouillée, et un étranger rampa dans 
notre cellule. Cet homme, assez jeune, n’était pas vêtu d’un 
uniforme, mais de la cape de la Fraternité de Justice. Il se 
présenta sous le nom de frère Ugo. 

— Déjà, attaqua-t-il sans préambule, sachez que vous êtes 
redevable à la prison d’État d’un considérable casermagio au 
titre de votre pension d’incarcération. Si vous êtes pauvre et 
n’avez pas les moyens de l’acquitter, la Fraternité le fera pour 
vous tout le temps que vous resterez enfermé. Je suis un avocat 
patenté et je vous représenterai de mon mieux. Je ferai passer 
pour vous des messages à l’extérieur, vous en apporterai s’il 
vous en arrive, et je puis également vous pourvoir en certaines 
commodités, telles que du sel pour vos repas, de l’huile pour 
votre lampe et autres agréments de ce genre. Je peux enfin vous 
obtenir (son regard glissa sur le vieux Cartafilo, et il émit un 
léger reniflement de dégoût) une cellule particulière. 

— Je doute fort être moins malheureux ailleurs, frère Ugo. 
Je préfère rester dans celle-ci. 

— Comme vous voudrez, répliqua-t-il. À présent, je me suis 
mis en relation avec la maison Polo, dont vous semblez être le 
propriétaire en titre, bien que vous ne soyez pas encore majeur. 
Si vous le souhaitez, vous pouvez fort bien payer votre 
casermagio avec la caisse de la Compagnie et désigner un 
avocat de votre choix. Il vous suffira de signer une autorisation 
de paiement, et tous vos frais seront ainsi automatiquement 
couverts. 

Je répondis, hésitant : 
— Ce serait une humiliation publique pour ma Compagnie, 

et je ne me sens pas le droit de dilapider ainsi ses fonds... 
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— ... pour une cause perdue, acheva-t-il pour moi, en faisant 
un signe d’assentiment de la tête. Je comprends parfaitement 
votre position. 

Saisi, je tentai de me récrier : 
— Je n’ai pas dit que... C’est-à-dire, j’aimerais... 
— L’alternative, c’est d’accepter l’aide de la Fraternité de 

Justice. Pour se rembourser de ses frais, celle-ci est alors 
autorisée à envoyer de par les rues deux mendiants qui 
réclament aux citoyens l’aumône, par pitié pour le pauvre 
Marco P... 

— Amoredèi ! m’exclamai-je. Mais c’est infiniment plus 
humiliant encore ! 

— Vous n’êtes pas obligé de vous déterminer sur-le-champ. 
Discutons d’abord un peu de votre cas, si vous le voulez bien. 
Qu’avez-vous l’intention de plaider ? 

— De plaider ? répliquai-je, indigné. Je n’entends pas 
plaider, mais bien protester ! Je suis innocent ! 

Frère Ugo lança un regard réprobateur vers le juif, par-
dessus mon épaule, comme s’il le soupçonnait de m’avoir déjà 
donné conseil. Mordecai, lui, se contenta d’afficher un 
scepticisme amusé. 

Je poursuivis, enfonçant le clou : 
— Le premier témoin que je convoquerai sera Dona Ilaria. 

Quand elle se verra priée de raconter notre... 
— Elle ne sera pas citée à comparaître, interrompit le frère. 

Les Gentilshommes de la Nuit ne le permettraient pas. Cette 
dame, que vient de frapper un deuil douloureux, demeure à 
l’heure qu’il est prostrée dans sa peine. 

Je pouffai de mépris : 
— Vous êtes en train de me dire qu’elle pleure son mari ? 
— Ecoutez..., avança-t-il, hésitant, après avoir semblé peser 

différents éléments, si ce n’est pas le cas, vous pouvez en tout 
cas être sûr qu’elle montre une extrême désolation de ne pas 
être devenue dogaresse de Venise. 

Le vieux Cartafilo réprima un gloussement. Peut-être émis-
je à mon tour un petit bruit, mais plutôt de consternation 
devant cet aspect des choses que je n’avais pas envisagé. Ilaria 
devait bouillir de désappointement, de frustration, voire de 
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colère, en effet. Lorsqu’elle avait émis le souhait d’être 
débarrassée de son mari, elle n’avait jamais rêvé une seconde de 
l’honneur qu’on allait lui accorder et dont elle aurait bénéficié 
en retour. Elle s’évertuerait sans doute, désormais, à oublier 
toute sa responsabilité dans cette affaire et ne songerait plus 
qu’à se venger de cette gloire perdue, pour ce titre qu’elle ne 
porterait jamais. Peu importait, au fond, sur qui elle reporterait 
sa rage, et existait-il, en l’occurrence, meilleure cible que moi ? 

— Mais, si vous êtes innocent, jeune messire Marco, repartit 
Ugo, qui aurait assassiné cet homme ? 

— Je pense qu’il s’agit d’un prêtre. 
Il me couvrit d’un long regard, avant de frapper à la porte de 

la cellule pour qu’on vienne lui ouvrir. Comme la porte s’ouvrait 
à hauteur de ses genoux, il me suggéra : 

— Je vous conseille de vous choisir un autre avocat. Si vous 
avez l’intention d’accuser de ce crime un révérend père et si 
votre principal témoin est une femme animée du seul désir de 
vengeance, il vous faudra le talent du plus extraordinaire 
défenseur de la République. 

Ciao. 
Dès qu’il fut sorti, je fis remarquer à Mordecai : 
— Tout le monde ici semble penser que mon sort est scellé, 

coupable ou pas. Il existe pourtant sûrement des lois qui 
protègent l’innocent d’injustes accusations ! 

— Oh, presque certainement. Mais comme le stipule un 
vieux dicton : « Les lois de Venise, d’une équité suprême, sont 
toujours assidûment respectées... l’espace d’une semaine. » 
N’espère pas trop, tu risques d’être déçu. 

— J’aurais un peu plus d’espoir si je pouvais compter sur 
une aide quelconque, notai-je. Et tu pourrais nous aider tous les 
deux, toi ! Présente à frère Ugo ces lettres que tu détiens, laisse-
le les utiliser comme preuves. Nul doute que cela jetterait un 
léger voile de suspicion sur la dame et son amant, tu ne crois 
pas ? 

Il m’observa avec ses yeux de myrtille et se gratta la barbe 
d’un air songeur, avant de répliquer : 

— Penses-tu qu’il serait catholique d’agir de la sorte ? 
— Eh bien... oui. Si c’était nécessaire pour me sauver la vie, 
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et à toi pour retrouver la liberté, je ne vois vraiment rien là-
dedans de pas catholique. 

— Dans ce cas, tu me vois désolé de ne pas adhérer à ce 
genre de moralité, car jamais je ne pourrai agir ainsi. Je ne l’ai 
déjà pas fait pour me sauver de la flagellation, je ne le ferai pas 
davantage pour nous deux. 

Je restai immobile, interdit. 
— Mais au nom du Ciel, pourquoi donc ? 
— Tout mon commerce est fondé sur la confiance. Je suis le 

seul prêteur à accepter de tels documents en gage. Je ne peux 
agréer cela que si je crois mes clients sincères dans leur désir de 
me rembourser avec intérêts. De leur côté, s’ils consentent à me 
confier des documents aussi sensibles, c’est qu’ils comptent sur 
moi pour ne jamais en divulguer le contenu. Penses-tu que, si ce 
n’était pas le cas, des femmes se départiraient ainsi de leurs 
lettres d’amour ? 

— Mais enfin, je te l’ai dit, vieil homme, personne n’a jamais 
foi en un juif ! Tu vois comment Dona Ilaria t’a trahi ? N’est-ce 
pas la meilleure preuve qu’elle ne te faisait pas confiance, 
justement ? 

— C’est certainement la preuve de quelque chose, je te le 
concède, admit-il, empli d’une ironie désabusée. Mais si, ne 
serait-ce qu’une fois, je venais de mon côté faillir à cette 
confiance, même suite à la plus sinistre des provocations, je 
n’aurais plus qu’à faire une croix sur le commerce que j’ai 
choisi. Non pas parce que les autres ne me jugeraient plus assez 
fiable, mais parce que moi, je l’estimerais. 

— Mais quel commerce, vieux fou ? Tu vas sans doute 
croupir ici le reste de tes jours ! Tu l’as dit toi-même. Tu ne crois 
tout de même pas te conduire... 

— Je peux encore me conduire selon ma conscience. Ce sera 
peut-être un maigre réconfort, mais c’est le seul que je puisse 
m’accorder. Je resterai sans doute tout simplement assis à 
gratter mes piqûres de puce ou de punaise et à voir s’émacier 
peu à peu ma chair naguère ferme et rebondie, mais j’aurai 
malgré tout la satisfaction de me sentir supérieur à la morale 
chrétienne qui m’a enfermé là. 

Je grondai, féroce : 
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— Tu pourrais t’enorgueillir de la même façon tout en étant 
dehors... 

— Zito12

                                                   
12  « Silence ! » en dialecte vénitien. 

 ! Suffit, maintenant. C’est folie de chercher à 
éduquer les fous. Nous ne reparlerons plus jamais de cela. 
Regarde là sur le sol, mon garçon. Tu vois comme moi ces deux 
grosses araignées ? Faisons-les courir l’une contre l’autre et 
parions d’incalculables fortunes sur le résultat. Allez, vas-y. 
Choisis la tienne... 
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11 

De longues journées s’écoulèrent encore, mornes et 
lugubres, avant que frère Ugo franchisse de nouveau la porte 
basse. J’attendis d’un air las et sans illusion que, comme la fois 
précédente, il m’annonçât quelque chose de bien démoralisant, 
mais ce qu’il déclara était ahurissant : 

— Votre père et son frère sont revenus à Venise ! 
— Quoi ? m’exclamai-je, le souffle coupé, ayant un peu de 

mal à comprendre le sens de ces paroles. Vous voulez dire qu’on 
a rapatrié leurs corps ? Pour qu’ils reposent sur leur terre 
natale ? 

— Je veux dire qu’ils sont là ! En parfaite santé ! 
— Vivants ? Après presque dix années de silence ? 
— Oui ! Tous ceux qui les connaissaient ont été aussi surpris 

que vous. À l’heure actuelle, tous les marchands, de par la ville, 
ne parlent plus que de cela. On raconte qu’ils ont apporté un 
message du fin fond de la lointaine Tartarie, à l’intention du 
pape de Rome. Mais, par chance pour vous, messire Marco, ils 
sont repassés par Venise avant de se rendre à Rome. 

— En quoi serait-ce une chance ? demandai-je d’une voix 
mal assurée. 

— Auraient-ils pu rentrer à un meilleur moment ? Ils ont 
déjà adressé une demande officielle pour solliciter de la 
Quarantia l’autorisation de vous rendre visite, ce qui n’est 
généralement accordé qu’au seul avocat du prévenu. Il ne serait 
pas impossible que votre père et votre oncle puissent obtenir à 
votre égard une indulgence relative. Au pire, s’ils ne pouvaient 
rien faire, leur seule présence au tribunal, lors de votre procès, 
vous procurerait au moins un soutien moral. Cela vous aiderait 
à marcher la tête plus haute jusqu’aux deux colonnes, le jour du 
supplice. 

Sur cette remarque au goût saumâtre, il s’éclipsa de 
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nouveau. Mordecai et moi spéculâmes avec animation sur ce 
que signifiait cette nouvelle, et ce jusque fort tard dans la nuit, 
longtemps après que le gardien nous eût demandé en grognant, 
à travers le trou de notre porte, d’éteindre la mèche de chiffon 
de notre maigre chandelle. 

Il dut s’écouler ensuite quatre ou cinq jours encore, que je 
vécus dans une excitation bien légitime, lorsque la porte grinça 
de nouveau pour laisser le passage à un homme dont la carrure 
était si impressionnante qu’il eut du mal à s’introduire dans la 
cellule. Lorsqu’il se releva, j’eus l’impression qu’il n’allait jamais 
cesser de se déplier, tant il était de grande taille. À la vérité, 
jamais je n’avais vu d’homme aussi immense. Il était aussi 
chevelu que corpulent, avec ses boucles noires désordonnées et 
une barbe hérissée aux sombres reflets bleutés. Il baissa les 
yeux sur moi de son intimidante hauteur, et, lorsqu’il m’eut 
examiné, sa voix tonna avec une nuance de dédain : 

— Eh bien ! Si ce n’est pas une pure petite merde aux allures 
de pâté en croûte... 

Humblement, avec douceur, je glissai : 
— Benvegnùo, caro pare13

— Benvegnùo, caro zio

. 
— Je ne suis pas ton cher père, jeune crapaud ! Je suis ton 

oncle Matteo. 
14

— Qui es-tu donc pour te permettre de désapprouver sa 
conduite, miteux larron à la réputation déplorable ? Le pauvre 
homme rentre d’un long voyage à l’étranger, pour découvrir sa 
femme morte et enterrée depuis longtemps, sa gouvernante 

. Mon père va-t-il venir ? 
— Non. Nous n’avons eu de permission que pour un seul 

visiteur. Et il devrait être, à l’heure actuelle, en train de pleurer 
ta mère. 

— Oh, oui, évidemment... 
— En réalité, il est déjà fort occupé à faire la cour à sa 

prochaine épouse. 
J’en fus littéralement renversé. 
— Quoi ? Comment pourrait-il faire une chose pareille ? 

                                                   
13  « Bienvenue, cher père », en dialecte vénitien. 
14  « Bienvenue, cher oncle ». 
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volatilisée, un esclave de choix disparu lui aussi, son ami le doge 
décédé... et son fils unique, celui qui portait tous les espoirs de 
la famille, croupissant en prison, accusé du meurtre le plus 
déloyal de toute l’histoire de Venise ! 

Il m’interpella alors d’une voix si puissante que tout le 
monde, à l’intérieur du Volcan, dut l’entendre : 

— Dis-moi la vérité ! As-tu commis ce crime ? 
— Non, seigneur mon oncle, affirmai-je, accusant le coup. 

Mais... quel rapport entre tout cela et une nouvelle épouse ? 
Mon oncle me répondit plus calmement, une once de 

sarcasme dans la voix : 
— Ton père vouait une dévotion sans bornes à ta mère. Pour 

des raisons qui ne regardent que lui, il apprécie la situation 
d’homme marié. 

— Il a choisi une bien curieuse façon de montrer à ma mère 
à quel point il lui était attaché, observai-je. Tout ce qu’il a fait, 
c’est partir et rester loin d’elle ! 

— Il va repartir, n’aie aucun doute là-dessus, confirma oncle 
Matteo, comme pour en rajouter. C’est pourquoi il lui faut 
quelqu’un de bon sens à qui confier les intérêts de la famille. Il 
n’a pas le temps d’attendre d’avoir un second fils. Il se 
contentera donc d’une autre femme. 

— Et pourquoi aurait-il besoin d’un autre quoi que ce soit ? 
explosai-je, bouillant d’indignation. Il en a bien un de fils, non ? 

Pour toute réponse, mon oncle garda le silence, mais il me 
foudroya d’un œil noir et me toisa des pieds à la tête, tout en 
enveloppant d’un regard explicite la sombre cellule, aussi étroite 
que fétide. 

À nouveau ployant sous le poids de la confusion, je 
marmonnai, lamentable : 

— J’avais espéré qu’il pourrait me faire sortir d’ici. 
— Non, mon garçon, tu vas devoir t’en sortir par tes propres 

moyens, soutint mon oncle, et mon cœur se serra. 
Mais, tout en continuant d’inspecter notre cellule, il 

expliqua, comme s’il pensait à voix haute : 
— De toutes les catastrophes qui peuvent s’abattre sur une 

cité, la pire qu’ait jamais crainte Venise est sans doute le risque 
d’un vaste incendie. Ce désastre serait particulièrement à 



-119- 

redouter s’il venait à menacer le palais des Doges, avec les 
précieuses archives qu’il renferme, ou la basilique Saint-Marc et 
les irremplaçables merveilles qu’elle contient. Du fait que le 
palais est situé juste à côté de cette prison, d’un côté, et que 
l’église lui est adjacente, de l’autre, les gardes d’ici, au Volcan, 
ont toujours pris d’infinies précautions – et j’imagine que les 
choses n’ont point changé – afin de garder l’œil sur la moindre 
flamme de chandelle. 

— Ah çà, pour sûr. D’ailleurs, ils... 
— Ferme-la. S’ils le font, c’est parce que si, de nuit, une telle 

lampe mettait le feu, disons, à ces planches de bois qui vous 
servent de lits, par exemple, l’alerte serait donnée en urgence, et 
l’on se démènerait pour tenter de l’éteindre au plus vite en y 
jetant des seaux d’eau. On devrait bien vite tirer de la cellule en 
flammes le prisonnier menacé, afin d’éteindre l’incendie. Si 
alors, profitant de la panique et de la fumée dégagée, ce 
prisonnier réussissait à gagner le couloir des Sombres Jardins, 
du côté de la prison qui donne sur le canal, il pourrait songer à 
faire coulisser la trappe de pierre qui se trouve par là dans le 
mur et communique avec l’extérieur. S’il réussissait à procéder 
de la sorte – disons, demain soir –, il aurait de grandes chances 
de trouver une embarcation juste dessous, prête à le récupérer. 

Matteo finit par reposer les yeux sur moi. J’étais trop 
occupé à imaginer les possibilités qui s’offraient soudain pour 
répliquer quoi que ce fût, mais le vieux Mordecai prit la parole 
sans qu’on l’y ait invité : 

— La chose a déjà été tentée, par le passé. À cause de cela, 
une loi stipule désormais que tout prisonnier qui se livrera à un 
incendie volontaire et criminel (et ce quelle que soit la faute 
commise avant son incarcération) sera condamné à périr par le 
feu. Cette sentence est de plus sans appel. 

Oncle Matteo sourit d’un air sardonique. 
— Merci, Mathusalem. 
Se tournant vers moi, il ajouta sobrement : 
— Raison de plus pour réussir l’essai du premier coup. Puis 

il frappa du pied la porte pour alerter le garde. 
— À demain soir, neveu. 
Je demeurai éveillé une bonne partie de la nuit. Non que ce 
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genre d’évasion requît un plan bien élaboré. Ce qui me maintint 
éveillé, c’était tout simplement l’euphorie de m’imaginer de 
nouveau libre. C’est alors que le vieux Cartafilo, qui semblait 
endormi, se releva brusquement pour m’assener : 

— J’espère que ta famille sait ce qu’elle fait. Une autre loi a 
prévu que l’on tiendrait responsable le plus proche parent du 
prisonnier fautif. Le père, lorsque c’est un fils, le mari si sa 
femme est détenue, le maître s’il s’agit d’un esclave. Si un 
prisonnier s’échappe suite à un incendie volontaire, on brûlera à 
sa place celui qui en est responsable. 

— Mon oncle ne semble pas homme à se laisser tellement 
impressionner par les lois, fis-je observer non sans une certaine 
fierté, ni même à être angoissé à l’idée de mourir sur le bûcher. 
Mais, quoi qu’il en soit, Mordecai, je ne puis rien tenter sans ton 
accord et ta participation. Nous devons tenter cette évasion 
ensemble, non ? Qu’en penses-tu ? 

Il se tut un long moment, puis murmura : 
— Je te répondrai qu’il est peut-être préférable de mourir 

brutalement dévoré par les flammes que périr à petit feu de ce 
lent mal qu’est l’emprisonnement... De toute façon, il y a bien 
longtemps que j’ai enterré le dernier de mes proches. 

Le soir suivant arriva donc. Lorsque le couvre-feu sonna et 
que les gardiens nous ordonnèrent d’éteindre notre lampe, nous 
nous contentâmes de dissimuler son faible éclat derrière le 
baquet que nous utilisions en guise de pot de chambre. Dès que 
le garde eut tourné les talons, je répandis toute l’huile de 
poisson de la chandelle sur les planches où nous dormions. 
Mordecai sacrifia sa robe du dessus (presque verte de 
moisissure, ce qui contribuerait à épaissir la fumée), et nous la 
posâmes en tas sous mon lit avant d’y mettre le feu à l’aide de la 
mèche de chiffon. Mordecai et moi attisâmes ensuite les 
flammes, battant frénétiquement des bras de façon à pousser la 
fumée à travers le trou de la porte, en criant à tue-tête : « Au 
feu ! Au feu ! », et bientôt des bruits de pas précipités se firent 
entendre dans le corridor. 

À partir de cet instant, comme l’avait prévu mon oncle, la 
panique et l’extrême confusion régnèrent. On nous tira de notre 
cellule afin que des hommes puissent y pénétrer en rampant 
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avec des baquets d’eau. La fumée s’éleva en volutes autour de 
notre sortie, et les gardes nous poussèrent prestement hors de 
leur passage. En dépit de leur nombre dans le couloir, ils ne 
firent pas attention à nous. À la faveur de la fumée et de 
l’obscurité, il nous fut aisé de dévaler le couloir et de franchir un 
coude au-delà duquel Mordecai m’indiqua : « Par ici ! », 
s’élançant devant lui avec une prestesse que l’on n’aurait pas 
attendue d’un homme de cet âge. Il avait fréquenté la prison 
assez longtemps pour en connaître les moindres recoins et me 
conduisit sans aucune hésitation jusqu’à ce que nous 
apercevions une lumière au fond d’un long corridor. Il s’arrêta 
alors derrière un angle, inspecta attentivement les environs, 
puis me fit signe de le suivre. Nous tournâmes dans un dernier 
couloir plus petit, éclairé de deux ou trois lampes murales mais 
vide. 

Mordecai s’agenouilla, me demandant de l’aider, et je vis 
qu’une large dalle de pierre scellée dans le mur était munie 
d’anneaux de fer. Mordecai en saisit un, moi l’autre, et nous 
tirâmes de toutes nos forces la pierre qui se souleva, se révélant 
nettement plus mince que celles qui l’entouraient. Un air 
merveilleusement frais, moite et imprégné d’une odeur de sel 
pénétra par l’ouverture. Je me remis sur pied, pris une profonde 
inspiration et, l’instant d’après, frappé par derrière, je tombai 
au sol. Un garde, surgi de je ne sais où, hurlait à l’aide. 

Il y eut un moment de confusion totale. Le garde se jeta sur 
moi, et nous roulâmes sur la dalle de pierre, tandis que 
Mordecai, couché près du trou, nous regardait bouche bée, les 
yeux écarquillés. Je me retrouvai tout à coup positionné au-
dessus du garde et en tirai avantage. Je me tenais agenouillé de 
façon à faire peser tout mon corps sur sa poitrine, mes genoux 
écrasant ses bras écartés au sol. Pressant de mes deux mains sur 
sa bouche grande ouverte, je me tournai vers Mordecai et 
haletai : 

— Je ne vais pas tenir... longtemps. 
— Attends, mon gars, dit-il. Laisse-moi faire. 
— Non. L’un de nous peut s’échapper. Pars, toi. 
J’entendis des bruits de pas cavalcadant quelque part dans 

les couloirs et venant dans notre direction. 
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— Vite ! 
Péniblement, entre deux grognements douloureux, je 

réussis encore à lui glisser : 
— Tu m’as... laissé le choix... entre les deux araignées. Vas-

y ! 
Mordecai me gratifia d’un regard un peu incrédule et 

prononça lentement : 
— Une telle faveur ne peut se payer que d’une faveur 

équivalente... et il se glissa par l’ouverture, puis disparut. 
J’eus le temps d’entendre son corps tomber dans l’eau, puis 

je cédai et fus maîtrisé. 
Je fus traîné sans ménagement le long des couloirs et 

littéralement jeté dans une nouvelle cellule. Elle n’avait rien de 
nouveau, entendons-nous bien : elle était tout aussi antique que 
les autres, mais différente. Equipée d’une seule planche en guise 
de lit, elle était close d’une porte sans aucun trou et ne disposait 
même pas d’un moignon de bougie en guise éclairage. Je m’assis 
là dans la pénombre, meurtri de douloureuses ecchymoses, et 
envisageai ma situation. En tentant de m’évader, j’avais 
compromis tout espoir de prétendre à l’innocence pour ce dont 
on m’avait accusé. En manquant cette évasion, je m’étais moi-
même condamné au bûcher. Ma seule maigre consolation était 
d’avoir obtenu une cellule individuelle. Je n’avais plus de 
compagnon pour me voir pleurer. 

Comme les gardes me privèrent longtemps de toute 
nourriture, y compris de l’infâme gruau de la prison, et comme 
je vécus dès lors dans la monotonie d’une pénombre 
perpétuelle, il me serait impossible de préciser depuis combien 
de temps je me trouvais dans la cellule lorsque quelqu’un y 
pénétra. C’était à nouveau le frère de Justice. 

— Je suppose que le droit de visite de mon oncle a été 
supprimé, demandai-je, sans illusion. 

— Je doute qu’il ait lui-même envie de revenir, me répondit 
frère Ugo. Je suppose qu’en repêchant en lieu et place de son 
neveu un vieux juif tout mouillé, il a dû proférer quelques 
jurons impies et bien carabinés. 

— Et comme je n’aurai désormais plus aucun besoin d’un 
avocat, je suppose que vous n’êtes venu ici que pour me 
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procurer un ultime réconfort. 
— Je vous apporte des nouvelles qui devraient, dans une 

certaine mesure, vous réconforter, en effet. Le Conseil a élu ce 
matin un nouveau doge. 

— Ah, je vois. Ils avaient différé l’élection jusqu’à ce qu’ils 
tiennent l’assassin de celui qui aurait dû le devenir. Et ils m’ont, 
à présent. En quoi avez-vous pu croire que cela pourrait me 
réconforter ? 

— Vous l’avez peut-être oublié, mais votre père et votre 
oncle font partie du Conseil. Or il se trouve que, depuis leur 
miraculeux retour après leur longue absence, ils sont devenus 
les membres les plus populaires de la communauté des 
marchands. Ils ont donc pu exercer, au cours de cette élection, 
une influence non négligeable sur les votes de tous les nobles 
commerçants. Un candidat du nom de Lorenzo Tiepolo, qui 
convoitait ardemment le titre de doge, s’est arrangé pour 
obtenir le vote marchand en promettant une faveur à l’égard de 
votre père et de votre oncle. 

— Une faveur de quel ordre ? m’enquis-je, n’osant même 
plus espérer de nouveau. 

— Il est de tradition que le nouveau doge, lorsqu’il entre en 
fonction, prononce une amnistie. Le Sérénissime Tiepolo serait 
prêt à pardonner votre félonne tentative d’incendie, laquelle a 
permis l’évasion du sieur Mordecai Cartafilo. 

— Je ne serai donc pas brûlé comme un incendiaire, 
commentai-je. Je me contenterai d’avoir la main coupée et 
d’être décapité pour assassinat. 

— Non, pas du tout. Vous avez raison de penser qu’ils 
tiennent l’assassin, mais tort de croire qu’ils pensent que c’est 
vous. Un autre homme a confessé avoir commis ce meurtre. 

Heureusement que la cellule était petite, car je serais tombé 
à la renverse. Je me contentai donc de chanceler et m’affaissai 
contre le mur. 

Le frère continua, avec une lenteur insupportable : 
— Ne vous ai-je pas annoncé que je vous apportais des 

nouvelles réconfortantes ? Vous avez de meilleurs avocats que 
vous ne le croyez, et ils se sont bien affairés pour vous. Le juif 
que vous avez libéré ne s’est pas contenté de prendre le large en 
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bateau pour une terre lointaine, comme on aurait pu s’y 
attendre. Il n’a même pas cherché à se dissimuler dans le dédale 
des petites rues du quartier juif. Plutôt que cela, il est allé 
rendre visite à un prêtre (pas un rabbin, mais un prêtre 
chrétien), l’un des ecclésiastiques de second rang à Saint-Marc. 

— J’ai tenté d’attirer votre attention sur ce prêtre, m’écriai-
je. 

— Eh bien oui, il semble en effet que ce prêtre ait été 
l’amant secret de Dona Ilaria, mais elle n’a pas tardé à lui tenir 
rigueur, apparemment, de l’avoir empêchée d’être la future 
dogaresse. Quand il s’est vu repoussé, il a conçu un immense 
remords d’avoir perpétré ce lâche assassinat dont il ne pouvait 
finalement tirer aucun bénéfice. Bien sûr, il aurait pu se taire et 
garder à jamais cette affaire entre Dieu et lui-même. C’est alors 
que Mordecai Cartafilo est entré en jeu. Il semble que le juif lui 
ait parlé de certains papiers fort explicites qu’il détenait. Il n’a 
même pas eu besoin de les lui montrer, les mentionner a suffi à 
transformer les remords secrets du prêtre en vrai repentir, et, 
dans le secret du confessionnal, il est allé avouer toute l’affaire à 
ses supérieurs. Il se trouve à l’heure qu’il est assigné à résidence 
dans les appartements de la maison canoniale. Dona Ilaria, qui 
est quant à elle considérée comme complice de ce crime, a 
également été consignée chez elle sous bonne garde. 

— Que va-t-il se passer, à présent ? 
— Tous doivent attendre que le nouveau doge entre en 

fonction. Il est fort probable que Lorenzo Tiepolo tente d’éviter 
que son début de règne ne soit marqué du sceau du scandale. En 
effet, les personnes impliquées ici sont autrement plus 
importantes qu’un simple enfant jouant à l’apprenti bravo. La 
veuve de l’ex-prétendant au trône du doge, un prêtre de la 
basilique Saint-Marc... On peut penser que le nouveau doge va 
tout faire pour minimiser les remous. Il essaiera de faire juger le 
prêtre par un tribunal ecclésiastique plutôt que par la 
Quarantia, et je parierais que le coupable sera finalement exilé 
dans quelque paroisse retirée du territoire continental de 
Venise. Quant à Dona Ilaria, le doge la contraindra sans doute à 
prendre le voile dans un couvent discret. Cette procédure a déjà 
un précédent : il y a bientôt un siècle, en France, une situation 
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similaire s’était présentée, dans laquelle un prêtre et une grande 
dame avaient également été impliqués. 

— Et que va-t-il advenir de moi ? 
— Dès que le doge aura coiffé le bonnet blanc, il procédera à 

la proclamation des amnisties, et vous serez du nombre. Vous 
serez absous de la tentative d’incendie et vous avez été mis hors 
de cause pour l’assassinat. Vous serez donc libéré de prison. 

— Libre ! haletai-je. 
— À la vérité, peut-être même un peu plus libre que vous 

n’auriez pu le souhaiter. 
— Comment cela ? 
— Je vous l’ai dit, le doge va tout faire pour qu’on oublie au 

plus vite cette sordide affaire. S’il vous laissait tout bonnement 
errer à nouveau libre dans les rues de Venise, votre simple 
présence serait un rappel constant de ce qui s’est produit. Votre 
amnistie est donc conditionnelle, elle est soumise à votre 
bannissement. Vous êtes exilé. Vous allez devoir quitter Venise 
à tout jamais. 

Durant les quelques jours que j’eus encore à passer en 
prison, je réfléchis à tout ce qui venait d’arriver. Certes, il était 
douloureux d’avoir à quitter Venise la Sérénissime, Venise la 
Ville lumière. Mais à tout prendre, cela valait certainement 
mieux que de finir décapité sur la piazzetta ou de rester à me 
morfondre dans les geôles du Volcan, où ne m’auraient attendu 
ni sérénité ni lumière. J’en vins presque à plaindre le sort du 
prêtre qui avait porté le coup fatal à ma place. Nul doute qu’en 
tant que jeune prêtre à la basilique il aurait pu espérer un 
avancement rapide dans la hiérarchie ecclésiastique, ce qui ne 
serait plus possible à l’issue de sa lointaine mutation aux allures 
d’éviction. L’exil d’Ilaria ne serait guère plus enviable, et là où 
elle irait, sa beauté ne lui serait plus d’une grande utilité. Mais 
qui sait... Elle qui avait été si prodigue de ses talents en tant que 
femme mariée saurait peut-être les faire valoir en tant que 
fiancée du Christ ? Elle aurait en tout cas de nombreuses 
occasions, cette fois, de fredonner le fameux hymne du couvent, 
comme elle l’avait appelé en ma présence. Néanmoins, si nous 
comparions notre sort à l’irrévocable destin qui avait frappé 
notre victime, nous nous en tirions relativement bien, tous les 
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trois. 
Je fus libéré de prison avec moins de cérémonie encore que 

lorsque j’y avais été jeté. Les gardiens vinrent déverrouiller la 
porte de ma cellule, me conduisirent à travers des couloirs, me 
firent descendre des escaliers, ouvrirent devant moi une 
dernière porte, et, soudain, je fus dehors. Je n’eus qu’à franchir 
la porte du Blé pour me retrouver au soleil sur la rive de la 
lagune et me sentir aussi libre que les innombrables mouettes 
qui tournoyaient en bord de mer. C’était, ma foi, une fort 
agréable sensation, mais j’avoue que je me serais senti encore 
mieux si j’avais eu la possibilité d’enfiler des vêtements propres 
avant de sortir de prison. Ayant passé toute ma détention dans 
la même tenue, j’empestais un mélange d’huile de poisson et de 
fumée, sans compter les effluves d’urine. Mes habits étaient 
déchirés depuis la lutte de ma tentative d’évasion, et ce qu’il en 
restait était aussi crasseux que chiffonné. Pour couronner le 
tout, une ombre de barbe était apparue sur mes joues ; même si 
elle n’était sans doute pas encore très voyante, elle ne faisait que 
contribuer à accroître ma sensation de débraillé. J’aurais rêvé, 
on le comprendra, de circonstances plus favorables pour la 
première rencontre de ma vie avec mon père. Mais lui et mon 
oncle étaient là, sur le quai, tous deux tirés à quatre épingles 
dans leurs élégantes robes de membres du Conseil, sans doute 
revêtues à l’occasion de l’intronisation du doge. 

— Étreins ton fils ! mugit mon oncle. Embrasse ton 
admirable nigaud de fils, porteur du nom de notre frère et de 
notre saint patron ! Ne trouves-tu pas qu’il a l’air bien 
misérable, pour avoir déclenché un tel vacarme ? 

— Mon père ? fis-je, soudain terriblement timoré, en me 
tournant à demi vers l’autre homme. 

— Mon fils ? me répondit-il, presque aussi hésitant, mais 
ouvrant déjà les bras. 

Je m’étais attendu à trouver quelqu’un d’encore plus 
impressionnant que mon oncle, mon père étant l’aîné. Mais il ne 
payait pas de mine à côté de son frère ; il n’était pas aussi gros et 
costaud, et sa voix était bien plus douce. Comme mon oncle, il 
portait une barbe de voyageur, mais nettement taillée. Elle 
n’était pas d’un inquiétant noir corbeau, mais, comme ses 



-127- 

cheveux, d’un discret châtain clair, de la même teinte que les 
miens. 

— Mon fils. Mon orphelin de garçon..., prononça mon père 
avec un authentique accent de tendresse dans la voix. 

Il m’embrassa, mais me repoussa bien vite à bout de bras et, 
l’air gêné, ajouta : 

— Tu sens toujours comme ça ? 
— Non, père. J’ai été enfermé durant... 
— Tu as l’air d’oublier, Nico, que nous avons affaire là à un 

fieffé gibier de potence, qui a nargué les piliers et crânement 
joué au bravo ! tonna mon oncle. Le chéri des matrones mal 
mariées, le surineur des coins sombres, un ardent manieur 
d’épée et un libérateur de juifs ! 

— Je vois... Allons, sourit mon père avec indulgence, il faut 
bien que l’oisillon déploie un peu ses ailes s’il veut pouvoir 
s’éloigner du nid. Viens, mon garçon, rentrons chez nous. 
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12 

Les domestiques me firent nettement meilleure figure que 
depuis la mort de ma mère, à croire, ma foi, qu’ils étaient 
heureux de me revoir. Dès que j’eus émis le vœu de prendre un 
bain, la femme de chambre s’empressa de me faire préparer de 
l’eau chaude, et maître Attilio, sur ma très respectueuse requête, 
accepta volontiers de me prêter son rasoir. Je me baignai (plutôt 
deux fois qu’une), grattai d’une main malhabile le duvet qui 
avait envahi mon visage, enfilai une tunique et des chausses 
propres, puis rejoignis mon père et mon oncle dans la pièce 
principale où se trouvait le poêle recouvert de tuiles. 

— Maintenant, commençai-je, je veux tout savoir de vos 
voyages. Le moindre détail de tous les lieux que vous avez 
visités. 

— Seigneur, on ne va pas recommencer ! grogna oncle 
Matteo. Depuis notre arrivée, on ne nous a pas laissé parler 
d’autre chose. 

— Nous aurons bien l’occasion d’y revenir, Marco, tempéra 
mon père. Chaque chose en son temps. Parlons d’abord de tes 
propres aventures. 

— Elles sont achevées, heureusement ! m’empressai-je de 
répondre. Je préférerais aborder d’autres sujets. 

Mais ils n’y semblaient pas disposés. Je leur narrai donc, 
entièrement et franchement, tout ce qui m’était arrivé depuis 
l’œillade fatale, au sortir du confessionnal, qui m’avait fait 
tomber en arrêt devant Dona Ilaria, dans la basilique Saint-
Marc. Tout, sauf bien sûr l’après-midi galante passée ensemble. 
Je donnai ainsi l’impression que c’était dans un pur élan de 
chevalerie juvénile que j’avais été mené à ma calamiteuse 
tentative de bravo. 

Lorsque j’eus terminé, mon père émit un long soupir. 
— N’importe quelle femme est capable de donner des 
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conseils au démon... Allons, disons que tu as agi de la façon qui 
te semblait la meilleure. Et celui qui fait tout ce qu’il peut fait 
beaucoup. Mais les conséquences, il faut le reconnaître, ont été 
tragiques. Mon fils, j’ai été obligé de m’incliner devant 
l’exigence du doge de te voir t’exiler. Il aurait pu, du reste, être 
bien plus sévère à ton égard. 

— Je sais..., reconnus-je, l’air contrit. Où vais-je aller, père ? 
Dois-je rechercher un pays de Cocagne ? 

— Matteo et moi avons à faire à Rome. Tu nous y 
accompagneras. 

— Passerai-je ensuite à Rome le reste de mes jours ? Je suis 
banni pour toujours, stipule ma sentence. 

Mon oncle reprit une phrase prononcée par le vieux 
Mordecai : 

— Les lois de Venise sont toujours assidûment respectées... 
l’espace d’une semaine. La perpétuité, pour un doge, se limite à 
sa propre vie. Une fois que Tiepolo aura achevé la sienne, son 
successeur pourra difficilement s’opposer à ton retour. Cela dit, 
ça pourrait prendre un certain temps. 

Mon père intervint alors : 
— Ton oncle et moi sommes porteurs d’une lettre adressée à 

Rome par le khakhan de Kithai... 
Jamais je n’avais entendu aucun de ces mots à la rude 

sonorité auparavant, et je l’interrompis pour le faire remarquer. 
— Le khan des khans de tous les Mongols, expliqua mon 

père. Peut-être as-tu entendu parler de lui comme du grand 
khan de ce qu’on appelle ici du nom déformé de Cathay. 

Je le regardai bouche bée : 
— Vous avez rencontré les Mongols ? Et vous avez survécu ? 
— Rencontré, mais oui. Et pas seulement ! Nous nous 

sommes fait des amis parmi eux. Le plus puissant ami qui se 
pouvait concevoir : le khan Kubilaï, qui dirige le plus vaste 
empire du monde. Il nous a chargés d’une requête pour le pape 
Clément... 

Il poursuivit son explication, mais je ne l’écoutais plus. Je 
continuais de le contempler avec respect et admiration, tout en 
songeant que cet homme, que j’avais si longtemps cru mort, 
était mon père et que, si ordinaire en apparence, il pouvait se 
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prévaloir d’être à la fois le confident de khans barbares et de 
Saints Pères ! 

Il conclut : 
— ... Si le pape accepte de mettre à notre disposition les cent 

prêtres demandés par Kubilaï, nous les mènerons vers l’Orient. 
Nous retournerons à Kithai. 

— Quand partons-nous pour Rome ? demandai-je. 
— Eh bien..., murmura pudiquement mon père. 
— Dès que ton père aura épousé ta nouvelle mère, précisa 

mon oncle. Cela devra attendre la publication des bans. 
— Oh, je ne pense pas, Matteo, glissa mon père. Dans la 

mesure où Fleur de Lys et moi ne sommes plus tout jeunes, 
veufs l’un comme l’autre, le père Nunziata nous en dispensera 
probablement. 

— Qui est donc cette Fleur de Lys ? m’enquis-je. Et tout cela 
n’est-il pas un peu précipité, mon père ? 

— Tu la connais, m’informa-t-il. Fiordelisa Trevan, la 
maîtresse de maison à trois portes d’ici, en descendant le canal. 

— Oui ! C’est une femme tout à fait charmante. C’était, 
parmi tous nos voisins, la meilleure amie de maman. 

— Si tu essaies d’insinuer ce que je crois, Marco, je te 
rappelle que ta mère est à présent dans sa tombe, où nulle 
jalousie ni envie n’existe, par définition. 

— Certes, admis-je. Mais je ne pus m’empêcher d’ajouter 
avec une certaine impertinence : Il n’empêche que tu n’auras 
pas porté longtemps le deuil. 

— Cela fait déjà huit ans qu’elle est morte ! Et tu voudrais 
que je me mette maintenant à porter le deuil pour les douze 
mois à venir ? Je ne suis plus assez jeune pour me claustrer une 
année durant, Marco. Dona Lisa n’est par ailleurs plus une 
gamine, tu sais. 

— Lui as-tu déjà proposé le mariage, père ? 
— Oui, et elle a accepté. Nous avons d’ailleurs rendez-vous 

dès demain chez le père Nunziata pour une entrevue préalable. 
— Sait-elle que tu vas repartir sitôt après l’avoir épousée ? 

Mon oncle n’y tint plus : 
— Mais qu’est-ce que c’est que cette inquisition, espèce de 

sacripant ? explosa-t-il. 
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Mon père fut plus patient. 
— C’est justement parce que je dois repartir peu après que 

je me marie, Marco. Quand le diable s’en mêle, nécessité fait loi. 
Je suis rentré chez moi, pensant trouver ta mère toujours en vie 
et dirigeant la maison Polo. Elle n’était plus. Et voilà qu’à 
présent, par ta faute, je ne puis repartir en te confiant cette 
tâche. Le vieil Isidoro est un brave homme, on peut lui faire 
totalement confiance. Cependant, je préférerais laisser la 
Compagnie à quelqu’un portant notre nom, ce que fera fort bien 
Dona Fiordelisa, qui en a le désir et les talents. De plus, elle n’a 
aucun enfant susceptible de te disputer l’héritage, si c’est ce qui 
te tracasse. 

— Pas du tout, affirmai-je. Et je repris derechef, sur un 
mode quelque peu éhonté : La seule chose qui me travaille, c’est 
l’irrespect apparent que tu manifestes à l’égard de ma propre 
mère, ainsi qu’à celui de Dona Trevan, d’ailleurs, en te mariant 
hâtivement avec cette dernière, simplement pour des raisons 
mercantiles. Elle doit bien se douter que tout Venise va jaser à 
ce sujet. 

À quoi mon père réagit avec douceur, mais d’un ton 
convaincu : 

— Je suis marchand. Elle-même est veuve de marchand. 
Venise est une cité marchande où personne n’ignore qu’il n’y a 
pas meilleure raison à tous nos actes que les intérêts 
mercantiles, justement. L’argent coule dans nos veines de 
Vénitiens comme un autre sang, et tu es Vénitien, toi aussi. 
Maintenant, Marco, j’ai prêté l’oreille à tes objections et je les ai 
rejetées. Qu’il n’en soit donc plus question. Souviens-toi, mon 
fils, qu’une bouche close ne dit jamais de sottises. 

Je me tins donc la chose pour dite et ne revins plus sur le 
sujet, pour ne prononcer ni bêtises ni choses sensées. Et le jour 
où mon père épousa Dona Lisa, je me trouvais dans l’église de 
San Felice, en compagnie de mon oncle et des serviteurs des 
deux maisons, qu’avaient rejoints de nombreux voisins, de 
nobles marchands et leurs familles, tandis que le vieux père 
Nunziata, tout tremblotant, conduisait la messe nuptiale. Mais 
dès que la cérémonie fut achevée et que les époux eurent été 
intronisés mari et femme, lorsque mon père entreprit, 
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accompagné de tous les invités, de mener sa nouvelle compagne 
vers le domicile qui allait désormais être le sien, je choisis de 
m’éclipser de la joyeuse procession. 

Bien que je fusse somptueusement vêtu, je laissai mes pas 
me conduire vers mes amis des quais. Depuis que j’étais sorti de 
prison, je ne les avais revus qu’en de brèves et épisodiques 
occasions. En tant qu’ex-repris de justice, j’avais acquis aux 
yeux des garçons une sorte d’aura d’homme mûr et un parfum 
de célébrité, mais une distance s’était établie entre nous, qui 
n’existait pas auparavant. Ce jour-là, quoi qu’il en soit, il n’y 
avait que Doris sur la barge. Je la trouvai agenouillée sur le 
plancher de la coque, simplement vêtue d’une chemise trop 
courte, en train de transférer une pile de vêtements humides 
d’un seau d’eau dans un autre. 

— Boldo et les autres ont mendié une promenade sur un 
chaland d’ordures en partance pour Torcello, m’expliqua-t-elle. 
Ils seront partis toute la journée, aussi j’en profite pour laver 
tous les vêtements qu’ils ne portent pas sur eux. 

— Puis-je te tenir compagnie ? lui demandai-je. Et dormir 
cette nuit encore dans la barge ? 

— Si tu le fais, tes vêtements auront besoin d’être lavés, 
nota-t-elle en les regardant d’un œil soucieux. 

— J’ai connu des conditions bien pires, répondis-je. Et les 
vêtements, ça n’est pas ce qui me manque. 

— Qu’es-tu en train de fuir, cette fois, Marco ? 
— Mon père s’est remarié, aujourd’hui. Il me ramène donc 

une belle-mère à la maison, ce dont je n’avais nullement envie. 
J’ai déjà eu une vraie mère. 

— J’ai dû en avoir une aussi, mais cela ne me gênerait pas 
d’avoir une belle-mère. 

Elle ajouta, soupirant avec un brin d’exaspération comme 
une femme d’expérience : 

— Parfois, j’ai l’impression que j’en suis vraiment une, pour 
toute cette foule d’orphelins. 

— Oh, ce n’est pas que cette Dona Fiordelisa soit en elle-
même une femme désagréable, continuai-je, après m’être assis 
dos à la coque. Mais je n’ai pas envie de passer sous le même 
toit que mon père sa nuit de noces. 
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Doris me regarda d’un air songeur, laissa ce qu’elle était en 
train de faire et vint s’asseoir auprès de moi. 

— Très bien, me glissa-t-elle à l’oreille. Reste ici... Et faisons 
comme si c’était notre nuit de noces rien qu’à nous. 

— Oh, Doris, tu ne vas pas recommencer ? 
— Je ne vois vraiment pas pourquoi tu refuserais. J’ai pris 

l’habitude de me laver régulièrement maintenant, depuis que tu 
m’as dit qu’une dame devait le faire. Je suis bien propre de 
partout. Tiens, regarde ! 

Et avant même que j’aie pu protester, elle ôta d’un geste 
souple son unique vêtement. Pour être propre, il est vrai qu’elle 
l’était : pas le moindre poil ne garnissait son corps nu. Dona 
Ilaria elle-même n’était pas aussi douce ni aussi luisante. Bien 
sûr, il manquait à Doris les formes voluptueuses et les rondeurs 
des femmes plus mûres. Ses seins commençaient tout juste à 
enfler, leurs mamelons n’étaient encore que de petites marques 
d’un rose plus vif que le reste de sa peau, ses reins et ses fesses 
n’avaient pas ce moelleux qui caractérise la sensualité féminine. 

— Tu n’es encore qu’une gamine, lâchai-je, essayant de 
prendre l’air désintéressé de l’homme blasé. Il te reste du 
chemin à parcourir pour devenir une vraie femme. 

C’était la vérité. Pourtant, son immaturité même, cette 
candeur et la fraîcheur nubile de son corps juvénile n’étaient pas 
sans attraits. Les garçons ont beau être tous plus ou moins 
libidineux, ils sont, durant l’adolescence, plus attirés par les 
femmes déjà formées. Ils ne voient dans les filles de leur âge que 
de simples copines, des sortes de garçons manques finalement 
peu différents d’eux. Mais j’étais un peu plus avancé qu’eux, 
désormais ; je savais déjà ce qu’était une vraie femme. Elle 
m’avait donné le goût des duos musicaux (musique qui m’avait 
quelque peu manqué, depuis un certain temps), et voici qu’une 
petite novice semblait vouloir en jouer un morceau... 

— Ce ne serait guère honorable de ma part, même si ce n’est 
qu’un simulacre de nuit de noces, dans la mesure où, comme je 
te l’ai dit, je pars pour Rome dans quelques jours à peine. 

En réalité, j’étais juste en train de tenter de me convaincre 
moi-même. 

— Ton père aussi s’en va. Cela ne l’empêche pas de se 
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marier pour de bon. 
— C’est vrai. Nous nous sommes d’ailleurs un peu accrochés 

à ce sujet. Je ne trouvais pas ça très convenable. Mais enfin, son 
épouse n’a pas l’air d’y trouver à redire. 

— J’en ferais autant à sa place. Pour lors, faisons juste 
semblant, Marco. Et après, j’attendrai, et tu reviendras. Tu me 
l’as dit... quand il y aura un nouveau doge. 

— Tu es ridicule, ma petite Doris, assise nue comme cela, à 
me parler de doges et de je ne sais quoi. 

Mais elle n’avait pas du tout l’air ridicule. Elle ressemblait à 
l’une de ces nymphes mutines des légendes anciennes. Je fis 
mon possible pour trouver des arguments valables. 

— Ton frère ne tarit pas d’éloges sur ta droiture, il dit sans 
cesse que tu es une fille bien, que jamais tu ne... 

— Boldo ne sera pas de retour avant ce soir, et il ne saura 
jamais rien de ce qui se sera passé entre maintenant et tout à 
l’heure. 

— Il serait absolument furieux, continuai-je, comme si je 
n’avais pas entendu son interruption. Nous serions obligés de 
nous battre à nouveau, comme la première fois, quand il m’a 
balancé ce poisson... 

Doris fit la moue. 
— Tu n’apprécies pas ma générosité à sa juste valeur. Je 

t’offre un plaisir, alors que ce sera pour moi une douleur. 
— Une douleur ? Comment cela ? 
— La première fois, c’est toujours douloureux pour une 

vierge. Et rarement satisfaisant. Toute fille sait cela. C’est ce que 
les femmes ont de tout temps affirmé. 

Après un instant de réflexion, je répondis : 
— Je ne vois pas pourquoi ça devrait être douloureux. Pas si 

c’est fait de la façon dont ma... (mais je décidai qu’il ne serait 
franchement pas très adroit de mentionner Dona Ilaria en un tel 
moment)... je veux dire, de la façon dont j’ai appris à le faire. 

— Si c’est vrai, augura Doris, tu auras l’occasion de gagner 
l’adoration de bien des vierges, au cours de ta vie. Montre-moi 
donc cette façon que tu as apprise. 

— On commence d’abord par... des préliminaires. Comme 
ceci, par exemple. 
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Je caressai de la main l’un de ses minuscules mamelons. 
— Les tétons ? Ça chatouille, c’est tout. 
— Je pense que tu ne vas pas tarder à ressentir une 

sensation toute différente. 
Bientôt, elle concéda : 
— C’est vrai, oui. Tu as raison. 
— Ton téton a l’air d’aimer ça, lui aussi. Regarde, il s’érige 

comme s’il en demandait encore. 
— Mais oui, c’est ma foi vrai ! 
Elle adopta tout doucement une position allongée, 

langoureusement étendue sur le dos, et se laissa faire. Je me 
couchai à ses côtés sur le pont. 

— Ce qu’aime encore plus un téton, c’est lorsqu’on 
l’embrasse. 

— Oui... 
Elle étirait son corps avec volupté, tel un jeune chat. 
— Et puis, on peut aussi faire ça..., glissai-je. 
— Hum... ça aussi, ça chatouille. 
— Tu vas voir, ça va faire mieux que chatouiller. 
— Oui... c’est vrai que c’est bon. Je ressens... 
— Aucune douleur, assurément ! 
Elle secoua la tête négativement, les yeux fermés. 
— Ces gestes-là ne requièrent pas particulièrement la 

présence masculine. On appelle cela l’hymne du couvent, parce 
que les filles peuvent se le prodiguer elles-mêmes. 

J’étais on ne peut plus scrupuleux, on le voit, lui donnant là 
l’opportunité de me renvoyer. Elle se contenta de susurrer, 
entre deux soupirs : 

— Je n’ai aucune idée... je ne sais même pas à quoi 
ressemble mon corps, par là, en bas. 

— Tu pourrais facilement regarder ta minette dans un 
miroir. Elle répondit timidement : 

— Je ne connais personne qui possède un miroir. 
— Eh bien, tu n’as qu’à regarder... euh, non, la sienne est 

vraiment trop velue, hélas. La tienne est encore nette, douce et 
facilement visible. Et jolie. Elle a l’air d’une... (Je me hasardai à 
une comparaison poétique.) Tu vois ces pâtes qui ressemblent à 
de petits coquillages refermés ? Celles qu’on appelle des lèvres 
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de femme ? 
— Tu me fais penser à des lèvres qu’on embrasse..., dit-elle, 

se parlant à elle-même comme dans un songe. 
Ses yeux s’étaient à nouveau fermés, et tout son petit corps 

ondoyait avec lenteur. 
— Qu’on embrasse, oui..., repris-je en écho. 
Après quelques lentes ondulations, son corps sembla se 

tendre brièvement, puis se relâcha, et elle émit un doux 
gémissement de plaisir. Tandis que je continuais à jouer de la 
musique sur son intimité, elle se tordit dans d’autres fiévreuses 
convulsions, chaque fois plus longues, comme si elle 
comprenait, par la pratique, comment faire durer son plaisir. 
Sans cesser de lui délivrer mes attentions, mais n’utilisant que 
ma bouche, j’eus tout loisir d’utiliser mes mains, restées libres, 
pour ôter mes vêtements. Quand je fus aussi nu auprès d’elle, 
elle sembla apprécier d’autant plus les frémissements qui 
arquaient son corps et laissa vagabonder ses mains sur le mien. 
Je m’abandonnai alors sans contrainte, jouant sur elle l’hymne 
du couvent, comme Ilaria me l’avait enseigné. Lorsque Doris fut 
luisante de sueur, je la laissai récupérer doucement. 

Sa respiration se calma progressivement, elle ouvrit les 
yeux, comme hébétée de l’ivresse qu’elle avait ressentie. Puis 
elle fronça les sourcils, en me sentant tout dur contre elle, et, 
prenant sans honte ma virilité de sa main, elle s’exclama avec 
surprise : 

— Tu as fait tout cela... tu m’as donné tout ce plaisir... sans 
jamais... 

— Non, pas encore. 
— Je ne savais pas. (Elle éclata d’un rire d’allégresse.) Je ne 

me serais rendu compte de rien... J’étais si loin, dans les 
nuages ! (Me tenant toujours au creux d’une de ses mains, elle 
se tâta de l’autre.) Tout cela... alors que je suis encore vierge. 
C’est miraculeux. Est-ce donc de cette façon, Marco, que notre 
Sainte Vierge bénie... 

— Nous sommes déjà en train de pécher, Doris, coupai-je 
rapidement. N’y ajoutons pas le blasphème. 

— Non. Mais continuons de pécher, alors. 
Nous le fîmes, et je ne tardai pas à faire gémir Doris à 
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nouveau et à la faire se cambrer de bonheur (quelque part dans 
les nuages, comme elle disait) en interprétant sur elle l’hymne 
du couvent. Finalement, je fis ce qu’aucune nonne n’aurait pu 
faire, et cela se passa sans heurt et sans violence, mais au 
contraire avec naturel et une facilité déconcertante. Doris, moite 
de transpiration, glissait en douceur entre mes bras, et son 
intimité était plus humide encore. Aussi ne sentit-elle aucune 
brisure, juste une sensation légèrement plus intense que toutes 
celles qu’elle était en train de découvrir. Elle ouvrit des yeux 
débordants de plaisir quand elle l’éprouva et poussa un 
gémissement d’un registre sensiblement différent des 
précédents. 

Ce fut, pour moi aussi, la découverte de sensations 
entièrement nouvelles. Je me sentais maintenu, enserré dans le 
corps de Doris comme dans un poing tendre, bien plus ajusté 
que dans l’intimité des deux femmes avec qui j’avais déjà 
couché. Malgré l’intense excitation que je ressentais en cet 
instant, je trouvai le moyen de me rendre compte de la bêtise de 
mon précepte d’ignorant, selon lequel les femmes étaient toutes 
les mêmes à l’intérieur de leurs parties intimes. 

Durant les instants qui suivirent, nous émîmes, Doris et 
moi, une gamme de bruits fort variés. Le dernier qu’elle 
produisit, avant de cesser de bouger, fut un soupir de 
contentement et d’incrédulité mêlés, alors qu’elle s’exclamait : 
« Oh, mon Dieu ! » 

— Ça n’a pas été trop douloureux, j’ai l’impression ! 
constatai-je en lui souriant. 

Elle secoua la tête avec véhémence et sourit à son tour, 
radieuse. 

— J’en ai souvent rêvé, tu sais ? Mais jamais je n’aurais 
imaginé que c’était aussi... Et jamais je n’avais entendu une 
femme parler de sa première fois comme d’une chose aussi... 
Merci, Marco. 

— Je te remercie, Doris, repartis-je avec obligeance. 
Maintenant que tu sais la façon dont... 

— Arrête. Je n’ai pas envie de refaire quoi que ce soit de ce 
genre avec un autre que toi. 

— Bientôt, je serai parti. 
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— Je sais. Mais je sais aussi que tu reviendras. Et je ne 
referai pas cela jusqu’à ce que tu sois revenu de Rome. 

En fait, je ne me rendis pas à Rome. Je n’y ai même encore 
jamais mis les pieds. Nous prolongeâmes nos ébats jusqu’à la 
tombée de la nuit, et lorsque Ubaldo, Daniele, Margarita et les 
autres rentrèrent de leur journée d’excursion, nous étions 
habillés comme il faut et nous comportions de la façon la plus 
irréprochable. Durant la nuit que je passai dans la barge, je 
dormis seul, sur la même couche de chiffons fétides que j’avais 
naguère utilisée. Nous fumes tous réveillés de grand matin par 
les braillements du crieur public dont les rondes, ce jour-là, 
étaient d’autant plus matinales que les nouvelles qu’il hurlait 
étaient inouïes. Le pape Clément IV venait de mourir à Viterbe. 
Le doge de Venise décrétait de ce fait un deuil et une période de 
prière, par respect pour l’âme de notre Très Saint-Père. 

— Damnation ! beugla mon oncle, faisant sauter les livres 
sur la table de la vigueur de son poing martelé. Aurions-nous 
ramené le mauvais œil dans nos bagages, Nico ? 

— D’abord le deuil du doge, maintenant celui du pape, 
constata tristement mon père. Sic transit gloria mundi15

— Nous n’avons nul besoin d’attendre, assura mon père, 
apparemment imperturbable. Doro a rassemblé avec une 
louable efficacité les provisions et l’équipement dont nous 
aurons besoin pour notre voyage, et il ne nous manque que les 
cent prêtres. Je doute fort que Kubilaï se formalise qu’ils n’aient 

... 
— Et le bruit court à Viterbe, dit notre comptable Isidoro 

dans le bureau duquel nous étions installés, qu’il risque fort d’y 
avoir, au conclave, un sacré temps mort. Il semble qu’il y ait 
plusieurs prétendants à la mitre pontificale, bien déterminés à 
ne pas céder leur place à un autre. 

— Quoi qu’il en soit, nous ne pourrons attendre que 
l’élection survienne, murmura gravement mon oncle, me 
couvant d’un regard noir. Il va bien falloir que nous emmenions 
ce forçat hors de Venise, sous peine de tous finir en prison. 

                                                   
15  « Ainsi passe la gloire du monde. » On adressait naguère 
au pape ces paroles lors de son couronnement, pour lui rappeler 
la fragilité de toute puissance humaine. 
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pas été choisis par le pape en personne. N’importe quel prélat 
pourra aussi bien s’en charger. 

— À quel genre de prélat penses-tu qu’il faille nous 
adresser ? questionna Matteo. Si nous demandions cela au 
patriarche de Venise, il nous rétorquerait sans doute, à juste 
raison, que mettre cent prêtres à notre disposition équivaudrait 
à vider presque toutes les églises de la ville. 

— Et il nous faudrait les acheminer sur une distance 
supplémentaire, songea mon père. Mieux vaudrait les trouver 
plus près de l’endroit où nous nous rendons. 

— Pardonnez mon ignorance, intervint ma nouvelle belle-
mère, Fiordelisa. Mais pourquoi diable cherchez-vous à recruter 
des prêtres, et en grand nombre, pour un sauvage seigneur de 
guerre mongol ? Ce n’est tout de même pas un chrétien, je 
suppose ? 

— Il n’a pas de religion bien définie, Lisa, répondit mon 
père. 

— Je m’en serais doutée. 
— Mais il a justement une vertu particulière aux gens 

étrangers à Dieu : il est tolérant à l’égard de ce que croient les 
autres. En fait, il souhaite juste que ses sujets aient un choix 
ouvert de croyances entre lesquelles choisir. Il y a actuellement 
dans ses États de nombreux prêcheurs de religions païennes, 
mais la foi catholique n’est représentée que par les contestables 
et trompeurs prêtres nestoriens. Kubilaï désire que nous lui 
procurions un nombre décent de représentants de la véritable 
Église chrétienne de Rome. Naturellement, Matteo et moi 
aimerions accéder à sa requête... et pas seulement dans le but de 
propager la sainte foi. Si nous parvenons à mener cette mission 
à bien, nul doute que le khan nous donnera ensuite 
l’autorisation d’en engager d’autres éminemment plus 
profitables. 

— Ce que Nico veut dire par là, expliqua mon oncle, c’est 
que nous espérons bien établir un commerce entre Venise et ces 
territoires de l’Orient, et donc réactiver le flot commercial de la 
route de la soie. 

Lisa roula des yeux effarés. 
— Vous voulez dire qu’il existe une route tendue de soie ? 
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— Plût au ciel que cela puisse être ! s’exclama mon oncle, 
hochant la tête. C’est au contraire une épreuve, une punition, 
une torture, comme aucun chemin vers le paradis ne le sera 
jamais. Le simple fait de l’appeler route est en soi une 
extravagance. 

Isidoro sollicita la permission d’expliquer la chose à 
l’épouse de mon père : 

— La piste qui mène des rivages du Levant vers l’intérieur 
de l’Asie porte depuis des temps très reculés le nom de route de 
la soie parce que la marchandise la plus coûteuse qu’on y 
acheminait était la soie venue de Chine. À cette époque, cette 
étoffe valait de l’or, et peut-être la piste en question, précieuse 
pour cette raison même, était-elle mieux entretenue qu’elle ne 
l’est aujourd’hui, et plus praticable pour le voyageur. Cette route 
est désormais beaucoup moins empruntée, le secret de la 
fabrication de la soie ayant été volé aux Chinois : on produit 
cette étoffe en Sicile, aujourd’hui. L’autre raison qui empêche la 
traversée de ces terres de l’Orient, ce sont les déprédations 
commises par les tribus de Huns, de Tartares, de Mongols 
toujours plus ou moins en maraude dans ces régions de l’Asie. 
Voilà pourquoi nos négociants occidentaux ont délaissé la voie 
terrestre pour les routes maritimes si bien connues des marins 
arabes. 

— Si tu peux t’y rendre par la mer, pourquoi vouloir endurer 
les rigueurs et les dangers de la voie terrestre ? fît remarquer 
Lisa à mon père. 

Sa réponse fut simple : 
— Ces routes maritimes ne sont désormais plus ouvertes à 

nos vaisseaux. Les Arabes, naguère pacifiques, qui se 
contentaient de vivre humblement dans la paix de leur 
prophète, se sont mués en guerriers sarrasins qui prétendent 
dorénavant imposer la religion de l’Islam au monde entier. Et ils 
défendent leur territoire maritime avec la même fougue que la 
Terre sainte qu’ils possèdent actuellement. 

Matteo ajouta : 
— Les Sarrasins sont en vérité tout à fait disposés à 

commercer avec nous autres Vénitiens, ainsi qu’avec tout autre 
négociant chrétien, pourvu qu’ils y trouvent leur profit. S’il nous 
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prenait l’envie d’envoyer directement vers l’Asie nos flottes de 
commerce, nous les priverions d’un juteux bénéfice, c’est 
justement ce que les corsaires sarrasins qui patrouillent 
constamment sur les mers qui y mènent cherchent à éviter. 

Lisa eut l’air franchement choquée : 
— Ce sont donc nos ennemis, et nous commerçons avec 

eux ? 
Se contentant de hausser les épaules, Isidoro lâcha : 
— Les affaires sont les affaires. 
— Nos papes les premiers, pointa l’oncle Matteo, ont de tout 

temps négligé de faciliter le négoce avec les païens, alors même 
que nous avions tout intérêt à le faire. Il y aurait pourtant, pour 
un pape ou n’importe quel dirigeant doué d’un tant soit peu de 
pragmatisme, des fortunes à amasser en instaurant un 
commerce suivi, y compris avec les territoires d’Extrême-
Orient. Nous avons vu de nos yeux la richesse de ces régions : 
nous savons de quoi nous parlons. Notre précédent voyage 
consistait principalement en une exploration, mais, cette fois, 
nous allons emmener de quoi commercer. Si la route de la soie 
est devenue un cauchemar, elle n’en est pas impraticable pour 
autant. Nous avons déjà traversé à deux reprises ces territoires, 
une fois à l’aller, une fois au retour. Nous pouvons donc 
parfaitement le refaire. 

— Qui que soit le prochain pape, prédit mon père, il devrait 
accorder sa bénédiction à ce projet. Rome a longtemps craint 
l’invasion des Mongols en Europe, mais les derniers khans 
mongols semblent bien, désormais, avoir limité l’extension de 
leur aire d’influence à l’ouest. Rome devrait donc saisir 
l’opportunité qui se présente de sceller une alliance avec les 
Mongols contre l’Islam. Notre mission auprès du khan de tous 
les khans pourrait donc être de la plus extrême importance. ... 
tant pour les visées de notre mère l’Eglise que pour la prospérité 
de Venise. 

— Et pour la maison Polo, conclut Fiordelisa, qui en faisait à 
présent partie. 

— D’abord et avant tout, fit en écho Matteo. Alors, cessons 
de tergiverser, Nico, et allons-y tout de go. Que dirais-tu de 
repasser par Constantinople et de récupérer nos prêtres là-bas ? 
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Mon père songea un instant à la proposition, avant de 
répondre : 

— Non. Les prêtres de là-bas, amollis par le luxe, sont 
devenus doux comme des eunuques. Un chat ganté n’attrape 
aucune souris. En revanche, des aumôniers ont accompagné les 
croisés, et ceux-là sont hommes à pouvoir supporter les 
rigueurs du voyage. Nous irons donc en Terre sainte, à Saint-
Jean d’Acre, que les croisés tiennent encore fermement. Doro, y 
a-t-il un bateau en partance pour cette ville que nous pourrions 
emprunter ? 

Le commis se pencha sur ses registres, tandis que, de mon 
côté, je courus prévenir Doris de ma nouvelle destination et lui 
faire mes adieux, par la même occasion, à elle comme à Venise. 

Il allait s’écouler un quart de siècle avant que je les revoie, 
l’une comme l’autre. Bien des choses auraient alors 
considérablement changé, et l’âge m’étant venu, je serais moi-
même un tout autre homme. Mais Venise serait toujours Venise, 
et, assez étrangement, la Doris que j’avais laissée demeurerait 
également toujours un peu la même, au fond. Sa promesse de ne 
plus aimer quiconque jusqu’à mon retour la préserva-t-elle, à la 
façon d’un charme magique, de l’outrage des ans ? Toujours est-
il que, lorsque je revins de longues années plus tard, je la 
trouvai inchangée, éclatante de jeunesse et vibrante de beauté, 
au point de la reconnaître au premier coup d’œil et de tomber 
instantanément amoureux d’elle. Tel serait en tout cas mon 
sentiment. 

Mais ceci est une autre histoire, que je conterai en temps 
utile. 
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À l’heure des vêpres, par un jour bleu et doré, nous 
quittâmes le bassin du Malamoco, sur le Lido, seuls passagers 
payants d’une grande galéasse de fret, le Doge Anafesto. Elle 
emportait aux croisés des armes et du ravitaillement. Une fois 
ces marchandises livrées à Saint-Jean d’Acre, elle affréterait à 
Alexandrie un chargement de grains et le rapporterait à Venise. 
Dès que le bateau fut sorti du bassin portuaire et déboucha dans 
l’Adriatique, les rameurs cessèrent d’opérer, et les marins 
hissèrent sur les deux mâts de gracieuses voiles latines qui se 
déployèrent et se mirent à claquer au vent. Bientôt, gonflées de 
la brise de l’après-midi, elles apparurent aussi blanches et 
ventrues que les nuages, au-dessus d’elles. 

— Quelle sublime journée ! m’exclamai-je. Et quel splendide 
bateau ! 

Mon père, jamais enclin à s’extasier, se fendit de l’un de ses 
inévitables adages : 

— Ne loue jamais le jour avant qu’il finisse ; ne loue jamais 
l’auberge avant le réveil du lendemain. 

Mais même le lendemain, et les jours suivants, il ne put nier 
que notre navire était aussi confortable que n’importe quelle 
auberge sur la terre ferme. Dans le temps, un vaisseau en 
partance pour la Terre sainte eût été bondé de pèlerins 
chrétiens venus de divers pays d’Europe, prêts à dormir sur les 
bancs des rameurs, voire allongés sur le pont ou dans la cale, 
serrés comme des sardines dans une boîte. Mais, au temps dont 
je vous parle, le port de Saint-Jean d’Acre était la seule 
possession chrétienne encore non envahie par les Sarrasins, et 
tous les chrétiens, excepté les croisés, restaient désormais chez 
eux. 

Nous autres, les trois Polo, disposions d’une cabine 
privative, juste au-dessous des quartiers du capitaine, à la 
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poupe du navire. La cuisine du bord se fournissait à partir d’un 
enclos contenant du bétail, de sorte que l’équipage et nous-
mêmes mangions de la viande fraîche au lieu des habituelles 
salaisons. Il y avait toutes sortes de pâtes, de l’huile d’olive et 
des oignons, ainsi qu’un bon petit vin de Corse que nous 
gardions au frais dans le sable humide du lest, au fond de la 
coque. L’unique aliment qui faisait défaut était le pain 
fraîchement cuit ; à la place, nous avions des biscuits secs si 
durs qu’il était impossible et de les croquer et de les mâcher, 
l’unique façon de les consommer étant de les sucer : c’était la 
seule nourriture dont nous aurions pu nous plaindre. Il y avait à 
bord un médecin capable de soigner les petites affections ou les 
éventuelles blessures, et un chapelain pour entendre les 
confessions et dire la messe. Le premier dimanche arriva, il 
prêcha à partir d’un texte de l’Ecclésiaste qui proclamait en 
substance : « L’homme sage traversera d’étranges pays et, en 
toutes choses, expérimentera le bien et le mal. » 

— Parle-moi de ces terres lointaines, dis-je à mon père après 
la messe, car nous n’avions jamais vraiment eu le temps, à 
Venise, de nous entretenir en tête à tête. 

Ce qu’il me conta m’en apprit bien plus sur lui-même, en 
vérité, que sur les terres situées au-delà de l’horizon. 

— Ah, crois-moi, il est très facile, pour un marchand 
entreprenant, d’y conclure de bonnes affaires ! commença-t-il, 
exultant et frottant ses paumes l’une contre l’autre. Soie, bijoux, 
épices – même le négociant le plus borné rêverait, c’est évident, 
de telles marchandises, mais il existe bien d’autres possibilités 
pour un homme intelligent désireux de faire fortune. Oui, 
Marco. Même si tu ne nous accompagnes que jusqu’au Levant, 
tu peux certainement, rien qu’en gardant les yeux ouverts et le 
bon sens en éveil, poser les bases d’une richesse que tu ne 
devras qu’à toi. Je te l’affirme, mon fils, ces terres regorgent de 
bonnes affaires. 

— J’attends cela avec intérêt, fis-je avec déférence. Mais 
j’aurais pu apprendre le commerce sans quitter Venise. Je 
pensais surtout à... disons, l’aventure... 

— L’aventure ? Mais enfin, mon garçon, connais-tu aventure 
plus gratifiante que de dénicher une affaire que nul n’avait 
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envisagée auparavant, de sauter sur l’occasion et d’en tirer 
profit ? 

— Bien sûr, père, c’est sans nul doute une chose fort 
agréable, concédai-je, dans le but ne pas altérer son 
enthousiasme. Mais, et l’exaltation ? Les expériences 
étonnantes que vous avez vécues, les curiosités exotiques que 
vous avez vues ? Avec tous vos voyages, elles ont sûrement été 
nombreuses. 

— Ah oui, les curiosités exotiques... (Il se grattait la barbe, 
l’air songeur.) Lors de notre retour vers Venise, en Cappadoce, 
nous avons eu quelque chose de ce genre. Il pousse sur cette 
terre une sorte de coquelicot sauvage, assez semblable à celui 
que nous connaissons, d’un rouge éclatant, sauf que celui-là est 
d’une teinte bleu argenté. Du lait de sa cosse, on peut extraire 
par décoction une huile soporifique aux puissantes vertus 
médicinales. Je sentis que cela pourrait constituer une utile 
adjonction aux simples qu’emploient nos médecins de 
l’Occident et entrevis le profit que pourrait en tirer notre 
Compagnie. Je me mis donc en devoir de collecter quelques 
graines de cette plante dans l’intention de les semer entre les 
crocus de nos plantations vénitiennes. Voilà une chose exotique, 
n’est-il pas vrai ? Et une occasion commerciale inouïe. Hélas, 
une guerre sévissait alors en Cappadoce. De ce fait, ces champs 
de coquelicots bleus furent ravagés, et la population locale fut si 
perturbée par ces troubles que je ne pus trouver personne pour 
me fournir les graines. Quelle tristesse que de devoir laisser filer 
une si belle occasion... 

Quelque peu stupéfait, je fis remarquer : 
— Vous vous trouviez au milieu d’une guerre, et tout ce qui 

vous importait, c’était trouver des graines de coquelicot ? 
— Ah, la guerre est une chose terrible. Rien de tel pour 

perturber le commerce. 
— D’accord, père. Mais je ne vois là aucune possibilité de 

vivre une aventure. 
— Tu y tiens, ma parole, à cette aventure ! souligna-t-il d’un 

ton acerbe. L’aventure, pour autant que je me souvienne, n’a 
jamais été qu’une source de difficultés et d’ennuis. Crois-moi, le 
voyageur expérimenté fait tout, au contraire, pour éviter d’avoir 
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à la rencontrer. Le voyage le plus lucratif est celui qui a été le 
plus ennuyeux. 

— Oh..., m’étonnai-je. Je m’attendais plutôt à des périls 
surmontés... des découvertes inattendues... ou des ennemis 
défaits, des jeunes filles secourues, tu vois... 

— Ah, voilà le bravo qui revient ! tonna mon oncle qui nous 
rejoignait. J’espère que tu vas lui faire passer le goût de ces 
niaiseries, Nico. 

— J’essaie, lui répondit doucement mon père. L’aventure, 
Marco, n’a jamais apporté un bagatìn dans la bourse du 
voyageur. 

— Mais la bourse est-elle la seule chose qu’un homme se 
doive de garnir ? m’écriai-je. Ne peut-il rechercher autre chose, 
dans la vie ? Que faites-vous de son appétit pour les prodiges, 
les merveilles en tout genre ? 

— Ce n’est pas en cherchant les merveilles qu’on les trouve, 
grogna mon oncle. Il en va de même pour le grand amour ou 
pour le bonheur, qui sont de véritables trésors, à mon sens. Tu 
ne peux pas dire : « Je vais partir et vivre une aventure. » Le 
mieux que tu puisses faire, c’est te poster à l’endroit où elle est 
susceptible de survenir. 

— Parfait, dans ce cas, poursuivis-je. Nous voici en route 
pour Acre, la cité des croisés, que la légende décrit comme riche 
en exploits intrépides, en sombres secrets et en demoiselles 
drapées de soie. Un endroit connu pour sa vie voluptueuse... 
Quoi de mieux ? 

— Pfff... Les croisés ! siffla mon oncle avec dédain. 
Légendes, billevesées que tout cela. Il fallait bien que ceux qui 
ont survécu et ont pu revenir se fassent croire à eux-mêmes que 
leur mission rutile avait été digne d’intérêt. Aussi se sont-ils mis 
à broder à propos des prodiges dont ils avaient pu être témoins, 
décrivant ces terres lointaines comme merveilleuses à souhait. 
En fait, parmi les rares trophées qu’ils aient vraiment rapportés, 
il faut surtout mentionner un certain écoulement intime, si 
douloureux qu’il les empêchait presque de tenir en selle ! 

Rêveur et un brin décontenancé, je glissai : 
— Mais enfin, Acre n’est-elle pas la ville aux mille beautés et 

aux irrésistibles tentations, cette cité parfumée de mystère et 



-148- 

resplendissante de luxe ? 
Mon père secoua la tête. 
— Croisés et Sarrasins s’affrontent autour de Saint-Jean 

d’Acre depuis plus d’un siècle et demi. Imagine à quoi cela peut 
ressembler, en réalité. Plutôt non, pas besoin. Tu le verras bien 
assez tôt de tes yeux. 

Je les quittai là-dessus, certes un peu ébranlé dans mes 
convictions mais pas abattu pour autant. En mon for intérieur, 
j’avais acquis la certitude que mon père, avant tout obsédé par 
l’idée du bénéfice à tirer, avait l’âme d’un parfait comptable, et 
que mon oncle, dans sa brutalité native, était bien trop carré et 
bourru pour ressentir de plus fines émotions. Ils auraient été 
capables de ne pas voir l’aventure alors même qu’ils se 
trouvaient plongés dedans. Ce qui ne serait certes pas mon cas. 
Je m’en allai et me dressai sur le pont, afin de ne manquer 
aucune sirène ou monstre marin qui pourrait survenir par là, 
nageant entre deux eaux. Un voyage en mer, après la griserie 
qui vous saisit le premier jour, a tendance à devenir un peu 
monotone – à moins qu’une tempête ne survienne pour vous 
emplir de terreur, mais elles ne se déchaînent que durant 
l’hiver, en Méditerranée –, aussi en profitai-je pour apprendre 
tout ce que je pouvais sur le travail du bord. Le temps étant des 
plus clément, l’équipage n’avait à accomplir que la besogne de 
routine, aussi tous, du capitaine au cuisinier, me laissèrent-ils 
sans difficulté poser toutes les questions qui me venaient à 
l’esprit, promener mon regard où bon me semblait et, à 
l’occasion, les aider dans leur tâche. Ces hommes étaient de 
nationalités fort variées, mais tous parlaient le français du 
commerce (qu’ils appelaient le sabir), ce qui nous permettait de 
communiquer. 

— Connais-tu quelque chose à la navigation, mon garçon ? 
me demanda l’un des marins. Sais-tu, par exemple, ce que l’on 
appelle, sur un bateau, les œuvres vives et les œuvres mortes ? 

Je réfléchis un instant à la question, puis levai les yeux vers 
les voiles, étendues de part et d’autre du navire telles les ailes 
vivantes d’un oiseau. J’en déduisis qu’il devait s’agir de ses 
œuvres vives. 

— Faux, rétorqua le marin. Les œuvres vives sont toutes les 
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parties immergées du bateau, tandis que, par opposition, les 
œuvres mortes désignent ce qui demeure en-dehors de l’eau, 
au-dessus de la ligne de flottaison. 

Après un moment de réflexion, je fis remarquer : 
— En admettant que les œuvres mortes viennent à plonger 

sous l’eau, il est vrai qu’on pourrait difficilement les qualifier 
d’œuvres vives, car nous serions tous morts. 

Le marin répliqua très vite : 
— N’évoque jamais à bord ce genre de désastre, 

malheureux ! Et il se signa. 
Un autre m’expliqua : 
— Si tu veux être un vrai loup de mer, bonhomme, il te faut 

apprendre à reconnaître les dix-sept vents qui soufflent sur la 
Méditerranée. (Il se mit en devoir de les pointer un à un sur ses 
doigts.) En ce moment, nous sommes poussés par les vents 
étésiens qui soufflent du nord-ouest. En été, c’est le vent d’autan 
qui souffle fièrement du sud, apportant les tempêtes. Le vent 
qui souffle au large de la Grèce et rend la mer turbulente est 
appelé gregelada. Le mistral souffle de l’ouest, tandis que le 
vent d’Orient, venu d’Arménie, souffle de l’est... 

— Et quand il souffle, l’interrompit un autre marin, on sent 
l’odeur des Cyclopèdes. 

— Ce sont des îles ? demandai-je. 
— Non, c’est un peuple étrange qui vit en Arménie. Ils n’ont 

qu’un bras et une jambe unique. Il en faut donc deux pour 
manier l’arc et la flèche. Comme ils ne peuvent marcher, ils 
sautillent à cloche-pied. Mais lorsqu’ils sont pressés, ils se 
mettent à faire la roue, tournant en appui sur leurs deux 
membres. D’où ce nom qu’on leur a donné de Cyclopèdes, ou 
« pieds roulants ». 

À côté de ces descriptions merveilleuses dont ils n’étaient 
pas avares, les marins m’enseignèrent aussi à jouer à la 
venturina, un jeu de pari et de divination connu pour dissiper 
l’ennui des trop longues traversées. Ils devaient souvent y être 
confrontés, car la venturina est un jeu incroyablement long et 
lassant, au bout duquel on ne gagne jamais que quelques 
misérables piécettes. 

Lorsque, un peu plus tard, j’interrogeai mon oncle au sujet 
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des pieds roulants d’Arménie, lui demandant s’il avait déjà 
rencontré, au cours de ses voyages, de telles curiosités, il se mit 
à rire et à persifler d’un ton moqueur : 

— Balivernes ! Nul marin, lorsqu’il débarque dans un port 
étranger, ne s’aventure jamais plus loin que le premier bar à vin 
qu’il trouve ou le bordel le plus proche. Alors, bien sûr, dès 
qu’on lui demande ce qu’il a vu d’extraordinaire là-bas, il doit 
inventer les pires sornettes. Il faudrait être un sacré nigaud, 
autant pour croire une femme que pour faire confiance au dire 
d’un marin ! 

Aussi ne prêtai-je plus par la suite qu’une oreille tolérante, 
et pas trop attentive, aux racontars des marins quant à ces 
fantasmagories des terres lointaines, préférant me concentrer 
pleinement sur tout ce qui avait trait à la mer et à la vie sur le 
bateau. J’appris ainsi les vocables spécifiques utilisés pour 
qualifier les créatures les plus banales, tel ce petit oiseau noir 
appelé à Venise l’oiseau tempête, qui, en mer, porte le surnom 
de petrelo, « petit Pierre », car, tel le saint du même nom, il 
donne l’impression de marcher sur les eaux. J’appris aussi 
certaines rimes dont les marins usent pour évoquer le temps 
qu’il va faire, comme ces deux vers : 

Sera rosa e bianco matino Allegro il pelegrino. 
Ils signifient en substance qu’un ciel rouge rosé le soir ou 

blanc au petit matin présage d’une belle journée, ce qui remplit 
d’aise le pèlerin. J’appris à lancer la ligne de sonde, avec ses 
petits rubans blancs et rouges noués à intervalles réguliers sur 
sa longueur, qui sert à mesurer la profondeur d’eau sous la 
quille. On m’enseigna aussi à communiquer avec les bateaux 
que nous croisions (j’eus le droit de le faire deux ou trois fois, la 
Méditerranée étant très fréquentée) en criant en sabir dans le 
porte-voix : 

— Bonne traversée à vous ! Quel bateau êtes-vous ? 
Et la réplique nous parvenait, caverneuse : 
— À vous aussi, bon voyage ! Nous sommes le Saint Sang, 

provenant de Bruges et ayant pour port d’attache Famagouste. 
Et vous, quel bateau êtes-vous ? 

— L’Anafesto, parti de Venise, en route pour Acre et 
Alexandrie ! Bonne traversée ! 
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Le maître timonier me montra de quelle façon, grâce à un 
ingénieux arrangement de cordages, il parvenait à manœuvrer 
d’une seule main les deux immenses rames qui servaient de 
gouvernail au bateau, situées de part et d’autre de sa poupe. 

— Par gros temps, précisa-t-il cependant, deux pilotes sont 
requis, chacun à l’une des barres, et ils doivent faire preuve 
d’une grande dextérité pour les manœuvrer séparément mais en 
parfaite harmonie, selon les injonctions du capitaine. 

Le batteur qui rythmait le mouvement des rameurs me 
laissa, en l’absence de ceux-ci, manipuler ses maillets de 
percussion. Les constants vents étésiens ayant poussé durant 
presque tout le voyage notre vaisseau, les rameurs n’eurent en 
fait qu’à nous sortir du bassin de Malamoco et à nous conduire 
au port de Saint-Jean d’Acre. Lorsque nous y parvînmes, ils 
prirent place (à la mode sensile, m’expliqua le batteur) à trois de 
rang sur les vingt bancs disposés de chaque côté du vaisseau. 

Chaque rameur utilisait une rame qui pivotait sur son 
scalme. Le rameur extérieur avait la rame la plus courte, celui 
de l’intérieur la plus longue, celui du milieu maniait une rame 
de taille intermédiaire. Ces hommes, d’ailleurs, n’étaient pas 
assis, contrairement, par exemple, à ceux qui propulsaient le 
Bucentaure d’or du doge. Ils se tenaient debout, le pied gauche 
posé sur le banc de devant tandis qu’ils repoussaient les rames 
vers l’avant. Après quoi, ils retombaient assis sur leurs bancs, 
jusqu’à être presque étendus sur le dos lorsqu’ils produisaient 
leurs puissantes tractions, propulsant le bateau en une série de 
bonds accélérés. Ces mouvements suivaient le rythme imposé 
par le batteur, un tempo d’abord lent qui gagnait en rapidité en 
proportion de la vitesse acquise par le bateau. Les deux maillets 
émettaient des sons distincts, de façon que les rameurs de 
chaque côté sachent quand ils devaient intensifier leurs efforts 
par rapport à leurs homologues du côté opposé. 

Je ne fus pas autorisé à ramer, car ce travail requiert une 
telle habileté que les apprentis le pratiquent d’abord sur des 
galères factices posées sur la terre ferme. Le mot galérien était si 
souvent utilisé, à Venise, pour désigner un forçat que j’en avais 
déduit que toutes les galères et galiotes étaient mues par des 
criminels qui, une fois capturés, avaient été condamnés à cette 
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peine. Mais le batteur m’expliqua que les bateaux de fret étaient 
en concurrence pour leur rapidité et leur efficacité, et qu’il eût 
été folie de faire reposer cela sur le travail forcé. 

— Aussi les flottes marchandes ne louent-elles que les 
services de rameurs professionnels et expérimentés, affirma-t-il. 
Les galères de combat sont quant à elles propulsées par des 
citoyens volontaires, qui ont choisi cette activité dans le cadre 
de leurs obligations militaires, plutôt que de porter l’épée. 

Le cuisinier du bord m’indiqua de son côté la raison pour 
laquelle il ne cuisait pas de pain. 

— Je ne garde jamais de farine dans ma galère, trancha-t-il, 
péremptoire. Il s’avère totalement impossible, en mer, de 
préserver une bonne farine de toute contamination. Ou il s’y 
développe des charançons, ou elle prend l’humidité. C’est même 
pour cette raison que les Romains ont naguère, les premiers, 
pensé à fabriquer les pâtes que nous apprécions tant 
aujourd’hui. Elles sont en effet presque imputrescibles. On 
raconte qu’un cuisinier romain inventa un jour cette nouvelle 
forme de nourriture, plus ou moins consciemment, quand son 
stock de farine eut été inondé par une vague. Il pétrit ce qui 
restait en une pâte, afin de sauver ce qui pouvait l’être encore, 
puis il la découpa en morceaux afin qu’elle séchât plus vite et 
devînt solide. De là proviennent les nombreuses formes et 
tailles de vermicelles et de macaronis. Ce fut un cadeau des 
dieux pour nous autres cuisiniers de bord, ainsi que pour tous 
ceux restés à terre. 

Le capitaine du navire me montra comment l’aiguille de sa 
boussole pointait invariablement en direction de l’étoile Polaire, 
même lorsque celle-ci demeurait invisible. À cette époque, cet 
instrument commençait juste à être considéré comme un 
équipement aussi indispensable à bord que le médaillon de 
saint Christophe, mais, pour moi, c’était encore une nouveauté. 
Il en allait de même à l’égard du periplus, que le capitaine me 
dévoila également, une liasse de cartes marines sur lesquelles 
étaient dessinés les contours de toutes les côtes de la 
Méditerranée, du Levant aux colonnes d’Hercule, et toutes les 
mers qui les bordent : l’Adriatique, la mer Egée, et ainsi de 
suite. Le long de ces côtes tracées à l’encre, le capitaine – et 



-153- 

d’autres capitaines de vaisseau qu’il connaissait – avait indiqué 
les points saillants visibles de la mer : lumières d’habitations, 
caps, promontoires rocheux en surplomb, et tout autre repère 
susceptible d’aider le marin à évaluer sa position avec 
exactitude. Sur la partie représentant les mers, le capitaine avait 
aussi griffonné des notes qui indiquaient les différentes 
profondeurs constatées, les courants et les récifs dissimulés. Il 
m’expliqua qu’il tenait constamment ces informations à jour, 
ayant déjà pu lui-même observer ou entendu dire par d’autres 
capitaines que ces profondeurs pouvaient varier, à cause par 
exemple de l’accumulation du limon, comme au large de 
l’Egypte, ou du fait de l’activité de volcans sous-marins, comme 
c’était fréquent autour de la Grèce. 

Lorsque j’évoquai devant mon père le periplus, il sourit et 
lâcha, goguenard : 

— Mieux vaut pas grand-chose que rien du tout. Nous 
possédons, pour notre part, bien mieux qu’un periplus. 

Sur ces mots, il rapporta de notre cabine une liasse de 
papiers encore plus épaisse. 

— Vois, c’est le Kitab. 
Mon oncle approuva fièrement : 
— Si le capitaine était muni du Kitab et que son vaisseau 

pouvait voguer sur la terre ferme, il pourrait se diriger sans 
problème à travers l’Asie, jusqu’aux océans orientaux de Kithai. 

— J’ai dû dépenser des sommes considérables pour le faire 
confectionner, me confia mon père en me tendant le document. 
Il a été copié pour nous d’après l’original, lui-même dessiné par 
le cartographe arabe Al-Idrîsî pour le compte du roi Ruggero de 
Sicile. 

Kitab, devais-je découvrir par la suite, signifie tout 
simplement en arabe « livre ». C’est du reste également le cas 
pour notre Bible. Mais le Kitab d’Al-Idrîsî, tout comme la sainte 
Bible, est bien plus qu’un simple livre. Sur la première page 
s’étale son titre complet, que je pus lire, car il était traduit en 
français : « Trajet d’un homme curieux qui a exploré les régions 
du globe, ses provinces, îles, cités, avec leur dimension et leur 
situation, destiné à instruire et à aider celui qui désire traverser 
notre Terre. » Hélas, les nombreux autres mots qui parsemaient 



-154- 

les pages du document étaient rédigés de cette exécrable 
écriture en pattes de mouche en usage dans les pays arabes 
habités par les infidèles. Çà et là, mon oncle ou mon père avait 
traduit tel ou tel nom de lieu en langage intelligible, mais c’était 
tout. Tournant les pages pour pouvoir lire ces noms, je relevai 
un détail singulier qui me fit rire. 

— Toutes ces cartes sont à l’envers ! Regarde, là : le pied de 
la botte italienne frappe la Sicile, et l’envoie en haut vers 
l’Afrique. 

— En Orient, tout est inversé, confirma mon oncle. Toutes 
les cartes arabes placent le sud en haut. Les gens de Kithai 
qualifient la boussole d’aiguille pointant au sud. Tu t’habitueras 
à cette façon de faire. 

— Cette spécificité mise à part, continua mon père, Al-Idrîsî 
a représenté avec une incroyable précision les terres du Levant 
et, derrière elles, celles d’Asie centrale. Il avait sans doute 
voyagé lui-même dans ces régions. 

Le Kitab comprenait soixante-treize pages qui, disposées les 
unes à côté des autres (et à l’envers), représentaient l’étendue 
complète du monde, de l’ouest à l’est, et une bonne partie de ses 
franges septentrionales et méridionales, le tout divisé en 
parallèles recourbés en rapport avec les zones climatiques. Les 
eaux marines salées étaient peintes en bleu, avec de petites 
ondulations blanches pour figurer les vagues, les mers 
intérieures ou lacs étaient verts, toujours ourlés de vaguelettes 
blanches, et les rivières étaient également représentées par de 
tortueux rubans de couleur verte. Les étendues terrestres 
apparaissaient en brun jaunâtre, des points appliqués à la 
feuille d’or figuraient les villes. Partout où des reliefs, collines 
ou montagnes, s’élevaient, ils étaient symbolisés par des 
chenilles pourpres, roses ou orangées. 

Je demandai naïvement : 
— Les montagnes d’Orient sont-elles aussi vivement 

colorées ? Ont-elles un sommet pourpre, et... 
Comme en guise de réponse, la voix de la vigie, perchée 

dans sa niche située en haut du mât le plus élevé, cria soudain : 
— Terre ! Terre droit devant ! 
— Regarde et observe par toi-même, Marco, déclara mon 
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père. Les côtes sont en vue. Voici la Terre sainte. 
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Rassurez-vous, je finis par comprendre de moi-même que 
les couleurs utilisées sur les cartes d’Al-Idrîsî ne faisaient que 
représenter la hauteur des reliefs, le pourpre figurant les plus 
hauts sommets, le rose les altitudes moyennes, l’orangé les 
reliefs les plus bas, le jaune étant dévolu aux terres sans 
élévation particulière. Mais rien dans ce que je découvrais des 
environs d’Acre n’aurait pu me permettre de le comprendre, 
cette partie de la Terre sainte étant constituée de dunes basses 
et d’étendues de sable plus basses encore. Les terres étaient 
d’un gris-jaune terne, sans trace visible de végétation, et la ville 
elle-même était d’un brun grisâtre. 

Les rameurs firent contourner la base d’un phare à 
l’Anafesto et l’embouquèrent dans un port de dimension 
modeste. Il était inondé de détritus et d’ordures, ses eaux 
étaient grasses et visqueuses, empestées d’une odeur de 
poisson ; d’entrailles de poisson, de poisson pourri, pour être 
précis. Au-delà des docks s’élevaient des bâtiments qui 
semblaient constitués de boue séchée (il n’y avait là que des 
auberges et des hôtels, m’indiqua le capitaine, car il n’y avait 
rien à Acre qui pût être qualifié de résidence privée), tandis 
qu’au-dessus se dressaient les édifices plus imposants d’églises, 
de monastères, d’un hôpital et du château de la cité. Plus loin 
dans les terres, derrière le château, une haute muraille de pierre 
flanquée de douze tours crénelées ceignait la ville d’un demi-
cercle, depuis le port jusqu’à l’extrémité opposée de sa façade 
maritime. Cela m’apparut comme une mâchoire de cadavre 
hérissée de dents. De l’autre côté de la muraille, m’informa le 
capitaine, se trouvaient le camp des chevaliers croisés et, au-
delà, un second mur, si possible encore plus robuste, érigé telle 
une barrière qui séparait la pointe de terre sur laquelle se 
dressait la ville du reste du pays, entièrement tombé aux mains 
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des Sarrasins. 
— Voici notre ultime possession chrétienne en Terre sainte, 

constata tristement le prêtre du bord. Soyez-en sûrs, elle 
tombera elle aussi, dès que les infidèles auront décidé de s’en 
rendre maîtres16

                                                   
16  Elle ne tombera aux mains des Mamelouks que vingt ans 
plus tard, le vendredi 18 mai 1291. 

. La huitième croisade a été si vaine que les 
croisés ont définitivement perdu toute ferveur. Il en arrive 
d’ailleurs de moins en moins. Comme vous l’avez remarqué, il 
n’y en avait aucun sur ce bateau. Les forces présentes à Acre 
sont donc incapables de porter la moindre escarmouche à 
l’extérieur des murailles. 

— Humpf, soupira le capitaine. Les chevaliers n’y songent 
même plus, désormais. Ils sont membres d’ordres si nombreux 
— Templiers, Hospitaliers, que sais-je encore... – qu’ils 
préfèrent se battre entre eux... quand ils ne s’ébattent pas 
scandaleusement avec les carmélites et les clarisses ! 

Le chapelain eut un haut-le-corps, sans raison bien 
apparente à mes yeux, et jeta d’un ton indigné : 

— Je vous en prie, monsieur, un peu de respect pour la 
soutane que je porte. 

Le capitaine se contenta d’un haussement d’épaules. 
— Déplorez-le tant que vous voudrez, mon père, vous ne 

pourrez en tout cas le nier. (Il se tourna vers mon père.) Les 
troupes ne sont pas seules à être en plein désarroi. La 
population civile, ou ce qu’il en reste, est en totalité composée 
de fournisseurs ou de serviteurs des chevaliers. Les Arabes 
natifs d’Acre sont trop vénaux pour nourrir la moindre inimitié 
à l’égard des chrétiens que nous sommes. En revanche, ils sont 
depuis toujours à couteaux tirés avec les Juifs de la ville. Le 
reste des habitants se compose d’une masse hétéroclite et 
fluctuante de Pisans, de Génois ou de nos compatriotes 
vénitiens, tous rivaux et aussi prompts à se quereller. Si vous 
avez l’intention de commercer tranquillement dans cette ville, je 
ne saurais trop vous conseiller de vous rendre dès que vous 
aurez accosté vers le quartier vénitien et de vous y installer, en 
évitant de vous laisser entraîner dans les discordes locales. 
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Nous rassemblâmes donc nos bagages dans la cabine et 
procédâmes aux préparatifs du débarquement. Le quai 
grouillait d’individus aussi dépenaillés que crasseux, qui se 
bousculaient autour de la passerelle, agitant les bras et se 
houspillant les uns les autres, tout en proposant d’une voix 
criarde leurs services en français commercial, mais aussi en une 
multitude d’autres idiomes. 

— Pour vos bagages, monsieur ? Seigneur marchand ! 
Messire ! Mirza ! Cheikh khaja !... 

— Vous allez à l’auberge ? Locanda ! Caravansérail ! 
Krane !... 

— Avez-vous besoin de chevaux ? Ânes ! Chameaux ! 
Porteurs !... 

— Qui veut un guide ? Guide parlant le sabir ! Guide parlant 
le farsi !... 

— Envie d’une femme ? Une belle femme bien grasse ! Une 
nonne ! Ma sœur ! Mon petit frère !... 

Mon oncle se contenta de recruter quelques porteurs et 
choisit pour cela, parmi ceux qui se présentaient, cinq des 
moins repoussants. Le reste reflua d’assez mauvaise grâce, 
brandissant les poings et lâchant des imprécations imagées : 

— Qu’Allah vous regarde de travers ! 
— Crevez étouffés en mangeant du cochon ! 
— Allez tous vous faire foutre ! 
— Allez brouter vos putains de mères ! 
Les marins déchargèrent notre cargaison de la cale, et nos 

nouveaux porteurs hissèrent nos paquets sur leur dos, sur leurs 
épaules, voire sur leur tête. Matteo les pria, d’abord en français 
puis en farsi, de nous conduire dans la meilleure auberge du 
quartier de la ville réservé aux Vénitiens, après quoi nous 
quittâmes le quai. 

J’avoue que je ne fus guère impressionné par Acre (Akko, 
comme l’appelaient ses habitants). La ville, aussi sale que le 
port, n’offrait à voir que de sordides bâtiments, et ses avenues 
les plus larges étaient plus étroites que les plus modestes 
venelles de Venise. Les rares zones un tant soit peu ouvertes 
empestaient l’urine, et les parties closes des murs étaient plus 
méphitiques encore, car ce n’étaient qu’égouts à ciel ouvert dans 
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lesquels des chiens décharnés disputaient les débris à des rats 
monstrueux qui sortaient même en plein jour. 

Plus encore que l’odeur de Saint-Jean d’Acre, c’est son bruit 
qui vous accablait. Dans toutes les ruelles assez larges pour y 
étaler une carpette, une multitude de vendeurs, accroupis 
épaule contre épaule derrière leurs petits tas de marchandises 
de pacotille (foulards et rubans, oranges racornies, figues 
blettes, coquillages de pèlerin, feuilles de palmiers), hurlaient à 
pleins poumons afin d’être entendus de plus loin que les autres. 
Mendiants, culs-de-jatte, aveugles ou lépreux geignaient, 
larmoyaient et tentaient de vous agripper au passage. Des ânes, 
des chevaux et des chameaux17

— Tu as bien dit que tu emportais des marchandises à 
échanger au cours de ce voyage, n’est-ce pas ? Pourtant, je n’ai 
rien vu charger de tel dans l’Anafesto, à Venise, et je ne vois 
toujours rien de cette nature à l’heure actuelle. Est-il resté un 

 au pelage miteux (les premiers 
que j’eusse jamais vus) nous bousculaient en chemin, avançant 
d’un pas traînant parmi les ordures dans les rues étroites. Tous 
avaient l’air épuisé et misérable sous le poids de leurs lourds 
fardeaux, mais ils n’avaient d’autre choix que de se soumettre 
aux coups de bâton et aux imprécations que leur vociféraient 
leurs maîtres. Des groupes d’hommes de toutes nations, qui se 
tenaient debout, conversaient à tue-tête. Je suppose que la 
majeure partie de leurs propos concernait des sujets aussi 
ordinaires que le commerce, la guerre ou le temps, mais leurs 
échanges étaient si bruyants qu’on aurait juré qu’ils étaient en 
train de se quereller rageusement. 

Dès que nous pûmes emprunter une rue assez large pour 
cheminer côte à côte, j’entrepris mon père au sujet d’une 
question qui me tourmentait : 

                                                   
17  L’anglais ne fait pas, comme le français, la différence entre 
le dromadaire (à une bosse), coursier des déserts chauds 
d’Afrique du Nord et d’Asie du Sud-Ouest, et le chameau (à 
deux bosses) des déserts froids de l’Asie centrale. Il les désigne 
tous deux par le terme camel. Le lecteur saura, par le contexte 
géographique, à quel moment l’on passe du dromadaire au 
chameau. 
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chargement dans le bateau que je n’aurais point vu ? 
Il secoua négativement la tête. 
— Prendre le risque de convoyer jusqu’ici de telles denrées 

n’eût fait qu’éveiller la convoitise d’innombrables bandits et 
voleurs. 

Il souleva alors un petit paquet qu’il portait lui-même, ayant 
refusé de le confier à aucun des porteurs. 

— Au lieu de cela, nous transportons quelque chose de léger 
et de fort discret, mais dont la valeur marchande est énorme. 

— Du safran ! m’exclamai-je. 
— Tout juste. Un peu sous forme de brique pressée, un peu 

en poudre, tel que récolté. Et quelques semences du crocus qui 
le produit. 

Je partis d’un éclat de rire. 
— Tu ne vas tout de même pas t’arrêter pour en planter et 

attendre qu’un an s’écoule avant la récolte ! 
— Qui sait, si les circonstances l’exigeaient ? Il faut parer 

toute éventualité, mon garçon. Aide-toi, et le Ciel t’aidera. Nous 
ne serions pas les premiers voyageurs à pratiquer la marche des 
trois haricots. 

— Pardon ? 
Mon oncle vint éclaircir ma lanterne. 
— Le célèbre et redouté Gengis khan, le grand-père de notre 

Kubilaï, conquit une bonne partie du monde en marchant de 
cette façon lente. Ses armées et leurs familles eurent à traverser 
la quasi-totalité de l’immense Asie, et ils étaient bien trop 
nombreux pour se nourrir de pillages et de rapines. Non, pour 
subsister, ils avaient tout simplement emporté avec eux des 
graines afin de les semer et des animaux susceptibles d’être 
élevés. Dès qu’ils avaient épuisé les vivres dont ils disposaient et 
progressé plus loin que ne pouvaient les rejoindre leurs convois 
de ravitaillement, ils cessaient leur avancée et s’établissaient sur 
place. Ils plantaient leurs grains et leurs haricots, prenaient soin 
d’élever leurs chevaux et leur bétail, et attendaient de pouvoir 
en récolter le produit. Dès qu’ils avaient réussi à se ravitailler et 
à se constituer des réserves suffisantes, ils repartaient vers leur 
prochain objectif. 

— J’ai ouï dire que, parfois, ils choisissaient un de leurs 
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hommes sur dix et le mangeaient. 
— Fadaises ! tonna mon oncle. Tu imagines un chef de 

guerre décimant ses propres troupes ? Il serait tout aussi 
judicieux de sa part de leur faire manger leurs épées et leurs 
lances ! Armes qui seraient, par ailleurs, je crois, tout aussi peu 
comestibles. Je doute qu’un seul Mongol ait les dents assez 
solides pour mâcher un de ses semblables. Non, ils se 
contentaient de s’arrêter, de planter et de faire de l’élevage, 
puis, une fois bien nourris, ils repartaient, pour s’arrêter 
ultérieurement. 

Mon père compléta : 
— C’est ce type de progression qu’ils dénommaient la 

marche des trois haricots. Cela inspira même l’un de leurs cris 
de guerre. Dès que les Mongols arrivaient en vue d’une cité 
ennemie, Gengis leur criait : « Les foins sont coupés ! Donnez 
du fourrage à vos chevaux ! » À ce signal, la Horde se 
déchaînait, se livrant au pillage, commettant viols, ravages et 
massacres. Ils dévastèrent ainsi Tachkent, Boukhara, Kiev et 
bien d’autres grandes villes. On raconte d’ailleurs que, lorsque 
les Mongols prirent la ville d’Herat, ils exterminèrent ses 
habitants jusqu’au dernier, soit près de deux millions 
d’individus : dix fois la population de Venise ! Mais, bien sûr, au 
regard de l’immense population de l’Asie, une telle hécatombe 
se remarque beaucoup moins. 

— Je veux bien l’admettre, la marche des trois haricots 
semble pertinente, concédai-je. Mais quelle lenteur ! 

— La victoire récompense souvent l’homme patient, 
philosopha mon père. Cette lente marche a conduit les Mongols 
jusqu’aux frontières polonaises et roumaines... 

— Et même jusqu’ici, ajouta énigmatiquement mon oncle. 
Nous passions précisément à côté de deux hommes au teint 

bistre qui semblaient porter des vêtements faits de fourrures, 
bien trop chauds et épais pour le climat local. Oncle Matteo 
s’adressa à eux : « Sain bina. » Tous deux parurent un moment 
interloqués, mais l’un répondit : « Mendu, sain bina ! » 

— Quel est ce langage ? m’enquis-je. 
— Du mongol, répliqua mon oncle. Ces deux-là sont 

d’authentiques Mongols. 
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Je le considérai un instant bouche bée, puis tournai mon 
regard vers eux. Apparemment tout aussi étonnés que moi, ils 
gardaient la tête orientée dans notre direction, l’air stupéfait, 
tandis qu’ils s’éloignaient. Les rues d’Acre grouillaient 
d’hommes aux traits et aux habits si exotiques que j’étais encore 
bien incapable de distinguer d’où pouvait venir tel ou tel. Mais 
tout de même, ces deux-là étaient des Mongols ? La horde de 
loups-garous qui avait été le cauchemar, la terreur de ma 
jeunesse ? Le fléau de la Chrétienté, ceux qui avaient menacé 
l’ensemble des civilisations de l’Occident ? Ainsi, ces gens-là 
auraient pu être de paisibles marchands à Venise et échanger un 
calme bonjour avec nous tout en se promenant sur la Riva Ca’de 
Dio ? Certes, ils n’avaient pas vraiment l’apparence de 
marchands vénitiens : leurs yeux ressemblaient à deux fentes 
dans des visages tannés comme du vieux cuir... 

— Alors, ce sont vraiment des Mongols ? répétai-je en écho, 
songeant aux kilomètres et aux millions de cadavres qu’ils 
avaient dû accumuler pour parvenir en Terre sainte... Que font-
ils donc ici ? 

— Je n’en ai aucune idée, avoua placidement mon père. 
Mais nous le saurons sans doute en temps voulu. 

— Ici, à Saint-Jean d’Acre, semblent se côtoyer des gens d’à 
peu près toutes les nationalités de la Terre, fît mon oncle. 
Regarde, vois venir cet homme noir, c’est sans doute un Nubien 
ou un Éthiopien. Et cette femme doit être arménienne, avec ses 
seins aussi gros que la tête. L’homme qui l’accompagne est à 
mon avis un Persan. En revanche, je suis incapable de 
différencier un Juif d’un Arabe autrement que par leurs 
vêtements. Par exemple, cet homme qui s’avance a la tête 
couverte d’un turban blanc, ce que l’islam interdit à un juif ou à 
un chrétien : ce doit donc être un musulman... 

Ses suppositions furent interrompues net, car nous fumes 
presque renversés par la course folle d’un cheval de guerre 
mené à une allure démentielle dans les rues étranglées de la 
ville. La croix aux huit pointes dessinée sur le surcot du 
chevalier le désignait comme appartenant à l’ordre des 
Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Il passa au milieu d’un 
bruyant cliquetis de chaînes et d’un craquement de cuir, sans 
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même un geste de tête ni un mot d’excuse à l’égard des frères 
chrétiens que nous étions cependant pour lui. 

Nous arrivâmes dans le quartier où s’élevaient les bâtiments 
dévolus aux Vénitiens, et les porteurs nous laissèrent devant 
l’une des auberges. Son tenancier nous accueillit à l’entrée, 
échangeant de profondes salutations et des souhaits de 
bienvenue au langage fleuri avec mon père. Bien qu’Arabe, le 
propriétaire de céans s’exprimait en dialecte vénitien. 

— Que la paix soit sur vous, mes bons seigneurs. 
— La paix soit sur toi également, répondit mon père. 
— Qu’Allah vous procure vigueur et santé. 
— Nous sommes forts et bien portants, grâce à lui. 
— C’est un jour béni qui vous conduit à ma porte, mes 

seigneurs. Mais Allah vous a bien servis en vous menant jusqu’à 
moi. Mon établissement tient à votre disposition des lits 
propres, un hammam qui vous permettra de vous délasser et le 
meilleur couvert d’Akko. À l’heure où je vous parle, un agneau 
farci de pistaches est déjà en préparation pour votre prochain 
repas. C’est pour moi un honneur que de pouvoir vous servir, et 
mon misérable nom est Ishaq. Puissiez-vous le prononcer sans 
trop de mépris. 

Nous nous présentâmes à notre tour, et le tenancier nous 
salua l’un après l’autre, ainsi que les domestiques, du nom de 
« cheikh Folo ». Les Arabes ne possédant pas la lettre p dans 
leur langage, sa prononciation leur est très difficile. Et tandis 
que nous autres « Folo » installions nos affaires dans nos 
chambres, je demandai à mon père et à mon oncle, intrigué : 

— Comment est-il possible qu’un Sarrasin se montre aussi 
prévenant et hospitalier à notre égard, alors que nous sommes 
ses ennemis ? 

Ce fut mon oncle qui répondit : 
— Ne va pas croire que tous les Arabes soient engagés dans 

le djihad, puisque tel est le nom qu’ils donnent à leur guerre 
sainte contre la Chrétienté. Ceux d’ici font de bien trop juteux 
profits pour prendre parti, même par égard pour leurs 
camarades musulmans. 

— Il y a de bons Arabes, et il y en a aussi de mauvais, assura 
doctement mon père. Ceux qui, à l’heure actuelle, venus de 
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toute la Méditerranée orientale, combattent les chrétiens en 
Terre sainte, sont les Mamelouks d’Egypte : indéniablement, 
ceux-là sont de très mauvais Arabes. 

Quand nous eûmes achevé de déballer ce dont nous aurions 
besoin durant notre séjour à Acre, nous nous rendîmes au 
hammam de l’auberge. Cette invention, je le confie, rejoint dans 
mon esprit le niveau des plus grandes découvertes faites par les 
Arabes, tels les chiffres et l’arithmétique, ou l’abaque qui permet 
de compter. Un hammam n’est rien d’autre qu’une pièce emplie 
de vapeur que l’on obtient en jetant de l’eau sur des pierres 
surchauffées. Mais dès que nous eûmes passé un certain temps 
assis sur des bancs à suer copieusement, une demi-douzaine de 
serviteurs entrèrent et nous firent leurs salutations : 

— Que ce bain vous procure à la fois plaisir et santé, mes 
seigneurs. 

Après quoi ils nous aidèrent à nous allonger sur les bancs et 
nous demandèrent de ne plus bouger. Puis deux hommes 
prirent en charge chacun d’entre nous et, de leurs quatre mains 
gantées d’un chanvre assez rude, ils entreprirent de nous 
masser sur toute la surface du corps, aussi longuement que 
vigoureusement. Au fil de leur massage, la crasse et le sel 
accumulés sous notre peau au cours du voyage s’en dégagèrent 
sous la forme de longs rouleaux gris. Nous nous serions pour 
notre part estimés assez propres dès cet instant, mais ils 
continuèrent à nous malaxer, faisant sourdre de notre épiderme 
encore un peu de salissure, comme de microscopiques vers 
grisâtres. 

Quand notre corps eut fini d’exsuder ses impuretés et que 
nous fûmes tous trois rougis de l’action conjuguée de la vapeur 
et des massages, les hommes proposèrent de nous épiler 
entièrement le corps. Mon père déclina l’offre, je fis de même. 
Ayant rasé le jour même la maigre barbe que je possédais, je 
souhaitais conserver intacte la pilosité que je pouvais posséder 
par ailleurs. Au terme d’un instant de réflexion, oncle Matteo 
demanda aux serviteurs de le débarrasser de sa toison 
pubienne, sans toucher pour autant à sa barbe ni aux poils de sa 
poitrine. Aussitôt, deux des hommes, les plus jeunes et les plus 
élégants, se mirent activement à la tâche. Ils étalèrent sur sa 
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zone pubienne un onguent brun foncé, et la noire forêt qui la 
couvrait commença de disparaître, telle de la fumée qui se 
dissipe. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il fut à 
cet endroit aussi imberbe que l’était Doris Tagiabue. 

— Ce baume est un miracle, assura-t-il, admiratif, en se 
regardant d’en haut. 

— En vérité, on peut le dire, cheikh Folo, confirma l’un des 
jeunes hommes, souriant largement tout en le lorgnant d’un 
regard concupiscent. Votre sexe ainsi épilé n’en est que plus 
visible et il s’érige à présent fièrement, aussi beau qu’une lance 
de guerre. Il est désormais telle une véritable torche capable de 
guider votre bien-aimée dans la nuit. Quel dommage que le 
cheikh ne soit pas circoncis, afin que la prune brillante de ce 
vigoureux étendard puisse être encore plus facile à observer, à 
admirer et à... 

— Bon, bon, ça va ! Dis-moi, peut-on acheter de cet 
onguent ? 

— Mais certainement. Il suffit de me le demander, cheikh, et 
je courrai jusque chez l’apothicaire pour vous en rapporter une 
jatte pleine, ou même plusieurs, si vous le souhaitez. 

— Tu y penses comme à une marchandise éventuelle, 
Matteo ? interrogea mon père. Si tu veux mon avis, je ne vois 
pas le moindre débouché possible pour ce produit à Venise. Un 
Vénitien envisage le moindre duvet sur son fruit comme un 
trésor. 

— Mais c’est vers l’est que nous nous dirigeons, Nico. 
Rappelle-toi, la plupart des peuples orientaux considèrent la 
pilosité comme une souillure, et ce quel que soit le sexe. Si ce 
baume n’est point ici trop onéreux, nous pourrions le revendre 
là-bas avec profit. 

Sur ce, il ordonna à son masseur : 
— Cesse de me caresser, jeune homme, et allons-y pour le 

bain. 
Les serviteurs nous lavèrent alors des pieds à la tête, 

utilisant un savon crémeux, puis nettoyèrent nos barbes et nos 
cheveux à l’aide d’une odorante eau de rose, avant de nous 
sécher avec des serviettes fort douces au parfum de musc. 
Lorsque nous fumes rhabillés, ils nous servirent des boissons 
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rafraîchissantes à base de jus de citron, afin de nous réhydrater 
après cette exposition à la chaleur. Je quittai le hammam avec 
une sensation de propreté telle que je n’en avais jamais 
éprouvée auparavant, animé de la reconnaissance la plus 
sincère à l’égard de cette invention arabe. Je devais y avoir 
souvent recours par la suite, et la seule chose dont j’aie jamais 
eu à me plaindre à ce sujet, c’est que tant d’Arabes eux-mêmes 
préfèrent la crasse et la puanteur à la propreté que procure cette 
pratique. 

Bien que les sommes que nous lui versions eussent mérité 
qu’il nous nourrît exclusivement de nectar et d’ambroisie, il faut 
bien reconnaître que notre cicérone, Ishaq, n’avait pas menti au 
sujet de la qualité des mets proposés dans son auberge. Le repas 
du premier soir fut son agneau truffé aux pistaches, servi avec 
du riz et des concombres émincés et assaisonnés au jus de 
citron, suivi d’une préparation composée de pulpe de grenade 
sucrée, délicatement parfumée aux amandes râpées. Tout était 
délicieux. Mais ce qui me transporta le plus fut le breuvage qui 
accompagnait ces plats. Selon ce que m’expliqua Ishaq, il 
s’agissait d’une décoction de baies mûres infusées dans de l’eau 
chaude, nommée qahwah. Ce mot arabe signifie « vin », mais ce 
n’en est pas, la religion des Arabes interdisant tout alcool. Si sa 
couleur brun-grenat pourrait rappeler celle d’un barolo du 
Piémont, il n’en a ni l’arôme puissant ni le léger arrière-goût de 
violette. Sa saveur n’est ni douce ni amère, comme c’est parfois 
le cas pour certains vins. Il ne procure pas non plus l’ivresse, ni 
ne provoque la gueule de bois du lendemain. Cependant, il 
réjouit bel et bien le cœur, avive les sens, et, comme l’assure 
Ishaq, il suffit à un voyageur ou à un guerrier d’en avaler 
quelques verres pour prendre la route ou marcher au combat de 
longues heures, l’âme ardente et sans fatigue. 

Le repas nous fut servi sur une nappe posée à même le sol, 
les convives étant assis autour. Aucun couvert ne nous ayant été 
fourni, nous eûmes donc recours, pour découper, aux couteaux 
que nous portions à la ceinture, utilisant la pointe pour piquer 
les morceaux de viande, à la place des petites broches que nous 
aurions employées chez nous. En l’absence de celles-ci ou de 
cuillers, nous dégustâmes l’agneau, le riz ainsi que les douceurs 



-167- 

qui l’accompagnaient avec les doigts. 
— Seulement entre le pouce, l’index et le majeur de la main 

droite, me recommanda mon père à voix basse. Les doigts de la 
main gauche sont considérés par les Arabes comme impurs, car 
employés pour s’essuyer le derrière. De même, veille à t’asseoir 
appuyé sur ta hanche gauche, n’attrape avec les doigts que de 
petites portions de nourriture, mâche longuement chaque 
bouchée et ne regarde surtout pas les autres convives de ton 
dîner pendant qu’ils mangent : tu les mettrais dans l’embarras, 
et ils en perdraient l’appétit. 

Je pus observer par la suite que les mains d’un Arabe 
peuvent être très expressives. Si, pendant qu’il vous parle, il se 
caresse la barbe, son bien le plus précieux, c’est qu’il vous jure 
par celle-ci qu’il dit la vérité. S’il se touche l’œil de son index, il 
approuve vos dires ou consent à votre demande. S’il porte la 
main à sa tête, il fait le vœu, par ce signe, que celle-ci vous 
restera toujours sincère. Si, en revanche, il accomplit le moindre 
de ces gestes de la main gauche, c’est qu’il se moque tout 
simplement de vous. Enfin, s’il en vient à vous toucher de cette 
même main gauche, il n’y a pas pire insulte. 
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15 

Quelques jours plus tard, dès que nous eûmes obtenu 
confirmation que le chef des croisés se trouvait au château de la 
ville, nous décidâmes d’aller lui présenter nos civilités. L’avant-
cour du château était remplie de chevaliers des ordres les plus 
variés, certains simplement en train de paresser, d’autres jouant 
aux dés, d’autres encore absorbés dans des discussions ou des 
querelles, quelques-uns déjà visiblement ivres malgré l’heure 
encore fort matinale. Aucun d’entre eux ne semblait sur le point 
de réaliser de quelconques exploits guerriers contre les 
Sarrasins, ni ne paraissait du reste le désirer vraiment. Ils 
n’avaient même pas l’air désolé d’être si apathiques. Lorsque 
mon père eut expliqué l’objet de notre démarche aux deux 
chevaliers plutôt nonchalants qui gardaient la porte du fort, 
ceux-ci ne nous répondirent rien, se contentant de hocher la 
tête en nous faisant signe d’entrer. À l’intérieur, mon père dut 
ensuite réitérer à plusieurs reprises, devant différents laquais et 
autres majordomes, la raison de notre venue en ces lieux, 
jusqu’à ce que nous fussions enfin introduits dans une salle 
pavoisée d’étendards de guerre où l’on nous pria d’attendre. Au 
bout d’un moment, une dame fit son entrée. Âgée d’une 
trentaine d’années, pas particulièrement belle mais dotée d’un 
port de tête à la fois gracieux et altier, elle portait un diadème en 
or. D’un ton à l’accent mâtiné de français et de castillan, elle se 
présenta en ces termes : 

— Je suis la princesse Eléonore. 
— Nicolo Polo, murmura mon père en s’inclinant. Voici mon 

frère, Matteo, et mon fils, Marco. 
Et, pour la sixième ou septième fois, il répéta le motif pour 

lequel nous étions venus solliciter une audience. D’un ton mêlé 
d’admiration et d’appréhension, la dame s’écria : 

— Vous avez donc l’intention de retourner jusqu’en Chine ? 
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Pauvre de moi, pourvu que mon mari ne souhaite pas vous y 
accompagner ! Il a une passion pour le voyage et abhorre cette 
lugubre ville d’Acre. (La porte de la salle se rouvrit alors, 
laissant passer un homme sensiblement du même âge.) Le voici, 
du reste. Messieurs, le prince Edouard. Mon amour, ces gens 
sont... 

— Oui, la famille Polo, coupa-t-il brusquement, de son net 
accent anglais. Vous êtes arrivés avec le bateau de 
ravitaillement. (Lui aussi portait une couronne et un surcot orné 
de la croix de saint Georges.) Bon ! Dites-moi, que vais-je bien 
pouvoir faire pour vous, maintenant ? 

Insistant sur la fin de sa phrase, il nous donna l’impression 
d’être les derniers d’une harassante file de suppliants, un 
tantinet importuns. 

Pour la septième ou huitième fois, alors, mon père 
renouvela sa requête, concluant sur ces mots : 

— Nous demandons simplement à Votre Altesse royale de 
nous orienter vers le prélat en charge des chapelains de vos 
croisés. Nous voudrions le prier de nous adjoindre certains de 
ses prêtres. 

— Vous pouvez bien tous les emmener, en ce qui me 
concerne. Et tous les croisés avec, d’ailleurs. Eléonore, ma 
chère, auriez-vous l’amabilité de faire mander pour moi 
l’archidiacre, afin qu’il nous rejoigne ? 

Alors que la princesse quittait la salle, mon oncle souligna, 
intrépide : 

— Votre Altesse royale ne semble guère goûter la présente 
croisade ! 

Edouard fit la grimace. 
— Elle n’a été qu’un désastre de plus. Lorsque le pieux 

Louis IX, roi de France, a pris la tête de la dernière, nous nous 
sommes vraiment mis à espérer, après ses succès lors de la 
croisade précédente, mais il est tombé malade avant de décéder, 
alors qu’il se dirigeait vers nous. Son frère a pris sa place, mais 
Charles n’est qu’un politicien et passe son temps à négocier. 
Pour son propre compte, cela va sans dire. Tous les monarques 
chrétiens impliqués dans cette affaire ne pensent en réalité qu’à 
faire avancer leurs intérêts propres, au détriment de ceux de la 
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Chrétienté tout entière. Comment s’étonner que les chevaliers 
en soient désillusionnés, voire résignés ? 

Mon père fit remarquer : 
— En effet, ceux qui sont dehors n’ont pas l’air très 

entreprenant. 
— Pour tenter une sortie face à l’ennemi, j’ai toutes les 

peines du monde à tirer des bras des femmes qui partagent leur 
couche les rares qui ne sont pas encore rentrés chez eux 
dégoûtés. Même lorsque nous sommes sur le champ de bataille, 
ils préfèrent rester au lit plutôt que se battre. Une nuit, il n’y a 
pas si longtemps, un assassin sarrasin s’est glissé au milieu des 
sentinelles jusqu’à ma tente, et ils n’ont pas bronché. Pouvez-
vous imaginer cela ? Comme je ne porte pas d’épée sous ma 
chemise de nuit, c’est avec la pointe d’un chandelier que j’ai dû 
embrocher l’impétrant ! (Le prince poussa un profond soupir.) 
Vu la façon dont les choses évoluent, j’ai dû me résoudre, moi 
aussi, à des compromissions politiciennes. Figurez-vous que je 
traite en ce moment même avec une ambassade des Mongols 
dans l’espoir de faire alliance avec eux contre notre ennemi 
commun qu’est l’Islam. 

— C’est donc cela, fit mon oncle. Nous avons été fort surpris 
de croiser deux d’entre eux dans la ville. 

Mon père enchaîna, plein d’espoir : 
— Mais alors, notre mission recoupe pleinement les buts 

visés par Votre Altesse royale... 
La porte se rouvrit au même instant, et la princesse 

Eléonore réapparut, accompagnée d’un homme de haute taille, 
assez âgé, vêtu d’une superbe dalmatique brodée. Le prince 
Edouard fit les présentations : 

— Messieurs, voici le vénérable Teobaldo Visconti, 
archidiacre de Liège. Désespéré par l’impiété de ses pairs 
religieux des Flandres, il a demandé à me suivre comme légat de 
Sa Sainteté le pape et m’a accompagné jusqu’ici. Teo, voici des 
compatriotes originaires d’une ville proche de ta Plaisance 
natale, les Polo de Venise. 

— Tiens donc, voyez-vous cela, des Pantaleoni..., lança le 
vieil homme, nous affublant du sobriquet péjoratif utilisé par les 
citoyens des cités rivales de Venise. Sans doute êtes-vous venus 
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continuer le vil commerce de votre République avec nos 
ennemis, les infidèles ? 

— Allons, Teo..., commença le prince, l’air amusé. 
— Teo, je vous en prie, intervint la princesse, plutôt 

embarrassée. Je vous l’ai dit, ces gentilshommes ne sont 
absolument pas venus ici dans un but commercial. 

— Alors, quelle manigance méditent-ils, dans ce cas ? insista 
lourdement l’archidiacre. Rien de bon ne peut provenir d’une 
cité comme Venise. Liège était déjà saturée par le vice, mais 
Venise est connue pour être la Babylone de l’Europe. Une cité 
entière remplie d’hommes avares et de femmes libidineuses ! 

Il sembla alors me couver d’un long regard désapprobateur, 
comme s’il était informé de mes récentes turpitudes dans la 
Babylone occidentale. J’allais protester du fait que je n’étais en 
aucun cas avare, mais mon père me coupa la parole pour 
répliquer, d’un ton apaisant : 

— Il est possible que notre cité ait cette réputation, Votre 
Révérence. Tuti semo fati de carne18

— Il n’y en a plus, de pape

. Mais nous ne sommes pas 
venus ici en représentants de Venise. Nous sommes porteurs 
d’une requête émanant du khan de tous les khans des Mongols, 
dont il ne peut en émaner que du bon pour l’Europe comme 
pour notre mère l’Église. 

Il expliqua alors pourquoi Kubilaï avait réclamé des prêtres 
missionnaires. Visconti l’écouta jusqu’au bout, mais se contenta 
finalement de demander, plein d’arrogance : 

— Et pourquoi est-ce à moi que vous venez vous adresser, 
Polo ? Je ne suis qu’un diacre, un administrateur appointé, et ne 
suis même pas ordonné prêtre. 

Il n’était surtout même pas poli, et je me pris à rêver que 
mon père lui rétorquât quelque chose de ce genre. Mais il garda 
son sang-froid et répondit simplement : 

— Vous êtes la plus haute autorité chrétienne actuellement 
présente en Terre sainte. Un légat du pape. 

19

                                                   
18  « Toute lignée est issue de la chair. » 

 ! ironisa Visconti. Et tant 

19  Le pape Clément IV mourut en 1268 à Viterbe. Mais, en 
raison de sourdes rivalités, les cardinaux mirent presque trois 
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qu’une nouvelle autorité apostolique n’aura pas été désignée, 
pourquoi accepterais-je d’envoyer une centaine de prêtres dans 
un inconnu lointain, tout cela pour satisfaire la lubie d’un 
barbare païen ? 

— Voyons, je t’en prie, Teo, tempéra à nouveau le prince. 
Nous avons dans notre entourage bien plus de chapelains que 
de combattants. Il doit bien être possible de se priver de 
quelques-uns, pour la bonne cause. 

— En admettant que ce soit en effet pour la bonne cause, 
Votre Grâce ! cracha aigrement l’archidiacre, l’air renfrogné. 
N’oubliez pas que ce sont des Vénitiens qui viennent nous le 
proposer. Ce n’est pas la première requête de ce genre. Il y a 
quelque vingt-cinq ans déjà, les Mongols avaient entrepris une 
ouverture similaire en s’adressant directement à Rome. L’un de 
leurs khans, nommé Kuyuk, un cousin de ce Kubilaï, avait 
envoyé une lettre au pape Innocent IV demandant – que dis-je, 
exigeant même – que Sa Sainteté et tous les monarques de 
l’Occident viennent à lui, en corps constitué, pour lui rendre 
hommage et lui prêter allégeance ! Naturellement, elle fut 
ignorée. Mais voilà à peu près le genre d’invitation que sont 
capables de lancer les Mongols. Et quand, en plus, cela vient de 
Vénitiens... 

— Méprisez sa provenance, si tel est votre désir, proposa 
mon père d’un ton toujours aussi pacifique. Si nul ne fautait en 
ce monde, à quoi servirait le pardon ? Mais je vous en supplie, 
Votre Révérence, ne laissez point passer cette opportunité. Le 
khakhan Kubilaï souhaite juste que vos prêtres viennent prêcher 
leur religion. J’ai ici la missive écrite de la main de son scribe, 
sous la dictée du khan en personne. Votre Révérence lit-elle le 
farsi ? 

— Bien sûr que non ! grogna Visconti, exaspéré. Il me 
faudrait un interprète. (Il haussa ses étroites épaules.) Bien. 
Retirons-nous dans une autre pièce, en attendant qu’on me la 
lise. Point n’est besoin pour cela de faire perdre leur temps à 
Leurs Grâces. 

Mon père et lui se retirèrent donc pour un entretien. Le 

                                                                                                                                                               
ans pour élire son successeur. 
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prince Edouard et la princesse Eléonore, comme pour 
compenser la rudesse de l’archidiacre, prolongèrent avec oncle 
Matteo et moi-même une fort aimable conversation. La 
princesse m’interrogea : 

— Et vous-même, jeune Marco, lisez-vous le farsi ? 
— Non, madame... euh, Votre Altesse royale. Cette langue 

est rédigée dans l’alphabet arabe, et ces caractères en forme de 
vers me sont inconnus. 

— Que vous le lisiez ou pas, conseilla le prince, je vous 
recommande hautement d’apprendre à le parler si vous prenez 
avec votre père la direction de l’Orient. Le farsi est la langue de 
communication de l’Asie, comme l’est le français en ces contrées 
méditerranéennes. 

Le prince, se tournant vers mon oncle, lui demanda alors : 
— Par où comptez-vous partir, monsieur20

— Quoi ? lâchai-je étourdiment, si surpris que j’en oubliai la 

 ? 
— Si nous obtenons les prêtres que nous désirons, Votre 

Altesse royale, nous les conduirons à la cour du khakhan 
Kubilaï. Ce qui suppose que nous traversions d’une façon ou 
d’une autre les terres contrôlées par les Sarrasins. 

— Ne vous inquiétez pas, vous aurez vos prêtres, assura le 
prince. Vous pourriez même avoir des nonnes, si vous le 
souhaitiez. Teo serait bien aise de s’en débarrasser en bloc, car 
elles sont la cause de sa mauvaise humeur. Ne vous laissez pas 
impressionner par son attitude un peu revêche. Teo est 
originaire de Plaisance, aussi vous ne serez pas étonné de son 
attitude envers les Vénitiens. C’est surtout un vieillard à 
l’extrême piété, qui réprouve radicalement le péché. Ainsi, 
même lorsqu’il est de bonne humeur, est-il pour nous autres, 
simples mortels, un juge impitoyable. 

Non sans impertinence, je laissai fuser : 
— J’aurais bien voulu que mon père le renvoie dans ses 

cordes avec la même rudesse. 
— Votre père est sans nul doute plus sage que vous, conclut 

la princesse. La rumeur court que Teobaldo pourrait être le 
prochain pape. 

                                                   
20  En français dans le texte. 
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formule de politesse requise. Mais il vient de nous dire qu’il 
n’était même pas prêtre ! 

— C’est également un homme très âgé, précisa la princesse. 
Mais il semble bien qu’en l’occurrence ce soit son principal 
atout. Le conclave se trouve dans l’impasse, chaque faction 
cherchant comme d’habitude à pousser son candidat favori. Les 
laïcs commencent cependant à donner de la voix ; ils exigent un 
pape. Visconti pourrait à la rigueur leur convenir, il 
constituerait aux yeux des cardinaux un compromis acceptable, 
justement parce qu’il est vieux. Ce qu’ils souhaitent, c’est que le 
trône pontifical soit pourvu, mais pas pour trop longtemps. 
Juste assez pour que les diverses factions aient le temps de 
mener leurs intrigues à leur terme, afin que leur champion 
puisse coiffer la tiare pontificale dès que Visconti, décédé, la 
laissera choir. 

Et le prince Edouard d’achever, espiègle : 
— Ce qui ne saurait tarder. S’il trouve Rome dans le même 

état que Liège, Acre... ou Venise, l’apoplexie sera foudroyante ! 
Mon oncle sourit et glissa : 
— Vous voulez parler de leur côté... babylonien, c’est bien 

cela ? 
— Précisément. C’est la raison pour laquelle, je pense, vous 

aurez les prêtres que vous espérez. Visconti grommellera peut-
être pour la forme, mais il se réjouit, au fond, d’envoyer à l’autre 
bout du monde tous ces prêtres d’Acre. Les ordres monastiques 
sont en principe présents sur place pour répondre aux besoins 
des combattants. Il se trouve que, dans les faits, les nonnes 
conçoivent leur tâche d’une façon que je qualifierais de... fort 
libérale, pour le moins. En plus de l’aide hospitalière et des 
soulagements spirituels qu’elles procurent, elles prodiguent en 
effet certains services qui, je crois, consterneraient quelque peu 
les fondateurs de leurs ordres respectifs. Vous devinez quelles 
sortes de besoins masculins assurent carmélites et clarisses, et 
ce, de la façon la plus lucrative. Dans le même temps, moines et 
religieux s’enrichissent, eux, en pratiquant avec les gens d’ici les 
commerces les plus illicites, revendant par exemple sans 
vergogne les provisions et les médicaments offerts à leurs 
monastères par des chrétiens au grand cœur repartis en Europe. 
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Les prêtres, de leur côté, n’hésitent pas à vendre des 
indulgences et à se livrer à un trafic éhonté fondé sur d’absurdes 
superstitions. Avez-vous déjà vu ce genre de chose, par 
exemple ? 

Il exhiba une bande de papier écarlate et la tendit à mon 
oncle, qui la déplia et lut à voix haute : 

— « Bénis, ô mon Dieu, et sanctifie ce document, afin qu’il 
contrarie les œuvres perfides du Démon. Celui qui portera sur 
sa personne cette sainte proclamation sera à jamais libéré de 
l’influence malfaisante du diable. » 

— Il y a vraiment un marché pour ce genre de barbouillage, 
ne serait-ce que parmi les hommes qui partent au combat, 
ajouta sobrement le prince. Et ce pour les guerriers des deux 
camps, Satan étant l’ennemi aussi bien des chrétiens que des 
musulmans. Les prêtres traitent aussi, moyennant une petite 
pièce d’un dinar, les blessures à l’eau bénite. Je parle de toutes 
les blessures de ces hommes, n’est-ce pas, qu’elles soient 
entailles à l’épée ou lésions résultant de la syphilis, ces dernières 
étant les plus fréquentes. 

— Bénissez le Ciel de pouvoir quitter Acre, soupira la 
princesse. Si nous pouvions en faire autant... 

Oncle Matteo les remercia de l’audience qu’ils nous avaient 
accordée, et nous prîmes tous deux congé. Il m’annonça qu’il 
rentrait à l’auberge, car il souhaitait savoir si son onguent 
dépilatoire était disponible. J’en profitai pour aller flâner de par 
la ville, dans l’espoir d’entendre des mots de farsi et de les 
mémoriser, comme le prince Edouard me l’avait recommandé. 
J’allais effectivement en apprendre quelques-uns, quoique pas 
nécessairement ceux qu’il aurait approuvés. 

Je tombai sur trois garçons natifs de la ville, dont les noms 
étaient Ibrahim, Dahoud et Nasser. Ils ne parlaient que 
quelques rares mots de français, mais nous réussîmes tout de 
même à communiquer (les garçons y parviennent toujours), 
dans le cas présent à l’aide de force gestes et grimaces. Nous 
errâmes ensemble par les rues de la ville, et je leur désignai de 
temps à autre un objet, le nommant en français ou en vénitien, 
avant de demander : « Farsi ? » Ils me donnaient alors 
l’équivalent dans cette langue, non sans s’être parfois consultés 
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avant de tomber d’accord sur le mot. J’appris ainsi qu’un 
marchand, un commerçant, bref toute sorte de vendeur, se dit 
khaja ; que les jeunes garçons sont des ashbal, des « jeunes 
loups », et que toutes les jeunes filles sont des zaharat, ou 
« petites fleurs ». Une pistache se dit fistuk, un chameau est un 
shutur, et ainsi de suite. Ces mots de farsi devaient m’être utiles 
durant mon voyage vers l’Orient. Ce fut un peu plus tard que 
j’appris... les autres. 

Nous passâmes par une échoppe où un khaja vendait le 
matériel nécessaire à l’écriture, comme de jolis parchemins et 
des vélins plus raffinés encore, mais aussi des papiers de qualité 
variée, du mince papier de riz d’Inde à celui de lin du Khorasan 
en passant par le coûteux parchemin tissu mauresque, ainsi 
appelé en raison de son élégance et de sa douceur au toucher. 
J’en choisis un qui correspondait à mes moyens, de qualité 
intermédiaire mais résistant, et priai le khaja de bien vouloir 
me le découper en feuilles assez petites pour pouvoir être 
aisément transportées. J’achetai aussi quelques craies pour 
pouvoir écrire lorsque je n’aurais pas le temps de préparer la 
plume et l’encre. Aussitôt, je me mis en devoir de commencer la 
rédaction de mon premier lexique de mots inconnus. Plus tard, 
j’y ajouterais les noms des endroits que je traverserais, ceux des 
gens que je rencontrerais, ainsi que les incidents qui auraient 
lieu, jusqu’à ce qu’en fin de compte ces papiers constituent un 
véritable carnet de route de mes voyages et de toutes mes 
aventures. 

Midi venait de sonner, et, tête nue sous le soleil brûlant, je 
commençais à transpirer. Les garçons, qui s’en étaient aperçus, 
suggérèrent par gestes en pouffant de rire que, si j’avais si 
chaud, c’était à cause de mon accoutrement comique. Ils avaient 
l’air de trouver particulièrement drôle le fait que mes jambes 
grêles fussent exposées à la vue, quoique enserrées dans mes 
bas vénitiens. Je leur répliquai que je trouvais tout aussi risibles 
leurs amples et volumineuses robes bouffantes, laissant 
entendre qu’elles devaient être encore plus pénibles à porter, 
par une telle chaleur. Mais ils contre-attaquèrent, affirmant 
qu’elles constituaient au contraire le seul vêtement adapté au 
climat. Finalement, désireux de tester nos arguments respectifs, 
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nous nous rendîmes dans une impasse discrète où Dahoud et 
moi échangeâmes nos vêtements. 

Naturellement, dès que nous nous retrouvâmes nus l’un et 
l’autre, une tout autre différence entre chrétiens et musulmans 
nous sauta aux yeux, provoquant un examen mutuel et force 
exclamations dans nos langages respectifs. Je ne savais pas 
exactement, jusqu’alors, quel genre précis de mutilation était 
pratiqué lors de la circoncision, et, de leur côté, ils n’avaient 
encore jamais vu un garçon de plus de treize ans ayant la fava 
enveloppée de sa capèla. 

Nous détaillâmes tous attentivement les différences entre 
Dahoud et moi. Comment, par exemple, son gland, puisque 
toujours exposé, était sec, brillant, presque squameux et piqueté 
de petits morceaux de tissu et de duvet, tandis que le mien, que 
je pouvais couvrir ou exposer à ma guise, était plus flexible, 
malléable et velouté au toucher, même si, comme à présent, en 
raison de l’attention dont il était l’objet, il s’érigeait et devenait 
plus ferme. 

Les trois garçons arabes se mirent alors à émettre des 
remarques excitées qui pouvaient signifier : « Essayons donc ce 
nouvel instrument ! », ce qui, bien entendu, n’avait pour moi 
aucun sens. C’est alors que Dahoud, encore dénudé, entreprit de 
me donner un aperçu expérimental de la chose. Passant la main 
derrière lui, il attrapa mon candelòto, le dirigea vers son 
derrière efflanqué qu’il tortillait vers moi tout en se déhanchant 
et me susurra d’une voix enjôleuse : « Kus ! Baghlah ! Kus ! » 
De leur côté, hilares, Ibrahim et Nasser faisaient, le majeur 
érigé en doigt d’honneur, des gestes non équivoques 
d’intromission tout en criant : « Ghunj ! Ghunj ! » 

Quoique je n’entendisse rien à leurs mots ni à leurs 
mimiques, je réprouvai vigoureusement les libertés que prenait 
Dahoud avec ma personne et, lui saisissant la main, je la 
repoussai sans ménagement, puis me dépêchai de revêtir les 
effets qu’il avait ôtés. Les garçons, le sourire aux lèvres, 
haussèrent gentiment les épaules devant ma pudibonderie 
chrétienne, tandis que Dahoud enfilait à son tour mes 
vêtements. 

Le vêtement inférieur d’un Arabe comprend, comme les 
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chausses d’un Vénitien, deux jambes distinctes reliées en une 
fourche. Retenues à la taille par une corde, elles descendent 
jusqu’aux genoux où elles s’ajustent, mais, entre les deux, elles 
sont fort lâches au lieu d’être serrées. Les garçons m’apprirent 
que le terme farsi désignant ce vêtement était pai-jamah, mais 
le meilleur équivalent français qu’ils purent trouver fut 
« trousses ». 

Le vêtement supérieur de l’Arabe n’est autre qu’une chemise 
à manches longues, pas très différente des nôtres, à l’exception, 
là aussi, de son amplitude plus généreuse. On porte par-dessus 
une sorte de surcot nommé aba, juste fendu de deux ouvertures 
par lesquelles on passe les bras et qui flotte librement tout 
autour du corps, presque jusqu’aux pieds. Les chaussures 
arabes sont comme les nôtres, si ce n’est qu’étant d’une 
considérable longueur et donnant à la partie inoccupée du 
soulier la forme d’un rouleau recourbé vers l’arrière, elles sont 
conçues pour s’adapter à toutes les pointures. Sur la tête, on 
porte un keffieh, une pièce de tissu assez large pour pendre bien 
en dessous des épaules, en arrière et sur les côtés, que l’on porte 
noué sur la tête par une corde. 

À ma grande surprise, je me sentis plus au frais dans cet 
ensemble. Je le portai un moment devant Dahoud, puis je repris 
ma tenue d’origine, et la sensation de bien-être que j’avais 
ressentie persista un bon moment. Ces couches successives de 
vêtements, loin d’étouffer la peau comme je m’y attendais, 
semblaient à la fois retenir le peu de fraîcheur que pouvait 
contenir l’air ambiant et constituer une barrière contre la 
chaleur du soleil. Ces habits, amples par nature, étaient de fait 
vraiment confortables et pas du tout oppressants. 

Cette amplitude vestimentaire rendait pour moi d’autant 
plus difficile à comprendre l’habitude qu’ont les garçons arabes 
(et même tous les adultes mâles) d’uriner accroupis, un peu à la 
façon des femmes. De plus, ils s’exécutent absolument 
n’importe où, sans prêter plus d’attention aux autres que ces 
derniers ne leur en accordent. Lorsque je fis part aux garçons de 
ma curiosité et de mon dégoût à ce sujet, ils voulurent savoir 
comment nous autres, les chrétiens, procédions. Je leur 
expliquai que nous le faisions de préférence debout, en un lieu 



-179- 

clos et discret, nous dérobant aux regards. Ils me firent alors 
comprendre que cette position érigée était qualifiée de 
malpropre par leur livre sacré, le Coran, et qu’un Arabe, sauf s’il 
avait à débarrasser ses intestins de façon plus conséquente, 
répugnait à s’enfermer dans des cabinets, que l’on nommait 
mustarah. Pourquoi ? Parce que ces lieux clos étaient des 
endroits dangereux. Cette assertion me sembla bien étrange, et, 
ma curiosité étant à son comble, les garçons décidèrent 
d’éclairer ma lanterne au plus vite. Comme les chrétiens, les 
musulmans croient en l’existence de démons et de créatures 
maléfiques tapis dans les profondeurs du sol. On les appelle ici 
djinn ou afarit. Or ceux-ci peuvent aisément grimper en passant 
par ce trou creusé dans le sol sous les lieux d’aisances. 
L’explication semblait plausible. Pendant longtemps, je ne pus 
m’asseoir au-dessus de la fosse des commodités sans envisager 
avec effroi l’étreinte possible de serres jaillies de l’au-delà. 

Quel que soit l’aspect disgracieux de l’accoutrement des 
Arabes dans la rue, il demeure mille fois plus agréable à l’œil 
que celui de leurs femmes. Ce qui choque particulièrement les 
concernant, c’est justement qu’on les différencie très mal des 
hommes. Les trousses, la chemise et l’aba sont les mêmes, et, en 
définitive, seule leur coiffe permet de les distinguer. Au lieu du 
keffieh, elles portent un tchador, ou voile, qui les recouvre du 
haut de la tête jusqu’aux pieds, par-devant, par-derrière et tout 
autour d’elles. Certaines ont un voile noir suffisamment fin pour 
qu’on puisse voir à travers, d’autres un tchador plus épais, doté 
d’une mince fente au niveau des yeux. Enveloppées dans leurs 
amples vêtements et couvertes de ce voile, les femmes ne 
ressemblent plus qu’à d’épaisses masses mouvantes. D’ailleurs, 
à la vérité, à moins qu’elles ne soient effectivement en 
mouvement, il est presque impossible pour un non-Arabe de 
discerner chez elles l’avant de l’arrière. 

À l’aide de gestes et de grimaces, je réussis à poser la 
question à mes camarades. Supposons qu’à la manière des 
Vénitiens ils se promènent dans la rue pour lorgner les jolies 
filles... Comment feraient-ils, justement, pour distinguer 
lesquelles de ces femmes étaient belles ? 

Ils me laissèrent entendre que la première marque de 
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beauté chez une femme musulmane ne tenait nullement à 
l’harmonie des traits de son visage, ni à sa silhouette. Ce qui 
comptait avant tout, c’était l’importance et la massivité de ses 
hanches et de son derrière. Et un œil expérimenté, m’assurèrent 
les garçons, évaluait sans difficulté, même sous leurs larges 
vêtements d’extérieur, ces palpitantes rondeurs tant prisées 
chez les femmes. Mais ils me mirent en garde, car certaines 
apparences pouvaient s’avérer trompeuses, nombre de femmes 
matelassant de façon artificielle leurs hanches et leurs fesses 
pour en accroître le volume. 

Je posai alors une seconde question. Imaginons que, 
comme les jeunes hommes de Venise, Ibrahim, Nasser et 
Dahoud désirent hardiment faire la connaissance d’une belle 
étrangère... Comment s’y prendraient-ils ? 

Ma requête sembla les désorienter quelque peu. Ils me 
demandèrent de la préciser. Voulais-je parler d’une belle 
femme, vraiment ? 

Oui, bien sûr. Qu’aurais-je voulu dire d’autre ? 
Ne voulais-je pas plutôt parler d’un bel homme ou d’un joli 

garçon ? 
Je m’en étais déjà douté, mais à présent cela devenait 

certain, j’étais tombé sur une équipe de chevaliers de la tour qui 
penche. Je n’en fus pas particulièrement surpris, la ville d’Acre 
n’étant pas si éloignée du site de l’antique cité de Sodome. 

Les garçons recommencèrent à railler ma naïveté de 
chrétien. D’après ce que je pus saisir de leurs pantomimes et de 
leur rudimentaire galimatias de français, aux yeux de l’Islam et 
de leur Coran sacré, les femmes n’avaient été créées que pour 
que les hommes puissent en obtenir des rejetons mâles. Excepté 
le cas d’hommes de pouvoir fort riches, qui pouvaient acquérir 
et entretenir un essaim de vierges certifiées, lesquelles seraient 
utilisées une fois avant d’être écartées, bien peu de musulmans 
avaient recours aux femmes pour satisfaire leurs désirs sexuels. 
Pourquoi l’auraient-ils fait ? Il y avait à portée de main tant 
d’hommes et de jeunes garçons plus potelés et attrayants que 
n’importe quelle femme. Toute autre considération mise à part, 
un amant mâle était largement préférable à une maîtresse 
femelle, par le simple fait qu’il s’agissait justement d’un 
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homme ! 
Alors, pour me prouver par l’exemple la supériorité 

intrinsèque de l’élément mâle, ils attirèrent mon attention sur 
une forme mouvante qui passait et qui, à l’évidence, était une 
femme, puisqu’elle transportait, enveloppé dans une pièce 
supplémentaire de tissu, un enfant. On pouvait être sûr, 
m’expliquèrent-ils, que le bébé qu’elle promenait était un 
garçon. À quoi pouvait-on voir cela ? Au nuage bourdonnant de 
mouches qui lui couvrait la figure. Ne m’étais-je pas demandé, 
me dirent-ils, pourquoi la mère ne cherchait pas à dissiper du 
geste cette masse d’insectes ailés ? J’aurais été assez enclin à 
leur suggérer « par pure fainéantise », mais les garçons 
donnèrent immédiatement l’explication. La mère était ravie que 
les mouches couvrent le visage de son enfant, parce que c’était 
un garçon. En effet, grâce à cette protection providentielle, il 
serait bien difficile à un éventuel djinn ou afarit malintentionné 
passant par là de se rendre compte qu’il s’agissait d’un précieux 
enfant mâle. Ce dernier se trouvait donc à l’abri de toute 
maladie, malédiction ou affliction qu’on aurait pu lui lancer. Si 
le bébé avait été une fille, sa mère n’aurait pas hésité à disperser 
les mouches, lui dévoilant ainsi le visage. Les démons avaient en 
effet bien mieux à faire que de perdre leur temps à s’attaquer à 
une créature femelle. Quand bien même ils l’eussent fait, la 
mère n’y aurait prêté aucune attention. 

Ayant la chance d’être moi-même un homme, je supposai 
qu’il me fallait me ranger à cette opinion, apparemment 
majoritaire, selon laquelle les hommes étaient infiniment 
supérieurs aux femmes et devaient donc être choyés comme 
tels. Il n’en demeurait pas moins que j’avais acquis une 
expérience certes modeste mais effective dans le domaine sexuel 
et qu’elle m’avait permis de comprendre que, sous ce rapport, 
une femme ou une fille était aussi désirable que fonctionnelle. Si 
elle n’était ou ne pouvait rien être de plus en ce monde, en tant 
que réceptacle au moins, elle était incomparable, voire 
nécessaire, et même indispensable. 

Pas le moins du monde, insistèrent les garçons, à nouveau 
pliés de rire devant ma faiblesse d’esprit. Même comme 
réceptacle, n’importe quel musulman mâle était, au plan sexuel, 
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bien plus réactif et plus savoureux qu’une femelle musulmane, 
dont la sensibilité avait été émoussée par la circoncision. 

— Attendez un instant, là..., implorai-je. Vous voulez dire 
que la circoncision masculine conduirait en quelque sorte à... 

Non, non, non. Ils faisaient des signes catégoriques de 
dénégation. C’est bien de circoncision féminine qu’ils parlaient. 
Je secouai la tête à mon tour, incrédule. Je ne pouvais 
m’imaginer comment une telle opération pouvait être pratiquée 
sur une créature qui ne possédait pas le candelòto des chrétiens, 
le zab des musulmans, cet infantile bimbin, le minuscule organe 
des nourrissons. J’étais totalement mystifié et ne le leur cachai 
pas. 

D’un air d’indulgence amusée, ils pointèrent du doigt leurs 
propres organes tronqués et indiquèrent que l’ablation du 
prépuce chez le jeune garçon n’était effectuée que pour 
l’identifier en tant que musulman. Mais, dans toute famille au 
statut supérieur à celui de mendiant ou d’esclave, les jeunes 
filles subissaient le même traitement, destiné cette fois à 
garantir leur décence. Il était par exemple terriblement 
infamant de traiter un autre homme de « fils d’une mère non 
circoncise ». Cela ne m’éclairait guère plus. 

— Toutes les bonnes femmes21

Aussi passai-je à une autre question. En admettant que, 

... tabzir de leur zambur, 
répétaient-ils inlassablement. 

Ils expliquaient que le tabzir (quelle que fût la signification 
du mot) devait dépouiller le nourrisson féminin de son zambur 
(Dieu sait ce que c’était) afin que, arrivée à l’âge adulte, la 
femme n’ait point ces désirs lascifs qui auraient pu la conduire à 
l’adultère. Elle serait ainsi à jamais chaste et au-dessus de tout 
soupçon, comme toute bonne femme devait l’être aux yeux de 
l’islam : une chair passive, destinée à mettre au monde le 
maximum de garçons durant le cours de sa morne existence. 
C’était certes là un louable résultat, mais qui ne m’informait 
cependant guère plus, en dépit des tentatives d’explication des 
garçons, sur les moyens employés par le mystérieux tabzir pour 
y parvenir. 

                                                   
21  En français dans le texte. 
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comme pour les jeunes hommes de Venise, Ibrahim, Dahoud ou 
Nasser aient désiré une femme, plutôt qu’un homme ou un 
garçon, qui n’aurait pas été vouée dès la naissance à 
l’engourdissement et à la torpeur... comment s’y prendraient-ils, 
dans ce cas, pour en trouver une ? 

Nasser et Dahoud piaffèrent avec un souverain mépris. 
Ibrahim leva très haut les sourcils d’un air de suprême dédain et 
en même temps refit avec son majeur le geste de bas en haut, 
interrogateur. 

— Oui, appuyai-je, hochant affirmativement la tête. Cette 
sorte de femme-là, si c’est la seule en qui subsiste un reste de 
vie. 

Bien que limités dans les moyens de communication, les 
garçons ne firent pas mystère que si l’on voulait absolument 
trouver à Acre ce genre honteux de femme-là il fallait chercher 
parmi les chrétiennes qui y résidaient. Ce ne serait pas bien 
difficile, sous-entendaient-ils, car ces traînées abondaient. Je 
n’avais qu’à aller voir (ils me le montrèrent du doigt) dans ce 
bâtiment, situé au bout de la place du marché où nous étions 
alors. Je fulminai, indigné : 

— Vous plaisantez ? Il s’agit là d’un couvent ! Un 
établissement de nonnes chrétiennes ! 

Haussant les épaules, ils se caressèrent d’imaginaires 
barbes, affirmant par là qu’ils avaient dit la vérité. Et, au même 
instant, la porte du couvent s’ouvrit, laissant sortir sur la place 
deux personnes, un homme et une femme. Lui était un croisé, 
portant sur son surcot l’insigne de l’ordre de Saint-Lazare. Elle 
n’était pas voilée (ce n’était donc pas une musulmane, à 
l’évidence), mais vêtue d’un petit mantelet blanc, sur l’habit 
brun de l’ordre de Notre-Dame du mont Carmel. Tous deux 
arboraient le visage rubicond et les yeux luisants de ceux qui ont 
bu du vin. 

Là, bien sûr, mais seulement alors, je me souvins avoir déjà 
entendu mentionner par deux fois le mot « scandaleux » au 
sujet des carmélites et des clarisses. Ignorant que j’étais, j’avais 
alors imaginé que ces noms désignaient deux femmes en 
particulier. Mais il n’y avait à présent plus de doute possible, il 
s’agissait bien en l’occurrence des carmélites et de ces autres 
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nonnes, les mineures de l’ordre de saint François, 
affectueusement appelées les clarisses. 

Me sentant soudain personnellement disgracié aux yeux des 
trois jeunes infidèles, je pris abruptement congé d’eux. Sur quoi, 
de façon insistante, ils gesticulèrent avec animation, clamant 
qu’ils espéraient me revoir bientôt et qu’ils me montreraient 
alors quelque chose de vraiment merveilleux. Je me contentai 
de leur faire une réponse évasive, traçant aussitôt ma route, à 
travers rues et venelles, pour rentrer à l’auberge. 



-185- 

 

16 

J’y parvins au moment même où mon père revenait de sa 
conférence au château avec l’archidiacre. Comme nous 
approchions de notre chambre, un jeune homme en sortit, le 
masseur du hammam qui avait pris soin d’oncle Matteo le jour 
de notre arrivée à l’auberge. Il nous gratifia d’un sourire radieux 
et prononça : « Salââm aleikum », à quoi mon père répondit, 
comme il convenait : « Wa aleikum es-salââm. » 

Oncle Matteo était dans la chambre, apparemment sur le 
point de se changer avant le dîner. Avec son entrain habituel, il 
nous entreprit dès notre entrée : 

— J’ai envoyé le jeune type me chercher une nouvelle jarre 
de ce fameux baume dépilatoire, le mumum, afin d’en 
déterminer la composition. Il s’agit tout simplement d’un 
mélange de piments et de citrons piles dans un peu d’huile 
l’olive, aromatisé d’une touche de musc pour en rendre l’odeur 
plus agréable. Nous pourrions aisément en fabriquer nous-
mêmes, mais c’est si bon marché ici que cela ne vaudrait pas le 
coup. J’ai donc demandé au domestique de nous en faire livrer 
quatre douzaines de petites jarres. Et concernant nos prêtres, 
Nico, quelles nouvelles ? 

Mon père soupira. 
— Visconti paraît décidé, en ce qui le concerne, à nous 

déléguer tous les prêtres présents à Acre. Il lui semble 
cependant que l’honnêteté exigerait qu’on leur demandât 
préalablement leur avis, le voyage envisagé étant long et 
pénible. Il ne s’est donc engagé qu’à leur faire part de notre 
requête et à réclamer des volontaires. Il nous fera bientôt savoir 
combien, au bout du compte, le seront effectivement. 

L’un des jours suivants, il se trouva que nous étions les seuls 
clients restants de l’auberge. Mon père en profita pour inviter 
généreusement le patron à nous faire l’honneur de venir le soir 
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même souper à notre nappe. 
— Vos souhaits sont exaucés, cheikh Folo, dit Ishaq, 

arrangeant les pans de ses amples trousses de façon à pouvoir 
plier les jambes pour s’asseoir. 

— Peut-être madame la cheikha, votre excellente épouse, 
pourrait-elle se joindre à nous ? proposa mon oncle. C’est bien 
votre femme, n’est-ce pas, là-bas dans la cuisine ? 

— C’est elle, en vérité, cheikh Folo. Mais qu’Allah l’en 
préserve, elle se garderait bien d’offenser les règles de la 
bienséance en prétendant partager ce repas d’hommes. 

— Bien sûr, toussota mon oncle. Pardonnez-moi. J’oubliais 
la bienséance, en effet. 

— Comme l’a dit le Prophète – qu’il soit béni et que la paix 
soit avec lui : « Je me suis tenu aux portes du paradis et n’y ai 
vu que des indigents. Je suis parvenu aux portes de l’enfer et n’y 
ai vu quasiment que des femmes. » 

— Hum, j’entends bien. Eh bien, peut-être vos enfants 
pourraient-ils venir, eux, dans ce cas. Ils tiendraient compagnie 
à Marco. Si vous en avez, naturellement. 

— Hélas, je n’en ai point, répondit Ishaq l’air navré. Je n’ai 
que trois filles. Ma femme n’est qu’une baghlah, elle est stérile. 
Messeigneurs, voudriez-vous me permettre d’implorer 
humblement la bénédiction divine sur ce repas ? Nous 
inclinâmes la tête en signe d’assentiment, et il marmotta : Allah 
ekber rakmet, ajoutant en vénitien, Allah est grand. 
Remercions-le de ses bontés. 

Nous commençâmes à nous servir en tranches de mouton 
cuit avec des tomates et des oignons, ainsi qu’en concombres 
farcis au riz et aux noisettes. Tandis que nous procédions à cette 
opération, j’en profitai pour m’adresser au maître des lieux : 

— Veuillez m’excuser, seigneur Ishaq. Pourrais-je vous 
poser une question ? 

Il acquiesça d’un air affable. 
— Ravissez-moi de votre demande, jeune cheikh. 
— Ce mot que vous venez d’employer, en parlant de votre 

femme. Baghlah. J’ai déjà eu l’occasion de l’entendre. Que veut-
il dire, au juste ? 

La question parut le déconcerter quelque peu. 
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— Une baghlah est une mule, et ce terme désigne aussi une 
femme pour ainsi dire infertile. Ah, je m’aperçois que cette 
appellation vous semble un peu rude pour qualifier mon épouse. 
Vous avez raison. Après tout, c’est une excellente femme sous 
tous les autres rapports. Vos seigneuries n’auront pas manqué 
de remarquer la magnifique rotondité lunaire de son postérieur. 
Il est énorme, pesant, massif, en un mot merveilleux. Il 
l’entraîne en position assise quand elle est debout et l’oblige à 
s’asseoir lorsqu’elle se couche. Oui, vraiment, une excellente 
femme ! Elle a aussi de très beaux cheveux, quoique vous n’ayez 
pu les voir. Plus longs et plus luxuriants encore que ma barbe. 
Vous savez sans doute qu’Allah a chargé l’un de Ses anges de 
rester debout au pied de Son trône et de passer tout son temps à 
L’en remercier ? C’est la seule mission de cet ange. Il se borne à 
louer Allah du matin au soir d’avoir donné des barbes aux 
hommes et ces longues tresses aux femmes. 

Dès qu’une pause intervint dans son bavardage, j’en profitai 
pour placer : 

— J’ai entendu un autre mot. Kus. Qu’est-ce que c’est ? 
Le domestique qui s’occupait de nous émit un son étouffé, 

et Ishaq eut l’air encore plus déconfit. 
— C’est un mot inconvenant pour désigner... euh, ce n’est 

vraiment pas un sujet adapté à une discussion autour d’un 
repas. Je ne répéterai pas ce mot, mais c’est un terme vil qui 
désigne les parties les plus honteuses d’une femme. 

— Et ghunj ? continuai-je. Qu’est-ce donc, un ghunj ? 
Le serviteur faillit carrément s’étrangler et quitta 

précipitamment la pièce, tandis qu’Ishaq paraissait, cette fois, 
totalement désemparé. 

— Où avez-vous passé votre temps, jeune cheikh ? C’est là 
un mot fort grossier, également... qui désigne le mouvement 
auquel se livre la femme. La femme ou bien le... c’est-à-dire, le 
partenaire passif. Le terme se réfère au mouvement que l’on fait 
pendant que l’on se livre – et ici, qu’Allah me pardonne – au 
commerce charnel. 

Mon oncle pouffa de rire et expliqua à titre d’excuse : 
— Mon sacripant de neveu, voyez-vous, tente d’apprendre 

de nouveaux mots afin de pouvoir se rendre utile durant le 
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voyage qui nous attend vers ces lointaines contrées. 
Ishaq murmura, en guise de réponse : 
— Le Prophète a dit – que la paix soit sur son âme : « Il n’est 

pas meilleure provision qu’un compagnon pour la route. » 
— Il y a encore deux autres mots..., insistai-je. 
— Et comme le dit aussi la citation, continua Ishaq d’une 

voix enrouée : « Mieux vaut mauvaise compagnie que route 
solitaire. » Sincèrement, jeune cheikh Folo, je dois renoncer à 
traduire davantage vos récentes découvertes. 

Mon père prit alors la parole et aborda un sujet moins 
embarrassant, alors que notre repas en arrivait aux douceurs du 
dessert, une confiture d’abricots, de dattes et de zestes de citron 
parfumée à l’ambre. Ainsi les deux mots mystérieux de tabzir et 
de zambur me restèrent-ils inconnus, je n’en découvris la 
signification que bien plus tard. Quand le dîner, arrosé de 
qahwah et de sharbat, s’acheva, Ishaq prononça une nouvelle 
action de grâce (contrairement à nous autres chrétiens, les 
infidèles en disent une au début et une à la fin du repas) : 
« Allah ekber rakmet » et, l’air quelque peu soulagé, prit congé 
de nous. 

Lorsque, quelques jours plus tard, mon père, mon oncle et 
moi-même nous rendîmes à nouveau au château d’Acre à l’appel 
de l’archidiacre, celui-ci nous reçut en compagnie du prince et 
de la princesse, ainsi que de deux hommes vêtus des habits 
blancs et du manteau noir de l’ordre des Frères prêcheurs de 
saint Dominique. Une fois nos salutations échangées, 
l’archidiacre Visconti nous présenta les deux nouveaux venus : 

— Voici les frères Nicolas de Vicence et Guillaume de 
Tripoli. Tous deux se sont portés volontaires pour vous 
accompagner, messires Polo. 

Quel que fut le désappointement qu’il put ressentir, mon 
père n’en laissa rien paraître et se contenta de cette réponse : 

— Je vous suis reconnaissant, mes frères, et vous souhaite la 
bienvenue dans notre groupe. Puis-je me permettre de vous 
demander ce qui vous a incités à vous associer à notre mission ? 

L’un d’eux, plein d’animation, avoua, l’air décidé : 
— Nous sommes révoltés du comportement de nos 

camarades chrétiens, ici à Acre. 
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L’autre compléta, sur le même ton : 
— Nous aspirons donc à l’air purifié de la lointaine Tartarie. 
— Soyez-en remerciés, mes frères, répéta mon père, 

toujours d’une exquise politesse. À présent, auriez-vous la bonté 
de m’accorder le temps d’un entretien privé avec Sa Révérence 
et Leurs Altesses royales ? 

Les deux frères esquissèrent une grimace, comme offusqués 
par cette demande, mais quittèrent la pièce. S’adressant à 
l’archidiacre, mon père, faisant référence à la Bible, prononça 
ces mots : 

— La récolte est vaste, et les laboureurs manquent. À quoi 
Visconti opposa cette autre citation : 

— Là où deux ou trois seront rassemblés en mon nom, je 
serai au milieu d’eux. 

— Cependant, Votre Révérence, ce sont des prêtres que 
j’attendais. 

— Aucun prêtre ne s’est porté volontaire. Ces deux frères 
sont néanmoins des prêcheurs. Comme tels, ils sont habilités à 
remplir presque n’importe quelle tâche ecclésiastique, depuis la 
fondation d’une église jusqu’au règlement d’une dispute 
familiale. Leurs pouvoirs de consécration et d’absolution sont 
plus limités, bien sûr, et ils ne peuvent conférer l’ordination, 
mais il vous faudrait emmener un évêque, pour cela. Je suis 
désolé de ce faible effectif, mais je ne puis en conscience 
contraindre qui que ce soit d’autre à vous suivre. Une autre 
requête ? 

Mon père hésitait, mais ce fut alors mon oncle qui, 
bravement, intervint : 

— Oui, Votre Révérence. Les frères admettent qu’ils ne 
partent pas de gaieté de cœur, mais pour quitter l’atmosphère 
dissolue de cette cité. 

— Saint Paul n’avait pas fait autre chose, répliqua 
sèchement l’archidiacre. Je vous renvoie au livre des Actes des 
apôtres. La cité s’appelait à l’époque Ptolémaïs, et, lorsque Paul 
y entra, il ne put y tenir une journée. 

— Amen ! conclut la princesse d’une voix fervente, tandis 
que le prince Edouard gloussait, nous assurant par là de sa 
sympathie. 
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— Votre choix vous appartient, résuma Visconti à notre 
intention. Ou vous partez vous adresser ailleurs, ou vous 
attendez l’élection d’un nouveau pape afin de lui demander 
directement audience. À moins que vous n’acceptiez les services 
de ces deux frères dominicains. Ils m’ont déclaré être prêts à 
vous suivre dès demain. 

— Nous les acceptons, Votre Révérence, bien sûr, souffla 
mon père. Et vous remercions de vos bons offices. 

— À présent, déclara le prince Edouard, vous allez devoir 
contourner les terres sarrasines pour vous diriger vers l’est. Une 
route évidente s’impose à vous. 

— Nous serions bien heureux de la connaître, dit oncle 
Matteo. 

Il avait apporté avec lui le Kitab d’Al-Idrîsî et l’ouvrit à la 
page représentant Acre et ses environs. 

— Excellente carte, approuva le prince. Voici la situation. 
Pour partir vers l’est d’ici il vous faut d’abord monter vers le 
nord afin de contourner les positions des Mamelouks. (En bon 
chrétien, le prince avait inversé les pages de façon à placer le 
nord en haut.) Seulement, les principaux ports les plus proches 
dans cette direction, qui sont Beyrouth, Tripoli et Lattaquié... (il 
tapotait les points dorés indiquant ces villes portuaires sur la 
carte), s’ils ne sont pas déjà tombés aux mains des Sarrasins, 
sont déjà lourdement assiégés. Il vous faut donc aller... laissez-
moi réfléchir, à plus de trois cent vingt kilomètres au nord, le 
long de la côte. Ici, en petite Arménie. 

Il désignait un endroit de la carte qui, apparemment, ne 
méritait pas de point doré. 

— À l’embouchure de l’Oronte se trouve le vieux port de 
Suvediye. Peuplé de chrétiens d’Arménie et de pacifiques arabes 
avedi, il demeure pour l’instant hors de portée des Mamelouks, 
qui ne s’en sont pas approchés. 

— Ce fut un port d’importance majeure sous l’Empire 
romain, qu’on nommait Seleucia, précisa l’archidiacre. Depuis, 
il s’est appelé Ayas, Ajazzo, et a porté d’autres noms encore. 
Bien sûr, vous vous y rendrez par la mer, et non en suivant la 
route de la côte. 

— Oui, confirma le prince. Un bateau anglais part demain 
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par la marée du soir à destination de Chypre. Je donnerai des 
instructions au capitaine afin qu’il vous emmène, vous et les 
deux frères, et vous dépose en passant à Suvediye. Je vais 
également vous remettre une lettre d’introduction à l’attention 
de l’ostikan, qui est le gouverneur de Suvediye, lui demandant 
de veiller à votre sécurité. (Il ramena notre attention vers le 
Kitab.) Dès que vous vous serez procuré des animaux de bât à 
Suvediye, vous vous dirigerez vers l’intérieur des terres par cette 
passe fluviale, ici même, puis irez vers l’est jusqu’à la rivière 
Euphrate. Le voyage, par la vallée de l’Euphrate, devrait être 
facile jusqu’à Bagdad. De là, il existe diverses routes qui mènent 
vers l’Orient. 

Mon père et mon oncle restèrent au château pendant que le 
prince y rédigeait sa lettre de sauf-conduit. Mais ils 
m’autorisèrent à faire mes adieux à Sa Révérence et à Leurs 
Altesses royales, afin que je puisse prendre congé et passer ainsi 
ce dernier jour à Acre comme il me plairait. Je n’eus plus 
l’occasion de revoir l’archidiacre, le prince et la princesse, mais 
obtins en revanche de leurs nouvelles par la suite. Peu après que 
nous eussions quitté le Levant, mon père, mon oncle et moi 
apprîmes que l’archidiacre Visconti avait été élu pape de l’Église 
de Rome, sous le nom de Grégoire X. Sensiblement au même 
moment, le prince Edouard abandonna la croisade, la 
considérant comme une cause perdue, et prit un bateau pour 
rentrer en Angleterre. Parvenu en Sicile, lui aussi reçut des 
nouvelles : son père venait de mourir, lui laissant le trône de roi 
d’Angleterre. Ainsi, j’avais sans m’en douter fait la connaissance 
de deux des hommes les plus éminents d’Europe. Je ne me suis 
cependant jamais enorgueilli de cette éphémère double 
rencontre. Après tout, j’allais être amené à approcher plus tard, 
en Orient, des hommes dont l’importance et le pouvoir 
réduiraient les papes et autres rois au rang de misérables nains. 

Lorsque je quittai le château ce jour-là, c’était à l’une des 
cinq heures auxquelles les Arabes prient leur dieu Allah, et ces 
bedeaux qu’ils appellent muezzin étaient perchés sur les tours et 
les toits élevés, exhortant chacun à la prière de leurs chants à la 
fois monotones et puissants. Partout, que ce soit à l’intérieur 
des échoppes, sur le pas de porte des maisons et même jusque 



-192- 

dans la rue poussiéreuse, les musulmans déroulaient de petites 
carpettes râpées et s’y agenouillaient. Le visage tourné au sud-
est, ils appuyaient leur tête sur le sol entre leurs mains, le 
derrière levé. À ces heures-ci, toute personne dont vous pouviez 
voir le visage plutôt que le croupion était forcément ou un 
chrétien ou un juif. 

Dès que tous à Acre eurent repris la station verticale, je 
repérai mes trois connaissances de la semaine précédente. 
Ibrahim, Nasser et Dahoud m’avaient vu entrer au château et 
étaient venus attendre que j’en sorte. Ils avaient l’œil brillant, 
tout excités à l’idée de me montrer la chose merveilleuse qu’ils 
m’avaient promise. D’abord, ils m’enjoignirent d’avaler 
l’aliment bizarre qu’ils m’avaient apporté. Nasser portait un 
petit sac de cuir qui s’avéra contenir des figues baignant dans de 
l’huile de sésame. J’aimais plutôt ce fruit, mais celles-ci, toutes 
visqueuses et gluantes de cette huile dont elles étaient imbibées, 
étaient fort désagréables au goût. Les garçons insistèrent 
néanmoins pour que je les ingère, ce préalable étant 
apparemment indispensable à la révélation qui devait suivre. Je 
me forçai donc à ingurgiter quatre ou cinq de ces épouvantables 
aliments. 

Ceci fait, les trois garçons m’entraînèrent dans un 
interminable périple par les rues et les venelles de la ville. Cette 
errance me sembla incroyablement longue, et je ne tardai pas à 
ressentir dans mes membres une grande lassitude, tandis que 
mon esprit s’embrumait de plus en plus. Je me demandai un 
instant si le soleil n’avait pas tapé trop fort sur ma tête nue ou si 
les figues n’étaient pas quelque peu gâtées. Je voyais trouble ; 
les bâtiments, tout comme les passants, m’apparaissaient 
distordus, se balançant d’étrange façon. Mes oreilles 
bourdonnaient comme si j’étais environné d’une armée de 
mouches. La moindre aspérité sur le sol me faisait trébucher, et 
j’implorai mes compagnons de me laisser reprendre haleine un 
moment. Mais ceux-ci, toujours aussi pressants et exaltés, me 
tinrent par les bras et me forcèrent à continuer d’avancer, d’un 
pas lent et lourd. Je compris vaguement que cette sensation de 
confusion un peu nébuleuse que je ressentais était bien due à 
ces fameuses figues macérées dans l’huile. C’était tout à fait 
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normal, m’assurèrent-ils, et nécessaire pour ce qui allait suivre. 
Ils me traînèrent jusqu’à une entrée ouverte et fort sombre 

où, toujours obéissant, je me préparai à pénétrer. Mais alors, les 
garçons se mirent à gronder rageusement, et ce qu’ils me 
lancèrent devait plus ou moins signifier : « Espèce de crétin 
d’infidèle, tu ne vois pas qu’il te faut enlever tes chaussures et 
entrer pieds nus ? », d’où j’en déduisis que ce bâtiment était 
sans doute l’un de ces lieux de culte que les musulmans 
appellent masjid. Comme je ne portais pas de chaussures à 
proprement parler, mais des chausses à semelles, je dus les ôter 
et me retrouvai nu à partir de la ceinture. Je tirai sur ma 
tunique afin qu’elle couvrît vaille que vaille mon intimité ainsi 
dévoilée, me demandant vaguement s’il était plus présentable 
d’entrer dans un masjid les parties intimes ainsi dénudées 
plutôt que chaussé. Cela ne parut pas perturber les garçons, qui 
m’introduisirent sans hésiter dans la place. 

N’étant jamais entré dans un masjid, je ne savais trop à quoi 
m’attendre, mais je fus assez surpris de trouver l’endroit 
totalement obscur et vide de tout pratiquant. Tout ce que je pus 
distinguer dans la pénombre fut une rangée de jarres en grès, 
presque aussi hautes que moi, appuyées le long du mur. Les 
trois enfants me dirigèrent vers celle qui se trouvait en bout de 
ligne et m’invitèrent à m’y glisser. 

Me trouvant en infériorité numérique, à moitié nu et plus 
totalement maître de moi, j’appréhendais que les jeunes 
sodomites n’en profitassent pour abuser de moi. Je m’étais donc 
tenu sur mes gardes, prêt à me battre s’il le fallait. Mais ce qu’ils 
me proposaient là me sembla plus comique qu’outrageant. 
Lorsque je les interrogeai sur le pourquoi de l’opération, ils se 
contentèrent de continuer à me pousser vers la jarre massive, et 
j’étais trop déconcerté pour leur résister. Au contraire, tout en 
riant du côté grotesque de la situation, je laissai les garçons me 
hisser en position assise sur le rebord de la jarre, l’enjambai de 
moi-même et m’y coulai tout entier. 

Ce n’est qu’une fois à l’intérieur que je vis qu’elle contenait 
un fluide visqueux, car je n’avais ressenti en y entrant ni 
éclaboussure, ni soudaine impression de fraîcheur ou 
d’humidité. En fait, l’amphore était à demi remplie d’une huile 
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dont la température était si proche de celle du corps que je ne 
me rendis compte de tout cela que lorsque j’y fus immergé 
jusqu’à la gorge. En vérité, c’était plutôt agréable : émollient, 
enveloppant, à la fois doux et apaisant, particulièrement pour 
mes membres fatigués et mes parties intimes nues et sensibles. 
Cette sensation m’excita quelque peu. Etait-ce le prélude d’un 
quelconque rite sexuel, étrange et exotique ? Bon, jusqu’à 
présent en tout cas, je me sentais toujours bien et n’avais pas 
lieu de me plaindre. 

Ma tête seule dépassait de l’ouverture de la jarre, et mes 
doigts en tenaient toujours le bord. Mais, en riant, les farceurs 
repoussèrent mes mains à l’intérieur et sortirent un objet qu’ils 
avaient dû trouver pas très loin, dans la pièce : un large disque 
de bois équipé de charnières, qui ressemblait fort à un pilori 
portable. Avant que j’aie pu émettre la moindre protestation ou 
tenter de m’esquiver, ils assujettirent l’engin autour de mon cou 
et le scellèrent. Il formait désormais couvercle sur la jarre dans 
laquelle je me tenais et, quoique point trop serré autour de mon 
cou, il s’était ajusté dans l’amphore de façon si solide que je ne 
pouvais plus ni l’en déloger, ni le relever. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? m’affolai-je, remuant mes 
bras autour de moi dans la jarre, tentant vainement de 
repousser vers le haut le couvercle de bois. 

Du fait de la viscosité de l’huile chaude, mes mouvements 
étaient extrêmement ralentis, me donnant un peu l’impression 
de me mouvoir comme dans un rêve. Mes sens perturbés 
finirent cependant par identifier l’odeur de sésame de cette 
huile. Comme les figues qu’on m’avait fait avaler un peu plus 
tôt, il semblait que j’avais été mis à ramollir à mon tour dans de 
l’huile de sésame. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, enfin ? criai-je derechef. 
— Va istadan ! Attends ! m’enjoignirent les garçons, 

m’intimant du geste de rester tranquille dans ma jarre. 
— Attendre ? hurlai-je. Mais attendre quoi ? 
— Attends le sorcier, répondit Nasser, en pouffant. 
Sur quoi, lui et Dahoud se fondirent dans l’ombre grise 

menant à l’extérieur et disparurent. 
— Attendre le sorcier ? répétai-je, mystifié. Pendant 
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combien de temps ? 
Ibrahim demeura juste assez pour brandir sur ses doigts 

levés une réponse à compter. Je scrutai l’obscurité et vis qu’il 
avait déployé les doigts de ses deux mains. 

— Dix ? interrogeai-je. Dix quoi ? 
Lui aussi reculait à présent vers la porte, non sans replier 

les doigts et les rouvrir à nouveau, par quatre fois. 
— Quarante ? gémis-je, implorant et désespéré. Mais 

quarante quoi ? 
— Chihil ruz, précisa-t-il. Quarante jours. Et, à son tour, il 

s’éclipsa par la porte. 
— Attendre quarante jours ? m’écriai-je, au bord de 

l’évanouissement. 
Mais aucune réponse ne vint. 
Les trois chenapans étaient partis, et il semblait évident que 

ce n’était pas pour se cacher un instant. J’avais été abandonné à 
macérer dans ma jarre, dans l’obscurité, les narines envahies 
d’une entêtante odeur de sésame, dans la bouche le goût 
répugnant des figues saturées du même sésame... et toujours ce 
tourbillon de confusion dans mon esprit. J’essayais par tous les 
moyens d’interpréter ce que tout cela pouvait signifier. Attendre 
le sorcier ? 

Non, ce ne pouvait être qu’une farce de gamins, un rite 
oriental. Le tenancier de l’auberge m’expliquerait probablement 
la chose en se tenant les côtes de rire devant ma crédulité. Mais 
quelle sorte de plaisanterie pouvait me retenir ainsi durant 
quarante jours ? Je manquerais le bateau du lendemain, je 
serais abandonné à Acre et, pour le coup, Ishaq aurait tout loisir 
de m’enseigner les coutumes arabes... À moins que je ne 
disparaisse pour de bon entre les griffes du sorcier ? Etait-il 
possible que, loin de la rectitude chrétienne, l’infidèle religion 
musulmane laissât ainsi les sorciers exercer librement leurs arts 
maléfiques ? J’essayai d’imaginer ce que pourrait faire un 
sorcier musulman d’un chrétien en bouteille. J’espérais surtout 
ne pas le deviner. Mon père et mon oncle me feraient-ils 
rechercher, avant de partir ? Me trouveraient-ils avant que le 
sorcier y parvienne ? Ou quelqu’un d’autre interviendrait-il ? 

À l’instant précis où j’y pensais, quelqu’un s’en chargea. Une 
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silhouette noire, plus imposante que celles des garçons, se 
dessina dans l’entrée grise. Elle s’y arrêta un moment, le temps 
d’habituer ses yeux à la pénombre, avant de se diriger lentement 
vers ma jarre. Elle était immense, imposante... et inquiétante. 
J’eus un réflexe de recul et me contractai dans ma jarre, tâchant 
de me recroqueviller sur moi-même et de rétracter ma tête sous 
le couvercle. 

Quand elle fut tout près, je vis qu’il s’agissait d’un homme 
vêtu à la mode arabe, excepté le keffieh qui tenait sans être noué 
par une corde. Sa barbe bouclée d’un roux grisâtre faisait penser 
à une moisissure, et il me contemplait de ses yeux brillants de la 
couleur des mûres. Lorsqu’il énonça la traditionnelle formule : 
« La paix soit sur vous », je remarquai, malgré mon état 
d’égarement, qu’il la prononça d’une façon légèrement 
différente de celle des Arabes : « Shalom aleichem », dit-il. 

— Vous êtes le sorcier ? murmurai-je, si terrifié que je 
m’exprimai en vénitien. 

Je m’éclaircis la gorge, puis le répétai en français. 
— Ai-je vraiment l’air d’un sorcier ? me lança-t-il d’un ton 

âpre et rugueux. 
— Non, chuchotai-je, bien que je n’eusse aucune idée de ce à 

quoi pouvait bien ressembler un sorcier. 
Je me raclai à nouveau la gorge et dis : 
— Vous ressemblez fort à une personne que j’ai bien 

connue. 
— Quant à toi, lança-t-il d’une voix moqueuse, tu sembles 

vraiment rechercher des cellules de plus en plus petites. 
— Comment saviez-vous que... ? 
— J’ai vu ces trois petits vauriens te traîner jusqu’ici. Cet 

endroit est bien connu pour son infâme réputation. 
— Je voulais dire... 
— Et je les ai vus repartir sans toi, juste tous les trois. Tu ne 

serais pas le premier garçon aux yeux bleus et aux cheveux 
clairs à arriver ici et à ne jamais en ressortir. 

— Ils sont sûrement peu nombreux dans les parages à ne 
pas avoir les yeux et les cheveux noirs. 

— Précisément. Tu es une rareté, en cette contrée. Or 
l’oracle doit justement s’exprimer à travers une rareté. 
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J’étais loin, encore, de tout comprendre. Je crois que je dus 
me contenter de battre des paupières, à cet instant. Il se pencha 
quelques secondes hors de mon champ de vision, puis 
réapparut, portant le sac de cuir que Nasser devait avoir laissé 
tomber avant de partir. L’homme en sortit une figue 
dégoulinante d’huile. J’eus presque un haut-le-cceur en 
l’apercevant. 

— Lorsqu’ils trouvent un garçon de ton apparence, 
expliqua-t-il, ils l’amènent ici et le trempent dans l’huile de 
sésame, lui donnant à avaler au préalable ce genre de figues 
suintantes. Au terme de quarante jours et quarante nuits, il est 
devenu aussi tendre que ces fruits. Si tendre que sa tête peut 
être facilement séparée de son corps. 

Il en fit la démonstration, tordant la figue entre ses doigts 
afin que, dans un son humide et à peine audible, elle se fendît 
en deux. 

— Pour quoi faire, ensuite ? m’enquis-je, le souffle coupé. 
Je sentais sous le couvercle de bois mon corps se ramollir, 

devenir cireux et malléable comme la figue et déjà s’affaisser, 
tout prêt à se séparer de mon moignon de cou avec un bruit 
gargouillant, pour retomber lentement au fond de la jarre... 

— Pourquoi tuer un parfait étranger et de cette façon ? 
— Cela ne le tue pas, selon eux. C’est une expérience de 

magie noire. (Il laissa choir le sac et les morceaux de figues, 
s’essuyant les doigts sur le bord de sa robe.) À sa façon, séparée 
de son corps, la tête continue de vivre. 

— Quoi ? 
— Le sorcier cale la tête découpée au fond de cette niche 

creusée dans le mur d’en face, sur un confortable lit de cendres 
de bois d’olivier. Il fait brûler de l’encens devant elle, psalmodie 
des paroles magiques, et, au bout d’un moment, la tête se met à 
parler. Sur demande, elle va prédire les famines et les bonnes 
récoltes, les guerres à venir, les périodes de paix et tout un tas 
de prophéties du même genre. 

Je m’esclaffai, croyant qu’il poursuivait simplement la farce 
qui m’avait été faite, en rallongeant la sauce. 

— Très bien, fis-je entre deux éclats de rire. Sais-tu que tu as 
failli me pétrifier de trouille, vieux compagnon de cellule ? Je 



-198- 

n’ai pas pu me retenir de pisser dans cette bonne huile et de la 
frelater, du coup ! Mais je crois que ça va pouvoir suffire, 
maintenant. Lorsque je t’ai vu pour la dernière fois, Mordecai, 
j’ignorais que tu fuirais aussi loin de Venise. Mais ouf ! tu es là, 
et je suis heureux de te voir. Tu as eu tout loisir de savourer ta 
plaisanterie, je pense... Maintenant, libère-moi, qu’on puisse 
aller boire un petit qahwah tous les deux et évoquer nos 
aventures depuis notre séparation. 

Mais il ne bougeait pas, se contentant de me regarder d’un 
air désolé. 

— Allez, Mordecai, ça suffit ! 
— Mon nom est Lévi, corrigea-t-il. Pauvre petit gars, tu es 

déjà ensorcelé au point d’en avoir l’esprit dérangé. 
— Bon, Mordecai, Lévi ou qui que tu puisses être ! fulminai-

je. Relève cette saloperie de couvercle et libère-moi ! 
— Hein ? Pas question que je touche à cette impureté impie, 

s’offusqua-t-il, s’écartant d’un pas, l’air dégoûté. Je ne suis pas 
un crasseux d’Arabe, moi. Je suis un Juif. 

Le mélange d’inquiétude, de colère et d’exaspération que je 
ressentais avait commencé de me nettoyer la tête, mais il ne 
m’inclinait pas encore au tact pour autant. Je déclarai donc 
abruptement : 

— Tu es donc venu ici juste pour faire un petit brin de 
causette au pauvre prisonnier que je suis ? As-tu l’intention de 
me laisser ici aux mains de ces imbéciles d’Arabes ? Le Juif est-
il aussi engoncé qu’eux dans la crétinerie des superstitions ? 

Il émit un grognement. « Al tidàg », dit-il dans un premier 
temps, avant de traduire plus clairement sa pensée : 

— Ne t’en fais pas. Je vais te tirer de là, puisqu’on me l’a 
demandé, mais je le ferai sans me souiller. Une chance pour toi, 
je suis maréchal-ferrant, j’exerce de l’autre côté de la rue. Cette 
barre de fer suffira. Tiens-toi bien, jeune Marco, afin de ne pas 
tomber quand ça cassera. 

Il fit un moulinet avec la barre et, lorsqu’elle s’écrasa sur le 
côté de la jarre, sauta de côté afin de ne pas salir ses vêtements 
du jaillissement d’huile qui s’ensuivit. L’amphore se brisa dans 
un grand fracas, et je conservai mon équilibre à grand-peine, 
tandis que les fragments du récipient et son contenu 
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s’effondraient à mes pieds. Le couvercle de bois pesa soudain de 
tout son poids sur mon cou. Comme mes mains pouvaient à 
présent atteindre sa partie supérieure, j’eus tôt fait de 
déverrouiller sa fermeture et lâchai le pilori dans la flaque 
d’huile qui couvrait le sol. 

— Tout cela ne va-t-il pas vous valoir des ennuis ? 
demandai-je, montrant d’un signe du menton le désordre qui 
régnait désormais sur le sol. 

Lévi haussa les épaules, fit des mains un geste d’incertitude 
et leva les sourcils d’un air fataliste. Je continuai : 

— Vous m’avez appelé par mon nom et avez laissé entendre 
qu’on vous avait demandé de venir me tirer de ce péril... 

— Pas de celui-ci en particulier, me précisa-t-il. Il s’agissait 
simplement de tirer Marco Polo d’affaire. Les seules 
informations qui m’ont été données, c’est que tu serais 
vraisemblablement proche du premier problème survenant à ta 
portée. 

— Voilà qui est intéressant. De qui venait ce mot ? 
— Je n’en ai aucune idée. Je suppose que vous avez dû, en 

une occasion, tirer un Juif d’un mauvais pas. Et le proverbe dit 
qu’une mitzvah22

— Khakma, grinça-t-il, mot que j’interprétai comme une 
parole de dérision. C’est une belle histoire, inventée par les 

 ne peut se payer que d’une autre mitzvah. 
— Ah-ah, c’est bien ce que je pensais : il s’agit de ce vieux 

Mordecai Cartafilo... 
Presque maussade soudain, Lévi rétorqua : 
— Rien ne prouve qu’il s’agissait d’un Juif. Mordecai est un 

prénom originaire de l’antique Babylone. Et Cartafilo est un 
nom païen. 

— Il affirmait être juif, et il y ressemblait fort, en tout cas. 
Ce nom est celui qu’il utilisait. 

— Tu ne vas pas tarder à m’annoncer qu’il s’agissait du Juif 
errant, partis comme nous le sommes ! 

Interloqué, je concédai : 
— Eh bien... Il m’a dit qu’il avait beaucoup voyagé, en effet. 

                                                   
22  Bonne action, au sens éthique du terme, dans la religion 
juive. 
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goyim. Le Juif errant immortel n’est qu’un mythe. Les Lamed-
Vav sont mortels, mais trente-six d’entre eux ne cessent de 
parcourir le monde en secret, prêts à apporter de l’aide. 

Je n’avais plus vraiment envie de traîner dans cette pièce, 
avec ce Lévi qui dissertait de la réalité des mythes. Je lui fis 
pourtant remarquer : 

— Vous êtes bien placé pour vous gausser des inventeurs 
d’histoires, après celles, grotesques, que vous m’avez contées 
sur les sorciers et les têtes parlantes. 

Il me regarda longuement, grattant sa barbe d’un air pensif. 
— Grotesques ? (Il me tendit sa barre de métal.) Là. Je n’ai 

pas envie de piétiner dans l’huile. Brisez la jarre suivante de la 
rangée. 

J’hésitai durant un long moment. Même si cet endroit 
n’était qu’un banal lieu de culte masjid, nous avions déjà 
sérieusement attenté à son caractère sacré. Et puis, après tout, 
me dis-je, quelle différence ? Une jarre, deux jarres... J’abattis la 
barre métallique de toute ma force sur la jarre en question, qui 
se brisa très facilement et laissa couler son contenu huileux 
dans un bruit mouillé. Soudain, quelque chose de mou et de 
gluant heurta le sol, dans un son moite et étouffé. Je me penchai 
au-dessus pour mieux voir mais reculai aussitôt, intimant à 
Lévi : 

— Venez, partons vite. 
À l’entrée, je retrouvai mes chausses là où je les avais 

déposées et fus bien heureux de pouvoir m’y glisser de nouveau. 
Le fait de les souiller instantanément de cette huile dont je 
dégoulinais ne me dérangea pas outre mesure, le reste de mes 
vêtements étant déjà saturés et à essorer. Je remerciai Lévi de 
son secours, ainsi que de son explication sur la sorcellerie arabe. 
Il me souhaita « lechaïm et bon voyage23

                                                   
23  En français dans le texte. 

 » et me mit en garde : 
il n’y aurait pas toujours un Juif pour me tirer de chaque 
mauvais pas. Là-dessus, il regagna sa forge, et je me hâtai vers 
l’auberge, jetant de fréquents regards par-dessus mon épaule 
pour guetter si je n’étais pas suivi par trois Arabes ou le sorcier 
pour le compte duquel ils m’avaient capturé. Je n’envisageais 
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plus du tout cette aventure comme une farce, et la sorcellerie me 
semblait désormais une chose tout à fait sérieuse. 

Lorsque Lévi m’avait enjoint de briser la seconde jarre, il ne 
m’avait pas demandé ce que j’avais vu en me penchant sur les 
tessons. Je n’avais pas essayé de le lui décrire, et j’ai aujourd’hui 
encore du mal à l’exprimer clairement. L’endroit était sombre, 
je l’ai dit. Mais l’objet qui avait heurté le sol avec ce répugnant 
clapotis humide était un corps humain. Ce que je distinguai 
assurément, c’est que ce corps était nu et qu’il avait été celui 
d’un individu de sexe masculin n’ayant pas encore atteint l’âge 
adulte. Autre détail curieux, il reposait sur le sol comme un sac 
de peau vidé de son contenu. Une poche dégonflée, flasque, 
dont tous les os auraient été extraits ou dissous. La seule chose 
que je pus encore observer, c’est que ce corps n’avait plus de 
tête. Depuis lors, je n’ai jamais plus mangé de figues ni aucun 
autre aliment qui eût le goût de sésame. 
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17 

Le lendemain après-midi, mon père paya sa note au 
tenancier Ishaq, qui prit l’argent en déclarant : 

— Qu’Allah vous couvre de bienfaits, cheikh Folo, et vous 
rende vos bontés avec la même générosité. 

Mon oncle distribua au personnel de l’auberge des sommes 
en petite monnaie, ces pourboires connus dans la langue farsi 
sous le nom de bakhshish. Celui qui reçut de sa part le montant 
le plus élevé fut le masseur du hammam qui lui avait fait 
connaître le baume dépilatoire. Le jeune homme le remercia en 
ces termes : 

— Qu’Allah vous préserve de tous les dangers et vous 
conserve toujours souriant. 

Puis tout le personnel se groupa sur le seuil autour d’Ishaq 
pour nous saluer, aux cris de : « Qu’Allah aplatisse la route 
devant vos pas ! », « Qu’il vous fasse voyager sur un tapis de 
soie ! » et beaucoup d’autres du même acabit. 

Notre route progressa donc en direction du nord, le long de 
la côte levantine, que nous gardâmes en vue tout au long de 
notre voyage et qui ne changea guère de physionomie : des 
dunes d’un brun grisâtre, et, derrière elles, d’autres collines de 
même teinte, juste troublées d’une occasionnelle hutte de boue 
séchée ou d’un petit village, à peine perceptibles dans le 
paysage. Les cités que nous dépassâmes étaient un peu plus 
visibles, chacune d’elles possédant un château croisé. La plus 
vaste, vue depuis la mer, fut celle de Beyrouth, car placée sur 
une avancée de terre et d’une certaine étendue. Cependant, je la 
jugeai encore moins impressionnante qu’Acre. 

Mon père et mon oncle occupèrent leur temps à bord à 
dresser la liste des vivres et autres équipements qu’il nous 
faudrait acheter à Suvediye. Pour ma part, je tuais le temps en 
discutant avec l’équipage. La plupart des marins étaient anglais, 
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ce qui ne les empêchait pas de parler le sabir des voyageurs et 
des marchands. Quant aux frères Nicolas et Guillaume, ils ne 
cessaient de bénir Dieu de leur avoir permis de quitter Acre et 
ses turpitudes, et ce thème revenait chez eux comme une 
ritournelle sans fin. Ce qui semblait les avoir, et de loin, le plus 
choqués était le comportement peu chaste des clarisses et des 
carmélites. Pourtant, à ce que je pus entendre, leur aigreur 
s’apparentait davantage à la frustration de soupirants éconduits 
ou de maris froissés qu’à une authentique affliction chrétienne. 
Dans le souci de ne point paraître irrespectueux à l’égard de leur 
noble vocation, je ne m’épancherai pas plus sur le sentiment 
que m’inspiraient ces deux frères. Ils désertèrent notre 
expédition avant même que nous quittions Suvediye. 

La cité était modeste et ne payait pas de mine. À en juger 
par les ruines qui l’entouraient, Suvediye avait perdu de la 
superbe qu’elle avait pu avoir à l’époque romaine, ou plus tôt 
encore, lorsque Alexandre y avait débarqué. Il n’y avait pas à 
chercher bien loin la raison de son étiolement. Bien que notre 
bateau ne fût pas des plus imposant, il dut mouiller assez loin 
de la petite baie portuaire, et les passagers que nous étions 
furent emmenés en yole sur le rivage tant le port était ensablé 
des alluvions limoneuses de l’Oronte. J’ignore si Suvediye 
fonctionne encore en tant que port maritime, mais, à cette 
époque, il paraissait déjà clairement condamné à terme. 

En dépit de son aspect peu avenant et de ses maigres 
perspectives d’avenir, la cité était peuplée d’Arméniens qui se 
considéraient visiblement comme égaux, voire supérieurs aux 
habitants de Venise ou de Bruges. Bien qu’il n’y eût qu’un seul 
autre bateau à l’ancre lorsque nous arrivâmes, les officiels du 
port se comportaient comme si celui-ci était encombré 
d’innombrables vaisseaux, requérant tous la plus scrupuleuse 
attention. Un gros et gras inspecteur arménien fit irruption, l’air 
affairé, les bras encombrés de papiers, alors que notre petit 
groupe de cinq voyageurs se préparait à débarquer. Il insista 
pour nous compter (oui, nous étions bien cinq) puis dénombra 
un à un tous nos paquets et bagages, couchant scrupuleusement 
ces chiffres sur un registre. Il nous laissa enfin partir avant de se 
mettre à importuner le capitaine anglais d’innombrables 
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renseignements à consigner sur ses formulaires, au sujet de la 
cargaison, de son origine, de sa destination, et tutti quanti. 

Il n’y avait aucun château croisé à Suvediye, aussi, nous 
frayant un difficile chemin au milieu des mendiants et de la 
foule, nous nous dirigeâmes droit sur le palais de l’ostikan, ou 
gouverneur, pour lui présenter nos lettres du prince Edouard. 
C’est par pure charité que je qualifie sa résidence de palais. Ce 
n’était en réalité qu’un bâtiment d’aspect minable, dont le seul 
titre de gloire était son étendue et sa hauteur puisqu’il s’élevait 
sur deux étages. Après qu’une suite harassante de plantons, de 
gardes et de sous-officiers eurent sévèrement fait étalage de leur 
importance en nous faisant consciencieusement attendre, 
déployant avec zèle le plus fastidieux cérémonial, nous finîmes 
par être introduits dans la salle du trône du palais. Si je l’appelle 
salle du trône, c’est là aussi par pure charité, ce dernier 
consistant essentiellement en un daiwan, un amoncellement de 
coussins sur lesquels l’ostikan se prélassait. En dépit de la 
chaleur ambiante, il ne cessait de se frotter les mains au-dessus 
d’un brasier de charbons ardents placé devant lui. Dans un coin, 
un jeune homme assis sur le sol se taillait à l’aide d’un couteau 
les ongles des orteils. Ceux-ci devaient être d’une taille 
conséquente, à en juger par le bruit sonore qu’ils faisaient au 
moment où ils étaient sectionnés, puis lorsqu’ils tombaient au 
sol après une aléatoire course aérienne dans la pièce. 

Le nom passablement ronflant de l’ostikan, Hampig 
Bagratunian, était sans doute, hélas, ce qu’il avait de plus 
remarquable. Petit, ratatiné, il était privé, comme la plupart des 
Arméniens, de cou, l’arrière de la tête prolongeant presque à la 
verticale le haut de son dos. Il avait tout juste l’air de ne rien 
gouverner du tout, aussi insignifiant, dans sa pompe factice et 
son apparence faussement grandiloquente, que les commis et 
assistants qui nous avaient conduits jusqu’à lui. Contrairement 
aux Arabes et aux Juifs qui se conforment aux obligations 
d’hospitalité de leur religion, ce chrétien arménien nous reçut 
avec un ennui non dissimulé. 

Après avoir lu la lettre, il déclara en sabir : 
— Sous prétexte que je suis, comme eux, un monarque 

souverain, déclama-t-il nonchalamment, gonflant ainsi son rang 
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au degré royal, n’importe quel autre prince se croit autorisé à se 
débarrasser d’un ennui en le rejetant sur moi. 

Poliment, nous gardâmes le silence. Un ongle de pied jaillit : 
tchac. 

L’ostikan Hampig poursuivit : 
— Vous débarquez ici à la veille du mariage de mon fils (il 

nous indiqua le coupeur d’ongles) alors que j’ai d’innombrables 
autres préoccupations : des invités venus de tout le Levant, qui 
tentent d’éviter de se faire massacrer en chemin par les 
Mamelouks, les festivités de la cérémonie à organiser, sans 
compter... 

Il énuméra une impressionnante liste de soucis, auxquels il 
ne manqua pas d’ajouter, pour conclure, notre propre arrivée. 
Son fils se coupa bruyamment un dernier ongle, puis leva les 
yeux et dit : 

— Attends, père. 
Coupé dans son récital, l’ostikan se tourna vers lui : 
— Oui, Kagig ? 
Kagig se leva de l’endroit où il était assis, mais n’adopta pas 

pour autant la station debout. Au lieu de cela, il se mit à 
arpenter la pièce, penché en avant, comme pour mieux nous 
faire admirer la platitude de l’arrière de son crâne. Il ramassa 
quelque chose, et je compris que, pour une obscure raison, il 
tenait absolument à récupérer ses ongles éparpillés au sol. Bien 
que très absorbé dans cette importante opération, il trouva 
malgré tout le temps de glisser à son père, par-dessus son 
épaule : 

— Ces étrangers ont amené avec eux deux hommes d’Église. 
— Je le vois bien, oui ! répondit-il, agacé. Et alors ? 
L’un des croissants cornés avait atterri près de mon pied. Je 

le récupérai et le tendis à Kagig. Il hocha la tête, apparemment 
très satisfait d’avoir recueilli ses rognures, et s’affala aux côtés 
de son père sur le daiwan, jetant ses déchets cornés dans le 
brasero fumant. 

— Voilà, s’exclama-t-il soulagé. Ainsi, aucun sorcier ne 
pourra les utiliser pour me jeter un sort ! 

Ces satanées pelures d’ongles ne semblaient pas 
déterminées pour autant à disparaître discrètement : elles 
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continuèrent de crépiter et de siffler parmi les charbons 
ardents. 

— Que veux-tu dire avec ces hommes d’Église, mon fils ? 
demanda de nouveau Hampig, tapotant d’un geste paternel 
l’encolure aplatie de son rejeton. 

— Eh bien, nous avons déjà le vieux Dimirjian pour 
conduire la messe..., commença nonchalamment Kagig. Mais 
n’importe quel paysan se contente généralement d’un seul 
prêtre pour célébrer sa messe de mariage. Supposons que moi, 
je puisse en avoir trois... 

— Hum, approuva son père, tournant les yeux vers les frères 
Nicolas et Guillaume, lesquels se tenaient raides et droits, le 
toisant d’un regard hautain. Cela ne ferait certes qu’amplifier le 
faste de la cérémonie... 

Il ajouta à l’attention de mon père et de mon oncle : 
— Il se pourrait, finalement, que vous ne soyez pas si 

importuns que cela. Ces deux clercs que vous avez là sont-ils 
habilités à conférer le sacrement du mariage ? 

— Certainement, Votre Excellence, répondit mon père avec 
obligeance. Ce sont des frères prêcheurs. 

— Aussi pourraient-ils sans doute assister Dimirjian, 
l’évêque métropolitain, en tant qu’acolytes suffragants lors de la 
cérémonie. Ils devraient se sentir honorés, du reste, que cette 
participation leur soit offerte. Mon fils épouse une pshi, une 
princesse des Adighei. Ceux que vous appelez les Circassiens. 

— Ce peuple est renommé pour sa beauté, intervint mon 
oncle. Mais est-il pour autant... chrétien ? 

— La fiancée de mon fils a reçu de Dimirjian, l’évêque 
métropolitain en personne, l’éducation requise, suivie de la 
confirmation et de la première communion. C’est à présent une 
parfaite chrétienne. 

— Une très belle chrétienne, du reste, fit goulûment Kagig, 
faisant claquer ses lèvres rouges et tremblotantes. Les gens se 
figent dans leurs pas quand ils l’aperçoivent, y compris les 
musulmans, ces infidèles. Et tous remuent la tête pour 
remercier le Créateur d’avoir engendré une créature telle que la 
pshi Seosseres. 

— Eh bien ? nous interrogea Hampig. Le mariage a lieu 
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demain. 
— Je ne doute pas que les frères ici présents se sentent 

flattés de pouvoir vous apporter leur concours, avança 
doucement mon père. Que Votre Excellence daigne me 
l’ordonner, et je leur présenterai votre requête. 

Les deux ecclésiastiques semblaient indignés au plus haut 
point qu’on ne leur eût pas personnellement adressé la parole 
au cours de la conversation, mais ils n’élevèrent pas d’objection 
au projet. 

— Bon, articula l’ostikan d’un air satisfait. Nous aurons 
donc la présence de trois hommes d’Eglise lors des noces, dont 
deux venus de loin. Voilà qui ne manquera pas d’impressionner 
mes invités tout comme mes sujets. À cette condition, 
messieurs, vous pourrez... 

— Nous resterons ici, à Suvediye, pour assister aux noces 
royales, coupa oncle Matteo, glissant au passage le ronflant 
adjectif. Cependant bien sûr, il nous faudra continuer notre 
voyage juste après. 

Aussi, je pense que Votre Excellence aura, dans ce délai, 
veillé à nous aider à compléter notre équipement en montures 
et autres vivres. 

— Eh bien... euh... oui, évidemment, dut concéder Hampig, 
un peu bousculé de se voir imposer quelques conditions en 
échange. 

Il sonna vigoureusement de la main une cloche, et l’un de 
ses subalternes fit son entrée. 

— Messieurs, voici mon majordome. Arpad, vous conduirez 
ces messieurs à leurs appartements, puis vous présenterez les 
deux frères à l’évêque métropolitain et accompagnerez ces 
nobles visiteurs au marché afin de leur apporter toute l’aide 
dont ils pourront avoir besoin. 

Il se tourna ensuite vers nous. 
— Très bien, donc. Messieurs, je vous souhaite la bienvenue 

à Suvediye et vous invite officiellement à vous joindre au royal 
mariage ainsi qu’à toutes les festivités qui l’entoureront. 

Arpad nous conduisit à deux chambres de l’étage, une pour 
nous, l’autre pour les frères. Dès que nous eûmes déballé ce qui 
nous suffisait pour un bref séjour, nous redescendîmes, 
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récupérâmes les deux frères et partîmes à la rencontre du 
métropolitain Dimirjian. C’était un vieil homme imposant, dont 
le profil étonnant faisait oublier l’effacement de son cou : un nez 
massif, une mâchoire inférieure aussi puissante que 
protubérante, des sourcils en visière et de longues oreilles 
charnues. Dès qu’il eut pris en charge les deux frères afin de les 
initier au minutieux cérémonial du lendemain, mon père, mon 
oncle et moi suivîmes le majordome Arpad en direction du 
marché de Suvediye. 

— Vous devriez vous habituer à l’appeler du nom de bazar, 
expliqua-t-il, très obligeant. C’est le mot farsi que l’on utilise, ici 
comme dans tout l’Orient. Vous venez vous approvisionner à la 
bonne période, le mariage ayant attiré des marchands de toutes 
parts, pourvus d’un grand choix d’articles. Mais je ne saurais 
trop vous conseiller de me laisser vous aider, pour le 
marchandage des denrées. Dieu sait combien les commerçants 
arabes peuvent être roublards et escrocs, mais les Arméniens 
sont si incroyablement plus sournois encore que seul un 
Arménien ose traiter avec eux. Là où des Arabes ne vous 
auraient laissé que la peau sur les os, les Arméniens, eux, vous 
auront entièrement dépecés. 

— L’essentiel, pour nous, ce sont les animaux de bât, 
annonça mon oncle. Ils pourront nous transporter, et nos 
bagages avec. 

— Je vous suggère de choisir des chevaux, glissa Arpad. 
Vous pourriez être amenés à en changer plus tard pour des 
chameaux, lorsque vous traverserez de vastes étendues 
désertiques. Mais, pour l’instant, vu que votre prochaine 
destination, Bagdad, ne représente pas un trop rude voyage, des 
chevaux seront plus rapides et sans doute plus faciles à diriger 
que des chameaux. Des mules seraient certes encore 
supérieures, mais je doute que vous souhaitiez mettre aussi 
cher. 

Dans la majeure partie de l’Orient comme dans notre 
Europe civilisée, la mule, animal d’un caractère aimable et 
docile, aussi intelligent que raisonnable, est la monture préférée 
des hommes et des dames de la haute société. De ce fait, le 
moindre éleveur de mules demande sans rougir de ses animaux 
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des prix exorbitants. Mon père et mon oncle en convinrent, il 
faudrait se débrouiller avec des chevaux. 

Nous visitâmes donc plusieurs corrals entourés de cordes 
aux alentours du bazar, où l’on trouvait à vendre toutes sortes 
de bêtes à monter ou de bât : mules, ânes et chevaux de toutes 
races, du plus raffiné pur-sang arabe au plus lourd cheval de 
trait, ainsi que des chameaux et leurs cousins, des coureurs au 
poil lisse et soyeux que sont les dromadaires. Après avoir 
examiné nombre de chevaux, mon père et mon oncle en 
sélectionnèrent cinq (deux hongres et trois juments) à la fois 
solidement charpentés et d’apparence saine. Bien que moins 
massifs que les animaux de trait, ils n’avaient rien de l’élégance 
racée des pur-sang arabes. 

L’achat de cinq montures exige cinq marchandages 
distincts. C’est là, dans ce bazar de Suvediye, que j’assistai à 
cette procédure dont je finirais un jour par être écœuré, à force 
de l’avoir pratiquée dans chaque bazar de l’Orient. C’est la 
curieuse façon orientale d’opérer un achat. Bien que, cette fois, 
Arpad s’en chargeât pour nous, l’affaire fut longue et ennuyeuse. 

Arpad et le vendeur de chevaux joignirent leurs mains 
droites en gardant le bras tendu, laissant pendre jusqu’au sol 
leurs longues manches comme des rideaux qui les isolaient des 
regards extérieurs ; dans tous les bazars traînent en effet des 
badauds qui n’ont d’autre occupation que d’espionner la façon 
dont les autres traitent leurs affaires. Après quoi, chacun son 
tour frappa la main cachée de l’autre de ses doigts, le vendeur 
pour indiquer son prix de vente de base, l’acheteur pour fixer le 
prix qu’il ne dépasserait pas. Bien que j’aie appris, depuis, le 
fonctionnement subtil de ces annonces, je ne vous assommerai 
pas de leur fastidieuse complexité. Qu’il vous suffise de savoir 
que le premier commence par indiquer d’abord s’il s’agit 
d’unités, de dizaines ou de centaines, avant d’en préciser dans 
un second temps le nombre, un triple signal signifiant selon le 
cas trois, trente ou trois cents, etc. Le système permet 
d’indiquer des fractions ainsi que les valeurs relatives des 
monnaies si vendeur et acheteur n’utilisent pas la même, l’un 
parlant en ducats, l’autre par exemple en dinars. 

Au fil des étapes, le vendeur de chevaux baissa peu à peu le 



-210- 

montant de sa demande, tandis que le majordome augmentait 
graduellement son offre. De cette façon, ils passèrent en revue 
toute la gamme des prix, des plus raisonnables aux plus 
prohibitifs que l’on pût concevoir. En Orient, les différents prix 
ont des noms variés : on parle ainsi du petit prix, du prix royal, 
du prix de ville, du beau prix, du prix fixé, du bon prix... Il y en a 
ainsi une infinité ! Lorsqu’ils eurent trouvé un montant 
acceptable par les deux parties pour le premier cheval, il leur 
fallut répéter la manœuvre pour les quatre suivants, et, dans 
chaque cas, le majordome dut se concerter avec nous par 
intervalles, de façon à ne pas excéder la limite de nos moyens. 

Chacune de ces opérations aurait parfaitement pu se traiter 
à haute voix, mais cela ne se fait jamais ainsi. La confidentialité 
de la méthode des mains et des manches profite à la fois au 
vendeur et à l’acheteur, dans la mesure où personne ne peut 
savoir quel était le prix de départ et celui finalement conclu. Un 
acheteur peut ainsi faire baisser un vendeur jusqu’à un prix qui 
lui paraîtrait honteux s’il était rendu public, mais il acceptera de 
s’y résoudre sachant que nul futur client ne pourra le connaître 
et en tirer avantage. De même, l’acheteur assez motivé par un 
achat pour qu’il n’ait pas trop envie de barguigner sur le prix 
pourra le payer sans craindre d’être considéré comme un panier 
percé par d’éventuels spectateurs de la transaction. 

Nos cinq montures ne furent finalement négociées qu’à la 
tombée du jour, ne nous laissant pas le temps d’acheter des 
selles, ni quoi que ce soit d’autre. Il nous fallut rentrer au 
« palais » et passer par le hammam afin de nous nettoyer avant 
de revêtir nos plus beaux habits en vue du repas du soir. Ce 
serait le traditionnel banquet réservé aux hommes, nous 
expliqua Arpad, qui sied à la veille de tout mariage. Tandis que 
l’on nous massait au hammam, mon père confia à mon oncle, 
un brin d’anxiété dans la voix : 

— Matteo, nous allons devoir offrir un cadeau pour honorer 
la cérémonie, soit à l’ostikan, soit à son fils, soit à sa fiancée, si 
ce n’est à chacun d’eux. Je n’arrive pas à trouver ce qui pourrait 
convenir. Pire, je ne vois guère ce que pourrait nous permettre 
notre budget. Nous avons payé cher nos montures, et il nous 
reste de nombreuses marchandises à acheter. 
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— Ne crains rien. J’y ai déjà pensé, assura mon oncle, 
toujours aussi confiant. J’ai jeté un coup d’œil dans la cuisine où 
ont lieu les préparatifs du banquet. Comme colorant et 
condiment, les cuisiniers utilisent ce qu’ils m’ont indiqué être 
du safran, mais je l’ai goûté, et crois-moi si tu veux, jamais je 
n’en ai connu de pire. C’est un sous-produit qui n’a rien à voir 
avec le nôtre. Nous allons donc faire présent à l’ostikan d’une 
brique de notre beau safran doré, il l’appréciera bien plus que 
tous les bibelots clinquants qu’on va lui offrir de toutes parts. 

Malgré sa relative décrépitude, le palais possédait une salle 
à manger de taille respectable, et, ce soir, elle était bienvenue au 
vu de la foule incroyable que représentait à elle seule la gent 
masculine parmi les invités de l’ostikan. Ils étaient pour la 
plupart arméniens et arabes, les premiers incluant les proches 
et les relations plus ou moins éloignées de la « royale » famille 
Bagratunian, auxquels venaient s’ajouter la domesticité du 
palais, les membres officiels du gouvernement, ce que je 
supposai représenter la noblesse de Suvediye et d’autres 
visiteurs encore, venus de petite Arménie ou du reste du Levant. 
Tous les Arabes semblaient appartenir à la tribu des Avedi qui 
devaient être fort nombreux, car tous prétendaient en être des 
cheikhs d’un rang plus ou moins élevé. Nous n’étions pas pour 
notre part les seuls étrangers, toute la famille circassienne de la 
fiancée étant venue pour l’occasion des montagnes du Caucase. 
Je puis ici l’affirmer, ces Circassiens étaient en effet – comme le 
veut leur réputation – des gens d’une beauté stupéfiante, de loin 
les plus admirables de ceux qui se trouvaient ici rassemblés. 

Le banquet comprenait en fait deux repas séparés, servis 
simultanément, composés d’un nombre impressionnant de 
plats. Ceux qui nous furent servis, à nous et aux chrétiens 
d’Arménie, étaient les plus variés, puisque non limités par une 
quelconque des superstitions infidèles. Ceux présentés aux 
musulmans devaient en revanche exclure les nombreuses 
viandes proscrites par le Coran : le porc, bien sûr, les 
coquillages, mais aussi tous les animaux vivant dans un trou, 
qu’il soit dans le sol, dans un arbre ou sous la boue du fond des 
mers. 

Je ne fis pas particulièrement attention à ce que les Arabes 
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purent manger, mais je me souviens que notre plat principal, à 
nous les chrétiens, fut un jeune chameau farci d’un agneau lui-
même farci d’une oie, laquelle était fourrée de porc émincé, de 
pistaches, de raisin, de pignons et de diverses épices. Le tout 
était accompagné d’aubergines farcies, de marrows farcis et de 
feuilles de vigne farcies. Comme boisson, on nous servit des 
sharbats faits de neige encore glacée, laquelle avait été ramenée 
de Dieu sait où par Dieu sait quels moyens et à Dieu sait quel 
coût. Ceux-ci diversement parfumés – au citron, à la rose, au 
coing ou à la pêche – et tous aromatisés de nard et d’encens. 
Comme desserts, il y eut des pâtisseries fourrées au beurre ou 
au miel aussi croustillantes que des nids d’abeilles, et une pâte 
appelée halwah faite d’amandes pilées, des tartes au citron et 
des petits gâteaux fabriqués, aussi incroyable que cela puisse 
sembler, à partir de pétales de rose et de fleurs d’oranger, ainsi 
que des dattes fourrées aux amandes et aux clous de girofle. Il y 
avait également l’inégalable qahwah, des vins aux teintes 
variées et d’autres liqueurs alcoolisées. 

Ces breuvages grisèrent rapidement les chrétiens, et les 
Arabes comme les Circassiens ne furent pas longs à suivre. Il est 
bien connu que le Coran des Arabes leur interdit de boire du 
vin, mais ce que l’on sait moins, c’est que beaucoup de 
musulmans respectent strictement cette loi, c’est-à-dire à la 
lettre. Je m’explique. Le vin devant être, à l’époque où le 
prophète Mahomet écrivit le Coran, la seule boisson alcoolisée 
existante, il ne lui vint pas à l’idée de prohiber par avance toute 
boisson ou substance grisante qui pourrait être découverte par 
la suite. De sorte que de nombreux musulmans, même 
scrupuleusement respectueux de la religion en général, se 
sentent autorisés (lors des fêtes, en particulier) à boire tout ce 
qui, à la différence du vin, ne provient pas du raisin des vignes, 
ainsi qu’à mâcher cette herbe qu’ils appellent des divers noms 
de haschisch, banj, bhang ou ghanja, qui crée une ivresse au 
moins aussi forte que celle du vin. 

Ce banquet nocturne était pourvu de boissons fort 
excitantes auxquelles le Prophète n’aurait jamais songé, comme 
ce liquide couleur d’urine appelé abijau, obtenu à partir de 
grain fermenté, ou l’araq, sorte de jus de dattes pilées, ou 
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encore comme la boisson nommée medhu, une essence de miel, 
le tout agrémenté de boulettes de haschisch à mâcher. Les 
Arabes et les Circassiens, à l’exception d’une poignée de saints 
hommes âgés, eurent tôt fait de se retrouver dans un état aussi 
fumeux, enjoué, démonstratif, voire larmoyant que les 
chrétiens. Pas tous, cependant, puisque si mon oncle eut vite 
l’esprit troublé au point d’avoir envie de chanter, mon père et 
moi-même ainsi que les frères restâmes totalement sobres. 

Il y avait là une bande de musiciens ou d’acrobates, difficile 
de discerner ce qu’ils étaient, car ils exécutaient d’ahurissantes 
cabrioles, des tours et des contorsions tout en jouant. Ils se 
servaient de binious, de tambours et de luths à long manche, et 
j’aurais volontiers qualifié leur musique d’infâme miaulement si 
je n’avais pas trouvé si spectaculaire de parvenir à jouer tout en 
faisant des sauts périlleux, en marchant sur les mains et en 
bondissant sur les épaules les uns des autres. 

Les invités étaient agenouillés, accroupis ou à moitié 
allongés sur les coussins des daiwans autour des nappes du 
dîner qui couvraient chaque mètre carré du sol, à l’exception 
d’étroites allées où serveurs et domestiques se mouvaient 
comme recroquevillés, avançant en canard. Par groupes, les 
invités se levaient les uns après les autres afin d’aller offrir à 
l’ostikan et à son fils, assis sous un dais qui dominait 
légèrement la salle, les présents qu’ils avaient apportés pour 
l’occasion. Ils s’agenouillaient, puis inclinaient la tête et 
élevaient vers eux du bout de leurs mains des aiguières, des 
plateaux et des assiettes en or ou en argent, des broches de 
diamant, des tiares ou de riches médaillons, des étoffes de soie 
brodées d’or et quantité d’autres objets précieux. 

Je découvris cette nuit-là que, dans les contrées orientales, 
le récipiendaire d’un cadeau ne doit pas se contenter, en le 
recevant, de simples remerciements, mais doit offrir en retour à 
son bienfaiteur un cadeau d’une aussi grande valeur. J’allais 
assister de plus en plus souvent à ce genre d’échange, et il 
m’arriva plus d’une fois de voir repartir un donataire avec un 
cadeau d’une valeur incalculablement supérieure à celui qu’il 
avait lui-même offert. Mais cette nuit-là, ce fut l’amusement qui 
l’emporta. Car l’ostikan Hampig, ayant une âme de commis, se 
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soumettait à la coutume en offrant tout simplement à chaque 
nouveau donateur un cadeau prélevé dans la pile d’objets 
fraîchement offerts par d’autres. Cela revenait ni plus ni moins 
qu’à une redistribution des cadeaux, si bien qu’au final les 
invités repartaient chez eux avec ce qu’ils avaient apporté ou le 
cadeau de quelqu’un d’autre. 

Hampig ne fit qu’une exception à cette pratique, lorsque 
notre tour fut arrivé de nous lever et d’avancer vers le dais. 
Comme l’avait prévu mon oncle, l’ostikan fut si transporté de 
joie en recevant notre brique de safran qu’il commanda à son 
fils Kagig de se lever et d’aller nous chercher quelque chose de 
vraiment extraordinaire. Kagig revint avec trois objets qui 
pouvaient sembler au premier coup d’œil assez quelconques, 
tout comme peut l’être au départ une brique de safran. 

Cela ressemblait tout bonnement à trois petites bourses de 
cuir. Mais lorsque Hampig les tendit révérencieusement à mon 
père, nous constatâmes qu’il s’agissait de petites poches de 
musc du chevrotain des montagnes, étroitement empaquetées 
avec quelques grains de la précieuse substance que produit cet 
animal. Ces trois poches nous furent offertes avec de longues 
lanières de cuir, pour une raison que Hampig nous expliqua en 
ces termes : 

— Si vous connaissez la valeur de ces bourses, messieurs, 
vous les fixerez avec soin derrière vos propres testicules et les 
mettrez ainsi, dans cet endroit protégé, à l’abri de toute 
convoitise au cours de votre voyage. 

Mon père remercia sincèrement notre donateur de son 
présent, et mon oncle se lança dans un extravagant discours de 
gratitude qui aurait pu durer éternellement s’il n’avait été saisi 
d’une grosse quinte de toux. Je ne mesurai pas pleinement la 
valeur de ce cadeau, ni combien il était inattendu de la part d’un 
esprit aussi étroit que celui du sieur Hampig, jusqu’à ce que 
mon père me précise que les trois petites bourses pleines de 
musc que nous avions reçues équivalaient à la somme totale 
dépensée ce jour-là au bazar. 

Quand nous eûmes fini de saluer l’ostikan et quitté le dais, 
son fils s’approcha en vacillant et se joignit à nous autour de 
notre nappe. Nous nous trouvions bien sûr assez loin du dais 
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d’honneur, au milieu d’invités de rang moindre et d’aspect 
quelque peu barbare, peut-être étaient-ce des relations du marié 
originaires d’une région pauvre. Kagig, qui était depuis un 
moment aussi saoul que n’importe qui d’autre dans la salle, 
entreprit de nous expliquer assez laborieusement qu’il 
souhaitait venir s’asseoir avec nous parce que sa fiancée nous 
ressemblait plus qu’à lui-même ou à toute autre personne de 
son peuple. Circassienne de naissance, Seosseres était claire de 
peau, décrivit-il, avec des cheveux noisette et des traits d’une 
beauté incomparable. Ainsi lancé, il commença à s’étendre 
longuement sur la splendeur de sa promise : « Elle est plus belle 
que la lune ! » comme sur sa gentillesse : « Elle est plus aimable 
qu’un vent d’ouest. » Elle était aussi « plus douce que la 
fragrance de la rose » et possédait un nombre considérable 
d’autres vertus. 

— Elle est âgée de quatorze ans, cela pourrait sembler un 
peu tard pour un mariage, mais elle est aussi vierge qu’une perle 
que l’on n’aurait jamais percée ni enfilée. Elle est instruite et 
peut discourir sur quantité de sujets sur lesquels moi, oui, 
même moi je ne connais absolument rien. La philosophie, la 
logique, les Canons de la médecine du grand Avicenne, les 
poèmes de Majnoun et de Leila, les mathématiques, la 
géométrie, l’algèbre... 

Pour être franc, je pense que tout l’auditoire doutait comme 
moi qu’elle fût aussi sublime. Si tel avait été le cas, pourquoi 
aurait-elle accepté d’épouser un Arménien mal dégrossi aux 
lèvres rosâtres et gélatineuses, ayant la tête collée aux épaules et 
juste bon à préserver ses ongles de pieds des sorciers ? Il faut 
croire que le doute était peint sur nos visages et que Kagig finit 
par le remarquer, car il se redressa à grand-peine sur ses pieds, 
tituba à travers la salle et monta d’un pas lourd à l’étage, afin de 
sortir la princesse de la chambre où elle se trouvait isolée. 
Lorsqu’il l’entraîna jusqu’en bas, la tirant par l’un de ses 
poignets, elle tenta, avec toute sa modestie virginale, de résister, 
tout en essayant en même temps de ne pas trop faire preuve 
d’insoumission, comme il sied à une femme envers son mari. Il 
l’amena au milieu de la salle, en face des invités, et arracha le 
tchador qui lui couvrait le visage. 



-216- 

Si une partie des invités n’avaient pas été accaparés par les 
viandes posées devant eux et si la plupart n’avaient pas été 
largement abrutis par l’alcool, quelqu’un serait sans doute 
intervenu pour empêcher ce rustre d’agir aussi grossièrement. 
Cette façon de forcer la jeune fille à se dévoiler provoqua certes 
plus d’un murmure réprobateur parmi les invités, et même 
quelques grondements parmi les hommes qui la connaissaient. 
Quelques pieux musulmans âgés se couvrirent le visage, 
pendant que de vénérables anciens chrétiens détournaient les 
yeux. Mais le reste de l’assistance, bien que déplorant 
unanimement le manque de savoir-vivre de Kagig, n’eut qu’à se 
délecter de son résultat. Car la pshi Seosseres était, la chose 
était indéniable, une magnifique représentante de ce peuple si 
réputé pour sa beauté. 

Ses cheveux étaient longs et délicatement ondulés, sa 
silhouette d’une grâce à vous couper le souffle, son visage si 
ravissant qu’il rendait inutile les traits de khôl autour de ses 
yeux et le jus de baies rouges qui relevait l’incarnat de ses lèvres. 
Sa peau claire rosit d’embarras, et elle ne nous laissa que très 
fugitivement admirer l’éclat brun pourpré de ses prunelles, 
avant de les baisser et de les maintenir de la façon la plus 
charmante fixées au sol. Cela ne nous empêcha pas de continuer 
de dévorer du regard la fraîcheur d’albâtre de son front sans 
défaut, la longueur recourbée de ses cils, la perfection 
frémissante de son nez, le dessin charnu et provocant de ses 
lèvres, et l’incroyable délicatesse de sa chair. Kagig la tint ainsi 
exposée durant une bonne minute au moins, tout en secouant la 
tête d’un air extasié et en effectuant de ridicules moulinets de 
bras pour la présenter au public, en un mouvement obscène. 
Soudain, dès qu’il lui lâcha le poignet, elle fuit à travers la pièce 
et disparut de notre vue. 

Les Arméniens ont la réputation d’être des hommes 
vaillants et d’avoir toujours été un peuple courageux qui a 
accompli d’intrépides faits d’armes. Il faut croire qu’ils n’étaient 
désormais plus que l’ombre d’eux-mêmes, plus bons à grand-
chose si ce n’est à boire et à escroquer les clients sur les bazars. 
C’est ce que j’avais entendu dire et ce que démontrait le fils de 
l’ostikan. Je ne parle pas ici de la façon dont il était venu 
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exposer sa fiancée, mais de ce qui s’ensuivit. 
Dès que Seosseres se fut éclipsée, Kagig s’effondra de 

nouveau près de notre nappe, entre mon père et moi, et regarda 
à la ronde avec un petit sourire satisfait de lui-même, 
interrogeant à la cantonade : 

— Alors, hein ? Qu’en avez-vous pensé ? 
L’entourage masculin de la jeune fille qui se trouvait à 

proximité se contenta de lui jeter des regards noirs, tandis que 
d’autres, près de nous, murmurèrent quelques paroles d’éloge 
respectueuses. Kagig fit le paon et se rengorgea comme si ces 
commentaires flatteurs lui étaient destinés en propre, après 
quoi il se mit en devoir d’aggraver son ébriété ainsi que la 
vilenie de son comportement. Ses constantes louanges relatives 
à sa princesse, délaissant peu à peu la beauté de son visage, en 
vinrent progressivement à l’évocation des attraits de parties 
bien différentes de sa personne. Ses petits sourires se muèrent 
en grimaces ouvertement lubriques, et ses lèvres en forme de 
limaces se mirent à baver d’envie. Bientôt, il fut si imprégné 
d’alcool et de désir qu’il se trouva en train de murmurer : 

— Pourquoi attendre ? Pourquoi devrais-je patienter jusqu’à 
ce que ce vieux Dimirjian croasse ses serments devant nous ? Je 
suis déjà son mari, non ? Il ne m’en manque que le titre officiel. 
Alors, cette nuit, la nuit prochaine, quelle différence... ? 

Brusquement, il s’arracha aux coussins sur lesquels il était 
affalé pour divaguer de nouveau à travers la salle et marcher 
pesamment jusqu’aux escaliers. Comme je l’ai déjà signalé, le 
palais n’était pas d’une construction particulièrement robuste. 
Aussi, toute personne soucieuse de dresser l’oreille – et je le fis 
– aurait pu entendre ce qui arriva ensuite. Cependant, aucun 
des autres invités, pas même l’ostikan ni les Circassiens qui 
auraient pourtant dû être les premiers intéressés à l’affaire, ne 
sembla prêter attention à l’abrupt départ de Kagig ainsi qu’aux 
bruits qui s’ensuivirent. Je les entendis pour ma part fort bien, 
tout comme mon père, resté sobre, et nos deux frères prêcheurs. 
En tendant l’oreille, je distinguai des chocs sourds et répétés, de 
petits cris et des ordres étouffés, suivis de protestations affolées, 
et bientôt de nouveaux cognements insistants et suivis qui 
finirent par se muer en un battement rythmique sans 
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équivoque. Mon père et les frères se levèrent, je les imitai, et 
nous aidâmes oncle Matteo à en faire autant. Après quoi, nous 
allâmes tous les cinq prendre congé de l’hôte Hampig – lequel, 
totalement ivre, se fichait pas mal que nous fussions là ou pas – 
et regagnâmes nos appartements. 

Nous passâmes la matinée du lendemain au bazar, toujours 
en compagnie d’Arpad. Le pauvre était héroïque de nous prêter 
ainsi assistance, car il était évident qu’il avait du mal à se 
remettre de la nuit particulièrement arrosée de la veille. 
Cependant, malgré une solide gueule de bois, il sut remplir avec 
efficacité son office de marchandeur durant une nouvelle série 
d’interminables transactions. 

Nous achetâmes des selles, des paniers, des brides et des 
couvertures, et fîmes livrer le tout avec nos chevaux aux écuries 
du palais par des employés du bazar afin qu’ils fussent prêts 
pour notre départ. Nous fîmes également l’acquisition d’outrés 
de cuir destinées à transporter l’eau, ainsi que de nombreux 
sacs de fruits et de raisins secs, et d’imposants fromages de 
chèvre protégés de toute détérioration par d’épaisses couches de 
cire. Sur la suggestion d’Arpad, nous fîmes aussi l’achat d’un 
instrument appelé kamàl. Ce n’était rien d’autre qu’un rectangle 
pas plus grand que la paume de la main, fait de lattes de bois tel 
un petit cadre sans image, auquel pendait une longue corde. 

— Tout voyageur, commença savamment Arpad, peut 
déterminer d’après le soleil ou les étoiles où se trouvent le nord, 
l’est, l’ouest et le sud. Vous allez vous diriger vers l’est et, 
chaque jour, vous jugerez de votre progression en fonction de 
votre vitesse de marche. Mais il vous sera quelquefois difficile 
d’évaluer si vous avez dévié de cet est absolu, en dérivant vers le 
nord ou vers le sud. Et c’est là que le kamàl pourra vous aider. 

Mon père et mon oncle manifestèrent bruyamment leur 
surprise et leur intérêt, et Arpad se prit la tête à deux mains, ne 
pouvant supporter les bruits qu’ils émettaient. 

— Les Arabes sont certes des infidèles, poursuivit-il, 
indignes de respect et d’admiration, mais ce sont eux qui ont 
mis au point cet utile appareil. Ici, vous en aurez souvent 
besoin, jeune monsieur Marco, aussi vais-je vous montrer 
comment vous en servir. Ce soir, quand les étoiles vont 
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apparaître, tournez-vous au nord et levez le kamàl à bout de 
bras. Ajustez la distance qui le sépare de vos yeux en l’avançant 
et en le reculant, jusqu’à ce que le bas du cadre se confonde avec 
l’horizon septentrional, tandis que vous aurez calé en haut du 
cadre l’étoile Polaire. Ensuite, faites un nœud à la corde de telle 
sorte qu’en tenant ce nœud entre vos dents, la corde une fois 
tendue, le kamàl reste calé juste à cette distance. 

— Très bien, maître Arpad, acquiesçai-je, docile. Et puis ? 
— D’ici en partant vers l’est, le terrain est presque plat, aussi 

aurez-vous toujours plus ou moins un horizon rectiligne. 
Chaque soir, tendez le kamàl à la distance de ce nœud et 
positionnez le bas du cadre sur l’horizon nord. Si l’étoile Polaire 
est toujours sur le haut du cadre, cela prouvera que vous êtes 
vraiment à l’est de Suvediye. Si elle se trouve un peu au-dessus, 
c’est que vous aurez dévié vers le nord. Si, au contraire, elle se 
trouve plus bas dans le cadre, cela signifiera une dérive vers le 
sud. 

— Cazza beta ! s’exclama mon oncle, admiratif. 
— Le kamàl peut même faire davantage, ajouta le 

majordome. Fixez une étiquette marquée Suvediye sur le 
premier nœud que vous avez fait, jeune Marco. Quand vous 
arriverez à Bagdad, recalez votre instrument à juste distance, 
avec l’horizon et l’étoile Polaire aux extrémités du cadre, et 
faites un second nœud que vous identifierez comme étant celui 
de Bagdad. En répétant l’opération à chaque ville étape, il vous 
sera aisé de contrôler à tout moment votre dérive, méridionale 
ou septentrionale, par rapport au point d’où vous venez. 

Considérant le kamàl comme un complément utile à notre 
équipement, nous payâmes gaiement le prix demandé, non sans 
qu’Arpad se fut consciencieusement livré au jeu du 
marchandage, jusqu’à faire descendre le montant à la somme 
presque risible de quelques shahis de cuivre. Nous continuâmes 
à acheter les nombreuses choses dont nous pourrions avoir 
besoin en cours de route. Au reste, grâce à la substantielle 
rallonge budgétaire que représentaient les bourses de musc de 
l’ostikan, nous nous payâmes le luxe de quelques petits extras et 
autres douceurs dont nous nous serions passés en temps 
normal. 
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Ce n’est que dans l’après-midi que nous retrouvâmes les 
participants au banquet de la nuit précédente, quand nous 
fumes de nouveau tous rassemblés à l’église Saint-Grégoire de 
Suvediye, pour la messe nuptiale. À en juger par les visages 
hagards des assistants et les grognements las qui perçaient de 
temps à autre, la plupart des hommes se ressentaient encore, tel 
Arpad, de leur intempérance au banquet de la veille. Le fiancé 
était le pire de tous. Je m’attendais à le voir satisfait, suffisant, 
ou, à l’inverse, à lui trouver un air coupable, mais il avait 
simplement l’air encore plus lourdaud que d’habitude. Quant à 
la fiancée, elle était si pesamment voilée que je ne pus voir son 
expression, mais son élégante mère et les différentes femmes de 
son entourage lançaient des regards excédés à travers les fentes 
de leur tchador. 

Le mariage se déroula sans incident, et nos deux frères, 
presque méconnaissables sous l’habit tapageur et voyant de 
l’Église arménienne, aidèrent efficacement le métropolitain 
dans la conduite de son office. Après quoi tout le monde se 
transporta de l’église jusqu’au palais pour un nouveau banquet. 
Cette fois, bien sûr, les invitées (toutes, hormis les femmes 
musulmanes) furent admises à partager les festivités. Là encore, 
il y eut d’agréables distractions : les acrobates et leur musique, 
mais aussi des illusionnistes, des chanteurs et des danseurs. 
Avant que la soirée fut entamée, les jeunes mariés – lui, 
arborant un air contrit, elle, semblant encore plus abattue 
qu’aurait dû l’être la fiancée d’un pareil butor – virent leurs 
mains solennellement jointes par le métropolitain qui, après 
avoir prononcé à leur intention une nouvelle prière arménienne, 
les entraîna vers l’escalier en direction de la chambre nuptiale, 
escortés de quelques plaisanteries grivoises et 
d’encouragements jetés du bout des lèvres par les assistants. 

Cette fois, la salle de banquet demeura suffisamment 
bruyante – musiciens et danseurs s’en étaient chargés – pour 
que même mon oreille attentive ne pût capter le moindre son 
dénotant une consommation du mariage. Pourtant, au bout 
d’un moment, on entendit par-dessus la musique elle-même un 
certain nombre de sons lourds et ce qui pouvait s’apparenter à 
un hurlement assourdi. Et voici que, soudain, Kagig surgit de 
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nouveau, débraillé, les vêtements en désordre, comme s’ils 
avaient été ôtés avant d’être remis n’importe comment. Il arriva 
en trépignant rageusement dans les escaliers puis dans la salle, 
fonça sur la première carafe de vin qui se trouva à portée de sa 
main et, dédaignant l’usage d’un verre, la vida à même le goulot, 
à la verticale de son gosier. 

Je n’étais pas le seul à l’avoir vu faire son entrée. Mais je 
pense que les autres invités, stupéfaits de voir un mari délaisser 
sa jeune épouse au cours de leur nuit de noces, firent dans un 
premier temps mine de ne pas le remarquer parmi eux. 
Cependant, il se mit à jurer et à proférer des insultes si 
bruyamment – du moins ces mots arméniens me parurent y 
ressembler – que nul ne put continuer plus longtemps à feindre 
d’ignorer sa présence. Les Circassiens, irrités, se remirent à 
grogner, et, anxieux, l’ostikan Hampig cria quelque chose 
comme : 

— Par tous les diables, qu’est-ce qui ne va pas, Kagig ? 
— Ce qui ne va pas ? s’exclama le jeune homme (on me le 

traduisit après coup, car il était trop enragé pour parler autre 
chose que l’arménien). Il y a que mon épouse s’est révélée être 
une traînée, une courtisane, voilà ce qu’il y a ! 

Plusieurs dénégations et protestations fusèrent, et les 
Circassiens laissèrent échapper des cris indignés de l’ordre de 
« Menteur ! » et « Comment osez-vous ? ». 

— Ah ! parce que vous pensiez que j’allais me taire ? 
vitupérait Kagig, me dit-on par la suite. Elle a pleuré durant 
toute la cérémonie derrière son voile, parce qu’elle savait que 
j’allais bientôt tout découvrir ! Elle pleurait toujours quand nous 
sommes entrés dans la chambre, car le moment de la révélation 
était imminent ! Elle continuait de pleurer pendant que nous 
nous dévêtions, sûre désormais que sa perfidie allait éclater au 
grand jour ! Elle a pleuré encore plus fort quand je l’ai 
embrassée. Et, au moment crucial, elle n’a pas poussé le cri 
qu’elle aurait dû pousser ! J’ai donc procédé à des 
investigations plus précises et n’ai senti aucune marque de 
virginité en elle, je n’ai vu aucune trace de sang sur le lit, et... 

L’un des hommes de la famille proche de Seosseres 
l’interrompit en criant : 
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— Nom de Dieu, chien de bâtard d’Arménien, mais tu ne te 
souviens même plus ? 

— Je me souviens qu’on m’avait promis une vierge ! Et vos 
pleurs ou vos cris ne changeront rien au fait qu’elle a été 
possédée par un autre homme avant moi ! 

— Espèce d’exécrable diffamateur ! Moins que rien ! 
hurlèrent les Circassiens, écumants de rage. Notre sœur 
Seosseres n’a jamais approché un homme ! 

Ils voulaient tous sauter à la gorge de Kagig, mais d’autres 
invités les retenaient à grand-peine. 

— Alors, elle s’est déflorée seule avec un godemiché ! tonna 
sauvagement Kagig. Avec un piquet de tente ou un concombre, 
ou l’une de ces sculptures haramlik ! C’est bien la seule chose 
dont elle pourra user, désormais ! 

— Vile pourriture ! Taré ! éructaient les Circassiens, luttant 
contre ceux qui s’efforçaient de les maintenir à distance. As-tu 
fait du mal à notre sœur ? 

— J’aurais dû ! fulmina-t-il. C’est ça ! J’aurais dû lui couper 
la langue, sa langue de vipère, et la lui fourrer entre les jambes. 
J’aurais dû faire bouillir de l’huile et la lui renverser dans 
l’orifice profané. J’aurais dû la clouer vive sur les portes du 
palais. 

À ces mots, certains de ses proches l’attrapèrent et, le 
secouant comme un prunier, lui demandèrent rudement : 

— Arrête tes bêtises ! Que lui as-tu fait ? 
Il se débattit, se libéra de leur étreinte et remit en place ses 

vêtements avec dédain. 
— Rien d’autre que ce qu’un mari cocu est autorisé à faire en 

un tel cas, et je vais bien sûr exiger l’annulation de ce mariage 
factice ! 

Cette saillie fut le signal d’une empoignade générale, fleurie 
d’épithètes volant bas, qui mit aux prises non seulement les 
Circassiens, mais avec eux les Arabes et les Arméniens. Ce fut 
alors un tel tumulte hérissé de tirages de cheveux et de barbes, 
d’horions et de tiraillements de vêtements qu’il s’écoula de 
longues minutes avant que quelqu’un réussît à reprendre 
suffisamment le contrôle de lui-même pour parler de façon 
cohérente et expliquer à ce détestable mari ce que, dans son 
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ivrognerie, il avait lui-même accompli, avant de l’oublier. Ce fut 
son père, l’ostikan Hampig, qui, en pleurant, lui annonça : 

— Oh, infortuné Kagig, c’est toi-même qui as défloré la 
jeune fille, la nuit dernière. Tu as trouvé judicieux et distrayant 
d’anticiper sur tes droits d’époux. Tu es monté à l’étage et tu l’as 
forcée dans ta couche, avant de venir t’en vanter ici même, dans 
cette salle. J’ai dû payer chèrement de ma personne pour 
persuader ses proches de ne pas te poignarder, précipitant ainsi 
son veuvage ! La princesse n’a pas commis le moindre péché. 
C’est toi ! Et toi seul ! 

Les injures, dans la salle, redoublèrent : 
— Cochon ! 
— Charogne ! 
— Pourriture ! 
Kagig était devenu tout pâle, et ses grosses lèvres se 

contractaient convulsivement. Alors, pour la première fois 
depuis que je le connaissais, je le vis se comporter en homme. Il 
fit montre d’un réel chagrin et exigea que l’on se vengeât 
effectivement de lui, qu’on le châtiât comme le méritaient ses 
actes, criant cette phrase terrible : 

— Que les charbons de l’enfer brûlent sur ma tête ! J’aimais 
vraiment la belle Seosseres, et je lui ai coupé le nez et les lèvres ! 
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18 

Mon père me tira par la manche, et, avec mon oncle, nous 
nous glissâmes discrètement à travers la foule en ébullition, 
gagnant la sortie de la salle du banquet. 

— Je ne mange pas de ce pain-là, déclara mon père, l’air 
sombre. L’ostikan se trouve dans de sales draps, et tout 
souverain qui a des ennuis est capable, par dépit, de les reporter 
sur son entourage, quitte à lui en faire payer trois fois le prix. 

Je tempérai : 
— Il ne peut rien nous reprocher ! 
— Quand la tête a mal, c’est tout le corps qui souffre. Je 

pense qu’il serait sage de préparer nos montures pour un départ 
aux premières lueurs du jour. Regagnons nos chambres et 
apprêtons nos bagages. 

Nous fumes alors rejoints par les deux dominicains, qui 
exprimèrent vivement tout le dégoût, voire la nausée que leur 
inspiraient les actes de Kagig, comme si eux seuls avaient été 
blessés dans leur sensibilité. 

— Attendez, vous n’avez encore rien vu ! nota sans rire oncle 
Matteo. Il ne s’agissait encore là que de camarades chrétiens. 
Quand nous aurons affaire à de vrais barbares... 

— C’est bien ce qui nous inquiète, justement, avoua frère 
Guillaume. Nous sommes en train de comprendre que ces 
horribles cruautés doivent être monnaie courante dans la 
lointaine Tartarie. 

Mon père fît remarquer placidement que nous avions aussi 
entendu parler d’atrocités commises en Occident, de fait. 

— Peu importe, appuya frère Nicolas. Nous avons les plus 
grandes craintes que notre ministère ne puisse agir efficacement 
sur des monstres comme ceux que nous venons de voir. Nous 
souhaiterions nous désengager de notre mission de prêcheurs. 

— Vous oseriez vous démettre ? (Mon oncle toussa, puis se 
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racla la gorge et cracha par terre.) Vous avez l’intention de 
déserter, alors que nous ne sommes même pas encore en route ? 
Eh bien, faites tous les souhaits que vous voudrez. Nous 
sommes engagés par une promesse, et vous l’êtes tout autant 
que nous. 

Frère Guillaume intervint, glacial : 
— Frère Nicolas n’a peut-être pas été assez clair. Nous ne 

sommes pas en train de vous demander votre permission, 
messires, nous vous signifions notre décision. La conversion de 
brutes aussi épaisses requerrait plus de... d’autorité que nous 
n’en avons. Comme le proclament les Ecritures : « Détourne tes 
pas du mal. Celui qui touche à la pourriture en est souillé. » 
Nous refusons de vous accompagner plus avant. 

— Vous ne vous attendiez tout de même pas à une calme et 
paisible mission ? objecta mon père. Comme dit le vieil adage, 
on ne monte pas jusqu’au ciel sur un coussin. 

— Un coussin ? Qu’ils se le fourrent au cul ! tonna mon 
oncle, conférant ainsi à cet objet un usage pour le moins 
curieux. N’avons-nous pas payé en monnaie sonnante et 
trébuchante deux montures spécialement pour ces 
femmelettes ! 

— Employer à notre égard des épithètes malsonnantes ne 
nous persuadera pas de rester, répliqua frère Nicolas avec 
hauteur. Comme l’a fait avant nous l’apôtre Paul, nous fuyons 
tout langage impie et toute vaine jacasserie. Le bateau qui nous 
a menés ici est sur le point de voguer vers Chypre, et nous 
serons à son bord. 

Mon oncle était sur le point d’exploser et l’aurait 
probablement fait, usant sans doute de mots plus crus qu’ils 
n’en entendraient jamais au cours de tout leur sacerdoce, si mon 
père ne l’avait réduit d’un geste au silence avant de prononcer 
ces paroles cinglantes : 

— Nous souhaitions présenter au khan Kubilaï des 
émissaires de l’Eglise afin de lui prouver la valeur et la 
supériorité du christianisme sur les autres religions. Ces brebis 
habillées en prêtres ne seraient certainement pas les meilleurs 
exemples à lui offrir. Allez votre chemin, mes frères, et que Dieu 
vous accompagne. 
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— Et Dieu et vous, décampez vite fait gronda mon oncle en 
montrant les dents. 

Dès qu’ils eurent rassemblé leurs effets et quitté les 
chambres, il grommela : 

— Ces deux-là n’ont rejoint l’expédition que pour s’éloigner 
des maudites femmes d’Acre. Ils sont trop heureux, à présent, 
de se saisir du prétexte de cet horrible incident pour se séparer 
de nous. On nous avait demandé une centaine de prêtres, nous 
n’avions que deux poules mouillées sans la moindre tripe au 
ventre. Et voilà que nous ne les avons même plus ! 

— Dame, il est moins douloureux de perdre ces deux 
hommes que d’en avoir perdu cent, déclara mon père, 
philosophe. Comme dit le proverbe, mieux vaut tomber de la 
fenêtre que du toit. 

— Je peux fort bien me passer de ces deux olibrius, 
poursuivit oncle Matteo. Mais que fait-on, à présent ? Faut-il 
que nous y allions seuls ? Sans aucun ecclésiastique pour le 
khan ? 

— Nous lui avons promis que nous reviendrions, trancha 
mon père. Et cela fait déjà longtemps que nous sommes partis. 
Si nous ne revenons pas, le khan perdra définitivement foi dans 
la parole de tout Occidental. Il pourrait, en guise de représailles, 
bloquer tout commerce avec des marchands venus de l’ouest, 
nous compris, et nous sommes des marchands avant toute 
chose. Nous n’avons certes aucun prêtre avec nous, mais 
sommes en possession, grâce à notre safran et au musc de 
Hampig, d’un capital confortable qu’il nous sera aisé de faire 
fructifier en cours de route jusqu’à former une assez estimable 
fortune. C’est pourquoi j’affirme que, oui, il nous faut continuer 
notre route. Nous expliquerons tout simplement à Kubilaï que 
notre Église est plongée dans la confusion à cause de cet 
interrègne pontifical. C’est bien le cas, ce me semble. 

— Je t’approuve, acquiesça oncle Matteo. Allons-y. Mais que 
faire de cette jeune pousse ? 

Ils me regardèrent tous deux. 
— Il est encore trop tôt pour qu’il rentre à Venise, 

commença mon père, songeur. Et ce bateau anglais va faire 
route vers l’Angleterre. Mais il pourrait embarquer, une fois à 
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Chypre, sur un vaisseau à destination de Constantinople... 
J’intervins pour dire très vite : 
— Pas question pour moi de voguer, même si ce n’est que 

jusqu’à Chypre, en compagnie de ces deux poltrons de 
dominicains. Je pourrais être tenté de m’en prendre à eux. Ce 
serait un sacrilège et pourrait mettre en péril mon espoir d’aller 
au paradis. 

Oncle Matteo éclata de rire et fit remarquer : 
— Mais si nous le laissons ici et que les Circassiens 

déclenchent soudain une sanglante revanche contre les 
Arméniens, Marco pourrait se retrouver au paradis plus vite que 
prévu. 

Mon père soupira et, s’adressant à moi : 
— Tu nous suivras donc jusqu’à Bagdad. Là, nous tâcherons 

de te trouver une caravane marchande qui se dirige vers l’ouest 
via Constantinople. Tu iras y rendre visite à ton oncle Marco. Tu 
auras alors le choix de nous attendre auprès de lui ou de rentrer 
à Venise par le premier bateau s’il advient qu’un nouveau doge a 
pris la succession de Tiepolo. 

Je pense que nous fumes bien les seuls, cette nuit-là, au 
palais de Hampig, à essayer de dormir. Notre sommeil fut assez 
perturbé, car tout le bâtiment ne cessa de résonner de lourds 
bruits de pas et de cris irrités. Tous les Circassiens invités 
avaient revêtu des habits de la couleur bleu ciel qui correspond 
chez eux à l’affliction du deuil, mais assurément, loin de toute 
tristesse passive, ils avaient décidé de tempêter bruyamment un 
peu partout dans le bâtiment, menaçant de tirer une lourde 
vengeance de la mutilation de leur petite Seosseres. Les 
Arméniens avaient fort à faire pour tenter de les calmer, au 
besoin en criant encore plus fort. Le désordre était loin d’être 
apaisé lorsque nous nous glissâmes hors de l’écurie du palais, 
dans la clarté naissante du petit jour. J’ignore ce qu’il advint de 
ces gens que nous laissâmes derrière nous, si ces deux lâches de 
frères arrivèrent à bon port à Chypre et si les misérables 
Bragatunian furent victimes de la juste vengeance des 
compatriotes de la princesse. Je n’ai plus jamais eu de leurs 
nouvelles et, ce jour-là, à la vérité, je ne me souciais déjà plus 
tellement d’eux, mon principal souci étant de me maintenir en 
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selle. 
De toute ma vie, je n’avais jamais été convoyé qu’en bateau. 

Aussi mon père se chargea-t-il de brider ma jument et de la 
seller pour moi, avant de me montrer comment il fallait s’y 
prendre, car, disait-il, ce serait à moi seul de le faire dorénavant. 
Ensuite il m’enseigna la façon de monter en selle, et le bon côté 
de l’animal pour le faire. Je pris exemple et l’imitai. Je glissai 
mon pied gauche dans l’étrier, lançai vivement ma jambe droite 
en l’air, retombai brutalement sur la dure selle et émis une 
longue plainte de douleur. Chacun de nous portait, suivant les 
recommandations de l’ostikan, l’une des petites poches de musc 
fixée à notre entrejambe. C’est là-dessus que j’étais retombé, et, 
durant plusieurs minutes, je me demandai si je n’avais pas 
perdu, pour le coup, l’usage de mes propres bourses. 

Mon père et mon oncle se retournèrent prestement, les 
épaules secouées de rire, pour préparer leurs propres montures. 
Je me rétablis lentement et replaçai le sachet de musc de façon à 
mieux préserver mes parties vitales. Prenant soudain 
conscience que c’était la première fois que j’étais perché sur le 
dos d’un animal, j’aurais apprécié qu’il fût moins haut, un âne, 
par exemple, car il me semblait que je vacillais dangereusement, 
si loin du sol. Mais je parvins à me maintenir en selle tandis que 
mon père et mon oncle montaient à leur tour, prenant chacun 
en remorque au bout d’une corde l’un des deux chevaux 
surnuméraires sur lesquels nous avions entassé tous nos 
bagages et notre attirail de voyage. Nous traversâmes la cour en 
direction de la rivière aux rayons du soleil levant. 

Une fois parvenus sur la rive, nous nous dirigeâmes vers 
l’amont du cours d’eau, une crevasse entre les collines d’où il 
provenait, à l’intérieur des terres. Nous ne tardâmes pas à 
laisser derrière nous la cité troublée de Suvediye ainsi que les 
vestiges d’autres plus anciennes pour pénétrer dans la vallée de 
l’Oronte. Par cette belle et chaude matinée, une luxuriante 
végétation s’offrait à nos regards, composée de verdoyants 
vergers et de champs ouverts dont les épis dorés d’orge de 
printemps, arrivés à maturité, n’attendaient plus que d’être 
récoltés. Bien qu’il fût encore très tôt dans la journée, les 
femmes étaient déjà occupées à couper le grain. Nous n’en 
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apercevions que quelques-unes penchées sur leurs couteaux, 
mais, au bruit produit en sectionnant les tiges, nous savions 
qu’elles étaient une multitude à travailler ainsi. En Arménie, ce 
sont les femmes et elles seules qui procèdent à la récolte. Les 
tiges de l’orge étant rudes, résistantes et coupantes pour les 
mains, elles se protègent en enfilant leurs doigts dans des tubes 
de bois, si bien qu’au vu du nombre impressionnant de mains 
qui travaillaient de concert, la vallée était emplie d’un cliquetis 
envahissant semblable aux craquements d’un incendie qui se 
propage à travers champs. 

Au-delà des terres cultivées, la vallée conservait son aspect 
verdoyant et coloré, et semblait pleine de vie. On y distinguait 
de vastes margousiers vert foncé et largement épanouis, à 
l’ombrage profond, ainsi que de généreux jujubiers épineux aux 
feuilles argentées, ou zizafun, dont le fruit doré en forme de 
prune, la jujube, est apprécié du voyageur, qu’il soit frais ou 
séché. Des troupeaux de chèvres mastiquaient les plants vert vif 
du « chardon tigré », et sur les toits des cabanes en boue séchée 
des bergers étaient perchés de frustes nids de cigogne. On 
pouvait également observer d’autres oiseaux, tels les pigeons 
qui vaguaient en groupes plus importants que ceux de Venise, 
ou des aigles dorés. Ceux-ci planaient la majeure partie du 
temps en haut vol, afin de limiter ces instants de vulnérabilité 
durant lesquels, momentanément gauches et maladroits, ils 
fondent sur leurs proies pour une brève lutte effrénée, avant de 
pouvoir regagner, à force d’épuisants battements d’ailes, leurs 
lointaines hauteurs. 

En Orient, un voyage par voie de terre est qualifié du mot 
farsi de karwan, qui a donné « caravane ». La piste sur laquelle 
nous cheminions était l’une des principales routes caravanières 
est-ouest, aussi était-elle jalonnée tous les six farsakh, soit tous 
les vingt-quatre kilomètres environ, d’une auberge d’étape 
appelée caravansérail. Bien que notre marche fût tranquille – 
nous ne cherchions pas à forcer nos chevaux –, nous pouvions 
toujours compter, le soir venant, sur l’une de ces auberges en 
suivant les berges de l’Oronte. 

J’avoue ne pas avoir gardé un souvenir bien précis du 
premier caravansérail que nous visitâmes, pour la bonne raison 
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que j’étais surtout préoccupé ce soir-là par mes petits bobos. 
Tout au long de ce premier jour sur la piste, nous n’avions 
jamais poussé nos montures plus vite qu’un simple pas de 
promenade, et j’avais donc eu l’agréable impression d’une 
traversée facile. À plusieurs reprises, j’avais eu l’occasion de 
descendre de cheval puis de remonter en selle sans en ressentir 
le moindre désagrément. Pourtant, arrivé au caravansérail, 
lorsque je quittai ma monture pour me préparer à passer la nuit, 
je me découvris perclus de courbatures. Mon dos était aussi 
douloureux que si j’avais reçu une volée de coups, l’intérieur de 
mes jambes était échauffé comme à vif, et les muscles de mes 
cuisses étaient si étirés, si sensibles que j’eus le sentiment d’être 
désormais condamné à marcher pour l’éternité les jambes 
arquées. Heureusement pour moi, cette sensation lancinante 
alla en décroissant, et, au bout de quelques jours, j’étais en 
mesure de monter à cheval en restant au pas et en passant par 
intervalles au petit ou au grand galop – voire au trot, de loin 
l’allure la plus rude pour le cavalier –, et ce toute la journée 
lorsque c’était nécessaire, sans en ressentir les pénibles effets. 
C’était au demeurant un progrès fort appréciable, si ce n’est 
qu’en me délivrant de mes préoccupations physiques 
personnelles il me permit de mieux ressentir tous les 
désagréments de ces étapes nocturnes passées au caravansérail. 

Ces bâtiments combinent la fonctionnalité d’une auberge 
ouverte aux voyageurs et d’une immense écurie pour les bêtes 
qui les accompagnent, si ce n’est qu’en termes de confort et de 
salubrité les différences entre ces installations sont fort 
minimes. Cela provenait certainement du fait que ces 
établissements étaient conçus pour pouvoir accueillir au pied 
levé jusqu’à cent fois plus de gens et d’animaux que n’en 
comptait notre petite troupe. En effet, à plusieurs reprises, nous 
partageâmes un caravansérail avec une foule de marchands, 
arabes ou persans, qui voyageaient avec d’innombrables 
chevaux, mules, ânes, chameaux et autres dromadaires, tous 
assez lourdement chargés et du même coup affamés, assoiffés et 
exténués. Il n’en reste pas moins que j’aurais presque préféré 
manger le fourrage sec réservé à nos bêtes plutôt que de goûter 
aux plats que l’on posait devant nous, et dormir dans la paille de 
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l’écurie plutôt que sur l’un des appareils en corde tressée que 
l’on nous proposait en guise de lit. 

Les deux ou trois premiers établissements de ce type où 
nous fîmes halte étaient annoncés d’un panneau proclamant 
« Etablissement chrétien ». Ils étaient tenus par des moines 
arméniens et se distinguaient surtout par leur crasse et leur 
puanteur. En revanche, les repas qu’on y servait avaient au 
moins l’avantage d’offrir une certaine variété. Plus loin vers 
l’est, les caravansérails ne furent bientôt plus régis que par des 
Arabes qui signalaient leur auberge du panneau : « Ici, l’on 
pratique la vraie et la pure religion. » Si la propreté et la tenue y 
étaient meilleures, les plats proposés étaient quant à eux d’une 
désespérante monotonie : du mouton, du riz, un pain ayant à 
peu près la taille, la forme, la texture et le goût d’un siège de 
chaise en osier, le tout arrosé de sharbats fadasses, tièdes et 
outrageusement coupés d’eau. 

À quelques jours de Suvediye, nous atteignîmes au bord du 
fleuve la ville d’Antakya. Lorsque vous voyagez ainsi par voie 
terrestre, toute agglomération pointant sur l’horizon est 
regardée avec bienveillance. De loin, on a tendance à la 
considérer comme belle. Hélas, cette impression trompeuse 
s’estompe à mesure que l’on s’en approche. 

Antakya n’était en réalité, comme toutes les autres villes de 
cette région, qu’un affreux ramassis de taudis aussi sales 
qu’ennuyeux, infesté de son essaim de mendiants. Mais elle 
avait au moins le titre de gloire d’avoir donné son nom à la terre 
d’Antioche qui l’entoure, telle qu’elle est nommée dans la Bible. 
Plus tard, lorsqu’elle fit partie de l’empire d’Alexandre, cette 
terre fut appelée Syrie. Au moment où nous la traversâmes, elle 
ne formait plus qu’une annexe du royaume de Jérusalem, tout 
au moins de ce qu’il en restait, puisqu’elle est retombée depuis 
sous la férule de ces Sarrasins que sont les Mamelouks. Je fis 
néanmoins mon possible pour envisager cette ville et la région 
qui l’environnait avec l’œil d’Alexandre, tout gonflé de fierté que 
j’étais de fouler à mon tour les terres qu’avait arpentées, 
naguère, le glorieux conquérant. 

Là, à Antakya, la rivière Oronte s’oriente vers le sud. Aussi 
quittâmes-nous son tracé pour continuer à l’est en direction 
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d’une autre cité qui, pour être plus vaste, n’en était pas moins 
désolée : celle de Haleb, ou Alep, comme l’orthographient les 
Occidentaux. Nous y passâmes la nuit dans un caravansérail où 
le tenancier nous conseilla d’échanger nos vêtements vénitiens 
contre le costume léger des Arabes bien mieux adapté aux 
conditions de notre voyage. En quittant Alep, nous arborions 
désormais la parfaite panoplie du caravanier levantin, du 
keffieh ceignant la tête aux amples draperies couvrant les 
jambes. Il faut reconnaître que ce vêtement est 
incomparablement plus pratique pour voyager à cheval que la 
tunique et les chausses vénitiennes, plus moulantes. Et, au 
moins de loin, nous ressemblions vraiment à trois de ces 
nomades arabes qui s’appellent eux-mêmes les arpenteurs du 
vide, ou bedawin. 

La plupart des caravansérails de la région étant tenus par 
des Arabes, j’assimilai bien sûr un grand nombre de mots de 
leur langue. Mais ces commerçants pratiquaient aussi le langage 
universel de l’Asie, le farsi, et nous nous rapprochions chaque 
jour de la Perse dont c’est l’idiome originel. Aussi, dans le but de 
m’initier plus rapidement à cette langue, mon père et mon oncle 
s’efforcèrent dès lors de communiquer dans ce qu’ils 
connaissaient de farsi, au lieu de notre dialecte vénitien ou du 
sabir français. Et pour le coup, j’appris. Je trouvai même le farsi 
beaucoup moins compliqué que bien des langues auxquelles j’ai 
dû me confronter par la suite. Il faut croire en outre que les 
jeunes gens ont plus de facilité dans l’acquisition que leurs 
aînés, car je ne fus pas long à maîtriser le farsi bien mieux que 
mon oncle et mon père n’avaient réussi à le faire. 

Un peu à l’est d’Alep, nous atteignîmes le fleuve suivant, le 
Furat, plus connu sous le nom d’Euphrate, que la Genèse 
mentionne comme l’un des quatre cours d’eau arrosant le jardin 
d’Eden. Loin de moi l’idée de vouloir contredire la Bible, mais 
sur toute la longueur de ce fleuve je ne vis pas grand-chose qui 
puisse mériter le nom de jardin. À l’endroit où nous le 
rejoignîmes pour en suivre le cours en direction du sud-est, ses 
eaux, contrairement à celles de l’Oronte, ne coulaient pas dans 
une vallée riante. Elles se contentaient d’errer de façon 
vagabonde au milieu d’une contrée sans relief, une immense 
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prairie herbeuse qui servait de pâture aux troupeaux de chèvres 
et de moutons. Si l’élevage représente pour une terre une 
fonction très honorable, il constitue en revanche, pour le 
voyageur qui la traverse, un spectacle d’une banalité lassante. 
On en vient à se réjouir de voir poindre un bouquet d’oliviers ou 
de palmiers dattiers, et tout arbre isolé s’aperçoit de fort loin 
avant qu’on l’ait atteint. 

Sur cette morne étendue souffle constamment un vent d’est 
qui draine la fine poussière des vastes déserts situés plus loin 
dans cette direction. Implacable et envahissante, cette poussière 
venait s’accumuler sur les seuls obstacles verticaux présents sur 
la plaine : les arbres et... nous ! Nos chevaux baissaient le 
museau, retournaient leurs oreilles, fermaient les yeux et 
gardaient leur direction tout en allant l’amble de façon à ne 
présenter au vent que l’épaule gauche. Quant à nous autres 
cavaliers, nous avions beau avoir ajusté nos abas au plus près du 
corps et rabattu nos keffiehs sur notre visage, nos paupières se 
couvraient de grumeaux grisâtres et la peau nous démangeait, 
car partout la poussière se glissait, allant même jusqu’à nous 
boucher les narines et à s’incruster entre nos dents. Je compris 
alors pourquoi mon père, mon oncle et de nombreux voyageurs 
se laissaient pousser la barbe : se raser chaque jour dans de 
telles conditions devenait vite une corvée. La mienne n’était pas 
encore suffisante, hélas, pour croître harmonieusement. Aussi 
essayai-je le baume dépilatoire d’oncle Matteo. Celui-ci ayant 
fait la preuve de son efficacité, je gardai l’habitude de le préférer 
au rasage. 

Mon souvenir le plus marquant de la traversée de cet Eden 
poussiéreux fut la vision d’un pigeon qui plongea un jour sur un 
arbre. Lorsque l’oiseau toucha la branche, il provoqua 
instantanément un fin nuage de poussière, comme s’il s’était 
écrasé dans un tonneau de farine. 

Deux autres constatations devaient s’imposer à moi, au 
cours de cette chevauchée le long de l’Euphrate. 

La première est que le monde est vaste. Cette observation 
peut sembler manquer d’originalité, mais c’est seulement alors 
que l’évidence de cette révélation affleura à mon esprit et 
commença à prendre corps. J’avais jusqu’à présent vécu dans la 
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petite cité de Venise qui, au cours de toute son histoire, ne 
s’était jamais étendue au-delà de ses murs maritimes et ne le 
pourrait jamais, ce qui nous donnait, à nous autres Vénitiens, le 
sentiment d’être protégés dans un doux cocon. Bien que Venise 
se dresse face à l’Adriatique, l’horizon maritime ne nous semble 
pas si lointain. Même à bord d’un bateau, j’avais pu voir cet 
horizon demeurer fixe de tous côtés et n’avais jamais eu 
l’impression de pouvoir l’approcher ni m’en éloigner. Le voyage 
terrestre procure des sensations bien différentes. Le contour de 
l’horizon ne cesse de changer, on est constamment en 
mouvement vers un point ou un autre du paysage. Rien qu’au 
cours des premières semaines de notre périple, nous avions 
approché, atteint, traversé puis dépassé nombre de villes et de 
villages, des paysages fort contrastés et différentes rivières, avec 
toujours le même constat : rien ne s’arrêtait là, d’autres pays, 
d’autres cités, d’autres cours d’eau nous attendaient plus loin... 
Le monde terrestre donne une impression visuelle d’immensité 
que ne peut procurer la vacuité de l’océan. Vaste, il a mille 
visages et recèle l’éternelle promesse d’autres étendues, d’autres 
différences encore à venir. Le voyageur terrestre connaît la 
même sensation que l’homme complètement nu : un ineffable 
sentiment de liberté sans entrave et, en même temps, la 
conscience de sa propre vulnérabilité, l’absence de toute 
protection face au monde qui l’entoure et l’impression d’une 
petitesse infinie. 

La seconde chose que j’aimerais affirmer ici, c’est que la 
carte ment. Même les meilleures, telles celles contenues dans le 
Kitab d’Al-Idrîsî, sont trompeuses et ne peuvent que l’être. Cela 
vient du fait que tout ce que montre une carte semble être 
mesurable à une échelle unique, or ce n’est qu’illusion. 
Supposez, par exemple, que votre voyage vous oblige à franchir 
une montagne. La carte vous indiquera évidemment l’existence 
de celle-ci face à vous et vous donnera une idée plus ou moins 
détaillée de sa hauteur, de sa profondeur et de son étendue. 
Mais jamais elle ne vous précisera les conditions 
météorologiques et l’état du terrain le jour de votre arrivée, pas 
plus que la forme physique qui sera la vôtre à ce moment. Une 
montagne sera aisée à gravir lors d’une belle journée d’été pour 
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un jeune homme en pleine santé, mais constituera une barrière 
presque insurmontable, durant le gel de l’hiver, pour un homme 
affaibli par l’âge, la maladie ou la fatigue des pérégrinations. À 
cause, précisément, du caractère éminemment trompeur de ces 
représentations, un voyageur pourra mettre plus longtemps à 
parcourir l’épaisseur d’un pouce de territoire sur la carte qu’une 
distance équivalant à plusieurs fois la longueur de la main. 

Bien sûr, nous n’eûmes pas ce genre de difficulté au cours 
de notre voyage vers Bagdad, n’ayant qu’à suivre le cours de 
l’Euphrate sur une plate étendue herbeuse. Nous sortîmes par 
intervalles le Kitab, mais c’était seulement pour confronter ses 
cartes avec la réalité que nous découvrions – et celles-ci 
s’avérèrent d’une incontestable exactitude. Parfois, mon père ou 
mon oncle y ajoutaient des repères indiquant des points 
particuliers utiles qui ne s’y trouvaient pas mentionnés : 
méandres de rivière, îlots sur son cours et autres détails 
observés. Certains soirs, bien que ce ne fut alors plus nécessaire, 
j’utilisais le kamàl que nous avions acheté. Après l’avoir étendu 
à la distance du nœud confectionné à Suvediye en direction de 
l’étoile Polaire et avoir calé le bas du cadre sur l’horizon 
rectiligne, je constatais chaque fois l’abaissement de l’étoile sous 
le niveau supérieur du cadre. Cela indiquait ce que nous 
savions : nous dérivions au sud par rapport à notre marche vers 
l’est. 

Partout, dans cette région, nous avons franchi les frontières 
invisibles de nombreuses nations que nous n’avons pu 
apprendre à connaître, si ce n’est par leur nom. C’est la règle 
dans les terres du Levant : les régions les plus importantes sont 
identifiées, comme l’Arménie, la principauté d’Antioche, la 
Terre sainte..., mais, dans ces terres, les locaux reconnaissent 
d’innombrables subdivisions plus réduites auxquelles ils 
donnent des noms et qu’ils appellent nations, conférant à leurs 
dérisoires monarques les titres les plus ronflants. Pendant les 
cours de théologie biblique que j’avais suivis dans ma jeunesse, 
j’avais entendu mentionner ces royaumes du Levant comme 
ceux de Samarie, de Tyr ou d’Israël. Je m’étais naïvement figuré 
des terres immenses commandées par des rois prestigieux tels 
Ahab, Hicham ou Saùl dominant de vastes populations. Voici 
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que j’apprenais, de la bouche des habitants rencontrés, que 
nous traversions des nations autoproclamées telles que le 
Nabaj, le Bishri ou le Khubbaz, dirigées par différents rois, 
sultans, atabegs ou cheikhs. 

Ces « nations », qui pouvaient être parcourues en une ou 
deux journées de cheval, étaient piteuses, sans limites bien 
définies, misérables et hantées d’armées de mendiants. 
Lorsqu’il arrivait qu’on en rencontrât le « roi », c’était tout au 
plus le doyen d’une tribu bédouine de gardiens de chèvres. Pas 
un de ces fragments de royaumes imbriqués les uns dans les 
autres n’atteignait la taille de la république de Venise, laquelle 
ne s’étend pourtant, malgré sa prospérité et son importance, 
que sur une poignée d’îles et une portion de la côte Adriatique. 
Je me rendis progressivement compte que tous ces rois 
bibliques (même les plus grands, tels David et Salomon) avaient 
eux aussi régné sur des domaines qu’on aurait tout juste 
qualifiés, en Occident, de comtés, de cantons ou même de 
simples paroisses. Les grandes migrations citées dans la Bible 
n’avaient sûrement été que les négligeables errances des tribus 
chevrières rencontrées sur place. Les prétendues guerres 
colossales qu’elle relate n’avaient dû se résumer, en réalité, qu’à 
d’insignifiantes escarmouches entre de maigres armées, afin de 
régler les dérisoires querelles de roitelets mineurs. J’en fus 
conduit à me demander pourquoi Notre-Seigneur avait pris la 
peine, aux temps anciens, d’envoyer la foudre, les tempêtes, des 
prophètes et des plaies pour influencer la destinée de nations 
aussi insignifiantes. 
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19 

Deux nuits, en traversant ce pays, nous décidâmes de nous 
priver des commodités du caravansérail le plus proche pour 
camper seuls à la belle étoile. C’était une situation que nous 
serions amenés à renouveler assez souvent par la suite, quand 
nous arriverions dans des régions moins peuplées, aussi mon 
père et mon oncle estimèrent-ils qu’il était bon que 
j’expérimente ce mode de campement tant que le terrain était 
propice et le temps clément. Il faut l’avouer aussi, nous 
commencions tous trois à être lassés de la crasse et du 
sempiternel mouton rôti. Ces deux soirs, nous pliâmes nos 
couvertures pour en faire des lits et utilisâmes nos selles comme 
oreillers, nous cuisinâmes au feu de bois, en laissant nos 
montures paître librement, ayant juste pris soin au préalable 
d’entraver leurs antérieurs afin qu’elles ne s’aventurent pas trop 
loin. 

J’avais déjà acquis de mes chevronnés aventuriers de père 
et d’oncle différentes « ficelles » du voyageur. Ils m’avaient, par 
exemple, bien recommandé de transporter séparément, dans 
deux paniers de selle distincts, mes affaires de couchage et mes 
vêtements de jour. Tout itinérant étant contraint, dans chaque 
caravansérail, de faire usage de ses propres couvertures, celles-
ci finissent immanquablement par être infestées de puces, de 
poux et de punaises. Aussi, chaque matin, en sortant du lit, je 
me mettais nu et me débarrassais des bestioles avant d’enfiler 
mes vêtements soigneusement préservés de cette infection. 
Neufs ou usés, ils restaient sains. Lorsque nous campâmes 
seuls, j’appris d’autres astuces. Je me souviens notamment que 
la première nuit où nous étions ainsi au bivouac, je m’étais mis 
à emboucher l’une de nos gourdes de cuir pour y boire 
longuement, lorsque mon père m’arrêta. 

— Pourquoi ? lui demandai-je. Nous avons près de nous 
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l’une des quatre rivières bénies de l’Eden, il nous sera facile de 
l’y remplir... 

— Mieux vaut t’habituer à la soif tant que tu as de l’eau 
autour de toi. Quand tu la ressentiras, il te faudra l’endurer. 
Attends un peu, je vais te montrer quelque chose. 

Coupant à l’aide de son couteau quelques branches 
épineuses d’un jujubier voisin réputées brûler d’une flamme 
vive et chaude, il composa un feu de branchages qu’il laissa se 
consumer jusqu’à en obtenir des morceaux de charbon de bois 
pas encore réduits en cendres. Il en mit de côté une bonne 
partie et déposa sur les braises restantes d’autres branches afin 
de relancer le feu. Il laissa refroidir les fragments prélevés, puis 
les réduisit en poudre, les enveloppa dans un linge qu’il disposa 
comme un tamis sur l’ouverture d’une des jattes en terre cuite 
que nous transportions. Il me tendit une autre jatte et m’envoya 
la remplir de l’eau de la rivière. 

— Goûte cette eau, me demanda-t-il ensuite. L’ayant fait, je 
rendis mon verdict : 

— Boueuse. Elle contient quelques insectes mais n’est pas 
mauvaise. 

— Regarde. Je vais la rendre meilleure. 
Il la versa tout doucement à travers le filtre de charbon de 

bois posé sur la seconde jatte. Quand il eut achevé son lent 
transvasement, je goûtai l’eau recueillie au fond de la jatte. 

— Ah... Elle est pure et agréable au goût, elle semble même 
plus fraîche. 

— Retiens bien cette pratique, recommanda-t-il. Il t’arrivera 
souvent de trouver l’eau de ta source putride ou susceptible 
d’avoir été empoisonnée. Ce procédé la rendra pour le moins 
potable et inoffensive, si ce n’est délicieuse. En revanche, dans 
le désert, là où l’eau est le plus souvent souillée, il n’y a pas de 
bois pour confectionner le charbon dont tu auras besoin. Aie 
donc soin d’en transporter toujours une petite quantité avec toi. 
Il pourra être réutilisé plusieurs fois avant que, saturé, il ne 
devienne inopérant. 

Nous ne campâmes pas plus de deux fois seuls sur les bords 
de l’Euphrate, parce que si mon père était capable de purifier 
l’eau de ses scories, il n’était pas en mesure d’empêcher les 
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oiseaux de voler. Or, je l’ai signalé, les aigles dorés abondaient 
en cette région. 

Le jour auquel je fais référence, mon oncle était tombé par 
hasard, dans l’herbe, sur un gros lièvre qui, surpris, était resté 
tapi devant lui, paralysé et tremblant. Sautant sur sa proie sans 
perdre une seconde, son couteau sorti, mon oncle avait tué 
l’animal. Etant pour une fois pourvus en viande susceptible de 
nous changer du mouton habituel, nous avions décidé de 
camper seuls. Mais lorsque mon oncle eut mis en broche le 
lièvre dépecé sur un bâton de jujubier et que le délicat fumet de 
la cuisson eut commencé à s’élever dans les airs, nous fumes 
aussi saisis que le lièvre l’avait été dans l’herbe. 

Du ciel nocturne qui nous environnait surgit soudain un 
lourd et chuintant frou-frou. Avant que nous ayons eu le temps 
de lever la tête, une sombre masse brune s’abattit en position 
arquée sur les flammes du foyer, les couvrant un instant, puis 
s’arracha aussitôt vers le ciel, avalée par l’obscurité. Au même 
instant, le feu fusa en tous sens, éparpillant braises, cendres et 
étincelles, et notre lièvre fut emporté avec sa broche, tandis 
qu’un strident hurlement de triomphe perçait le ciel : kya ! 

— Malevolenza ! rugit mon oncle, brandissant au-dessus 
des restes du foyer une longue plume. Salopard d’aigle 
chapardeur ! Cinq cent mille diables ! 

Ce soir-là, nous dûmes nous contenter de la dure viande de 
porc séchée que nous avions sortie de nos sacs. 

Le même incident ne fut pas loin de se reproduire lors de 
notre second campement. Cette fois, nous avions acheté à une 
troupe de bédouins arabes un cuissot de chamelon fraîchement 
abattu. Quand nous commençâmes à le faire griller, les aigles, 
toujours à l’affût, le repérèrent, et l’un d’eux fondit sur la 
viande. Cette fois, au premier son de plumes qui froissa l’air au-
dessus de nous, mon oncle effectua un plongeon spectaculaire 
au-dessus du foyer pour protéger le quartier de venaison en 
train de cuire. Cela sauva notre repas mais faillit nous coûter 
l’oncle Matteo. 

L’envergure d’un aigle excède celle d’un homme, et son 
poids est équivalent à celui d’un gros chien adulte. Aussi, 
lorsqu’il attaque sa proie – quand il plonge, comme disent les 
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fauconniers –, il constitue un redoutable projectile. C’est ainsi 
qu’il heurta mon oncle à l’arrière du crâne, heureusement des 
ailes et non des ergots, mais le coup fut assez violent pour 
l’envoyer s’étaler dans le feu. Mon père et moi l’agrippâmes et le 
tirâmes aussitôt en arrière, évacuant par des tapes précipitées 
les braises fumantes qui commençaient à consumer son aba. Il 
secoua une ou deux fois la tête, sonné, avant de recouvrer ses 
sens. Après quoi il se mit à jurer copieusement, jusqu’à ce qu’il 
s’arrêtât, saisi d’une irrépressible quinte de toux. Pendant ce 
temps, j’agitais ostensiblement au-dessus de la viande 
crépitante une lourde branche afin de maintenir les aigles à 
distance, ce qui nous permit de la cuire à point et de la déguster. 
Mais nous convînmes que, tant que nous serions dans cette 
zone, il faudrait passer outre notre répulsion et nous soumettre 
au confort sommaire des prochains caravansérails qui 
s’offriraient. 

— Vous avez été fort sages d’agir ainsi, déclara notre 
tenancier, la nuit suivante, alors que nous avalions un énième 
repas de mouton et de riz. 

Nous étions ce soir-là ses seuls clients, aussi conversait-il 
avec nous en balayant sur le pas de sa porte la poussière 
accumulée durant la journée. Il se nommait Hassan Badr ad-
Din, ce qui ne lui seyait guère, ce nom signifiant « Beauté de la 
lune vertueuse ». Il était noueux et desséché comme un vieil 
olivier. Il avait la face aussi tannée et ridée que le cuir d’un 
tablier de cordonnier, et un fin halo de barbe flottait en 
vaguelettes sur son visage, comme s’il ne réussissait pas 
vraiment à s’y fixer. 

— Il n’est pas bon de dormir à la belle étoile, sans 
protection, sur les terres des Mulahidat, j’ai nommé les Égarés. 

— Qu’entendez-vous donc, par ce mot d’égarés ? m’enquis-
je, léchant un sharbat si amer qu’il devait avoir été fait à partir 
de fruits verts. 

Beauté de la lune vertueuse était à présent entré dans la 
pièce, jetant au sol des giclées d’eau afin d’y fixer la poussière 
résiduelle. 

— Vous avez sans doute entendu parler de ceux que l’on 
nomme les haschischin. Ces assassins, vous savez, qui tuent sur 
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l’ordre du Vieux de la Montagne... 
— Quelle montagne, d’abord ? grogna mon oncle. Cette 

contrée est plus plate qu’une mer d’huile. 
— On l’a toujours appelé ainsi, le cheikh ul-Jibal, bien que 

personne ne sache au juste où il demeure. Nul ne sait si son 
palais est situé sur une montagne ou pas. 

— Il n’est plus en vie, précisa calmement mon père. Ce 
vieillard malfaisant a été tué par l’ilkhan Hulagu, lors du dernier 
passage des Mongols il y a une quinzaine d’années. 

— Exact, admit la Beauté hors d’âge. Mais pas juste pour 
autant. Vous parlez là de Rokn ed-Din... Mais il y a toujours un 
nouveau Vieux de la Montagne, vous savez. 

— Je l’ignorais. 
— Oh si, pourtant. Et un vieil homme continue de diriger les 

Mulahidat, bien que certains des Égarés fussent sans doute 
devenus eux-mêmes des vieillards, à présent. Il loue leurs 
services aux croyants intéressés. J’ai ouï dire que les 
Mamelouks d’Egypte avaient payé très cher pour qu’un 
« haschischin » assassine ce prince anglais qui est à la tête des 
croisés, par exemple. 

— Eh bien, c’était un mauvais placement. L’Anglais a tué 
celui qu’on avait envoyé pour l’abattre. 

Beauté haussa les épaules et affirma : 
— Un autre prendra sa place, puis un troisième, jusqu’à ce 

que ce soit fait. Le Vieux de la Montagne commandera, et ils 
obéiront. 

— Pourquoi ? demandai-je, tout en déglutissant une 
boulette de riz au goût saumâtre. Qu’est-ce qui peut pousser un 
homme à risquer sa vie pour le bénéfice d’un autre ? 

— Ah, pour comprendre cela, jeune cheikh, vous devez 
connaître un passage du saint Coran. (Il vint alors s’asseoir à 
notre nappe comme si cette question le passionnait.) Dans ce 
livre, le Prophète – la bénédiction et la paix soient sur lui – fait 
une promesse aux hommes de foi. Il garantit que tout homme, 
s’il est dévoué corps et âme, connaîtra au cours de sa vie au 
moins une nuit miraculeuse, la Nuit de tous les possibles, 
durant laquelle ses désirs les plus fous seront satisfaits. (Le vieil 
homme tâcha de donner à ses rides l’aspect d’un sourire, 
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arborant un curieux mélange de félicité et de mélancolie.) Une 
nuit entière de bien-être et de luxe, une nourriture de rêve, des 
boissons à l’avenant et du banj à volonté, avec des jeunes filles 
et des garçons accommodants qui représentent toute la beauté, 
toute la fraîcheur et la virilité nécessaires à l’accomplissement 
d’un parfait bonheur physique partagé en toute volupté... En 
voilà assez pour faire de n’importe qui un allié dévoué jusqu’à la 
mort, dans le seul espoir de vivre ou de revivre cette Nuit de 
tous les possibles... 

Il s’interrompit, apparemment perdu dans sa rêverie. Après 
un moment de silence, oncle Matteo observa : 

— C’est un rêve assez tentant, en effet. Beauté rétorqua, 
détaché : 

— Les rêves ne sont que des images peintes sur le livre du 
sommeil. 

Un nouveau silence s’installa, puis je repris la parole : 
— Mais je ne vois vraiment pas le rapport avec... 
— ... le Vieux de la Montagne, balbutia-t-il, comme s’il 

revenait à lui brutalement. Cette nuit féerique, il vous l’offre, 
avec la promesse de son recommencement si vous lui obéissez. 

Nous échangeâmes des regards amusés. 
— Vous doutez ? Vous avez tort, ajouta-t-il, irrité. Le Vieux 

de la Montagne, ou à défaut l’un de ses recruteurs Mulahidat, se 
charge de trouver un homme aux qualités requises – j’entends 
par là suffisamment fort et intrépide – et incorpore une 
puissante dose de banj dans sa nourriture ou sa boisson. Dès 
que l’homme a sombré dans le sommeil, il est transporté au 
château ul-Jibal. Au réveil, il se retrouve dans le plus beau 
jardin qu’on puisse imaginer, environné de charmantes dames 
et de gracieux compagnons. Ces créatures de rêve le rassasient 
de mets délicieux et lui proposent autant de haschisch et de vins 
prohibés qu’il peut en désirer. Ils chantent et dansent de la 
façon la plus enchanteresse, lui dévoilant leurs poitrines 
affolantes, leurs ventres doux au toucher et leurs postérieurs 
provocants. Ils finissent par l’engloutir dans un océan de stupre 
et d’extase jusqu’à ce qu’il s’évanouisse à nouveau, et le 
ramènent durant son sommeil à sa vie antérieure, banale à 
souhait et désormais plus que jamais maussade. Comme l’est la 
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vie d’un tenancier de caravansérail. 
Mon père bâilla à s’en décrocher la mâchoire et, pensif, 

approuva : 
— Je commence à comprendre... C’est un peu le coup de la 

carotte et du bâton, en fait. 
— Exactement. Maintenant qu’il a goûté à cette Nuit de tous 

les possibles, il n’a de cesse que d’en retrouver les délices. Il le 
souhaite, il l’implore, il prie pour cela, jusqu’à ce que les 
enrôleurs reviennent et lui fassent jurer qu’il fera n’importe quoi 
pour cela. On lui assigne alors une tâche, par exemple celle de 
tuer un ennemi de la Foi, de voler ou de cambrioler pour garnir 
les coffres du Vieil Homme, ou de détrousser les infidèles qui 
ont osé s’introduire sur les terres des Mulahidat. S’il s’exécute 
correctement, il se voit offrir la merveilleuse récompense 
espérée. Et ainsi de suite, pour chaque nouvel exploit accompli 
grâce à cette extrême dévotion. 

— Chacune de ces nouvelles nuits, fit observer mon oncle 
d’un ton sceptique, n’étant au fond rien d’autre qu’un nouveau 
rêve vécu sous l’influence du haschisch... Ce sont vraiment des 
égarés, en effet. 

— Oh, le mécréant ! gronda Beauté. Expliquez-moi donc, 
par votre barbe, comment vous parviendriez, vous, à distinguer 
le souvenir d’un rêve délicieux et la mémoire d’une savoureuse 
expérience vécue ? Ils n’existent plus, tous deux, que dans votre 
mémoire. Si vous en référiez à un tiers, comment pourriez-vous 
prouver que l’un est arrivé pendant que vous dormiez, tandis 
que vous avez réellement vécu l’autre ? 

Affable, Matteo répliqua : 
— Je vous dirai cela demain matin, car pour l’heure je 

tombe de sommeil. 
Il se leva et s’étira lourdement en bâillant de façon 

effrayante. 
Il était un peu plus tôt que notre heure habituelle de 

coucher, mais comme mon père et moi-même bâillions aussi 
sans arrêt, nous suivîmes tous Beauté de la lune vertueuse. 
Nous étions ses seuls clients, il nous avait donc alloué à chacun 
une chambre privée, propre, nette et garnie de paille fraîche. 

— Voilà, des chambres individuelles pour tous, afin que vos 
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ronflements mutuels ne vous dérangent point, annonça-t-il 
obligeamment. Ainsi, vos rêves ne seront pas perturbés. 

Il n’empêche, celui que je fis l’était particulièrement. Je 
rêvai que je me réveillais, comme les Egarés de l’histoire, dans 
un jardin idyllique rempli de fleurs plus belles que celles que je 
connaissais. Dans cet écrin coloré dansaient des créatures si 
sublimes qu’on n’aurait pu dire – et d’ailleurs, quelle 
importance ? — s’il s’agissait de filles ou de garçons. Dans la 
langueur de mon songe, je me joignis au groupe de danseurs et 
me rendis compte, comme c’est souvent le cas en pareille 
situation, que le moindre de mes mouvements, de mes pas et de 
mes déhanchements était d’une lenteur onirique, comme si l’air 
n’était plus que de l’huile de sésame. 

Cette pensée me fut soudain si répugnante (même plongé 
dans le sommeil, cette horrible expérience me hantait encore) 
qu’instantanément le jardin ensoleillé se changea en un 
verdoyant couloir de palais, que je descendais à la poursuite 
d’une danseuse dont le visage était celui de Dona Ilaria. 
Virevoltante, elle entra dans une chambre, je la suivis par 
l’unique porte et l’attrapai là, puis... Son visage se 
métamorphosa soudain en celui d’un vieillard, couvert de 
verrues et d’une ombre de barbe pareille à une moisissure, qui 
d’une voix profonde et masculine prononça le mot 
« salamelèch ». Je compris soudain que je n’étais plus dans la 
chambre d’un palais ni dans celle d’un caravansérail, mais dans 
l’étroite et sombre cellule du Volcan de Venise. Le vieux 
Mordecai Cartafilo m’admonestait : « Pauvre Égaré que tu es, 
n’apprendras-tu jamais à te méfier de la beauté, lorsqu’elle est 
assoiffée de sang ? » Sur quoi, il me tendit un biscuit blanc et 
carré. 

Ce dernier était d’une sécheresse suffocante, son goût me 
donna la nausée, si bien que je me relevai – mais vraiment, cette 
fois, dans ma chambre du caravansérail – pour découvrir que 
cet écœurement n’était pas seulement virtuel. À l’évidence, ce 
mouton que nous avions mangé était gâté ou la nourriture qui 
l’accompagnait avariée, car je me sentis d’un coup fort mal. Je 
rejetai mes couvertures et courus, à moitié nu, jusqu’à la petite 
pièce retirée où se trouvait le trou d’aisances. J’y penchai la tête, 
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trop souffrant pour m’offusquer de l’odeur putride qui s’en 
dégageait ou pour craindre qu’un djinn malfaisant remontât des 
profondeurs dans le but de s’emparer de moi. Aussi 
silencieusement que je le pus, je vomis une repoussante masse 
verdâtre et, après avoir essuyé les larmes qui inondaient mon 
visage, je repris un peu mon souffle et revins vers ma chambre à 
pas feutrés. Le couloir passait devant celle de mon oncle, 
j’entendis marmonner quelqu’un à l’intérieur. 

Encore assez étourdi de vertiges, je m’appuyai contre le mur 
et prêtai l’oreille. Le bruit que j’entendis était un mélange des 
ronflements de mon oncle et de mots susurrés à voix basse et 
sifflante. M’étonnant soudain du fait qu’il pût à la fois ronfler et 
murmurer, j’écoutai avec un peu plus d’attention. Les mots 
étaient du farsi. Je ne pus en capter exactement le sens, mais la 
voix se fit soudain plus sonore, alors que, surprise, elle 
s’exclamait : 

— De l’ail ? Ces infidèles se prétendent marchands et ils ne 
transportent que des gousses d’ail sans valeur ? 

Je poussai la porte qui n’était pas fermée. Elle s’ouvrit 
aisément sans émettre de bruit. A l’intérieur, une petite lumière 
se mouvait, et, en observant davantage, je reconnus Beauté de la 
lune vertueuse qui, éclairé d’une chandelle, fouillait sans 
vergogne les paniers de mon oncle entreposés dans un coin de la 
pièce. Le tenancier avait tout l’air d’un voleur décidé à nous 
détrousser. Ayant ouvert un paquet, il y avait trouvé des bulbes 
de crocus qu’il avait pris pour des gousses d’ail. 

Plus amusé qu’ulcéré, je tins ma langue juste pour voir ce 
qu’il ferait ensuite. Toujours marmottant qu’il était persuadé 
que le mécréant avait pris avec lui sous ses draps sa bourse et 
ses biens les plus précieux, le vieil homme longea le lit, tâtant 
avec précaution les couvertures de sa seule main libre. Il sentit 
quelque chose et parla de nouveau à voix haute, littéralement 
stupéfait : 

— Par les quatre-vingt-dix-neuf attributs d’Allah, mais cet 
infidèle est monté comme un âne ! 

Bien qu’encore chancelant et troublé, je faillis pouffer de 
rire, et mon oncle sourit, dans son sommeil, comme s’il 
appréciait la caresse. 
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— Non seulement il possède un zab impressionnant et non 
circoncis, continuait le voleur émerveillé, mais il est également 
doté – qu’Allah soit loué de Sa munificence, même à l’égard de 
ceux qui ne la méritent point – de deux sacs de couilles ! 

Cette fois, j’eus toutes les peines du monde à ne pas 
m’esclaffer bruyamment, mais, à cet instant précis, la situation 
cessa d’être amusante. Je vis luire dans la clarté de la chandelle 
l’éclat du métal : le vieux Beauté avait tiré de sous ses robes un 
couteau et l’élevait devant lui. Incapable de savoir s’il avait 
l’intention de circoncire le zab de mon oncle, de découper son 
scrotum surnuméraire ou même de lui trancher la gorge, je ne 
perdis pas mon temps à le vérifier. J’avançai vers lui d’un pas vif 
et, de mon poing fermé, lui assenai un grand coup sur la nuque. 
Je m’attendais à ce que le coup suffît à neutraliser le vieillard, 
mais il était moins délicat qu’il ne le paraissait. Il tomba de côté, 
mais roula au sol tel un acrobate pour s’en relever aussitôt et 
cingler vers moi la lame levée. Plus du fait du hasard que par 
dextérité, je parvins à lui saisir le poignet, le lui tordis 
violemment, réussis à lui arracher le couteau et en fis usage à 
mon tour. Il s’écroula au sol et y resta, plaintif et marmonnant 
je ne sais quoi. 

L’échauffourée avait été brève mais pas silencieuse pour 
autant. Mon oncle n’avait toutefois pas été troublé dans son 
sommeil puisqu’il dormait toujours, un sourire angélique aux 
lèvres. Épouvanté par ce que je venais de faire tout autant que 
par ce qui avait failli arriver juste avant, je me sentis soudain 
terriblement seul dans cette pièce et j’eus besoin d’un soutien 
amical. Les mains toujours tremblantes, je remuai oncle Matteo, 
mais je dus le secouer comme un prunier pour qu’il revînt à lui. 
Je compris soudain que notre ennuyeux dîner, loin d’avoir été 
aussi banal qu’il en avait eu l’air, avait en réalité été 
copieusement assaisonné de banj. Sans ce cauchemar qui 
m’avait éveillé au danger tout en me permettant d’évacuer la 
drogue, il est vraisemblable que nous serions morts tous les 
trois. 

Graduellement, lentement et comme à contrecœur, mon 
oncle reprit connaissance, sourit et murmura : « Les fleurs... les 
danseuses... ces doigts et ces lèvres jouant sur ma flûte... » Il 
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battit alors des paupières et s’exclama : 
— Dio me varda ! Marco, ne me dis pas que c’était toi ? 
— No, zio Matteo, répondis-je, si troublé que je m’exprimai 

en vénitien. Tu étais en péril. Tu l’es encore. Je t’en prie, 
réveille-toi ! 

— Adrìo de vu ! lâcha-t-il avec humeur. Pourquoi m’as-tu 
arraché à ce merveilleux jardin ? 

— Je crains qu’il ne se soit agi du jardin des haschischins. Et 
je viens de poignarder l’un de ces Egarés. 

— Mais c’est notre hôte ! cria mon oncle qui venait de 
s’asseoir et de découvrir la forme effondrée sur le sol. Oh, 
scagaròn, qu’as-tu fait là ? Te reprendrais-tu pour un bravo, 
par hasard ? 

— Non, tonton, regarde. C’est son propre couteau qui est 
enfoncé en lui. Il était sur le point de te tuer pour ta bourse de 
musc. 

Comme je lui relatais les circonstances du drame, j’éclatai 
en sanglots. Penché sur le vieil homme, oncle Matteo 
l’examina : 

— En plein dans le bide. Il n’est pas mort mais il en prend le 
chemin. Se tournant vers moi, il me dit gentiment : Allons, 
allons, mon garçon. Sèche tes larmes et va réveiller ton père. 

Qu’il fût vivant, mort ou mourant, Beauté de la lune 
vertueuse ne valait pas la corde pour le pendre. Mais il était le 
premier homme que j’eusse jamais tué de ma main, et le fait de 
donner la mort à l’un de ses semblables est tout, dans la vie d’un 
homme, sauf anodin. Alors que je me dirigeais vers mon père 
pour le tirer à son tour du jardin des délices, je songeais à quel 
point j’étais plus que jamais heureux que ce fût, à Venise, une 
autre main que la mienne qui eût plongé l’épée dans ma 
première innocente proie. Car je venais d’apprendre une chose : 
lorsqu’on tue un homme, en tout cas quand on le transperce 
d’une lame, celle-ci pénètre assez facilement dans la chair de la 
victime, presque avidement, comme avec le consentement de 
celui qu’on poignarde. Mais alors, elle se trouve comme saisie 
par les muscles déchirés, retenue aussi étroitement que l’avait 
été mon propre outil dans les chairs virginales de la jeune Doris. 
Je n’avais eu aucun mal à enfoncer ma lame dans le ventre du 
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vieux Beauté, mais je ne pus l’en retirer. J’avais à cet instant 
compris, et cela me révolta, qu’un acte aussi horrible et aussi 
simple ne pourrait plus jamais, une fois accompli, être annulé 
ou effacé. Cela rendait au meurtre sa sinistre vérité, moi qui me 
l’étais longtemps peint sous les couleurs de l’exploit intrépide, 
du panache, voire de l’action d’éclat. 

Lorsque j’eus réussi, non sans mal, à remettre mon père sur 
pied, je l’amenai sur la scène du crime. Oncle Matteo avait 
étendu le tenancier sur sa propre paillasse de couvertures 
malgré l’écoulement de son sang et avait disposé les membres 
de Beauté dans une position assez digne pour attendre la mort. 
Tous deux étaient en train de converser, comme deux 
compagnons ou peu s’en fallait. Le vieil homme était le seul 
d’entre nous à être habillé. Il leva les yeux vers moi, son 
meurtrier, et dut voir sur mon visage la trace des larmes car il 
déclara : 

— Ne regrette rien, jeune infidèle. Tu as occis le plus égaré 
de tous. J’ai commis une terrible faute. Le Prophète – que la 
paix et la bénédiction soient sur lui – nous enjoint de traiter un 
invité avec la plus grande révérence et le plus profond respect. 
Fût-il le plus misérable des pauvres, même un incroyant, n’y 
eût-il plus dans la maison qu’une seule miette à manger, la 
famille de l’hôte étant affamée, c’est encore à l’invité qu’il faut 
offrir cette miette. Même à son ennemi juré, celui qui reçoit doit 
hospitalité et protection tant qu’il est sous son toit. J’ai désobéi 
à cette loi sacrée, ce qui m’aurait privé, si j’avais vécu, de ma 
Nuit de tous les possibles. Aveuglé par ma cupidité, j’ai agi sans 
réfléchir et j’ai péché. Pour cette faute, je demande le pardon. 

J’essayai de répondre que je pardonnais, mais ma voix 
s’étrangla dans un sanglot, ce dont je me félicitai aussitôt après 
quand je l’entendis poursuivre : 

— J’aurais pu aisément droguer votre petit déjeuner demain 
matin et vous laisser prendre un peu de distance avant que vous 
ne tombiez inanimés. J’aurais alors pu vous dévaliser et vous 
tuer en plein air, et non sous mon toit. Cela aurait été considéré 
comme un haut fait vertueux et aurait plu à Allah. Mais je n’ai 
pas choisi d’agir ainsi. Bien que j’aie toujours connu une vie de 
dévotion et de foi, bien que j’aie tué beaucoup d’autres infidèles 
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pour la plus grande gloire de l’Islam, cet acte d’impiété me 
coûtera pour l’éternité ma place au paradis de Djennet, avec ses 
beautés surnaturelles, son bonheur perpétuel et son indulgence 
infinie. Cette perte m’afflige sincèrement. J’aurais dû vous tuer 
de façon plus convenable. 

Je dois avouer que ces paroles me coupèrent net toute envie 
de pleurer. Nous fixions le tenancier avec froideur quand il se 
remit à parler : 

— Mais vous avez vous-mêmes la possibilité de vous 
comporter vertueusement à mon égard. Quand je serai mort, 
ayez l’obligeance de m’envelopper dans un linceul. Portez mon 
corps dans la pièce principale et allongez-le en son centre, dans 
la position consacrée. Enroulez mon turban autour de mon 
visage et placez-moi de façon que mes pieds soient orientés au 
sud, en direction de la sainte Kaaba de La Mecque. 

Mon père et mon oncle se regardèrent et haussèrent les 
épaules, mais nous fîmes bien de ne rien promettre, car le vieux 
démon cracha ainsi ses derniers mots : 

— Quand vous aurez agi de la sorte, vils chiens, vous 
mourrez dans la vertu. Car aussitôt que mes frères du 
Mulahidat seront venus ici et m’auront trouvé mort d’un coup 
de couteau dans le ventre, ils suivront les pas de vos chevaux et 
vous retrouveront pour vous faire subir le sort que j’ai échoué à 
vous infliger. Salââm aleikum. 

Sa voix n’avait aucunement faibli, mais, après avoir ainsi, de 
la façon la plus perverse, appelé la paix sur nous, Beauté de la 
lune vertueuse ferma les yeux et mourut. Et me retrouvant pour 
la première fois au chevet d’un mort, je constatai que les décès 
étaient aussi écœurants que les crimes. Car, au moment où il 
expirait, Beauté, d’une façon en l’occurrence tout sauf belle, vida 
copieusement sa vessie et ses intestins, souillant à la fois ses 
vêtements et les couvertures tout en inondant la pièce d’une 
puanteur insoutenable. 

Cette dégoûtante indignité n’est certes pas l’ultime chose 
dont on voudrait que les gens se souvinssent. Mais il m’a été 
donné depuis d’assister à maint décès, et, sauf dans les cas où le 
défunt avait eu le temps de se soulager peu avant, c’est ainsi que 
tous les êtres humains font leurs adieux à la vie. La chose est 
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valable pour les plus forts et les plus braves des hommes comme 
pour les plus jolies et les plus pures des femmes, que la mort 
soit violente ou qu’ils glissent sereinement dans le sommeil de 
l’au-delà. 

Quand nous fûmes sortis de la pièce à la recherche d’air 
frais, mon père poussa un soupir : 

— Bon. Et maintenant ? 
— Avant tout, décréta mon oncle, détachant les lanières qui 

retenaient ses poches de musc, délivrons-nous de ces 
inconfortables pendeloques. Il est évident qu’elles seront tout 
autant à l’abri dans nos sacs, en tout cas pas moins exposées, et, 
à tout prendre, je préférerais encore perdre ces bourses de musc 
que mettre en péril les miennes, auxquelles je tiens tout 
particulièrement. 

Mon père marmonna : 
— S’en faire pour ses boules, alors que nous risquons de 

perdre nos têtes ? 
J’intervins alors, assez gêné : 
— Mon père, mon oncle, je suis désolé. Si nous devons être 

poursuivis par les Egarés survivants, alors j’ai eu tort de tuer 
celui-ci. 

— Sottise, jeta mon père. Si tu ne t’étais pas éveillé pour agir 
avec célérité, nous n’aurions même pas été en position d’être 
pourchassés. 

— Il est vrai que tu es impétueux, Marco, convint oncle 
Matteo. Mais si tout homme devait s’arrêter avant chaque 
action pour en peser une à une les conséquences, il serait un 
très vieil homme avant d’avoir accompli quoi que ce fut. Nico, je 
pense que nous devrions garder pour compagnon ce jeune 
homme à la fougue si bénéfique. Plutôt que de le renvoyer sain 
et sauf à Constantinople ou à Venise, laissons-le nous 
accompagner jusqu’à Kithai. Mais enfin, tu es son père. C’est à 
toi de te prononcer. 

— Je serais assez d’accord pour te suivre, Matteo, reconnut 
mon père. Et il me dit : Si tu souhaites nous accompagner, 
Marco... 

Je lui adressai un sourire radieux. 
— Alors, viens avec nous. Tu le mérites. Tu as bien agi, cette 
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nuit. 
— Peut-être même mieux que bien, ajouta mon oncle, 

songeur. Ce bricòn vecchio s’est lui-même appelé le plus égaré 
de tous. N’est-il pas possible qu’il ait voulu signifier par ces 
mots qu’il était le chef suprême de cette organisation ? N’était-il 
pas tout simplement le dernier cheikh ul-Jibal à continuer de 
régner ? Un Vieux, ça, il l’était déjà... 

— Tu veux dire que... j’aurais éliminé le Vieux de la 
Montagne en personne ? 

— On ne pourra pas le savoir, tempéra mon père. Sauf si, 
bien sûr, les autres haschischins nous mettent le grappin 
dessus. Et je n’ai pas tellement envie de le savoir, au fond. 

— Ils ne nous rattraperont pas, martela oncle Matteo. Nous 
avons déjà été quelque peu négligents en nous aventurant si loin 
dans une contrée étrangère sans autres armes que nos couteaux 
de voyage. 

Mon père prit alors les choses en main. 
— Ils ne nous prendront en chasse que s’ils ont une raison 

de le faire. Il nous surfit donc de leur en supprimer le motif. 
Laissons-les croire que le tenancier est parti en escapade, tuer 
un mouton pour garnir son cellier, par exemple. Il pourrait 
s’écouler plusieurs jours avant que de prochains visiteurs se 
présentent, et quelques-uns de plus avant qu’ils s’inquiètent de 
ce qu’a pu devenir le maître des lieux. Le temps qu’un Egaré ou 
un autre se lance à sa recherche, puis cesse de lui courir après 
pour se mettre à suspecter une affaire louche, nous serons loin. 

— Tu veux que nous emmenions avec nous le vieux Beauté ? 
— Pour risquer une rencontre embarrassante à deux pas 

d’ici ? (Mon père secoua négativement la tête.) On ne peut pas 
non plus le jeter dans le puits, ni le cacher, ni l’enterrer. Le 
premier voyageur arrivé s’en ira, en effet, aussitôt chercher de 
l’eau. Et ces Arabes ont le flair d’un chien de chasse dès qu’il 
s’agit de renifler quelque chose de caché ou de repérer une terre 
fraîchement retournée. 

— Pas dans la terre donc, ni dans l’eau, résuma mon oncle. 
Il ne reste qu’une alternative. Je ferais bien de m’en occuper 
avant d’aller me rhabiller. 

— En effet, concéda mon père d’un air entendu. (Il se tourna 
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alors vers moi.) Marco, fouille où tu voudras, mais trouve-nous 
de quoi remplacer le tas de couvertures souillées de ton oncle. 
Et vois, pendant que tu y seras, si tu peux dénicher des armes 
quelque part. Il se pourrait que nous en ayons besoin. 

Cet ordre me fut à l’évidence donné dans le seul but de 
m’éloigner afin qu’ils puissent procéder à ce qu’ils avaient en 
tête. La mission que l’on m’avait confiée me prit du reste un 
certain temps, car le caravansérail était ancien et avait dû avoir 
une longue suite de propriétaires dont chacun avait construit et 
ajouté de nouveaux bâtiments à l’ensemble. L’édifice principal 
était un vaste dédale de couloirs et de chambres, d’armoires et 
de lieux d’aisances, de coins et de recoins, sans compter les 
étables, les remises, les enclos à moutons et autres 
dépendances. Mais le vieil homme, comptant apparemment sur 
l’efficacité de ses drogues et de ses duperies, n’avait pas pris la 
peine de dissimuler ses biens. À en juger par l’arsenal d’armes et 
l’amoncellement de provisions qu’il détenait, il avait été ou bien 
le Vieux de la Montagne en personne, ou du moins l’un des 
principaux pourvoyeurs des Mulahidat. 

Je piochai dans la considérable réserve de matériel deux 
couvertures de laine. Puis, fouillant parmi les armes sans 
parvenir à y trouver de ces épées droites auxquelles nous étions 
habitués, nous autres Vénitiens, j’en sortis quelques-unes des 
plus brillantes et des plus affûtées. Munies d’une large lame 
incurvée – un peu comme des sabres dont seul le côté convexe 
aurait été coupant –, elles portaient le nom de shimshir 
(cimeterre), ce qui signifie « lion silencieux ». J’en pris trois, 
une pour chacun, ainsi que des ceintures munies de boucles de 
cuir pour les y accrocher. J’aurais pu en profiter pour enrichir 
considérablement nos bourses, car Beauté avait accumulé une 
impressionnante fortune en banj présenté sous toutes ses 
formes : sachets de branches séchées, briques de résine 
compactée, flacons d’huile concentrée. Mais je laissai tout cela 
en place. 

L’aube commençait à poindre lorsque je rassemblai mes 
trouvailles dans la pièce principale où nous avions dîné la veille. 
Mon père s’activait à préparer notre petit déjeuner sur le 
brasero, choisissant les ingrédients avec le plus grand soin. Au 
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moment où j’entrai, j’entendis une série de bruits provenant du 
jardin tout proche : un long sifflement froufroutant, puis un 
choc mat, lourd et massif, suivi d’un hurlement grinçant : 
kyyaa ! Mon oncle fît alors son apparition, toujours nu, la peau 
constellée de taches de sang et la barbe enfumée, et déclara d’un 
air satisfait : 

— C’était le dernier voyage de ce vieux démon, et il est parti 
comme il le souhaitait. J’ai brûlé ses effets ainsi que les 
couvertures et dispersé toutes les cendres. Dès que nous serons 
habillés et nourris, nous pourrons partir. 

Je compris évidemment qu’en fait de sépulture, Beauté de la 
lune vertueuse avait eu droit à des obsèques pas très 
musulmanes et trouvai curieuse l’expression d’oncle Matteo : 
« il est parti comme il le souhaitait ». Je lui posai donc 
directement la question. Pouffant d’un petit rire, il me 
répondit : 

— Sa dépouille s’est envolée vers le sud. En direction de La 
Mecque. 
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Nous poursuivîmes notre descente de l’Euphrate, qui nous 
conduisit à traverser une contrée peu attrayante où la rivière 
avait creusé son lit dans le basalte : une terre noire et austère, 
stérile, sans herbe, sans pigeons, sans aigles. Personne ne nous 
avait pourchassés, pas plus les Égarés que quiconque. Bientôt, 
graduellement et comme pour célébrer notre délivrance du 
danger, le paysage se fit plus plaisant et plus hospitalier. Le 
terrain commença de façon perceptible à s’élever sur les berges, 
la rivière ne tarda pas à couler au milieu d’une large vallée 
verdoyante. Il y avait là des champs de cerisiers, des forêts, des 
pâtures et des fermes, des fleurs et des fruits. Mais les cerisiers 
étaient aussi hirsutes que les forêts naturelles, et les fermes tout 
aussi envahies de mauvaises herbes que les prés de fleurs 
sauvages. Tous les propriétaires de ces terres étaient partis. Les 
seules personnes que nous rencontrâmes dans cette vallée 
furent des familles nomades de bergers, des bédouins, ces 
hommes sans racines et sans terres qui vagabondaient là parmi 
les prairies herbeuses. Nulle part nous ne vîmes trace de ces 
habitants sédentaires qui eussent pu, par leur travail, préserver 
les cultures et empêcher la nature de reprendre ses droits. 

— C’est là le travail des Mongols, diagnostiqua mon père. 
Lorsque l’ilkhan Hugalu – je veux parler du sous-khan Hugalu, 
le frère de notre ami Kubilaï – s’est engouffré dans cette zone et 
a vaincu l’Empire perse, la plupart des Persans sont tombés ou 
ont fui devant lui, et les survivants ne sont pas encore rentrés 
sur leurs terres. Mais les nomades arabes et kurdes sont comme 
cette herbe sur laquelle ils vivent et à la recherche de laquelle ils 
errent. Comme elle, ces bédouins savent ployer devant le 
moindre souffle de vent, de la plus douce brise au plus farouche 
simoun, pour se relever ensuite et continuer de progresser. Peu 
leur importe qui gouverne la terre, et jamais ils ne s’en 
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préoccuperont aussi longtemps qu’elle-même existera. 
Me tournant de tous côtés sur ma selle, j’embrassai du 

regard cette terre plus riche, plus fertile et prometteuse que 
toutes celles que nous avions pu voir au cours de notre voyage, 
et demandai : 

— Qui dirige la Perse ? 
— À la mort de Hulagu, son fils Abagha lui a succédé comme 

ilkhan. Délaissant Bagdad, il a pris pour capitale Maragheh, sise 
plus au nord. Bien que l’Empire perse fasse désormais partie du 
khanat mongol, il reste subdivisé, pour des raisons 
d’organisation administrative, en régions gouvernées par un 
shah qui a en principe prêté serment d’allégeance à l’ilkhan 
Abagha, lui-même vassal du khakhan Kubilaï. 

J’étais impressionné. Je savais que nous étions encore à de 
longs mois d’une éprouvante traversée de la cité où le khan 
Kubilaï avait sa cour, et, ici déjà, en ces lointaines contrées 
occidentales de Perse, nous nous trouvions à la lisière de ses 
domaines. Ayant à l’école voué la plus grande admiration au 
Roman d’Alexandre, l’ayant étudié avec le plus vif 
enthousiasme, je savais que la Perse avait naguère fait partie de 
l’empire de ce conquérant, empire dont l’exceptionnelle 
envergure, justement, lui avait valu le surnom de Grand. 
Pourtant, les territoires qu’il avait dominés ne formaient, en 
regard de ceux qu’avait conquis Gengis khan, qu’une portion 
restreinte du monde. Or les fils de Gengis puis ses petits-fils 
avaient encore élargi leur emprise jusqu’à lui offrir cette 
invraisemblable étendue sur laquelle régnait à présent, comme 
khan de tous les khans, son petit-fils Kubilaï. 

Je pense que ni les pharaons antiques, ni l’ambitieux 
Alexandre, ni même les cupides Césars romains ne se doutaient 
qu’il existait des terres aussi vastes, si bien qu’ils ne rêvèrent 
même pas de les posséder. Au regard de cette immensité, les 
visées et les acquisitions des actuels monarques occidentaux ne 
peuvent sembler que dérisoires. Le long des frontières de 
l’Empire mongol, l’Europe tout entière n’apparaît que comme 
une petite péninsule surpeuplée, les nations qui la forment, 
comme celles du Levant, ne semblent que de grincheuses 
provinces, infatuées de leur petitesse. Vue des hauteurs infinies 
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sur lesquelles trône le khakhan, ma république de Venise native, 
fière de son prestige comme de sa grandeur, devait sembler 
aussi insignifiante que le ridicule recoin de Suvediye régi par ce 
cher ostikan Hampig. Si ceux qui écrivent l’Histoire jugent 
légitime de continuer à qualifier Alexandre de Grand, ils 
devraient alors reconnaître Kubilaï comme 
Incommensurablement Grand. Ce n’est pas à moi d’en décider. 
Ce que je puis dire en revanche, c’est qu’en posant le pied en 
Perse, je fus stupéfait de me rendre compte que moi, Marco 
Polo, je pénétrais dans l’empire le plus vaste qui eût jamais 
existé de par le monde depuis que l’homme y était apparu. 

— En arrivant à Bagdad, quel que soit le nom du shah au 
pouvoir, nous lui montrerons la lettre de Kubilaï. Il sera 
contraint de nous faire bon accueil en tant qu’ambassadeurs de 
son lointain suzerain. 

Telle était la rassurante conviction de mon père. Nous 
continuâmes donc notre descente le long de l’Euphrate, 
observant ses rives désormais porteuses de traces de 
civilisation. À présent, les environs étaient en effet creusés de 
nombreux canaux d’irrigation entrecroisés, connectés sur le 
cours du fleuve. Pourtant, nul homme ni animal n’actionnait les 
roues de bois destinées à arroser les terres environnantes : ces 
norias aux bacs en terre cuite articulées sur pivots demeuraient 
immobiles et ne puisaient ni ne déversaient le précieux liquide. 
En son point le plus large et le plus verdoyant, la vallée de 
l’Euphrate rejoint l’autre grande rivière qui coule vers le sud de 
cette contrée, le Djilah, également appelé le Tigre, supposé être 
lui aussi l’une des rivières du jardin d’Eden. Si tel est le cas, ce 
jardin nous parut, quand nous le vîmes, aussi désert qu’après 
l’éviction d’Adam et Eve. 

À cet endroit de notre périple, nous obliquâmes en direction 
de l’est et parcourûmes les dix farsakh24

                                                   
24  Environ quarante kilomètres (un farsakh équivaut à 
quatre kilomètres). 

 qui nous séparaient du 
Tigre. Nous le franchîmes sur un pont fait de coques de bateaux 
vides couvertes de planches, lequel nous permit ensuite de 
gagner Bagdad, sur la rive orientale. 
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Comme dans la région environnante, la population de la cité 
avait fortement diminué durant le siège et la prise de la ville par 
les troupes de Hulagu. Mais, au cours des quinze années qui 
avaient suivi, la majeure partie des habitants étaient revenus et 
avaient réparé les dommages subis. Les marchands des villes, il 
faut le croire, se laissent un peu moins facilement abattre que 
les paysans des campagnes. Tels les bédouins, les négociants 
civilisés semblent vite reprendre le dessus quand ils ont eu à 
endurer un désastre. Pour Bagdad, l’origine des marchands 
devait y être pour beaucoup, car, loin des atones et passifs 
musulmans, il s’agissait pour l’essentiel de juifs et de chrétiens à 
l’énergie irrépressible, dont certains venaient de Venise, 
d’autres, plus nombreux encore, de Gênes. 

Peut-être aussi Bagdad avait-elle rebondi parce que c’était 
une ville incontournable, un important carrefour de commerce, 
à la fois arrivée de la route de la soie venue d’Orient et débouché 
septentrional de la voie maritime menant aux Indes. Bien que 
n’étant pas à proprement parler un port, Bagdad voit passer sur 
le Tigre un important trafic de gros bateaux de fret qui, poussés 
par des perches, descendent ou remontent son cours. Ces 
navires relient la ville à Bassora, sur le golfe Persique, où les 
bateaux de haute mer des Arabes viennent accoster. Quelle 
qu’en fût la raison, Bagdad était, quand nous la trouvâmes, la 
même qu’avant l’arrivée des Mongols : une base de commerce 
vitale, riche et active. 

Il y avait dans cette activité fourmillante quelque chose de 
beau. De toutes les cités orientales que j’avais pu voir, Bagdad 
était celle qui me rappelait le plus Venise. Les rives du Tigre 
étaient aussi populeuses, bruyantes, odorantes et jonchées 
d’ordures que la Riva de Venise, bien que les navires d’ici, tous 
fabriqués par des Arabes, n’eussent rien de comparable avec les 
nôtres. Construits entièrement sans chevilles, sans clous ni 
attache métallique d’aucune sorte, ces bateaux étaient d’une 
qualité sujette à caution dans l’optique d’une navigation en 
haute mer, puisque les planches de leur coque étaient cousues 
entre elles à l’aide de cordes ou d’une fibre grossière. En guise 
de traitement d’étanchéité, jointures et interstices, au lieu d’être 
calfatés au goudron, n’étaient obturés que de lard de poisson. 
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Même le plus gros de ces bateaux n’avait pour se diriger qu’une 
seule barre de gouvernail, et sa position, articulée à mi-poupe, 
n’en facilitait pas la maniabilité. Ils souffraient également du 
manque de soin avec lequel était entreposée leur cargaison. 
Après avoir rempli la cale des marchandises habituelles (dattes, 
autres fruits ou grains), les marins arabes chargeaient des 
troupeaux sur le pont supérieur. Il s’agissait le plus souvent de 
magnifiques pur-sang arabes qui, bien que splendides, n’en font 
pas moins leurs besoins comme tous les chevaux, et ces 
excréments, en s’infiltrant, suintaient au goutte à goutte sur les 
denrées comestibles entreposées sur les ponts inférieurs. 

Même si Bagdad n’est pas, contrairement à Venise, 
sillonnée de canaux, ses rues sont constamment arrosées afin 
d’éviter la dispersion de la poussière, et l’odeur d’humidité qui 
s’en dégageait me rappelait ma ville natale. De plus, la ville 
dispose de nombreuses places semblables à celles de Venise. 
Certaines sont des marchés, des bazars, mais la plupart, 
dévolues aux espaces verts, forment autant de jardins publics 
dont raffolent les Persans. (J’appris d’ailleurs que le mot farsi 
qui signifie « jardin », pairi-daeza, avait donné le « paradis » de 
notre Bible.) Ces jardins publics sont agrémentés de bancs où 
les promeneurs se reposent. Ils sont parsemés de petits 
ruisseaux, et beaucoup d’oiseaux y résident parmi les arbres, les 
arbustes, les plantes odoriférantes et des fleurs éclatantes. Ces 
dernières sont surtout des roses : les Persans les aiment 
passionnément, au point de désigner toutes les fleurs du nom 
farsi de gui, alors que ce mot signifie « rose », à l’origine. De la 
même façon, les palais de la noblesse et les grandes demeures 
des marchands les plus riches sont bâtis autour de jardins 
privatifs aussi vastes que des parcs publics et aussi riches de 
fleurs et d’oiseaux que des paradis terrestres. 

Je suppose que je m’étais figuré que les mots « musulman » 
et « Arabe » étaient interchangeables, par conséquent que toute 
communauté musulmane – je veux dire en matière de crasse, de 
populace, de mendicité et de puanteur – devait forcément 
ressembler aux villes et aux villages arabes que j’avais pu visiter 
jusque-là. Aussi fus-je agréablement surpris de constater que les 
Persans, bien que musulmans, ont un goût nettement plus 
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prononcé pour la propreté, que ce soit celle des bâtiments, des 
rues, des vêtements ou même l’hygiène du corps. Tout ceci, joint 
à l’abondance de fleurs et à la relative rareté des mendiants 
(sauf sur les rives du fleuve et dans les bazars), faisait de Bagdad 
une cité fort plaisante, à l’odeur agréable. 

Bien que l’architecture de la ville fût essentiellement de 
style oriental, elle n’était cependant pas totalement étrangère à 
mes yeux d’Occidental. J’y vis en effet un grand nombre de 
pierres sculptées de ces filigranes de dentelle nommés 
« arabesques », dont Venise a orné les façades de certaines de 
ses habitations. Comme Bagdad était demeurée musulmane – 
les conquérants mongols ne cherchant pas, comme cela se 
pratique le plus souvent, à imposer de religion ou à changer 
celle en usage –, elle était constellée de ces temples masjid qui 
servent de lieux de culte, dont les immenses dômes ne sont pas 
très différents de ceux de la basilique Saint-Marc ou d’autres 
églises de Venise. Les minarets rappelaient nos campaniles, 
hormis leur forme plus arrondie qu’anguleuse et leurs petits 
balcons situés au sommet, d’où les muezzin appelaient à la 
prière à des heures déterminées. 

Les muezzin de Bagdad étaient tous aveugles. Intrigué, je 
voulus savoir s’il fallait l’être pour occuper le poste, s’il s’agissait 
là d’une obligation prévue par l’islam. On me répondit que ce 
n’était pas le cas, cette spécificité répondant tout simplement à 
deux raisons fort pragmatiques. La première était que ces non-
voyants, ne pouvant occuper la plupart des autres emplois, 
étaient heureux d’exercer cette fonction et n’exigeaient point 
trop forte rétribution. La seconde, c’est qu’ils ne risquaient pas 
de pécher par curiosité malsaine en profitant de leur position 
surélevée pour jeter des regards impurs sur quelque décente 
femme montée sur son toit qui aurait ôté son voile – voire bien 
davantage – afin de prendre un bain de soleil. 

A l’intérieur, toutefois, les temples masjid se distinguent de 
façon notable de nos églises chrétiennes. Nulle part vous n’y 
trouverez en effet de statues, de peintures, ni d’icônes 
figuratives. Bien que l’islam reconnaisse, pour autant que je 
sache, à peu près autant de saints, d’anges et de prophètes que 
le christianisme, cette religion interdit la représentation de 
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toute créature vivante ou ayant vécu. Les musulmans pensent 
qu’Allah, comme notre Dieu, est le créateur de toute vie. Mais, 
contrairement à nous autres chrétiens, ils estiment que toute 
création, fût-elle sous forme d’une peinture, d’une sculpture sur 
bois ou de pierre, doit être à jamais réservée à Allah. Leur Coran 
est formel : si, au jour du Jugement dernier, on demande à celui 
qui a fabriqué une telle représentation de la ramener à la vie et 
qu’il n’y parvient pas – ce qui est fort probable –, il sera voué à 
l’enfer pour le punir de son impudence à avoir voulu créer la vie. 
C’est pourquoi, bien qu’un masjid, qu’il soit palais ou simple 
maison, fût en général fort richement orné, il ne l’est jamais de 
ce type d’image. On utilise plutôt un canevas de couleurs et 
d’arabesques entrecroisées, souvent composé de caractères 
filiformes de l’écriture arabe qui reprennent telle phrase ou 
verset du Coran. 

Je fus particulièrement frappé par un certain type de 
décoration que je rencontrai à l’intérieur de presque tous les 
édifices de Bagdad, publics ou privés. C’est dans cette ville que 
je la vis pour la première fois, mais j’eus ensuite le loisir de 
l’admirer à travers toute la Perse et dans la majeure partie de 
l’Orient, dans les palais, les maisons ou les temples que je 
visitai. Il me semble qu’elle pourrait avantageusement être 
adoptée où que ce soit, par n’importe quel amateur de jardin. 
Et, franchement, existe-t-il beaucoup de personnes dont ce ne 
soit pas le cas ? 

La parure en question permet, telle qu’elle se présente, de 
cultiver un jardin d’intérieur qui ne nécessite pas le moindre 
entretien, ni désherbage ni arrosage. Appelée en Perse qali, c’est 
une sorte de carpette ou de tapisserie faite pour être déposée au 
sol ou pendue contre un mur, qui ne ressemble à rien de ce que 
nous connaissons en Occident. Riche de toute la gamme de 
couleurs que présente une nature luxuriante, le qali montre une 
multitude de fleurs, de vignes, de treilles et de feuilles – tout ce 
qu’on trouverait dans un jardin, mais agencé de la façon la plus 
agréable à l’œil. Afin de se soumettre à l’interdiction formelle du 
Coran de représenter une créature vivante, aucune des fleurs 
visibles sur ces œuvres n’existe en réalité dans la nature. La 
première fois que je vis un qali, j’eus l’impression que le décor 
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était peint ou brodé. Mais un examen plus attentif me révéla 
qu’il était entièrement tissé dans la trame. Je fus littéralement 
émerveillé qu’un tapissier pût composer des motifs imaginaires 
aussi extravagants à l’aide de simples fibres de coton teintes, et 
ce n’est que plus tard que j’appris la merveilleuse technique 
utilisée pour ce faire. 

Mais je me suis déjà bien trop éloigné de mon récit. 
Notre petit trio fît franchir à ses cinq chevaux l’ondulant et 

instable pont de bateaux qui enjambait le Tigre. Sur les quais de 
Bagdad grouillants d’hommes au teint, aux vêtements et au 
langage fort variés, nous nous adressâmes au premier qui fût 
habillé à l’occidentale. C’était un Génois, mais, il faut le 
souligner, en Orient, tous les Occidentaux échangent de façon 
assez conviviale. Même les Vénitiens et les Génois, traditionnels 
rivaux économiques dont les deux républiques s’opposèrent si 
souvent dans des guerres navales. Le marchand génois nous 
donna très aimablement le nom du shah en exercice (en 
l’occurrence, le shahinshah Zaman Mirza), puis il nous indiqua 
la direction de son palais, situé « dans le quartier royal de 
Khark, exclusivement réservé à la résidence de Sa Majesté ». 

Nous chevauchâmes jusque-là, trouvâmes le palais entouré 
d’un jardin protégé d’une grille et nous présentâmes aux gardes 
qui en défendaient l’entrée. Ceux-ci portaient des casques qui 
semblaient d’or massif – mais c’était impossible, leur poids eût 
été excessif – et qui, même s’ils n’étaient que de bois ou de cuir 
plaqué d’or, n’en étaient pas moins des objets de grande valeur. 
Ils ne pouvaient manquer d’attirer l’attention, étant conçus en 
effet pour donner l’impression que ceux qui les portaient 
avaient de brillants cheveux blonds et bouclés, avec des favoris 
de même teinte. L’un des gardes franchit la grille du jardin et se 
dirigea vers le palais. Lorsqu’il en revint et nous fit signe, un 
autre gardien prit en charge nos chevaux, et nous entrâmes. 

Nous fumes conduits jusqu’à une pièce dont sols et murs 
étaient tendus de somptueux qali, dans laquelle le shahinshah 
était mi-assis mi-couché sur un divan aux couleurs vives qui 
présentait une montagne de coussins d’exquise facture. Son 
habit n’était pas particulièrement voyant, puisqu’il était 
uniformément marron clair, du turban jusqu’aux babouches en 
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passant par sa tunique. C’est en Perse la couleur du deuil : en 
mémoire de son empire perdu, le shah ne portait désormais 
plus que cette couleur. Nous ne fumes pas peu surpris de 
trouver, dans cet intérieur pourtant musulman, une femme 
installée sur les coussins à ses côtés ; deux autres se trouvaient 
également dans la pièce. Nous lui rendîmes d’abord longuement 
les profonds hommages et révérences dus à son rang, après 
quoi, toujours incliné, mon père présenta en farsi au shah nos 
respectueuses salutations, puis éleva vers lui des deux mains la 
lettre de Kubilaï khan. Le shah la saisit et en lut à voix haute les 
premières lignes : 

— » O vous, Sérénissimes, très Puissants, très Hauts, 
Nobles, Illustres, Honorables, ainsi que Sages et Prudents 
Empereurs, Ilkhans, Shahs, Seigneurs, Princes, Ducs, Comtes, 
Barons et Chevaliers, ainsi que vous, Magistrats, Officiers, Juges 
de Paix et Régents de toutes nos bonnes villes et places, 
ecclésiastiques comme séculières, vous qui verrez ces lettres ou 
vous les ferez lire... » 

Lorsqu’il eut scandé le document dans son entier, le 
shahinshah nous souhaita la bienvenue, nous gratifiant l’un 
après l’autre de l’appellation de Mirza Polo. Cela ne manqua pas 
de me surprendre quelque peu, ayant cru comprendre que 
Mirza était l’un de ses noms à lui. Mais je ne tardai pas à saisir 
qu’il usait de ce mot comme d’un titre honorifique, à la façon du 
cheikh des Arabes. Je sus bientôt que Mirza mis devant un nom 
équivalait à notre « messire » de Venise, mais que, placé 
derrière, il désignait la dignité royale. Le nom de notre shah 
était tout simplement Zaman, son titre de shahinshah avait 
pour signification le « shah de tous les shahs », et il nous 
présenta la dame assise à ses côtés, qui n’était autre que la 
shahryar, sa première épouse royale, sous son nom de Zahd. 

Ce fut à peu près tout ce qu’il réussit à placer ce jour-là car, 
dès qu’elle eut été officiellement invitée à se joindre à notre 
conversation, la shahryar Zahd allait se révéler intarissable et 
presque impossible à faire taire. Après avoir interrompu son 
mari, elle lui confisqua pour ainsi dire la parole et commença 
par nous souhaiter à son tour la bienvenue en Perse, à Bagdad 
et dans leur modeste demeure. Après quoi elle renvoya à la 
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grille d’entrée le garde qui nous avait accompagnés et fit 
résonner un petit gong pour mander la venue du majordome du 
palais, lequel portait le titre, nous indiqua-t-elle, de wazir. Elle 
lui demanda de veiller à nous attribuer des domestiques, ainsi 
qu’à faire préparer pour nous des appartements au palais. Puis 
elle nous présenta aux deux femmes qui se trouvaient avec elle 
dans la pièce, dont l’une était sa propre mère, l’autre leur fille 
aînée, au shah Zaman et à elle-même. Elle nous informa qu’elle 
se trouvait être une descendante directe de la légendaire Balkis, 
reine de Sabaea – ce qui était donc bien sûr le cas, également, 
de sa mère et de sa fille –, tout en profitant de cette occasion 
pour nous rappeler que la rencontre entre la reine Balkis et le 
pacha Suleiman était mentionnée à la fois dans la tradition 
islamique et dans celles du judaïsme et du christianisme – ce 
qui me permit de reconnaître, au vol, la reine de Saba et le roi 
Salomon. Elle nous signala également que la reine Balkis de 
Sabaea était elle-même une jinniyeh issue d’un démon nommé 
Eblis, lequel n’était autre que l’un des principaux djinn de Satan 
en personne, ce qui par voie de conséquence... 

— Hum, hum, euh... Mirza Polo, hasarda le shah un peu 
désorienté en se tournant vers mon père, si vous nous racontiez 
comment votre voyage vous a conduits jusqu’ici ? 

Mon père lui fit obligeamment un récit circonstancié de nos 
pérégrinations, mais il n’en était pas encore arrivé à la lagune de 
Venise que la shahryar Zahd se lança dans une description 
dithyrambique de quelques pièces de cristal de Murano qu’elle 
avait tout récemment acquises par le truchement d’un 
marchand vénitien dans la ville basse de Bagdad. Cela lui 
rappelait cette très vieille histoire persane, pourtant fort peu 
connue, du souffleur de verre qui, ayant eu un jour l’idée 
d’accoutrer un cheval d’ornements de verre, réussit à persuader 
un djinn de lui donner, par sa magie, l’étonnant pouvoir de 
voler comme un oiseau, et alors... 

L’histoire était certes assez intéressante, mais cela ne la 
rendait pas crédible pour autant, aussi laissai-je un peu 
vagabonder mon attention sur les deux autres femmes qui se 
trouvaient alors dans la pièce. Leur seule présence dans cet 
entretien entre hommes – sans parler de l’irrépressible 
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verbosité de la shahryar – prouvait assez que les Persans n’ont 
pas coutume de protéger, confiner ni museler leurs compagnes, 
comme le font les autres musulmans. Leurs yeux étaient visibles 
derrière un tchador diaphane qui ne leur couvrait que le haut du 
visage, ne dissimulant rien de leur nez, de leur bouche et de 
leurs joues. Le haut de leur corps était revêtu d’un corsage et 
d’un gilet, leurs membres inférieurs étant noyés dans de 
traditionnels et volumineux pai-jamah. Pour autant, ces 
derniers, plus fins et non superposés en multiples couches 
comme ceux des femmes arabes, étaient suffisamment 
arachnéens et translucides pour laisser discerner et apprécier 
aisément les moindres courbes de leurs corps. 

Je ne jetai qu’un bref regard à la grand-mère âgée : ridée, 
osseuse, voûtée, presque chauve, mâchonnant sur sa bouche 
édentée des lèvres grenues, elle avait les yeux rouges et 
chassieux, des mamelons blanchis avachis sur des côtes 
apparentes. Un coup d’œil sur la vieille bique m’avait 
amplement suffi. Sa fille la shahryar Zahd Mirza était une très 
belle femme, même quand elle ne parlait pas, mais sa petite-
fille, qui devait avoir à peu près mon âge, était quant à elle une 
créature au visage d’une stupéfiante beauté et aux formes assez 
remarquables. Elle portait le titre de princesse de la couronne, 
ou shahzrad, et se nommait Magas, ce qui signifie « phalène », à 
quoi il convenait d’ajouter le titre royal de Mirza. J’ai 
jusqu’alors omis de le préciser, les Persans n’ont pas le teint 
sombre et boueux des Arabes. Bien qu’ils aient tous des cheveux 
d’un noir de jais et que les hommes portent, comme l’oncle 
Matteo, une barbe du même noir intense, leur peau est aussi 
claire que celle des Vénitiens, et beaucoup ont des yeux de 
couleur moins foncée que le marron. La shahzrad Magas Mirza 
était en ce moment même en train de prendre ma mesure de ses 
yeux vert émeraude. 

— À propos de chevaux, reprit le shah, rebondissant sur 
l’histoire du cheval ailé avant que son épouse s’en fût remémoré 
une nouvelle, vous devriez peut-être songer à échanger les 
vôtres contre des chameaux avant de quitter Bagdad. En allant 
vers l’est, vous allez devoir traverser le Dasht-e-Kavir, un désert 
aussi vaste que terrible. Jamais vos chevaux ne pourront 
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supporter une telle... 
— Les Mongols l’ont toujours fait ! coupa sa femme, 

péremptoire. Un Mongol se rend partout sur son cheval, et 
jamais il n’aurait l’idée d’enfourcher un chameau. Je vais vous 
raconter à quel point ils méprisent et maltraitent ces animaux. 
Pendant qu’ils assiégeaient cette ville, les Mongols ont capturé, 
je ne sais trop où, un troupeau de chameaux. Après les avoir 
chargés de ballots d’herbe sèche, ils y ont mis le feu et ont 
ensuite chassé ces pauvres bêtes à coups de pied à travers les 
rues de la cité. Leur pelage se consumant, ainsi que le gras de 
leurs bosses, ces chameaux éperdus d’agonie ont erré comme 
fous, et nul n’a pu les rattraper. Ils ont donc caracolé du haut en 
bas de nos rues, incendiant un peu tout à Bagdad, avant que le 
feu eût atteint leurs organes vitaux, qu’ils se furent effondrés et 
moururent. 

— À moins que..., lança le shah à notre intention, profitant 
d’un répit durant lequel sa femme reprenait sa respiration, ... 
vous n’écourtiez grandement votre voyage en passant par la 
mer. Vous pourriez, en partant d’ici, vous diriger au sud-est, 
jusqu’à Bassora, ou même plus au sud dans le golfe, jusqu’à 
Ormuz, et embarquer là sur un navire en partance pour l’Inde. 

— À Ormuz, reprit la shahryar Zahd, les hommes n’ont plus, 
à leur main droite, que le pouce et les deux doigts extérieurs. 
Laissez-moi vous expliquer pourquoi. La ville est depuis 
toujours un port puissant et soucieux de son indépendance. 
Aussi tous ses habitants mâles ont-ils été élevés et entraînés, 
dès leur plus jeune âge, à devenir de redoutables archers 
destinés à défendre leur cité. Quand les Mongols de Hulagu 
mirent le siège sous leurs murailles, l’ilkhan fit une offre aux 
anciens en charge de la cité. Il leur promit de respecter 
l’indépendance de leur commune, de ne pas la détruire et 
d’épargner ses archers, à condition que ceux-ci lui fussent 
prêtés jusqu’à ce qu’il réussît à s’emparer de Bagdad. La chose 
faite, affirma-t-il, il laisserait les hommes rentrer à Ormuz afin 
de continuer à en assurer la loyale défense. Les anciens ayant 
accepté la proposition, tous ces hommes, quelle que fût leur 
répugnance à obéir, se joignirent à Hulagu dans son siège de 
notre Bagdad bien-aimée qui, à la longue, finit par céder. 
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Elle et le shah poussèrent un profond soupir. 
— Eh bien, croyez-le ou pas, poursuivit-elle, Hulagu avait 

été si impressionné par la valeur et les prouesses des hommes 
d’Ormuz qu’il les envoya tous dans le lit des femmes mongoles 
qui accompagnaient toujours ses armées, souhaitant ainsi 
fortifier sa race par l’apport génétique de cette puissance 
guerrière. Après quelques nuits de cette cohabitation forcée, 
aussitôt que l’ilkhan Hulagu estima que ces femmes avaient eu 
le temps d’être dûment fécondées, il tint sa promesse et permit 
aux archers de regagner Ormuz. Mais, avant de leur rendre la 
liberté, il leur fit à tous trancher l’index et le majeur afin qu’ils 
ne puissent plus jamais manier l’arc. Le chef mongol eut ainsi le 
beurre et l’argent du beurre, et cette cité, n’étant plus défendue, 
devint sans difficulté possession du khan. 

— Ma chère, intervint le shah passablement confus, ces 
gentilshommes, comme vous ne l’ignorez pas, sont des 
émissaires du khan en personne. La lettre qu’ils m’ont présentée 
est un sauf-conduit rédigé par le khan Kubilaï en personne. Je 
doute fort qu’ils apprécient des histoires révélant une telle, 
euh... inconduite de la part des Mongols ! 

— Vous pouvez parler ici, je crois, d’atrocités pures et 
simples, shah Zaman, observa mon oncle avec vivacité. Nous 
sommes toujours vénitiens, non pas des mongols d’adoption, 
voués à faire leur apologie. 

— Alors, je dois vous raconter, reprit la shahryar, de 
nouveau penchée vers l’avant, la façon épouvantable dont 
Hulagu a traité notre calife Al-Mustasim Billah, le plus saint 
homme de l’islam. 

Le shah laissa échapper un autre soupir et maintint les yeux 
fixés sur un point éloigné de la pièce. 

— Comme vous le savez peut-être, Mirza Polo, Bagdad était 
à l’Islam ce que Rome est à la Chrétienté, et le calife de Bagdad 
aux musulmans ce qu’est votre pape aux chrétiens. Aussi, 
lorsque Hulagu dressa le siège autour de cette ville, c’est au 
calife Mustasim lui-même, et non au shah Zaman, qu’il adressa 
la sommation de se rendre. (Elle jeta un regard méprisant à son 
mari.) Hulagu offrit de lever le siège si le calife acceptait 
d’accéder à certaines de ses demandes, parmi lesquelles la 
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cession d’une importante quantité d’or. Le calife lui notifia 
fermement son refus en ces termes : « Notre or nourrit 
l’Islam. » Ce à quoi le shah ne trouva absolument rien à 
objecter. 

— Qu’aurais-je bien pu dire ? riposta faiblement ce dernier, 
comme s’il avait déjà maintes fois répété cette réplique. 
L’autorité du chef spirituel s’impose toujours au chef temporel. 

Sa femme poursuivit, implacable : 
— Bagdad aurait pu contenir les Mongols et leurs alliés 

d’Ormuz, mais la disette imposée par le siège devint bientôt 
insoutenable. Les gens mangèrent tout ce qui était comestible, 
jusqu’aux rats de la ville, mais s’affaiblissaient jour après jour. 
Beaucoup succombèrent, et les survivants demeuraient 
incapables de combattre. Quand vint l’inéluctable chute de la 
cité, Hulagu emprisonna le calife Mustasim seul dans une pièce 
et le laissa souffrir encore davantage de la faim, jusqu’à ce que le 
saint homme se retrouvât contraint d’implorer qu’on lui donne 
à manger. Hulagu vint alors lui offrir de ses mains un plateau 
rempli de pièces d’or. Le calife gémit : « Mais personne ne peut 
manger de l’or... » Ce à quoi Hulagu rétorqua : « Lorsque je t’en 
ai demandé, tu m’as dit qu’il nourrissait l’Islam. Il a nourri ta 
sainte cité, n’est-ce pas ? Maintenant, prie pour qu’il te 
nourrisse à ton tour. » Sur ce, il fit fondre l’or et ordonna que 
l’on versât le métal en fusion dans la gorge du vieil homme qui 
mourut dans d’atroces souffrances. Mustasim fut le dernier chef 
spirituel d’un califat vieux de cinq cents ans, et Bagdad, 
aujourd’hui, n’est plus la capitale de la Perse ni celle de l’Islam. 

Nous secouâmes la tête avec l’air de commisération qui 
convenait à la situation, ce qui encouragea la shahryar à 
ajouter : 

— Voulez-vous savoir à quel niveau est tombé notre 
pouvoir ? Mon mari ici présent, le shah Zaman, naguère 
shahinshah de tout l’Empire perse, en est réduit à être un 
gardien de pigeons et un cueilleur de cerises ! 

— Enfin, ma chère..., souffla le shah. 
— Parfaitement ! L’un des khans les moins puissants, 

quelque part vers l’est, nous ne l’avons jamais rencontré, a un 
goût très prononcé pour les cerises bien mûres. Il est aussi féru 
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de pigeons, et ceux qu’il a élevés, d’où qu’on les lâche, 
reviennent toujours chez lui. Figurez-vous que nous avons à 
l’heure actuelle plusieurs centaines de ces rats emplumés dans 
un pigeonnier, à côté des étables du palais, et que chacun est 
équipé d’un petit sachet de soie. Mon empereur de mari doit 
suivre des instructions. L’été prochain, dès que nos cerisiers 
seront arrivés à maturité, nous sommes tenus d’en cueillir les 
fruits, d’en glisser un ou deux dans les sachets en question, de 
les attacher aux pattes des pigeons, puis de leur rendre la 
liberté. Comme l’oiseau Rukh25

                                                   
25  L’oiseau Rukh (ou Roc ou Rokh) est une créature du 
folklore arabe oriental. Les Persans lui attribuaient une tête de 
chien, des griffes de lion et une queue de paon. 

 emportant hommes, lions et 
princesses, les pigeons apporteront nos cerises à notre ilkhan 
qui les attend. Si nous ne payons pas cet humiliant tribut, nul 
doute qu’il viendra depuis l’est mettre la ville à sac et la laisser à 
nouveau dévastée. 

— Ma chère, je suis sûr que ces nobles visiteurs sont à 
présent fatigués de... d’avoir tant voyagé, acheva le shah, 
passablement épuisé lui-même. 

Il fit résonner une seconde fois le gong pour mander le 
majordome, le wazir, et s’adressa à nous en ces termes : 

— Vous avez sans doute envie de vous reposer et de vous 
rafraîchir. Après quoi, si vous m’en faites l’honneur, nous nous 
retrouverons autour du dîner. 

Le wazir, un homme mélancolique entre deux âges nommé 
Jamshid, nous montra nos chambres, une suite de trois pièces 
communicantes. Celles-ci étaient richement meublées, avec des 
murs et des sols tapissés de qali, des fenêtres de pierre sculptée 
en dentelle ajourée aux fines vitres de verre et des lits moelleux 
garnis d’édredons et de coussins. Nos sacs avaient déjà été 
prélevés sur nos chevaux et déposés à l’intérieur. 

— Et voici un domestique pour chacun d’entre vous, 
annonça le wazir Jamshid en nous présentant trois jeunes 
hommes aussi souples qu’imberbes. Tous trois excellent dans 
l’art indien de la champna, qu’ils vous offriront dès que vous 
serez passés au hammam. 
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— Ah, parfait ! fit en écho oncle Matteo, visiblement 
enchanté. Je crois, Nico, que nous n’avons pas savouré les 
bienfaits d’un bain depuis notre traversée du Tadjikistan. 

Nous bénéficiâmes donc à nouveau de la purification en 
profondeur et du délassement de ce hammam qu’on nous avait 
si élégamment prescrit, où nos trois domestiques se chargèrent 
de nous masser. Après quoi nous nous retrouvâmes étendus nus 
chacun sur son lit, dans sa chambre, pour cette fameuse 
champna, comme l’avait appelée le wazir. Je ne savais pas du 
tout de quoi il s’agissait. Si je m’étais fié au nom, je me serais 
attendu à une exhibition de danse. Cela s’avéra un vigoureux 
massage, un pétrissage parfois martelé de l’intégralité du corps, 
plus énergique que celui pratiqué au hammam, dont la finalité 
n’était pas d’extraire du corps ses impuretés mais juste de lui 
procurer vigueur, tonus et santé. 

Mon jeune valet Karim ne se priva pas de me pincer, de me 
pilonner et de me tordre avec entrain, ce qui me parut, au 
début, quelque peu douloureux. Cependant, progressivement, 
mes muscles, articulations et tendons, ankylosés par notre 
longue chevauchée, se détendirent sous cet assaut, et je ne 
tardai pas à me sentir empli d’aise, puis bientôt parcouru d’un 
frisson de vitalité. Entre autres effets, cet entrain donna soudain 
singulièrement vie à une partie quelque peu impertinente de ma 
personne, et je m’en sentis passablement gêné. C’est alors que je 
vis, stupéfait, Karim s’emparer soudain de mon membre et 
commencer à le manier d’une main qui me paraissait 
particulièrement experte à ce genre d’exercice. 

— Je peux fort bien m’occuper de cela moi-même, lançai-je, 
mordant, pour peu que je le juge nécessaire. 

Il haussa les épaules avec une délicate légèreté et glissa 
simplement : 

— Qu’il en soit fait suivant les désirs de Mirza... Ses désirs 
sont des ordres ! 

Là-dessus, il se concentra sur des parties moins intimes. Il 
finit par cesser de me malmener et, alors que je demeurais 
allongé, partagé entre l’envie de m’assoupir et celle de sauter à 
terre pour me livrer à corps perdu à de vigoureuses 
performances athlétiques, il me demanda s’il lui était possible 
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de prendre congé. 
— Pour aller m’occuper de votre oncle, plaida-t-il. Un 

homme aussi massif que lui va requérir l’union de nos trois 
forces pour lui administrer la champna qu’il mérite. 

Je lui en accordai bien sûr l’aimable autorisation et 
m’abandonnai à ma somnolence. Je pense que mon père dut 
également dormir longuement cet après-midi-là, mais mon 
oncle bénéficia sans doute, pour sa part, d’un traitement un peu 
plus énergique que le nôtre, car les trois jeunes gens quittaient à 
peine sa chambre quand Jamshid vint nous enjoindre de nous 
vêtir pour le repas du soir. Il nous apportait à cet effet des 
habits dans le plus pur style persan, parfumés à la myrrhe : le si 
doux et léger pai-jamah, une longue chemise serrée aux 
poignets, au-dessus de laquelle on enfilait une petite veste 
brodée, une large ceinture de tissu enserrant étroitement la 
taille, des babouches de soie à l’extrémité recourbée et pointue, 
et, au lieu de keffiehs tombants, des turbans. Mon père et mon 
oncle n’eurent aucune difficulté à ajuster avec soin ces derniers 
autour de leur tête, mais il fallut que Karim me montrât 
comment enrouler et fixer le mien. Lorsque nous fumes prêts, 
nous affichions tous une exceptionnelle prestance. Semblables à 
de parfaits Persans, nous avions vraiment l’air de Mirza de la 
plus pure noblesse. 
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21 

Notre wazir Jamshid nous conduisit dans une salle à 
manger aux dimensions respectables mais non exagérées, 
illuminée de torches et bruissant d’une foule de serviteurs et de 
valets. Tous étaient des hommes, et le shah Zaman fut seul à 
nous rejoindre autour de la nappe somptueusement garnie de 
notre repas du soir. J’éprouvai un certain soulagement en 
constatant que l’usage domestique du palais n’autorisait pas les 
femmes à violer les coutumes musulmanes en venant partager 
leur repas avec les hommes. Nous eûmes donc le plaisir de 
passer ce dîner en la compagnie exclusive du shah, sans jamais 
être interrompus par les envahissantes péroraisons de la 
shahryar. La seule fois qu’il parla d’elle, ce fut pour préciser : 

— La Première Dame, qui est, vous le savez, du sang royal 
de Saba, n’a jamais pu se résoudre au fait que nous, qui étions 
naguère soumis directement aux ordres du calife, soyons à 
présent inféodés à un khan. Telle une jument de pur-sang arabe, 
la shahryar Zahd rue dans les brancards dès qu’elle est 
harnachée. Mais, par ailleurs, elle reste une compagne exquise, 
plus douce que la queue d’un mouton. 

Si ses comparaisons de basse-cour pouvaient à la rigueur 
expliquer qu’elle semblât en être le coq, lui tenant le rôle de la 
poule que l’on poursuit à coups de bec, elles ne l’excusaient en 
rien dans mon esprit. Pour le reste, le shah demeurait un hôte 
fort agréable. Il trinqua avec nous comme l’eût fait un parfait 
chrétien, se révélant même, une fois délesté de son envahissante 
femme, un mémorable interlocuteur. Lorsque je lui fis 
remarquer que j’étais très ému de fouler la piste même qu’avait 
arpentée avant moi Alexandre le Grand, il précisa : 

— Sa route s’acheva du reste tout près d’ici, lorsqu’il revint 
de sa conquête du Cachemire indien et du Pendjab. Le saviez-
vous ? A seulement quatorze farsakh d’ici, en direction du sud, 
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se trouvent les ruines de Babylone, ville où il mourut. D’une 
fièvre consécutive, dit-on, à un excès de notre vin de Chiraz. 

Je remerciai le shah de l’information, me demandant en 
mon for intérieur comment l’on pouvait ingurgiter une dose 
mortelle de ce liquide sirupeux. J’avais déjà entendu à Venise 
des voyageurs chanter les louanges du vin de Chiraz : la 
tradition orale lui vouait, même en chansons, un véritable culte, 
mais ce vin, qui nous était justement servi ce soir-là, me parut 
très inférieur à sa réputation. D’une rebutante teinte orangée, il 
est épais comme de la mélasse et sucré jusqu’à l’écœurement. 
Pour qu’un homme en bût beaucoup, il fallait vraiment, décidai-
je, qu’il fût déterminé à s’enivrer. 

Le reste du repas était, il faut l’admettre, de qualité 
irréprochable. Il y eut du poulet rissolé au jus de grenade et de 
l’agneau découpé en fines tranches, grillé, appelé kebab, le tout 
arrosé d’un sharbat à la rose glacé à la neige. Le dessert, quant à 
lui, se présentait sous la forme d’une confection houleuse et 
tremblotante qui rappelait un nougat qu’on aurait ébouriffé sur 
le dessus, composé de farine, de crème, de miel, et délicatement 
parfumé à l’huile de pistache, dénommé balesh. Après le repas, 
nous nous alanguîmes parmi les coussins en sirotant une 
savoureuse liqueur extraite de pétales de rose tout en regardant 
deux lutteurs de cour presque nus, le corps entièrement oint 
d’huile d’amande, tenter de plier leur adversaire en deux. 
Quand ils finirent par s’en aller, indemnes, nous écoutâmes un 
ménestrel jouer sur un instrument à cordes nommé ‘ud, assez 
proche, par sa forme, de notre luth, tout en récitant des poèmes 
persans dont les vers, pour autant que je me souvienne, 
s’achevaient tous par le couinement d’une souris qu’on écrase 
ou par un sanglot désolé. 

Lorsque ce tourment auditif prit fin, mes aînés me 
donnèrent licence d’aller, si je le souhaitais, me distraire un peu. 
Ce que je fis, laissant mon père et mon oncle disserter avec le 
shah des différentes routes maritimes ou terrestres qu’ils 
pourraient emprunter après Bagdad. Je quittai la pièce et suivis 
un interminable couloir, dont les nombreuses portes closes 
étaient gardées par des géants armés de lances ou de 
redoutables cimeterres. Comme les gardes que j’avais vus à 
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l’entrée, tous étaient coiffés de ce casque dont je vous ai parlé, 
mais ici le visage de certains, Africains d’un beau noir ou Arabes 
au teint brun, détonait quelque peu avec les tresses blondes qui 
les ornaient, sculptées en relief. 

Le couloir débouchait sur une arcade non surveillée, 
laquelle donnait sur le jardin extérieur vers lequel je me rendis. 
Les allées couvertes d’un doux gravier et les luxuriants massifs 
de fleurs étaient illuminés par la pleine lune, posée telle une 
énorme perle sur le noir velours de la nuit. Je me promenai 
tranquillement dans ce décor majestueux, m’émerveillant de 
cette flore si nouvelle pour moi, que l’éclairage de la perle 
lunaire rendait encore plus insolite à mes yeux. Puis je finis par 
tomber en admiration devant un élément proprement 
stupéfiant : un massif de fleurs qui semblait, sur toute son 
étendue, se mouvoir de lui-même. Je m’arrêtai un moment pour 
prendre le temps d’observer ce curieux phénomène qui semblait 
n’avoir rien de végétal. Ce tapis floral d’une gigantesque forme 
circulaire était divisé à la façon d’un gâteau en douze parts, 
chacune densément plantée de variétés de fleurs différentes. 
Toutes en étaient à l’étape de la floraison, mais dans dix des 
douze quartiers, comme certaines le font souvent la nuit, les 
fleurs avaient refermé leur corolle. Dans un segment, 
cependant, quelques-unes, d’un beau rose pâle, étaient encore 
en train de replier leurs pétales, tandis que, dans la portion 
adjacente, d’autres, bien plus larges et d’une blancheur 
immaculée, s’épanouissaient largement, exhalant au cœur de la 
nuit un parfum capiteux et enivrant. 

— Voici le gulsa’at, résonna une voix semblable à ce 
parfum. Tournant la tête, je découvris la jeune et avenante 
shahzrad, suivie de près par sa vieille grand-mère. La princesse 
Phalène continua son explication : 

— Le gulsa’at est le cadran floral. Dans votre pays, vous 
disposez pour compter les heures de sabliers et de clepsydres, 
n’est-ce pas ? 

— C’est exact, shahzrad Magas Mirza, acquiesçai-je, prenant 
bien soin de citer son titre royal au complet. 

— Vous pouvez m’appeler Phalène, glissa-t-elle doucement 
avec un petit sourire sous son tchador diaphane. (Elle me 
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montra le gulsa’at.) Ce cadran floral indique lui aussi les 
heures, sans qu’on ait jamais besoin ni de le retourner ni de le 
remplir. Chaque sorte de fleur de ce massif circulaire s’ouvre à 
une certaine heure de la journée ou de la nuit, et se referme à 
une autre. Elles ont été choisies pour la régularité de leur 
épanouissement, on les a plantées dans l’ordre qui convenait, et 
voilà ! Elles annoncent alternativement les douze heures qui 
séparent le lever et le coucher du soleil. 

— Cette invention est aussi belle que vous, princesse 
Phalène, déclarai-je hardiment. 

— Le shah, mon père, a grand plaisir à compter ainsi les 
heures, ajouta-t-elle. Là-bas, il y a le palais masjid où nous nous 
recueillons, et, voyez-vous, lui aussi fait office de calendrier. Des 
ouvertures sont pratiquées dans l’un de ses murs, et, à chaque 
aube nouvelle, le soleil luit par l’un des trous, indiquant le jour 
et le mois. 

Un peu comme le soleil dans le ciel, je faisais le tour de la 
jeune fille afin de la placer entre la lune et moi, pour que sa 
lumière nacrée puisse révéler, à travers la finesse de ses 
vêtements, les courbes sensuelles de son corps. La vieille grand-
mère perça à l’évidence mes intentions, car elle me montra les 
gencives avec malveillance. 

— Plus loin, poursuivit la princesse, se trouve le harem où 
résident les autres femmes et concubines de mon père. Il en 
possède plus de trois cents, si bien qu’il pourrait, s’il le voulait, 
en avoir une différente avec lui chaque jour de l’année. 
Cependant, il préfère ma mère, sa première épouse, même si 
elle bavarde toute la nuit. Finalement, il n’en choisit une des 
autres que lorsqu’il veut passer une bonne nuit de sommeil. 

À me délecter ainsi à la clarté indiscrète de la lune des 
courbes exquises du corps de la shahzrad, je sentais le mien 
faire preuve d’une soudaine vivacité et se réveiller comme au 
cours de la champna. Je fus bien soulagé de ne point porter mes 
chausses vénitiennes très ajustées, car le renflement que j’y 
aurais imprimé aurait été tout sauf gracieux. Noyé dans cet 
ample pai-jamah, je ne pensais pas que mon émoi fût décelable. 
La princesse dut cependant bien s’en apercevoir car, à mon 
immense stupéfaction, elle me dit brusquement : 
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— Tu aimerais bien me conduire dans ton lit et faire la zina 
avec moi, n’est-ce pas ? 

Je chancelai et faillis trébucher, trouvant le moyen de 
bégayer : 

— Vous... vous ne devriez pas parler de la sorte, princesse, 
en présence de votre royale grand-mère ! Car je suppose qu’elle 
vous tient lieu de... (ne sachant pas le mot farsi, j’utilisai le 
terme français) chaperon ? 

La shahzrad eut un geste de gracieuse désinvolture. 
— Cette chère vieille chose est aussi sourde qu’un gulsa’at. 

N’y prête pas attention et réponds-moi. Tu aimerais bien 
pousser ton zab dans mon mihrab, je me trompe ? 

J’avalai ma salive et répondis, la gorge nouée : 
— Je me garderais bien d’être aussi présomptueux... Enfin, 

je veux dire, Votre Altesse royale... 
Elle acquiesça de la tête et affirma aussitôt : 
— Je crois qu’on peut arranger quelque chose de ce genre. 

Non, ne me touche pas. Ma grand-mère ne nous entend peut-
être pas mais nous voit parfaitement. Il nous faut être discrets. 
Je vais demander à mon père si je peux être ton guide durant 
ton séjour, afin de te donner un aperçu des délices de Bagdad. 
Je peux m’avérer tout à fait savoureuse dans cette tâche. Tu 
verras. 

Là-dessus, elle s’évanouit dans la lumière nacrée de la lune, 
me laissant seul dans le jardin, à la fois remué et tremblant. Je 
dirais même, pour être plus exact, vibrant. Quand je regagnai 
ma chambre d’un pas chancelant, Karim était là, prêt à m’aider 
à ôter ces peu familiers vêtements persans. Il se mit à rire, émit 
des sifflements d’admiration et dit : 

— Le jeune Mirza me laissera sans doute achever sa 
relaxation d’une bonne champna, j’imagine ! 

Il se versa de l’huile d’amande douce au creux de la main et 
opéra avec le soin expert qu’il savait y mettre. Je le laissai faire 
avec délectation en sombrant peu à peu dans un sommeil 
languide. 

Je m’éveillai tard le lendemain, tout comme mon père et 
mon oncle dont l’entretien avec le shah Zaman s’était prolongé 
très avant dans la nuit. Au cours du petit déjeuner qu’on nous 
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avait servi dans notre suite, ils m’expliquèrent qu’ils 
souhaitaient peser l’idée du shah d’atteindre les Indes par la 
mer. Il fallait cependant d’abord s’assurer que la chose fût 
réalisable. Pour cela, chacun d’eux allait se rendre dans l’un des 
ports du golfe Persique – mon père à Ormuz, mon oncle à 
Bassora – pour vérifier, comme le pensait le shah, si l’on 
pouvait persuader un capitaine de commerce arabe de convoyer 
vers les Indes des commerçants vénitiens pourtant rivaux. 

— Lorsque nous aurons obtenu ces confirmations, 
poursuivit mon père, nous nous retrouverons tous ici à Bagdad, 
car le shah voudra sans doute nous confier un grand nombre de 
cadeaux à l’intention du khakhan. Tu as donc le choix, Marco, 
d’accompagner l’un d’entre nous ou de nous attendre ici. 

L’esprit empreint de la shahzrad Magas, mais gardant assez 
de bon sens pour ne pas la mentionner, je déclarai que je 
préférais rester. J’en profiterais, arguai-je, pour me familiariser 
un peu mieux avec la ville de Bagdad. 

Oncle Matteo émit un sifflement railleur : 
— À la façon dont tu t’étais familiarisé avec Venise pendant 

que nous n’y étions pas, c’est cela ? Bien peu de Vénitiens ont 
réussi à tâter du Volcan, tu sais ! Se tournant vers mon père, il 
ajouta : Est-il vraiment prudent de laisser ce malandrin tout 
seul dans une cité étrangère, Nico ? 

— Comment ça, seul ? protestai-je. Mais j’ai avec moi mon 
serviteur, Karim, et... (je manquai à nouveau évoquer la 
princesse Phalène), enfin, tout le personnel du palais. 

— Ils sont au service du shah, pas au tien, remarqua mon 
père. Si tu devais de nouveau avoir des ennuis... 

Je répliquai, indigné, que le plus récent trouble que j’avais 
provoqué avait consisté à les sauver d’un égorgement en plein 
sommeil, qu’ils m’avaient félicité de ce que j’avais fait alors, que 
c’était d’ailleurs grâce à cela que j’étais resté en leur compagnie 
et que, par conséquent... 

Mon père m’interrompit durement d’un proverbe : 
— Il est toujours plus aisé de regarder derrière soi que 

devant. Nous n’avons pas l’intention de te faire surveiller par un 
directeur de conscience, mon garçon. Je pense cependant qu’il 
serait sage d’acheter pour toi un esclave qui pourrait être ton 
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domestique et veiller à tes intérêts. Nous irons voir cela au 
bazar. 

Le mélancolique wazir Jamshid nous y accompagna afin de 
nous servir d’interprète dans le cas où notre farsi viendrait à 
s’avérer insuffisant. En cours de route, il nous expliqua diverses 
particularités que je découvrais pour la première fois. J’avais, 
par exemple, remarqué, en regardant les hommes dans la rue, 
qu’aucun des plus âgés ne laissait sa barbe noire devenir poivre 
et sel ni même blanche, mais que, au contraire, tous arboraient 
une barbe du plus bel orange vif, tel du vin de Chiraz. Jamshid 
m’indiqua qu’ils se la teignaient à l’aide des feuilles d’une 
plante, le henné, que les femmes utilisaient également comme 
produit cosmétique, ainsi que les charretiers pour parer leurs 
chevaux. On n’avait d’ailleurs pas recours, à Bagdad, pour les 
tâches de trait ou de bât, aux splendides pur-sang arabes utilisés 
pour la monte. On confiait ce rôle à de minuscules poneys à 
peine plus grands que des mastiffs, qui, je dois le dire, avec 
leurs crinières et leurs queues teintes au henné flottant au vent, 
étaient fort jolis. 

Les rues de Bagdad grouillaient non seulement de Persans, 
mais de gens de toutes origines. Certains, habillés à 
l’occidentale, auraient certainement eu le visage aussi pâle que 
le nôtre s’il n’avait été largement tanné par le soleil. D’aucuns 
étaient noirs, certains marrons ou d’une nuance jaune foncé, 
tandis que beaucoup avaient la peau de la couleur du cuir un 
peu passée. Il s’agissait, pour ces derniers, des quelques 
Mongols de la garnison d’occupation, tous vêtus d’une armure, 
de peaux vernies ou de cottes de mailles, qui arpentaient les 
rues la démarche dédaigneuse, repoussant vigoureusement de 
côté tout effronté qui se trouvait sur leur chemin. De 
nombreuses femmes, au teint très varié aussi, peuplaient les 
rues, certaines juste coiffées d’un tchador léger, à la mode 
persane, d’autres sans le moindre voile, aussi inattendu que cela 
puisse paraître dans une ville musulmane. Pourtant, même dans 
cette libérale cité de Bagdad, aucune ne se déplaçait seule, 
toutes étaient accompagnées d’une ou de plusieurs autres 
femmes, ou bien d’un gros serviteur imberbe. 

Je fus si ébloui par le bazar de Bagdad que j’eus toutes les 
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peines du monde à croire que la ville avait été conquise, mise à 
sac et soumise à tribut par les Mongols. Elle devait en tout cas 
avoir dépassé son appauvrissement passager, car c’était là le 
centre de commerce le plus riche et le plus florissant que j’eusse 
jamais vu, supérieur à tout ce que l’on pouvait trouver à Venise 
en variété, en abondance et en valeur des biens proposés. 

Les marchands de vêtements se dressaient fièrement parmi 
les paquets et les rouleaux d’étoffes brodées de soie, de laine, de 
poil de chèvre d’Ankara, de coton, de lin et de poil de chameau, 
au milieu d’autres plus simples et robustes. D’autres tissus plus 
exotiques, telle la fameuse mousseline originaire de Mossoul, 
tels le dungri de l’Inde, le bokhram de Boukhara ou encore 
l’étoffe damassée, venue, comme son nom l’indique, de Damas, 
étaient présents sur les étals. Les marchands de livres offraient 
à la vente des volumes en vélin, en parchemin ou du plus simple 
papier, fastueusement noyés de couleurs, quand ce n’était pas 
de feuilles d’or. La plupart de ces ouvrages m’étaient hélas 
totalement incompréhensibles car il s’agissait de copies 
d’œuvres d’auteurs persans tels que Sadî ou Nîmazî, donc 
rédigées en farsi de l’écriture convulsionnée des Arabes. 
Pourtant, grâce aux enluminures qui l’ornaient, je reconnus en 
l’un des volumes, Iskandamama, la version persane de mon 
titre favori, le Roman d’Alexandre. 

Les apothicaires du bazar avaient en réserve des jattes et 
des fioles de cosmétiques pour hommes comme pour femmes : 
khôl noir, malachite verte, sumac brun, henné rouge, collyres 
pour nettoyer ou faire briller les yeux, et parfums de nard, de 
myrrhe, d’encens, de rose attar. On trouvait aussi de minuscules 
sachets d’une poudre grise si fine qu’elle en était presque 
impalpable, que Jamshid affirma être issue des graines de 
fougère et utilisée par ceux qui savent les incantations magiques 
pour se rendre invisible. Il y avait une huile appelée teryak, 
exprimée des pétales et des cosses du pavot, que les médecins 
prescrivaient fréquemment, nous expliqua Jamshid, pour 
soulager des crampes et autres douleurs, mais n’importe quelle 
personne déprimée par l’âge ou par la misère pouvait en acheter 
et en boire afin d’oublier un peu la difficulté du quotidien. 

Le bazar resplendissait, miroitait et scintillait également de 
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métaux précieux, de pierres fines et de joaillerie. Mais, de tous 
les trésors exposés, l’un me captiva tout particulièrement. Un 
marchand ne vendait que des variantes d’un certain jeu de 
société appelé sans la moindre imagination à Venise le jeu des 
cases, composé de pièces bon marché taillées dans un bois 
ordinaire. En Perse, il s’intitule la guerre des Stahi, ses pions 
sont de véritables œuvres d’art, et son prix n’est à la portée que 
d’un shah ou de quelque autre personnage d’une opulence 
équivalente. Ce vendeur de Bagdad proposait ainsi un modèle 
dont les cases noires étaient recouvertes d’ébonite, les blanches 
d’ivoire, ce qui déjà conférait au seul support une valeur 
inestimable. Les pièces ne dépareillaient pas. Rangés d’un côté, 
le shah, son général, deux éléphants, deux cavaliers, deux 
guerriers rukhi et huit soldats d’infanterie peyadeh étaient en or 
massif incrusté de pierres précieuses. Les seize pièces d’en face, 
identiques, étaient en argent. Je ne me souviens plus du prix 
qu’il en réclamait, mais il était ahurissant. Il en possédait 
d’autres, en porcelaine, en jade, en bois précieux, en pur cristal 
de roche. Leurs pièces, ciselées avec une admirable précision du 
détail, représentaient monarques, généraux et soldats en armes 
telles des miniatures presque vivantes. 

Il y avait aussi des marchands de bétail : chevaux, poneys, 
ânes et chameaux bien sûr, mais aussi quantité d’autres 
animaux. Certains ne m’étaient connus que de réputation, et je 
les découvrais au naturel pour la première fois. Ce fut le cas, par 
exemple, d’un gros ours hirsute que je trouvai d’une 
ressemblance frappante avec mon oncle Matteo, d’une délicate 
espèce de daim appelée qazèl, que les gens achetaient juste pour 
orner de leur grâce leurs jardins, et d’un chien sauvage jaune 
dénommé shaqàl qui, une fois apprivoisé et dressé par un 
chasseur, était capable de stopper et de tuer un sanglier en 
pleine charge. (Un chasseur persan ne craint pas de défier seul 
et armé d’un simple couteau un lion, mais il redoute par-dessus 
tout la rencontre avec un cochon sauvage. Le musulman, qui 
répugne déjà par principe ne serait-ce qu’à parler de viande de 
porc, estimerait d’une horreur inimaginable le fait de mourir 
déchiqueté sous les défenses d’un sanglier.) Il y avait aussi sur 
ce marché des shuturmurq, mot qui signifie « oiseau-
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chameau », tant il est vrai que cet animal ressemble à un rejeton 
issu du croisement de ces deux espèces. L’oiseau-chameau 
possède le corps, les plumes et le bec d’une oie géante, mais son 
long cou dégarni et ses pattes interminables, aux pieds ouverts 
en canard, rappellent irrésistiblement le chameau. Pas plus que 
ce dernier cette créature ne peut voler. Selon Jamshid, l’animal 
n’était retenu captif que pour le seul avantage qu’il pouvait 
procurer : les plumes ébouriffées qui poussaient sur sa croupe. 
Des singes étaient également à vendre, qui ressemblaient à ceux 
que certains marins ramènent parfois à Venise, où on les 
appelle simiazze, aussi gros et vilains que des enfants 
d’Ethiopie. Jamshid les qualifiait pour sa part de nedji, qui 
signifie « affreusement malpropre », mais il se refusa à 
m’expliquer ce surnom et à me dire quel intérêt pouvait avoir un 
marin ou un quidam à s’en procurer un. 

Le bazar était infesté de fardarbab, les diseurs de bonne 
aventure. Il s’agissait généralement de vieillards aussi ridés que 
des pommes gâtées, à barbe orangée, assis derrière des 
corbeilles contenant un sable soigneusement tamisé. Le client 
prêt à laisser une pièce n’avait qu’à secouer la corbeille, 
ondulant ainsi son contenu en motifs aléatoires. Le voyant était 
alors capable d’y lire comme dans un livre et d’en délivrer 
l’interprétation occulte. On voyait aussi beaucoup de ces 
vénérables derviches mendiants, aussi galeux, crasseux, 
dépenaillés et peu engageants qu’ils peuvent l’être dans 
n’importe quelle cité d’Orient. Ceux de Bagdad avaient une 
particularité : ils dansaient, sautillaient, hurlaient et 
tournoyaient comme des épileptiques en crise. C’était, je 
suppose, une sorte de spectacle distrayant qu’ils offraient en 
échange de cette aumône qu’ils quémandaient avec insistance. 

Avant même que nous eussions pu inspecter les articles 
vendus sur le bazar, il nous fallut subir l’interrogatoire d’un 
officiel du marché appelé percepteur de patentes, afin de lui 
prouver que nous étions non seulement en mesure d’acheter, 
mais aussi de payer l’ajizya qui est une taxe levée sur tout non-
musulman, client ou marchand. Le wazir Jamshid, qui était 
pourtant lui-même officiel de la cour, nous confia en aparté que 
ces chefs au petit pied et autres employés municipaux étaient 
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considérés par l’ensemble du peuple avec le plus souverain 
mépris et qu’ils étaient surnommés les batlanim, les 
« fainéants ». Lorsque mon père agita devant son nez un petit 
sachet de musc avec lequel nous aurions pu acheter au moins 
l’un de ces jeux au prix exorbitant, le percepteur de patentes 
grommela d’un ton suspicieux : 

— Vous prétendez que c’est un Arménien qui vous a offert 
cela ? Dans ce cas, il y a neuf chances sur dix qu’en fait de musc 
de chevrotain il ne contienne rien d’autre qu’un peu de son foie 
haché. Il faut le tester. 

Le « fainéant » sortit aussitôt une aiguille, du fil et une 
gousse d’ail. Ayant glissé le fil dans le chas de l’aiguille, il en 
piqua la gousse et le fit passer à l’intérieur de façon répétée, 
jusqu’à ce qu’il empestât copieusement l’ail. Après quoi il prit la 
pochette de musc et passa dedans l’aiguille et le fil, une seule 
fois. Il renifla le fil et parut surpris : 

— Plus la moindre odeur : totalement absorbée ! En effet, le 
musc que vous possédez est authentique. Où diable sur cette 
terre avez-vous bien pu dénicher le seul Arménien honnête ? 

Sur cette profonde interrogation, il nous délivra le papier 
qui nous permettait de commercer dans le bazar de Bagdad. 

Jamshid nous emmena jusqu’à l’enclos d’esclaves d’un 
marchand persan. Nous nous glissâmes dans la foule des 
acheteurs potentiels et des simples badauds, pendant que le 
vendeur détaillait à loisir les antécédents, l’histoire, les attributs 
et les mérites de chacun des esclaves exhibés sur l’estrade par 
ses gorilles d’assistants. 

— Voici un eunuque de base, clama-t-il, présentant un Noir 
obèse et luisant, plutôt joyeux pour un homme de sa condition. 
Garanti placide et obéissant, il n’a jamais volé plus que de 
raison. Il ferait donc, à n’en pas douter, un excellent 
domestique. Cela dit, si vous cherchez un véritable gardien des 
clés, voici un eunuque parfait. 

Il fit avancer un jeune homme blanc, blond et musclé, au 
physique plutôt avantageux, mais qui arborait pour sa part l’air 
mélancolique caractéristique de l’esclave. 

— Veuillez maintenant examiner la marchandise ! Mon 
oncle s’adressa au wazir : 
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— Je n’ignore pas, évidemment, ce qu’est un eunuque. Nous 
avons dans notre propre pays des castrats, garçons à la voix 
douce émasculés pour conserver leur timbre aigu d’origine. 
Mais comment un tel individu privé de sa virilité peut-il être 
répertorié comme étant de base ou parfait ? Est-ce dû au fait 
que l’un est éthiopien et l’autre russe ? 

— Non, Mirza Polo, répondit Jamshid, et il expliqua la suite 
en français, afin que nous ne soyons pas trompés par une 
mauvaise compréhension du farsi. L’eunuque ordinaire est 
privé de ses testicules alors qu’il n’est encore qu’un nourrisson, 
afin qu’il grandisse docile et soumis, sans esprit d’antagonisme 
ni de rébellion. C’est une opération facile. On ajuste un cordon 
bien serré à la base du scrotum du bébé, et, en l’affaire de 
quelques semaines, celui-ci blanchit, puis noircit et tombe de 
lui-même. Cela suffit à en faire un serviteur tout à fait 
convenable pour les tâches d’utilité générale. 

— Que rêver de mieux pour un maître ? rétorqua oncle 
Matteo, mi-sincère mi-sarcastique. 

— Maintenant, pour un gardien des clés, on fera bien 
davantage confiance à un eunuque parfait. Celui-ci est en effet 
censé vivre à l’intérieur du harem qu’il surveille, où sont gardées 
les femmes et les concubines de son maître. Celles-ci, surtout si 
ce dernier ne les honore pas souvent en les invitant dans son lit, 
peuvent devenir extrêmement entreprenantes et inventives, 
même en présence d’une chair mâle inerte. C’est pourquoi un 
gardien digne de ce nom se doit d’avoir été délesté de tout son 
équipement, tige comprise. Et cette opération nécessite des 
soins plus délicats, car elle est loin d’être aisée. D’ailleurs, 
regardez. On va vous dévoiler la marchandise. 

Nous regardâmes. Le marchand avait ordonné aux deux 
esclaves d’ôter leur pai-jamah : ils étaient à présent debout, le 
bas-ventre à l’air, scrutés de près par un Juif persan d’un certain 
âge. Le gros homme noir, dépourvu de poils et privé de scrotum, 
exhibait néanmoins un membre de taille respectable quoique 
d’une répugnante couleur noire et pourpre. J’imaginai qu’une 
femme de harem, si elle était terriblement en manque d’homme 
et assez dépravée pour avoir envie d’une telle chose en elle, 
pouvait peut-être s’arranger pour fabriquer une sorte d’attelle 
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susceptible de lui donner la rigidité voulue. Mais le jeune Russe 
était à l’évidence, à cet égard, infiniment plus présentable 
puisqu’il n’arborait même pas ce flasque attribut. On ne 
distinguait sur son artichaut qu’une touffe de poils blonds, avec 
juste la pointe d’un petit bâton blanc qui dépassait 
grotesquement de l’amas pileux. Par ailleurs, l’aspect de son 
entrejambe ne présentait pas de différence majeure avec celui 
d’une femme. 

— Brutes barbares, gronda oncle Matteo. Dites-moi, 
Jamshid, comment en parvient-on à cela ? 

Sans plus d’émotion que s’il lisait un texte médical, le wazir 
décrivit : 

— On amène l’esclave dans une pièce densément remplie de 
la fumée de feuilles de banj posées sur des braises, on le plonge 
dans un bain chaud et on lui donne à siroter du teryak, un 
extrait de pavot. Toutes ces précautions visent à atténuer sa 
perception de la douleur. Le hakim chargé de cette opération 
prend un long ruban et l’enroule autour des parties génitales, en 
commençant par l’extrémité du pénis et ensuite jusqu’aux 
testicules, afin de ne faire de l’ensemble qu’un paquet 
concentré. Après quoi, d’une lame soigneusement affûtée, il 
tranche le tout d’un seul coup rapide. Il applique 
immédiatement sur la blessure un emplâtre hémostatique fait 
d’un mélange de poudre de raisins secs, de vesse-de-loup et 
d’alun. Dès que le sang cesse de couler, il insère un tuyau de 
plume propre, que l’esclave gardera le reste de sa vie. Car le 
principal danger est que le conduit urinaire ne se bouche au 
cours de la cicatrisation. Si, dans les trois ou quatre jours qui 
suivent, l’esclave n’a pas réussi à évacuer l’urine par ledit tuyau 
de plume, il est certain de mourir. Et, c’est assez triste à dire, 
mais cela arrive dans presque trois cas sur cinq. 

— Bon sang de bonsoir ! s’indigna mon père. C’est révoltant. 
Avez-vous été le témoin direct de ce genre de mutilation ? 

— Oui, répondit Jamshid. J’y ai assisté avec intérêt quand 
j’en ai moi-même été la victime. 

J’aurais dû comprendre que cela cadrait parfaitement avec 
cet air mélancolique qu’il arborait continuellement et j’aurais dû 
surtout me taire. Au lieu de quoi, je laissai étourdiment 
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échapper : 
— Mais vous n’êtes pas gros, wazir, et vous avez toute votre 

barbe ! 
Loin de se formaliser de mon impertinence, il m’expliqua 

calmement : 
— Ceux qui subissent la castration durant l’enfance 

grandissent sans barbe, et leur corps gagne effectivement des 
rondeurs affirmées et un aspect assez féminin, y compris dans 
l’apparition d’une poitrine conséquente. En revanche, si 
l’opération est pratiquée sur l’esclave après sa puberté, il 
conservera une apparence extérieure plutôt masculine. J’étais 
déjà un homme, marié et père d’un fils, quand les Kurdes 
chasseurs d’esclaves ont pris d’assaut ma ferme. Comme ces 
derniers ne cherchaient que de robustes travailleurs, ma femme 
et mon fils ne furent pas emmenés. Ce n’est que quelque temps 
après qu’on est revenu les violer tous les deux à plusieurs 
reprises avant de les égorger. 

Un silence consterné s’ensuivit et serait vite devenu gênant 
si Jamshid n’avait ajouté, d’un ton presque philosophe : 

— Au fond, ai-je le droit de me plaindre ? Je pourrais n’être 
aujourd’hui qu’un modeste agriculteur cultivant le millet. Ayant 
été privé des élans naturels de l’homme – qui consistent à 
semer, tant pour faire fructifier le sol que pour s’assurer une 
descendance –, cela m’a dégagé du temps pour cultiver mon 
intellect, et me voici wazir du shahinshah de Perse. Ce n’est pas 
une mince réussite. 

Ayant ainsi gracieusement évacué ce délicat sujet, il 
demanda au vendeur d’esclaves de bien vouloir prêter l’oreille à 
notre requête. Le marchand délégua donc à ses assistants la 
poursuite de l’exhibition des deux esclaves déjà offerts à la vente 
et se dirigea vers nous, le sourire aux lèvres et se frottant les 
mains. 

J’avoue que j’avais plus ou moins secrètement espéré que 
mon père m’achèterait une esclave accorte qui aurait pu devenir 
un peu plus qu’une simple servante, ou tout au moins un garçon 
de mon âge susceptible, donc, de me distraire en me tenant 
compagnie. Cependant, au lieu de demander au vendeur ce que 
j’aurais souhaité, il lui réclama ce qu’il voulait pour moi : 



-286- 

— Un homme plutôt d’âge mûr, ayant déjà pas mal voyagé, 
mais encore assez alerte pour continuer. Rompu aux coutumes 
orientales afin de pouvoir à la fois protéger mon fils et 
l’instruire. De surcroît... (il lança au wazir un regard 
compatissant) j’aimerais autant que ce ne soit pas un eunuque. 
Je n’ai pas, voyez-vous, particulièrement envie d’encourager 
cette pratique. 

— J’ai exactement ce qu’il vous faut, messieurs, affirma le 
marchand dans un français impeccable. Mûr mais point trop 
âgé, malin sans être fourbe, expérimenté mais capable d’obéir 
aux ordres. Allons, bon, où se trouve-t-il donc, maintenant ? Il 
était là il y encore un instant... 

Nous le suivîmes au milieu de son troupeau – de ses 
troupeaux plutôt, tant étaient nombreux les esclaves qu’il 
gardait dans son enclos ainsi que les minuscules poneys persans 
teints au henné qui tiraient de ville en ville ses chariots couverts 
d’un canevas de joncs tressés. Ceux-ci, où voyageaient et 
dormaient également ses assistants, étaient disposés de façon à 
servir de barrières à l’enclos. 

— Cet homme, messieurs, constituera pour vous l’esclave 
idéal, assurait-il tout en jetant des regards à la ronde. Il a 
appartenu à un grand nombre de maîtres et connaît donc autant 
de pays que de langues différentes. Ses talents sont aussi 
nombreux que variés. Mais où donc est-il passé, à la fin ? 

Nous continuâmes à circuler entre les hommes et les 
femmes esclaves, tous entravés de chaînes reliées à leurs 
chevilles, alors que les chevaux nains, eux, ne l’étaient pas. Le 
marchand commençait à être assez embarrassé d’avoir égaré 
précisément l’esclave qu’il s’apprêtait à vendre. 

— Je me souviens très bien l’avoir délié des autres, 
murmurait-il, et l’avoir attaché à l’une de mes juments qu’il 
devait étriller... 

Il fut interrompu par un puissant, long et perçant 
hennissement. Dans l’ondulation orangée de sa crinière et de sa 
queue, un petit cheval jaillit littéralement des portes battantes 
d’un des chariots couverts. L’espace d’un court instant, il parut 
vraiment voler dans les airs, comme le cheval orné de verre dont 
nous avait parlé la shahryar Zahd, car, avant d’atteindre le sol, il 
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lui fallut franchir le siège du cocher. La trajectoire arrondie de 
cet immense bond était prolongée, derrière les pattes 
postérieures de l’animal, par celle de la chaîne qui les entravait, 
au bout de laquelle était attaché un homme qui surgit à son 
tour, les pieds devant, des battants du chariot, tel un bouchon 
arraché d’une bouteille. Il vola à la suite du cheval au-dessus du 
banc du cocher avant d’aller s’écraser au sol dans un bruit mat. 
Le cheval ayant fermement l’intention de continuer à fuir, 
l’homme fut traîné sur plusieurs mètres dans un épais nuage de 
poussière, avant que le vendeur d’esclaves réussît à stopper 
l’animal effrayé en lui attrapant fermement la bride. Si la 
crinière orangée du petit cheval était très soigneusement 
peignée, sa queue de couleur identique était pour sa part plutôt 
ébouriffée. Ce désordre ne semblait pas sans rapport avec les 
parties intimes de l’homme, lesquelles étaient en effet dénudées, 
son pai-jamah étant baissé sur ses chevilles. Il demeura un 
instant assis, trop secoué pour pouvoir faire quoi que ce fut 
d’autre que proférer dans sa barbe de vagues exclamations en 
différentes langues. L’instant d’après, cependant, il remonta 
promptement son pantalon tandis que le marchand d’esclaves, 
qui s’était d’un bond porté à ses côtés, l’accablait d’un torrent 
d’imprécations tout en le relevant prestement à coups de pied. 
L’esclave approchait l’âge de mon père, mais sa barbe sale et 
hirsute, qui n’avait sans doute guère plus de deux semaines, 
peinait à masquer la teinte rubiconde de sa peau. Deux petits 
yeux fuyants et porcins surmontaient son nez large et charnu, 
lequel s’affaissait sur de grosses lèvres. À peine plus grand que 
moi, il était en revanche beaucoup plus trapu, sa panse ballotant 
sur le devant comme le faisait son nez. Tout bien considéré, il 
avait presque quelque chose de l’oiseau-chameau. 

— Ma toute dernière jument ! enrageait le négociant en 
farsi, rouant toujours l’esclave de ses coups. Indescriptible 
scélérat ! 

— L’espiègle bête vagabondait, maître, couinait le scélérat, 
les mains remontées au-dessus de sa tête pour tenter de se 
protéger, alors, bien sûr, j’ai dû la suivre... 

— Ah oui, elle vagabondait jusque dans les chariots ? Tu es 
aussi menteur que dépravé vis-à-vis des animaux innocents ! 
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Répugnant pervers ! 
— Mon maître, faites-moi la confiance que je mérite ! 

pleurnicha le pervers. Votre jument aurait pu s’enfuir, et vous 
l’auriez irrémédiablement perdue. Ou, pire encore, j’aurais pu 
m’échapper avec elle. 

— Bismillah, tu aurais peut-être mieux fait ! Tu es une 
insulte vivante à la noble institution de l’esclavagisme ! 

— Vous n’avez donc qu’à me vendre, maître, geignit l’insulte 
vivante. Fourguez-moi vite à quelque client peu méfiant et 
écartez-moi ainsi de votre vue. 

— Estag farullah ! lança le marchand comme une 
imprécation au ciel, la voix cassée. Qu’Allah me pardonne mes 
péchés, mais c’est ce que j’étais sur le point de faire. Ces dignes 
gentilshommes t’auraient déjà acheté, abomination, s’ils ne 
t’avaient surpris en train de violer ma meilleure jument ! 

— Vous me permettrez de discuter cette appréciation, 
maître ! poursuivit l’abomination avec une incroyable 
impudence. J’en ai connu de bien meilleures. 

À court de mots, le négociant serra les poings et les 
mâchoires, et éructa un grognement : « Arrrgh ! » 

Jamshid mit fin à ce singulier échange par cette sèche 
remarque : 

— Mirza commerçant, je m’étais avancé en assurant ces 
messieurs que vous étiez un vendeur digne de confiance et que 
votre marchandise était fiable. 

— Mais qu’Allah m’en soit témoin, c’est le cas, wazir ! 
Croyez-moi, jamais je ne vendrais, je ne donnerais même pas 
cette pustule ambulante ! Je n’en ferais même pas don à Awwa, 
l’épouse harpie de Satan le diable, je le jure, à présent que je 
connais sa véritable nature. Acceptez mes plus sincères excuses, 
messieurs. Et cette créature va dès maintenant vous présenter 
les siennes. Tu m’as compris ? Allez, demande pardon pour 
cette déplorable exhibition. Humilie-toi ! Parle, Narine ! 

— Narine ? reprîmes-nous tous en écho. 
— C’est mon nom, mes bons maîtres, fit l’esclave sans 

s’excuser le moins du monde. J’en ai d’autres, mais on 
m’appelle le plus souvent Narine, pour la bonne raison que 
voici ! 
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Il posa un doigt noir de crasse sous l’amas de chair qui lui 
tenait lieu de nez et en releva le bout, révélant au lieu des deux 
narines attendues un seul trou béant. Le phénomène aurait déjà 
été en soi suffisamment écœurant s’il n’y avait eu pire : la 
profusion de poils gluants de morve qui en émergeaient. 

— Une punition bénigne, qui me fut naguère infligée pour 
un méfait plus insignifiant encore. Mais ne me jugez pas sur ces 
apparences, mes bons maîtres. Ainsi que vous vous en doutez 
déjà, je suis d’une race d’homme particulièrement distinguée, et 
l’on ne compte plus mes vertus cachées. J’étais marin de 
profession avant d’être réduit en esclavage, et j’ai voyagé 
partout, depuis mon Sind natal jusqu’aux lointains rivages de... 

— Jésus, Marie, Joseph ! s’extasia mon oncle. Mais il a la 
langue aussi leste que la jambe du milieu ! 

Littéralement fascinés, nous laissâmes Narine donner libre 
cours à son bagout : 

— Je serais encore en train de naviguer si je n’avais eu la 
mauvaise fortune d’être fait prisonnier par des chasseurs 
d’esclaves. Au moment où ils nous ont attaqués, j’étais en train 
de faire l’amour à une femelle chacal, et vous savez sans doute, 
respectables gentilshommes, combien le mihrab de ces 
créatures peut aspirer fortement le zab, jusqu’à le retenir 
totalement prisonnier. Aussi ne pouvais-je courir bien vite, avec 
cette femelle chacal qui se balançait devant moi et rebondissait 
tout en poussant des cris rauques. Ainsi fus-je capturé, et ma 
carrière d’esclave débuta, mettant fin à ma carrière de marin. 
Vous aurez remarqué que je m’exprime en sabir, votre langue 
commerciale de l’Occident... Et maintenant, prêtez l’oreille, 
maîtres de bon augure : je vous parle en farsi, langue 
commerciale de l’Orient. Je parle également couramment le 
sindhi, qui est mon dialecte de naissance, le pachtoun, l’hindi et 
le pendjabi. Je me débrouille aussi passablement en arabe, suis 
capable de manier la plupart des dialectes turcs et... 

— ... Vous ne la fermez dans aucun d’entre eux ? demanda 
abruptement mon père. 

Narine poursuivit, sans faire attention à la question : 
— ... Comme je vous le disais en commençant, j’ai en outre 

un grand nombre d’autres qualités et talents. Je suis un 
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spécialiste des chevaux, comme vous devez l’avoir noté. J’ai été 
élevé parmi les chevaux et... 

— Vous venez de nous dire que vous étiez marin, fit 
observer mon oncle. 

— C’était après ma jeunesse, perspicace maître. Je suis aussi 
expert en chameaux. Je puis tirer les horoscopes à la façon des 
Arabes, des Perses et des Indiens. J’ai refusé les offres des 
hammams les plus réputés qui me proposaient de louer mes 
services, car, en tant que masseur, je suis inégalable. Je sais 
teindre au henné les barbes grises et atténuer les rides à l’aide 
d’un baume au vif-argent. De mon unique narine, je peux jouer 
de la flûte de façon plus douce que le meilleur musicien ne 
pourrait le faire de sa bouche. De plus, lorsque j’utilise cet 
orifice d’une certaine autre façon... 

Tous ensemble, mon père, mon oncle et le wazir 
explosèrent d’indignation : 

— Dio me varda ! 
— Ce type vous dégoûterait un ver de terre ! 
— Débarrassez-vous-en, seigneur négociant ! C’est une 

tache sur Bagdad ! Attachez-le à un piquet et laissez-le en 
pâture aux vautours ! 

— J’ai bien entendu, wazir, et je n’y manquerai pas. Dès que 
je vous aurai donné un aperçu de mes autres marchandises, 
peut-être ? 

— Il est tard, invoqua Jamshid, évacuant l’appréciation peu 
flatteuse qu’il aurait pu lancer au commerçant sur la qualité de 
ses fameuses marchandises. Nous sommes attendus au palais. 
Venez, messieurs. Demain est un autre jour. 

— Et un jour plus limpide, gronda sourdement le négociant, 
couvant l’esclave d’un regard vengeur. 

Ainsi quittâmes-nous l’enclos aux esclaves et le bazar pour 
nous frayer un chemin parmi les rues et les jardins des squares. 
Nous étions presque au palais quand oncle Matteo eut cette 
remarque : 

— Vous avez vu ? Cet ignoble chenapan de Narine ne s’est 
jamais excusé. 
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22 

Nos serviteurs nous habillèrent une nouvelle fois de nos 
plus beaux vêtements, et nous rejoignîmes derechef le shah 
pour le dîner. Ce fut encore un repas délicieux, si l’on veut bien 
en excepter le vin de Chiraz. Je me souviens que le plat final 
était un sheriye, une préparation à base de pâtes en ruban 
semblables à nos fetucine mais cuites dans une crème 
d’amandes et de pistaches avec de minuscules lamelles de 
feuilles d’or et d’argent si finement découpées qu’elles se 
fondent naturellement dans la saveur du plat. 

Pendant que nous dînions, le shah nous annonça que sa 
royale fille aînée, la shahzrad Magas, était venue lui demander 
l’autorisation – qu’il avait d’ailleurs accordée – de me servir de 
cicérone et de guide afin de me faire découvrir la ville et les 
environs – en compagnie bien sûr d’un chaperon – durant le 
temps que nous devions rester à Bagdad. Mon père me glissa un 
long regard de côté, mais remercia le shah de sa gentillesse et de 
celle de sa fille. Il déclara peu après que puisque, désormais, 
j’étais à l’évidence entre de bonnes mains, il ne serait sans doute 
pas nécessaire d’acheter un esclave pour veiller sur moi. Il 
partirait donc pour Ormuz dès le lendemain matin, tandis 
qu’oncle Matteo prendrait la direction de Bassora. 

Je les vis s’en aller dès l’aube, chacun escorté d’un des 
gardes du palais désigné par le shah pour être à la fois leur 
serviteur et leur protecteur durant le voyage. Je me dirigeai 
alors vers les jardins du palais, où la shahzrad Magas 
m’attendait, toujours discrètement suivie comme une ombre 
par sa grand-mère, prête à me faire bénéficier de cette première 
journée en sa compagnie. Je la saluai d’un salââm on ne peut 
plus formel, me gardant bien – tout comme elle, pour l’instant – 
de la moindre allusion au cadeau qu’elle m’avait promis. 

— L’aube est un moment propice pour visiter notre masjid, 



-292- 

dit-elle, m’escortant vers ce temple du culte dont elle me fit 
d’abord admirer l’extérieur qui était, il faut le reconnaître, 
somptueux. Son immense dôme, surmonté d’une boule dorée 
qui étincelait dans la clarté du matin, était couvert d’une 
mosaïque de petites tuiles bleues et argent. La flèche du minaret 
ressemblait à une bougie géante, richement décorée de gravures 
et sertie de pierres précieuses rutilantes. 

J’émis alors une hypothèse toute personnelle, dont 
j’aimerais vous faire part ici. 

Je savais déjà que les hommes musulmans étaient tenus de 
cacher leurs femmes. Ils les confinent dans le silence, les 
réduisent à l’inaction, veillent à ce qu’elles demeurent toujours 
voilées aux regards extérieurs. C’est ce que les Persans appellent 
le pardah, un état d’élimination virtuelle de leurs femmes. Je 
savais aussi que, par décret du prophète Mahomet dans le 
Coran qu’il a écrit, la femme compte parmi les possessions de 
l’homme au même titre que son épée, ses chèvres ou les 
éléments de sa garde-robe, avec pour seule différence 
qu’occasionnellement il peut s’accoupler avec elle dans le seul 
but d’engendrer une descendance, laquelle n’a de réelle 
importance que si elle comporte un garçon, comme il l’est lui-
même. Les musulmans dévots n’abordent jamais, entre hommes 
et femmes, le sujet de leurs relations sexuelles, ni même celui de 
leur couple. Il arrive cependant qu’à l’occasion un homme, en 
compagnie de ses pairs, évoque crûment ces thèmes. 

Pourtant, il me vint à l’idée, en observant le masjid ce 
matin-là, que la méfiance de l’islam envers toute spontanéité 
sur la question de la sexualité n’avait cependant pas réussi à 
éradiquer en totalité les formes de son expression. Regardez 
n’importe quel masjid, vous verrez dans le dôme une 
représentation fidèle du sein féminin avec son mamelon 
fièrement érigé vers le ciel, et dans le minaret une image vivante 
de l’organe viril du mâle tout aussi joyeusement raidi. Il se 
pourrait que je me trompe en osant ce type de rapprochement... 

La princesse me fit entrer dans la pièce centrale du 
bâtiment dont les dimensions étaient impressionnantes et la 
décoration majestueuse, exclusivement composée de dessins, 
sans image ni sculpture. Les murs, ornés de mosaïques où 
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alternaient lapis-lazuli et marbre blanc, transformaient la pièce 
en un espace bleu pâle accueillant et d’une grande douceur. 

Outre l’absence totale d’image dans les temples musulmans, 
il n’y a pas non plus d’autel, de prêtres, de musiciens, de 
choristes, ni d’apparat dans le cérémonial : les encensoirs, les 
fonts baptismaux et les candélabres n’existent pas. La messe, la 
communion et tous ces rites n’y ont pas cours, la seule pratique 
observée par des musulmans assemblés consistant à se 
prosterner en direction de la sainte cité de La Mecque, ville de 
naissance du prophète Mahomet. Celle-ci étant située au sud-
ouest de Bagdad, la niche appelée mihrab creusée dans le mur 
du fond, de la taille d’un homme et parée des mêmes couleurs 
blanche et bleue, était naturellement orientée dans cet axe. 

— Voici ce qu’on appelle le mihrab, dit la princesse Phalène. 
Quoique l’islam n’ait besoin d’aucun prêtre, il arrive, à 
l’occasion, que la prière soit conduite par un religieux de 
passage. Il peut s’agir d’un imam, l’un de ces hommes qui, par 
leur grande connaissance du Coran, ont acquis une certaine 
autorité spirituelle en matière de principes religieux. Ou d’un 
mufti, lui aussi expert à sa façon, mais spécialisé dans les lois 
matérielles prescrites par le Prophète – la paix et la bénédiction 
soient sur lui. Ou encore d’un hadji, l’un de ceux qui ont 
accompli le long pèlerinage vers la sainte ville de La Mecque. 
Pour conduire nos dévotions, le saint homme, prend place là-
bas, dans ce mihrab. 

— Je croyais, moi, que ce mot signifiait..., laissai-je d’abord 
échapper, avant de me raviser et de me taire face au sourire 
coquin de la princesse. 

J’avais failli avouer que ce terme désignait dans mon esprit 
l’une des parties les plus intimes de la femme, celle qu’une fille 
de Venise avait naguère appelée vulgairement la « chatte », 
avant qu’une dame de cette même ville l’eût rebaptisée plus 
élégamment « minette ». Mais je me rendis soudain compte que 
la forme même de cette niche rappelait assez fidèlement celle de 
l’orifice génital féminin, légèrement ovale dans son contour puis 
se rétrécissant au sommet jusqu’à se refermer en ogive. J’ai 
visité un grand nombre d’autres masjid, et partout cette niche 
conserve la même apparence. Je considère que c’est là un 
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argument supplémentaire pour étayer ma théorie sur 
l’architecture islamique. Cela ne me dit pas pour autant, bien 
sûr – et je doute fort que les musulmans le sachent eux-mêmes 
–, dans quel sens le mot mihrab fut d’abord employé : dans sa 
dimension religieuse ou dans son acception plus grivoise. 

— Et là, poursuivit la princesse Phalène, voici les ouvertures 
par lesquelles le soleil indique la succession des jours. 

De petites fenêtres s’ouvraient en effet en haut du dôme sur 
toute la périphérie, et les rayons du soleil levant venaient 
frapper à l’intérieur, sur le mur opposé, un cartouche de pierre 
dans lequel des inscriptions arabes gravées s’insinuaient au 
milieu des mosaïques. La princesse lut à voix haute les mots qui 
étaient éclairés en cet instant. Apparemment, il s’agissait dans 
le calendrier musulman du troisième jour du mois de Jumada 
de l’an 670 de l’Hégire, ce qui équivalait, dans le calendrier 
persan, à l’an 199 de l’ère de Jalal. Après quoi, la princesse 
Phalène et moi-même, murmurant et comptant ensemble sur 
nos doigts, calculâmes à quel jour de l’ère chrétienne 
correspondait cette date. 

— Nous serions donc aujourd’hui le 20 septembre ! 
m’exclamai-je. C’est mon anniversaire ! 

Elle me félicita, avant d’ajouter : 
— N’est-ce pas la coutume chez les chrétiens d’offrir des 

cadeaux, en cette occasion, comme nous le faisons nous-
mêmes ? 

— Parfois, oui. 
— Dans ce cas, je te gratifierai d’un cadeau cette nuit même, 

si tu as le courage de braver les quelques risques qu’il faut 
prendre pour le recevoir. Je t’offrirai une nuit de zina. 

— De zina ? Qu’entendez-vous par là ? demandai-je, tout en 
ayant une idée de la réponse. 

— Cela qualifie toute relation illicite entre un homme et une 
femme. C’est haram, interdit, si tu préfères. Si tu veux 
bénéficier de mon cadeau, je dois t’introduire dans ma chambre, 
au sein du quartier des épouses, dans le palais des femmes, qui 
est lui aussi haram. 

— Je prendrai tous les risques ! m’écriai-je de tout mon 
cœur. Puis je pensai à une chose : Cependant... veuillez 
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pardonner ma question, princesse Phalène, mais j’ai appris que 
les femmes musulmanes sont d’une certaine façon privées de... 
ce qui pourrait motiver leur enthousiasme pour la zina. On m’a 
expliqué qu’elles étaient, enfin, quelque chose comme 
circoncises, quoique j’imagine mal comment. 

— Oh, oui, tabzir, reprit-elle d’un ton désinvolte. C’est en 
effet ce qu’endurent généralement les filles du lot commun, oui, 
quand elles sont tout enfant. Mais les filles de sang royal en sont 
exemptées, comme toutes celles qui pourraient un jour devenir 
des femmes ou des concubines de la cour royale. Je n’ai subi, tu 
peux m’en croire, aucune intervention de la sorte. 

— J’en suis heureux pour vous, affirmai-je, et je le pensais 
vraiment. Mais que fait-on, alors, à ces pauvres femmes ? 
Qu’entend-on exactement par tabzir ? 

— Je vais te le montrer, répondit-elle. 
Je fus un instant abasourdi, craignant qu’elle ne se 

déshabillât, ici et maintenant, aussi esquissai-je un geste 
d’alarme en direction de la grand-mère tapie derrière elle. La 
princesse Phalène se contenta de m’adresser un large sourire, 
s’avança vers la niche du prêcheur creusée dans le mur du fond 
et me dit : 

— L’anatomie féminine t’est-elle familière ? Tu sais dans ce 
cas qu’à cet endroit (elle pointa du doigt le haut de l’arcade), 
vers le haut de l’ouverture du mihrab, la femme possède une 
tendre excroissance en forme de bouton. C’est le zambur. 

— Ah, fis-je enfin éclairé sur ce point. À Venise, nous 
l’appelons la lumaghèta. 

J’essayais de conserver l’attitude neutre et détachée du 
médecin, mais je sentais bien que j’étais en train de rougir en 
prononçant ces mots. 

— La position du zambur peut varier légèrement d’une 
femme à l’autre, continua Phalène, pour sa part d’une 
inaltérable quiétude. Quant à sa taille, elle est aussi sujette à 
d’immenses différences. Mon propre zambur est d’une 
dimension exceptionnelle, puisqu’il peut atteindre, une fois 
déployé, la dimension de la première phalange de mon petit 
doigt. 

Cette seule pensée contribua soudain, à mon tour, à me 
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déployer quelque peu moi-même. Et, vu la proximité de la 
grand-mère, je bénis une fois de plus l’ampleur de mon 
vêtement du bas. Mais la princesse poursuivait allègrement : 

— C’est la raison pour laquelle je suis très demandée au 
quartier des épouses, mon zambur pouvant presque faire office 
auprès d’elles du zab d’un homme. Or ce type de jeu entre 
femmes est halal : il est permis, autorisé, et non haram. 

Si mon visage avait été jusque-là rosé, il devait avoir à 
présent tourné à l’écarlate. Mais si la princesse s’en aperçut, cela 
ne la calma pas pour autant. 

— Chez toute femme, ce bouton, qui est sa zone la plus 
sensible, constitue le point central de son excitation sexuelle. 
Sans déploiement de son zambur, elle restera insensible à toute 
étreinte intime. Et, ne prenant aucun plaisir à l’acte proprement 
dit, elle n’y aspirera pas plus que cela. C’est bien sûr la raison 
essentielle du tabzir, que tu as appelé tout à l’heure 
circoncision. Chez une femme formée, tant qu’il n’est pas en 
complète érection, le zambur demeure discrètement niché au 
creux des lèvres fermées de son mihrab. Mais lorsque la jeune 
fille est encore un tout petit bébé, sa protubérance est bien 
visible entre lesdites lèvres : il est facile à un hakim de la 
trancher à l’aide d’une simple paire de ciseaux. 

— Dieu du ciel ! m’écriai-je, horrifié, coupé net dans mon 
excitation. C’est bien pire qu’une circoncision... Il s’agit rien 
moins, ici, que de faire de la femme une sorte d’eunuque ! 

— Tout à fait, acquiesça-t-elle, comme si tout cela n’avait 
absolument rien de choquant. L’enfant deviendra alors une 
femme frigide, indifférente à toute sollicitation et dénuée 
d’attrait pour le sexe. La femme musulmane parfaite, en 
somme. 

— Parfaite ? Quel mari voudrait d’une telle femme ? 
— Mais... un mari musulman, bien sûr ! répliqua-t-elle 

simplement. Comme cette femme ne commettra jamais 
d’adultère, il ne risquera pas de se retrouver déshonoré. Elle 
sera incapable d’envisager une zina ou quoi que ce soit de 
haram. Jamais elle ne mettra son mari en colère en flirtant avec 
un autre homme. Si elle demeure vraiment pardah, jamais 
même elle ne verra le moindre autre homme, jusqu’à ce qu’elle 
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mette au monde un fils. Tu sais, le tabzir ne perturbe en rien 
leur fonction reproductrice. La femme peut devenir mère, et en 
cela elle est supérieure à l’eunuque, qui ne pourra jamais, lui, 
devenir père. 

— Ce n’en est pas moins un sort épouvantable, pour toutes 
ces femmes. 

— C’est le destin qu’a voulu instituer le Prophète – que la 
paix et la bénédiction soient sur lui. Je me réjouis néanmoins de 
ce que les élites, dont je suis, n’aient pas à subir les avanies que 
doivent supporter les classes inférieures. Maintenant, au sujet 
de ton cadeau d’anniversaire, jeune Mirza Marco... 

— Je voudrais que la nuit fût déjà là, avouai-je, jetant un 
coup d’œil à la lente arrivée du jour. Ce sera la plus longue 
journée d’anniversaire de ma vie, d’avoir à attendre la nuit pour 
une zina avec toi... 

— Oh, non, pas avec moi ! 
— Comment ? Elle pourra. 
— Enfin, pas exactement avec moi. Décontenancé, je ne pus 

que répéter : 
— Comment ? 
— Tu m’as distrait, Marco, à me parler du tabzir, aussi ne 

t’ai-je pas expliqué le cadeau que je comptais t’offrir. Avant tout, 
tu dois garder à l’esprit que je suis vierge. 

Je commençai à répondre d’un air maussade : 
— Tu n’as pas eu jusqu’à présent les paroles d’une..., mais 

elle me posa un doigt sur les lèvres. 
— C’est vrai, je ne suis pas tabzir, donc pas frigide, et peut-

être pourrais-tu émettre quelques doutes concernant ma vertu 
dans la mesure où je t’invite à pratiquer un acte haram. Il est 
vrai aussi que je suis dotée d’un zambur tout à fait charmant et 
que j’adore m’en servir, mais seulement de façon halal et sans 
mettre en danger ma virginité. C’est qu’en dehors de mon 
zambur, vois-tu, j’ai encore tous mes attributs féminins, y 
compris mon sangar. Cette membrane virginale n’a jamais été 
percée, et jamais elle ne le sera jusqu’à ce que j’épouse quelque 
prétendant de sang royal. Si j’étais déflorée, aucun prince ne 
voudrait plus de moi. J’aurais même de la chance de ne pas être 
décapitée pour avoir perdu ma virginité. Non, Marco, ne 
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t’imagine même pas en rêve pouvoir consommer la zina avec 
moi. 

— Je suis un peu perdu, princesse Phalène. Vous m’avez 
vous-même distinctement dit que vous alliez m’introduire dans 
votre chambre... 

— C’est ce que je ferai. Et je resterai avec toi afin de t’aider à 
pratiquer la zina avec ma sœur. 

— Avec ta sœur ? 
— Chut ! Ma grand-mère est peut-être sourde comme un 

pot, mais elle peut parfois lire sur les lèvres. À présent, tais-toi 
et écoute-moi. Mon père ayant de nombreuses épouses, j’ai de 
nombreuses sœurs. L’une d’entre elles est susceptible de se 
prêter à la zina. En réalité, elle ne s’en lasse jamais. Ce sera elle, 
ton cadeau d’anniversaire. 

— Mais si elle est aussi princesse royale, en quoi sa virginité 
serait-elle moins... 

— Je t’ai dit de te taire. Oui, elle est aussi royale que moi, 
mais elle a une raison de moins tenir à sa virginité. Tu sauras 
tout ce soir. Jusque-là, ne m’interroge plus ou je suspends le 
cadeau. Maintenant, Marco, profitons ensemble de cette 
journée. Laisse-moi appeler un cocher qui nous emmènera faire 
le tour de la ville. 

Le carrosse, quand il arriva, s’avéra n’être qu’un simple 
chariot à deux grandes roues, tiré par un unique cheval nain de 
Perse. Le cocher m’aida à hisser la grand-mère infirme sur son 
siège à ses côtés, la princesse et moi prîmes place à l’intérieur de 
la cabine. Tandis que notre attelage descendait l’allée du jardin 
et franchissait les grilles pour sortir vers la ville, Phalène, se 
souvenant qu’elle n’avait pas pris de petit déjeuner, ouvrit un 
sac en tissu, en tira plusieurs fruits d’un jaune un peu vert et 
croqua dans l’un d’eux tout en m’en offrant un autre. 

— C’est du banyan, précisa-t-elle. Une variété de figue. 
Je tressaillis de dégoût à la simple évocation d’une figue et 

déclinai poliment l’offre, peu soucieux d’avoir à évoquer devant 
elle la rocambolesque aventure d’Acre qui m’avait valu cette 
répulsion spontanée pour les figues. Phalène apprécia peu mon 
refus, je lui demandai pourquoi. 

— Sais-tu, murmura-t-elle, penchée vers moi afin que le 
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cocher n’entende pas ses paroles, que c’est le fruit défendu avec 
lequel Eve a séduit Adam ? 

Je lui susurrai en retour : 
— Je préfère la séduction sans le fruit. Et d’ailleurs, à ce 

propos... 
— Je t’ai dit de ne pas en reparler. Pas avant ce soir. 
J’eus beau ensuite tenter à plusieurs reprises, au cours de 

notre promenade en carriole, de revenir au sujet, elle m’ignora à 
chaque fois, ne communiquant que pour attirer mon attention 
sur tel ou tel détail digne d’intérêt et me donner des 
informations à son propos. 

— Nous sommes ici dans le bazar que tu as visité, 
m’indiqua-t-elle, mais peut-être ne le reconnais-tu pas, à 
présent qu’il est vide, déserté et silencieux. C’est parce que nous 
sommes aujourd’hui Jumè – vendredi, si tu préfères –, journée 
qu’Allah a désignée comme étant celle du repos, et il n’est pas 
question, ce jour-là, de se livrer au commerce ou de traiter une 
affaire. C’est un jour chômé. Quant à cette étendue herbeuse 
que tu vois là-bas, ajouta-t-elle, c’est le cimetière, que nous 
appelons la ville des hommes silencieux. 

Un peu plus tard, elle continua : 
— Ce vaste bâtiment est la maison des hallucinés, une 

institution caritative créée par mon père le shah. On y envoie les 
gens qui ont perdu la raison, ce qui, lors des intenses chaleurs 
d’été, arrive à pas mal de monde. On les y accueille et l’on prend 
soin d’eux. Ils sont régulièrement examinés par un hakim, et si 
d’aventure ils retrouvent leurs esprits on leur permet de quitter 
l’établissement. 

Dans les faubourgs de la cité, nous franchîmes un pont jeté 
sur un ruisseau dont la couleur, d’un bleu bien plus intense que 
n’importe quelle eau, me frappa. Un peu plus loin, nous en 
traversâmes un autre qui était d’un vert vif des plus insolite. 
Mais ce n’est que lorsque nous en passâmes un troisième, rouge 
sang, que j’émis un commentaire à ce sujet. 

— Les eaux de tous ces ruisseaux sont colorées par les 
teintures des fabricants de qali, m’expliqua Phalène. As-tu 
jamais eu l’occasion d’observer comment on les fabrique ? Il 
faut que tu voies cela. 
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Elle donna les indications nécessaires au cocher. 
Je m’attendais à un retour vers le centre ville et à une visite 

d’atelier, mais la carriole poursuivit sa route à travers la 
campagne et s’arrêta à mi-pente d’une colline, devant l’entrée 
au plafond bas de ce qui semblait être une grotte. Phalène et 
moi descendîmes de voiture, nous approchâmes du trou et 
penchâmes la tête pour y jeter un regard. 

Il nous fallut nous coucher, puis progresser dans un petit 
tunnel obscur avant de déboucher soudain dans une vaste 
caverne rocheuse pleine de monde, au sol encombré de tables 
de travail, de bancs et de bacs à teinture. Jusqu’à ce que mes 
yeux se fussent accoutumés à la pénombre qui y régnait, je 
trouvai la pièce assez obscure, en dépit des innombrables 
chandelles, lampes et autres torches qui l’illuminaient. Les 
lampes étaient posées sur les différents meubles, les torches 
fixées à intervalles réguliers sur les murs de pierre, et des 
chandelles, parfois collées à l’aide de leur seule cire, 
parsemaient les rochers, quand elles n’étaient pas tout 
simplement transportées à la main par la multitude d’ouvriers. 

— Je croyais que c’était jour de repos, aujourd’hui, déclarai-
je à la princesse. 

— Pour les musulmans, me rappela-t-elle. Ceux-là sont tous 
des esclaves, entre autres des Russes chrétiens. On les autorise à 
chômer le dimanche, qui est leur jour de sabbat. 

Seuls quelques-uns des esclaves étaient des hommes et des 
femmes adultes. Ils étaient alors absorbés à des tâches variées, 
comme mélanger la teinture dans les bacs posés au sol. Les 
autres, tous des enfants, travaillaient suspendus dans les airs, 
flottant assez haut dans la caverne. Je sais que cela ressemble à 
l’un de ces contes chers à la shahryar Zahd, mais c’était pourtant 
l’exacte réalité. Du dôme élevé de la caverne pendait un 
alignement de centaines de cordes parallèles rapprochées qui 
formait comme un gigantesque peigne, aussi haut et large que la 
superficie de la caverne. C’était à l’évidence la trame d’un qali 
qui, une fois terminé, irait orner la salle de bal ou l’immense 
chambre d’un palais. Tout en haut, accrochés à des cordes sans 
doute tenues par d’invisibles mains perdues dans l’obscurité du 
plafond, pendaient une foule d’enfants. 
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Ces jeunes garçons et filles, tous entièrement nus – à cause 
de la chaleur ambiante, confia la princesse Phalène –, pendaient 
à différentes hauteurs sur toute la largeur de l’ouvrage. Vers 
l’extrémité supérieure de la trame, le qali semblait plus ou 
moins déjà terminé, jusqu’à la hauteur où travaillaient les 
enfants. Dès ce stade encore précoce d’avancement du travail, je 
devinais un enchevêtrement de plantes de jardin multicolores 
d’une extrême complexité. Chacun des petits ouvriers acrobates 
avait sur la tête une chandelle, fixée par sa seule cire, et tous 
étaient fort affairés, mais je ne pus discerner à quoi. Ils 
semblaient pincer de leurs petits doigts l’extrémité inférieure 
encore inachevée du qali. 

La princesse me détailla la manœuvre : 
— Ils sont en train de tisser les fibres sur la trame. Chaque 

esclave tient une navette et un écheveau de fil d’une seule 
couleur, et le tisse bien serré à l’endroit exact où il faut, selon 
l’agencement nécessité par le motif général. 

— Mais comment diable, m’enquis-je, chacun de ces enfants 
peut-il savoir où et quand il devra intervenir et accomplir sa 
part de travail, parmi un si grand nombre de tisserands, sur une 
toile aussi compliquée ? 

— Le maître du qali leur chante ses ordres, indiqua-t-elle. Il 
s’est interrompu à notre arrivée, mais tiens, tu entends ? Il vient 
de reprendre. 

C’était une chose merveilleuse. Cet homme, le maître du 
qali, était assis derrière une table sur laquelle se trouvait étalée 
une gigantesque feuille de papier. Elle était quadrillée d’un 
grand nombre de petites zones de couleur qui représentaient le 
dessin du qali dans sa totalité. Le maître tisserand interprétait à 
voix haute cette partition graphique, scandant des ordres tels 
que « un, rouge !... treize, bleu !... quarante-cinq, marron ! ». 

Sauf que ce qu’il chantait était en réalité beaucoup plus 
complexe encore. Il fallait en effet qu’il soit entendu fort et clair 
jusqu’en haut de la caverne, que chacun des enfants comprenne 
sans erreur que c’était lui qu’on appelait tout en maintenant une 
cadence qui permettait à tous de travailler en harmonie. Si les 
mots prononcés prévenaient chaque ouvrier qu’il devait 
intervenir, c’est la tonalité de la voix (plus ou moins aiguë ou 
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grave) qui lui indiquait sur quelle longueur de trame il devait 
tisser sa fibre, et à quel endroit il devait finalement la nouer. 
Grâce à cette ingénieuse méthode de travail, les jeunes esclaves 
donnaient vie au qali, brin par brin, ligne par ligne, sur toute la 
hauteur de la trame et jusqu’au sol de la caverne. Lorsque celui-
ci serait achevé, il semblerait n’avoir été peint que par un seul et 
même artiste. 

— Ce qali peut à lui seul coûter de nombreux esclaves, 
ajouta la princesse tandis que nous faisions demi-tour pour 
quitter la grotte. Les ouvriers tisserands se doivent d’être aussi 
jeunes que possible afin de conserver un poids réduit et des 
doigts fins et agiles. Mais l’enseignement d’une activité de cette 
exigence à d’aussi jeunes enfants est loin d’être aisé. De plus, il 
leur arrive souvent de s’évanouir à cause de la forte chaleur qui 
règne là-haut : alors, ils tombent, s’écrasent au sol et meurent. 
Ceux qui survivent un peu plus longtemps sont presque assurés 
de devenir aveugles, à force d’avoir à se concentrer de très près 
sur leur tâche dans un éclairage aussi faible. Et, pour chaque 
esclave perdu, il faut en avoir un déjà formé en réserve, prêt à 
prendre la relève. 

— Je comprends, à présent, murmurai-je, pourquoi le 
moindre qali est aussi onéreux. 

— Alors, imagine seulement combien il coûterait, conclut la 
princesse lorsque nous sortîmes dans la lumière du jour, si nous 
étions tenus de le faire fabriquer par de véritables ouvriers. 
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23 

L’attelage nous ramena jusqu’à la ville, que nous 
traversâmes jusqu’aux jardins du palais. Une ou deux fois 
encore, j’implorai la princesse de me donner ne fut-ce qu’un 
aperçu de ce qu’il adviendrait le soir venu, mais elle demeura 
inflexible face à ma curiosité. Ce ne fut que lorsque nous 
descendîmes de voiture, au moment où sa grand-mère et elle 
allaient prendre congé pour rejoindre le quartier des femmes, 
qu’elle fit référence à notre rendez-vous : 

— Quand la lune se lèvera, dit-elle. Près du gulsa’at. 
J’eus quand même à subir une épreuve mineure avant cela. 

Quand je revins à ma chambre, Karim m’informa qu’on me 
faisait l’honneur de dîner ce soir en compagnie du shah Zaman 
et de la shahryar Zahd. C’était, à n’en pas douter, un signe de 
haute considération de leur part, compte tenu de mon âge et de 
ma faible importance, en l’absence de mes ambassadeurs de 
père et d’oncle. Mais, dois-je le confesser, je n’appréciai pas cet 
honneur à sa juste valeur et, lorsque je m’assis à la table royale, 
je n’avais qu’une idée en tête : en finir le plus tôt possible. Il faut 
dire que, pour une raison assez évidente, je me sentais quelque 
peu mal à l’aise en compagnie des parents d’une jeune fille qui 
m’avait invité à partager une zina la nuit même. (Quant à la 
seconde fille censée participer peu ou prou à ces agapes, je 
savais que le shah en était le père, mais il m’était impossible de 
deviner qui était sa mère.) Aussi bavais-je littéralement à la 
simple pensée de ce qui se préparait, bien que je n’en eusse pas 
encore d’idée précise. Incapable de refréner l’activité de mes 
glandes salivaires, j’eus du mal à savourer l’exquis repas qui 
nous fut servi et dus assurer les nécessités de la conversation. 
Fort heureusement, la loquacité de la shahryar me dispensa 
d’avoir à répondre de façon plus détaillée que d’un furtif « oui, 
Votre Majesté », d’un « vraiment ? » ou encore d’un « comment 



-304- 

cela ? ». Car elle racontait, racontait, sans que rien pût l’arrêter. 
Quant à la fiabilité des histoires qu’elle débitait, j’avais à ce sujet 
plus que de sérieux doutes. 

— Alors, comme cela, interrogea-t-elle, vous avez visité la 
grotte des tisserands de qali, aujourd’hui ? 

— Oui, Votre Majesté. 
— Savez-vous que, jadis, des qali magiques, ou tapis 

volants, pouvaient transporter quelqu’un dans les airs ? 
— Vraiment ? 
— Oui, en vérité. L’homme n’avait qu’à monter sur le tapis 

et lui demander de l’emmener n’importe où, fût-ce au bout du 
monde, le tapis y allait aussitôt, survolant des montagnes, des 
mers et déserts, le déposant en un simple battement de cils à 
l’endroit désiré. 

— Comment cela ? 
— Mais tout simplement. Laissez-moi vous narrer l’histoire 

de ce prince dont la bien-aimée avait été enlevée par l’immense 
oiseau Rukh, ce dont il était inconsolable. Un djinn lui procura 
un qali volant et, grâce à lui... 

L’histoire s’acheva enfin, ainsi que le repas, soulageant du 
même coup mon interminable attente. Alors, tel le prince de 
l’histoire, je m’empressai d’aller rejoindre ma princesse bien-
aimée. Elle se trouvait près du cadran floral, pour la première 
fois débarrassée de sa vieille bique de chaperon. Elle me prit la 
main et me conduisit le long des allées du jardin, autour du 
palais, jusqu’à une aile dont je n’avais jusqu’alors pas même 
soupçonné l’existence. Comme toutes les autres issues de la 
résidence royale, ses portes étaient gardées, mais la princesse et 
moi n’eûmes qu’à attendre un instant, dissimulés derrière un 
massif de fleurs, que les deux gardes eussent détourné la tête. 
Ils le firent exactement en même temps, agissant comme sur 
commande, si bien que je me demandai, l’espace d’une seconde, 
si la princesse ne les avait pas corrompus à cette fin. Nous nous 
glissâmes tous deux à l’intérieur incognito, du moins personne 
ne nous interpella-t-il, et la princesse me guida à travers 
plusieurs couloirs curieusement dépourvus de gardes, eux aussi. 
Après avoir tourné et retourné, nous franchîmes une dernière 
porte non surveillée. 
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Nous nous trouvions dans sa chambre, un lieu orné de 
splendides qali, où pendaient un peu partout des draperies 
presque transparentes aux couleurs pastel et des rideaux 
diaphanes, tous disposés dans une délicieuse confusion 
apparente mais soigneusement préservés des lampes qui 
brillaient çà et là, tout autour. La pièce était tapissée d’un 
invraisemblable amoncellement de poufs et de coussins si 
nombreux que je ne pouvais distinguer ceux qui formaient le 
divan de ceux qui composaient le lit de la princesse. 

— Bienvenue dans mes appartements, Mirza Marco, 
prononça-t-elle. Et bienvenue à ceci, également. 

Sans que je comprenne bien comment, elle dut défaire un 
simple nœud ou ouvrir un fermoir retenant ses vêtements car ils 
tombèrent tous ensemble, d’un seul mouvement. Elle se tint 
ainsi debout devant moi, dans la chaude lumière des lampes, 
juste vêtue de sa beauté, de son sourire provocant et de l’unique 
bijou qu’elle avait conservé, élégamment fixé dans 
l’arrangement élaboré de ses boucles noires, formé de trois 
cerises d’un rouge éclatant. 

Sur les teintes opalescentes de la pièce, la princesse 
ressortait de façon vivante et colorée, en rouge, noir, vert et 
blanc : rouge des cerises sur le coussin d’ébène de ses nattes, 
émeraude de ses prunelles dans l’écrin noir de ses longs cils, 
vermeil de ses lèvres sur son visage d’albâtre, pourpre des 
mamelons érigés, sombres courbes de ses boucles intimes 
nichées au creux d’un corps d’ivoire... Son sourire s’agrandit 
encore lorsqu’elle vit mon regard errer sur l’affolante nudité de 
ses formes, l’envelopper de haut en bas puis remonter de 
nouveau, jusqu’à se fixer sur les trois ornements insolites de sa 
chevelure, ce qui lui fit dire : 

— Aussi brillantes que des rubis, n’est-ce pas ? Mais bien 
plus précieuses, car les cerises finissent un jour par se flétrir. À 
moins, bien sûr..., insinua-t-elle d’un ton enjôleur en se passant 
doucement la langue sur la lèvre supérieure, que quelqu’un ne 
désire venir les manger ? 

Là-dessus, elle éclata de rire. 
J’étais aussi pantelant que si j’avais arpenté tout Bagdad en 

courant jusqu’à cette chambre enchantée. D’un geste timide, je 
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m’approchai lentement d’elle jusqu’à une longueur de son bras, 
qu’elle étendit pour tâter d’une main douce la partie la plus 
proéminente de mon être. 

— Ça va, souffla-t-elle, l’air approbateur. Il est ardent, et 
tout prêt pour la zina. Enlève tes vêtements, Marco, pendant 
que je vais m’occuper des lampes. 

Je me dévêtis docilement, quoique caressant toujours d’un 
regard fasciné son corps gracieux. Elle évoluait de façon 
aérienne à travers la pièce, mouchant les chandelles l’une après 
l’autre. L’espace d’un instant, Phalène se tint devant la lueur 
d’une lampe et, bien qu’elle eût les jambes serrées, je vis 
transparaître à la jointure supérieure de ses cuisses, juste au-
dessous de son artichaut, un minuscule triangle de lumière, 
comme un fanal qui me faisait signe. Les paroles lointaines d’un 
garçon de Venise me revinrent alors en mémoire, selon 
lesquelles ceci était la marque indubitable d’une femme 
« exceptionnelle au lit ». Quand toutes les lampes furent 
éteintes, elle revint vers moi dans l’obscurité. 

— J’aurais aimé que tu laisses de la lumière, lui dis-je. Tu es 
si belle, Phalène, c’est un délice de te regarder... 

— Ah, mais les lampes sont fatales aux papillons de nuit, 
répondit-elle, partant d’un nouveau rire. Le clair de lune est 
assez puissant pour que tu me voies, sans rien distinguer 
d’autre. Maintenant... 

— D’accord, maintenant ! lançai-je en un joyeux écho, et je 
fis un brusque mouvement vers l’avant qu’elle sut adroitement 
esquiver. 

— Une minute, Marco ! Tu as oublié ? Ce n’est pas moi, ton 
cadeau d’anniversaire. 

— Ah oui, c’est vrai, grommelai-je. J’avais oublié ça. Ta 
sœur, je me souviens, à présent. Mais pourquoi t’es-tu 
entièrement dénudée, Phalène, si c’est elle qui doit... ? 

— Je t’ai dit que je t’expliquerais cette nuit. Et je vais le 
faire, si tu veux bien arrêter de tâtonner comme ça dans le noir. 
Écoute-moi bien, à présent. Ma sœur, qui est aussi une 
princesse de sang royal, n’a pas subi la mutilation du tabzir 
quand elle était bébé, car on espérait qu’elle ferait un jour un 
mariage princier. C’est donc une femme dans toute l’acception 
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du terme, dotée de tous ses organes et en possession de tous les 
désirs et capacités qu’elle peut offrir. Pour son malheur, la 
pauvre fille s’est avérée, en grandissant, tristement contrefaite. 
Il se trouve qu’elle est affreusement laide, je ne puis t’expliquer 
à quel point. 

Incrédule, je rétorquai : 
— Nulle part au palais je n’ai vu une telle créature. 
— Bien sûr que non. Elle ne souhaiterait en aucun cas que 

quelqu’un la dévisage. Terriblement disgracieuse, elle n’en est 
pas moins sensible. Aussi ne quitte-t-elle jamais ses 
appartements personnels, ici dans le quartier des femmes, afin 
d’éviter de croiser ne serait-ce qu’un enfant ou même un 
eunuque, qui en ressortirait horrifié. 

— Madré mia, murmurai-je. Mais jusqu’où s’étend sa 
laideur, Phalène ? Est-ce limité à son visage ? Son corps est-il 
lui-même mal formé ? Est-elle bossue ? Que sais-je... 

— Chut ! Elle attend derrière la porte et pourrait bien 
t’entendre. Je baissai d’un ton. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 
— C’est la princesse Shams. Elle n’a pas de chance, car ce 

nom signifie en persan « Lumière du Soleil ». Bon, si tu veux 
bien, ne nous étendons pas sur son indicible hideur. Qu’il te 
suffise de savoir que cette pauvre sœur a depuis longtemps 
abandonné l’idée de réaliser quelque mariage que ce soit ou 
même d’attirer les faveurs d’un éphémère amoureux. Aucun 
homme ne supporterait de la voir au grand jour, ni ne pourrait 
même la palper dans le noir tout en gardant sa lance assez 
tendue pour la zina. 

— Che bragal marmonnai-je, parcouru d’un frisson d’effroi. 
Si Phalène n’avait pas été en cet instant visible, même si ce 

n’était que sa silhouette, je crois que ma propre lance serait 
retombée bien mollement. 

— En revanche, je peux te l’assurer, ses parties intimes sont 
intactes. Et elles ne demandent qu’à être tout à fait 
normalement comblées et parcourues. J’aime ma sœur Shams, 
tu sais, et je veux lui venir en aide, c’est pourquoi elle et moi 
avons élaboré un plan : dès qu’elle repère, depuis sa retraite 
cachée, un homme qui capte son attention, je l’invite ici et... 
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— Vous l’avez donc déjà fait ? chevrotai-je, consterné. 
— Imbécile d’infidèle, bien sûr que nous l’avons déjà fait ! Et 

plus d’une fois, crois-moi. C’est pourquoi je peux te promettre 
que tu vas aimer. Beaucoup s’en sont déjà régalés, tu sais. 

— Tu as dit que c’était un cadeau d’anniversaire... 
— Dédaignerais-tu un présent simplement parce qu’il t’est 

offert par une personne généreuse ? Détends-toi et écoute. Voilà 
comment nous procédons. Toi, tu te mets sur le dos. Moi, je 
reste étendue sur le côté et allongée sur ton torse, de façon que 
tu m’aies toujours devant toi, bien visible. Pendant que toi et 
moi nous adonnerons à toutes les caresses et coquineries 
possibles – nous ferons tout ce que tu veux, excepté l’acte ultime 
–, ma sœur se glissera jusqu’ici en silence et prendra son plaisir 
avec la partie inférieure de ton corps. Pas une seconde tu ne 
verras Shams ni même ne la toucheras, hormis avec ton zab, et 
celui-ci n’aura rien de répugnant à subir, fais-moi confiance. 
Pendant ce temps, tu ne verras et ne sentiras que moi. Tous les 
deux, nous nous aguicherons jusqu’aux limites de l’extrême, de 
sorte que, quand la zina s’accomplira en bas, tu n’auras pas 
même conscience que ce n’est pas avec moi que tu l’effectues. 

— Tout ceci est grotesque ! 
— Tu peux bien sûr parfaitement décliner l’offre, jeta-t-elle, 

soudain très froide. 
Mais elle se rapprocha de façon à m’effleurer 

subrepticement du doux contact de son sein, et je sentis bien 
qu’il n’avait rien de froid. 

— Ou bien alors tu peux t’abîmer avec moi dans un délice 
total tout en accomplissant une bonne action au profit d’une 
pauvre créature condamnée à la réclusion et à l’anonymat. 
Alors... souhaites-tu décliner cette offre ? (Sa main palpa la 
réponse.) Ah, je savais bien que non... Je savais bien que tu 
saurais te montrer gentil. Très bien, Marco, allongeons-nous, tu 
veux ? 

C’est ce que nous fîmes. Je demeurai couché sur le dos, 
comme exigé, Phalène étendit son corps de rêve en travers de 
mon torse, de façon que je ne pusse rien voir au-dessous de 
celui-ci, et nous nous laissâmes aller aux délicieux préludes de 
la musique des sens. Elle promena délicatement ses ongles sur 
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mon visage, dans ma chevelure et sur mon torse, je fis de même 
avec elle, et, à chaque contact, quel que fût l’endroit que nous 
touchions, nous ressentions l’espèce de frisson piquant que l’on 
éprouve lorsqu’on caresse la fourrure d’un chat à rebrousse-
poil. Mais, en réalité, il n’y avait aucun geste désagréable dans 
les caresses qu’elle me prodiguait ni dans celles que je me 
permettais sur elle, comme je le découvris peu à peu. Les 
pointes de ses seins enflaient joyeusement aux sollicitations de 
mes doigts, et, même dans la lumière diffuse, je pouvais lire 
l’abandon dans ses yeux et sentir sur ses lèvres la vigueur de sa 
passion. 

— Pourquoi appelles-tu ça « jouer de la musique », souffla-
t-elle doucement au beau milieu de nos étreintes. C’est mille fois 
plus agréable que la musique, non ? 

— C’est vrai, tu as raison, admis-je au bout d’un instant de 
réflexion. J’avais oublié le genre de musique que vous jouiez ici, 
en Perse... 

De temps à autre, elle étendait une main vers le bas de mon 
corps, pour en caresser une partie qu’elle dérobait à ma propre 
vue, et, chaque fois, elle déclenchait en moi un désir irrésistible. 
Mais elle prenait soin d’arrêter son geste juste au bon moment, 
ou j’aurais, je crois, explosé sous la simple pression insistante de 
ses doigts. Elle me laissa à son tour descendre ma main vers son 
entrejambe, se contentant de me chuchoter : 

— Doucement, avec les doigts. Juste le zambur... Pas à 
l’intérieur, rappelle-toi. 

Cette simple manipulation suffit cependant à l’emmener 
plusieurs fois au paroxysme de la jouissance. 

Un peu plus tard, elle escalada ma poitrine, le torse droit, 
ses boucles intimes affleurèrent doucement devant mon visage, 
et son mihrab se trouva bientôt juste à portée de ma bouche. 
Elle me murmura alors : 

— La langue ne peut déchirer la membrane du sangar. Tu 
peux me faire, avec elle, tout ce que tu veux. 

Bien que la princesse ne portât nul parfum, cette partie 
d’elle-même embaumait très légèrement la fougère fraîche ou la 
laitue. Et ce qu’elle avait dit de son zambur n’était nullement 
exagéré. J’avais l’impression d’avoir le bout d’une autre langue 
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contre la mienne, et on aurait dit qu’il léchait, se mouvait et 
fouillait à l’unisson de mes propres mouvements. Ceci amena 
Phalène à jouir d’un long orgasme, juste déclinant et croissant 
par moments en intensité, à l’image du gémissement continu 
qu’elle ne cessait d’émettre en guise d’accompagnement. 

Jusqu’aux limites de l’extrême, avait dit Phalène, et ces 
limites nous les atteignîmes. Lorsque j’éjaculai pour la première 
fois, j’eus vraiment la sensation que c’était en quelque sorte 
dans son mihrab que je le faisais, même si le sien était toujours 
chaud et humide tout contre ma bouche. Ce ne fut qu’en 
reprenant un peu mes esprits que je constatai qu’une autre 
personne du sexe féminin devait être montée à califourchon sur 
la partie inférieure de mon corps. Ce ne pouvait être que Shams, 
la fameuse sœur recluse. Je ne pouvais la voir, je ne désirais ni 
n’essayais de le faire, mais, à son faible poids sur moi, j’en 
déduisis que l’autre princesse devait être frêle et de petite taille. 
Je détournai ma bouche de la motte avidement poussée vers elle 
pour demander : 

— Ta sœur est-elle beaucoup plus jeune que toi ? 
Comme rappelée à contrecœur d’un endroit fort éloigné, elle 

se ménagea dans son extase une pause juste suffisante pour me 
répondre, le souffle court : 

— Non... Pas tellement... 
Et elle repartit immédiatement vers un lointain éden, où je 

la suivis, donnant le meilleur de moi-même pour l’emmener 
plus loin et plus haut encore. Je finis par la rejoindre à plusieurs 
reprises au sein de cette exultation échevelée et ne tardai pas à 
faire jaillir de nouveau ma semence dans le mihrab étranger, 
sans me préoccuper désormais de savoir à qui il pouvait 
appartenir mais en conservant une conscience suffisante de mes 
actes pour entretenir le vague espoir que la princesse cadette 
disgracieuse, Lumière du Soleil, jouissait autant de mon corps 
que moi du sien. 

Cette zina tripartite se prolongea longtemps. Il faut dire que 
la princesse Phalène et moi-même, tous deux au printemps de 
notre jeunesse, étions capables de continuer à nous attiser 
mutuellement et d’engendrer d’incessantes nouvelles floraisons. 
La princesse Shams, pour autant que je puisse en juger, récoltait 
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pour sa part avec une intense jubilation chacun de mes 
nouveaux bouquets. Pourtant, vint le moment où même 
l’infatigable Phalène sembla rassasiée, et ses frissons allèrent 
decrescendo, tandis qu’épuisé mon zab retrouvait peu à peu, lui 
aussi, sa position de repos. Mon membre était alors 
complètement à vif et échauffé, les muscles de ma langue 
douloureux, et mon corps comme vidé de toute énergie. Phalène 
et moi nous accordâmes un instant de récupération, tandis que, 
toujours allongée en travers de mon torse, elle laissait sa 
chevelure caresser doucement mon visage. Les trois cerises 
décoratives, abondamment secouées par notre furie, étaient 
tombées depuis longtemps. Pendant que nous gisions ainsi, je 
sentis sur mon ventre la trace humide d’un baiser et, peu après, 
un bruissement furtif trahissait la sortie discrète de Shams de la 
pièce où nous nous trouvions. 

Je me levai et me rhabillai, tandis que la princesse Phalène 
se glissait dans une tunique si légère qu’elle ne couvrait que 
symboliquement sa nudité. Elle me guida à travers les couloirs 
du quartier des femmes jusqu’aux jardins du palais. Du haut 
d’un minaret voisin, le premier muezzin du jour se mit à 
entonner l’appel à la prière de l’aube. Sans être le moins du 
monde inquiété par les gardes, je retrouvai mon chemin vers 
l’endroit du palais où se trouvait ma chambre. Mon serviteur 
Karim m’y attendait, consciencieusement réveillé. Il m’aida à 
me déshabiller pour passer au lit, non sans émettre quelques 
exclamations mêlées de crainte et de respect devant l’extrême 
fatigue lisible sur mes traits. 

— Il semble que la lance du jeune Mirza Marco ait trouvé sa 
cible..., se permit-il, mais il ne se hasarda pas à poser de 
questions plus audacieuses. 

Il renifla juste d’un petit air pincé, apparemment froissé que 
je n’eusse plus besoin de ses manipulations, et alla se coucher à 
son tour. 

Mon père et mon oncle restèrent absents de Bagdad au 
moins trois semaines. Durant tout ce temps, je passai presque 
chaque jour escorté par la shahzrad Magas, son inévitable 
grand-mère sur les talons, à découvrir toutes les curiosités 
qu’elle voulait bien me montrer, et, toutes les nuits ou presque, 



-312- 

à m’adonner à de voluptueuses zina en compagnie des sœurs 
royales, Phalène et Lumière du Soleil. 

Parmi nos visites diurnes, il y eut, par exemple, celle de la 
maison des hallucinés, établissement qui combinait les 
fonctions d’hôpital et de prison. Nous nous y rendîmes un 
vendredi, jour de repos durant lequel le lieu est plus 
particulièrement visité par les citoyens venus y passer un 
moment de loisir, ainsi que par des étrangers de passage, car il 
s’agit de l’une des principales distractions de Bagdad. Les gens 
s’y rendent en famille ou en groupe, sous la conduite de guides. 
À l’entrée, chacun se voit remettre une blouse afin d’en 
recouvrir ses vêtements. Ensuite, on flâne parmi les couloirs du 
bâtiment, où les guides vous décrivent les différentes sortes de 
folie des pensionnaires. Tous ces malades, hommes ou femmes, 
déclenchaient par leurs burlesques bouffonneries force rires et 
commentaires. Certaines de leurs clowneries étaient 
franchement comiques, d’autres plus pathétiques, voire 
carrément obscènes. Parfois, leurs exactions se signalaient 
simplement par la plus abjecte saleté. Certains des internés, 
n’appréciant pas notre présence, cherchaient par exemple à 
nous lancer tout ce qui leur tombait sous la main. Mais comme 
on les laissait en général aller presque nus et les mains vides, les 
seuls projectiles dont ils parvenaient à nous bombarder étaient 
leurs propres excréments... Nous saisîmes alors le bien-fondé de 
la blouse qui nous avait été distribuée et fumes bien aise de 
pouvoir, grâce à elle, nous sentir protégés. 

Parfois, au cours des nuits que nous passions avec la 
princesse, j’eus l’impression d’être moi-même, comme l’un de 
ces internés, soumis à de bien étranges exhortations et 
suggestions. La troisième ou la quatrième fois que nous nous 
retrouvâmes pour nos câlins nocturnes, avant que la jeune sœur 
se glissât subrepticement dans la chambre et alors que Phalène 
et moi, à peine dévêtus, en étions aux préliminaires, elle cessa 
de faire folâtrer ses mains sur moi pour lâcher : 

— Ma sœur Shams aurait une faveur à te demander. 
— Voilà bien ce que je craignais, me récriai-je. Elle 

souhaiterait se passer de ton intermédiaire et prendre ta place 
en haut, c’est cela ? 
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— Certainement pas. Jamais elle ne ferait une chose 
pareille. Cet arrangement nous convient parfaitement, tel quel. 
À un seul détail près. 

Je me contentai de grogner, circonspect. 
— Je te l’ai dit, Marco, Lumière du Soleil a pratiqué la zina 

maintes et maintes fois déjà. Elle y a même tant et tant sacrifié, 
et avec une telle générosité, que le mihrab de la pauvre fille s’en 
est quelque peu distendu, à la longue. Pour être franche, disons 
qu’elle est aussi large en bas qu’une femme qui aurait eu 
beaucoup d’enfants. Aussi, son plaisir, dans notre zina, en serait 
d’autant plus grand si le volume de ton zab pouvait être 
renforcé par... 

— Non ! clamai-je d’un ton décidé, essayant de me dégager 
de son emprise en glissant en crabe vers le côté. Pas question 
qu’on se livre sur moi à une quelconque opération visant à... 

— Attends ! protesta-t-elle. Calme-toi. Je ne suggère rien de 
tel. 

— Je ne sais pas ce que tu as en tête, dans ce cas, et 
pourquoi tu tiendrais tant à modifier mes mensurations, 
m’indignai-je, gigotant toujours. J’ai déjà vu le zab d’un certain 
nombre d’Orientaux, et il se trouve que le mien les surpasse 
assez largement. Je refuse donc toute... 

— J’ai dit calme-toi ! Tu as un zab admirable, Marco. Il 
suffit presque à emplir ma main. Et je n’ai aucun doute sur le 
fait qu’en longueur comme en circonférence il suffit 
parfaitement à satisfaire Shams. Elle suggère juste une petite 
amélioration qualitative de tes performances. 

Voilà qui était à présent carrément vexant. 
— Aucune autre femme ne s’est jamais plainte de mes 

performances ! tempêtai-je. Et si cette demoiselle est aussi 
repoussante que tu l’affirmes, je la trouve mal placée pour 
émettre la moindre critique quant aux faveurs qu’on lui 
accorde ! 

— Écoutez-moi ce beau parleur, répliqua Phalène d’un ton 
moqueur. As-tu idée du nombre d’hommes qui rêvent, sans 
aucune chance de succès, de s’allonger au lit avec une princesse 
royale ? De seulement voir d’une telle princesse le visage non 
voilé ? Là, tu en as deux avec toi complètement nues, toutes 
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dévouées à tes fantasmes, chaque nuit ! Et tu oserais refuser à 
l’une d’entre elles un tout petit caprice ? 

— Bon..., concédai-je, dompté. C’est quoi, ce caprice ? 
— Il existe une façon de décupler les sensations d’une 

femme nantie d’un large orifice. Cela n’accroît pas le zab en lui-
même, mais juste le... comment appelles-tu cette partie 
arrondie qui se trouve au bout ? 

— En vénitien, c’est la fava, le gros haricot. En farsi, je crois 
qu’on dit la lubya. 

— Très bien. J’ai remarqué, évidemment, que tu n’étais pas 
circoncis, et c’est tant mieux, car ce raffinement ne peut être 
pratiqué avec un zab circoncis. 

Elle me montra, ceignant mon membre de sa main et tirant 
en arrière la peau du prépuce aussi loin qu’elle pouvait aller tout 
en enserrant un peu plus fort sa base entre ses doigts. 

— Tu vois ? Ton gros haricot enfle, visiblement. 
— Oui, mais ce n’est pas spécialement agréable, je te signale, 

et ça fait même mal. 
— C’est très bref, Marco, cela reste donc supportable. Tu 

n’as qu’à le faire juste au moment où tu t’introduis. Shams 
assure que cela procurera aux lèvres de son mihrab la délicieuse 
sensation d’être écartées. Comme une sorte de viol ardemment 
désiré, selon ses propres termes. Les femmes adorent cela, 
paraît-il. Encore ne le saurai-je, pour ma part, que lorsque je 
serai mariée. 

— Dio me varda, marmonnai-je. 
— Et, bien sûr, il va de soi que tu n’auras pas à le faire toi-

même, risquant ce faisant de toucher l’horrible corps de 
Lumière. Elle pratiquera ce petit étirement grossissant par elle-
même, avec sa propre main. Elle demandait juste ta permission. 

— Mademoiselle aurait-elle encore envie de quelque chose ? 
crachai-je d’un ton acide. Dis donc, pour une créature 
monstrueuse, elle a l’air sacrement tatillonne ! 

— Non, mais je rêve, vous entendez ça ? se gaussa encore 
Phalène. Te voilà dans une compagnie que tout homme 
t’envierait, avec des créatures de sang royal qui t’enseignent des 
pratiques sexuelles que la plupart ignorent... Tu nous seras 
reconnaissant, Marco, le jour où tu voudras faire jouir une 
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femme au mihrab desserré : tu nous béniras, ce jour-là, de 
t’avoir appris cette astuce. Et, à son tour, elle t’en sera 
reconnaissante. Maintenant, avant que Lumière arrive, 
j’aimerais que tu me procures à moi aussi, une fois ou deux, 
l’occasion de t’être reconnaissante. En d’autres termes... 
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24 

Durant plusieurs jours, autant pour nous instruire que pour 
nous distraire, nous assistâmes, Phalène et moi, aux séances de 
la cour royale de justice. On l’appelait tout simplement le Divan, 
du fait de la profusion de coussins sur lesquels s’asseyaient le 
shah Zaman, le wazir Jamshid, divers vénérables muftis de la 
loi musulmane et parfois quelque émissaire mongol de l’ilkhan 
Abagha en visite. On faisait comparaître devant eux les 
criminels en attente de jugement et des citoyens ayant des 
plaintes à déposer ou des faveurs à demander. Les officiels 
prêtaient une oreille attentive à leurs doléances, puis 
conféraient entre eux et rendaient leurs jugements, leurs 
décisions et leurs sentences. 

En tant que simple spectateur, je trouvai le Divan instructif. 
Mais si j’avais été un criminel, j’aurais mille fois redouté d’être 
traîné devant ce tribunal. Et si j’avais été un citoyen porteur 
d’une requête ou d’une réclamation quelconque, il aurait fallu 
que celle-ci fût vraiment d’une importance capitale pour que 
j’ose ne serait-ce que la porter à la connaissance du Divan. Car, 
sur la terrasse qui s’ouvrait à la sortie de la salle, était posé un 
énorme brasero sur lequel mitonnait un chaudron rempli 
d’huile bouillante, entouré de plusieurs de ces robustes gardes 
du palais et du bourreau officiel du shah prêt à se servir de ce 
matériel punitif. Phalène me confia que son usage était réservé 
non seulement aux bandits convaincus d’actes malfaisants, mais 
aussi aux citoyens qui formulaient des accusations injustifiées, 
des plaintes malveillantes ou de faux témoignages. Les gardes 
du chaudron n’avaient rien de rassurant, mais le bourreau 
proprement dit, masqué, capé et costumé d’un rouge plus rouge 
que le feu de l’enfer, ne pouvait inspirer, lui, que de la terreur. 

Je ne vis qu’un seul malfaiteur se faire condamner au 
chaudron d’huile bouillante. Sans doute l’aurais-je jugé avec 



-317- 

davantage d’indulgence, pour ma part, mais après tout je ne suis 
pas musulman. Il s’agissait d’un opulent marchand persan dont 
le harem personnel se composait des quatre femmes légalement 
autorisées, en plus des nombreuses concubines habituelles. 
L’offense pour laquelle il comparaissait devant ses juges fut lue 
à voix haute : l’homme s’était rendu coupable de khalwat, 
autrement dit de « promiscuité compromettante ». Les détails 
de son acte d’accusation étaient plus explicites : on reprochait 
au négociant d’avoir pratiqué la zina avec deux de ses 
concubines en même temps, tandis que ses quatre femmes et 
une autre concubine assistaient à la scène, circonstances 
considérées comme haram au regard de la loi musulmane. 

À l’écoute de la lecture de ces charges, je ressentis 
instinctivement de l’empathie pour l’accusé, en même temps 
qu’un certain malaise personnel, sachant que je m’adonnais 
moi-même presque chaque nuit à la zina avec deux femmes qui 
n’étaient point mes épouses. Mais ayant lancé à la dérobée un 
regard vers ma compagne, la princesse Phalène, je ne détectai 
sur son visage nulle trace de culpabilité ni d’appréhension. Je 
découvris au fil des débats qu’aucune offense faite aux lois 
musulmanes n’est susceptible d’être punie tant qu’elle n’avait 
pas été confirmée par au moins quatre témoignages visuels 
venus certifier sa véracité. Or, que ce fut volontairement ou par 
simple fierté, à moins qu’il ne s’agît que de bêtise pure et 
simple, le marchand avait bel et bien laissé cinq femmes 
observer ses prouesses, qui, peu après, piquées, jalouses ou 
poussées par je ne sais quelle raison purement féminine, avaient 
déposé plainte pour khalwat contre lui. Ces cinq femmes purent 
donc, comme tous les autres assistants, le voir saisi, frappé et 
traîné sans ménagement, malgré ses cris affolés, sur la terrasse 
adjacente, avant d’être projeté tout vif dans l’huile bouillante. Je 
ne m’étendrai pas sur les quelques minutes qui s’ensuivirent. 

Les jugements décrétés par le Divan n’étaient cependant pas 
toujours aussi spectaculaires. Certains étaient savamment 
adaptés aux crimes commis. Un jour, un boulanger traduit 
devant la cour pour avoir servi à ses clients des pains trop petits 
fut condamné à être poussé dans son propre four pour y être 
cuit jusqu’à ce que mort s’ensuive. Une autre fois, un homme 
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comparut pour une faute bien singulière : il avait piétiné un 
papier, tandis qu’il déambulait dans la rue. Son accusateur était 
un jeune garçon qui, marchant derrière l’accusé, avait ramassé 
ce papier et découvert que le nom d’Allah s’y trouvait inscrit. 
L’accusé tenta bien sûr de se défendre, arguant que c’était à son 
insu qu’il avait commis cette insulte envers Allah le Tout-
puissant, mais il se trouva quatre personnes pour témoigner 
qu’il était un incorrigible blasphémateur. Elles affirmèrent, par 
exemple, qu’on l’avait vu à plusieurs reprises poser d’autres 
livres sur son exemplaire du Coran, qu’il avait parfois porté le 
saint livre au-dessous du niveau de la ceinture et qu’en une 
occasion au moins il l’avait carrément tenu de la main gauche. 
Il fut donc condamné à être piétiné, comme le morceau de 
papier, par le bourreau et les gardes, jusqu’à ce qu’il rendît le 
dernier soupir. 

Cette sainte terreur ne régnait au palais du shah que durant 
les séances du Divan. Car il s’y tenait au contraire, au moment 
des fêtes religieuses, bien plus fréquentes, des galas fort joyeux. 
Les Persans reconnaissent environ sept mille anciens prophètes 
de l’islam et accordent à chacun d’entre eux un jour de 
célébration. Lorsque la date de l’un des principaux venait à 
échoir, le shah organisait des cérémonies auxquelles il invitait 
régulièrement toutes les notabilités de Bagdad, mais il lui 
arrivait aussi de laisser ouvertes à tous les portes de son palais. 

C’est pourquoi, bien que je ne fusse ni de sang royal, ni 
noble, ni même musulman, vivant au palais, j’eus l’opportunité 
de participer à plusieurs de ces festivités. Je me souviens en 
particulier de l’une d’elles, dédiée à quelque prophète depuis 
longtemps défunt, qui avait été organisée dans les jardins du 
palais. On y offrit à chaque invité, au lieu des habituels coussins 
sur lesquels il pouvait s’asseoir ou s’allonger, un monceau 
conséquent de pétales de roses frais et parfumés. Chaque 
branche d’arbre était constellée de chandelles fixées à l’écorce 
dont la lueur se diffusait doucement entre les feuilles, créant un 
splendide camaïeu de vert. Les massifs de fleurs avaient eux 
aussi été brillamment illuminés de bougies, si bien que le jardin 
tout entier resplendissait comme en plein jour. Comme si cela 
ne suffisait pas, les domestiques du shah avaient pris soin de se 



-319- 

procurer avant cette réception toutes les tortues qu’ils avaient 
pu trouver (achetées au bazar ou capturées par des enfants dans 
la campagne) et avaient coulé sur leur carapace une chandelle. 
On avait ensuite laissé ces milliers de créatures vagabonder au 
hasard partout dans la fête comme autant d’éléments 
d’éclairage ambulants. 

L’abondance de nourriture et de vins dépassait tout ce que 
j’avais pu voir au cours d’agapes orientales. Les attractions 
offertes étaient quant à elles composées de musiciens, de 
danseurs et de chanteurs. Les danseurs reconstituèrent 
certaines batailles au cours desquelles de glorieux combattants 
persans, tels Rustan et Sohrab, s’étaient illustrés jadis. Les 
danseuses bougeaient à peine leurs pieds, mais convulsaient 
leurs poitrines et leurs ventres à en affoler les yeux des 
assistants. Les chants entonnés n’avaient rien de religieux – 
l’islam y est plutôt réticent – mais étaient au contraire 
délibérément paillards. Des montreurs d’ours, à l’ouvrage avec 
leurs agiles et acrobatiques compagnons, assuraient le 
spectacle, tandis que des charmeurs de serpents faisaient 
danser de la tête, dans leurs paniers, des najas encapuchonnés, 
et que des diseurs de bonne aventure lisaient l’avenir dans le 
sable, au milieu de mimes vêtus de la façon la plus burlesque 
qui, tout en effectuant force cabrioles, racontaient à la 
cantonade des plaisanteries passablement grivoises. 

Lorsque je me fus consciencieusement grisé d’araq, cette 
enivrante liqueur de datte, je laissai de côté mes préventions de 
chrétien contre la voyance et m’adressai à l’un des devins (ou 
fardarbab) qui se trouvaient là, un vieil Arabe, à moins qu’il ne 
fut juif, à la barbe clairsemée, et le priai de me dévoiler ce qu’il 
pouvait de mon futur. Dans sa clairvoyance de sorcier, il dut 
détecter qu’il avait affaire à un bon chrétien, donc à un 
incroyant, car il se contenta de jeter un simple regard dans le 
sable qu’il venait de secouer avant de grommeler : « Méfie-toi 
de la beauté, elle est assoiffée de sang... » Ceci ne me donnait 
aucune indication précise quant à ce qui pourrait m’arriver, 
bien que cette phrase résonnât quelque peu dans mon souvenir, 
car je l’avais déjà entendue ailleurs, en termes similaires, peu de 
temps auparavant. J’éclatai donc d’un rire goguenard au nez du 
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vieil imposteur, me relevai sur mes deux jambes et m’éloignai 
en réalisant une série de cabrioles qui s’achevèrent par une 
lourde chute dont vint me relever Karim, avant de me soutenir 
jusqu’à mon lit. 

C’était une des nuits exemptes de retrouvailles avec 
Lumière du Soleil et Phalène. Un peu plus tard d’ailleurs, cette 
dernière vint m’annoncer qu’il faudrait que je trouve à occuper 
sans elle mes prochaines nuits, car elle avait ses règles. 

— Tes règles ? fis-je en écho. 
— Les saignements féminins, précisa-t-elle, agacée. 
— Et qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je, n’en ayant 

vraiment jamais entendu parler jusque-là. 
Elle me lança de ses yeux verts un long regard de côté, mi-

amusée mi-exaspérée, et dit tendrement : 
— Grand fou que tu es... Comme tous les jeunes gens, tu te 

représentes une jolie femme comme une entité pure et parfaite, 
telles ces petites créatures ailées appelées péri. Le délicat péri 
ne se nourrit que du parfum des fleurs et, de ce fait, il ne 
défèque ni n’urine jamais. Tu penses sans doute que, comme lui, 
une belle femme ne peut point être soumise aux sujétions et aux 
imperfections du reste de l’humanité, n’est-ce pas ? 

Je haussai les épaules. 
— Est-ce une honte que de le penser ? 
— Oh, je n’irai pas jusqu’à dire cela, car nous autres, jolies 

femmes, tirons plutôt avantage de cette illusion masculine. Mais 
c’est un leurre, Marco, et quitte à trahir mon sexe, je préfère te 
dessiller à ce sujet. Écoute-moi. 

Et elle me conta ce qui arrivait aux jeunes filles aux 
alentours de leur dixième année, cap qui, une fois franchi, en 
faisait des femmes véritables, et ce phénomène qui se 
reproduisait ensuite invariablement à chaque lunaison. 

— Vraiment ? m’étonnai-je. Jamais je n’en avais entendu 
parler. Toutes les femmes sont concernées ? 

— Oui. Elles doivent les endurer jusqu’à ce qu’elles aient 
atteint l’âge avancé auquel on devient sec, dans tous les sens du 
terme. Cette période s’accompagne en général de crampes, de 
douleurs dorsales et d’accès de mauvaise humeur. La femme 
devient alors maussade, prompte au ressentiment et, lorsqu’elle 
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est sage, elle veille à se tenir à l’écart ou se drogue au teryak ou 
au banj, jusqu’à ce que ses règles s’achèvent. 

— Bigre, c’est effrayant ! 
Phalène éclata de rire, mais sans aucune moquerie. 
— Bien plus effrayant encore lorsqu’un mois survient où ces 

règles n’arrivent pas. Car cela signifie alors qu’elle est enceinte. 
Et ne compte pas sur moi pour te décrire les épanchements et 
fuites dégoûtantes et embarrassantes qui suivent ces 
menstruations, car je ne me sens vraiment pas d’humeur, en ce 
moment, à te les détailler. De peur d’être par trop désagréable, 
je vais me retirer. Laisse-moi tranquille, Marco, comme tous les 
maudits hommes sans problèmes que vous êtes, et abandonne-
moi à mes petites misères féminines. 

Malgré le sombre tableau que m’avait peint Phalène des 
faiblesses des femmes, jamais je n’ai pu, depuis lors, me les 
représenter comme imparfaites ou défectueuses, à moins que 
l’une d’entre elles ne se révélât clairement fautive, comme l’avait 
fait Dona Ilaria en son temps. Alors, oui, elle perdait 
effectivement toute mon estime. Depuis que nous avions 
pénétré en Orient, j’avais eu plusieurs occasions d’apprécier les 
jolies femmes et, toujours heureux de faire de nouvelles 
découvertes à leur sujet, je ne me sentais certes pas prêt à les 
dévaloriser. 

Pour illustrer mon propos, j’ai longtemps cru, étant jeune, 
que la beauté physique de la femme ne résidait que dans 
certains traits facilement identifiables, tels le visage, les seins, 
les jambes et les fesses ; ou dans certains autres moins visibles, 
tel qu’un bel artichaut accueillant (c’est-à-dire éventuellement 
accessible), avec son mont de Vénus, ses petites lèvres et son 
mihrab. Mais l’expérience venant, j’ai appris à découvrir 
d’autres traits où la beauté peut venir se nicher de façon 
beaucoup plus subtile. Pour n’en citer qu’un, je raffole de ces 
tendons délicats qui relient, dans l’entrejambe féminin, le mont 
de Vénus à l’intérieur des cuisses et n’apparaissent que 
lorsqu’elle les écarte. J’ai aussi pu constater que, parmi les 
attributs des belles femmes, il existe des différences qui ne font 
que les rendre plus excitantes encore. Toutes les beautés ont 
ainsi des seins et des tétons admirables, mais ceux-ci, s’ils sont 
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tous délectables, peuvent être de forme, de proportions et de 
coloris variés. Les créatures les plus parfaites ont bien sûr toutes 
un mihrab irréprochable, mais Dieu ! que de subtiles 
différences entre ceux-ci : ils peuvent être placés plus vers 
l’avant ou plus vers le dessous, avoir des lèvres plus ou moins 
colorées ou profondes, offrir une ouverture plus ou moins 
resserrée. La position du zambur varie également, lui-même 
étant plus ou moins développé et érectile... 

Je sais que tout ceci peut apparaître plus lascif que galant. 
Mais je veux juste affirmer ici avec vigueur que jamais je n’ai pu 
déprécier les belles femmes qui peuplent cette planète et que 
jamais je ne pourrai le faire. Pas même ici, à Bagdad, où la 
princesse Phalène, pourtant l’une des plus splendides, me les 
avait dépeintes sous leur aspect le moins attrayant. 

Un jour, elle m’introduisit dans le harem du palais, non 
pour l’une de nos bacchanales nocturnes, mais dans l’après-
midi. C’est là que je lui avais demandé : 

— Phalène, te souviens-tu de ce marchand que nous avons 
vu se faire exécuter à cause de la zina qu’il avait effectuée de 
façon haram ? Cette pratique est-elle chose courante, dans un 
harem ? 

Me lançant alors l’un de ses longs regards verts, elle m’avait 
simplement répondu : 

— Tu viendras t’en rendre compte par toi-même. 
Cette fois, à n’en pas douter, elle avait dû circonvenir au 

préalable les gardes et les eunuques, les enjoignant de regarder 
ailleurs car, non contente de me faire pénétrer incognito jusqu’à 
son aile du palais, elle me fît entrer de l’autre côté du mur d’un 
corridor dans un réduit caché dont la cloison était percée de 
deux trous destinés à épier. Ceux-ci donnaient sur deux 
chambres distinctes, vastes et voluptueusement garnies de 
nombreux coussins. Ayant jeté un coup d’œil par chacun des 
deux trous, je constatai que, pour l’instant, les chambres étaient 
vides. 

Phalène m’expliqua : 
— Ces deux chambres sont des pièces communes où les 

femmes peuvent se réunir quand elles s’ennuient et en ont assez 
de la solitude de leur propre habitation. Le réduit où nous nous 
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trouvons est l’une des nombreuses pièces d’observation d’où 
l’eunuque de service peut surveiller discrètement le harem. Il 
reste vigilant quant aux querelles qui peuvent éclater entre les 
femmes et tous les écarts de conduite qui peuvent survenir, et 
en réfère à ma mère, la première épouse royale, qui est 
responsable du maintien de l’ordre. L’eunuque, pour 
aujourd’hui, n’y viendra pas, et je vais aller en informer les 
femmes. Nous observerons ensemble si elles cherchent à tirer 
parti de ce défaut de surveillance, et de quelle façon. 

Elle s’absenta un instant puis revint, et nous prîmes place 
dans notre réduit, chacun posté derrière l’un des trous espions. 
Durant un bon moment, il ne se passa rien de particulier. Puis 
quatre femmes vinrent s’installer dans la chambre que j’épiais et 
se mirent à leur aise parmi les coussins. Toutes avaient 
sensiblement l’âge de la shahryar Zahd et étaient presque aussi 
belles. L’une d’entre elles semblait être d’origine persane, car sa 
peau était ivoire et ses cheveux d’un noir de jais, mais ses yeux 
brillaient d’un bleu lapis-lazuli. Une autre devait être, selon 
moi, arménienne, car chacun de ses seins avait la taille de sa 
tête. Une autre était noire, sans doute une Éthiopienne ou une 
Nubienne, et, si l’on exceptait ses pieds interminables, ses 
mollets en allumette et son postérieur large comme un balcon, 
elle était plutôt avenante et bien faite : un visage agréable aux 
lèvres point trop épatées, une poitrine ferme et bien galbée, de 
longues mains fines. Quant à la dernière, elle était si sombre de 
peau et avait les yeux si foncés qu’elle ne pouvait être qu’arabe. 

Cependant, bien que ces femmes aient été prévenues 
qu’aucune surveillance ne s’exercerait sur elles, elles n’en 
abandonnèrent pas pour autant toute décence et toute retenue. 
Bien qu’aucune ne portât le tchador, elle étaient toutes 
entièrement vêtues et le demeurèrent. Aucun amant 
subrepticement introduit ne vint les rejoindre. La Noire et 
l’Arabe avaient apporté des travaux d’aiguille et s’absorbaient 
dans cette léthargique occupation. La Persane avait installé 
autour d’elle un nécessaire de manucure et passa son temps à 
prendre un soin méticuleux des ongles de mains et d’orteils de 
l’Arménienne, après quoi toutes deux entreprirent de se colorer 
les paumes des mains et les plantes des pieds. 
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Ce spectacle sans relief ne tarda pas à m’ennuyer à mourir – 
apathie d’ailleurs partagée par les quatre femmes que je pouvais 
voir bâiller, entendre roter et sentir faire des vents –, et je 
commençai à me demander ce qui avait pu me pousser à 
suspecter des orgies épicées et babyloniennes dans cette maison 
remplie de femmes pour une simple raison : leur appartenance 
commune à un seul homme. Il apparaissait clairement que, 
lorsque tant de femmes n’avaient rien d’autre à faire qu’attendre 
l’appel de leur mari, elles n’avaient littéralement aucune autre 
occupation possible. À part fainéanter dans un état proche de 
celui des légumes, elles n’avaient qu’à patienter d’ici au 
prochain rendez-vous – et celui-ci pouvait être lointain – au 
cours duquel elles auraient à faire usage de leurs parties 
animales. J’aurais aussi bien pu observer une rangée de choux 
en train de mûrir et me tournai dans le réduit pour dire à la 
princesse quelque chose de ce genre. 

Mais, les lèvres animées d’un rictus lascif, elle mit un doigt 
sur sa bouche, avant de m’indiquer en silence son poste 
d’observation. Je me penchai et plongeai le regard dans le trou, 
retenant l’instant d’après une exclamation de surprise. La pièce 
comptait deux occupants. L’une était une femme bien plus jeune 
que celles réunies dans la pièce adjacente et aussi bien plus 
jolie, peut-être parce qu’une plus grande partie de son corps 
était visible. Elle avait ôté son pai-jamah avec tout ce qu’elle 
portait dessous et était ainsi nue en dessous de la poitrine. Sa 
peau sombre était celle d’une Arabe, mais son joli visage 
arborait à présent un teint rougi par l’effort. L’occupant mâle 
était l’un de ces singes simiazze de la taille d’un enfant, 
entièrement couvert de poils et dont j’aurais eu du mal à 
identifier le sexe si, justement, la jeune fille n’avait été en train 
de flatter d’une main insistante la virilité de l’animal. Elle 
parvint finalement à l’exciter suffisamment, mais le singe ne 
faisant alors encore que regarder stupidement sa petite 
éminence ainsi érigée, elle ne ménagea pas sa peine pour lui 
montrer la façon dont il devait s’en servir et l’endroit où 
l’introduire. Elle réussit à parvenir à ses fins, ce que Phalène et 
moi observions depuis notre poste de guet. 

Lorsque cette ridicule exhibition fut achevée, la jeune Arabe 
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s’essuya avec une serviette et pansa les quelques égratignures 
que lui avait infligées son partenaire. Après quoi, elle renfila son 
pai-jamah et laissa le singe traîner des pieds puis sauter hors de 
la pièce. Phalène et moi sortîmes à notre tour du réduit devenu 
chaud et moite pour passer dans le couloir où nous pûmes 
échanger sans crainte d’être entendus par les quatre femmes 
encore présentes dans l’autre chambre. 

— Pas étonnant que le wazir ait qualifié cet animal de nedji, 
qui veut dire « affreusement malpropre » ! 

— Oh, Jamshid est simplement envieux, dit d’un ton léger la 
princesse. Ce singe peut encore accomplir ce que lui n’est plus 
en mesure de faire... 

— Certes, mais il y a tout de même à redire. Son zab est 
encore plus petit que celui d’un Arabe. Je crois qu’une femme 
sensée ferait bien mieux d’utiliser le doigt d’un eunuque plutôt 
que le zab d’un singe. 

— En effet, certaines le font. Et tu es bien placé à présent 
pour comprendre à quel point mon zambur peut être apprécié. 
Beaucoup de femmes doivent patienter un long et frustrant 
délai avant d’aller satisfaire le shah. C’est pourquoi le Prophète 
– que la paix et la bénédiction soient sur lui – a institué le 
tabzir, afin qu’aucune femme décente ne soit poussée à assouvir 
ses désirs de façon inconvenante pour une épouse digne de ce 
nom. 

— Pour ma part, si j’étais le shah, je préférerais de loin que 
mes femmes se satisfassent d’une partie de zambur que de 
s’abandonner ainsi à un zab au hasard. Suppose un instant que 
la jeune Arabe tombe enceinte de ce singe ! 

Cette horrible pensée m’en amena une autre, encore plus 
affreuse, à l’esprit. 

— Par le Christ, et imagine que ton effroyable sœur, Shams, 
se retrouve enceinte de mes œuvres ! Serais-je contraint de 
l’épouser ? 

— Ne crains rien, Marco. Toutes les femmes présentes ici, 
quelle que soit leur nationalité, ont leurs propres moyens 
d’empêcher que cela ne se produise. 

Je restai immobile, interdit. 
— Veux-tu dire qu’elles sont en mesure de bloquer la 
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conception ? 
— Avec des degrés de succès variables, certes, mais toujours 

mieux que si elles s’en remettaient uniquement à la chance. Une 
femme arabe, par exemple, avant de faire la zina, s’introduit un 
tampon de laine imbibé de sève du saule pleureur. Une femme 
persane tapisse l’intérieur de ses parois intimes de la membrane 
située sous la peau de la grenade. 

— Dieu, mais c’est absolument immonde ! m’écriai-je, 
comme tout chrétien l’aurait fait à ma place. Et qu’est-ce qui 
fonctionne le mieux ? 

— La méthode persane est certainement la meilleure, ne 
serait-ce que parce qu’elle rend l’acte plus agréable pour les 
deux partenaires. C’est celle qu’utilise Shams, et je suis sûre que 
tu ne t’en es jamais rendu compte. 

— En effet... 
— Imagine-toi en revanche pilonner de ta tendre lubya cet 

épais bouchon de laine glissé dans les profondeurs d’une femme 
arabe. De toute façon, j’ai de gros doutes sur l’efficacité de cette 
pratique. Que veux-tu qu’une Arabe y connaisse en matière de 
contraception ? Excepté lorsque l’homme arabe désire 
expressément faire un enfant, il ne s’adonne jamais à la zina sur 
sa femme, ou alors par l’orifice postérieur, comme il en a 
l’habitude avec les hommes et comme ils procèdent de la sorte 
avec lui. 

Je fus soulagé d’apprendre que la princesse Shams ne serait 
jamais fertile et ne risquerait pas ainsi de léguer sa laideur à une 
descendance grâce à ce contraceptif issu de la grenade. 
Cependant, dans la mesure où je me rendais coupable d’un des 
péchés les plus répréhensibles qu’un chrétien puisse perpétrer, 
j’aurais dû me sentir un peu moins serein. Il était prévisible 
qu’au moins en une occasion au cours de mes voyages ou qu’à 
mon retour à Venise je me retrouverais devant un prêtre et 
serais obligé de me confesser. Bien sûr, celui-ci m’infligerait de 
lourdes pénitences pour avoir forniqué avec deux femmes non 
mariées en même temps, mais ce n’était qu’un péché véniel par 
rapport à ce que je devrais avouer d’autre. Je m’imaginais 
d’avance l’horreur qu’il éprouverait en apprenant qu’à la très 
blâmable mode orientale, j’avais été conduit à ne copuler que 
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pour le seul plaisir de l’acte, sans la chrétienne intention 
d’engendrer une progéniture. 

Inutile de vous dire que je me roulais dans le péché avec un 
plaisir sans cesse croissant. La seule ombre éventuelle sur le 
bonheur que je goûtais à pratiquer cette activité ne résidait 
certes pas dans le plus petit sentiment de culpabilité. Non, plus 
prosaïquement, mon envie légitime se résumait surtout à 
vouloir prendre mon plaisir dans la princesse Phalène, qui était 
en effet celle à qui je faisais l’amour, plutôt que dans l’intimité 
de la mal aimée et, il est vrai, difficilement aimable princesse 
Shams. Toutefois, dès que Phalène m’eut signifié son strict refus 
de m’autoriser la moindre tentative de ce genre, j’eus la sagesse 
de ne pas insister. Il eût été particulièrement stupide de risquer 
de compromettre une situation déjà très agréable par le seul 
désir d’en atteindre une autre encore plus délectable. Je décidai 
donc de m’inventer une histoire toute personnelle, un peu 
comme celles que racontait l’intarissable shahryar Zahd. 

Dans mon rêve, loin d’être la plus hideuse personne de 
Perse, Lumière du Soleil était au contraire devenue la plus 
merveilleusement belle. J’en fis une telle splendeur qu’Allah, 
dans sa grande intelligence, avait dû décréter : « Il est 
inconcevable que cette divine beauté et cet amour béni qu’est la 
princesse Shams limite ses faveurs à un seul homme. » C’était 
en fait cela la raison pour laquelle Shams n’était pas mariée et 
ne le serait jamais. Par obéissance à Allah tout-puissant, elle se 
trouvait contrainte de dispenser ses faveurs à tous les 
prétendants dignes d’elle, dont j’étais l’un des plus sérieux 
représentants. Au début, je n’utilisai ce subterfuge que lorsque 
c’était nécessaire. Durant la majeure partie de mes nuits de 
zina, le charme suffocant et la lascive proximité de la princesse 
Phalène suffisaient amplement à exciter et à soutenir mes 
ardeurs. Mais quand venait le moment où mon plaisir, si 
longtemps contenu, ne demandait qu’à exploser et que je ne 
pouvais plus le retenir, j’avais alors recours à mon fantasme 
d’une Lumière du Soleil à la fois alternative et sublime, faisant 
d’elle le réceptacle de l’éclosion torrentielle de ma jouissance, de 
mon amour. 

Je l’ai dit, cela me suffit parfaitement durant un certain 
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temps. Mais, à la longue, je devins peu à peu la proie d’une 
douce démence. Je commençai à m’imaginer que mon histoire 
avait peut-être quelque chose de vrai. L’esprit de plus en plus 
confus, je commençai à suspecter derrière tout cela un lourd 
secret que, par le jeu subtil de mon intelligence, j’aurais été le 
premier à percer. Cela prit de telles proportions que je me 
surpris bientôt à demander à Phalène, à plusieurs reprises, si je 
ne pourrais pas apercevoir sa sœur. Phalène sembla assez 
contrariée et troublée par ces requêtes, surtout lorsque je me 
mis à mentionner le nom de Shams en présence de ses parents 
et de sa grand-mère. 

— J’ai eu l’honneur de faire connaissance avec la quasi-
totalité de votre royale famille, Votre Majesté, déclarai-je un 
jour au shah Zaman, à moins que ce ne fut à la shahryar Zahd, 
avant d’ajouter de façon négligente : Sauf peut-être avec la 
princesse Shams. 

— Shams ? m’avait-il (ou elle) alors répondu évasivement et 
avec une soudaine circonspection, tandis que Phalène se mettait 
à discourir de la façon la plus volubile pour détourner leur 
attention, tout en me décochant un rude et douloureux coup de 
coude... 

Dieu seul sait où cette folie m’eût finalement mené – peut-
être jusqu’à la maison des hallucinés – si mon père et mon oncle 
n’avaient fini par revenir à Bagdad, me contraignant à des 
adieux définitifs à mes trois partenaires de zina : Phalène, 
Shams et ma Shams fantasmée. 
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25 

Mon père et mon oncle rentrèrent ensemble, s’étant 
retrouvés quelque part sur les routes situées au nord du golfe 
Persique. Dès qu’ils posèrent les yeux sur moi, avant même que 
nous eussions échangé le bonjour, mon oncle rugit jovialement : 

— Eh bien, Marco ! Pour une surprise... Toujours vivant, 
debout sur tes deux pieds et libre ! Mais comment est-ce 
possible, fieffé chenapan, tu n’as donc pas eu d’ennuis, cette 
fois ? 

— Pas encore, me semble-t-il, répliquai-je, et je fis en sorte 
de pérenniser la situation en allant voir la princesse Phalène 
pour lui signifier la fin de nos turpitudes. 

— Tu comprends, je ne saurais revenir te voir la nuit sans 
éveiller les soupçons. 

— Dommage..., déplora-t-elle. Ma sœur était loin d’être 
lassée de ces zina endiablées avec toi ! 

— Moi non plus, chère shahzrad Magas Mirza. Mais je dois 
avouer que je me suis un peu épuisé à ce jeu. Il serait bon que je 
recouvre un peu mes forces avant la poursuite de notre voyage. 

— C’est vrai que tu as l’air quelque peu surmené et hagard. 
Très bien, je consens que tu mettes un terme à nos rendez-vous. 
Nous nous ferons des adieux en bonne et due forme avant ton 
départ. 

Nous nous assîmes ensuite tous les trois autour du shah. 
Mon père et mon oncle lui annoncèrent leur choix d’éviter la 
route maritime même si elle pouvait écourter notre chemin vers 
l’Orient. 

— Nous vous remercions sincèrement, shah Zaman, de nous 
l’avoir suggérée, dit mon père. Mais un vieux proverbe vénitien 
l’affirme : Loda el mar e tiente a la tera. 

— Ce qui signifie... ? poursuivit le shah, très affable. 
— Chante les louanges de la mer, mais occupe-toi de la 
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terre. Encense le grandiose et le périlleux, mais ne néglige 
jamais pour autant le banal comme le quotidien. Autrement dit, 
prête attention à ce que tu as. Dans le cas qui nous occupe, 
Matteo et moi avons déjà effectué de longues traversées sur la 
vaste mer, mais jamais sur des bateaux du type de ceux 
qu’utilisent les marchands arabes. Nous préférons encore 
emprunter une route terrestre, même risquée et peu sûre, que 
nous en remettre à ces étranges embarcations. 

— Les Arabes, renchérit mon oncle, construisent leurs 
bateaux de haute mer avec la même négligence que ces 
branlantes barques fluviales que Votre Majesté peut voir arriver 
ici, à Bagdad. Le tout imbriqué et collé avec de la graisse de 
poisson, sans une seule pièce de métal, et, pour couronner le 
tout, la merde des chevaux ou des chèvres tombant sur les 
passagers des ponts inférieurs. Si l’Arabe est assez inconscient 
pour oser s’aventurer sur des coquilles de noix aussi sordides et 
délabrées, grand bien lui fasse, mais ce n’est pas notre cas. 

— Peut-être est-ce la sagesse qui parle par votre bouche, 
intervint la shahryar Zahd, entrant alors sans vergogne dans la 
pièce alors que nous y étions réunis entre hommes. J’ai une 
histoire à vous conter à ce sujet... 

Elle en avait en fait plusieurs. Toutes se rapportaient à un 
certain Sindbad le marin, qui avait enduré un grand nombre de 
mésaventures. L’une avec l’oiseau Rukh, une autre avec le vieux 
cheikh de la mer, une autre encore avec un poisson gros comme 
une île, et d’autres dont je ne me souviens même plus. Mais ce 
qui frappait dans tous ces récits, c’est qu’invariablement 
Sindbad le marin s’embarquait sur des bateaux arabes et que, 
chaque fois, il faisait naufrage en haute mer pour dériver 
ensuite vers quelque rivage inconnu des cartes. 

— Merci, ma chère, ponctua le shah dès qu’elle eut achevé la 
sixième ou septième aventure du fameux navigateur. 

Et, avant qu’elle puisse enchaîner sur une autre, il lança à 
mon père et à mon oncle : 

— Finalement, votre voyage vers le golfe n’aura pas été vain, 
si je comprends bien ? 

— Certes non, confirma mon père. Il était au contraire fort 
instructif. À titre d’exemple, j’ai acheté à Neyriz ce cimeterre 
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tout neuf, à l’acier redoutablement tranchant. L’artisan qui l’a 
fabriqué m’a expliqué qu’il avait été fondu avec le fer extrait des 
mines toutes proches de Votre Majesté. Je l’ai repris, en 
corrigeant : « Vous voulez sans doute parler de mines d’acier. » 
Mais il a insisté, tout en réassurant : « Non, nous tirons le fer 
des mines et le mettons à cuire dans un ingénieux fourneau où il 
se mue en cet acier que vous pouvez voir. » Interloqué, j’ai 
protesté : « Quoi ? Vous voudriez me faire croire qu’il me suffit 
de fourrer un âne dans un fourneau pour qu’il en sorte un 
cheval ? » Et il lui a fallu pas mal d’explications supplémentaires 
pour parvenir à me convaincre. Pour être franc, Majesté, nous 
autres Européens avons toujours cru que l’acier était un métal 
distinct du fer et de qualité infiniment supérieure. 

— Et pourtant non, confirma simplement le shah, un grand 
sourire aux lèvres. L’acier n’est que le fruit d’un traitement que 
vous ignorez peut-être encore en Europe. 

— Ainsi, j’aurai enrichi ma culture personnelle en passant à 
Neyriz, conclut mon père. Mais mon voyage m’a aussi conduit 
jusqu’à Chiraz, bien sûr, et ses vignes à perte de vue. Là, j’ai pu 
goûter à tous les vins qu’on en tire, sur les lieux mêmes des 
différents cépages. En passant par là, j’ai aussi pu essayer... (il 
glissa un regard en direction de la shahryar Zahd). La ville est 
réputée, vous le savez, pour l’inégalable beauté de ses femmes, 
et je dois avouer que j’en ai vu de plus jolies à cet endroit que 
partout ailleurs. 

— C’est vrai, admit la shahryar. J’y suis née moi-même. 
Nous avons ici en Perse un proverbe qui dit : « Si tu cherches 
une jolie femme, va voir à Chiraz. Si tu cherches un beau 
garçon, rends-toi à Kachan. » Vous passerez du reste par cette 
dernière ville en partant vers l’est comme vous allez le faire. 

— Ah bon, tiens donc ! nota au passage oncle Matteo. Pour 
ma part, enchaîna-t-il, j’ai découvert à Bassora une chose 
entièrement nouvelle pour moi. Il s’agit d’une huile appelée 
naphte, mais qui, loin de provenir des olives, des noix, du 
poisson ou d’être extraite de la graisse animale, suinte 
directement du sol lui-même. Elle éclaire mieux que n’importe 
quelle huile, brûle plus longtemps et n’émet pas d’odeur 
suffocante. J’en ai rempli plusieurs flasques, histoire de nous 
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illuminer le soir au cours de notre voyage ainsi que pour en 
étonner d’autres qui, comme moi, n’auront peut-être encore 
jamais vu pareille substance. 

— Pour ce qui est de votre expédition, maintenant, reprit le 
shah. Puisque vous avez résolu d’opter pour la voie terrestre, 
souvenez-vous de ma mise en garde à l’égard du Dasht-e-Kavir, 
le Grand Désert salé situé plus à l’est. Cette fin d’automne est 
sans doute la meilleure saison pour en entreprendre la 
traversée, bien que, à dire vrai, aucune période ne soit vraiment 
propice. Pour votre caravane, j’ai suggéré des chameaux, et il 
vous en faudrait cinq. Un réservé à chacun d’entre vous et 
portant vos effets personnels, un pour votre guide, le dernier 
pour le reste de vos marchandises. Le wazir pourra vous 
accompagner demain au bazar afin de vous aider à les choisir, il 
les paiera pour vous et acceptera vos chevaux en guise de 
dédommagement. 

— C’est vraiment très aimable à Votre Majesté, fit mon père, 
reconnaissant. Mais il y a un petit détail... Nous n’avons pas de 
conducteur de chameaux. 

— Je vois. À moins que vous ne soyez versé dans l’art de 
mener cette bête, il vous en faudrait un. Je peux sans doute vous 
aider à vous le procurer. Mais avant tout, occupez-vous des 
chameaux. 

Ainsi, le lendemain, nous étions de retour au bazar avec 
Jamshid. Le marché aux chameaux couvrait à lui seul un large 
espace ceinturé d’une rangée continue de pierres. Les animaux 
étaient alignés côte à côte, les antérieurs attachés sur ces 
rochers afin qu’ils aient l’air, aux yeux des acheteurs potentiels, 
à la fois plus grands et plus fiers. Cette partie du marché était de 
loin la plus bruyante, puisqu’en plus des vociférations agitées 
que se lançaient vendeurs et acheteurs occupés à se chamailler 
sur les prix, les chameaux eux-mêmes, agacés de se voir sans 
cesse attraper et secouer le museau pour les forcer à montrer 
leur agilité à s’asseoir et se relever, gémissaient à fendre l’âme, 
emplissant l’air de leurs beuglements irrités. Jamshid ne se 
priva pas de les soumettre à son tour à cette épreuve ainsi qu’à 
bien d’autres. Il agita leurs bosses en tous sens, palpa leurs 
membres de haut en bas et leur inspecta scrupuleusement les 
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naseaux. Après avoir ainsi examiné presque toutes les bêtes 
exposées ce jour-là, il en fit mettre cinq de côté, un mâle et 
quatre femelles. Puis il se tourna vers mon père et lui dit : 

— Voyez si vous approuvez ma sélection, Mirza Polo. Vous 
noterez que leurs sabots antérieurs sont plus larges que ceux de 
derrière, indice sûr de leur puissance et de leur stabilité. Leurs 
naseaux sont sains, c’est un détail auquel il faut veiller 
régulièrement. À la moindre alerte d’infestation, n’hésitez pas à 
les vermifuger par aspersion de poivre. 

Mon père et mon oncle, n’ayant aucune habitude de ce 
genre de commerce, s’en remirent avec confiance au choix 
scrupuleux du wazir. Le marchand manda l’un de ses aides 
pour conduire les bêtes, attachées les unes aux autres à la queue 
leu leu, jusqu’aux étables du palais, et nous les suivîmes à notre 
rythme. 

Le shah Zaman et sa compagne, la shahryar Zahd, nous 
attendaient dans une pièce chargée des multiples présents qu’ils 
comptaient nous faire remettre de leur part au khan Kubilaï. 
Qali de la meilleure facture roulés sur eux-mêmes, coffrets de 
bijoux, plateaux et aiguières d’or sculptés de la façon la plus 
exquise, cimeterres d’acier de Neyriz en leurs fourreaux 
incrustés de pierres précieuses, ainsi que, pour les femmes du 
khakhan, des miroirs polis du même acier que les cimeterres, 
toutes sortes de cosmétiques – du khôl au henné –, des flasques 
de cuir emplies de vin de Chiraz, des boutures enveloppées avec 
grand soin des roses les plus précieuses trouvées dans les 
jardins du palais, des oignons de banj et de pavot dont on 
extrait le teryak. Le plus frappant de tous les cadeaux était une 
planche sur laquelle un peintre de la cour avait peint le portrait 
d’un homme à l’air rébarbatif et ascétique, mais aveugle, dans la 
mesure où ses yeux étaient tout blancs. C’était la première 
représentation d’un être vivant que je voyais dans un pays 
musulman. 

Le shah expliqua : 
— Ce dessin est censé donner une idée de l’apparence du 

prophète Mahomet – la paix et la bénédiction soient sur lui. Il y 
a, dans les royaumes du khakhan, de nombreux musulmans, et 
beaucoup ignorent tout de l’aspect que pouvait avoir le Prophète 



-334- 

– que la paix et la bénédiction soient sur lui – dans la vie de 
tous les jours. Vous emporterez cela pour le leur montrer. 

— Excusez-moi, glissa oncle Matteo, plus hésitant qu’à 
l’ordinaire, je pensais que les images représentant les créatures 
vivantes étaient formellement interdites dans l’islam. Et celle-ci 
nous montre le Prophète en personne... 

Ce fut la shahryar Zahd qui nous éclaira. 
— Elle ne devient vivante qu’à partir du moment où les yeux 

sont peints. Vous engagerez un artiste pour le faire juste avant 
de l’offrir au Grand Khan : il suffira d’ajouter deux points 
marrons dans les globes oculaires. 

Le shah ajouta d’utiles précisions. 
— De plus, le tableau lui-même a été peint à l’aide de 

teintures magiques qui commenceront à s’estomper d’ici 
quelques mois et finiront par disparaître totalement à la longue. 
Ainsi, en aucun cas cette image ne pourra devenir un objet 
d’idolâtrie, comme toutes celles que vous autres chrétiens 
révérez et que nous avons interdites du fait de leur inutilité dans 
notre religion plus civilisée. 

— Ce portrait, avança respectueusement mon père, sera j’en 
suis sûr accueilli par le Grand Khan comme un présent unique, 
car il ne ressemble à aucun de ceux qu’il a déjà reçus. Vos 
royales majestés se seront montrées plus que généreuses à son 
égard. 

— J’aurais aimé lui envoyer aussi quelques vierges de 
Chiraz, ainsi que quelques garçons de Kachan, ajouta le shah 
d’un ton songeur. Mais les tentatives que j’ai faites en ce sens se 
sont toutes soldées par des échecs. D’une façon ou d’une autre, 
ils disparaissent avant d’atteindre la cour du khan. Les vierges 
sont, il faut le croire, des denrées bien délicates à transporter. 

— Je serais déjà fort heureux si nous parvenions à convoyer 
tout cela, fit mon oncle, englobant du geste le monceau de 
présents. 

— Cela ne posera pas l’ombre d’un problème, assura d’un 
ton calme le wazir Jamshid. Chacun des chameaux désormais 
en votre possession pourrait porter à lui seul ce tas de 
marchandises, et ce sur huit farsakh de distance par jour, sans 
nécessité de plus d’un puits pour trois jours de marche, si cela 
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s’avérait nécessaire. Tout cela à condition, bien sûr, que vous 
disposiez d’un bon conducteur de chameaux. 

— Ce qui est dorénavant chose faite, annonça le shah. 
Acceptez-le comme un nouveau cadeau de ma part, messieurs, 
particulièrement destiné à vous, celui-ci. (Il fit un geste à l’un de 
ses gardes stationnés à la porte, qui s’éclipsa.) Il s’agit d’un 
esclave dont je n’ai fait que tout récemment l’acquisition et qu’a 
acheté pour moi l’un des eunuques de ma cour. 

— La générosité de Votre Majesté continue de nous éblouir 
et de nous stupéfier..., murmura mon père. 

— Allons, allons, tempéra le shah modestement. Qu’est-ce 
donc qu’un esclave, entre amis ? Quand bien même il m’aurait 
coûté la somme de cinq cents dinars, comme celui-ci ! 

Le garde revint accompagné de l’esclave, lequel s’écroula 
immédiatement sur le sol, se confondant en bruyants 
salamalecs et criant d’un ton perçant : 

— Qu’Allah soit loué ! Enfin, nous nous retrouvons, mes 
bons maîtres ! 

— Sia budetit ! Par mes tripes et mes boyaux, s’exclama 
oncle Matteo. Mais c’est ce serpent visqueux qui nous a 
dégoûtés de l’acheter ! 

— Narine, odieuse créature ! gémit à son tour le wazir. En 
vérité, Votre Seigneurie, comment avez-vous pu entrer en 
possession de cet excrément ? 

— Je pense que l’eunuque est tombé sous son charme, 
convint amèrement le shah. Hélas, ce n’est pas mon cas. Je vous 
l’offre, et c’est de grand cœur, messieurs. 

— Euh... Oui, évidemment... Dans ce cas..., firent dans leurs 
barbes respectives mon père et mon oncle, très mal à l’aise mais 
n’osant offenser le généreux donateur. 

— Jamais je n’ai connu un esclave aussi odieux et rebelle, 
ajouta le shah sans ambages, sans même feindre d’encenser une 
seconde son présent. Il m’invective et me maudit dans une 
demi-douzaine de langues que j’ignore complètement, bien que 
le mot « porc » soit apparemment toujours utilisé. 

— Il s’est également rendu coupable d’insolence à mon 
égard, s’offusqua la shahryar. Imaginez-vous un esclave osant 
remettre en cause la douceur de la voix de sa maîtresse ? 
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— Le Prophète en personne – et que, bien sûr, la paix et la 
bénédiction soient toujours sur lui –, marmotta Narine à voix 
haute, comme pour lui-même, le Prophète a lui-même maudit 
toute maison dont une voix féminine peut être entendue de 
l’extérieur. 

La shahryar lui lança un regard venimeux, et le shah 
conclut, anéanti : 

— Vous entendez ? Bien, sachez que l’eunuque qui me l’avait 
amené sans me consulter a été écartelé par quatre chevaux 
sauvages. Je pouvais me permettre cette perte sèche, puisqu’il 
était né sous mon toit, étant le fruit d’un autre de mes esclaves. 
Mais ce chacal de fils de pute m’a coûté cinq cents bons dinars, 
et l’on pourrait donc en faire meilleur usage. Vous m’avez 
réclamé un conducteur de chameaux, messieurs, et il affirme en 
être un. 

— Absolument ! clama le chacal de fils de pute. Mes bons 
maîtres, j’ai grandi au milieu des chameaux, et je les aime 
comme mes sœurs... 

— Ça, glissa mon oncle, je veux bien le croire. 
— Réponds à cette question, esclave ! aboya Jamshid. Un 

chameau s’agenouille quand on le charge. Il mugit et se plaint 
hautement à chaque nouveau fardeau dont on l’accable. Quand 
sait-on qu’il a atteint sa charge limite ? 

— C’est très simple, wazir Mirza. Dès qu’il cesse de 
ronchonner, vous pouvez être sûr qu’il ne portera pas un brin de 
paille de plus. 

Jamshid haussa les épaules. 
— Pas de doute, il connaît les chameaux. 
— Bon, eh bien..., marmonnèrent mon père et mon oncle. 
— Vous savez, messieurs, vous avez le choix, proposa le 

shah sans la moindre émotion. Ou bien vous le prenez avec 
vous, ou bien vous attendez ici pour le voir conduire au 
chaudron. 

— Au chaudron ? s’enquit mon père qui ignorait tout de ce 
châtiment bien spécifique. 

— Emmenons-le, père, intervins-je pour la première fois. 
Je n’y mis pas un grand enthousiasme, mais je ne me 

sentais vraiment pas la force de revoir quelqu’un plonger dans 
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l’huile en ébullition, fût-ce même cette vermine nauséabonde. 
— Allah vous le rendra, jeune maître Mirza ! cria la vermine. 

Oh, bijou plus que parfait, vous avez autant de compassion que 
le derviche d’antan Bayazìd qui, au cours d’un de ses voyages, 
trouva et attrapa une fourmi restée prise dans un pansement 
sur son nombril et refit à l’envers plusieurs centaines de farsakh 
pour la ramener à son point de départ, afin que la pauvre exilée, 
injustement enlevée à son nid de naissance, retrouvât... 

— La ferme ! tonna mon oncle. Nous allons te prendre avec 
nous, ne serait-ce que pour débarrasser notre ami le shah de ta 
méphitique présence. Mais je te préviens, pourriture, ne compte 
surtout pas sur une compassion quelconque de notre part ! 

— Je m’en contenterai ! cria la pourriture. Les paroles 
vindicatives et même les coups donnés par un sage valent mieux 
que les flatteries ou les faveurs prodiguées par un ignorant. Et 
de plus... 

— Oh, doux Jésus ! murmura mon oncle, l’air soudain très 
las. Ce n’est pas sur ton postérieur que je vais taper, mais sur ta 
langue de serpent à sonnettes. Votre Majesté, nous partirons à 
l’aube, dès demain matin, afin que vous soyez libéré au plus tôt 
de cette chose fétide. 

Au point du jour le lendemain, Karim et nos deux autres 
domestiques nous aidèrent à endosser de robustes habits de 
voyage du plus pur style persan et à remballer nos effets 
personnels. Après quoi, ils offrirent à chacun d’entre nous un 
vaste panier garni de la nourriture la plus fine, de vin et d’autres 
friandises. Ils avaient été préparés tout exprès par les cuisiniers 
du palais, de façon que les viandes se conservent le mieux 
possible et nous permettent ainsi de nous sustenter une bonne 
partie du voyage. Cela fait, les trois domestiques se lancèrent 
dans une hallucinante démonstration de chagrin et d’affliction, 
comme si nous avions été toute leur vie durant leurs maîtres 
bien-aimés et que nous les abandonnions tout d’un coup à 
jamais. Ils se prosternèrent dans d’interminables salamalecs, 
puis ils arrachèrent leurs turbans et frappèrent leurs têtes nues 
sur le plancher, violence qu’ils ne consentirent à faire cesser que 
lorsque mon père leur eut distribué de juteux pourboires. Dès 
lors, ils nous regardèrent partir avec de grands sourires, nous 
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recommandant chaleureusement à la protection d’Allah. 
Aux écuries du palais, nous découvrîmes que, sans y avoir 

été enjoint ni contraint, Narine avait fait seller et charger nos 
chameaux de tout notre attirail, sans rien en oublier. Il avait 
même fait envelopper et calé avec le plus grand soin les 
nombreux cadeaux offerts par le shah, afin qu’ils ne puissent ni 
choir ni s’entrechoquer les uns contre les autres. Enfin, pour 
autant que nous puissions en juger, il n’avait absolument rien 
volé. 

Loin de le complimenter, mon oncle lui déclara de son ton 
le plus rude : 

— Je vois ton petit manège, coquin ! Tu crois peut-être 
pouvoir nous endormir par ces bonnes actions, afin de mieux 
nous rouler dans la farine dès que ton instinct de gredin aura 
repris le dessus. Mais fais bien attention, Narine, c’est tous les 
jours que nous exigerons de ta part cette efficacité et... 

L’esclave l’interrompit pour déclamer de la façon la plus 
obséquieuse : 

— Les maîtres n’ont jamais que les domestiques qu’ils 
méritent : ceux-ci les servent d’autant mieux qu’on leur a fait 
confiance et qu’on les a respectés. 

— Eh bien, pour autant que nous sachions, intervint mon 
père, il ne semble pas que tu aies particulièrement bien servi tes 
précédents propriétaires, qu’il s’agisse du marchand d’esclaves, 
du shah... 

— Ah, mon bon maître, Mirza Polo, je suis resté trop 
longtemps confiné à la ville et cloîtré dans ces étroites 
demeures, mon esprit en est devenu acariâtre et revêche. Allah a 
fait de moi un vagabond. Aussi, dès que j’ai su que vous étiez 
d’authentiques voyageurs, ai-je fait tous les efforts possibles et 
imaginables pour me faire renvoyer de ce palais, afin de 
pouvoir, par un moyen ou un autre, rejoindre votre caravane. 

— Hum..., firent ensemble mon père et mon oncle, aussi 
sceptiques l’un que l’autre. 

— Ce faisant, je savais que je risquais une sortie bien plus 
radicale, comme d’aller faire un plongeon dans le chaudron. 
Mais le jeune Mirza Marco m’a sauvé de ce tragique destin et il 
n’aura point à le regretter. Je serai toujours pour vous, mes 
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vieux et vénérables maîtres, un très obéissant serviteur, mais je 
saurai constituer pour lui un précieux et dévoué mentor. Je me 
dresserai entre lui et la souffrance, pour le protéger comme il l’a 
fait pour moi et, jour après jour, avec assiduité, je l’instruirai de 
toute la sagesse de la piste. 

Tel était le second des précepteurs et des guides un peu 
particuliers que j’avais récoltés à Bagdad. J’aurais bien sûr mille 
fois préféré qu’il soit aussi avenant, agréable à fréquenter et 
désirable que l’avait été la princesse Phalène. À la vérité, l’idée 
de vivre sous la tutelle de cet esclave malpropre ne m’enchantait 
guère, inquiet que j’étais de voir déteindre sur moi, à la longue, 
l’une ou l’autre de ses détestables manies. Cependant, je n’eus 
pas le cœur de le blesser en avouant tout haut ce que je pensais 
tout bas et me contentai d’arborer un air de magnanime 
tolérance. 

— Vous savez, je ne prétends pas être un homme parfait, 
loin de là, poursuivit Narine, comme s’il avait lu dans mes 
pensées. J’admets que certaines de mes façons pourraient 
choquer une compagnie policée, et sans doute aurez-vous plus 
d’une occasion de me morigéner, voire de me battre. Mais en 
tant que guide spécialiste des pistes, je me pose là, veuillez m’en 
croire. Vous m’avez fourni l’occasion de retrouver le goût des 
grands espaces, vous n’aurez ma foi pas à le regretter. Mon 
efficacité vous étonnera. Vous verrez ! 

Nous allâmes donc tous trois satisfaire aux adieux rituels 
dus à nos hôtes, le shah Zaman, la shahryar Zahd, sa vieille 
mère et la shahzrad Magas. Sachant que nous partions, ils 
s’étaient levés tôt. Leurs souhaits de départ furent de ceux que 
l’on réserve à de véritables invités plus qu’à de simples porteurs 
du sauf-conduit impérial du khakhan qu’il eût fallu héberger. 

— Voici les papiers stipulant que vous êtes désormais 
propriétaires de cet esclave, expliqua le shah en les tendant à 
mon père. Vous aurez encore de nombreuses frontières à 
franchir sur votre chemin vers l’Orient, et partout il vous sera 
demandé de justifier de l’identité de chaque membre de votre 
caravane. Maintenant, mes bons amis, faites bonne route et 
puissiez-vous cheminer à l’ombre d’Allah. 

À nous tous, mais avec un petit sourire qui m’était tout 
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particulièrement destiné, la princesse Phalène nous souhaita 
d’éviter tous les mauvais génies qui pourraient hanter la piste, 
pour ne rencontrer que de doux et délicats péri. 

La vieille grand-mère hocha la tête sans dire un mot, mais la 
shahryar saisit l’occasion de ces adieux pour nous débiter une 
histoire aussi longue que toutes celles dont elle avait le secret, 
concluant avec effusion : 

— Votre départ va nous laisser bien démunis. Là-dessus, 
j’eus le culot de lui répondre : 

— Il y a ici quelqu’un, dans ce palais, à qui j’aimerais 
présenter mes plus ardents hommages. 

J’étais encore, je le confesse, quelque peu tourneboulé par 
mon idée un peu folle d’avoir percé à jour quelque pesant secret 
de famille concernant la princesse Lumière du Soleil. Car, qu’on 
le veuille ou non et qu’elle ait été ou pas aussi sublime que je me 
l’étais peinte en imagination, elle avait bel et bien été mon 
infatigable amante. Il était par conséquent tout naturel qu’à 
l’instant de prendre congé j’eusse pour elle une attention 
particulière. 

— Daigneriez-vous lui transmettre mon chaleureux au 
revoir, Votre Majesté ? Je ne pense pas que la princesse Shams 
soit précisément votre fille, mais... 

— Pardon ? s’esclaffa la shahryar. Ma fille, vraiment ? Vous 
ne manquez vraiment pas d’humour, jeune Mirza Polo, de 
vouloir prendre congé de nous sur un trait d’esprit aussi enjoué. 
Vous n’êtes pas sans savoir, je suppose, que la seule princesse 
qui eût jamais porté ici le nom de Shams n’est autre que la 
shahrpiryar. 

— Ma foi, j’avoue que ce titre ne me dit rien et que je ne 
l’avais encore jamais entendu employer, bredouillai-je, un peu 
emprunté et hésitant. 

J’étais d’autant plus troublé que je n’avais pas manqué 
d’observer la façon curieuse dont s’était retirée la princesse 
Phalène vers un coin de la pièce, la tête tournée vers un pli du 
qali qui ornait le mur et les yeux brillants d’un éclat fort 
espiègle, comme si elle craignait d’éclater bruyamment de rire. 

— Le titre de shahrpiryar, poursuivit sa mère, qualifie la 
princesse douairière Shams, la vénérable et royale génitrice, j’ai 



-341- 

nommé (et elle tendit théâtralement le bras vers elle) ma mère, 
ici présente. 

Sonné sur place, le souffle momentanément coupé 
d’horreur tant j’étais révulsé par cette effarante nouvelle, je 
dévisageai d’un air dégoûté ce vieux débris ridé, ratatiné et à 
moitié chauve, au teint marbré et à la vague odeur de moisi 
qu’était devenue la shahrpiryar Shams, cette grand-mère 
décrépite à l’âge canonique, et... tenez-vous bien, elle répondit à 
mon regard exorbité par un sourire humide et lascif qui 
découvrit ses gencives d’un gris blanchâtre. Puis, afin que je ne 
puisse plus nourrir le moindre doute quant à la réalité de cette 
révélation, elle passa lentement la pointe de sa langue verte et 
moussue sur le reste décharné de sa lèvre supérieure. 

Je pense que je dus vaciller un instant sur place, mais je 
suivis je ne sais trop comment mon père et mon oncle en-dehors 
de la pièce, parvenant de justesse à éviter une syncope ou un 
vomissement qui eût été, sur ce sol d’albâtre, plutôt malvenu. Je 
n’entendis donc que dans un vague brouillard les adieux 
entrecoupés de rire, enjoués et sarcastiques que m’adressait 
Phalène, noyé que j’étais dans le souvenir soudain bien présent 
de ma niaise demande, un soir : « Ta sœur est-elle beaucoup 
plus jeune que toi ? », accablé aussi par l’écrasante fatuité de 
mon délire concernant la divine beauté de la princesse Lumière 
du Soleil, et l’esprit traversé en un éclair par la mise en garde du 
diseur de bonne aventure : « Méfie-toi de la beauté, elle est 
assoiffée de sang... » 

Bon. L’un dans l’autre, cette dernière rencontre avec la 
beauté n’avait fort heureusement débouché sur aucune effusion 
de sang, et, comme on le dit, le ridicule n’a jamais tué personne. 
Mais si elle n’eut pas de conséquence plus malheureuse, cette 
expérience eut pour effet de rendre mon sang plus vif, plus 
rouge et plus vigoureux qu’il l’avait jamais été, puisqu’il suffisait 
que me revînt en mémoire le souvenir des nuits passées dans le 
quartier des femmes pour que mon teint s’empourprât et devînt 
rubicond comme les joues d’une première communiante. 
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26 

Juché sur son cheval, le wazir escorta notre caravane de 
chameaux durant la première demi-journée de notre trajet, 
nous offrant ainsi l’isteqbal, service que les Persans réservent 
traditionnellement à leurs hôtes sur le départ. Au cours de cette 
marche matinale, Jamshid s’inquiéta avec sollicitude de savoir 
ce qui me valait ces yeux vitreux et cette mâchoire distendue. De 
leur côté, mon père, mon oncle et l’esclave Narine s’enquirent 
eux aussi à plusieurs reprises de ma santé, craignant que le 
roulis de mon chameau ne m’eût indisposé. Je leur fis à tous des 
réponses évasives. La vérité, c’est que je ne parvenais pas à 
admettre l’ahurissante évidence que j’avais passé trois semaines 
à m’accoupler dans la félicité la plus totale avec une sorcière 
tombée en extase devant mes charmes, mais âgée de quelque 
soixante ans de plus que moi. 

Finalement, c’est peut-être ma jeunesse qui justement me 
permit de passer outre. Au bout d’un moment, je finis par me 
persuader qu’aucun tort grave ne m’avait été causé – hormis 
celui infligé à mon amour-propre, cela va de soi –, et qu’aucune 
des deux princesses n’irait ébruiter l’incident, faisant de moi 
l’objet de la risée universelle. Lorsque Jamshid nous eut salués 
d’un ultime salââm aleikum et eut tourné bride vers Bagdad, je 
m’étais ressaisi et fus à nouveau capable d’accorder un 
minimum d’attention à la contrée que nous traversions. Nous 
nous trouvions alors, et pour un certain temps encore, dans une 
terre où de plaisantes vallées verdoyantes serpentaient entre de 
fraîches collines bleutées. C’était une aubaine, car cela nous 
permit de nous habituer à nos montures avant d’atteindre la 
rude étape du désert. 

Je dirai tout simplement qu’une fois accoutumé à 
l’inhabituelle hauteur à laquelle se trouve le cavalier, il n’est 
guère plus compliqué de conduire un chameau que de monter à 



-343- 

cheval. Cet animal à la démarche maniérée possède le même 
ricanement hautain et dédaigneux que certains humains 
parvenus. Un cavalier, même novice, s’habitue facilement à 
maîtriser cette monture, surtout s’il décide, comme le font 
souvent les femmes, de chevaucher en amazone, les deux 
jambes du même côté, retenues par les fourches de la selle. Le 
chameau n’est pas harnaché à l’aide d’une bride, mais au moyen 
d’une corde reliée à une traverse de bois fixée à demeure à son 
museau. Lorsque le chameau blatère, il vous arbore un air 
d’intelligence hautaine qui n’est que fallacieuse illusion. Il ne 
faut en effet jamais oublier que cet animal est l’un des plus 
stupides de la Création. Un cheval futé saura jouer des tours, 
vexer son cavalier ou le déséquilibrer sur sa selle. Le chameau, 
lui, en est bien incapable. Mais ce qui est pire, c’est que, 
contrairement au cheval qui sait veiller à la route qu’il emprunte 
et éviter un obstacle en faisant un pas de côté, le chameau, s’il 
n’est pas scrupuleusement guidé en conséquence, peut heurter 
un rocher ou trébucher dans un trou, même s’il est aussi visible 
que le nez au milieu de la figure. 

Comme c’était le cas depuis Acre, nous traversions des 
contrées aussi inconnues à mon père et à mon oncle qu’à moi-
même, puisque tous deux, lors des trajets aller et retour de leur 
précédente traversée de l’Asie, avaient emprunté une route plus 
septentrionale. C’est pourquoi, en dépit de légitimes 
appréhensions, ils avaient délégué à Narine le soin de tracer 
notre route. Celui-ci proclamait haut et fort connaître la région 
comme sa poche, et ce devait être vrai à en juger par l’assurance 
avec laquelle il choisissait la bonne piste aux différents 
embranchements, sans jamais tergiverser une seconde. De fait, 
le premier soir, nous arrivâmes à point nommé à un 
caravansérail des plus confortable, auquel il nous avait conduits 
sans hésitation. Pour le remercier de sa bonne conduite, aux 
deux sens du terme, nous lui épargnâmes la peine de dormir 
dans l’étable avec les chameaux, lui offrant de quoi manger et 
passer la nuit à l’intérieur du bâtiment principal. 

Tandis que nous dînions ce soir-là, mon père, qui venait 
d’étudier attentivement les papiers d’identité délivrés par le 
shah, déclara : 
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— Je me souviens t’avoir entendu dire, Narine, que tu 
n’avais pas toujours été affublé de ce sobriquet. Il apparaît sur 
ces documents que tu as servi tous tes précédents maîtres sous 
un nom différent : Sindbad, Ali Baba, Aladin... Il faut admettre 
que tout cela sonne autrement mieux que Narine. Mais lequel 
préfères-tu que nous utilisions, pour te désigner ? 

— Aucun d’entre eux, maître Nicolô, si vous le voulez bien. 
Tous appartiennent à une période passée et révolue de ma vie. 
Sindbad, par exemple, ne fait que se référer à la province du 
Sind où je suis né. Cette époque, pour moi, est désormais loin 
derrière. 

Je pris à mon tour la parole : 
— La shahryar Zahd nous a conté certaines aventures d’un 

voyageur célèbre qui se faisait appeler Sindbad le marin. Se 
pourrait-il que ce personnage et toi ne fassent qu’un ? 

— Il devait en tout cas me ressembler d’assez près, car il est 
clair que cet homme était un menteur. (Il cracha par terre après 
s’être ainsi déprécié.) Puisque vous êtes, messeigneurs, 
originaires de la république maritime de Venise, vous savez bien 
qu’aucun homme de mer ne s’est jamais qualifié de marin. Il se 
désignera lui-même comme matelot, homme de mer ou 
navigateur, mais ce terme de « marin » est une appellation 
naïve typique des gens du rivage, ceux qui ignorent tout de la 
mer. Ce Sindbad qui ne savait même pas se nommer 
correctement lui-même a donc dû raconter pas mal de salades, 
vous ne croyez pas ? 

— Certes, mais il va pourtant bien me falloir, en tant que 
propriétaire, t’inscrire sur ce papier sous un nom ou sous un 
autre... 

— Alors, mettez Narine, mon bon maître, décida-t-il d’un 
ton désinvolte. Après tout, c’est ainsi qu’on m’a surnommé 
depuis le fâcheux incident dont je vous ai parlé. Je sais que vous 
aurez peine à le croire, messeigneurs, mais avant que survienne 
cette mutilation qui m’a défiguré, j’étais un homme d’une 
beauté sans égale. 

Il se lança dans un discours fleuve sur le charme 
magnétique qu’il possédait lorsqu’il avait encore ses deux 
narines, qui lui valait d’être poursuivi des assiduités de 
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nombreuses femmes littéralement fascinées par sa virilité. Dans 
sa jeunesse, au temps où il s’appelait Sindbad, il avait entre 
autres subjugué une jolie fille au point qu’elle avait risqué sa vie 
pour le sauver d’une île peuplée de malfaisantes créatures 
ailées. Plus tard, sous le nom d’Ali Baba, il avait été capturé par 
une bande de malfrats et jeté dans une jarre d’huile de sésame, 
et sa tête si éloquente aurait probablement été arrachée de son 
cou amolli sans l’intervention d’une autre délicieuse jeune 
personne, elle aussi sous l’emprise de son irrésistible séduction. 
En tant qu’Aladin, son prodigieux pouvoir d’attraction avait 
donné le courage à une autre remarquable fille d’Eve de le 
sauver de l’attrait maléfique d’un génie au service d’un sorcier... 

En résumé, ses histoires étaient aussi peu plausibles que 
celles que racontait la shahryar Zahd mais, à tout prendre, pas 
plus inouïes que son culot de prétendre avoir été un Apollon. 
Qui aurait pu croire pareille fable ? Eût-il été doté de deux 
narines, voire de trois, ou même d’aucune, cela n’aurait en rien 
amélioré sa ressemblance avec un oiseau-chameau shuturmurq 
privé de menton, doté d’un gros nez épaté et crochu et d’une 
bedaine proéminente. L’ombre d’une barbe sale étalée sous son 
bec lui donnait une irrésistible touche comique. Il en rajouta 
encore dans l’invraisemblance en complétant ce dithyrambe sur 
son aspect physique par un récit relatif à ses propres exploits, 
essentiellement marqués par la bravoure, l’ingéniosité et un 
courage en acier trempé. 

Nous prêtâmes à ses rodomontades une oreille polie, sans 
nourrir la moindre illusion quant à leur véracité. Mon père les 
compara d’ailleurs ensuite à « une belle vigne, mais sans la 
moindre grappe de raisin ». 

Quelques jours plus tard, lorsque mon oncle eut confronté 
notre progression vers l’est avec les cartes du Kitab d’Al-Idrîsî, il 
nous annonça que nous étions arrivés en un lieu d’importance 
historique. Selon ses calculs, nous étions tout proches de 
l’endroit où le Roman d’Alexandre situe la rencontre qui mit en 
présence, au cours de sa marche à travers la Perse, le 
conquérant et Thalestris, la reine des Amazones, venue lui 
rendre hommage accompagnée de son escorte féminine. 
Toutefois, aucun monument ne commémorant sur place cet 
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événement, nous en étions réduits à nous fier à la parole de mon 
oncle. 

Au cours des années qui se sont écoulées depuis, on m’a 
souvent demandé si j’avais pu trouver, au cours de mes voyages, 
le fameux pays des Amazones, que certains nomment la terre de 
Féminye. Je ne le découvris en tout cas pas en Perse. Plus tard, 
dans l’empire des Mongols, j’ai eu l’occasion de croiser à de 
nombreuses reprises des femmes combattantes, toujours dans 
une position subalterne, néanmoins, par rapport à leurs 
compagnons masculins. On m’a également souvent demandé si, 
dans ces terres lointaines, j’avais pu rencontrer le Prêtre Jean, 
aussi appelé dans d’autres langues le Presbyter Johannes ou le 
Prester John, ce révérend à la fois personnage mythique de 
nombreuses fables et véritable énigme historique. 

Depuis plus d’un siècle déjà, l’Occident bruit de toutes les 
rumeurs à son propos. Descendant direct des Rois mages qui 
assistèrent à la naissance du Christ, il serait donc à la fois 
d’essence royale et bon chrétien lui-même. Il disposerait, en 
plus d’une immense sagesse, d’une fortune importante et d’un 
pouvoir sans limites. Ce roi chrétien à la tête d’un vaste 
royaume a bien de quoi enflammer, il est vrai, les imaginations 
occidentales. En regard de notre vieil Occident fragmenté en 
tant d’insignifiantes nations aux mains d’infimes roitelets, de 
petits ducs et consorts éternellement en guerre les uns contre 
les autres, et de cette Chrétienté sans cesse déchirée par de 
nouvelles sectes antagonistes et schismatiques, comment ne pas 
envisager avec bonheur un pays peuplé de gens unis, en paix, 
sous la férule d’un homme à la fois maître temporel et pontife 
suprême, dans une majesté sans égale ? 

De ce fait, lorsque nos contrées occidentales se sont 
trouvées assiégées par des barbares païens venus d’Orient —
 Huns, Tartares, Mongols ou Sarrasins musulmans –, leurs 
habitants se sont pris à espérer et à prier avec ferveur que le 
Prêtre Jean surgisse de sa lointaine retraite orientale afin de 
prendre à revers ces sauvages, lesquels auraient alors été pris 
au piège, écrasés entre ses armées et les nôtres. Hélas, jamais le 
monarque ne s’est aventuré hors de ses mystérieuses places 
fortes, ni pour aider l’Occident chrétien lors des périodes 
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pourtant si fréquentes où il était menacé, ni pour faire la simple 
démonstration de sa réalité. Alors, bien sûr, on peut 
légitimement s’interroger : existe-t-il vraiment, et si oui, qui est-
il ? Domine-t-il bel et bien un lointain empire chrétien, et si oui, 
où est-il situé ? 

J’ai déjà émis l’hypothèse, dans la première version publiée 
de mes voyages, que dans un certain sens le Prêtre Jean 
pourrait en effet exister, mais qu’il n’est pas et n’a jamais été un 
potentat chrétien. 

À l’époque où les Mongols vivaient encore en tribus 
séparées et désorganisées, ils appelaient khan leurs chefs de 
tribu. Lorsque ces innombrables entités s’unirent sous la férule 
de Gengis, il devint l’unique monarque de l’Orient et régna sur 
un empire assez semblable à celui que la rumeur attribuait au 
Prêtre Jean. Depuis la mort de Gengis, tout ou partie de ce 
khanat mongol a toujours été dirigé par l’un ou l’autre de ses 
descendants, avant que son petit-fils Kubilaï devienne khakhan, 
l’étende encore et en consolide la fermeté. Si tous ces dirigeants 
mongols ont évidemment porté des noms différents, tous ont 
gardé le même titre, celui de khan ou de khakhan. 

Je vous invite maintenant à observer combien il serait 
compréhensible de mal lire ou de mal entendre le titre de khan 
pour l’altérer en « Jean », en « John » ou en « Johannes ». 
Imaginez qu’un très ancien voyageur chrétien en Orient l’ait 
ainsi mal interprété. Cela lui aurait inévitablement rappelé le 
nom du saint apôtre Jean. Le pas d’en faire, dans son esprit, un 
évêque ou un prêtre aurait été vite franchi, et il suffisait ensuite 
de faire coïncider la croyance avec la réalité – celle de l’étendue, 
du pouvoir et de la richesse du khanat mongol – pour aller 
répandre dans tout l’Occident le mythe fabuleux du Prêtre Jean 
dominant un empire chrétien imaginaire. 

Si je ne me trompe pas, ce sont donc bien les khans qui, à 
leur corps défendant, ont pu inspirer la légende, ce qui n’en fait 
pas pour autant des chrétiens. Et jamais ils n’ont eu en leur 
possession aucun des atouts aux vertus surnaturelles attribués 
au Prêtre Jean : le miroir enchanté grâce auquel il pouvait 
espionner à distance les faits et gestes de ses ennemis, les 
médicaments magiques qui lui permettaient de guérir n’importe 
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quelle maladie mortelle, ou encore ces guerriers 
anthropophages, invincibles parce que capables de survivre rien 
qu’en mangeant leurs ennemis vaincus... ainsi que mille 
merveilles semblables, si fréquentes dans les histoires de la 
shahryar Zahd. 

Tout ceci ne signifie nullement qu’il n’y aurait aucun 
chrétien en Orient. Il y en a, en effet ; des individus isolés, mais 
également des communautés entières situées aussi bien dans le 
Levant que sur les lointains rivages de Kithai. Ces chrétiens sont 
des humains de toutes couleurs, du blanc au brun foncé et du 
marron jusqu’au noir profond. Hélas, ils sont tous inféodés à 
l’Eglise orientale, soit adeptes, depuis le cinquième siècle, des 
croyances du schismatique abbé Nestorius. Ils passent ainsi aux 
yeux des chrétiens de Rome pour des hérétiques. Ces nestoriens 
dénient en effet à la Vierge Marie le titre de Mère de Dieu, 
n’autorisent aucun crucifix dans leurs églises et, de plus, 
révèrent ce Nestor pour lequel nous n’avons que mépris à 
l’instar d’un véritable saint. En outre, leurs prêtres ne sont pas 
soumis au célibat. Beaucoup sont donc mariés. Tous pratiquent 
la simonie, c’est-à-dire qu’ils administrent les sacrements 
contre paiement. Finalement, les seuls liens qui nous 
rapprochent d’eux sont notre croyance commune en un même 
Dieu et la reconnaissance partagée de Jésus comme son fils. 

Ce seul trait me suffisait cependant, ainsi qu’à mon père et à 
mon oncle, à les rendre plus proches de nous que les nombreux 
sectateurs d’Allah, de Bouddha, voire de divinités encore plus 
étrangères au milieu desquelles ils se trouvaient noyés. Aussi 
fîmes-nous notre possible pour ne jamais trop haïr ces 
nestoriens – même si nous n’étions pas en accord avec toutes 
leurs doctrines. Eux, pour leur part, se montrèrent toujours 
hospitaliers à notre égard et prêts à nous porter assistance. 

Si le Prêtre Jean avait existé ailleurs que dans l’imagination 
occidentale et avait été, comme on le prétendait, un descendant 
des Rois mages, nous aurions immanquablement dû le croiser 
lors de notre traversée de la Perse, car c’est là qu’avaient 
précisément vécu les fameux rois, et c’est depuis la Perse qu’ils 
avaient suivi l’étoile de la Nativité. En tout état de cause, cela 
eût fait du Prêtre Jean un nestorien, car c’est le seul type de 
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chrétiens qui peuplent ces régions. De fait, nous trouvâmes bien 
un vieillard de ce nom chez les Persans, mais qui aurait eu bien 
du mal à se comparer au Prêtre Jean de la légende. 

Il s’appelait Vizan, qui est la traduction persane du nom 
prononcé ailleurs Jean, Giovanni, Johannes ou John. Il était né 
dans la famille royale de Perse et portait donc à l’origine le titre 
de shahzadè, ou prince. Ayant embrassé dès sa jeunesse la foi 
nestorienne, il avait non seulement renoncé à l’islam, mais aussi 
à tous ses droits d’héritier de la couronne persane. Il avait fait 
une croix sur tout cela pour rejoindre une tribu errante de 
bédouins nestoriens. Bien qu’il ne fût pas d’un âge très avancé, 
il était devenu leur ancien, leur chef spirituel, et méritait à leurs 
yeux le titre de prêtre. Nous trouvâmes en lui un homme aussi 
bon que sage, sous tous rapports admirable, en somme. En tout 
cela, il satisfaisait donc parfaitement au portrait type qu’on a pu 
tracer du Prêtre Jean, à l’exception du fait qu’il ne régnait sur 
aucun vaste domaine populeux, mais tout au plus sur une 
vingtaine de familles dépenaillées de misérables chevriers sans 
terres. 

Nous fîmes la connaissance de cette bande de gardiens de 
chèvres un soir où nul caravansérail ne s’était présenté sur notre 
chemin. Ils nous invitèrent à partager leur terrain de 
campement au beau milieu de leur troupeau. Nous passâmes 
donc la soirée en compagnie de leur Presbyter Vizan. 

Bien que nous n’eussions partagé qu’un repas frugal autour 
d’un petit feu de camp, mon père et mon oncle engagèrent avec 
lui une discussion théologique approfondie, en profitant pour 
démonter habilement un grand nombre des hérésies que le 
vieux bédouin chérissait le plus. Mais il ne parut pas plus 
anéanti que cela, ni ne sembla prêt à renoncer pour autant aux 
vagues lambeaux de croyances qu’ils lui laissèrent. Il orienta 
plutôt avec bonne humeur la conversation sur la cour royale de 
Bagdad que nous venions de quitter, pour s’enquérir des 
éventuels parents qu’il pouvait y avoir conservés. Nous lui 
donnâmes les meilleures nouvelles des siens, sans lui cacher 
cependant combien la pesante tutelle du khan les ennuyait. Le 
vieux Vizan sembla heureux de ces informations, mais ne parut 
pas regretter le confort qu’il avait connu jadis à la cour royale. 
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Ce n’est que lorsque l’oncle Matteo vint à mentionner la 
shahrpiryar Shams – ce qui provoqua en moi un sursaut 
involontaire – que le vieil évêque chevrier émit un soupir 
dénotant une certaine nostalgie. 

— La princesse douairière est donc encore vivante ? 
demanda-t-il. Elle doit bien approcher à présent les quatre-
vingts printemps, comme moi. 

J’en tressaillis derechef. Il demeura un instant silencieux, 
prit un bâton et fourragea le feu, semblant profondément perdu 
dans ses pensées sentimentales, avant de reprendre : 

— Sans doute n’est-ce plus très visible de nos jours, mais – 
et vous aurez sans doute du mal à me croire, mes bons amis – 
cette princesse Lumière du Soleil a été, dans sa jeunesse, la plus 
belle femme de Perse, si ce n’est la plus belle femme de tous les 
temps. 

Mon oncle et mon père se contentèrent d’un poli mais évasif 
murmure. Le simple souvenir de cette vieille bique ratatinée et 
ravagée par les ans me donnait encore la chair de poule. 

— Ah, au temps où nous étions jeunes, elle et moi..., dit-il 
pensivement, noyé dans ses rêves. J’étais encore à l’époque 
prince de Tabriz, et elle était la shahzrad, la fille aînée du shah 
de Kerman. Dès que la rumeur de sa beauté sans pareille 
m’atteignit, j’accourus de Tabriz, comme d’innombrables autres 
princes avec moi, venus d’aussi loin que de Saba ou du 
Cachemire. Et quand je la découvris, je ne fus point déçu. 

Je ne pus m’empêcher d’émettre à cet instant un bref soupir 
qui trahit assez impoliment mon incrédulité, mais 
heureusement il ne l’entendit point. 

— Je pourrais vous décrire les yeux rayonnants, les lèvres de 
rose et la grâce de saule pleureur dont était dotée cette jeune 
fille, mais cela ne pourrait suffire à vous la dépeindre. Croyez-
moi, un seul regard sur elle suffisait amplement à donner la 
fièvre à tout homme, tout en constituant une vision des plus 
rafraîchissante. Elle ressemblait à... à un champ de trèfles 
réchauffé par le soleil avant d’être rincé d’une douce pluie. Oui... 
c’est sans doute la créature la plus délicatement parfumée que 
Dieu ait jamais créée sur cette Terre. Le simple fait de sentir 
cette fragrance suffit encore à me rappeler la belle et jeune 
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princesse Shams. 
Comparer une femme à un champ de trèfles, pensai-je, voilà 

bien la marque de l’esprit rustique d’un gardien de chèvres. Le 
jugement du vieil homme était certainement altéré par des 
décennies de fréquentation de chèvres crasseuses et de 
nestoriens guère plus propres. 

— Il n’était pas homme dans toute la Perse, continua le 
vieux prêtre, qui ne fut prêt à risquer une raclée de l’un des 
gardes du palais de Kerman, juste pour se faufiler à la dérobée 
autour des jardins et jeter un bref coup d’œil sur la princesse 
Lumière quand elle s’y promenait. Pour la voir ne fut-ce qu’un 
instant sans son voile, un homme eût donné sa vie. Pour l’infime 
espoir d’un sourire de sa part, il eût damné son âme pour 
l’éternité. Quant à envisager avec elle une intimité encore plus 
grande, il n’était même pas question de l’imaginer, fût-ce à 
cause de la multitude de princes déjà désespérément épris 
d’elle. 

J’étais assis devant Vizan et le couvrais d’un regard 
incrédule. Quoi ? Cette vieille bique avec laquelle j’avais passé 
des nuits entières dans le plus simple appareil, une vision 
inviolable et impossible à toucher ? Inconcevable ! Et même 
totalement ridicule ! 

— Tant de prétendants brûlaient tous du même désir à son 
égard que Shams au cœur tendre n’eût jamais voulu ou pu faire 
un choix entre eux tous, de peur de briser la vie des autres. Son 
père le shah était lui-même fort embarrassé pour trancher, tant 
il se trouvait harassé, pressé de tous côtés, littéralement assiégé 
par des foules de soupirants qui le comblaient, pour le faire 
céder en leur faveur, des plus splendides cadeaux. Ce fut, durant 
plusieurs années, une véritable lutte entre les prétendants à sa 
main. À l’âge ou toute princesse se tourmentait de voir s’écouler 
le printemps de sa jeunesse, elle n’était pas encore mariée. 
Pourtant, plus le temps passait, plus croissaient sa beauté de 
rose, sa grâce de saule pleureur et sa délicate senteur de trèfle. 

Bien que, toujours assis, je continuasse à le dévisager, 
incrédule, mon scepticisme cédait lentement la place à une 
profonde interrogation : et si, après tout, mon amante avait 
vraiment été tout cela ? Si elle avait été assez exquise et 
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désirable pour marquer la mémoire de tant d’hommes, de celui-
ci au moins qui s’en souvenait encore à l’approche de la fin de sa 
vie terrestre ? 

L’oncle Matteo commença à parler, s’étrangla d’une quinte 
de toux, puis s’éclaircit la gorge et parvint enfin à articuler : 

— Et comment s’est achevée cette cour surpeuplée ? 
— Oh, elle a bien fini par se résoudre. Son père, le shah, 

avec son approbation, je pense, choisit en définitive pour elle le 
shahzadè de Chiraz. Lui et la princesse furent mariés, et 
l’ensemble de l’Empire perse – à l’exception des prétendants 
écartés – fêta cette union de plusieurs jours chômés. Pourtant, il 
s’écoula plusieurs années avant que ce mariage produisît ses 
fruits. J’ai dans l’idée que l’époux, comme dépassé par sa bonne 
fortune et saisi par l’affolante beauté de sa femme, mit un 
certain temps à pouvoir consommer le mariage. Ce n’est 
qu’après la mort de son père, lorsqu’il lui eut succédé comme 
shah à Chiraz, qu’il lui fit un enfant, alors qu’elle avait déjà 
atteint la trentaine. C’était une fille, et elle resta unique. Belle 
aussi, m’a-t-on dit, mais rien qui pût égaler sa mère. C’est Zahd, 
qui est maintenant la shahryar de Bagdad, et il me semble 
qu’elle a elle-même donné naissance à une fille aujourd’hui 
presque femme. 

— Oui, fis-je faiblement. 
Vizan poursuivit : 
— Si les événements s’étaient déroulés autrement que je 

viens de vous le raconter, si la princesse Shams avait fait un 
autre choix, je serais encore... 

Il tisonna de nouveau le feu, mais il n’en restait plus à 
présent que quelques braises mourantes. 

— Eh oui, c’est ainsi... Je fus saisi de l’irrésistible envie de 
fuir dans les solitudes et d’y rester terré. Là, j’ai cherché et fini 
par trouver la vraie religion, ainsi que tous ces camarades 
errants qui vivent avec moi, auprès desquels s’est épanouie ma 
nouvelle vie. Je pense que j’ai marché dans le droit chemin et 
que j’ai été un bon chrétien. J’ai quelque espoir d’aller au 
paradis... Et là, qui sait... ? 

La voix sembla alors lui manquer. Il ne dit plus rien, même 
pas un bonsoir, se releva de sa place près du foyer et nous 
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quitta, emportant avec lui son odeur de laine de mouton, 
d’abreuvoir et de purin, pour disparaître à l’abri de sa petite 
tente abondamment rapiécée et toute délavée par les 
intempéries. Non, jamais je n’ai pu prendre cet homme pour le 
Prêtre Jean de la légende. 

Lorsque mon père et mon oncle se furent à leur tour 
enroulés dans leurs couvertures, je restai assis auprès des 
braises agonisantes, absorbé dans mes pensées, tentant de 
réconcilier en esprit l’épave décrépite de la vieille grand-mère 
avec l’image de celle qu’avait été la princesse Lumière du Soleil, 
à la beauté sans égale. Je ne savais plus très bien où j’en étais. Si 
Vizan l’avait revue telle qu’elle était aujourd’hui, âgée, décatie et 
repoussante, aurait-il pu encore la considérer comme la 
splendide jeune fille qu’elle avait été ? Et moi, devais-je 
continuer à ressentir un tel dégoût parce que, parvenue à un âge 
avancé, elle avait toujours des désirs de femme ? Ou devais-je la 
plaindre d’avoir à utiliser de tels artifices pour pouvoir les 
assouvir, alors qu’à l’époque elle aurait pu avoir n’importe quel 
prince d’un simple signe de tête ? 

Pour envisager les choses d’un autre point de vue, ne 
devais-je pas être fier et me féliciter d’avoir pu jouir des 
charmes de la princesse Lumière du Soleil, alors qu’une 
génération d’hommes l’avaient vainement poursuivie de leurs 
assiduités ? À cogiter de la sorte, je me trouvai bientôt à 
distordre le passé et le présent, à les faire se chevaucher, ce qui 
me confronta finalement à des questions profondément 
métaphysiques, telles que : la mémoire est-elle le siège de 
l’immortalité ?... Problématiques que j’étais bien en peine de 
dominer. 

Ainsi pensais-je alors, et je crois que nous pensons tous un 
peu de la sorte. Cependant, je sais aujourd’hui une chose que 
j’ignorais à l’époque, une certitude acquise par la connaissance 
que j’ai de moi-même et issue de ma propre expérience. Tout 
homme garde éternellement le même âge, quelque part en son 
for intérieur. Seul ce qui est extérieur vieillit : son enveloppe 
corporelle, et avec elle son simple prolongement qu’est le 
monde environnant, à l’intérieur, il atteint un certain âge et le 
conserve pour le restant de ses jours. Cet âge inné et perpétuel 
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varie, je suppose, selon les individus. Mais je crois qu’en règle 
générale il est proche du début de la maturité, lorsque l’esprit 
gagne son acuité et son ouverture d’adulte, avant qu’il soit 
endurci par l’habitude et la désillusion. Cet âge où le corps, sa 
croissance achevée, est tout prêt à s’enflammer des feux de la 
vie, avant qu’il n’en subsiste que les braises. Certes, le 
calendrier, le miroir et la sollicitude de ses cadets pourront 
rappeler à l’homme qu’il a vieilli. Il n’aura qu’à observer le 
monde autour de lui pour en distinguer les changements et 
s’apercevoir que le temps a passé, mais, toujours, il conservera 
enfouie au fond de son âme cette sensation qu’il est encore, qu’il 
demeure un jeune homme de dix-huit ou vingt ans. 

Ce que j’ai affirmé de l’homme, je le sais parce que j’en suis 
un. Mais c’est peut-être encore bien plus vrai pour une femme, 
pour qui la beauté, la jeunesse et la vitalité sont des biens si 
précieux et en même temps si fugaces. Je suis sûr qu’il n’est pas 
de femme qui n’ait gardé, tapie au fond d’elle-même, la jeune 
fille qu’elle a été en ses tendres années. Je crois donc 
sincèrement que la princesse Shams, même à l’époque où je l’ai 
connue, était encore capable de distinguer, dans le reflet de son 
miroir, ces yeux rayonnants, ces lèvres de rose et cette grâce de 
saule pleureur dont son soupirant Vizan, un demi-siècle après 
l’avoir quittée, se souvenait encore, et qu’elle sentait toujours 
émaner d’elle cette odeur qui monte du champ de trèfles juste 
après la pluie, l’un des parfums les plus délicats dont Dieu ait 
jamais embaumé cette Terre. 
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Kachan fut la dernière cité de la Perse verdoyante et 
habitable dans laquelle nous fîmes escale. Plus loin à l’est 
s’ouvrait une terre vide et inhospitalière appelée le Dasht-e-
Kavir, le Grand Désert salé. La veille de notre arrivée dans cette 
ville, Narine fît observer : 

— Voyez, mes bons maîtres, le chameau de bât s’est mis à 
boiter. Je pense qu’il a dû se blesser dans un éboulis. S’il ne se 
rétablit pas, cela pourrait nous causer grand tort durant notre 
traversée du désert. 

— Tu es notre guide chamelier, répondit mon oncle. Que 
suggères-tu, en tant que spécialiste ? 

— Oh, le remède est assez simple, maître Matteo. Il suffit 
que l’animal se repose durant quelques jours. Trois devraient 
suffire. 

— Très bien, décréta mon père. Nous ferons escale à Kachan 
et trouverons bien à rentabiliser cet arrêt. Pour renouveler nos 
rations de voyage, par exemple. Laver nos vêtements et autres 
nécessités de ce genre. 

Depuis notre départ de Bagdad, Narine s’était montré si 
efficace et obéissant que nous en avions presque oublié ses 
penchants démoniaques. Mais mes soupçons furent vite avérés, 
et je pus vérifier, comme je m’en étais douté, que l’esclave avait 
délibérément infligé une blessure bénigne au chameau dans le 
seul but de s’octroyer un peu de temps libre. 

La principale activité de Kachan – c’est d’ailleurs de là 
qu’elle tient son nom – a toujours été au fil des siècles la 
fabrication de kashi, autrement dit de mosaïque. Ces petits 
carreaux vernis avec art, utilisés un peu partout dans le monde 
musulman pour la décoration des temples masjid, des palais et 
autres demeures de grand style, étaient conçus dans des ateliers 
clos. Mais le second article de valeur qui avait cours à Kachan 
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était bien plus visible à l’œil alors que nous entrions dans la 
ville : il s’agissait des garçons et des jeunes hommes. 

Tandis que les jeunes filles et les femmes que nous 
rencontrions dans la rue – pour autant, bien sûr, que l’on pût en 
juger en devinant ce qu’elles cachaient sous leurs tchadors – 
étaient comme d’habitude de quelconques à jolies, avec de 
temps à autre une beauté vraiment remarquable, tous les jeunes 
mâles sans exception étaient, eux, d’une beauté frappante, que 
ce soit de visage, de corps ou d’allure. Pourquoi, cela restait 
pour moi un mystère total. Le climat de Kachan, la nourriture 
qu’on y prenait, rien ne différait de ce qu’on trouvait partout 
ailleurs en Perse. Les gens en âge d’être parents que je vis sur 
place ne me parurent pas avoir quoi que ce fût d’extraordinaire. 
Je ne comprenais pas du tout, par conséquent, pour quelle 
raison les jeunes gens de cette localité étaient si supérieurs aux 
autres, et pourtant ils l’étaient indéniablement. 

Bien sûr, étant moi-même un homme, j’aurais préféré à 
Kachan sa cité jumelle Chiraz, connue, elle, pour détenir les plus 
belles femmes. Il n’en restait pas moins que même mon œil 
neutre et désintéressé avait de quoi admirer à Kachan. Les 
garçons d’ici n’étaient ni sales, ni négligés, ni boutonneux, mais 
arboraient au contraire une hygiène irréprochable, une 
chevelure luisante, un regard brillant et un teint clair, voire 
presque translucide. Loin d’avoir la figure renfrognée et 
l’attitude avachie, ils se tenaient debout avec fierté et vous 
regardaient droit dans les yeux. L’élocution de ces éphèbes était 
claire et assurée, ils savaient articuler et parlaient 
intelligemment. Tous étaient, quelle que fût leur classe sociale, 
aussi séduisants que des jeunes femmes, et pas n’importe 
lesquelles : des femmes de haute naissance, soignées et élevées 
dans le respect des bonnes manières. Les plus jeunes garçons 
ressemblaient à ces exquis petits Cupidons que savent si bien 
peindre les artistes grecs. Les autres, un peu plus âgés, 
rappelaient pour leur part les anges dessinés sur les caissons de 
la basilique Saint-Marc. Quoique sincèrement impressionné, 
voire quelque peu envieux, je ne fis aucune remarque à ce sujet. 
Après tout, je me flattais de n’être en rien inférieur à mes 
congénères de même sexe et d’âge équivalent. Mais mes trois 
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compagnons s’exclamèrent : 
— Non persiani, ma prezioni, s’extasia mon oncle, 

admiratif. 
— Spectacle de qualité, pour sûr, renchérit mon père. 
— De véritables joyaux, bavait Narine, concupiscent. 
— Sont-ils tous de jeunes eunuques ? demanda mon oncle. 

Ou en passe de le devenir ? 
— Oh, non, maître Matteo, répondit Narine. Il sont capables 

de faire profiter de tout ce dont la nature les a dotés, si vous 
voyez ce que je veux dire. Loin d’être privés de leurs attributs 
virils, ils sont améliorés du côté opposé, je veux dire par là 
plus... accessibles et hospitaliers, si vous me suivez toujours. 
Connaissez-vous les termes fa’il et mafa’ul ? Ils désignent 
respectivement « celui qui fait » et « celui qui se laisse faire ». 
Eh bien, ces jeunes de Kachan sont élevés pour être beaux et 
entraînés à être dociles. De plus, ils sont physiquement, euh... 
modifiés, afin d’être aussi délicieusement efficaces en tant 
qu’acteurs – fa’il – que receveurs – mafa’ul. 

— A la façon dont tu les décris, ils semblent nettement 
moins angéliques qu’on ne pourrait le croire en les voyant, 
grimaça mon père quelque peu dégoûté. Mais le shah Zaman 
lui-même nous l’avait certifié : c’est à Kachan qu’il se procure 
les garçons vierges qu’il offre en cadeau aux autres monarques. 

— Ah, mais attention, les garçons vierges, c’est autre chose. 
Vous ne risquez pas de les voir dans les rues, ceux-là, maître 
Nicolô. On les tient confinés en pardah, aussi strictement que 
peuvent l’être les princesses. Ils sont en effet destinés à devenir 
les concubins de ces princes et autres notables qui entretiennent 
non pas un, mais deux harems distincts : l’un rempli de femmes, 
l’autre d’hommes. Jusqu’à ce que ces jeunes garçons soient 
assez mûrs pour être présentés, leurs parents les conservent 
dans une perpétuelle indolence. Ils n’ont rien à faire, juste à 
paresser alanguis sur des coussins, tandis qu’on les gave de 
châtaignes bouillies. 

— Allons bon ! Mais pourquoi cette nourriture ? 
— Ce régime leur rend la chair toute pâle, douce, dodue et 

potelée : leur peau devient si fragile qu’on peut la griffer d’une 
seule trace d’ongle. Les garçons qui ont cette apparence larvaire 
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sont particulièrement recherchés par les fournisseurs de 
harems. Mais tous les goûts sont dans la nature. Je préfère, 
pour ma part, un garçon musclé qui pratique l’acte de façon 
athlétique, plutôt qu’une grosse masse de graisse ronchon qui... 

— Il y a assez d’obscénités apparentes dans cette ville, 
trancha mon père, pour que tu n’y rajoutes les tiennes. 

— Comme vous voudrez, bon maître. Je ferai juste 
remarquer pour conclure que les garçons vierges coûtent bien 
plus cher et qu’on ne peut les louer. Dans le même temps, 
regardez, observez ! Même les gamins des rues ici sont 
magnifiques. On peut les acquérir à moindre prix pour les 
garder, ou tout simplement, pour moins cher encore, louer leurs 
services pour un petit... 

— Je t’ai dit silence ! coupa sèchement mon père. 
Maintenant, où allons-nous pouvoir nous loger ? 

— Ne pourrait-on trouver quelque chose comme un 
caravansérail juif ? proposa mon oncle. J’avoue que je ne 
dédaignerais pas de manger un peu convenablement, pour 
changer. 

Cette remarque mérite une explication. Au cours des 
semaines qui venaient de s’écouler, la majeure partie des 
auberges que nous avions trouvées au bord de la route étaient 
bien sûr tenues par des musulmans, mais certaines 
appartenaient à des chrétiens nestoriens. Or cette Eglise 
orientale dégénérée observe tant de journées de jeûne et tant de 
jours de fête que presque chaque jour est soit l’un, soit l’autre. 
Aussi étions-nous dans ces gîtes d’étape ou bien pieusement 
condamnés à mourir de faim, ou bien non moins religieusement 
gavés à nous en faire péter la sous-ventrière. Par ailleurs, nous 
avions atteint le mois que les musulmans de Perse nomment le 
Ramadan. Ce mot signifie le « mois chaud », mais comme le 
calendrier islamique suit les phases de la lune, son mois chaud 
peut tomber n’importe quand dans l’année, en janvier comme 
en août. Cette année, c’était à la fin de l’automne. Quelle qu’en 
soit la date, c’est en tout cas un mois de jeûne chez les 
musulmans. Durant les trente jours du Ramadan, dès qu’à 
l’aube la lumière permet de distinguer un fil blanc d’un fil noir, 
un musulman doit cesser de manger et de boire, ainsi que 
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s’abstenir de tout commerce hétérosexuel jusqu’à la tombée de 
la nuit. Il ne peut pas non plus servir la moindre nourriture à 
des invités, quelle que soit leur religion. De ce fait, en cours de 
journée, il nous avait été impossible d’obtenir de la part de ces 
établissements ne serait-ce qu’une louche d’eau du puits, alors 
que, dans chacun d’entre eux, dès le coucher du soleil, nous 
pouvions être rassasiés jusqu’à réplétion. Voilà comment, 
depuis quelque temps, nous alternions privations et excès, et le 
vœu émis par oncle Matteo s’avérait de ce fait parfaitement 
justifié. 

Je ne me gênerai pas pour le souligner, rares sont les juifs 
qui, en Orient, ouvrent des établissements proposant le gîte et le 
couvert aux étrangers de passage. Sans doute parce qu’il s’agit là 
d’une occupation moins rentable que celle qui consiste à prêter 
sur gages ou à pratiquer d’autres formes d’usure. Mais, 
décidément, notre esclave Narine était un homme de 
ressources. Il n’eut qu’à demander brièvement conseil aux 
passants pour apprendre qu’une vieille veuve juive possédait 
une étable mitoyenne qu’elle n’utilisait plus. Narine nous y 
conduisit et fit preuve sur place de toutes ses qualités de 
diplomate. Lorsqu’il sortit du logis de la veuve, ce fut pour nous 
annoncer qu’elle nous autorisait à installer nos chameaux dans 
son étable et à loger dans le grenier à foin situé juste au-dessus. 

— De plus, ajouta-t-il pendant que nous menions nos bêtes 
à l’intérieur et commencions à les décharger, comme tous les 
domestiques de la maison, Persans musulmans, sont tenus par 
les règles strictes du Ramadan, notre digne hôtesse Esther a 
décidé d’accepter de nous servir le repas elle-même. Nous allons 
donc pouvoir à nouveau nous sustenter à nos horaires 
ordinaires, et elle m’a de plus assuré être bonne cuisinière. Le 
prix qu’elle réclame pour tout cela étant, cela va de soi, des plus 
raisonnables. 

Mon oncle considéra l’esclave d’un air franchement ébahi et 
s’enquit, impressionné : 

— Tu es musulman, religion que le juif abhorre par-dessus 
tout, et nous sommes chrétiens, ce qui vaut à peine mieux à ses 
yeux. Si cela ne suffisait pas à cette veuve pour nous éconduire 
proprement, tu dois être la créature la plus repoussante qu’elle 
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ait jamais rencontrée de sa vie. Comment, au nom du ciel, as-tu 
réalisé ce prodige ? 

— Je ne suis peut-être qu’un pauvre sindi et un simple 
esclave, mais je ne suis pas ignorant et j’ai de l’initiative. De 
plus, je sais lire et j’ai le sens de l’observation. 

— Je t’en félicite, Narine. Mais tout cela ne répond 
nullement à ma question et n’enlève rien à ton effrayante 
laideur. 

Narine gratta d’un air songeur sa maigre barbe. 
— Maître Matteo, vous trouverez souvent mentionné le mot 

« beauté » dans les livres saints de nos trois religions – la vôtre, 
celle de notre hôtesse et la mienne –, mais jamais le mot 
« laideur ». Peut-être nos divers dieux ne sont-ils pas offensés 
par la disgrâce physique des simples mortels que nous sommes 
et la veuve Esther est-elle une sainte femme. Quoi qu’il en soit, 
avant que ces livres saints aient été rédigés, nos ancêtres à tous 
– les miens, ceux de notre hôtesse, les vôtres aussi, peut-être – 
professaient une seule et même religion : l’ancienne foi 
babylonienne à présent universellement exécrée et que tous 
s’accordent à considérer comme démoniaque. 

— Impertinente canaille ! Comment oses-tu suggérer une 
énormité pareille ? 

— Le prénom de notre hôtesse est Esther, poursuivit Narine 
sans se démonter. Certaines chrétiennes portent également ce 
nom, qui provient de la déesse démoniaque Ishtar. Le défunt 
mari d’Esther, m’a-t-elle dit, s’appelait pour sa part Mordecai, 
patronyme issu d’une divinité infernale nommée Mardouk. 
Mais avant même que ces dieux de Babylone existent, il y eut 
Noé, et c’est de son fils Sem que nous descendons, Esther 
comme moi. Nous sommes donc elle et moi des Sémites, et ce 
n’est que plus tard que nos religions nous ont séparés. Encore 
qu’à y regarder de plus près ces différences ne soient pas si 
grandes. Juifs comme musulmans, nous évitons certains 
aliments, scellons nos fils dans la foi par la même opération 
qu’est la circoncision, croyons les uns comme les autres aux 
anges du ciel et vouons une détestation commune à un même 
adversaire, que nous l’appelions Satan ou Shaitan. Nous 
révérons la même cité sainte : Jérusalem. Du reste, peut-être ne 
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le saviez-vous pas, c’est à l’origine vers Jérusalem, et non vers 
La Mecque, que le Prophète – et que toujours la paix et la 
bénédiction soient sur lui – avait enjoint les croyants de se 
tourner lors de leurs dévotions. La langue anciennement parlée 
par les juifs et celle qu’employait le Prophète – que la paix et la 
bénédiction soient encore sur lui – n’étaient pas si 
dissemblables que cela, et... 

— ... Et juifs comme musulmans ont encore en commun, je 
crois, d’avoir la langue bien pendue, fit remarquer mon père, 
acide. Venez, Marco et Matteo. Allons présenter nos respects à 
l’hôtesse. Toi, Narine, finis de décharger les chameaux et 
donne-leur à manger. 

La veuve Esther était une petite femme aux cheveux blancs 
et au visage doux qui nous souhaita la bienvenue de façon aussi 
courtoise que si nous n’avions pas été chrétiens. Elle insista 
pour nous faire asseoir et nous faire boire ce qu’elle appelait le 
« réconfort du voyageur », du lait chaud aromatisé de 
cardamome. Elle l’avait concocté elle-même car, le soleil n’étant 
pas encore couché, aucun de ses serviteurs musulmans n’était 
en mesure de faire chauffer le lait ou d’écraser les graines. 

Mon père avait sans doute raison de suspecter qu’elle avait 
aussi la langue bien pendue, car elle nous fit en effet un bon brin 
de conversation. Mais je laissai mon père et mon oncle lui 
donner la réplique, préférant rester sur ma réserve et observer 
les lieux. La maison avait à l’évidence été une résidence d’un 
certain luxe – au moins jusqu’à la mort de Mordecai, me dis-je 
–, avant de tomber dans une relative décrépitude, comme 
l’indiquait l’ameublement quelque peu défraîchi. Il y avait 
toujours un équipage complet de domestiques, mais j’eus la 
nette impression qu’ils étaient restés à son service plus par 
loyauté envers leur maîtresse que pour les gages qu’elle leur 
versait. Ils travaillaient sans doute à son insu à droite et à 
gauche afin de survivre, quitte en définitive à l’entretenir autant 
qu’elle les entretenait. 

Deux ou trois de ces serviteurs étaient aussi âgés et peu 
remarquables que leur maîtresse, mais trois ou quatre autres 
s’avéraient être de magnifiques garçons de Kachan. Je ne fus 
pas fâché, pour ma part, de constater que, parmi ces fidèles 



-363- 

serviteurs, se trouvait une fille aussi jolie que ses compagnons 
mâles : une jeune femme à la chevelure auburn, aux courbes 
fort voluptueuses. Histoire de passer le temps pendant que la 
veuve Esther papotait à n’en plus finir, je fis le galant auprès de 
la jeune servante, lui jetant regards languissants et suggestives 
œillades. De son côté, dès que sa maîtresse avait le dos tourné, 
elle me retournait mes sourires de la façon la plus engageante. 

Le jour suivant, pendant que le chameau blessé se reposait 
avec ses quatre congénères, les voyageurs que nous étions 
allâmes séparément vaquer en ville à nos occupations. Mon père 
se mit en quête d’une fabrique de kashi, désireux d’en 
apprendre davantage sur la fabrication de ces tuiles, technique 
qu’il jugeait des plus utile et qu’il entendait répandre auprès des 
artisans de Kithai. Notre conducteur de chameaux, Narine, s’en 
alla chercher un onguent destiné à soulager la patte de l’animal 
blessé, tandis qu’oncle Matteo s’était mis en tête de compléter 
notre réserve de baume dépilatoire. Comme on pouvait le 
prévoir, aucun ne trouva ce qu’il était parti chercher, personne à 
Kachan n’étant au travail par cette journée de Ramadan. 
N’ayant pour ma part rien de particulier à faire, je décidai de 
flâner sans but défini, me contentant d’ouvrir les yeux et 
d’observer. 

Comme je devais le revoir dans toutes les villes d’Orient, le 
ciel vrombissait littéralement du bruissement tournoyant de 
grands charognards, des milans noirs à queue fourchue. Autre 
oiseau du même acabit, le mynah semblait passer son temps à 
sonder les poubelles, tout en se pavanant et en se rengorgeant 
d’un air important, le jabot enflé de façon fort agressive, telle la 
barbiche pugnace d’un petit homme prêt à vous chercher 
querelle. Et, bien sûr, les habitants les plus visibles de Kachan, 
après ces volatiles, étaient les jolis garçons qui jouaient dans les 
rues. Ils chantaient en accompagnant leurs jeux de ballon, leurs 
parties de cache-cache et leurs danses tournoyantes, comme 
l’eût fait n’importe quel enfant de Venise, à cette différence près 
cependant qu’ici leurs mélopées s’apparentaient davantage aux 
hurlements d’un chat. La musique jouée par les mendiants 
animateurs de la rue, qui tendaient la main sur votre passage, 
ne valait guère mieux. Ceux-ci semblaient en effet ne connaître 
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d’autre instrument que le changal, appelé aussi guimbarde ou 
harpe du juif, et la chimta, de simples pinces de cuisine en fer, 
le tout produisant une cacophonie épouvantable, à la fois 
nasillarde et cliquetante. J’en vins à me persuader que les 
passants qui leur jetaient la pièce le faisaient moins pour les 
remercier de leur performance que pour les faire taire, ne serait-
ce que provisoirement. 

Je n’errai pas très loin ce matin-là, car ma balade me fit 
décrire dans les rues un trajet en boucle, et je finis par me 
retrouver dans les parages du domicile de la veuve. Le joli 
minois de la servante guettait à la fenêtre, comme si elle avait 
attendu que je passe. Elle me fit entrer dans la maison, à 
l’intérieur d’une pièce garnie de qali élimés et de coussins. 
Après m’avoir glissé que sa maîtresse était occupée ailleurs, elle 
me confia que son nom était Sitarè, qui signifie Étoile. 

Nous nous assîmes tous les deux parmi les piles de coussins. 
N’étant désormais plus le novice et l’adolescent inexpérimenté 
que j’avais pu être, je m’abstins de me jeter sur elle avec une 
avidité juvénile dénuée de tact. Je me mis à lui susurrer des 
mots doux et des compliments sucrés tout en me rapprochant 
peu à peu d’elle, jusqu’à ce que mes paroles murmurées 
chatouillent son oreille délicate, la faisant frétiller et se 
trémousser en pouffant de rire. Ce ne fut qu’à ce moment que je 
relevai son tchador et avançai mes lèvres vers les siennes pour 
un tendre baiser. 

— C’est très agréable, Mirza Marco, m’avoua-t-elle. Mais 
vous n’avez pas à perdre de temps. 

— Ce n’est pas pour moi du temps perdu, répondis-je. 
J’apprécie au moins autant les préliminaires que l’acte lui-
même. Nous pourrions y passer la journée, si tu... 

— Je veux dire, tu n’as pas besoin de faire quoi que ce soit 
avec moi. 

— Tu es une jeune fille pleine d’égards, Sitarè, et fort 
gentille, de surcroît. Mais tu dois bien savoir que n’étant pas 
musulman je ne suis pas soumis à l’abstinence du Ramadan. 

— Oh, mais le fait que tu sois un infidèle n’a aucune 
importance. 

— Je suis heureux de l’entendre. Alors, commençons, si tu 
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veux bien. 
— Très bien. Desserre un peu l’emprise de tes bras et je le 

ferai entrer. 
— Quoi ? 
— Je t’ai dit, pas besoin de continuer à faire semblant avec 

moi. Il est déjà prêt à te rejoindre ici. 
— Mais qui est prêt ? 
— Mon frère, Aziz. 
— Et pourquoi diable aurions-nous besoin de lui avec nous 

dans cette pièce ? 
— Pas nous : toi. Moi, je m’en irai. 
Je défis mon emprise autour d’elle et me relevai pour la 

regarder. 
— Excuse-moi, Sitarè, hasardai-je avec circonspection, ne 

trouvant pas de meilleure façon de faire que de lui demander 
tout de go : Serais-tu par hasard, euh... divané ? 

Ce mot signifie « cinglée ». Elle sembla décontenancée. 
— Je pensais que tu avais remarqué, hier soir, à quel point 

nous nous ressemblons, mon frère et moi. Aziz est le garçon 
dont les traits rappellent tant les miens : il a les cheveux auburn, 
comme moi, mais est beaucoup plus joli. Son nom peut se 
traduire par « Bien-aimé ». C’est sans doute pour cette raison 
que tu m’as fait ces clins d’œil et jeté ces regards concupiscents, 
non ? 

C’était à mon tour d’être désarmé. 
— Même si tu étais belle comme un péri, pourquoi 

voudrais-tu que je te lance des œillades à toi, si ce n’est parce 
que tu es celle qui m... 

— Je te l’ai dit, tu n’as pas besoin de feindre. Aziz t’a 
remarqué aussi, de son côté, et tu lui as fait un effet immédiat. Il 
t’attend et a hâte de... 

— Mais il peut bien aller finir ses jours au purgatoire, ton 
Aziz ! éclatai-je, exaspéré. Laisse-moi t’exposer les choses aussi 
clairement que je le puis. Je suis en ce moment en train de te 
séduire, afin de passer un bon moment avec toi. Est-ce clair ? 

— Moi ? Tu veux faire la zina avec moi ? Pas avec mon frère 
Aziz ? 

Je bourrai de coups de poing un inoffensif coussin avant de 
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répliquer : 
— Dis-moi franchement, Sitarè. Est-ce une habitude chez 

toutes les filles de Perse que de gaspiller leur énergie à jouer les 
entremetteuses ? 

Elle prit le temps d’y réfléchir un instant. 
— Toutes les filles de Perse ? Je ne sais pas. Mais ce que je 

puis t’affirmer, c’est que c’est souvent le cas ici, à Kachan. C’est 
même une coutume établie. Un homme en repère un autre, à 
moins que ce ne soit un jeune garçon, et il en tombe amoureux. 
Mais il ne peut pas lui déclarer sa flamme comme cela, 
directement : cela contredirait la loi édictée par le Prophète. 

— La paix et la bénédiction soient sur lui, murmurai-je. 
— Oui. Aussi l’homme va-t-il faire la cour à la plus proche 

parente de celui sur lequel il a jeté son dévolu. S’il le faut, il ira 
même jusqu’à l’épouser. Alors, et seulement dans ce cas, il aura 
un bon prétexte pour se trouver tout proche du véritable élu de 
son cœur – qu’il soit son frère, son fils si elle est veuve, et 
pourquoi pas son père – et aura ainsi tout loisir pour s’adonner 
à la zina en sa compagnie. De cette façon, tu comprends, les 
convenances ne seront pas ouvertement bafouées. 

— Ghu. 
— Voilà pourquoi j’ai cru que tu me faisais la cour à moi. 

Mais, bien sûr, si mon frère ne te plaît pas, il n’est pas question 
de m’avoir, moi. 

— Et pourquoi donc ? Tu avais l’air d’apprécier que je 
m’intéresse à toi plutôt qu’à ton frère, non ? 

— Bien sûr que ça me fait plaisir. C’est certes plutôt 
inhabituel comme inclination, sans doute une excentricité 
chrétienne, à mon sens. Mais je suis vierge, et je dois le rester 
par égard pour mon frère. Tu as déjà traversé bon nombre de 
contrées musulmanes et tu l’as donc sûrement compris. C’est 
pour cela que les familles préservent à tout prix l’intégrité 
physique de leurs filles et de leurs sœurs, en les maintenant 
dans le plus strict pardah, leur conservant ainsi jalousement 
leur vertu. Ce n’est que si une jeune fille demeure intacte ou si 
une veuve reste chaste qu’elle peut espérer faire un bon 
mariage. En tout cas, c’est ainsi que ça se passe, ici, à Kachan. 

— Oui, je dois admettre qu’il en est de même dans la contrée 
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d’où je viens... 
— Tu comprends, je dois me trouver un bon mari qui aura 

de quoi nous faire vivre et nous aimera tous les deux, moi et 
mon frère Aziz, car il est la seule famille qu’il me reste. 

— Attends une seconde, m’offusquai-je, scandalisé. La 
virginité d’une jeune Vénitienne est souvent objet de 
tractations, je le reconnais, et on l’exige en général pour 
conclure un bon mariage, j’en conviens également. Mais ce n’est 
que pour améliorer la position commerciale ou sociale de sa 
propre famille. Tu sous-entends qu’ici les femmes sont prêtes à 
jouer les complices et à engager leur désir sexuel au seul 
bénéfice d’un autre homme ? Tu épouserais un homme juste 
pour pouvoir partager ses faveurs avec ton frère ? 

— Oh, sans doute pas le premier qui se présenterait, 
évidemment, fit-elle d’un ton léger. Tu devrais être flatté 
qu’aussi bien Aziz que moi te trouvions à notre goût... 

— Gèsu. 
— T’accoupler avec Aziz ne t’engage à rien, tu sais, 

puisqu’un mâle n’a pas de membrane sangar. Mais si tu veux 
rompre la mienne, il te faudra m’épouser et nous prendre tous 
les deux. 

— Gèsu, répétai-je, me relevant au milieu des coussins. 
— Tu t’en vas ? C’est donc que tu ne me veux pas ? Mais 

alors, pour Aziz ? Tu ne veux même pas goûter à lui une seule 
fois ? 

— Je ne pense pas, non, Sitarè... merci bien. (Je me dirigeai 
vers la porte en traînant les pieds.) Je crois que cette coutume 
locale m’avait échappé. 

— Il va en être mortifié. Surtout si je dois lui expliquer que 
c’était moi que tu désirais ! 

— N’en fais rien, dans ce cas, marmonnai-je. Dis-lui 
simplement que je n’étais pas informé des usages d’ici. 

Et je sortis. 
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28 

Entre la maison et l’étable se trouvait un tout petit potager 
planté d’herbes de cuisine. C’est là que j’aperçus la veuve 
Esther, chaussée d’une seule pantoufle, tenant l’autre à la main, 
fort occupée à la taper furieusement contre le sol. Curieux, je 
m’approchai et vis qu’elle était en train d’écraser un gros 
scorpion. Dès qu’elle l’eut réduit en bouillie, elle se déplaça et 
retourna un rocher. Un autre scorpion rampa paresseusement 
en vue, et elle l’abattit de la même façon sans pitié. 

— C’est la seule façon de procéder avec ces sales bestioles, 
m’expliqua-t-elle. Ils sortent marauder durant la nuit, lorsqu’il 
est impossible de les voir. La ville en est infestée, j’ignore 
pourquoi. Mon défunt mari Mordecai – alav ha-shalom – avait 
coutume de marmonner que Dieu avait pitoyablement agi en 
envoyant des sauterelles sur l’Egypte, alors qu’il aurait 
parfaitement pu expédier ces scorpions venimeux de Kachan. 

— Votre mari devait être un homme bien courageux, Mirza 
Esther, pour oser s’en prendre à Dieu Lui-même. 

Elle éclata de rire. 
— Relis tes Ecritures, jeune homme. Tu y découvriras que, 

depuis Abraham, jamais les juifs ne se sont refrénés pour 
donner leur avis et récriminer au besoin contre Dieu. Dès le 
livre de la Genèse, on découvre Abraham en train de 
marchander avec lui ! Mon Mordecai, qui n’avait pas plus froid 
aux yeux que lui, ne se gênait pas pour ergoter sur les 
agissements divins quand il le jugeait utile. 

— J’ai eu un ami, dans le temps..., confiai-je. Un juif. Il 
s’appelait Mordecai. 

— Tu étais ami avec un juif ? 
Elle semblait sceptique, mais difficile de savoir si elle 

doutait qu’un chrétien pût se prendre d’amitié pour un juif, ou 
le contraire. 
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— Eh bien, expliquai-je, il était juif la première fois que je 
l’ai rencontré, lorsqu’il se faisait appeler Mordecai. Mais il 
semble que je l’aie revu depuis sous d’autres noms et d’autres 
traits. Il m’a même rendu visite dans un rêve ! 

Et je lui donnai des détails sur ces différents contacts qui 
concouraient apparemment tous à me mettre en garde contre 
« la beauté assoiffée de sang ». Tandis que je lui exposais cela, la 
veuve me fixait en silence, les yeux agrandis. Quand j’achevai, 
elle déclara : 

— Bar mazel, et tu es un gentil26

— Celui que j’ai rencontré à Bagdad aurait fort bien pu ne 
pas être un juif. C’était un fardarbab, un diseur de bonne 

 ! Quel que soit le message 
qu’il essaie de te transmettre, je te conseille de le prendre au 
sérieux. Sais-tu qui tu as rencontré, à chaque fois ? Sans doute 
l’un des Lamed-Vav. Les Trente-Six. 

— Les Trente-Six quoi ? 
— Les Tsaddikim... des sortes de saints, comme vous les 

qualifieriez sans doute, vous chrétiens. Il y en a toujours le 
même nombre sur la surface de la Terre, des hommes à la 
droiture sans faille. Personne ne sait jamais qui ils sont, et eux-
mêmes ne sont même pas au courant qu’ils sont des tsaddikim. 
Sinon, vois-tu, le simple fait d’intégrer cette donnée jetterait 
une ombre sur leur perfection. Mais ils arpentent le monde sans 
arrêt, accomplissant de bonnes actions, sans récompense ni 
reconnaissance particulière. Certains prétendent que les 
tsaddikim ont la vie éternelle. D’autres affirment que lorsque 
l’un d’eux meurt, aussitôt Dieu en nomme un autre pour le 
remplacer sans que celui-ci sache qu’on vient de lui faire cet 
honneur. D’autres encore proclament qu’il n’y a en réalité qu’un 
tsaddik qui, doué d’ubiquité, peut se trouver à trente-six 
endroits en même temps s’il en décide ainsi. Mais tous 
s’accordent à penser que Dieu mettrait fin à ce monde si les 
Lamed-Vav cessaient d’accomplir leurs bonnes actions. Je dois 
avouer, cependant, que jamais je n’avais entendu dire qu’il 
pouvait agir ainsi en faveur d’un gentil. 

                                                   
26  « Étranger », pour les anciens Hébreux. Le mot vient du 
latin gentiles, païens, lui-même issu d’un mot hébreu. 
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aventure. Il avait tout l’air d’un Arabe. 
Elle haussa les épaules. 
— Les Arabes ont la même légende. Ils appellent ces 

hommes justes les abdal. Seul Allah connaît leurs identités à 
tous, et l’existence du monde, comme chez nous, est suspendue 
par Allah à leur action bienfaisante. J’ignore si les Arabes ont 
copié leurs abdal sur nos Lamed-Vav, ou si cette croyance 
commune remonte aux temps anciens où nous étions tous des 
fils de Sem. Mais quelle que soit l’identité de ces bienfaiteurs, 
jeune homme, qu’il s’agisse d’abdal assistant un infidèle ou de 
tsaddik aidant un gentil, c’est un grand honneur qu’ils te font, et 
tu devrais en tenir compte. 

— Cependant, ils ne font que me parler de la beauté et de la 
soif de sang. Je fais déjà tout mon possible pour rechercher la 
première en évitant la seconde, autant que faire se peut, et je 
n’ai en définitive besoin d’aucun conseil en ce qui concerne la 
conduite à tenir là-dessus. 

— Il me semble que ce sont les deux côtés d’une même 
pièce, souligna la veuve, frappant de sa pantoufle pour écraser 
un autre scorpion. S’il y a du danger dans la beauté, n’y a-t-il 
pas également une certaine beauté dans le danger ? Sinon, 
pourquoi un jeune homme comme toi voyagerait-il le cœur si 
léger ? 

— Moi ? Oh, je ne voyage que par simple curiosité, Mirza 
Esther. 

— Par simple curiosité, hein ? Écoutez-moi ça ! Jeune 
homme, ne déprécie jamais la valeur de cette passion que l’on 
nomme curiosité, tu m’entends ? Sans elle, songes-y, où serait le 
danger ? Où serait la beauté, également ? 

J’avoue que j’avais un peu de mal à saisir le rapport qui 
pouvait exister entre ces trois termes, et je me demandai un 
instant si je n’étais pas en train de parler à nouveau à quelqu’un 
de légèrement divanè, dérangé... Je savais que les personnes 
âgées pouvaient être parfois merveilleusement décousues dans 
leurs propos. Celle-ci semblait dans ce cas lorsqu’elle reprit : 

— Veux-tu savoir les mots les plus tristes que j’aie jamais 
entendus ? 

Comme le font souvent les personnes de son âge, sans me 
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laisser le temps de répondre par oui ou par non, elle poursuivit : 
— Ce sont les derniers qui sortirent de la bouche de mon 

mari Mordecai – alav ha-shalom – alors qu’il était sur son lit de 
mort. Le darshan était là, prêt à officier, entouré d’autres 
membres de notre petite congrégation, avec moi, bien sûr, qui 
m’efforçais de pleurer dans la plus calme dignité. Mordecai 
avait fait ses adieux, il avait prononcé le Shema Yisrael et 
semblait prêt à accueillir la mort. Ses yeux étaient clos, ses 
mains jointes, et nous le pensions tous en train de s’éloigner 
doucement vers son dernier sommeil. Mais alors, sans ouvrir les 
yeux ni s’adresser à quiconque en particulier, il parla de 
nouveau d’une voix claire et nette. Et ce qu’il déclara... 

La veuve me mima la scène. Elle ferma les yeux et joignit ses 
mains sur sa poitrine, tenant toujours dans l’une d’elles sa 
pantoufle douteuse. Courbant légèrement la tête, elle articula 
d’une voix sépulcrale : 

— J’ai toujours rêvé de m’y rendre... et de le faire... mais je 
ne l’ai jamais fait. 

Et elle conserva cette pose, dans l’attente évidente d’une 
réaction de ma part. Je ne fis que répéter les mots du mourant : 
« J’ai toujours rêvé de m’y rendre... et de le faire... » avant 
d’ajouter, spontanément : 

— Mais de se rendre où, et pour faire quoi ? 
La veuve rouvrit les yeux et me tapa de sa pantoufle. 
— C’est exactement ce que répliqua le darshan après avoir 

attendu dans l’espoir d’en savoir davantage. Il se pencha sur le 
lit et demanda : « D’aller où, Mordecai ? De faire quoi, au 
juste ? » Mais Mordecai ne répondit rien car il était mort. 

J’émis le seul commentaire qui me vint à l’esprit : 
— Je suis désolé, Mirza Esther. 
— Je l’étais aussi, crois-moi. Mais pas plus que lui ! Alors 

qu’il en était parvenu à sa toute dernière extrémité, il se 
lamentait soudain de ne pas être allé voir une chose qui avait un 
temps piqué sa curiosité, regrettait de ne pas l’avoir faite, ou 
eue, enfin... Et là, il sentait qu’il ne le pourrait jamais plus. 

— Mordecai était-il un voyageur ? 
— Non, rien d’autre qu’un marchand d’étoffe qui avait bien 

réussi dans les affaires. Il n’était jamais allé plus loin que 



-372- 

Bagdad ou Bassora. Mais qui sait ce qu’il aurait aimé être et 
faire ? 

— Vous pensez qu’il est mort malheureux ? 
— Insatisfait, pour le moins. J’ignore absolument de quoi il 

voulait parler, mais Dieu ! comme j’aurais aimé qu’il aille de son 
vivant où il le souhaitait, qu’importe l’endroit, et qu’il y 
accomplît ce qu’il aurait aimé faire... 

Je tentai de suggérer, avec tact, que peu lui importait tout 
cela, désormais. Mais elle répliqua fermement : 

— C’est pourtant ce qui lui a importé au moment le plus 
important ! Lorsqu’il a senti que sa dernière chance le quittait 
définitivement. 

Dans l’espoir de la soulager peu ou prou, j’ajoutai : 
— Bien. Mais imaginons qu’il l’ait saisie, cette chance. Peut-

être l’auriez-vous amèrement regretté, après tout ! Cela aurait 
fort bien pu être quelque chose... d’assez peu recommandable, 
par exemple. J’ai déjà eu l’occasion de me rendre compte que les 
tentations coupables ne sont pas rares dans ces contrées. Tout 
comme partout ailleurs, je suppose. J’ai moi-même dû un jour 
me confesser à un prêtre pour avoir suivi un peu trop librement 
le fil de ma curiosité, et... 

— Confesse-le tant que tu voudras si c’est nécessaire. Mais 
ne le regrette ni ne le renie jamais ! C’est cela que je suis en 
train d’essayer de t’expliquer. Si un homme doit un jour 
commettre une faute, autant qu’elle soit issue de la passion, par 
exemple de son insatiable curiosité. Il serait tout de même 
dommage de n’être damné que pour une peccadille, non ? 

— J’espère bien ne jamais être damné, Mirza Esther ! me 
récriai-je pieusement. Tout comme je pense que feu Mirza 
Mordecai ne l’a jamais été lui-même. Peut-être n’est-ce que par 
un effet de sa profonde vertu qu’il avait laissé échapper cette 
chance, si mystérieuse fut-elle. De toute façon, vous ne le saurez 
jamais, aussi n’est-ce pas la peine de pleurer... 

— Je ne pleure pas là-dessus, jeune homme. Je n’ai pas 
abordé ce sujet pour faire jaillir mes larmes, tu sais. 

Je me demandai pourquoi diable, alors, elle l’avait fait. 
Comme en réponse à ma silencieuse interrogation, elle 
poursuivit : 
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— Ce que je voulais que tu saches, c’est que lorsque vient le 
moment de mourir, tu peux avoir perdu tous tes désirs, tous tes 
sens et toutes tes facultés, tu auras toujours en toi cette passion 
de la curiosité. C’est une chose que même les marchands 
d’étoffe possèdent, au même titre sans doute que les simples 
commis ou autres travailleurs de peine. Un voyageur ne peut 
que l’avoir, lui aussi. Et dans ces derniers moments, ce qui 
vraiment te fera de la peine – comme à mon Mordecai –, ce 
n’est pas ce que tu auras réalisé au cours de ta vie, mais 
justement ce que tu n’auras pas réussi à faire. 

— Mais enfin, Mirza Esther, protestai-je. Un homme ne 
peut passer sa vie à redouter d’oublier quelque chose ! Pour ma 
part, voyez-vous, je suis sûr de ne jamais être pape, ni même 
shah de Perse. Eh bien, j’ose espérer que cette lacune ne gâchera 
pas ma vie entière et ne me poursuivra pas comme un regret sur 
mon lit de mort. 

— Il n’est pas question d’objectifs hors du commun ! Ce que 
Mordecai se lamentait de ne pas avoir atteint, c’est une 
opportunité qui se trouvait à sa portée, qu’il aurait parfaitement 
pu saisir et qu’il a pourtant laissé filer. Imagine-toi une seconde 
éprouvant un désir ardent pour les délices et les expériences que 
tu aurais pu vivre mais que tu as manquées... Même si ce n’est 
qu’une petite fantaisie, imagine-toi la regrettant lorsqu’il est 
trop tard et sachant qu’elle demeurera à jamais hors de portée ! 

Docile, je tentai de me figurer la scène. Tout jeune que je 
fusse, et pour improbable que je tinsse une telle hypothèse, je 
sentis une sorte de frisson me parcourir. 

— Imagine-toi avançant vers la mort, continua-t-elle, 
implacable, sans avoir tout goûté de ce que peut offrir le monde. 
Le bon, le mauvais, même ce qui est indifférent. Et savoir, à cet 
ultime instant, que tout cela, tu t’en es privé toi-même à cause 
de ton propre excès de prudence, de ta pusillanimité à choisir, 
de ton incapacité à suivre tes inclinations profondes, à satisfaire 
ta curiosité intime, où qu’elle te mène. Dis-moi, en toute 
honnêteté, jeune homme : peux-tu concevoir, sur l’autre versant 
de la mort, une angoisse plus douloureuse que ce brûlant 
regret ? Penses-tu que la damnation serait pire ? 

Le temps de me secouer du tressaillement que j’avais 
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ressenti, je déclarai, aussi gaiement que je le pus : 
— Ma foi, avec l’aide des fameux Trente-Six dont vous 

m’avez parlé, peut-être pourrai-je à la fois me priver en cette vie 
et être damné à la fin de celle-ci ! 

— Alav ha-shalom, répondit-elle. 
Mais tandis qu’elle écrasait d’un coup sec un autre scorpion 

en disant cela, je me demandai si ce n’était pas à moi plutôt qu’à 
la bestiole qu’elle souhaitait ainsi la paix éternelle. 

Elle redescendit au jardin pour retourner les pierres, et, 
désœuvré, je me dirigeai vers l’étable afin de voir si l’un ou 
l’autre de mes compagnons était rentré de sa balade en ville. 
L’un d’eux était là, en effet, mais pas seul. Sa vue me prit de 
court et me coupa le souffle. 

Notre esclave Narine s’y trouvait en compagnie d’un 
étranger, l’un de ces somptueux jeunes hommes de Kachan. 
Peut-être ma conversation avec la servante Sitarè m’avait-elle 
rendu imperméable au dégoût, car je ne me récriai pas devant 
cette scène, pas plus que je n’esquissai un mouvement pour 
battre en retraite. J’y assistai d’un regard aussi indifférent que 
celui des chameaux, lesquels se contentaient de traîner des 
pieds et d’émettre de vagues borborygmes en mastiquant 
consciencieusement. Les deux hommes étaient nus, l’étranger 
était à quatre pattes sur la paille tandis que notre esclave, voûté 
derrière son fondement, lançait de grands coups de reins en 
ahanant tel un chameau en rut. Les deux obscènes sodomites 
tournèrent la tête vers moi lorsque je fis mon entrée, mais se 
contentèrent de me sourire béatement tout en poursuivant leur 
dépravation dans la plus totale indécence. 

Le jeune homme avait un corps aussi agréable à regarder 
que son visage. Mais Narine, même habillé, était d’une 
apparence repoussante, comme je l’ai déjà expliqué. J’ajouterai 
simplement qu’une fois dénudés, sa poitrine adipeuse, ses fesses 
boutonneuses et ses membres grêles avaient de quoi faire 
rendre à tout spectateur son dernier repas. J’étais abasourdi 
qu’une créature aussi répugnante eût pu en convaincre une 
autre qui l’était aussi peu à jouer à « celui qui fait » (al-fa’il) et 
« celui qui se laisse faire » (al-mafa’ul). 

Si l’instrument al-fa’il de Narine, alors étroitement inséré à 
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l’endroit où il se trouvait, m’était invisible, celui du jeune 
homme, en revanche bien dégagé sous son ventre, arborait son 
aspect de candelòto bien rigide. Je ne manquai pas de trouver 
cela curieux, personne, pas plus lui que Narine, n’étant alors en 
train de le lui manipuler. Et je fus encore plus surpris lorsque 
lui et Narine se mirent à grogner et se convulser de concert, de 
voir le candelòto en question (toujours sans qu’il ait été ni 
stimulé ni manié) éjaculer une giclée de sperme sur la paille qui 
couvrait le sol. 

Après que, pantois d’extase, tous deux fussent restés un 
instant immobiles, Narine souleva sa corpulence luisante de 
sueur du dos du jeune homme. Sans chercher à se rincer avec 
l’eau de l’abreuvoir du chameau, sans même essuyer avec un 
peu de paille son tout petit organe, il commença à renfiler ses 
vêtements en fredonnant un petit air guilleret. Le jeune homme, 
plus indolent, finit lui aussi par se rhabiller lentement, comme 
s’il prenait franchement plaisir à exhiber son corps nu en dépit 
de si disgracieuses circonstances. 

M’appuyant sur la cloison d’une stalle, je m’adressai à 
l’esclave comme si nous étions en train de converser de la façon 
la plus naturelle et enjouée : 

— Tu sais quoi, Narine ? Les vauriens et les polissons sont 
légion, dans les chants comme dans les histoires. Je pense à des 
personnages tels qu’Encolpios ou Renart le goupil, par exemple. 
Ils mènent une joyeuse existence de vagabonds, grâce à leur 
esprit plein d’astuce, sans jamais se rendre coupables du 
moindre crime ni commettre le moindre péché. Leurs frasques 
se limitent à des fredaines ou de simples plaisanteries. Ils ne 
volent jamais que des brigands, leurs exploits galants ne sont 
jamais sordides, ils boivent et font la fête en sachant rester 
dignes et sans verser dans une ébriété débridée. Lorsqu’ils 
jouent de l’épée, cela ne va jamais plus loin qu’une petite 
blessure superficielle. Ils ont une grâce irrésistible, les yeux 
pétillants et le rire facile, même lorsqu’ils montent sur 
l’échafaud, puisqu’ils ne finissent jamais pendus. Quelle que soit 
l’aventure qu’ils vivent, ces chenapans de grands chemins sont 
toujours pleins de charme et de panache, aussi malins que 
drôles. À écouter ce genre d’histoire, on n’a qu’une envie, celle 
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de rencontrer en personne l’un de ces fiers, braves et estimables 
vauriens. 

— Et grâce à moi, vous l’avez fait, enchaîna Narine. 
Faisant cligner ses yeux porcins, il sourit à pleines dents, 

dévoilant ainsi ses chicots jaunâtres, et prit une pose qu’il 
jugeait sans doute avantageuse. 

— C’est cela, en effet, poursuivis-je. Le problème, c’est que 
tu n’as strictement rien ni d’estimable ni d’admirable. Et si tu 
incarnes le sacripant typique, alors c’est que ces histoires sont 
de fichues balivernes et que le chenapan n’est qu’un infâme 
cochon. Presque aussi immonde de corps que d’esprit, tu es un 
personnage repoussant, d’apparence répugnante, et tes 
inclinations barbotent au niveau écœurant du cloaque. Tu 
méritais intégralement, en fait, l’huile bouillante de laquelle je 
t’ai sauvé dans un coupable accès d’indulgence. 

Le bel étranger éclata d’un rire grossier à cette tirade. 
Narine renifla, se contentant de murmurer : 

— Tout de même, maître Marco, en tant que dévot 
musulman, permettez-moi de m’offusquer d’être comparé à un 
porc... 

— J’aimerais que tu regimbes autant à t’accoupler avec une 
truie, ajoutai-je, impavide. Mais de cela, je doute. 

— Je vous en prie, jeune maître. Je voue le respect le plus 
scrupuleux au Ramadan qui interdit les relations entre un 
homme et une femme musulmans. J’admets bien volontiers 
que, même les mois où c’est permis, j’ai un peu de mal à attirer 
les femmes depuis que mon joli visage a été défiguré par la 
mésaventure survenue à mon nez. 

— N’exagérons rien, le rassurai-je, un brin sarcastique. Il y a 
toujours une femme désespérée, prête à tout. J’en ai connu une 
d’origine slave qui se donnait à un homme noir, et une autre, 
Arabe, qui s’accouplait avec un singe véritable. 

— J’espère que vous ne me supposez pas capable de 
m’abaisser à prendre une femme aussi laide que moi ! se récria-
t-il avec hauteur. En revanche, Jafar ici présent est aussi 
avenant que la plus jolie d’entre elles. 

Je me contentai de grogner : 
— Dis à ton attrayant petit salaud de se dépêcher de renfiler 
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ses nippes et de déguerpir d’ici, ou je le donne à manger aux 
chameaux. 

L’attrayant petit salaud me jeta un regard furieux, puis 
couvrit Narine d’un œil implorant, et celui-ci se paya le culot de 
l’impertinente proposition qui suivit : 

— Vous ne voudriez pas l’essayer à votre tour, maître 
Marco ? Ce serait bien le genre d’expérience à vous élargir 
l’esprit. 

— Je vais, moi, élargir ton nez à une seule narine ! lançai-je 
d’une voix hargneuse, sortant la dague enfilée dans ma ceinture. 
Je vais te l’éclater et l’étaler sur ton horrible face ! Comment 
oses-tu t’adresser de la sorte à un maître ? Mais pour qui me 
prends-tu ? 

— Pour un jeune homme qui a encore beaucoup à 
apprendre, répondit-il sans se démonter. Vous êtes un 
voyageur, à présent, maître Marco, et avant que vous ne rentriez 
dans votre ville natale vous aurez traversé bon nombre de 
contrées, vu bien des choses et emmagasiné quantité 
d’expériences. Une fois revenu chez vous, vous pourrez à bon 
droit mépriser ceux qui parlent de hautes montagnes et de 
profonds marécages sans en avoir jamais gravi une ni sondé un 
seul, le genre d’homme à ne jamais s’être aventuré au-delà de 
ses rues étroites, de sa routine banale, de ses passe-temps 
mesquins et de sa petite vie étriquée. 

— C’est bien possible. Mais quel rapport avec ta petite 
putain assoiffée de stupre ? 

— Il existe d’autres voyages susceptibles de mener l’homme 
au-delà de son ordinaire, maître Marco, et qui ne se mesurent 
pas en distance parcourue mais plutôt en capacité de 
compréhension. Voyez le cas qui nous occupe ici. Vous venez 
d’insulter ce jeune homme en le traitant de putain, alors qu’il 
n’est rien d’autre que ce qu’on l’a éduqué à être et qu’il a été 
dressé et modelé pour le seul usage qu’on attendait de lui. 

— Oui, un sodomite, en bref. Pour les chrétiens, c’est un 
péché grave, et l’on abhorre autant cette pratique que ceux qui 
s’y adonnent. 

— Je vous demande, maître Marco, de bien vouloir 
m’accompagner ne serait-ce que durant quelques mètres sur la 
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route du destin de ce jeune homme. 
Et avant que j’aie eu le temps d’émettre la moindre 

objection, il se tourna vers ce dernier et lui dit : 
— Jafar, raconte à l’étranger comment tu as été élevé. 
Tenant toujours son vêtement du bas à la main et me 

lançant un regard mal assuré, Jafar commença : 
— Oh, jeune Mirza, étincelant reflet de la lumière d’Allah... 
— Laisse tomber tout ça, coupa Narine. Explique-lui juste 

comment on a préparé ton corps au commerce sexuel. 
— Oh, Bénédiction du monde, reprit Jafar. Depuis aussi loin 

que je puisse me souvenir, je ne me suis jamais endormi sans 
qu’on ait introduit au préalable dans mon fondement un golulè, 
un objet en céramique kashi en forme de cône effilé. Dès que 
ma toilette du soir était achevée, on m’enfonçait le golulè, 
soigneusement graissé d’une substance conçue pour stimuler le 
développement de mon badàm. De temps à autre, ma mère ou 
ma nurse le poussait un peu plus encore, et quand je fus en 
mesure de l’accueillir tout entier, on lui en substitua un autre, 
plus volumineux. De cette façon, mon ouverture postérieure 
devint plus ample, sans pour cela affecter le muscle de 
contraction qui l’entoure. 

— Merci de cette belle histoire, répondis-je de mon ton le 
plus froid et, me tournant vers Narine, j’ajoutai : Qu’il soit né 
ainsi ou qu’il le soit devenu, un sodomite n’en demeure pas 
moins une abomination. 

— Attendez, car l’histoire n’est pas terminée, précisa Narine. 
Poursuivez encore un peu plus avant le voyage. 

— Lorsque j’eus entre cinq et six ans, continua Jafar, je fus 
libéré du port du golulè, et, pour le remplacer, mon frère aîné 
fut autorisé à me pénétrer dès qu’il en avait envie ou que son 
organe était en érection. 

— Adrio de vu ! m’exclamai-je, tandis qu’en moi la 
compassion l’emportait sur la répulsion. Quelle terrible 
enfance ! 

— Elle aurait pu être bien pire, développa Narine. Dès qu’un 
bandit ou un chasseur d’esclaves capture un enfant et que ce 
dernier n’a pas été ainsi longuement préparé, son ravisseur 
l’empale violemment sur un piquet de tente afin de l’habituer à 
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l’usage qu’on fera de lui. Mais cela ne manque pas 
d’endommager durablement le muscle de contraction qui 
entoure l’anus, de sorte que le jeune garçon ne peut plus se 
retenir et devient incontinent de ses excréments. De la même 
façon, il n’est désormais plus en mesure de jouer de ce muscle 
pour accroître le plaisir pendant l’acte. Continue, Jafar. 

— Quand je fus rôdé aux pratiques auxquelles mon aîné 
s’adonnait sur moi, ce fut au tour de mon frère plus âgé, mieux 
membré, de présider à mon développement ultérieur. Et dès 
que mon badàm fut suffisamment habitué à l’acte pour que je 
commence à y trouver du plaisir, mon propre père, alors... 

— Adrio de vu ! me récriai-je de nouveau, tandis que, je le 
concède, ma curiosité avait dès lors pris le pas sur ma 
compassion et ma répulsion. Mais qu’entends-tu par le badàm ? 
Je ne comprends pas bien ce détail, vu que le mot badàm 
signifie « amande ». 

— Comment, vous ne le saviez pas ? s’étonna Narine. 
Pourtant, vous en avez une vous-même, comme tous les 
hommes. Nous l’appelons « l’amande » parce qu’elle s’en 
rapproche par la forme et la taille, mais les médecins la 
surnomment également parfois le « troisième testicule ». Elle 
est située derrière les deux autres, non pas dans le scrotum, 
mais cachée un peu plus loin dans l’entrejambe. Un doigt ou, 
euh... tout autre objet inséré assez profond dans votre anus 
frotte contre cette amande et la stimule, procurant à son 
propriétaire un véritable plaisir sexuel. 

— Vraiment ! fis-je, éclairé sur ce point. C’est ce qui 
explique qu’à l’instant, sans avoir été stimulé en aucune façon, 
Jafar ait éjaculé. 

— Oui, et d’ailleurs nous appelons ce jaillissement le « lait 
d’amande », compléta Narine d’un ton très didactique. Les 
femmes, lorsqu’elles sont douées de suffisamment de talent et 
d’expérience, connaissent l’existence de ce gland invisible du 
mâle. D’une façon ou d’une autre, elles font en sorte, durant 
l’accouplement, de le stimuler, afin d’accroître d’autant son 
plaisir au moment de l’expulsion du lait d’amande, jusqu’à 
provoquer un véritable instant de béatitude. 

Je remuai la tête d’un air songeur et concédai : 
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— Tu as raison, Narine. Un homme a beaucoup à apprendre 
lorsqu’il voyage. (Je rangeai ma dague dans son étui.) Pour cette 
fois, en tout cas, je consentirai à te pardonner la façon effrontée 
dont tu m’as parlé. 

Il répliqua avec suffisance : 
— Un bon esclave fait passer l’utilité avant l’humilité. Et 

maintenant, maître Marco, peut-être aimeriez-vous introduire 
votre seconde dague dans un autre fourreau ? Veuillez observer 
la splendide gaine de notre ami Jafar... 

— Scagaròn ! lançai-je d’un ton cinglant. Je veux bien 
tolérer ce genre de pratique chez les autres tant que je suis dans 
ces régions, mais en aucun cas les partager. Même si la sodomie 
n’était pas un vil péché, je préférerais cependant l’amour des 
femmes. 

— L’amour, maître ? reprit en écho Narine, tandis que Jafar 
repartait de son ricanement grossier et qu’un des chameaux 
éructait bruyamment. Mais personne n’a parlé d’amour ! 
L’amour entre deux hommes est un sentiment entièrement 
différent, et je pense que nous seuls, les guerriers musulmans 
au cœur chaud, savons ce qu’il en est de cette émotion sublime 
entre toutes. Je doute que les chrétiens, qui ont le sang froid et 
le prêche paisible, soient capables de ressentir un tel amour. 
Non, mon maître. Je n’évoquais là que la prise d’un plaisir qui 
s’apparente au soulagement, à la satiété, à la simple satisfaction 
des sens. Et pour ce genre de chose, entre nous, qu’importe le 
sexe du partenaire ? 

Je piaffai tel un chameau sourcilleux. 
— Facile à dire pour toi, l’esclave, puisque tu ne vois même 

pas la différence entre un être humain et un animal. Pour ma 
part, je suis bien aise de te confirmer qu’aussi longtemps qu’il y 
aura des femmes en ce bas monde, je n’aurai aucune attirance 
sexuelle envers les hommes. Je suis un homme moi-même et je 
connais assez bien mon propre corps pour ressentir le moindre 
intérêt pour celui de mes congénères. Pour ce qui est des 
femmes, en revanche... Ah, les femmes ! Magnifiquement 
différentes de moi, elles ont aussi entre elles d’exquises 
différences... Jamais je ne saurai les estimer à leur juste valeur ! 

— Les estimer, maître ? Il sembla amusé. 
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— Mais oui ! (Je marquai une pause.) J’ai déjà tué un 
homme, Narine, mais jamais je ne me permettrai d’occire une 
femme, ajoutai-je d’un ton solennel. 

— Vous êtes encore jeune... 
— À présent, Jafar, veuillez finir de vous rhabiller, avant que 

mon père et mon oncle reviennent. 
— Je viens de les voir à l’instant, maître Marco, indiqua 

Narine. Ils sont entrés dans la maison avec notre hôtesse 
Esther. 

Je sortis donc de l’étable pour me trouver aussitôt pris de 
nouveau à partie par la jeune servante, Sitarè, qui m’attendait à 
la porte. Je me disposais à passer devant elle sans lui accorder 
un regard, mais elle m’attrapa par le bras en murmurant : 

— Parle à voix basse, je t’en prie. 
Je lui répliquai, à haute et intelligible voix : 
— Je n’ai rien à vous dire du tout. 
— Silence. La maîtresse de maison est à l’intérieur, en 

compagnie de ton père et de ton oncle. Alors, s’il te plaît, parle 
doucement, mais réponds-moi. Mon frère Aziz et moi avons 
discuté à ton sujet, et... 

— D’abord, je ne suis pas un sujet ! rétorquai-je avec 
irritation. Et je n’ai pas particulièrement envie, figurez-vous, 
que l’on discute de moi. 

— Oh, je t’en prie, tais-toi. Savais-tu qu’après-demain 
tombera l’Eidal-Fitr ? 

— Non. Je ne sais même pas de quoi il s’agit. 
— Demain soir, au coucher du soleil, le Ramadan prendra 

fin. C’est alors le début du mois de shawal, dont le premier jour 
est marqué par la fête de la Fin du Jeûne, ce qui signifie que 
nous autres, musulmans, sommes libérés de toute abstinence et 
de toute restriction. Demain soir, dès le soleil couché, nous 
pourrons, toi et moi, faire la zina en toute légalité. 

— Excepté bien évidemment que tu es vierge, me permis-je 
de lui rappeler. Et que tu dois absolument le rester, par égard 
pour ton frère. 

— C’est de cela qu’Aziz et moi avons débattu. Nous avons 
une petite faveur à te demander, Mirza Marco. Si tu y accèdes, je 
consentirai, avec l’accord de mon frère, à pratiquer la zina avec 
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toi. Bien sûr, il peut participer, si tu le désires. J’objectai avec 
méfiance : 

— Ton offre me semble être une bien considérable 
récompense pour l’obtention d’une toute petite faveur... Et ton 
frère me semble bien fraternel, soudain. Il faut que je rencontre 
sans délai ton maquereau, ce rustre aux irrésistibles 
minauderies ! 

— Tu l’as déjà rencontré. Il travaille comme garçon de 
cuisine, a des cheveux auburn comme les miens, et... 

— Je ne m’en souviens pas. 
Mais je pouvais facilement me le représenter : un jumeau de 

Jafar, le beau compagnon d’étable de Narine, un malabar aux 
muscles saillants avec l’orifice d’une femme, les capacités 
intellectuelles d’un chameau et le sens moral d’une fouine. 

— Quand je te parle d’une petite faveur, poursuivit Sitarè, je 
veux dire qu’elle sera telle pour moi et Aziz. Pour toi, elle sera 
bien plus grande, car tu en profiteras vraiment. J’entends par là 
que tu gagneras de l’argent grâce à elle. 

Voilà que s’offrait à moi une splendide jeune femme aux 
cheveux noisette, qui mettait dans la balance sa virginité et y 
ajoutait un bénéfice financier, plus, si je le souhaitais, son frère 
réputé encore plus beau qu’elle. Cela ne manqua pas de me 
remettre en mémoire le fameux avertissement quant à « la 
beauté assoiffée de sang », et j’en conçus une méfiance 
immédiate qui m’incita à rester sur mes gardes. Pas au point, 
cependant, de refuser platement l’offre sans en avoir entendu 
davantage. 

— Dis-m’en un peu plus, lâchai-je simplement. 
— Pas maintenant : ton oncle arrive. Chut ! 
— Tiens donc, voyez comme ça se trouve ! tonna mon oncle 

en avançant à notre rencontre, venu de l’intérieur plus sombre 
de la maison. Déjà en train de chercher la fiame, pas vrai ? 

Et sa barbe noire s’éclaira d’un large sourire éclatant, tandis 
qu’il nous bousculait de l’épaule et franchissait la porte en 
direction de l’étable. 

Cette réflexion était un jeu de mots sur le terme fiame, car, 
à Venise, outre qu’il désigne les flammes, le mot peut également 
qualifier les filles rousses et les maîtresses secrètes. J’en 
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déduisis que mon oncle nous taquinait sur ce qu’il prenait pour 
un début d’idylle. 

Dès qu’il fut hors de portée d’oreille, Sitarè souffla : 
— Demain. Devant la porte de la cuisine, là où je t’ai fait 

entrer la première fois. À la même heure. 
Et à son tour, elle s’éclipsa sur ces mots, quelque part vers 

l’arrière de la maison. 
Je m’avançai dans le couloir de devant, vers l’endroit d’où 

j’avais entendu parler mon père et la veuve Esther. Lorsque 
j’entrai, il était en train de dire, d’une voix à la fois sérieuse et 
contenue : 

— Je sais bien que c’est de bon cœur que vous nous l’avez 
proposé. J’aurais juste préféré que vous en référiez d’abord à 
moi, et à moi seul. 

— Jamais je ne m’en serais doutée, répondit-elle à son tour 
d’une voix assourdie. Mais si, comme vous me l’affirmez, il a 
noblement décidé de s’acheter une conduite, vous pensez bien 
que je ne voudrais en aucun cas être la cause d’une rechute... 

— Non, non, assura mon père. Personne ne songera à vous 
en blâmer, même si cette noble intention devait engendrer de 
funestes résultats. Nous en discuterons ensemble ouvertement, 
je lui demanderai si cela risque de constituer pour lui une 
tentation vraiment irrésistible, et nous prendrons notre décision 
en fonction de cela. 

C’est alors qu’ils s’aperçurent de ma présence et 
abandonnèrent brutalement le sujet apparemment privé dont 
ils débattaient précédemment. Mon père déclara : 

— Finalement, ce n’est pas plus mal que nous ayons eu à 
nous arrêter quelques jours. Il y a plusieurs articles dont nous 
aurions besoin et qui, en cette période de jeûne sacré, ne sont 
pas encore disponibles au bazar local. Lorsqu’il sera achevé, dès 
demain, on pourra à nouveau se les procurer. D’ici là, notre 
chameau blessé sera rétabli, et nous pourrons envisager de 
partir dès le lendemain. Nous ne saurons jamais vous remercier 
à la mesure de votre hospitalité durant notre séjour chez vous. 

— Ce qui me rappelle, dit-elle, que j’ai presque achevé votre 
repas du soir. Je vous le servirai dès qu’il sera prêt. 

Mon père et moi gagnâmes le grenier à foin où nous 
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trouvâmes oncle Matteo scrutant les pages de notre Kitab. Il en 
releva les yeux et annonça : 

— Notre prochaine destination, Mechhed, ne sera pas une 
partie de plaisir à atteindre. Un désert tout du long, à franchir 
dans sa plus grande largeur. Nous allons être asséchés et 
ratatinés comme des morues ! 

Il laissa tomber le sujet pour se gratter vigoureusement 
l’intérieur du coude gauche. 

— Une saloperie de bestiole m’a piqué par là, ça me 
démange. 

— La veuve m’a dit que cette ville était infestée de scorpions, 
fis-je remarquer. Tu as peut-être été mordu ? 

Mon oncle me lança un regard dédaigneux. 
— Si jamais tu es un jour piqué par le dard de l’un d’eux, 

asenazzo, tu sauras qu’un scorpion ne mord pas. Non, il 
s’agissait d’une minuscule mouche, parfaitement triangulaire. Si 
petite, d’ailleurs, que j’ai du mal à croire qu’elle puisse me 
provoquer pareille démangeaison. 

La veuve Esther arpenta plusieurs fois la cour pour nous 
apporter les plats du repas, que nous mangeâmes penchés 
ensemble sur le Kitab. Narine dînait à part, avec les chameaux, 
mais faisait presque autant de bruit qu’eux. Je tâchai de ne pas 
me laisser distraire par sa peu discrète mastication pour me 
concentrer sur les cartes. 

— Tu as raison, Matteo, déclara mon père. Nous allons 
devoir traverser la plus grande partie du désert. Dieu nous 
garde et nous mène à bon port. La route ne sera pas difficile à 
suivre pour autant. Mechhed se trouve à peine au nord-est d’ici. 
En cette saison, il nous suffira de partir chaque matin au soleil 
levant. 

— Et vous pouvez compter sur moi, ajoutai-je, pour vérifier 
régulièrement notre avance au kamàl. 

— Je constate avec surprise, releva alors mon père, qu’Al-
Idrîsî n’indique aucun puits, pas la moindre oasis ni un seul 
caravansérail dans ce désert. Pourtant, il doit bien y en avoir. 
C’est une route de commerce, après tout. Mechhed, comme 
Bagdad, est une étape clé sur la route de la soie. 

— La ville est aussi grande que Kachan, me précisa la veuve. 



-385- 

Et, grâce à Dieu, elle est située dans la fraîcheur des montagnes. 
— Au-delà, en revanche, poursuivit mon père, nous 

atteindrons des zones vraiment froides. Nous serons sans doute 
tenus d’hiverner là-haut, quelque part. Mais bon, nous ne 
pouvons tout de même pas espérer parcourir le monde en ayant 
toujours le vent dans le dos. 

— De plus, nous ne nous retrouverons en terrain connu, 
Nico, que lorsque nous aurons rallié Kachgar, à l’intérieur de 
Kithai elle-même. 

— Loin des yeux, Matteo, loin du cœur. À chaque jour suffit 
sa peine, tu connais tout cela... Pour l’instant, point n’est besoin 
de nous torturer par avance sur ce qui pourra survenir au-delà 
de Mechhed. 
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29 

Le lendemain matin de ce dernier jour du Ramadan, nous le 
passâmes à nous prélasser au domicile de la veuve. J’ai peut-
être omis de le préciser, mais dans les contrées musulmanes le 
début de journée n’est pas situé à l’aube, comme on pourrait s’y 
attendre, ni à minuit, comme dans nos pays civilisés, mais au 
coucher du soleil. De toute façon, comme l’avait fait remarquer 
mon père, point n’était besoin de nous rendre au bazar de 
Kachan tant qu’il ne serait pas pleinement réapprovisionné en 
biens et marchandises à vendre. Nous n’avions donc rien 
d’autre à faire que nourrir les chameaux, leur donner à boire et 
nettoyer l’étable de leurs déjections. Ce fut bien sûr Narine qui 
s’en chargea et qui, à la demande de la maîtresse de maison, 
étendit leurs matières fécales sur l’herbe du jardin. Une fois 
encore, mon oncle, mon père et moi nous trouvions ainsi libres 
d’aller vagabonder de par les rues, et nul doute que Narine, 
entre deux travaux, saisirait lui aussi l’opportunité de se donner 
le plaisir d’une de ses obscènes rencontres. 

Alors que je me promenais vers la fin de l’après-midi, je me 
trouvai, à l’intersection de deux rues, arrêté par un 
attroupement de badauds stationnés là. La plupart étaient 
jeunes, les hommes aussi beaux que d’habitude, les femmes un 
peu plus ordinaires. Je pensai dans un premier temps qu’ils 
étaient occupés au passe-temps le plus courant en Orient, qui 
consiste à rester debout et à regarder (en se grattant 
l’entrejambe, pour les hommes), mais une voix lancinante 
montait du centre du groupe, et je fis halte pour m’y joindre, 
avant de me frayer un chemin jusqu’au foyer de leur attention. 

Un vieil homme, assis jambes croisées sur le sol, distrayait 
les gens d’un récit : c’était un sha’ir, un poète. De temps à autre, 
apparemment lorsqu’il prononçait une phrase particulièrement 
poétique ou bien venue, l’un des auditeurs jetait une pièce dans 
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la sébile ouverte posée par terre à côté du vieillard. Le peu de 
farsi que je maîtrisais ne me permettait pas d’apprécier les 
subtilités de la langue, mais me suffisait pour saisir l’essentiel 
de l’histoire. Comme elle était intéressante, je la suivis. Le sha’ir 
expliquait d’où venaient les rêves. 

Au Commencement, dit-il, parmi toutes les sortes d’esprits 
qui existaient alors – djinn, afarit, péri et tutti quanti –, il y en 
avait un appelé Sommeil. Il avait pour rôle – comme c’est 
encore le cas de nos jours – de veiller à ce que chacun puisse 
dormir tout son saoul. Sommeil avait une multitude d’enfants 
qu’on nommait Rêves, mais, en cette lointaine époque, ni 
Sommeil ni ses enfants n’imaginaient que les Rêves pourraient 
entrer dans l’esprit des gens. Pourtant, par un jour radieux, 
Sommeil, fort peu occupé durant les heures diurnes, décida, en 
bon esprit qu’il était, d’emmener toute sa marmaille, garçons et 
filles, au bord de la mer. Histoire de prendre un peu de bon 
temps. Quand ils furent arrivés là, il les laissa monter dans un 
petit bateau qu’ils trouvèrent sur place et les regarda ramer avec 
plaisir pour ce qui devait n’être qu’une courte promenade. 

Malheureusement, conta le vieux poète, l’esprit de Sommeil 
avait préalablement commis une mauvaise action envers l’esprit 
de Tempête. Cette dernière avait patiemment attendu l’occasion 
de se venger. Aussi, dès que les petits Rêves du Sommeil se 
furent aventurés sur les flots, la malveillante Tempête fouetta la 
mer jusqu’à la transformer en une furie écumante et fit souffler 
un vent portant qui poussa au large la frêle embarcation, jusqu’à 
l’obliger à s’échouer sur les brisants d’une île déserte appelée 
Ennui. 

À la suite de cette catastrophe, expliqua le sha’ir, les Rêves, 
garçons et filles, furent abandonnés à leur triste sort sur cette île 
austère. Vous imaginez tous, ajouta-t-il, comme ces enfants, 
soumis à la plus totale inaction sur cette île de l’Ennui, ont 
commencé à bouillir. Durant des jours interminables, les 
pauvres Rêves eurent à endurer cet exil monotone du monde 
des vivants. Mais chaque nuit – al-hamdou-lillah ! -, l’esprit de 
Tempête devait décroître en intensité car, à ce moment, c’est 
l’esprit de la Lune, plus débonnaire, qui régnait. C’était donc 
l’occasion la plus propice, pour les Rêves, d’échapper ne fut-ce 
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qu’un instant à leur Ennui. Et c’est ce qu’ils font, depuis lors. Ils 
en profitent pour se répandre à la surface de la Terre et se 
donner un peu d’activité en pénétrant dans les pensées des gens 
endormis. C’est ainsi, acheva le sha’ir, que, chaque nuit, tout 
dormeur peut être distrait, instruit, mis en garde ou terrifié par 
un Rêve, tout dépend de celui qui intervient cette nuit-là : un 
Rêve fille, salutaire et bienfaisant, ou un Rêve garçon, espiègle 
et malicieux, l’humeur du rêveur pouvant également influencer 
la qualité du Rêve. 

Quand cette conclusion fut prononcée, de nombreux 
murmures d’approbation s’élevèrent dans la foule, et la bourse 
du vieillard résonna de l’avalanche de pièces qui y furent jetées. 
J’y ajoutai pour ma part une petite pièce de cuivre shahi, ayant 
trouvé l’histoire amusante. Et guère plus incroyable, à tout 
prendre, que la plupart des autres mythes orientaux. Le tableau 
que peignait le conteur de ces Rêves au tempérament 
changeant, qui allaient fourrer partout leurs nez indiscrets, ne 
me paraissait pas dénué de logique. Il fournissait une 
explication plausible à des phénomènes fréquents en Orient, 
telle la redoutable visite nocturne des incubes, démons 
masculins qui viennent abuser des chastes femmes durant leur 
sommeil, et celle des succubes, diablesses qui surgissent à la 
faveur des ténèbres pour dévoyer les prêtres. 

Lorsque le coucher du soleil marqua la fin effective du 
Ramadan, je me rendis à la porte de derrière de la maison de la 
veuve, et Sitarè me fit entrer dans la cuisine. Nous nous y 
trouvions seuls, et elle me paraissait en proie à une excitation à 
peine dissimulée, à en juger par ses yeux brillants et ses mains 
folâtres. Elle semblait avoir revêtu ses plus beaux atours, s’était 
souligné les yeux d’un trait de khôl et avait coloré ses lèvres au 
jus de baies sauvages. Le rose vif de ses joues ne devait rien, 
quant à lui, à la cosmétique. 

— Tu t’es habillée comme pour un jour de fête, fis-je 
remarquer. 

— Oui, mais c’est aussi pour te plaire. Je ne vais pas faire 
semblant, Mirza Marco. Je t’ai confié combien j’étais flattée 
d’être l’objet de tes ardeurs, et je le suis. Regarde, j’ai étalé une 
paillasse pour nous deux, là-bas, dans le coin. Et je me suis 
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assurée que la maîtresse de maison et tous les autres serviteurs 
étaient occupés ailleurs, de façon que nous ne soyons pas 
importunés. Je t’avoue que j’ai déjà très envie de cette... 

— Attends un peu, objectai-je, d’une voix qui aurait 
cependant pu être plus ferme. Je n’ai encore accepté aucun 
marché. Tu as certes de quoi faire monter l’eau à la bouche de 
n’importe quel homme, et c’est mon cas, mais d’abord je dois 
savoir. Quelle est donc cette faveur pour laquelle tu es prête à te 
compromettre ? 

— Accorde-moi quelques minutes, ensuite je te dirai tout. 
J’aimerais au préalable te poser une devinette. 

— Est-ce encore une de tes coutumes locales ? 
— Assieds-toi juste là, sur ce banc. Garde tes mains posées à 

tes côtés, pour ne pas être tenté de me toucher. Maintenant, 
ferme les yeux. Serre-les bien fort. Et garde-les fermés jusqu’à 
mon signal. 

Je haussai les épaules et m’exécutai. Je la sentis s’approcher 
de moi. Alors, elle m’embrassa sur les lèvres, de façon à la fois 
timide et inexpérimentée, en toute jeune fille qu’elle était. Ce 
n’en fut pas moins délicieux, et dura fort longtemps. J’en fus 
transporté d’extase, au point d’en être saisi de vertiges. Si je 
n’avais pas été solidement agrippé au banc, je crois que j’aurais 
chancelé. Je m’attendais qu’elle m’adressât la parole, mais au 
lieu de cela elle m’embrassa de nouveau, et comme si la pratique 
le lui faisait apprécier encore davantage, elle prolongea cette 
fois le baiser de façon spectaculaire. Il y eut ensuite une seconde 
pause, et, alors que je m’apprêtais à recevoir un autre baiser, sa 
voix retentit : 

— Tu peux rouvrir les yeux. 
Ce que je fis, et je lui souris aussitôt. Elle se tenait debout 

juste devant moi, et le rouge de ses joues avait gagné tout son 
visage. Ses yeux brillaient, ses lèvres en boutons de rose 
exultaient de joie. Elle me demanda : 

— Pourrais-tu faire la différence entre ces baisers ? 
— La différence ? Bien sûr que non, voyons, déclarai-je 

galamment. Et j’ajoutai, dans un style qui, dans mon esprit, se 
voulait digne d’un poète persan : Comment un homme pourrait-
il dire, de deux parfums aussi doux et de deux goûts aussi 
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enivrants, lequel est le plus divin ? Il en réclame simplement 
davantage. Et moi je le veux, je l’exige ! 

— Mais tu en auras encore... Pourtant, est-ce bien de moi 
que tu le veux ? Je suis celle qui t’a embrassé la première. À 
moins que tu ne préfères celui d’Aziz, qui t’a embrassé ensuite ? 

En entendant ces mots, je fis un bond sur mon siège. Sitarè 
glissa alors une main derrière elle et le dévoila à mes yeux, ce 
qui eut pour effet de me faire chanceler de façon encore plus 
instable encore. 

— Mais ce n’est qu’un enfant ! 
— C’est mon petit frère, Aziz. 
Pas étonnant que je ne l’aie pas remarqué parmi les 

serviteurs de la maison. Il ne devait pas avoir plus de huit ou 
neuf ans et était plutôt petit pour son âge. Mais, une fois qu’on 
l’avait vu, il était difficile de l’oublier. Comme tous les jeunes 
garçons de la cité, il était beau comme un Cupidon, supérieur 
encore, sans doute, à la moyenne des garçons de Kachan, tout 
comme sa sœur surpassait les filles de la ville que j’avais pu voir. 
L’incube et la succube, pensai-je l’espace d’un instant. 

Comme je me trouvais toujours assis sur le banc peu élevé, 
nos yeux étaient au même niveau. Les siens, bleus, clairs et 
solennels, semblaient, dans ce petit visage, encore plus grands 
et lumineux que ceux de sa sœur. Son corps était la perfection 
incarnée, jusqu’à ses petits doigts aussi fins que fuselés. Ses 
cheveux avaient la même nuance rouge noisette que ceux de 
Sitarè, et sa peau était du même ton ivoire. Sa beauté était 
encore relevée par le trait de khôl autour des yeux, et l’incarnat 
des lèvres avivé au jus de baies. Je jugeai ces ajouts superflus, 
mais avant que j’aie pu en faire la remarque, Sitarè prit la 
parole : 

— Dès que je peux me maquiller, pendant les heures libres 
que me laisse mon service de domestique (elle parlait très vite, 
comme pour m’empêcher de placer ne fut-ce qu’un mot), j’adore 
faire la même chose sur le visage d’Aziz. 

Devançant à nouveau mon commentaire, elle enchaîna : 
— Maintenant, Mirza Marco, laisse-moi te montrer quelque 

chose. De ses doigts empressés et gauches, elle déboutonna et 
ôta la blouse que portait son frère. 
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— Comme c’est un garçon, il n’a évidemment pas de 
poitrine. Mais admire ses tétons à la fois proéminents et 
délicatement dessinés... 

Je restai abasourdi à les regarder, car ils étaient teintés au 
henné rouge. Sitarè poursuivit : 

— Ne les trouves-tu pas très semblables aux miens ? 
Mes yeux s’écarquillèrent encore un peu plus, car elle venait 

à son tour de laisser tomber son vêtement du haut et me 
présentait ses seins aux mamelons eux aussi teints au henné, 
afin que je puisse faire la comparaison. 

— Tu vois, il a les bouts qui pointent, comme les miens ! 
Elle continua de bavarder ainsi d’un ton léger, bien que je 

fusse totalement incapable, à cet instant, de l’interrompre. 
— Toutefois, étant un garçon, Aziz possède bien sûr quelque 

chose que je n’ai pas. 
Elle dénoua la corde de son pai-jamah et laissa le pantalon 

choir sur le sol, puis se mit à genoux à ses côtés. 
— N’est-ce pas là un parfait zab en miniature ? Et vois, 

quand je le secoue : un parfait petit homme ! Maintenant, 
regarde ça. 

Elle retourna l’enfant et écarta des mains les petites fesses 
roses et potelées. 

— Notre mère a toujours été pointilleuse sur l’usage du 
golulè, et j’ai continué après sa mort, de sorte que tu peux 
constater ici le superbe résultat... 

D’un autre mouvement dont la prestesse n’avait rien de la 
timidité effarouchée des jeunes filles, elle laissa tomber son 
propre pai-jamah. Elle fît demi-tour et se pencha très en avant, 
de sorte que je puisse découvrir le bas de ses parties intimes non 
couvertes par le moutonneux duvet roux. 

— Le mien est certes enfoui deux ou trois doigts plus loin, 
mais franchement, peux-tu faire la différence entre mon mihrab 
et son... ? 

— Bon, ça suffît comme cela ! parvins-je enfin à articuler. Tu 
es en train de me pousser au péché avec ce garçon qui n’est 
encore qu’un enfant ! 

Elle ne chercha pas à le nier, mais ce fut lui qui s’en chargea. 
Aziz, en effet, se retourna vers moi et m’adressa pour la 
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première fois la parole. Sa voix avait la musicalité légère d’un 
chant d’oiseau, mais elle était ferme. 

— Non, Mirza Marco. Ma sœur ne cherche pas à vous inciter 
au péché, pas plus que moi. Pensez-vous que j’en aie besoin, 
vraiment ? 

Ébranlé par la franchise de la question, je fus bien forcé de 
répondre par la négative. Mais mes principes chrétiens 
resurgirent aussitôt, et j’accusai d’un ton péremptoire : 

— S’exhiber comme tu le fais est aussi répréhensible que 
pousser au vice. Lorsque j’avais ton âge, mon petit, c’est tout 
juste si je savais quel était l’usage normalàe mes parties 
intimes. Dieu a toujours défendu de les exposer ainsi 
outrageusement, sans nulle pudeur et de façon aussi libre. Le 
simple fait de se tenir ainsi nu et debout est déjà un péché ! 

Aziz parut aussi blessé que si je l’avais souffleté et fronça ses 
sourcils doux comme de la plume en signe d’intense perplexité. 

— Je suis encore très jeune, Mirza Marco, et peut-être 
ignorant, car personne jusqu’alors ne m’avait enseigné la notion 
de péché. J’ai juste appris à être al-fa’il ou al-mafa ul, selon le 
cas. 

Je soupirai. 
— C’est vrai, hélas, j’oubliais vos coutumes locales. 
Aussi délaissai-je un instant mes principes pour une franche 

honnêteté et déclarai : 
— Que ce soit en tant que donneur ou comme receveur, je 

crois que tu as de quoi faire oublier à n’importe quel homme 
qu’il est dans le péché. Si pour toi ce n’en est pas un, daigne me 
pardonner de t’avoir injustement fustigé. 

Il me gratifia alors d’un sourire si radieux que son petit 
corps nu, dans l’obscurité qui gagnait la pièce, sembla devenir 
incandescent. Je fus plus explicite encore : 

— Je suis désolé aussi d’avoir eu d’injustes pensées à ton 
égard sans te connaître, Aziz. Sans nul doute possible, tu es 
l’enfant le plus séduisant et le plus enchanteur qu’il m’ait jamais 
été donné de voir, quel que soit son sexe, et, à la vérité, tu es 
plus attirant que bien des femmes faites que j’ai déjà 
rencontrées. Tu es semblable à l’un des Rêves garçons dont j’ai 
récemment entendu l’histoire. Tu constituerais une tentation 
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même aux yeux d’un chrétien, en l’absence de ta sœur ici 
présente. Mais, placé à côté de ses avantages, tu comprends, tu 
ne peux occuper que la seconde place. 

— Je comprends, dit l’enfant, toujours souriant. Et je suis 
d’accord. 

Sitarè, telle une autre statue d’albâtre rougeoyant dans le 
crépuscule, me considérait avec une certaine stupéfaction. 
Presque sans voix, tant elle semblait saisie d’étonnement, elle 
articula faiblement : 

— Tu veux toujours... de moi ? 
— Mais oui. Plus que jamais. Tellement, même, que je prie 

Dieu, maintenant, d’avoir les moyens de t’accorder la faveur que 
tu voulais me demander. 

— Oh, certainement. 
Elle ramassa prestement ses vêtements éparpillés et les tint 

roulés en boule devant elle, de façon que je ne sois pas perturbé 
par sa nudité. 

— La seule chose que nous te demandons, c’est d’accepter 
de bien vouloir prendre Aziz dans votre caravane jusqu’à la ville 
de Mechhed, pas plus loin. 

Je battis des paupières. 
— Mais... pourquoi donc ? 
— Tu as dit toi-même que tu n’avais jamais vu un si joli 

garçon et un enfant aussi irrésistible. Or Mechhed est le 
carrefour de plusieurs routes de commerce, un lieu où les 
nombreuses rencontres peuvent être fructueuses. 

— Ce n’est pas que j’aie moi-même grande envie de partir, 
ajouta Aziz. (Et comme sa nudité avait aussi de quoi troubler le 
regard, je rassemblai moi-même ses effets et les lui tendis.) Je 
ne souhaite pas quitter ma sœur, en réalité, elle est toute la 
famille qu’il me reste. Mais elle m’a convaincu que, si je le 
faisais, ce serait de toute façon pour le meilleur. 

— Ici, à Kachan, développa Sitarè, Aziz n’est qu’un beau 
garçon parmi d’autres, tous en compétition pour taper dans 
l’œil d’un pourvoyeur de harem de passage. Au mieux, Aziz peut 
espérer être choisi par l’un d’eux et devenir le concubin d’un 
riche noble, lequel risque de s’avérer, au bout du compte, un 
vicieux malveillant. À Mechhed, au contraire, il pourrait être 
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présenté à un marchand itinérant fortuné qui aurait le temps de 
l’apprécier avant de l’acquérir. Il débuterait dans la vie comme 
son compagnon, mais aurait aussi l’occasion de voyager et, au fil 
du temps, d’apprendre le métier de son maître. Au final, il 
pourrait sans doute bénéficier d’une meilleure situation que 
rester un simple objet sexuel de harem. 

Je me sentais l’esprit coquin, à cet instant, je l’avoue. Il ne 
m’aurait pas déplu de mettre un terme rapide à cette 
conversation et de passer à autre chose. Pourtant, cela ne 
m’empêchait pas de prendre conscience d’une réalité qui, je 
crois, échappe trop souvent aux voyageurs. 

Nous qui parcourons le monde ne nous arrêtons que 
brièvement dans telle ou telle communauté, et chacune 
n’impressionne notre mémoire que comme un bref éclair, sans y 
laisser plus de traces. Les individus qui les composent ne sont 
que de pâles figures qui surgissent momentanément des nuages 
de poussière de la piste. Nous autres voyageurs avons une 
destination et une raison de nous y rendre, et chaque halte sur 
le parcours n’est qu’une borne qui jalonne notre route. En 
réalité, les gens que nous rencontrons avaient déjà une 
existence avant que nous arrivions et en auront encore une 
quand nous serons partis. De ce fait, ils ont leurs propres 
problèmes – leurs espoirs, leurs ambitions, leurs déceptions et 
leurs projets personnels. Ceux-ci, parfois déterminants pour 
leur destin, pouvaient bien, de temps à autre, être pris en 
considération par les simples passants que nous étions. Le seul 
fait d’y prêter un peu attention pouvait être, pour nous, 
l’occasion d’acquérir un savoir utile, de rire de bon cœur, 
d’engranger un souvenir doux à conserver, voire de nous élever 
sur le plan moral. C’est pourquoi j’accordai une oreille attentive 
aux paroles mélancoliques de ces deux visages étincelants qui 
m’exposaient ainsi leurs desseins, leurs calculs et leurs rêves. 
Et, dès lors, au cours de tous mes voyages, j’ai tenté 
d’appréhender chaque endroit où je me trouvais dans son 
intégralité et de scruter le plus humble de ses habitants d’un œil 
attentif, et non du regard distrait d’un passant pressé. 

— C’est pourquoi nous vous demandons simplement, 
conclut la jeune fille, d’emmener Aziz avec vous jusqu’à 
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Mechhed, et là, de rechercher pour lui un marchand caravanier 
à la bourse bien garnie et au cœur aimable, parmi d’autres 
qualités éventuelles... 

— Quelqu’un un peu comme vous, Mirza Marco, suggéra 
l’enfant. 

— ... Et là, de lui vendre Aziz. 
— Vendre ton frère ? m’exclamai-je. 
— C’est que tu ne peux pas abandonner un si jeune garçon 

comme cela, dans une ville étrangère inconnue... Nous 
souhaiterions que tu parviennes à le placer entre les mains du 
meilleur maître possible. Et, comme tu l’as dit, vous pourriez en 
retirer un fructueux bénéfice. Car, pour vous dédommager des 
peines de son transport et des soucis que vous occasionnerait la 
recherche d’un maître digne de nos espoirs, vous garderiez tout 
le produit de sa vente. Étant donné sa beauté, on peut en 
escompter un bon prix. Ce marché ne vous semble-t-il pas 
équitable ? 

— Plus qu’équitable, certes, concédai-je. Il pourrait 
influencer favorablement mon père et mon oncle, mais je ne 
puis m’en porter garant. Après tout, je ne suis qu’un des trois 
voyageurs de notre groupe. Il faut que je leur présente votre 
proposition. 

— Cela devrait suffire, assura Sitarè. Notre maîtresse leur en 
a déjà touché un mot, de son côté. Mirza Esther souhaite en 
effet tout autant que nous offrir à Aziz la possibilité d’une route 
meilleure dans la vie. D’après ce que j’ai compris, votre père et 
votre oncle réfléchissent en ce moment à la question. C’est 
pourquoi, si vous êtes disposé à emmener Aziz, vous pourriez 
être auprès d’eux la voix décisive, celle qui permet de dépasser 
les hésitations. 

— Oh, l’avis de la veuve a certainement plus de poids sur 
eux que ne pourrait en avoir le mien, lui répliquai-je avec 
sincérité. Cela étant, Sitarè, pourquoi étais-tu prête à... 
(j’évoquai du geste son effeuillement avancé)... de telles 
extrémités pour me cajoler ? 

— Eh bien..., avoua-t-elle, tout sourire. (Elle écarta de 
nouveau les vêtements pour m’offrir une vue imprenable sur les 
courbes de son corps.) Disons que je t’espérais très 
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compréhensif... 
— Je saurai l’être, c’est certain, répondis-je avec la même 

franchise. Mais il existe cependant d’autres aspects que 
j’aimerais que tu ne perdes pas de vue. D’abord, nous allons 
traverser un redoutable désert, aussi dangereux qu’éprouvant 
pour l’organisme. Ce n’est pas un endroit conseillé pour 
n’importe quel être vivant, encore moins pour un jeune garçon 
comme Aziz. Vous le savez, Satan le diable est des plus actif 
dans ces vastes solitudes, à tel point que les chrétiens désireux 
de tester la force de leur foi s’y rendent expressément... Je vous 
parle là des saints dévoués, tel saint Antoine. Les mortels 
ordinaires ne s’y aventurent que par nécessité. 

— Peut-être, mais ils y vont quand même, argua le jeune 
Aziz, nullement ébranlé par une telle perspective. Et moi, 
comme je ne suis pas chrétien, je serai moins en danger. Peut-
être même constituerai-je une sorte de protection pour vous 
autres. 

— C’est que... nous avons un autre non chrétien dans le 
groupe, fis-je amèrement. Cela aussi, j’aimerais que vous le 
preniez en considération. Notre conducteur de chameaux est 
une vraie bête, prête à copuler à la moindre occasion avec la 
plus vile créature qui se présente. Un jeune garçon aussi 
désirable et aussi aisément accessible constituerait assurément 
pour sa grossière nature une tentation bien forte... 

— Ah ! je vois, confirma Sitarè. Ce doit être l’objection qu’a 
également élevée votre père. J’ai cru comprendre que notre 
maîtresse était elle aussi préoccupée par certains aspects de la 
question, en effet. Il faudrait donc qu’Aziz vous promette de se 
tenir à l’écart de la bête et que, de votre côté, vous vous engagiez 
à veiller sur mon frère. 

— Je serai toujours près de vous, Mirza Marco, clama le 
garçon. De jour comme de nuit. 

— Il est vrai que, selon vos critères, Aziz n’est sans doute pas 
un exemple de chasteté, reprit sa sœur. Mais il n’est pas pour 
autant de mœurs légères. Aussi longtemps qu’il sera avec vous, 
il ne sera qu’à vous et n’élèvera ni son zab, ni ses fesses, ni 
même son regard sur un autre homme, quel qu’il soit. 

— Je n’appartiendrai qu’à vous, Mirza Marco, affirma-t-il 
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avec ce qui n’aurait pu être qu’une charmante innocence, s’il 
n’avait écarté les vêtements qu’il tenait en main, comme l’avait 
fait Sitarè, pour me laisser contempler sa nudité. 

— Non, non, non, objectai-je avec agitation. Aziz, tu vas 
devoir nous promettre de ne tenter aucun de nous. Notre 
esclave n’est qu’une bête, mais les trois autres que nous sommes 
sont des chrétiens ! Il faut que tu restes totalement chaste, et ce 
jusqu’à Mechhed. 

— Si tel est votre désir, il en sera ainsi, répliqua-t-il, quoique 
fort déconfit. Je vous le jure ! Sur la barbe du Prophète – la paix 
et la bénédiction soient sur lui. 

Sceptique, j’interrogeai Sitarè : 
— Peut-on considérer ce garçon encore imberbe comme 

indissolublement lié par son serment ? 
— Assurément, confirma-t-elle en me regardant d’un air 

désapprobateur. Votre morne traversée du désert ne sera égayée 
d’aucune façon. Vous autres chrétiens semblez prendre un 
plaisir quelque peu morbide à renier toute forme de jouissance, 
mais qu’il en soit ainsi. Aziz, tu devrais te rhabiller, maintenant. 

— Toi aussi, Sitarè, ajoutai-je, et, si Aziz avait paru dépité, 
elle sembla pour sa part complètement anéantie. Crois-moi 
bien, jeune fille, ce n’est pas de gaieté de cœur que je te le 
demande, mais animé de la meilleure intention. 

— Je ne comprends pas... Dans la mesure où vous prenez en 
main la destinée de mon frère, ma virginité n’a plus aucune 
importance. Aussi suis-je prête à vous l’offrir, et avec 
reconnaissance ! 

— J’en suis bien conscient, mais je la décline. Pour une 
raison dont je suis sûr que tu prendras conscience, Sitarè. Car 
enfin, dès que ton frère sera parti, que va-t-il advenir de toi ? 

— Quelle importance ? Je ne suis qu’une fille ! 
— Peut-être, mais d’une beauté remarquable. Comme Aziz, 

tu pourras certainement t’offrir à ton tour, un jour, un sort 
enviable : un heureux mariage, un agréable concubinage, 
qu’importe, ce qui te conviendra le mieux. Et je sais toute la 
valeur de la virginité d’une femme pour son avenir. C’est 
pourquoi je ne te toucherai pas. 

Elle et Aziz m’observèrent avec stupéfaction, et l’enfant 
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murmura : 
— Décidément, ces chrétiens sont divanè... 
— Peut-être, pour certains ! Mais d’autres peuvent avoir 

envie de se conduire en véritables chrétiens. 
Le regard de Sitarè s’adoucit quelque peu, et elle acquiesça 

d’une voix tendre : 
— Peut-être certains y parviennent-ils vraiment... (Mais 

soudain, de nouveau provocante, elle écarta les vêtements qui 
faisaient écran à son corps de rêve.) Tu es bien sûr de vouloir 
renoncer ? Seras-tu inébranlable dans cette généreuse 
résolution ? 

Je fus secoué d’un éclat de rire. 
— Pas ferme du tout, non. Et, pour cette raison, laisse-moi 

partir d’ici sans délai. Je consulterai mon père et mon oncle sur 
la possibilité de prendre Aziz avec nous. 

La consultation ne fut pas bien longue, car tous deux se 
trouvaient dans l’étable, justement en train d’en parler. 

— Bon, résuma mon oncle à l’intention de mon père, voici 
que Marco est également favorable à ce que nous emmenions le 
petit. Cela fait deux votes pour, contre un vote indécis. 

Mon père fronça les sourcils et passa ses doigts dans sa 
barbe. 

— Nous accomplirons une bonne action, plaidai-je. 
— Comment pourrions-nous lui refuser ce service ? insista 

mon oncle. 
Pour toute réponse, mon père grommela l’un de ses fameux 

vieux dictons : 
— Sainte Charité est morte, et sa fille Clémence est au plus 

mal... À quoi mon oncle répliqua par cet autre : 
— Cesse de croire aux saints, ils cesseront de faire des 

miracles. Ils se jaugèrent alors dans un silence qui semblait une 
impasse, jusqu’à ce que je m’aventure à le rompre. 

— J’ai déjà averti le jeune homme du danger qu’il courait 
d’être importuné ! 

Ils tournèrent en même temps leur regard vers moi, 
stupéfaits. 

— Vous voyez ce que je veux dire..., bredouillai-je, pas très à 
mon aise. Cette fâcheuse propension qu’a Narine à se conduire 
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de façon plutôt, euh... polissonne. 
— C’est vrai ! reconnut mon père. Il y a cela, aussi. 
Je fus soulagé qu’il n’eût pas l’air de prendre trop au sérieux 

ce risque, car je me voyais mal être obligé de livrer des détails 
salaces sur les derniers exploits de Narine, ce qui lui aurait 
probablement valu une bonne raclée. 

— J’ai fait promettre à Aziz, ajoutai-je, de se tenir sur ses 
gardes contre toute avance suspecte. Et je me suis engagé à 
veiller sur lui. Pour son transport, le chameau de bât est loin 
d’être chargé à fond, et l’enfant est léger. Sa sœur nous autorise 
à empocher l’intégralité de la somme qu’on nous en offrira, et ce 
pourrait être un juteux bénéfice. Pour ma part, je pense plutôt 
que nous devrions retirer de la vente le coût de son 
acheminement jusque là-bas et lui laisser le reste. Une sorte de 
legs qui lui permettrait de se lancer une fois que nous serons 
partis. 

— Eh bien, c’est parfait, non ? reprit mon oncle, se grattant 
de nouveau l’intérieur du coude. Le garçon a une monture, un 
ange gardien pour le protéger, paie sa place jusqu’à Mechhed et 
s’assure lui-même sa propre dot. Que pourrions-nous objecter à 
ce plan ? 

Mon père s’exprima solennellement : 
— Si nous prenons l’enfant, Marco, il sera sous ta 

responsabilité. Peux-tu te porter garant de sa sécurité ? 
— Oui, mon père, dis-je d’une voix ferme. (Et je posai la 

main sur mon couteau de ceinture, l’air farouche.) Celui qui 
voudra s’attaquer à lui devra d’abord me passer sur le corps. 

— Tu as bien entendu, Matteo. 
Je sentis distinctement, à la façon dont mon père prenait 

ainsi mon oncle à témoin, toute l’importance de mon 
engagement. 

— J’ai entendu, Nico. 
Mon père soupira, nous regarda l’un après l’autre, se frotta 

encore la barbe d’un air songeur et lâcha : 
— Alors, il vient avec nous. Va, Marco, tu peux aller le lui 

annoncer. Demande à sa sœur et à la veuve Esther de préparer 
les bagages qu’il devra emporter. 

Sitarè et moi profitâmes de cette occasion pour nous 
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accorder un doux moment de baisers et de caresses, et sa 
dernière phrase fut : 

— Je n’oublierai pas, Mirza Polo. Je n’oublierai rien de toi, 
ta gentillesse à notre égard, la considération que tu as accordée 
à mon avenir. J’aimerais beaucoup te récompenser par ce que tu 
as si galamment refusé de prendre. Aussi, si tu repasses par là 
un jour... 
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30 

On nous avait indiqué que nous allions traverser le Dasht-e-
Kavir à la meilleure période de l’année. J’aurais détesté avoir à 
le faire à la pire. Nous nous y trouvâmes à la fin de l’automne, 
alors que le soleil ne mordait plus de ses rayons ardents, mais, 
même sans incident, cela n’eut rien d’une partie de plaisir. 
J’avais jusqu’alors supposé que le voyage en mer était de loin le 
moyen le plus lassant, le plus interminable et le plus monotone 
de se déplacer dans le monde, pour peu qu’il ne se présentât 
point de tempête en cours de route. Or la traversée d’un désert 
regroupe tous ces inconvénients, mais bien d’autres encore : la 
torture de la soif, les démangeaisons, la rugosité du sol crissant 
qui vous râpe, vous racle et vous abrase, le soleil qui vous 
dessèche... Et cette pénible liste, dans l’esprit morose du 
voyageur du désert, se prolonge en une harassante litanie de 
malédictions, tandis qu’il se traîne sans fin dans un paysage 
vague et sans forme, sur une surface indistincte et 
indéfinissable, tendu vers une ligne d’horizon lointaine, 
évanescente, qui ne cesse de se dérober devant ses pas. 

En quittant Kachan, nous nous étions vêtus de façon à 
pouvoir affronter des conditions extrêmes. Nous avions bien 
évidemment délaissé les turbans persans soignés qui coiffaient 
nos têtes et les vêtements aux somptueuses broderies pour nous 
envelopper de nouveau des keffiehs arabes à capuche et des 
amples manteaux appelés aba, qui pour être moins élégants 
n’en brillaient pas moins par leur efficacité. En effet, n’étant pas 
trop près du corps, ces vêtements flottants permettent une 
meilleure dissipation de la chaleur et de la transpiration 
corporelles, sans présenter ces plis dans lesquels le sable volant 
a tendance à s’accumuler. Nos chameaux transportaient force 
outres de cuir remplies de l’excellente eau de Kachan, ainsi que 
des sacs de mouton séché et de fruits secs, sans oublier le 
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cassant et friable pain local, denrées que nous avions fini par 
nous procurer au bazar après avoir dûment attendu la clôture 
du Ramadan. Nous emportions aussi de Kachan des articles 
nouveaux : des bâtons polis et des pans de tissu aux ourlets 
cousus en forme de gaine. Il nous suffisait d’insérer les piquets 
dans ces fourreaux pour transformer le tout en agréables tentes, 
chacune conçue pour abriter confortablement un homme ou 
deux, mais plus à l’étroit. 

Avant même de quitter Kachan, j’avais mis en garde Aziz de 
ne jamais laisser Narine l’attirer dans une tente, ni où que ce fût 
hors de vue du reste de notre groupe, et de me rapporter 
scrupuleusement toute avance que pourrait entreprendre le 
conducteur de chameaux. Ce dernier, lorsqu’il avait aperçu 
l’enfant pour la première fois, avait élargi ses yeux porcins 
presque jusqu’à la taille de ceux d’un homme et dilaté son 
unique narine comme s’il flairait l’odeur d’une proie. Dès ce 
premier jour, il est vrai, Aziz avait dû paraître brièvement nu à 
nos yeux (et Narine avait rôdé dans le coin, le regard exorbité) 
le temps que je l’aide à ôter le costume persan dont l’avait paré 
sa sœur et que je lui indique comment enfiler les vêtements 
arabes que nous possédions. J’avais donc pris Narine à partie 
pour lui infliger une série d’admonestations solennelles 
appuyées de mouvements significatifs de mon poignard de 
ceinture, qu’il accueillit de promesses hypocrites d’obéissance et 
de bonne conduite. 

J’avoue que je ne fondais pas la moindre confiance dans les 
engagements de l’esclave. Pourtant, la tournure des événements 
fit qu’il s’avéra fidèle à sa parole et pas une seule fois ne chercha 
à importuner l’enfant. En effet, nous n’étions en route que 
depuis quelques jours lorsque Narine commença à souffrir le 
martyre à cause de ses parties intimes. Et si, comme je le 
soupçonnais, il avait délibérément infligé une blessure légère à 
l’un de nos chameaux pour nous contraindre à faire escale à 
Kachan, l’un de ses congénères avait apparemment décidé de le 
venger. Chaque fois que le chameau de Narine faisait un faux 
pas et le secouait d’un cahot, il émettait un gémissement aigu. 
Bientôt, il eut rembourré sa selle de tout ce qu’il avait pu trouver 
de doux et de moelleux dans nos sacs. Malgré cela, à chaque fois 
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qu’il s’éloignait du campement pour uriner, nous l’entendions 
grogner, se débattre et jurer frénétiquement. 

— L’un des garçons de Kachan a dû lui flanquer la chaude-
pisse, commenta oncle Matteo, le sourire aux lèvres. Que ça lui 
serve de leçon ! Ça lui apprendra à faire preuve d’un peu plus de 
décence et de discernement. 

Je n’avais pas encore été, à cette époque – et ne l’ai du reste 
jamais été depuis –, victime de ce genre d’infection, et je dois 
d’ailleurs en remercier le hasard plus que ma décence ou mon 
discernement. Il n’en reste pas moins que j’aurais sans doute 
moins ri de Narine et fait preuve à son endroit d’un peu plus de 
sollicitude et de camaraderie, eu égard à sa situation difficile, si 
je ne m’étais pas autant réjoui que son zab lui causât d’autres 
préoccupations que celles d’aller s’introduire dans mon jeune 
protégé. Le mal dont souffrait l’esclave finit par se résorber et 
disparaître, le laissant apparemment apte à réitérer 
l’expérience, mais, à ce moment, d’autres événements s’étaient 
produits qui devaient mettre Aziz hors de portée de sa lubricité. 

Dans le Dasht-e-Kavir, une tente ou toute autre sorte d’abri 
est absolument nécessaire au voyageur, qui ne pourrait dormir 
seulement enroulé dans ses couvertures sans risquer de périr 
enseveli sous le sable au cours de son sommeil. La plus grande 
partie de ce désert peut se comparer au plateau géant d’un 
monstrueux diseur de bonne aventure. C’est une étendue plate, 
couverte d’un sable brun foncé si fin qu’il s’écoule entre les 
phalanges comme de l’eau. Entre deux bourrasques de vent, ce 
sable repose sur le sol, vierge de toute marque, comme celui du 
fardarbab sur son plateau. Il est si poudreux et évanescent que 
le moindre insecte qui y passe – mille-pattes, sauterelle ou 
scorpion – imprime une trace visible de loin. N’importe quel 
voyageur du désert, abruti par la monotonie de sa marche, 
aurait pu s’en distraire en poursuivant la trajectoire vagabonde 
d’une simple fourmi. 

Cependant, il était bien rare que, de jour, le vent ne se levât 
pas tôt ou tard, remuant ce sable, l’élevant dans les airs, le 
transportant sur de longues distances et vous le jetant au visage. 
Comme le vent, sur le Dasht-e-Kavir, ne souffle jamais que du 
sud-ouest, il est facile de dire d’un étranger qui le traverse d’où 
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il vient, même si vous le rencontrez au campement ou 
immobile. Il suffit pour cela de regarder quel flanc de sa 
monture est le plus lourdement couvert de ce sable emporté par 
le vent. Le soir, quand le vent s’apaise, les particules les plus 
lourdes de sable tombent du ciel. Les plus fines demeurent telle 
une poussière en suspension, si dense qu’elle constitue un épais 
brouillard sec. Celui-ci avale la clarté de toute étoile qui brille 
dans le ciel, et même la pleine lune ne peut le percer totalement. 
Lorsque ce brouillard se conjugue à l’obscurité nocturne, la 
visibilité se réduit à moins d’une longueur de bras. Narine nous 
conta que des créatures appelées Karauna tiraient parti de cet 
aveuglement – que, selon la légende, nous dit l’esclave, elles 
savaient créer par la puissance de leur seule magie noire – pour 
donner libre cours à de sombres desseins. De façon plus 
concrète, le principal danger de ce brouillard était que les fines 
particules suspendues dans les airs, comme tombées d’un tamis 
invisible, ne se déposent durant le calme de la nuit sur le 
voyageur non abrité par une tente, le couvrant ainsi, 
inexorablement, d’un fin linceul qui l’ensevelirait vivant 
pendant son sommeil. 

Bien qu’il nous restât encore la plus grande partie de la 
Perse à traverser, c’était sa portion la plus vide – peut-être la 
plus désertique de toute la planète. Nous ne rencontrâmes pas 
un Persan sur tout notre parcours, pas plus qu’un être vivant 
plus significatif que de très rares insectes. Dans n’importe 
quelle autre région du pays, tout aussi inoccupée et dénuée de 
cultures, les voyageurs que nous étions se seraient tenus sur 
leurs gardes contre des bandes de lions prédateurs, des troupes 
de chacals charognards ou même des volées de ces gros volatiles 
cloués au sol que sont les oiseaux-chameaux shuturmurq, ou 
autruches, dont un seul coup de bec, nous avait-on dit, peut 
éven-trer un homme. Mais là, dans ce désert, aucun de ces 
dangers ne nous menaçait, car aucune bête sauvage ne pouvait y 
survivre. Nous aperçûmes bien un vautour, un milan par-ci par-
là, planant très haut dans le ciel venteux, mais ils ne 
s’attardèrent point. Le seul végétal que je vis pousser là fut un 
arbuste bas aux feuilles épaisses, à la chair grasse et pulpeuse. 

— C’est de l’euphorbe, m’expliqua Narine. Elle ne pousse là 
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que par la volonté d’Allah qui, pour aider le voyageur, l’a mise à 
sa portée. Durant la saison chaude, ses cosses de graines 
arrivent à maturité et éclatent en diffusant leur semence. Mais, 
en fait, elles ne commencent à voler en éclats que lorsque l’air a 
atteint la température du corps humain. Ensuite, plus l’air 
devient chaud, plus la fréquence d’explosion s’accroît, de sorte 
que tout rôdeur du désert peut évaluer à l’oreille, rien qu’à la 
vigueur des détonations de l’euphorbe, le moment où l’air 
risque de devenir trop chaud pour sa sécurité, le contraignant à 
faire halte et à se mettre à l’ombre, sous peine de mort. 

Quels que fussent l’aspect sordide de sa personne, son 
éréthisme sexuel et son détestable caractère, cet esclave n’en 
était pas moins un voyageur expérimenté, capable de nous 
enseigner et de nous montrer quantité de choses utiles et 
intéressantes. Dès notre première nuit dans ces solitudes, par 
exemple, lorsque nous fîmes halte pour dresser le campement, il 
était à peine descendu de son chameau qu’il fichait un bâton 
dans le sol, indiquant le cap vers lequel nous nous dirigions. 

— Cela pourrait s’avérer fort utile demain matin, nous 
expliqua-t-il. Nous avons décidé de toujours nous orienter vers 
l’endroit où le soleil se lève. Mais si le sable obscurcit l’horizon, 
à l’aube, nous serons incapables, sans la perche repère, de 
l’évaluer correctement. 

Les sables traîtres du Dasht-e-Kavir ne sont pas la seule 
menace qu’il fait peser sur ceux qui le traversent. Son nom, 
comme je l’ai dit, signifie « Grand Désert salé ». Il le tient de 
vastes zones de son étendue qui ne sont pas du tout constituées 
de sable. Il s’agit d’immenses accumulations d’une pâte salée 
pas assez humide pour être appelée boue ou marais, dont la 
surface, sous l’action conjuguée du vent et du soleil, est devenue 
une croûte de sel solide. Lorsqu’un voyageur est amené à 
franchir sous le soleil l’une de ces étendues miroitantes, 
craquantes, tremblantes et d’un blanc aveuglant, il a tout intérêt 
à prendre ses précautions. Les cristaux de sel sont en effet plus 
abrasifs que le sable, même les coussinets cornés du chameau 
peuvent s’y entailler à vif, et, si son cavalier doit en descendre, il 
peut aussi voir ses bottes déchiquetées de la même façon, tout 
comme ses pieds. De plus, ces aires salines sont d’épaisseur 
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changeante, ce qui leur a valu, selon Narine, leur nom de 
« terres tremblantes ». Il suffit parfois du simple poids d’un 
homme ou de celui d’un chameau pour faire céder la croûte. Si 
d’aventure cela arrive, l’homme ou l’animal sombre 
inéluctablement dans la pâte bourbeuse située en dessous. Et il 
est dès lors impossible, si l’on ne dispose pas d’une aide proche 
et immédiate, de remonter ou de surnager dans cette pâte : elle 
attire et englue implacablement tout ce qui y tombe, et se 
referme dessus. Sans l’intervention énergique d’un sauveteur 
qui dispose d’un appui stable sur la terre ferme, celui qui s’y 
trouve pris est perdu. À en croire Narine, des caravanes entières 
d’hommes et d’animaux avaient ainsi disparu sans laisser de 
traces. 

Aussi, lorsque nous arrivâmes en vue du premier de ces lacs 
de sel, bien qu’il semblât aussi inoffensif qu’une couche de givre 
qui se serait formée là hors saison, nous fîmes halte et 
l’étudiâmes avec respect. La croûte blanche miroitait devant 
nous, faisant étinceler jusqu’à la ligne d’horizon, et s’étendait à 
perte de vue à droite comme à gauche. 

— Nous pourrions tenter d’en faire le tour, avança mon 
père. 

— Les cartes du Kitab n’indiquent rien de ce genre, nota 
mon oncle, tout en grattant son coude d’un air méditatif. Nous 
n’avons aucun moyen d’en deviner la superficie, ni de savoir si 
le détour par le nord serait plus court que celui qui passe par le 
sud. 

— Et si nous nous mettons à contourner tous les obstacles 
de ce type, ajouta Narine, nous passerons dans ce désert le reste 
de nos jours. 

Je gardai le silence, ne connaissant rien à la traversée d’un 
désert et n’ayant nulle honte à laisser décider des gens plus 
experts que moi en la matière. Nous fîmes donc tous les quatre 
asseoir nos chameaux et laissâmes errer nos regards sur 
l’étendue étincelante. C’est alors que, derrière nous, le jeune 
Aziz aiguillonna doucement son chameau de bât pour qu’il 
s’agenouillât et en descendit. Nous ne prêtâmes pas attention à 
ce qu’il faisait jusqu’à ce qu’il traversât notre groupe en 
marchant et s’élançât sur la croûte saline. Il se retourna, leva le 
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regard vers nous et sourit joliment, avant d’articuler de sa petite 
voix d’oiseau : 

— Je vais pouvoir vous payer ma reconnaissance pour votre 
gentillesse. Je marcherai devant et je pourrai vous indiquer, en 
éprouvant du pied la solidité de la croûte, par où passer. Je me 
tiendrai sur les parties suffisamment solides, vous n’aurez qu’à 
me suivre. 

— Tu vas te couper les pieds ! protestai-je. 
— Non, Mirza Marco, je suis trop léger pour cela. Et puis, 

regardez, je me suis permis de prélever ces plats de vos bagages. 
(Il brandit deux plateaux dorés offerts par le shah Zaman.) Je 
vais les fixer sous mes bottes afin d’accroître la protection de 
mes pieds. 

— Cela n’en est pas moins dangereux, objecta mon oncle. Tu 
es courageux de te porter ainsi volontaire, mon petit, mais nous 
avons promis qu’il ne t’arriverait aucun mal. Il vaut mieux que 
l’un d’entre nous... 

— Je vous en prie, maître Matteo, insista Aziz, prêt à se 
dévouer jusqu’au bout. Si par malheur je devais percer la croûte, 
je serai plus facile à repêcher que quelqu’un de plus lourd ! 

— Il a raison, mes maîtres, appuya Narine. Cet enfant est 
plein de bon sens. Et aussi, vous pouvez le remarquer, de 
courage et d’initiative. 

Nous autorisâmes donc Aziz à nous précéder et lui 
emboîtâmes le pas à une distance prudente. Nous avancions 
d’une démarche traînante, mais notre lente progression n’en 
était que plus aisée pour nos chameaux. De cette façon, nous 
traversâmes les terres tremblantes en toute sécurité, gagnant 
avant la nuit une zone sableuse plus fiable, où nous pûmes 
établir notre campement. 

Durant la journée, Aziz ne s’était trompé qu’une fois sur 
l’épaisseur de la croûte. Dans un craquement sinistre, elle s’était 
rompue telle une feuille de verre, et l’enfant s’était retrouvé 
brusquement plongé jusqu’à la poitrine dans la gadoue salée. Il 
n’avait laissé échapper nul cri de terreur ni émis le moindre 
gémissement durant le temps que mit oncle Matteo pour 
descendre de son chameau, faire une boucle au lasso de sa selle 
et la jeter autour de l’enfant, avant de le tirer doucement sur la 
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partie solide jusqu’à un endroit plus stable. Lorsque nous nous 
étions tous trouvés rassemblés et pressants autour de lui, nous 
avions bien vu qu’Aziz, à en juger par son visage blanc de craie 
et ses yeux bleus écarquillés, avait pris conscience du fait qu’il 
était resté, tout le temps qu’avait duré le sauvetage, suspendu de 
façon précaire au-dessus d’un abîme sans fond. Oncle Matteo 
l’avait pris dans ses bras et tenu serré contre lui en lui 
murmurant des paroles de réconfort, tandis que mon père et 
moi nous étions employés à brosser la boue de sel, si prompte à 
sécher, qui maculait ses vêtements. Lorsque ce fut fait, le 
courage était revenu à l’enfant, et il avait insisté pour reprendre 
sa tâche d’ouvreur, à notre grande admiration commune. 

Les jours suivants, devant chacune de ces étendues salées, 
nous ne pûmes faire mieux que nous livrer à des conjectures ou 
à un vote pour déterminer si nous nous y aventurerions sans 
délai ou si nous établirions notre campement au bord pour ne 
nous y élancer que le lendemain aux aurores. Notre pire crainte 
était de nous trouver piégés à la nuit tombante sur l’une de ces 
terres tremblantes, car nous aurions alors été soumis à un 
périlleux dilemme : tenter d’avancer en hâte, en bravant les 
ténèbres et le brouillard nocturne, ce qui constituerait pour nos 
nerfs une épreuve autrement plus difficile que la traversée de 
jour, ou camper sur la croûte salée avec l’obligation de nous 
passer d’un feu, qui aurait pu la faire fondre et nous précipiter, 
avec toutes nos bêtes et nos bagages, dans la pâte visqueuse. Ce 
fut peut-être dû à notre bonne fortune – ou à la divine grâce 
d’Allah, comme l’auraient soutenu les deux musulmans de notre 
groupe –, car aucune sagesse particulière ne pouvait inspirer 
nos décisions, mais, chaque fois, nous devinâmes juste, 
parvenant toujours à rallier la terre ferme avant la nuit. 

Cette chance nous épargna d’avoir à camper dans le froid 
sur ces redoutables étendues tremblantes, mais devoir le faire 
sur le sable, qui ne risquait pas de se dissoudre sous nos pas, 
n’avait rien non plus d’une partie de plaisir. En effet, si vous 
prenez soin de l’observer de très près, le sable n’est rien d’autre 
que l’accumulation d’une infinité de rochers minuscules. Et, les 
rochers ne gardant pas la chaleur, le sable, de fait, ne la 
conserve pas davantage. Si la température diurne dans le désert 
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était agréable, et même chaude, dès que le soleil s’était couché, 
les nuits arrivaient, fraîches, et le sable ne tardait pas à paraître 
plus glacé qu’elles, s’il était possible. Le feu de camp nous était 
indispensable, ne fût-ce que pour préserver un semblant de 
chaleur jusqu’au moment où nous rampions tous sous nos 
couvertures, à l’abri de nos tentes. Mais les nuits étaient souvent 
si froides que nous étions contraints de diviser le foyer en cinq 
petits feux individuels bien distincts, que nous laissions brûler 
jusqu’à recouvrir leurs braises de sable afin d’étendre nos 
couvertures et de déployer nos tentes sur ces monticules encore 
chauds. Même ainsi, cependant, le sable ne conservait pas très 
longtemps la chaleur, et le petit matin nous trouvait tous 
frissonnants et ankylosés, situation peu agréable qu’il nous 
fallait pourtant surmonter avant d’aller affronter une nouvelle 
journée dans ce désert sans joie. 

Ces feux de camp nocturnes servaient à nous réchauffer, 
mais donnaient aussi l’illusion de se sentir un peu comme chez 
soi sur cette terre perdue, à la fois vide, solitaire, sombre et 
silencieuse. Nous n’y faisions en tout cas rien cuire du tout. En 
effet, le bois manquant absolument au Dasht-e-Kavir, nous 
n’avions à brûler que des bouses séchées. Des générations de 
bêtes des voyageurs antérieurs en avaient laissé tomber des 
quantités faciles à ramasser pour nous, tandis que nos propres 
chameaux contribuaient au bénéfice de ceux qui nous 
succéderaient. De toute façon, nos seuls aliments comestibles 
étaient diverses variétés de viandes séchées et de fruits secs. Un 
morceau de mouton séché pouvait être rendu plus agréable à 
déguster en le trempant puis en le faisant rôtir au feu, mais 
certainement pas sur des excréments de chameaux brûlants. 
Etant déjà nous-mêmes empestés de la fumée de ces feux, nous 
ne pouvions nous résoudre à manger un quelconque aliment 
également imprégné de cette odeur putride. Lorsque nous 
pensions pouvoir mettre un peu d’eau de côté, nous la faisions 
bouillir et trempions notre viande dedans, mais cela ne faisait 
pas de ce plat un mets particulièrement raffiné. L’eau, conservée 
longtemps dans une outre en peau, a tendance à prendre peu à 
peu l’aspect, le goût et l’odeur de celle que l’homme transporte 
dans sa vessie. Il nous fallait pourtant la boire pour survivre, 
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mais notre envie d’y cuire quoi que ce fut diminua assez vite, et 
nous finîmes par manger notre nourriture telle quelle, sèche et 
froide. 

Chaque soir, nous nourrissions aussi nos chameaux de deux 
pleines poignées de haricots secs chacun, arrosés d’une bonne 
dose d’eau afin que les féculents, baignant à l’intérieur de leurs 
ventres, leur donnent l’illusion d’un repas substantiel. Je n’irai 
pas jusqu’à affirmer que les bêtes raffolaient de cette pitance, 
mais, de toute façon, qui a jamais vu un chameau raffoler de 
quoi que ce fût ? Leur eussions-nous servi un banquet de mets 
délicats qu’ils n’en auraient pas moins grommelé et marmonné 
dans leurs barbes, sans pour autant en faire plus le lendemain. 

Si vous avez l’impression que je charge un peu les 
chameaux, c’est parce que je ne les aime pas. Je pense avoir 
chevauché sur à peu près tous les animaux de par le monde et, 
franchement, je préfère n’importe quoi à un chameau. Je veux 
bien concéder que le chameau à deux bosses des terres plus 
froides de l’Orient est un peu plus intelligent et facile à diriger 
que son congénère, le dromadaire des terres chaudes. Ce qui 
laisse quelque latitude à cette croyance, soutenue par certains, 
que les chameaux détiennent leur intelligence, si tant est qu’ils 
en aient une, cachée quelque part dans leurs bosses. Le 
chameau dont les bosses ont diminué suite à la soif et aux 
privations est certes encore plus irritable, rétif et pénible à 
mener que lorsqu’il a mangé correctement, mais pas de 
beaucoup. 

Il fallait les décharger chaque soir, comme tous les animaux 
des caravanes, mais il n’y avait pas plus infernal à recharger et 
harnacher le matin venu. Ils s’ingéniaient à brailler, à reculer, à 
gronder et à caracoler dès que nous nous y mettions. Lorsqu’ils 
comprenaient que leurs tours, loin de nous avoir dissuadés, 
nous avaient simplement exaspérés un peu plus, ils nous 
crachaient dessus. De même, sur la piste, nul animal n’est plus 
démuni qu’eux du sens de l’orientation et de l’instinct vital. Nos 
propres chameaux se seraient volontiers jetés l’un après l’autre 
sans sourciller dans les trous de sel marécageux si leurs 
cavaliers ne les avaient pas obligés à grand-peine à les 
contourner. Et ce n’est pas tout ! Leur sens de l’équilibre est 
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consternant. Comme un homme, un chameau peut soulever et 
transporter environ le tiers de son propre poids durant toute 
une journée, et cela sur une bonne distance. Mais un homme, 
sur deux jambes, vacille moins facilement qu’un chameau sur 
ses quatre pattes. Il arrivait fréquemment que l’un des nôtres 
glissât dans le sable, et plus souvent encore sur le sel, 
dégringolant sur le côté de la façon la plus grotesque. Il fallait 
ensuite, pour espérer le relever, le décharger d’abord 
entièrement et s’y employer à plusieurs pour le pousser, en 
l’encourageant à pleine voix, afin qu’il se remît sur pied. Peine 
dont il nous remerciait en nous crachant dessus. 

Si j’utilise ici le verbe « cracher », c’est que, même rentré à 
Venise, j’ai de tout temps entendu les voyageurs répéter ce 
terme. Mais ce n’est en fait pas vraiment cela. Au fond, 
j’aimerais bien qu’ils ne fassent que cracher. Ce qu’ils font, en 
réalité, c’est qu’ils expectorent le fruit de leur dernière 
rumination sous la forme d’une répugnante mixture assez 
voisine du vomi. Dans le cas précis de nos chameaux, cette 
substance était composée de haricots d’abord séchés, puis 
mastiqués, avalés, donc baignés et imprégnés d’eau et de gaz 
intimes, puis à moitié digérés et, par conséquent, plus ou moins 
fermentes. Enfin, au moment où la matière était proche de son 
état le plus délétère, bien imprégnée de ses sucs gastriques, 
l’animal la régurgitait, l’amassait dans sa bouche, la guidait 
d’une habile moue des lèvres et l’éjectait de toute sa force sur 
l’un ou l’autre d’entre nous, de préférence en visant ses yeux. 

Il n’y avait bien sûr rien, dans tout le Dasht-e-Kavir, qui 
ressemblât peu ou prou à un caravansérail. Pourtant, au cours 
du long mois qu’il nous fallut pour le traverser, nous eûmes la 
bonne fortune de tomber par deux fois sur des oasis. Il s’agit en 
fait d’une source jaillie du sous-sol, seul Dieu ou Allah sait 
comment. Ses eaux sont fraîches, non salées, et autour d’elles se 
trouve sur une certaine étendue une zone couverte de 
végétation. Je ne pus jamais y découvrir quoi que ce fut de 
comestible, mais la seule teinte vert tendre de ces broussailles, 
de ces buissons rachitiques et de cette herbe éparse avait un 
effet aussi rafraîchissant que si nous avions vu des fruits et des 
légumes. Nous saisîmes ces deux occasions pour faire une halte 
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dans notre progression, avant de poursuivre. Nous mîmes ainsi 
à profit ces arrêts pour baigner nos corps incrustés de poussière, 
couverts de sel et empuantis par la fumée des bouses, pour 
remplir au mieux les boyaux réservoirs de nos chameaux, pour 
faire bouillir de l’eau (infusée dans le charbon de bois que mon 
père avait eu soin d’emporter) pour remplacer celle de nos 
outres, déjà passablement croupie. Ces tâches une fois 
effectuées, nous nous allongeâmes pour jouir de cette sensation 
nouvelle qui consistait à se reposer à l’abri de la verdure. 

Dès notre première pause, je pus observer que nous 
exploitâmes tous cette opportunité pour nous séparer 
franchement, nous écarter les uns des autres lors de notre repos 
sous les ombrages et que, plus tard, le soir venu, nous 
ménageâmes volontairement une distance notable entre 
chacune de nos tentes individuelles. Nous ne nous étions 
absolument pas disputé et n’avions aucune raison bien définie 
de nous fuir les uns les autres, mais c’était ainsi : nous étions 
depuis si longtemps ensemble qu’il était plaisant, à présent que 
nous le pouvions, de retrouver la part d’intimité qui nous avait 
manqué. J’aurais dû garder un œil vigilant sur Aziz, mais 
l’esclave Narine était à cette époque encore si occupé à 
supporter sa honteuse infection que je le jugeai incapable d’aller 
molester l’enfant. C’est pourquoi je lui laissai tout loisir de jouir 
de sa solitude. 

C’était du moins ce que je me figurais. Mais après nous être 
abandonnés avec délices aux commodités de l’oasis durant un 
jour et une nuit, je me mis en tête, au cours de la seconde soirée, 
de faire une petite marche dans les fourrés alentour. Je me plus 
à m’imaginer dans un jardin moins étroit, situé, pourquoi pas, 
dans les environs de Bagdad, où je m’étais si souvent promené 
avec la princesse Phalène. Cette illusion n’était pas trop difficile 
à mettre en scène, car la nuit avait tout enveloppé d’un obscur 
brouillard sec qui limitait la vue aux arbres immédiatement 
voisins. Même les sons étaient assourdis par cette nébulosité, 
aussi est-ce presque au moment de marcher sur Aziz que 
j’entendis résonner son rire si musical et qu’il dit : 

— Mal ? Mais ça ne me fait pas mal, à moi. Faisons-le. 
Une voix plus profonde lui répondit, mais dans un 
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murmure, de sorte que je ne pus en distinguer les mots. J’étais 
sur le point d’éclater de fureur, de saisir Narine et de le traîner à 
l’écart du garçon, mais Aziz reprit à cet instant la parole, sur un 
ton d’émerveillement : 

— Je n’en avais encore jamais vu de pareil. Avec ce 
capuchon de peau qui le recouvre... 

Je restai pétrifié sur place, interdit. 
— ... et que l’on peut remonter à loisir. (Aziz semblait 

éperdu d’admiration.) En fait, c’est comme si tu avais un petit 
mihrab personnel qui enveloppe tendrement ton zab ! 

Narine n’était nullement équipé de ce genre de chose. En 
tant que musulman, il était circoncis, comme l’enfant. J’entamai 
un mouvement de recul par rapport à l’endroit où je me trouvai, 
soucieux de n’émettre aucun bruit. 

— Cela doit te procurer une merveilleuse sensation, même 
sans avoir de partenaire, poursuivait la petite voix d’oiseau, 
quand tu remues l’étui de l’avant vers l’arrière, comme ça... 
Puis-je te le faire, maintenant ? 

Le brouillard enveloppa ses paroles tandis que je battais en 
retraite. Mais je décidai d’attendre son retour à la tente. Il arriva 
tel un rayon de lune perçant l’obscurité, radieux et entièrement 
nu, ses vêtements à la main. 

— Eh bien, c’est du joli ! lâchai-je durement, en prenant 
soin de contenir ma voix. J’avais juré mes grands dieux qu’il ne 
te serait fait aucun mal, et... 

— Mais personne ne m’en a fait, Mirza Marco, fit-il en 
battant des cils, l’image même de l’innocence. 

— Et tu avais juré sur la barbe du Prophète de ne tenter 
aucun de nous... 

— Jamais je ne l’ai fait, Mirza Marco, répliqua-t-il d’un air 
blessé. J’étais entièrement vêtu quand lui et moi nous sommes 
rencontrés par hasard, dans ce bosquet, là-bas. 

— Et tu avais juré de rester chaste ! 
— Mais je le suis resté, Mirza Marco, depuis Kachan et tout 

le long du trajet. Nul ne m’a pénétré, pas plus que l’inverse, 
d’ailleurs. Tout ce que nous avons fait, c’est nous embrasser. (Il 
s’avança et m’embrassa doucement.) Et ça, aussi... (Comme 
pour mieux me montrer, il glissa son petit membre au creux de 
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ma main.) Voilà, on se l’est fait l’un à l’autre... 
— Il suffit ! criai-je d’une voix enrouée. (Je me dégageai de 

lui et repoussai sa main.) Va-t-en dormir, à présent, Aziz. 
Demain, nous partons à l’aube. 

Je ne pus de mon côté trouver le sommeil, cette nuit-là, 
avant d’avoir pris conscience de l’excitation qu’avait fait naître 
Aziz en moi et m’en être manuellement libéré. Mais mon 
insomnie tenait aussi en grande partie à ce que je venais de 
découvrir de mon oncle, à la désillusion que j’en éprouvais, à 
cette once de dédain que je ressentais désormais à son encontre. 
Ce n’était tout de même pas un mince désappointement 
d’apprendre que l’attitude fière, carrée et franche qu’affectait 
oncle Matteo, avec sa virile barbe noire, n’était qu’un masque 
qu’il portait, derrière lequel il n’était qu’un minaudant, sournois 
et méprisable sodomite ! 

Je savais bien que je n’étais moi-même pas un saint et 
m’efforçai de ne pas jouer les hypocrites. J’étais prêt à admettre 
que j’aurais très bien pu, moi aussi, succomber au charme du 
jeune Aziz. Mais c’était parce qu’il se trouvait là, à portée de 
main, tandis qu’aucune femme ne l’était... Et puis, c’est vrai, il 
était aussi avenant qu’une jeune femme, et on l’aurait aisément 
substitué à l’élément féminin. Mais oncle Matteo, je m’en 
rendais à présent bien compte, devait l’envisager de façon 
différente ; pour lui, ce devait être un garçon disponible, que 
l’on pouvait tout tranquillement s’offrir. 

Il me revint alors en mémoire une série de situations 
antérieures qui avaient mis en scène des hommes : les masseurs 
du hammam, par exemple, ainsi que les mots qu’avaient 
furtivement échangés mon père et la veuve Esther... La 
conclusion s’imposait, aveuglante : l’oncle Matteo était attiré 
par les personnes de son sexe. Un homme doté de ce penchant 
n’avait rien d’extraordinaire en ces contrées. Mais je savais 
combien chez nous, dans notre Occident plus civilisé, on se 
moquait d’eux, à quel point on les méprisait, dans quelle mesure 
on les insultait, même. Et quelque chose me disait que, plus loin 
vers l’Orient, au sein des nations non civilisées, il devait en être 
de même. Il me sembla que cette dépravation de mon oncle 
avait dû déjà, quelque part, poser problème. J’en déduisis que 
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mon père avait eu de bonnes raisons de tenter de mettre fin à 
cette déviance de son frère et que Matteo lui-même avait fourni 
quelques efforts pour dominer ses pulsions. Si tel était le cas, 
me dis-je, il n’était alors pas entièrement détestable, et peut-
être subsistait-il un espoir pour lui. 

Très bien. Je ne marchanderais pas mes efforts pour l’aider 
à poursuivre sa marche vers la guérison et la rédemption. 
Quand nous reprîmes notre route, je ne cherchai ni à 
chevaucher à l’écart, ni à éviter son regard, ni même à bouder sa 
conversation. Je n’évoquerais pas ce qui s’était passé, c’était 
décidé. Jamais je ne laisserais filtrer que j’avais percé à jour son 
honteux secret. Ce que je ferais, en revanche, ce serait renforcer 
ma surveillance sur Aziz et ne plus lui laisser le loisir de circuler 
librement sous le couvert de la nuit. Je m’efforcerais d’être à son 
égard aussi strict et attentif qu’un père, si nous venions à 
tomber sur une nouvelle oasis verdoyante. Là, en effet, la 
discipline se relâchait, et tandis que nous laissions nos muscles 
se détendre, nos réflexes de décence, de la même façon, avaient 
tendance à se désagréger. Nul doute que si nous nous trouvions 
de nouveau dans cette ambiance d’aisance et d’abandon, mon 
oncle pourrait juger la tentation irrésistible et vouloir tirer 
d’Aziz un peu plus que ce que celui-ci lui avait déjà accordé. 

Le lendemain, alors que nous avions repris notre 
progression vers le nord-est parmi ces régions désolées, je fus 
aussi affable avec tous qu’à l’accoutumée, y compris avec oncle 
Matteo, et je pense que personne ne put se douter de mes 
tiraillements intérieurs. Néanmoins, je me félicitai que le poids 
de la conversation du jour fût porté par Narine. Peut-être pour 
libérer son esprit de ses propres tourments, il se mit à disserter 
d’un sujet, avant de passer à un autre, puis à un troisième, ce 
qui me permit de chevaucher tranquillement, en silence, occupé 
à l’écouter et à le faire radoter. 

Son éloquence fut déclenchée par un petit serpent qu’il 
trouva, en chargeant nos chameaux, endormi dans l’un des 
paniers d’osier qui transportaient nos bagages. Il avait d’abord 
poussé un cri strident, avant de s’apitoyer : 

— Nous avons dû trimballer cette pauvre petite chose 
depuis Kachan... 
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Et, au lieu de tuer l’animal, il l’avait projeté sur le sable et 
l’avait laissé s’éloigner en ondulant. Une fois en route, il nous 
expliqua pourquoi : 

— Nous autres, musulmans, ne détestons pas autant les 
serpents que vous, chrétiens. Oh, nous ne leur accordons pas 
une affection sans bornes, il ne faut rien exagérer, mais nous ne 
les tenons pas dans la haine que vous leur vouez. Selon votre 
sainte Bible, le serpent est l’incarnation du diable, Satan. Au fil 
de vos légendes, vous avez extrapolé le serpent en un monstre 
appelé dragon. Chez nous, musulmans, tous les monstres – 
djinn ou afarit – prennent la forme d’êtres humains, ou celle 
d’un oiseau, dans le cas du Rukh géant, à moins qu’ils ne soient 
la combinaison de plusieurs animaux, comme le mardkhora. 
Celui-ci est un monstre à tête d’homme, à corps de lion, aux 
piquants de porc-épic et à queue de scorpion. Vous l’aurez 
remarqué, aucun serpent n’intervient dans tout cela. Mon père 
sourit et dit avec douceur : 

— Le serpent a été maudit dès lors que s’est produite cette 
regrettable scène, dans le jardin d’Eden. On peut comprendre 
que les chrétiens en aient peur, et il est juste qu’ils le haïssent et 
qu’ils cherchent à le tuer à la moindre occasion. 

— Nous autres musulmans, reprit Narine, ne croyons que ce 
qui peut être cru. C’est le serpent de l’Eden qui a légué aux 
Arabes leur langue si particulière, car il avait inventé ce langage 
exprès pour parler à Eve et la séduire. Nul n’ignore, en effet, que 
l’arabe est de loin la langue la plus subtile et la plus suave qui 
existe. Car, bien sûr, Adam et Eve parlaient le farsi lorsqu’ils 
étaient ensemble, la plus belle des langues. Quant à Gabriel, 
l’ange vengeur, il employait le turc, qui est la langue la plus 
menaçante. Bon, je vous dis tout cela en passant, hein ! Je vous 
parlais des serpents, et il semble évident que la sinuosité et les 
circonvolutions des caractères écrits de l’arabe en ont été 
directement inspirées. Ces caractères arabes sont ceux que l’on 
utilise aujourd’hui pour la transcription du farsi, du turc, du 
sindhi et de tous les autres langages civilisés. 

Mon père émit une autre remarque : 
— Nous autres Occidentaux comparons vos caractères à des 

vers de terre : nous ne pensions pas si bien dire ! 
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— Et le serpent nous a légué bien mieux que cela, maître 
Nicole. Sa façon bien à lui de se déplacer sur le sol, en se tordant 
avant de se raidir, a inspiré à l’un de nos ancêtres l’arc et la 
flèche. L’arc, tel le serpent, est fin et sinueux. La flèche est 
mince et droite, comme l’est aussi le serpent, et, comme lui, sa 
tête est mortelle. Nous avons, vous le voyez, d’excellentes 
raisons d’honorer le serpent, et c’est ce que nous faisons. L’arc-
en-ciel, par exemple, est dénommé chez nous « serpent 
céleste », ce qui constitue un compliment pour les deux. 

— Intéressant, murmura mon père, dans un sourire 
indulgent. 

— Par contraste, poursuivit Narine, vous les chrétiens 
assimilez le serpent à votre propre zab et insinuez que c’est le 
serpent de l’Éden qui a introduit le plaisir sexuel dans le 
monde : c’est pourquoi ce dernier est considéré comme abject, 
affreux et abominable. Nous autres, les musulmans, 
rétablissons le blâme à sa juste place. Ce n’est pas l’inoffensif 
serpent qui est coupable de quoi que ce soit, mais bel et bien 
Eve et toutes ses descendantes. Comme l’affirme la quatrième 
sourate du Coran : « La femme est source de tous les maux sur 
cette Terre : Allah n’a créé ce monstre que pour que l’homme en 
soit dégoûté et se détourne des tentations par trop... » 

— Ciacche-ciacche ! intervint mon oncle. 
— Vous dites, mon maître ? 
— Je dis : sottises ! Sciocchezze ! Bifam ishtibah ! 
Apparemment choqué, Narine s’exclama : 
— Comment, maître Matteo, vous oseriez qualifier le Livre 

saint de Bifam ishtibah ? 
— Votre Coran a été rédigé par un homme, vous ne pouvez 

le nier. Tout comme le Talmud ou la Bible. 
— Allons, Matteo..., coupa pieusement mon père. Ils n’ont 

fait que retranscrire les paroles de Dieu. Et celles du Sauveur. 
— C’est possible, mais ils n’en étaient pas moins des 

hommes, rien de plus, avec des esprits d’hommes. Tous les 
prophètes, les apôtres et les sages ont été des hommes. Et quel 
genre d’hommes ont pris en charge l’écriture des livres saints ? 
Des hommes circoncis. 

— Je me permets de vous faire remarquer, maître, objecta 
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Narine, qu’ils ne les ont pas écrits avec leur... 
— Si ! Dans un sens, c’est même exactement ce qu’ils ont 

fait. Tous ces hommes avaient eu, pour des raisons religieuses, 
leurs organes d’enfants mutilés. Une fois arrivés à maturité, leur 
plaisir sexuel s’en était trouvé diminué, en raison même de la 
mutilation qu’ils avaient subie. C’est pour cette raison qu’ils ont 
décrété dans leurs livres saints que le sexe ne devait pas servir 
pour le plaisir, mais seulement à des fins de procréation, étant, 
dans tous ses autres usages, matière à honte et à péché. 

— Bon maître, persista Narine, il ne nous manque que le 
prépuce, nous ne sommes tout de même pas amputés comme 
des eunuques ! 

— Toute mutilation est une privation, rétorqua oncle 
Matteo. (Il lâcha les rênes de son chameau pour se gratter le 
coude.) Les sages de l’ancien temps, ayant compris que la 
rognure de leur membre viril avait émoussé leurs sensations, et 
de là leur plaisir, enviaient ceux qui ne l’avaient pas subie et 
craignaient qu’ils trouvassent dans le sexe plus de satisfaction 
qu’eux. La misère n’aime pas se sentir seule, aussi rédigèrent-ils 
leurs écrits de façon à s’assurer une abondante compagnie. 
D’abord celle des juifs, puis celle des chrétiens – les 
Évangélistes et les premiers chrétiens n’étant que des juifs 
convertis –, enfin Mahomet et les sages musulmans qui lui ont 
succédé. Tous étant circoncis, leurs dissertations sur le sexe 
s’apparentent finalement au chant d’un sourd. 

Mon père semblait aussi choqué que Narine. 
— Matteo, le mit-il en garde, à la surface de ce désert ouvert, 

nous sommes terriblement exposés aux impacts de la foudre. 
Ton esprit critique ajoute certes à ma culture, mais tu serais 
gentil de te modérer. 

Indifférent à cet avertissement, mon oncle continua : 
— Dans leur acharnement à mettre des entraves à la 

sexualité humaine, ils me font penser à des infirmes occupés à 
rédiger les règles d’une compétition sportive. 

— Des infirmes, maître ? s’étonna Narine. Mais enfin, 
comment auraient-ils pu savoir qu’ils l’étaient ? Vous postulez 
que mes sensations ont été émoussées. N’ayant aucune mesure 
extérieure pour étalonner mon plaisir, je me demande comment 
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quelqu’un d’autre pourrait le faire à ma place. Je ne vois qu’une 
personne qualifiée pour en juger par elle-même : un homme qui 
aurait expérimenté la chose, pour ainsi dire, avant et après. 
Pardonnez-moi mon impertinence, maître Matteo, peut-être 
n’avez-vous été circoncis qu’après la première moitié de votre 
vie ? 

— Insolent infidèle ! Je ne l’ai jamais été ! 
— Ah. Eh bien, à part ce genre d’homme, je ne vois guère 

qu’une femme pour se prononcer sur la question. Une femme 
qui aurait satisfait ces deux sortes d’hommes, le circoncis et le 
non circoncis, en prêtant une extrême attention à l’intensité de 
leur plaisir. 

Je tressaillis à cette remarque. Que Narine eût parlé ainsi 
avec une insidieuse malice ou qu’il l’eût fait par pure ingénuité, 
ses mots recoupaient de très près la véritable nature d’oncle 
Matteo et sa probable expérience. Je jetai un coup d’œil inquiet 
sur ce dernier, craignant qu’il ne se mît à rougir, à fulminer ou 
carrément à casser la figure de Narine, avant de confesser tout à 
trac ce qu’il avait jusqu’alors dissimulé. Mais il laissa passer 
cette apparente insinuation comme s’il n’y avait pas prêté 
attention et se contenta de songer à voix haute : 

— Si j’avais le choix, je chercherais une religion où les 
écritures ne sont pas dues à des hommes dont la virilité a été 
rituellement mutilée dès le plus jeune âge. 

— Là où nous nous rendons, certaines de ces religions 
existent, fit remarquer mon père. 

— C’est ce que je me suis laissé dire, confirma mon oncle 
d’un air entendu. C’est pourquoi je me demande comment 
chrétiens, juifs et musulmans peuvent oser qualifier les peuples 
de l’Orient de « barbares ». 

— Le voyageur qui a vu, en de lointaines contrées, des rubis 
et des perles véritables peut à bon droit sourire quand il voit 
chérir par ses congénères, rentré dans son pays natal, de 
malheureux cailloux. Peut-on appliquer ce raisonnement aux 
religions locales ? C’est ce que je ne saurais affirmer, n’étant pas 
théologien. Mais il ajouta, d’un ton soudain beaucoup plus 
solennel et coupant : Ce que je sais, en revanche, c’est que, 
situés en ce moment même sous les deux des religions que tu 
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viens si ouvertement de mépriser, nous tombons 
potentiellement sous le coup d’une revanche divine. Et si tes 
blasphèmes venaient à provoquer une tornade, je pense que 
nous n’irions guère plus loin. C’est pourquoi je te recommande 
instamment de changer de sujet. 

Narine le fit très obligeamment. Il revint donc à sa 
conversation précédente pour nous expliquer, avec un luxe de 
détails stupéfiant, comment chaque lettre de la fameuse écriture 
arabe en forme de vers de terre était imprégnée de telle ou telle 
émanation spécifique d’Allah. De ce fait, comme les lettres se 
tortillent de façon à former des mots et comme les mots 
serpentent jusqu’à constituer des phrases, tout écrit rédigé en 
arabe – du plus banal poteau indicateur à la plus quelconque 
note d’aubergiste – est porteur d’un pouvoir bienfaisant, 
renforcé par l’accumulation même des caractères qui le 
composent et, du même coup, peut devenir un talisman efficace 
contre tous les maux, djinn, afarit et Shaitan le démon lui-
même. 

Le seul à réagir à tout cela fut l’un de nos chameaux mâles. 
Après avoir déployé son appendice inférieur, tout en 
poursuivant tranquillement sa marche, il se mit à uriner 
copieusement. 
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31 

Dieu merci, ni foudre ni tornade ne vinrent nous anéantir, 
et rien de marquant ne se déroula au cours de notre voyage au 
milieu de cette monotonie brun grisâtre, jusqu’à notre arrivée à 
cette seconde oasis où nous établîmes notre campement, bien 
décidés à y passer deux ou trois jours de bon temps. Fidèle à ma 
résolution, je ne laissai pas Aziz s’échapper à plus d’une distance 
de bras, tandis que nous étanchions la soif de nos montures et 
emplissions nos outres de bonne eau, et particulièrement 
lorsque nous baignâmes voluptueusement nos corps et lavâmes 
nos vêtements, activité qui postulait évidemment notre nudité 
provisoire. Lorsqu’il fut question de monter nos tentes 
séparément, comme la fois précédente, je pris soin de dresser la 
mienne juste à côté de la sienne. 

Le repas du soir nous rassembla tous autour du feu, quoi 
qu’il en fût. Et je me souviens encore, comme si c’était hier, du 
moindre incident de cette soirée. Aziz alla s’asseoir de l’autre 
côté du foyer, en face de Narine et de moi-même, mon oncle ne 
tarda pas à s’installer sans façon à son côté, et mon père, peu 
après, vint prendre place de l’autre. Pendant que nous mâchions 
laborieusement notre mouton tendineux, que nous mastiquions 
à belles dents notre fromage moisi et que nous trempions nos 
jujubes flétris dans nos tasses d’eau afin de les ramollir, mon 
oncle jetait de malicieux regards de biais sur le garçon, tandis 
que mon père et moi gardions sur eux un œil circonspect. 

Sans paraître se rendre compte d’une quelconque tension 
au sein de notre groupe, Narine fit remarquer d’un ton 
désinvolte, s’adressant à moi : 

— Vous commencez, me semble-t-il, à ressembler à un 
véritable voyageur, maître Marco. 

Il faisait allusion à ma barbe naissante. Au désert, nul 
homme ne serait assez fou pour gaspiller de l’eau à se raser et 
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assez futile pour endurer le contact d’une mousse souillée de 
sable et de sel, tous deux notablement abrasifs. Ma propre 
pilosité était devenue passablement virile, et j’avais abandonné 
l’usage du baume dépilatoire pourtant pratique, privilégiant le 
pouvoir protecteur de la barbe sur la peau. Je veillais 
simplement à conserver à ce manteau pileux une épaisseur 
raisonnable, et jamais plus, depuis, je n’ai abandonné cette 
parure. 

— Vous devez à présent bien vous rendre compte, souligna 
Narine d’un ton léger, combien Allah a été miséricordieux en 
accordant aux hommes cette barbe dont il a privé les femmes. 

Je songeai un instant à sa remarque : 
— Il est vrai que la barbe est un atout, lorsque les hommes 

se trouvent exposés à l’érosion du désert. Mais en quoi 
devrions-nous nous réjouir que les femmes n’en aient point ? 

Le conducteur de chameaux leva conjointement en l’air les 
mains et les yeux, consterné de mon ignorance. Mais avant qu’il 
eût pu répliquer, Aziz jeta un petit rire et implora : 

— Oh, laisse-moi lui répondre ! Réfléchissez un peu, Mirza 
Marco ! Le Créateur n’a-t-il pas été incroyablement prévoyant 
en privant de barbe cette créature qui aurait été incapable de se 
raser de près, ni même de tenir à peu près nette sa pilosité, en 
raison de l’agitation constante de ses mâchoires ! 

Nous rîmes, mon père, mon oncle et moi-même, de bon 
cœur à ce trait d’esprit, et je fis remarquer : 

— Si telle en est la raison, alors je m’en réjouis. J’avoue que 
je serais quelque peu refroidi par une femme à barbe. Mais 
n’aurait-il pas été plus avisé de la part du Créateur de concevoir 
directement les femmes moins pipelettes ? 

— Ah çà, glissa mon père, si prompt à moraliser, quelle que 
soit la situation, il faut qu’elles jacassent. 

— Mirza Marco, attendez celle-ci, j’ai une nouvelle devinette 
pour vous ! pépia soudain Aziz, bondissant de joie à l’endroit où 
il était assis. 

Cet ange sali était sans doute doté d’une sagesse que 
n’avaient pas bien des chrétiens adultes, mais n’en demeurait 
pas moins un enfant. Et il était tellement heureux de parler que 
ses mots se bousculaient. 



-423- 

— Les bêtes sont rares, dans ce désert. Pourtant, il en est 
une qui possède les caractéristiques de sept animaux différents. 
Voulez-vous savoir laquelle, Mirza Marco ? 

Je fronçai le sourcil, fis mine de réfléchir intensément avant 
de lâcher, comme à regret : 

— Je donne ma langue au chat. 
Aziz exulta d’un rire triomphant et ouvrit la bouche pour 

répondre. Mais son expression se peignit d’une totale 
stupéfaction et ses yeux s’agrandirent, imité en cela par mon 
père et mon oncle. Narine et moi n’eûmes qu’un demi-tour à 
faire sur nous-mêmes pour découvrir ce qui les pétrifiait à ce 
point. 

Trois hommes bruns, hirsutes, s’étaient matérialisés dans le 
brouillard sec de la nuit et nous regardaient par les fentes de 
leurs yeux d’un visage inexpressif. Ils étaient vêtus de cuir et de 
peaux de bêtes, et non de vêtements arabes. À les voir ainsi 
couverts d’une croûte de poussière solidifiée par la transpiration 
et à sentir la forte odeur qu’ils diffusaient de là où ils se 
trouvaient, il était facile de comprendre qu’ils avaient dû 
voyager à pleine vitesse et qu’ils venaient de loin. 

— Sain bina, lança mon oncle, le premier à se ressaisir et à 
se relever lentement sur ses pieds. 

— Mendu, sain bina, répondit l’un des étrangers qui 
semblait légèrement surpris lui-même. 

Mon père se redressa à son tour, et lui et oncle Matteo 
s’inclinèrent en geste de bienvenue, avant de commencer à 
parler aux nouveaux venus dans un langage que je ne 
comprenais pas. Les trois têtes de loup tirèrent par leurs rênes 
leurs chevaux du brouillard où ils se tenaient tapis derrière eux 
et les conduisirent à la source. Ils attendirent que leurs bêtes 
aient complètement étanché leur soif pour boire à leur tour. 

Narine, Aziz et moi nous levâmes du feu, cédant nos places 
aux étrangers. Mon père et mon oncle s’assirent avec eux, 
sortirent de la nourriture de nos ballots et leur en offrirent tout 
en continuant de leur parler, pendant que ceux-ci dévoraient 
voracement. Quoique me tenant discrètement à l’écart du 
conciliabule, j’étudiai les trois arrivants avec la plus grande 
attention. Ils étaient petits et râblés, mais massifs. Leurs visages 



-424- 

avaient la couleur et la texture du cuir de chevreau tanné, et 
deux d’entre eux portaient des moustaches à la fois longues et 
fines, mais aucun n’était barbu. Leurs rudes cheveux, presque 
aussi longs que ceux d’une femme, étaient tressés de multiples 
nattes. Leurs yeux en amande, je le répète, n’étaient que de 
simples fentes, si étroites que je me demandais même comment 
ils pouvaient parvenir à voir quelque chose à travers. Chacun 
d’eux portait dans le dos un petit arc acéré aux courbes variées, 
la corde passée sur la poitrine à côté d’un carquois à flèches 
courtes, et arborait à la ceinture un long poignard ou une petite 
épée. 

Je reconnus sans peine des Mongols, en ayant déjà aperçu 
en une occasion et sachant que cette province, bien qu’appelée 
Perse, faisait partie du khanat mongol. Mais pourquoi diable ces 
trois Mongols rôdaient-ils dans ces solitudes ? Ils ne 
ressemblaient pas vraiment à des bandits et n’avaient pas l’air 
enclins à nous faire du mal, ou peut-être mon père et mon oncle 
les en avaient-ils rapidement dissuadés. Et pourquoi, pouvait-
on aussi se demander, semblaient-ils si pressés ? Dans l’infinité 
du désert, personne ne se presse. 

Mais ces hommes ne comptaient apparemment faire halte à 
l’oasis que le temps de se rassasier. Peut-être même ne se 
seraient-ils pas arrêtés aussi longtemps si nos rations 
alimentaires, si peu appétissantes qu’elles fussent, ne leur 
avaient semblé être de véritables viandes et des douceurs 
appréciables, ces Mongols ne transportant rien d’autre que des 
bandes de viande de cheval séchée semblables aux lanières d’un 
fouet ou à des lacets de bottes. Alors qu’à en juger par leurs 
gestes mon père et mon oncle étaient en train de les inviter 
cordialement, et presque de façon insistante, à s’arrêter prendre 
un vrai repos, les Mongols se contentaient de secouer leurs têtes 
ébouriffées en grognant, tout en dévorant le mouton, le fromage 
et les fruits. Après quoi ils se relevèrent, se courbèrent en signe 
de reconnaissance, rassemblèrent leurs rênes et se remirent en 
selle. 

Leurs chevaux leur ressemblaient assez, avec leur poil 
exceptionnellement tourmenté et leur air farouche, et ils étaient 
aussi petits que les poneys teints au henné de Bagdad, quoique 



-425- 

bien plus musculeux et trapus. Une croûte d’écume et de 
poussière les recouvrait, tant ils avaient été menés grand train, 
mais ils n’en paraissaient pas moins pressés de reprendre leur 
course folle. L’un des Mongols, depuis sa monture, baragouina à 
mon père une longue harangue qui avait tout l’air d’une mise en 
garde. Puis ils tirèrent d’une saccade sur les têtes de leurs bêtes 
et partirent au petit galop vers le sud-ouest. Ils n’eurent pas 
sitôt replongé dans l’obscurité brumeuse que les craquements et 
tintements de leurs bras sur les harnais disparurent totalement, 
comme instantanément étouffés. 

— Il s’agissait d’une patrouille militaire, s’empressa de nous 
expliquer mon père, alerté par l’apparente terreur peinte sur les 
visages de Narine et d’Aziz. Il semblerait qu’une bande de 
bandits se soient livrés à... disons, certaines exactions dans ce 
désert, et l’ilkhan Abagha tient à les voir traduits le plus vite 
possible en justice. Étant, Matteo et moi, responsables de la 
sécurité du groupe, nous avons tenté de les persuader de rester 
avec nous pour assurer notre protection, voire de nous escorter 
un bout de chemin. Mais ils préféraient ne pas lâcher la piste 
des brigands et les talonner de près, dans l’espoir de les épuiser 
par la faim et la soif. 

Narine s’éclaircit la gorge et dit : 
— Excusez-moi, maître Nicolô. Loin de moi l’envie de vous 

écouter d’une oreille indiscrète, mais il se trouve que j’ai capté 
une partie de la conversation. Le turc est l’une des langues que 
je maîtrise, et ces Mongols parlaient un dialecte très voisin. Si je 
puis me permettre... lorsqu’ils ont mentionné l’existence de 
bandits dans les parages, ont-ils bien employé le mot de 
bandits ? 

— Non, ils ont cité un nom. Un nom de tribu, je suppose. 
Les Karauna. Mais je pense qu’il doit s’agir... 

— Aïe, c’est bien ce que j’avais cru entendre ! hulula Narine 
d’une voix funèbre. C’est bien ce que je redoutais d’entendre, 
d’ailleurs ! Qu’Allah nous ait en sa garde ! Les Karauna ! 

Qu’il me soit permis de préciser ici que dans presque toutes 
les langues que j’ai entendues parler depuis le Levant jusqu’en 
Orient, quelles que fussent leurs immenses différences, figurait 
le même mot ou la même racine, kara. Elle pouvait être 
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prononcée de bien des façons : kara, khara, qara ou k’ra, et 
dans certains dialectes kala, et avait des significations variées. 
Kara pouvait vouloir dire noir, froid, fer, méchanceté, ou même 
mort, quand ce n’était pas tout cela en même temps. Le mot 
pouvait être prononcé avec admiration, ou au contraire avec une 
nuance de dénigrement, voire d’insulte. Les Mongols eurent, 
par exemple, pendant un temps une capitale appelée 
Karakorum, qui signifie « noires palissades », mais ils appellent 
aussi karakurt, une grosse araignée venimeuse, avec cette fois 
le sens d’un insecte malfaisant, voire mortel. 

— Les Karauna ! répétait Narine, qui avait presque le cœur 
au bord des lèvres rien qu’en prononçant ce mot. Les Noirs, les 
Cœurs glacés, les Hommes de fer, les Monstres du mal, les 
Porteurs de mort ! Ce n’est pas un nom de tribu, maître Nicolô. 
Ce nom leur a été accordé comme une malédiction. Les Karauna 
sont les proscrits d’autres tribus, Turki et Kipchak du Nord, ou 
Baluchi du Sud. Ces gens-là sont déjà tous des bandits de 
naissance, alors imaginez ce que cela peut signifier d’être exclu 
d’une telle tribu ! Certains Karauna sont parfois même 
d’anciens Mongols : vous figurez-vous à quel point ils doivent 
être répugnants, pour avoir été exilés par des Mongols ? Pas de 
doute, les Karauna sont pour moi des hommes sans âme, les 
prédateurs les plus redoutables en ces contrées, des êtres cruels 
et assoiffés de sang. Oh, mes seigneurs et maîtres, nous sommes 
épouvantablement en danger ! 

— Commençons donc par éteindre le feu, dans ce cas, 
suggéra oncle Matteo. L’allègre insouciance avec laquelle nous 
nous étions promenés jusqu’ici dans ce désert, Nico, ne pouvait 
pas durer éternellement. Je vais sortir les cimeterres de nos sacs 
et je préconise d’établir un tour de garde dès ce soir. 

Je me portai volontaire pour assurer la première veille et 
demandai à Narine comment reconnaître les Karauna si 
d’aventure il s’en présentait. Il me répondit, un brin 
sarcastique : 

— Vous avez remarqué que les Mongols enroulaient leurs 
manteaux sur la droite ? Eh bien, les Turki, Baluchi et consorts, 
eux, le font sur la gauche. 

Puis, son sarcasme se dissolvant dans l’épouvante la plus 
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totale, il cria : 
— Oh, maître Marco, si vous avez la chance de les 

apercevoir avant qu’ils vous frappent, vous n’aurez aucun doute 
sur leur identité, croyez-moi ! Ayee, bismillah, kheli zahmat 
dadam... 

Et, des prières plein la bouche, il se livra devant Allah à un 
nombre ahurissant de prosternations implorantes, avant de 
ramper jusqu’à sa tente. 

Lorsque tous mes compagnons furent couchés, je fis le tour 
complet de l’oasis, cimeterre en main, scrutant aussi loin que je 
le pouvais à travers l’épaisseur noire et brumeuse qui nous 
environnait. Cette obscurité était si impénétrable que, ne 
pouvant surveiller en même temps toutes les approches 
possibles du campement, je décidai de me mettre en faction 
près de ma propre tente, à côté de celle d’Aziz. La nuit étant 
l’une des plus glaciales de notre voyage, je m’étendis sur le 
ventre à l’intérieur de ma tente, sous les couvertures, laissant 
juste ma tête dépasser au-dehors. Ou bien Aziz n’était pas 
parvenu à trouver le sommeil, ou je l’avais réveillé en 
m’installant de la sorte, toujours est-il qu’il sortit lui aussi la tête 
et me chuchota : 

— Je suis terrifié, Mirza Marco, et j’ai très froid. Pourrais-je 
m’endormir près de toi ? 

— Il fait froid, c’est vrai, concédai-je. Moi-même, je 
frissonne malgré l’épaisseur de mes vêtements sur moi. J’irais 
bien nous chercher d’autres couvertures, mais je déteste 
déranger les chameaux. Viens avec les tiennes, Aziz. Et puis je 
vais défaire ta tente, elle nous servira de couverture 
supplémentaire. Si tu restes collé à moi et si nous nous abritons 
sous cette pile de tissu, nous devrions nous sentir bien au 
chaud. 

C’est ce que nous fîmes. Aziz glissa hors de sa tente, tel un 
petit triton dénudé, et entra dans la mienne. Très vite, dans le 
froid, j’ôtai les piquets de leurs ourlets et jetai sa tente au-
dessus de la mienne. Puis je me terrai à côté de l’enfant, ne 
laissant que ma tête émerger, ainsi que mes deux mains 
agrippées au shimshir. Très vite, je cessai de trembler, mais ce 
fut pour me sentir bientôt frissonner de l’intérieur, à cause de la 
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chaleur, de la proximité et de la douceur du corps du jeune 
garçon. Il s’était tapi contre moi de façon si étroite que je le 
suspectai de l’avoir fait délibérément. Et si je devais avoir 
encore le moindre doute à ce sujet, il me l’ôta bientôt en 
dénouant la corde de mon pai-jamah et en lovant son corps nu 
contre mon fondement tout aussi dénudé, puis en se livrant à un 
mouvement plus intime encore. J’en eus un sursaut, et je 
l’entendis me murmurer : 

— Cela ne te réchauffe pas un peu plus encore ? 
Me réchauffer, ce n’était pas vraiment le mot. Sitarè s’était 

vantée que son frère était expert en la matière, et le fait est qu’il 
n’ignorait rien de la façon de stimuler ce que Narine avait 
appelé « l’amande de l’intérieur », car mon membre entra dans 
une érection aussi rapide et aussi raide que lorsqu’un piquet de 
tente est enfoncé dans son ourlet. Ce qui serait arrivé après, je 
suis incapable de le dire. On aurait pu affirmer que j’avais 
lourdement failli à ma garde, mais je reste persuadé que, même 
si j’avais été plus attentif, les Karauna auraient réussi à 
s’approcher et à sévir sans se faire repérer. Quelque chose me 
frappa à l’arrière de la tête, si rudement que le noir de la nuit 
qui m’environnait me parut un instant plus noir encore. Après 
quoi, la première chose dont j’eus vaguement conscience fut 
d’être douloureusement traîné par les cheveux sur l’herbe et sur 
le sable. 

Je fus tiré jusqu’à l’endroit où le feu était en train d’être 
réactivé, mais ce n’était pas par l’un d’entre nous. Ces intrus 
avaient un physique qui rendait les Mongols reçus quelques 
heures plus tôt aussi élégants et raffinés, par comparaison, que 
des mignons de cour. Au nombre de sept, ces individus étaient 
crasseux, vêtus de haillons et d’autant plus affreux qu’alors 
même qu’ils ne souriaient pas leurs dents aussi pourries que 
mal alignées demeuraient apparentes. Ils étaient tous équipés 
d’un cheval de petite race mongole, mais les leurs étaient 
efflanqués, on leur voyait les côtes, et ils étaient couverts de 
pustules et de plaies. Bien que je fusse passablement étourdi, je 
notai en outre qu’ils n’avaient pas d’oreilles. 

L’un des maraudeurs était occupé à ranimer le feu, les 
autres y amenaient mes compagnons, et tous parlaient haut et 
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fort dans un langage que je ne connaissais pas. Seul Narine 
semblait comprendre leurs paroles, et bien que, comme nous 
tous, il eût été assommé puis tiré d’un coup sec de son lit et qu’il 
fut consumé de terreur, il prit la peine de nous les traduire, 
criant à la cantonade : 

— Ce sont les Karauna ! Ils sont mortellement affamés et 
promettent de ne pas nous tuer si nous leur donnons à manger. 
Je vous en prie, mes maîtres, au nom d’Allah, employez-vous à 
leur fournir quelque nourriture ! 

Les Karauna nous déposèrent près du feu, puis ils se ruèrent 
vers la source pour y puiser l’eau à pleines mains, la buvant avec 
frénésie. Obéissant à l’injonction faite par l’esclave, mes père et 
oncle déballèrent les provisions sans tergiverser. Toujours 
allongé sur le sol, je secouais la tête, m’efforçant d’en chasser la 
douleur, la noirceur et le bourdonnement qui y persistaient. 
Narine, plus obséquieux que jamais bien qu’à moitié mort de 
trouille, faisait mine de s’empresser de son mieux tout en 
continuant à vociférer : 

— Ils affirment qu’ils ne voleront ni ne tueront pas les 
quatre personnes que nous sommes. Il est évident qu’ils 
mentent et le feront quand même, mais pas avant que tous les 
quatre, nous les ayons nourris. Implorons donc Allah que nous 
ayons de quoi le faire tant que nous pourrons ! Tous les quatre ! 

Encore affaibli par le tumulte qui résonnait dans ma tête, je 
supposai qu’il me suggérait instamment de me remuer un peu et 
de faire preuve de solidarité. Je fis donc mon possible pour me 
relever et me démenai de façon à verser des abricots secs dans 
un pot rempli d’eau, afin de les réhydrater. J’entendis alors 
oncle Matteo s’écrier à son tour : 

— Soumettons-nous, tous les quatre ! Ensuite, quand ils 
seront en train de s’empiffrer, nous pourrons toujours, à 
quatre, essayer de récupérer nos épées pour engager le combat. 

Je finis par saisir ce que lui et Narine essayaient de nous 
faire comprendre. Quand les Karauna avaient surgi du néant, ils 
avaient vu quatre tentes, en avaient extrait quatre hommes et 
avaient à présent quatre prisonniers à leur disposition, en train 
d’exécuter leurs ordres. Tout cela parce que j’avais pris Aziz 
dans ma tente. Lorsqu’ils m’avaient attrapé et tiré de la mienne, 
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il aurait dû suivre, comme attaché à moi, mais cela n’avait pas 
été le cas. Il avait dû se rendre compte de ce qui se passait et se 
tenait sans doute caché, à moins que... Mais non, il était 
courageux. Il pourrait peut-être tenter une manœuvre 
désespérée... 

L’un des Karauna nous rugissait littéralement aux oreilles. 
Sa soif étanchée, il semblait prendre le plus vif plaisir à nous 
voir nous comporter à son égard comme d’humbles esclaves. Tel 
un conquérant victorieux, il battit la poitrine de ses poings et 
mugit un long récit, que Narine traduisit d’une voix tremblante : 

— Ils ont été si ardemment poursuivis qu’ils étaient presque 
morts de soif et de faim. Ils ont dû plusieurs fois ouvrir les 
veines de leurs chevaux pour en aspirer le sang. Mais les bêtes 
sont elles-mêmes devenues si faibles qu’ils ont dû suspendre 
cette manœuvre... Et se sont donc rabattus sur leurs oreilles, 
qu’ils ont coupées pour les manger. Ayee, mashallah, che arz 
konam ? 

Et il se prosterna dans une nouvelle posture de prière. 
La confusion qui régnait jusqu’alors se calma bientôt, 

lorsque les sept Karauna cessèrent de fourmiller autour de la 
source pour en permettre l’accès à leurs chevaux maltraités et 
vinrent se rassembler près du feu où nous avions étalé sur le sol 
la totalité de nos provisions de bouche. Notre groupe recula, et 
les Karauna fondirent goulûment sur cette provende, en bavant 
littéralement. L’instant d’après, un chaos incroyable se produisit 
de nouveau. Trois autres chevaux avaient subitement surgi de 
l’obscurité, portant trois cavaliers aux épées tourbillonnantes. 

La patrouille mongole avait fait demi-tour ! Pour être plus 
précis, ils avaient dû errer tout ce temps quelque part 
dissimulés dans les environs, et même moi, l’homme de veille, 
je n’en avais rien su. Ils s’étaient doutés que nous constituerions 
pour les Karauna une irrésistible cible et s’étaient contentés 
d’attendre que les bandits tombent dans le piège. 

Ces derniers, bien que surpris en plein repas et sans leurs 
chevaux, ne se rendirent pas dans l’instant, pas plus qu’ils ne se 
terrèrent, effrayés devant les étincelantes épées. Deux ou trois 
de ces hommes au teint bruni et sale prirent comme par 
enchantement une couleur rouge et brillante, celle du sang 
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ruisselant des blessures que leur infligeaient les Mongols. 
Cependant, tout comme leurs camarades encore saufs, ils 
avaient sorti leurs épées. 

Ayant bondi dans le cercle de lumière à cheval, les Mongols 
n’avaient pu assener que ce premier coup, leur élan les ayant 
ensuite emportés un peu au-delà du cœur de la bataille. Mais 
sans prendre le temps de tourner bride, ils se laissèrent glisser 
de leur selle pour continuer le combat à terre. Cependant, les 
Karauna, dans leur avidité à se rassasier, n’avaient pris le soin 
ni d’attacher, ni même de desseller leurs propres montures. 
Avec toute cette nourriture étalée là pour eux et compte tenu du 
fait qu’ils étaient tout de même sept contre trois, ils auraient dû 
faire face, acceptant debout le combat d’homme à homme. Mais 
probablement conscients que, justement, cette faim les avait 
affaiblis et sachant que les Mongols étaient, sur le plan du 
combat, leurs égaux, ils bondirent sur leurs pitoyables montures 
et, frappant de leurs épées les lames des Mongols à présent à 
pied, éperonnèrent leurs bêtes et s’éloignèrent du foyer dans la 
direction d’où ils m’avaient traîné jusqu’ici. 

Après s’être assurés un bref instant que nous n’étions pas 
blessés, les trois Mongols remontèrent à cheval et se lancèrent 
dans une poursuite échevelée. Tout ceci était arrivé dans un si 
furieux tumulte, depuis qu’un solide coup de poing m’avait 
abattu dans l’étrange calme qui enveloppait l’oasis, que l’on 
aurait pu croire à l’irruption brutale d’une tempête de simoun 
désertique qui nous aurait jetés au sol, amalgamés en une mêlée 
informe, puis abandonnés là tout pantelants. 

— Gèsu..., haleta mon père. 
— Al-hamdou-lillah..., psalmodia Narine. 
— Où est passé Aziz ? me demanda mon oncle. 
— Il est sain et sauf, hurlai-je pour dominer l’écho qui 

bourdonnait encore dans ma tête. Il est dans ma tente ! 
Et je montrai du geste l’endroit vers lequel le brusque 

départ des chevaux avait soulevé de la poussière. 
Dès qu’il se fut rhabillé à la hâte, mon oncle se rua dans la 

direction indiquée. Mon père me vit me frotter 
douloureusement la tête et vint s’enquérir de mon état. Il 
remarqua que j’étais atteint d’une plaie assez notable et 
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ordonna à Narine de faire chauffer un peu d’eau. 
Mon oncle revint en trombe, surgit de la nuit et cria : 
— Aziz n’est pas là ! Ses affaires sont là, mais lui pas ! 
Laissant Narine humecter ma blessure et m’enrouler autour 

de la tête un cataplasme enduit de baume, mon père et mon 
oncle battirent les fourrés à sa recherche. Ils ne le trouvèrent 
pas. Narine et moi les ayant rejoints, nous organisâmes une 
fouille méthodique de toute l’oasis, sans plus de succès. Nous 
consultant du regard, nous tentâmes de reconstituer ce qui avait 
bien pu se passer. 

— Il a probablement quitté la tente. Même sans ses 
vêtements, et dans cette froidure... 

— Oui, il devait bien se douter qu’ils allaient la piller à un 
moment ou à un autre. 

— Il a donc dû trouver refuge dans un coin plus sûr. 
— Si ça se trouve, il a rampé dans les parages, pour voir s’il 

pourrait nous aider. 
— De toute façon, il devait être à découvert quand les 

Karauna ont fui. 
— Et l’apercevant, ceux-ci l’auront emporté avec eux. 
— À la première occasion, ils le tueront. 
C’était oncle Matteo qui avait émis cette dernière remarque, 

d’un ton particulièrement affligé. 
— Et ils le tueront de la façon la plus bestiale, car ils doivent 

être fous furieux, persuadés que nous leur avons volontairement 
tendu une embuscade. 

— Ilsn’en auront pas le temps. Les Mongols sont sur leurs 
talons. 

— Non, les Karauna ne vont pas tuer l’enfant : ils vont s’en 
servir comme d’un otage. Un bouclier pour tenir à distance les 
Mongols. 

— Soit... En admettant même que les Mongols restent à 
distance – ce qu’ils ne feront pas –, reprit mon oncle, imaginez 
seulement ce que les Karauna vont pouvoir faire subir à ce 
pauvre enfant. 

— Ne pleurons pas avant d’avoir mal, tempéra mon père. 
Quoi qu’il advienne, nous devons faire face. Narine, tu restes ici. 
Matteo et Marco, en selle ! 
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Nous assenâmes à nos chameaux des coups de bâton. 
Comme nous ne les avions jamais, jusque-là, pressés de la sorte, 
ils ne songèrent pas un instant à se récrier ni à se plaindre, 
adoptant immédiatement un galop élastique et leste qu’ils 
gardèrent sans sourciller. Les cahots ainsi engendrés firent 
cogner ma tête sur l’arête supérieure de ma colonne vertébrale, 
mais je ne me plaignis pas. 

Sur le sable, les chameaux sont bien plus rapides que les 
chevaux, aussi rejoignîmes-nous les Mongols avant l’aube. Nous 
les aurions de toute façon croisés, car ils étaient en train de 
rentrer d’un pas tranquille vers l’oasis. Le brouillard sec étant 
alors tombé, nous les aperçûmes à quelque distance, à la lueur 
des étoiles. Deux d’entre eux tiraient à pied leurs chevaux, 
supportant le troisième sur sa selle, qui semblait grièvement 
blessé. Les deux qui marchaient nous crièrent quelques mots, 
tandis que nous approchions d’eux, et agitèrent les mains 
comme pour nous montrer l’endroit d’où ils arrivaient. 

— Miracle ! L’enfant est vivant ! s’exclama mon père, et il 
fouetta son chameau. 

Nous ne prîmes pas le temps de nous arrêter pour parler 
aux Mongols, mais continuâmes d’avancer jusqu’à ce que nous 
distinguions au loin un éparpillement obscur, jonchant le sol 
sans mouvement. Les cadavres des sept Karauna gisaient là au 
milieu de leurs chevaux morts, férocement entaillés et 
transpercés de flèches, certains étendus séparément de leur 
main droite qui avait été tranchée. Mais nous n’y prêtâmes 
même pas attention. Aziz était assis dans le sable, au milieu de 
la large flaque de sang laissée par l’un des chevaux, le dos 
appuyé sur sa selle. Il avait enveloppé son corps nu d’une 
couverture tirée du panier de selle, elle-même maculée de sang. 
Nous sautâmes à bas de nos chameaux avant même qu’ils aient 
fini de s’agenouiller et courûmes vers lui. Oncle Matteo, le 
visage baigné de larmes, caressa avec effusion les cheveux de 
l’enfant, mon père lui tapota l’épaule, et tous, soulagés, 
l’entourâmes d’exclamations stupéfaites : 

— Tu es sain et sauf ! 
— Loué soit san Zudo le généreux, d’avoir permis 

l’impossible. 
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— Que t’est-il arrivé, mon cher Aziz ? 
De sa petite voix d’oiseau, d’un ton plus calme qu’à 

l’ordinaire, il répondit : 
— Ils n’arrêtaient pas de me repasser de l’un à l’autre, tandis 

que nous galopions, chacun prenant son tour, afin qu’ils n’aient 
pas à ralentir leur avance. 

— Tu n’es pas blessé ? s’enquit mon oncle, anxieux. 
— Non. J’ai juste un peu froid..., déclara Aziz, vidé de toute 

énergie. 
En effet, même sous sa couverture élimée, il grelottait et 

tremblait de tous ses membres. Oncle Matteo semblait toujours 
inquiet. 

— Ils n’ont pas cherché à... abuser de toi ? Je veux dire... de 
là ? Et il indiquait, par-dessus la couverture, l’entrejambe du 
garçon. 

— Non, ils n’ont rien fait de tel. Ils n’en avaient pas le 
temps. Et ils étaient trop affamés, je pense. Et soudain, les 
Mongols les ont rattrapés. Plissant son front pâle comme s’il 
allait pleurer, il répéta : J’ai si froid... 

— Oui, oui, mon petit, s’empressa mon père. On va y 
remédier. Marco, reste à côté de lui pour le réconforter. Matteo, 
aide-moi à rassembler quelques bouses pour faire un feu. 

J’ôtai mon aba et l’étalai sur le garçon en guise de seconde 
couverture, sans me soucier du sang qui allait le souiller. Mais il 
ne chercha pas à tirer cette protection vers lui. Il resta juste 
immobile là où il se trouvait, contre la selle tournée de côté, ses 
petites jambes étendues raides devant lui et ses mains reposant 
inertes sur les côtés. Histoire de lui réchauffer un peu le cœur, je 
lui dis : 

— Tu sais, Aziz, que depuis tout ce temps je me suis 
tarabusté de ciboulot à chercher de quel animal tu me parlais, 
dans ta devinette... 

Un pâle sourire passa sur ses lèvres. 
— Ah... mon énigme t’aura rendu bien perplexe, hein, 

Marco ? 
— Pour ça, tu peux le dire. C’était comment, déjà ? 
— Une créature du désert... qui rassemble en elle... les 

caractéristiques de sept animaux différents. (Sa voix se mourait, 



-435- 

de plus en plus apathique.) Tu ne devines pas ? 
— Non, répondis-je, le font plissé comme auparavant, 

faisant semblant de m’absorber au plus profond de ma 
réflexion. Non, je m’avoue vaincu : je ne vois pas. 

— Il a la tête d’un cheval..., prononça-t-il lentement, comme 
s’il avait du mal à se souvenir ou à parler. Et l’encolure d’un 
taureau... les ailes de l’oiseau Rukh... le ventre du scorpion... des 
pieds de chameau... des cornes de gazelle... et... l’arrière-train 
d’un... serpent. 

J’étais fort préoccupé par son inhabituel manque de 
vivacité, mais je n’en décelais pas la cause. À mesure que sa voix 
déclinait, ses paupières s’affaissaient. Lui secouant l’épaule d’un 
geste encourageant, je le questionnai : 

— Ce doit être une bête merveilleuse. Mais laquelle ? Je t’en 
prie, Aziz, dévoile ton énigme. De quoi s’agit-il ? 

Il ouvrit ses yeux magnifiques et les posa sur moi, puis il 
sourit et lâcha : 

— Ce n’est rien d’autre qu’une sauterelle commune. 
Sur ces mots, il bascula brusquement vers l’avant, et son 

visage alla heurter le sol entre ses genoux, comme s’il avait été 
monté sur pivot à la hauteur de la poitrine. Il y eut alors un 
accroissement notable du mélange d’odeurs qui prévalait déjà : 
une forte puanteur de sang, d’odeurs corporelles, de purin 
animal et d’excréments humains. Frappé d’horreur, je sautai sur 
mes pieds et appelai mon père et mon oncle. Ils arrivèrent en 
courant et baissèrent les yeux sur l’enfant, l’air hagard : 

— Aucun être humain n’a jamais eu l’air aussi aplati que 
cela ! s’exclama mon oncle, choqué. 

Mon père s’agenouilla et se saisit d’un des poignets du jeune 
garçon. Il le tint en main quelques instants, puis releva les yeux 
vers nous, secouant la tête, l’air sombre : 

— L’enfant est mort ! Mais de quoi ? N’a-t-il pas dit qu’il 
n’était pas blessé ? Qu’ils se l’étaient simplement fait passer de 
l’un à l’autre tandis qu’ils galopaient ? 

J’élevai les mains d’un geste désespéré. 
— On a juste parlé un peu. Et puis il est tombé en avant, 

comme ça. Comme une poupée de chiffon vidée de son sable. 
Mon oncle se détourna, pris d’une crise de sanglots et d’une 
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quinte de toux. Mon père attrapa doucement le jeune garçon 
par les épaules et le releva, reposa sa tête ballante contre la selle 
et le tint assis d’une main tandis que, de l’autre, il abaissait les 
couvertures ensanglantées. Il contint alors un haut-le-cœur et, 
répétant les paroles de l’enfant, il murmura : 

— Les Karauna étaient affamés... 
Il recula, secoué d’une irrépressible nausée, laissant le corps 

culbuter de nouveau vers l’avant. Pas assez vite cependant pour 
que je ne puisse, moi aussi, voir. Ce qui était arrivé à Aziz... je ne 
pouvais le relier qu’à cette histoire de la Grèce antique que l’on 
m’avait jadis contée à l’école, au sujet d’un vaillant gamin de 
Sparte et d’un vorace renardeau qu’il avait maintenu caché sous 
sa tunique. 
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Nous laissâmes les Karauna morts où ils reposaient, telles 
des charognes vouées aux becs des vautours qui les 
déchireraient. Mais nous emmenâmes avec nous le corps déjà 
mordu, évidé et partiellement dévoré du petit Aziz, tandis que 
nous retournions vers l’oasis. Il n’était pas question que nous 
l’abandonnions sur le sable, ni que nous l’enterrions, car ce que 
l’on cherche à ensevelir, si profond que l’on tente de le faire, 
finit toujours par être exhumé par le vent du désert, comme les 
vulgaires bouses de chameaux que laisse la caravane dans son 
sillage. 

En venant de l’oasis, nous avions longé la lisière blanche 
d’une petite étendue saline et nous y fîmes halte au retour. Nous 
transportâmes Aziz sur cette terre tremblante, enveloppé dans 
mon aba en guise de linceul, repérâmes un endroit où rompre 
l’étincelante croûte et étendîmes Aziz sur le bourbier de sables 
mouvants qui se trouvait en dessous. Durant le temps que prit le 
petit paquet à disparaître sous nos yeux, nous lui fîmes nos 
adieux et prononçâmes quelques prières. 

— La plaque de sel se reformera bientôt au-dessus de lui, 
murmura mon père d’un air songeur, et il demeurera ainsi à 
jamais préservé, même de la décomposition, puisque le sel, en 
imprégnant son corps, empêchera qu’il pourrisse. 

Mon oncle, grattant son coude d’un air absent, dit à son 
tour avec résignation : 

— Il se peut même qu’un jour cette terre, comme je l’ai déjà 
vu ailleurs, soit exhumée et cassée, et que sa topographie en soit 
bouleversée. Quelque voyageur du futur pourrait le découvrir, 
dans des siècles d’ici, et, en contemplant son visage, il se 
demandera comment un ange a bien pu tomber du ciel pour se 
trouver enterré là. 

Ce discours en forme d’épitaphe étant le meilleur qui pût 
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être prononcé pour le disparu, nous laissâmes Aziz à son ultime 
repos et remontâmes sur nos bêtes. Lorsque nous fumes en vue 
de l’oasis, Narine courut vers nous, franchement attristé et se 
lamentant de nous voir rentrer à trois seulement. Nous lui 
expliquâmes, de la façon la plus lapidaire, comment nous nous 
retrouvions amputés du plus jeune membre de notre groupe. 
Visiblement affligé et abattu, il marmonna quelques prières 
musulmanes, avant de prononcer à notre intention une 
condoléance fataliste typique des sectateurs du Prophète : 

— Que votre vie soit prolongée, mes bons maîtres, de tous 
les jours que cet enfant a perdus. Înch Allah ! 

Le jour touchait à sa fin à présent, et nous étions tous 
épuisés. Ma tête n’était pas loin de se fendre de douleur, et nous 
n’avions nulle hâte de continuer notre voyage, aussi nous 
préparâmes-nous à passer une nouvelle nuit dans cette oasis, 
même si cet endroit nous était désormais funeste. Les trois 
Mongols nous y avaient précédés, et Narine poursuivit ce qu’il 
avait commencé de faire avant notre arrivée : aider ces hommes 
à nettoyer, à oindre et à panser leurs blessures. 

Celles-ci étaient nombreuses, mais pas trop graves. Celui 
que nous avions cru le plus atteint avait seulement eu l’esprit un 
peu ébranlé en recevant de plein fouet le coup de tête d’un 
cheval au cours de l’échauffourée finale contre les Karauna. Il 
semblait s’en être plutôt bien remis. Cependant, les hommes 
étaient tailladés de coupures à l’épée et, ayant perdu beaucoup 
de sang, devaient être très affaiblis. Nous aurions fort bien 
compris qu’ils restent quelques jours dans l’oasis, le temps de 
recouvrer leurs forces. Mais pas du tout, affirmèrent-ils : ils 
étaient des Mongols. Indestructibles, rien ne pouvait les arrêter, 
et ils repartaient. 

Mon père leur demanda où ils comptaient se rendre. Ils 
répliquèrent qu’ils n’avaient pas de destination définie, 
seulement le mandat d’aller et venir jusqu’à ce qu’ils repèrent et 
anéantissent tous les Karauna qui rôdaient encore dans le 
Dasht-e-Kavir. Ils tenaient, nous assurèrent-ils, à s’acquitter de 
leur tâche. 

C’est alors que mon père leur exhiba notre sauf-conduit 
signé de la main du khakhan Kubilaï. Même si, à l’évidence, 
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aucun de ces hommes ne savait lire, ils reconnurent sans peine 
le sceau caractéristique du khan de tous les khans. Ils s’en 
montrèrent fort émus, tout comme ils avaient déjà été 
auparavant très impressionnés d’entendre mon père et mon 
oncle s’exprimer dans leur langue, et ils nous demandèrent si 
nous avions des ordres à leur donner, au nom du khakhan. Mon 
père suggéra alors que, dans la mesure où nous acheminions de 
riches présents destinés à être offerts à leur seigneur suprême, 
ils pourraient assurer la sécurité de leur transport en nous 
servant d’escorte jusqu’à Mechhed, rôle qu’ils acceptèrent bien 
volontiers. 

Le lendemain, nous étions sept à nous diriger au nord-est. 
Les Mongols dédaignant de converser avec un simple 
conducteur de chameaux, l’oncle Matteo n’étant pas enclin à 
échanger avec quiconque et ma tête étant encore douloureuse 
dès que je l’ébranlais en parlant, seuls mon père et nos trois 
nouveaux compagnons discutèrent au fil de la route, et je fus 
heureux, en chevauchant à portée d’oreille, de pouvoir me 
familiariser avec un nouveau langage. 

La première chose que j’appris est que le terme « mongol » 
ne s’applique ni à une race, ni à une nation, ni à un peuple : il 
dérive de mong, qui signifie « brave ». Par ailleurs, aussi 
semblables que puissent paraître à mon œil inexpérimenté nos 
trois accompagnateurs mongols, ils étaient en fait aussi 
disparates que s’ils avaient été l’un vénitien, l’autre génois et le 
troisième pisan. L’un d’eux faisait partie de la tribu des 
Khalkhas, un autre était merkit, et leur acolyte était bouriate, 
tribus qui, je le compris au passage, habitaient des régions 
largement séparées sur ces terres que le puissant Gengis – lui-
même un Khalkhas – avait jadis unies, avant de bâtir le khanat 
mongol. Sur le plan religieux, l’un était bouddhiste, l’autre 
taoïste – foi dont j’ignorais tout – et le dernier, étonnamment, 
nestorien. Mais j’appris en même temps que, quelle que fut 
l’origine tribale d’un Mongol, quelle que fut sa religion ou son 
affectation militaire, jamais il ne se faisait désigner comme un 
Khalkhas, un chrétien, un archer ou un fantassin en armure... Il 
ne voulait être appelé que du titre de Mongol – et seulement sur 
un ton fier et impérieux : « Mongol ! »  –, car cette 
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dénomination, surpassant tout ce qu’il pourrait être d’autre, a 
préséance sur toutes les précédentes. 

En fait, bien avant que je fusse capable de tenir avec nos 
trois cavaliers d’escorte la moindre conversation, j’avais pu 
discerner à travers leur comportement certaines des curieuses 
coutumes et habitudes des Mongols, ou, pour mieux dire, 
certaines de leurs superstitions barbares. Alors que nous nous 
trouvions encore à l’oasis, Narine leur avait suggéré de se 
nettoyer du sang, de la sueur et de la poussière accumulés sur 
leurs vêtements depuis si longtemps, afin de repartir propres et 
nets pour la prochaine étape de notre voyage. Les hommes 
avaient décliné la proposition, expliquant qu’il n’était pas sage 
de laver une pièce d’habillement en dehors de sa terre d’origine 
parce que cela pouvait provoquer un orage. Comment un tel 
événement était possible, c’est ce qu’ils ne disaient pas, ni ne 
pouvaient démontrer. Pourtant, aucun homme de bon sens, pris 
au milieu d’un désert blanchi et desséché, n’aurait trouvé à se 
plaindre d’un bon orage humide, quel que fut le mystère de sa 
formation. Mais les Mongols, qui ne craignent rien d’autre sous 
les deux, sont aussi terrifiés par le tonnerre et par la foudre que 
l’enfant ou la femme les plus craintifs. 

De même, tant que nous séjournâmes dans cette oasis 
abondamment pourvue en eau, jamais les trois Mongols ne 
s’accordèrent le moindre bain rafraîchissant, et Dieu sait 
pourtant qu’ils en auraient eu besoin. La croûte de crasse qui les 
recouvrait était si épaisse qu’ils en craquaient presque, et leur 
fumet eût fait fuir un chacal. Pourtant, ils ne se lavaient jamais 
que la tête et les mains, et encore, de façon plus que symbolique. 
L’un d’eux plongeait une gourde dans la source, mais n’en 
utilisait même pas l’équivalent d’une louche. Il buvait au goulot 
de l’eau qu’il gardait en bouche, puis la recrachait dans la coupe 
de ses mains, par petites quantités : un jet pour humidifier ses 
cheveux, un jet pour les oreilles, et ainsi de suite. Je vous 
l’accorde, peut-être n’était-ce pas vraiment de la superstition, 
mais plutôt un réflexe de conservation de l’eau acquis par une 
tribu qui passait la majeure partie de son temps sur des terres 
arides. Mais tout de même, je continue de penser qu’ils auraient 
été un peu plus fréquentables s’ils avaient consenti à mettre de 



-441- 

côté leur austérité, lorsqu’elle n’était pas vraiment nécessaire. 
Autre chose. Ces trois hommes, quand ils étaient tombés sur 

nous, étaient arrivés du nord-est. Maintenant que nous nous 
dirigions précisément dans cette direction, ils étaient contraints 
de le faire aussi, mais ils insistèrent pour que nous cheminions 
au moins à un farsakh d’écart par rapport à la piste qu’ils 
avaient empruntée à l’aller. C’est que, nous assurèrent-ils, cela 
portait malheur de reprendre la même route que celle par 
laquelle on était venu. 

Tout comme il était maléfique, firent-ils remarquer la 
première nuit où nous campions ensemble sur la piste, que l’un 
d’entre nous s’asseye avec les autres la tête basse et les yeux 
remplis de chagrin, ou qu’il laisse reposer sa joue ou son 
menton sur sa main en signe de méditation intérieure. Cela 
pouvait, selon eux, attirer la tristesse sur l’ensemble du groupe. 
Ils nous expliquèrent cela tout en lançant des regards gênés en 
direction d’oncle Matteo, assis exactement de cette façon et qui 
paraissait en effet fort mélancolique. Nous avions beau, mon 
père et moi, tenter de l’égayer un peu, il avait tôt fait de 
replonger dans son chagrin. 

Très longtemps après la mort d’Aziz, mon oncle demeura 
avare de mots, soupirant souvent, l’air pitoyable et affligé. Alors 
que je m’étais auparavant efforcé d’adopter, face à sa nature si 
peu virile, une attitude ouverte et tolérante, je me sentais à 
présent plutôt saisi d’un mépris amusé en même temps qu’un 
brin exaspéré. Nul doute qu’un homme capable de trouver un 
plaisir sensuel avec une personne de son sexe pouvait aussi 
concevoir à son égard un sentiment d’amour profond et durable, 
et une telle ardeur vraie – comme celle certes plus 
conventionnelle de l’amour traditionnel – peut assurément 
mériter l’estime, l’admiration et le respect. Cependant, oncle 
Matteo n’avait eu avec Aziz qu’un seul contact sexuel, et encore, 
presque insignifiant, en dehors duquel il n’avait pas été plus 
proche du jeune garçon qu’aucun d’entre nous. Nous étions tous 
peinés pour Aziz, et sa mort nous causait un véritable chagrin. 
Mais qu’oncle Matteo persistât de la sorte, comme un homme 
pleurerait sa femme après de longues années de bonheur 
partagé, me semblait plutôt relever de la farce grotesque. Il était 
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certes toujours mon oncle, je continuais à le traiter avec toute la 
déférence qui lui était due, mais, en mon for intérieur, j’en étais 
arrivé à me dire que derrière ce physique d’athlète, rude et 
costaud, il manquait de véritables tripes. 

Personne ne pouvait regretter plus que moi la mort d’Aziz, 
mais je m’étais interdit de donner libre cours à toute 
lamentation, m’étant rendu compte que c’était pour des raisons 
finalement assez égoïstes. En effet, j’avais promis à Sitarè et à 
mon père que je préserverais l’enfant de tout malheur et j’avais 
failli à cette tâche. De façon tout aussi égoïste, je trouvais 
dommage d’être privé d’un être qui eût été digne de vivre dans 
mon monde. Certes, ce type de regret est courant lors d’un 
décès, mais il n’en reste pas moins une manifestation bien réelle 
d’égocentrisme. Nous autres qui avons survécu sommes privés 
du cher disparu. Mais lui, quand on y pense, se trouve soudain 
privé de tout : il perd d’un seul coup le monde tout entier, 
chaque élément qui le compose, en une fraction de seconde ! Et 
cette perte effroyable mériterait à elle seule une douleur si 
puissante, si ample et si dévastatrice que ceux qui restent 
seraient bien incapables de lui donner libre cours. 

Enfin, il y avait une dernière raison toute personnelle qui 
me faisait déplorer la mort de l’enfant. Je ne pouvais m’ôter de 
l’esprit l’admonestation de la veuve Esther me disant qu’il valait 
mieux qu’un homme saisisse de la vie toutes les opportunités 
qu’elle pouvait lui offrir, de peur qu’il n’eût des regrets de ne pas 
l’avoir fait. Peut-être était-ce de ma part un acte de vertu 
louable d’avoir décliné les avances d’Aziz et préservé ainsi sa 
chasteté. Accepter aurait peut-être constitué un péché, 
puisqu’elle en aurait été souillée. Mais tout de même, me 
demandais-je à présent, puisque finalement Aziz aurait disparu 
de façon tragique et prématurée, au fond, quelle différence ? Si 
nous nous étions étreints, il en aurait éprouvé un ultime plaisir 
qui aurait constitué pour moi une expérience unique, de celles 
susceptibles, selon l’expression qu’avait employée Narine, de 
« mener l’homme au-delà de son ordinaire ». En définitive, que 
cela eût été inoffensif ou au contraire inique, cela n’eût pas 
laissé sur le sable la moindre trace supplémentaire. Mais j’avais 
refusé, et pour le reste de ma vie, même si cette occasion se 
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représentait, jamais plus ce ne serait avec le bel Aziz. Il s’en était 
allé, et l’occasion avec lui : sans avoir besoin pour cela de me 
retrouver sur mon lit de mort, j’en ressentis toute la détresse. 

Mais j’avais survécu. J’étais encore vivant, et tous, mon 
oncle, mon père et nos compagnons, nous étions remis en 
marche, voyageurs de toujours... N’est-ce pas tout ce que peut 
faire l’être humain sur cette terre, au bout du compte, pour 
oublier la mort, ou du moins la défier ? 

Nous ne fûmes plus confrontés aux Karauna ni à aucun 
autre rôdeur et, durant le reste de notre traversée du désert, 
nous ne croisâmes pas âme qui vive. Ou bien notre escorte 
mongole s’avérait superflue, ou sa simple présence avait suffi à 
dissuader toute attaque. Nous quittâmes les basses terres 
sableuses aux abords des montagnes Binalud, que nous 
franchîmes pour gagner Mechhed. C’était une ville agréable, 
plaisante, un peu plus étendue que Kachan, aux rues bordées de 
chinars et de mûriers. 

Mechhed est aussi l’une des principales villes saintes de la 
Perse islamique, car l’un des martyrs hautement révérés de 
jadis, l’imam Riza, est enterré sous un masjid magnifiquement 
orné de la ville. Lorsqu’un musulman s’y est rendu, il gagne le 
titre de meshadi, tout comme le pèlerin de La Mecque devient 
hadji. La majeure partie de la population de la ville se 
composait donc de pèlerins de passage, et, pour cette raison, 
Mechhed disposait d’un choix respectable de vastes 
caravansérails aussi propres que confortables. Nos trois 
Mongols nous conduisirent vers l’un des meilleurs et y 
passèrent une nuit avant de retourner poursuivre leur patrouille 
au Dasht-e-Kavir. 

C’est là qu’ils firent montre d’une autre de leurs si 
particulières coutumes. Tandis que mon père, mon oncle et 
moi-même trouvions à bien nous loger à l’intérieur de l’auberge 
et que notre conducteur de chameaux Narine était trop heureux 
de partager l’étable avec ses animaux, les Mongols insistèrent 
pour dérouler leurs nattes dehors, au centre de la cour, et 
attachèrent leurs chevaux près d’eux. Le tenancier de 
l’établissement voulut bien tolérer de leur part cette 
excentricité, mais ce n’est pas le cas de tous. Comme je pus 
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l’observer plus tard, lorsqu’un groupe de Mongols se trouve 
sommé par un patron d’hôtel de loger à l’intérieur comme tous 
les gens civilisés, ils s’y résolvent en rechignant, mais refusent 
obstinément de manger ce que propose la cuisine de 
l’établissement. Ils font un feu sur le sol de leur chambre, 
installent dessus un trépied et y font cuire leur propre 
nourriture. Quand la nuit survient, en aucun cas ils ne 
s’allongent sur les lits mis à leur disposition : préférant dérouler 
leurs carpettes et leurs couvertures, ils dorment à même le sol. 

Je dois avouer que je comprends, pour une bonne part, cette 
répugnance des Mongols à résider sous un toit fixe. Ce long 
voyage à travers le Grand Salé avait éveillé en nous le goût des 
vastes espaces et une certaine répulsion pour les pièces étroites : 
nous étions désormais attachés au silence profond, à l’air pur de 
ces solitudes. Bien sûr, retrouver le doux rafraîchissement du 
hammam, le bonheur du bain et la langueur du massage fut 
pour nous fort plaisant, ainsi que la facilité de nous voir 
préparer et servir des mets délicieux. Mais dans le même temps, 
le bruit, l’agitation, l’atmosphère troublée de cette vie urbaine 
confinée ne tardèrent pas à nous indisposer. L’air semblait 
limité, les murs oppressants, et les autres usagers du 
caravansérail nous donnaient l’impression d’une foule bruyante, 
terriblement bavarde. La fumée, surtout, fort envahissante, 
devint vite une gêne pour oncle Matteo, fréquemment sujet à 
des quintes de toux. 

C’est pourquoi, quelle que fut l’hospitalité de notre 
caravansérail et l’attrait de cette fort estimable cité de Mechhed, 
nous n’y restâmes que le temps nécessaire à échanger nos 
chameaux contre des chevaux et à refaire le plein de vivres, puis 
nous en repartîmes. 
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Nous nous dirigeâmes dès lors vers l’est-sud-est, afin de 
contourner le Karakoum, encore appelé les Sables noirs, un 
autre désert qui s’étirait sur tout le nord et l’est de Mechhed. 
Nous choisîmes de suivre une route à travers le Garabil, ou 
Plateau froid, longue saillie tendue telle une ligne de côte entre 
le lugubre océan sec des Sables noirs et le morne escarpement 
de montagnes dépourvues d’arbres que l’on nomme le 
Paropamisus27

Le Garabil consistait essentiellement en monotones terres 
herbeuses, piquetées çà et là de bosquets d’arbres : pistachiers, 
jujubiers, saules et quelques conifères. Nous avions déjà 
traversé des contrées bien plus verdoyantes, et donc plus 
plaisantes, et nous devions plus tard en voir bien d’autres ; 
pourtant, après avoir enduré le Grand Salé, la lassante herbe 
grise et le rare feuillage du Garabil étaient un régal pour nos 

. 
Il eût certes été plus direct de traverser tout droit dans le 

Karakoum, mais nous avions eu notre compte de désert. Par 
ailleurs, il eût été plus confortable de cheminer plus au sud, à 
travers les vallées du Paropamisus, car nous aurions trouvé là 
de quoi nous reposer dans des villages, des villes ou même de 
grandes cités telles que Harat ou Meymana. Mais nous 
préférâmes la voie médiane. Nous avions pris l’habitude de 
camper à la belle étoile, et ce haut plateau, le Garabil, ne devait 
sans doute son surnom qu’à une comparaison avec les terres 
plus basses, nettement plus chaudes, car, même en hiver, il n’y 
faisait jamais franchement froid. Nous ajoutâmes juste quelques 
épaisseurs de vêtements dès que cela s’avéra nécessaire et nous 
accommodâmes somme toute fort bien des températures. 

                                                   
27  Nos voyageurs arrivent dans la partie sud de l’actuel 
Turkménistan. Le Paropamisus est une chaîne située à l’angle 
nord-ouest de l’Afghanistan, près de la ville de Harat. 
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yeux, constituant en outre pour nos chevaux une abondante 
réserve de fourrage. Au sortir de la surface inerte du désert, ce 
plateau nous semblait grouiller de vie sauvage. Il y avait des 
volées de cailles et de perdrix aux pattes rouges, et, partout, des 
marmottes jetant des coups d’œil furtifs de leurs terriers et 
sifflant d’un air grognon sur notre passage. Des oies et des 
canards migrateurs hivernaient par ici ou survolaient la 
contrée : les oies portaient sur la tête une sorte de plumet 
hérissé, et les canards arboraient un joli plumage brun-roux et 
doré. Sur le sol grouillaient une multitude de lézards bruns, 
parfois si longs – certains étaient plus grands que ma jambe – 
qu’ils en effrayaient nos chevaux. 

Nous y aperçûmes aussi certaines espèces de gazelles 
délicates et des ânes sauvages appelés dans cette région kulan. 
Dès que nous en rencontrâmes un spécimen, mon père émit le 
souhait que nous en capturions un et que nous le 
domestiquions : nous l’emmènerions en Orient pour le vendre. 
Là-bas, en effet, nous en tirerions un bien meilleur prix que les 
mules que les nobles et les grandes dames aimaient à utiliser 
comme montures. Aussi grand qu’une mule, le kulan a une 
forme de tête similaire et la même queue courte, mais son 
pelage, magnifique, est d’un beau marron foncé, avec le ventre 
pâle. Il est impossible de se lasser du spectacle de leurs 
troupeaux trottant de façon aérienne, gambadant et folâtrant à 
l’unisson. Cependant, les natifs du Garabil nous dissuadèrent 
d’essayer de le dompter : cet animal rétif à tout dressage ne se 
laissait pas chevaucher, et son seul intérêt résidait dans sa chair, 
comestible. 

Afin de compléter nos provisions de bouche, nous 
pratiquions abondamment la chasse, l’oncle Matteo tout 
particulièrement. À Mechhed, nous nous étions procuré chacun 
un petit arc mongol avec les flèches miniatures qui convenaient, 
et mon oncle, après s’être suffisamment entraîné, était devenu 
un expert dans son maniement. En règle générale, nous nous 
tenions à l’écart des grands troupeaux de gazelles ou de kulan, 
soucieux de ne pas entrer en conflit avec les prédateurs féroces 
qui pouvaient les accompagner : loups et même lions, qui 
abondent dans le Garabil. Cependant, nous prîmes le risque, à 
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une ou deux reprises, d’en traquer de petites troupes, abattant 
plusieurs gazelles et, une fois, un kulan. Chaque jour ou 
presque, nous pouvions compter sur une oie, un canard, une 
caille ou une perdrix. Cette viande fraîche aurait été un don du 
ciel, n’eût été un léger inconvénient. 

J’ai oublié quelle sorte de créature nous avions abattue la 
première fois, et qui l’avait fait. Mais quand nous 
commençâmes à la dépecer pour la faire griller sur notre feu, 
nous découvrîmes qu’elle était criblée de petits insectes 
grouillants incrustés entre la peau et la chair. Dégoûtés, nous la 
jetâmes et nous contentâmes ce soir-là de la nourriture séchée 
qui était notre ordinaire dans le désert. Mais, le lendemain, 
ayant tué un autre volatile, nous le trouvâmes infesté de la 
même façon. Je ne sais quel démon afflige toute créature 
vivante dans le Garabil. Les indigènes rencontrés ne surent 
nous le dire et n’en semblèrent de toute façon nullement 
affectés, se moquant même de la nausée que cela nous inspirait. 
Comme tous les animaux que nous réussîmes à chasser 
fourmillaient de la même vermine, nous nous fîmes violence 
pour ôter ces parasites avant de faire cuire la viande, et, comme 
la manger ne nous rendit pas malades, nous considérâmes 
bientôt le phénomène comme banal. 

Un autre exercice qui aurait pu nous paraître gênant nous 
sembla après le désert au contraire passionnant. Par trois fois 
au cours de notre traversée du Garabil, nous eûmes à franchir 
une rivière. Si je me souviens bien, celles-ci s’appelaient le 
Tedzhen, la Kushka et la Takhta. Si elles n’étaient pas 
particulièrement larges, leurs eaux étaient en revanche froides, 
profondes et rapides, car elles tombaient directement du 
Paropamisus dans les étendues plates du Karakoum, où elles 
iraient ensuite se perdre et disparaître, absorbées par les Sables 
noirs. Sur chaque rive s’élevait un caravansérail, lequel 
proposait un service de navette que je trouvai réjouissant. Pour 
nos chevaux, nous leur ôtâmes juste leur selle et leur 
chargement avant de les laisser traverser à la nage, ce qu’ils 
firent avec aplomb. Quant à nous, les voyageurs, nous fûmes 
transportés sur l’autre berge, l’un après l’autre, avec nos 
bagages, par un passeur qui conduisait une embarcation tout à 
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fait particulière appelée masak. Guère plus grand qu’un baquet, 
celui-ci était constitué d’une ossature légère en bois, soutenue 
sur l’eau par un certain nombre de flotteurs faits de peaux de 
chèvre gonflées d’air. 

Il faut le dire, le masak ne ressemblait pas à grand-chose : 
les pattes de chèvre attachées parmi les perches d’armature lui 
conféraient un aspect plutôt grotesque, mais j’appris que tout 
cela avait son utilité. Ces eaux sont tumultueuses, et le passeur 
avait un contrôle des plus réduit sur une embarcation aussi 
curieuse que le masak, aussi celui-ci faisait-il des embardées, se 
balançait, tournait sur lui-même et tanguait follement, donnant 
de la bande tout au long du parcours qui le menait en diagonale 
d’une rive à l’autre. Chaque traversée étant relativement longue, 
les peaux de chèvre gonflées d’air avaient le temps de se mettre 
à fuir, en bouillonnant et en sifflant. Dès que le masak 
commençait à s’enfoncer dangereusement sous la surface de 
l’eau, le passeur cessait de pagayer, détachait les pattes de 
chèvre qui fermaient les sacs de peau et soufflait 
vigoureusement dans chacun d’eux, l’un après l’autre, jusqu’à ce 
qu’ils flottent à nouveau, avant de les rattacher avec dextérité. 
Pour être vraiment franc dans mon appréciation, je dois 
préciser que je trouvai surtout amusant ce type de navette après 
que j’eus été déposé sain et sauf sur la rive opposée. Car, durant 
la turbulente traversée, mes sensations s’étaient surtout 
résumées en vertiges, étourdissements, humidité, froid, mal de 
mer et crainte d’un naufrage imminent. 

Au passage de la Kushka, je me souviens qu’alors qu’une 
autre caravane se préparait à la franchir, nous nous 
demandâmes comment ils allaient s’y prendre, car ils 
voyageaient avec un certain nombre de chariots attelés. Ils 
enlevèrent aux chevaux leurs harnachements et les laissèrent 
nager seuls vers la rive opposée, puis firent transporter en 
masak les personnes et les marchandises. Enfin, lorsque chacun 
des chariots fut entièrement vidé de son contenu, ils furent 
descendus depuis la berge jusqu’à ce que leurs quatre roues 
fussent déposées chacune sur l’un de ces curieux petits baquets 
servant d’embarcation, et ils furent ainsi convoyés, unis en 
quatuors flottants. C’était un sacré spectacle que ces vastes 
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chariots dansant et tourbillonnant sur la rivière, avec leurs 
passeurs pagayant alternativement aux quatre coins du carré tel 
Charon, pour faire avancer le tout, puis soufflant comme Éole 
afin de conserver les outres gonflées. 

Faisons-le remarquer, les caravansérails situés sur les 
berges procuraient une navette de bien meilleure qualité que 
leur nourriture. Nous n’eûmes droit à un repas décent que dans 
l’un d’entre eux, et ce fut du reste pour nous une expérience 
unique, à ce stade de notre voyage : des tranches énormes et 
savoureuses d’un poisson péché dans la rivière toute proche. 
Ces darnes étaient un tel délice que nous demandâmes 
l’autorisation de nous rendre en cuisine pour découvrir dans 
quel poisson elles avaient été taillées. Il s’agissait de l’ashyotr, 
animal aussi gros qu’un homme, voire plus corpulent encore 
que l’oncle Matteo. En guise d’écailles, il était couvert de 
plaques osseuses en forme de coquillages, et l’on pouvait voir 
sous son long museau des barbillons semblables à des favoris. 
En plus de sa chair comestible, l’ashyotr produit des œufs noirs 
semblables à de toutes petites perles, et nous en mangeâmes, 
salés et agglutinés en une pâte savoureuse appelée le khavyah. 

Dans les autres auberges, en revanche, la nourriture était 
épouvantable, ce qui, compte tenu de l’abondance du gibier aux 
environs, n’était pas compréhensible. Tous les tenanciers de 
caravansérail semblaient absolument tenir à proposer à leurs 
invités un plat qu’ils n’avaient pas mangé depuis longtemps. 
Comme nous avions souvent dîné d’oiseaux et de viande de 
gazelle, ils nous offraient du mouton. Et comme dans le Garabil 
ce dernier n’abonde pas, il avait dû voyager, pour arriver 
jusqu’ici, presque aussi longtemps que nous. Sa viande avait 
cessé définitivement de me plaire : salée, séchée et racornie, 
sans huile ni vinaigre pour l’assaisonner, hormis de la 
cardamome au goût acre de poivron rouge, elle nous était 
invariablement servie avec des haricots blancs cuits dans de 
l’eau sucrée. Après ce type de repas bien gazeux, nous aurions 
fort commodément pu remplacer les outres flottantes en peau 
de chèvre des masak. Pour dire quand même un mot agréable 
des auberges du Garabil, elles ne faisaient payer que les 
hommes et non les bêtes, celles-ci réglant leur note par les 
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excréments qu’elles laissaient et fournissant ainsi un précieux 
combustible de chauffage, dans cette région où le bois était rare. 

La première cité plus ou moins significative sur notre 
parcours était Balkh, qui avait eu aux temps jadis une 
importance bien réelle. Site de l’un des plus considérables 
campements d’Alexandre, c’était aussi une étape majeure pour 
les marchands qui arpentaient la route de la soie, équipée de 
bazars populeux, de temples majestueux et de luxueux 
caravansérails. Mais la ville s’était trouvée, hélas, sur le passage 
de la première vague d’invasion mongole, lorsque celle-ci s’était 
déchaînée hors de ses repaires de l’Est : en 1220, la horde de 
Gengis khan avait fondu sur Balkh et l’avait écrasée telle une 
botte ferrée un nid d’oiseaux. 

Nous y arrivâmes plus d’un demi-siècle après, mais la cité 
ne s’était pas encore remise du désastre. Balkh ressemblait donc 
à l’époque à une grande et noble ruine, mais à une ruine tout de 
même. Peut-être était-elle aussi active et florissante que 
naguère, mais ses auberges, ses greniers à grains et ses 
entrepôts n’étaient que des constructions rebâties de bric et de 
broc avec les résidus de pierres et autres planches trouvés sur 
place après l’invasion. Ainsi reconstruits parmi les moignons de 
tours jadis altières, les restes de puissantes murailles et les 
tuiles déchiquetées de dômes naguère parfaits, tous ces 
bâtiments n’en semblaient que plus pathétiques. 

Bien peu des habitants étaient assez vieux pour avoir vécu 
l’irruption des troupes de Gengis et le saccage qui s’en était 
suivi. Et, à plus forte raison, rares étaient ceux qui se 
souvenaient du temps antérieur où la cité avait eu une 
réputation fameuse, reconnue fort loin alentour, sous le nom de 
Balkh Umn-al-Bulud, la « Mère des Cités ». Mais leurs fils et 
leurs petits-fils, maintenant propriétaires des auberges, maisons 
de commerce et autres établissements de la ville, paraissaient 
aussi abasourdis et misérables que si la dévastation avait eu lieu 
la veille, et sous leurs yeux. Lorsqu’ils parlaient des Mongols, 
c’était pour réciter une litanie qui semblait s’être imprimée dans 
la mémoire de chaque habitant de Balkh : « Amdan u khandand 
u sokhtand u kushtand u burdand u rafiand », ce qui signifie : 
« Ils sont venus, ils ont tué, ont brûlé, ont pillé, se sont emparés 
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de leurs proies et sont repartis. » 
Ils étaient repartis, en effet, mais la contrée entière, comme 

tant d’autres, était toujours soumise à tribut et avait dû faire 
allégeance au khanat mongol. L’apparence mélancolique et 
sombre des habitants était de ce fait assez compréhensible, à 
proximité d’une inquiétante garnison mongole toujours 
stationnée aux environs immédiats. Des guerriers mongols en 
armes fendaient à grands pas la foule des bazars, comme pour 
rappeler que le petit-fils de Gengis, le khakhan Kubilaï, tenait 
toujours la cité sous sa lourde botte. Et les habitants de Balkh 
étaient toujours surveillés de près, que ce fut sous les stalles du 
marché ou dans leurs cabines de change, par l’œil attentif des 
magistrats et autres collecteurs d’impôts au service du Grand 
Khan. 

Je pourrais redire, et ce ne serait que la pure vérité, que 
partout à l’est du bassin de l’Euphrate, depuis les confins 
occidentaux de la Perse, nous ne faisions, nous autres 
voyageurs, que traverser les terres du khan des Mongols. Mais, 
bien sûr, il eût été parfaitement vain de nous contenter 
d’indiquer sur nos cartes cette seule et simple information : 
autant valait, dans ce cas, ne pas avoir de carte du tout. Sans 
plus de détails, une telle carte aurait été inutile à tout utilisateur 
ultérieur. Comme nous espérions bien pouvoir, à notre retour, 
établir notre trajet exact et comptions fournir des cartes fiables 
aux marchands qui effectueraient la navette entre Venise et 
Kithai, autrement dit la Chine, nous sortions tous les jours notre 
Kitab et, après en avoir longuement délibéré entre nous, 
l’enrichissions des symboles nécessaires marquant montagnes, 
rivières, villes et déserts, ou tout autre point caractéristique. 

Cette tâche était à présent devenue cruciale. Depuis les rives 
du Levant, en effet, jusqu’à la région où nous nous trouvions 
alors, la carte d’Al-Idrîsî avait constitué pour nous un guide 
fiable. Comme l’avait remarqué mon père depuis longtemps, il 
était probable que le géographe avait vu ces terres de ses 
propres yeux. En revanche, à partir de Balkh, toujours en allant 
vers l’est, il semblait n’avoir rédigé sa carte que d’après des 
informations rapportées par d’autres voyageurs qui ne brillaient 
pas tous par leur sens de l’observation. Le Kitab était en effet 
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dès lors beaucoup plus avare en indications diverses, et les rares 
qui s’y trouvaient – fussent-elles des rivières ou des chaînes de 
montagnes – s’avéraient souvent situées de façon fort 
approximative. 

— Dites donc, les espaces représentés sur la carte à compter 
d’ici semblent incroyablement étroits, vous ne trouvez pas ? fit 
mon père en fronçant les sourcils. 

— Par Dieu, tu l’as dit ! répliqua mon oncle, toujours 
toussant et se grattant. Il existe, entre ici et l’océan de l’est, bien 
plus de terres que ce qu’il indique. 

— Bien, décida mon père. Alors il s’agira désormais d’être 
particulièrement attentifs lors du moindre de nos relevés 
géographiques. 

Si oncle Matteo et mon père s’entendaient sans grand débat 
sur la localisation des cours d’eau, des villes et des déserts, 
éléments aussi aisés à observer qu’à mesurer, il n’en allait pas 
de même pour représenter ceux qui étaient nettement moins 
évidents, comme les frontières entre nations. Celles-ci 
donnaient lieu à d’intenses délibérations, et nous n’en décidions 
parfois qu’en tombant d’accord sur nos intuitions partagées. 
Cette tâche était en vérité d’une difficulté à vous rendre fou, tant 
l’incroyable étendue du khanat mongol avait englouti, jusqu’à 
les rendre immatérielles, les limites de nations et d’Etats 
naguère indépendants. Seul un cartographe soigneux, au travail 
exigeant, pouvait désormais dénouer l’inextricable question de 
l’emplacement exact de ces lignes de partage. Même avec l’aide 
de représentants de chacune de ces nations, la détermination de 
leurs frontières serait restée un exercice délicat, si j’en juge par 
le mal qu’auraient eu, y compris dans notre péninsule italienne, 
les natifs de deux cités voisines pour tomber d’accord sur ce 
point. Mais il se trouve qu’en Asie centrale l’étendue des nations 
et le tracé de leurs frontières ont toujours plus ou moins fluctué, 
avant même que l’invasion mongole rende cette question encore 
plus hypothétique. 

Prenons-en un exemple. Quelque part, durant notre longue 
traversée entre Mechhed et Balkh, nous avions franchi 
l’invisible ligne qui, du temps d’Alexandre, séparait la Bactriane 
et l’Aryane. Elle marque à présent – du moins le faisait-elle 
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avant l’arrivée des Mongols – la limite entre la Grande Perse et 
la Grande Inde. Mais imaginons un instant que le khanat 
mongol n’existe pas et tâchons de donner une certaine idée de la 
confusion qui a régné, au cours de l’Histoire, autour de cette 
frontière incertaine. 

L’Inde a probablement été habitée un jour, sur l’ensemble 
de sa vaste étendue, par cette race de petits hommes au teint 
sombre que nous appelons les Indiens. Mais, il y a bien 
longtemps, les incursions de peuples plus vigoureux et 
courageux ont repoussé ces Indiens des origines sur une 
fraction de territoire de plus en plus réduite, de sorte que l’Inde 
actuelle se situe désormais largement au sud-est de son aire 
initiale. Cette Inde aryenne du Nord est maintenant peuplée par 
les descendants de ces anciens envahisseurs qui, loin d’être des 
hindous, sont des musulmans. La moindre tribu a pour 
habitude de s’ériger en nation, de se donner un nom et de 
s’attribuer des frontières palpables. La plupart des contrées 
locales se terminent en « stan », suffixe qui signifie « terre de ». 
Le Khaljistan est donc la terre des Khalji, et ainsi pour le 
Pachtounistan, le Kohistan, l’Afghanistan, le Nouristan, et j’en 
oublie encore. 

C’est dans cette région contiguë de l’Aryane et de la 
Bactriane que, jadis, nul ne savait où au juste, Alexandre le 
Grand avait rencontré la princesse Roxane, était tombé 
amoureux d’elle et l’avait épousée. On ignorait l’endroit exact et 
l’on ne savait rien de la « famille royale » dont était issue 
Roxane, mais, aujourd’hui encore, les diverses tribus locales 
(Pachtoun, Khalji, Afghans, Kirghizes et consorts) affirment 
descendre en droite ligne de la famille de Roxane, quand ce 
n’est pas des soldats macédoniens d’Alexandre. Leurs 
prétentions recèlent peut-être une part de vérité. Car bien que la 
plupart des habitants de la région de Balkh aient les cheveux 
noirs, les yeux et la peau sombres, comme Roxane avant eux, il 
en existe un certain nombre de complexion plus claire, aux yeux 
gris ou bleus et aux cheveux roux, voire blonds. 

Cela n’empêche pas les membres de chaque tribu de se 
proclamer haut et fort seuls et uniques descendants et de 
revendiquer, sur la seule foi de ces vagues assertions, la 
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souveraineté sur ces terres de l’actuelle Inde aryenne. Cette 
façon de raisonner me semblait passablement tortueuse, car, au 
fond, Alexandre n’avait lui-même été qu’un conquérant venu 
sur le tard, un maraudeur non désiré, de sorte que tous les 
habitants d’alors – excepté peut-être la princesse Roxane – 
avaient dû ressentir pour les Macédoniens la même inimitié 
qu’ils vouaient à présent aux Mongols. 

Le seul trait commun que nous trouvâmes aux divers 
peuples qui vivaient dans ces régions était leur religion, l’islam. 
En accord avec les coutumes musulmanes, donc, nous ne 
conversâmes qu’avec la gent masculine, et l’oncle Matteo, que 
leurs vantardises sur leur prétendue lignée laissaient 
particulièrement sceptique, nous cita ce couplet vénitien : 

La mare xe segura 
E’l pare de ventura 
Ce qui peut se traduire par : « Quand le père s’aventure, 

seule la mère en est sûre. » Autrement dit, contrairement au 
père, seule la mère sait de façon certaine qui a engendré ses 
enfants. 

Si j’ai tenu à donner un aperçu de cette histoire complexe et 
enchevêtrée, c’est pour faire comprendre à quel point cela 
pouvait accroître nos frustrations en tant qu’apprentis 
cartographes. Quelle que fût son origine, le débat qui prenait 
corps, dès que mon père et mon oncle s’asseyaient quelque part 
pour mentionner sur la carte une nouvelle indication à l’encre, 
évoluait à peu près de la sorte : 

— Pour commencer, Matteo, cette région, à l’évidence, fait 
partie du territoire gouverné par l’ilkhan Kaidu. Mais nous 
devons être plus précis. 

— Comment pourrions-nous l’être, Nico ? Nous ne savons 
pas comment Kaidu ni même Kubilaï appellent eux-mêmes 
cette région. Les cartographes occidentaux se contentent tous de 
la désigner sous le vague nom d’Inde aryenne, ou Grande Inde. 

— Ils n’y ont jamais mis les pieds. Le seul Occidental à 
l’avoir fait, c’est Alexandre. Et il l’a appelée Bactriane. 

— Peut-être, mais les gens d’ici affirment tous qu’il s’agit du 
Pachtounistan. 

— D’un autre côté, Al-Idrîsî, lui, mentionne le nom de 
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Mazar-e-Charif. 
— Gèsu ! Cela ne représente qu’un empan sur la carte. Faut-

il en faire tant d’histoires ? 
— L’ilkhan Kaidu ne maintiendrait pas sur place une 

garnison au complet si cette terre était sans valeur. Et le 
khakhan Kubilaï voudra vérifier avec quel soin nous avons 
cartographié son empire. 

— C’est vrai... (Soupir d’exaspération.) Bon, d’accord. Il 
faudra y réfléchir sérieusement. 
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34 

Nous traînâmes un moment à Balkh. Non parce qu’il 
s’agissait d’une ville particulièrement attrayante, mais parce que 
vers l’est, où nous devions ensuite nous diriger, se dressaient de 
hautes montagnes. Et comme, à présent, une neige épaisse 
recouvrait le sol alors que nous étions encore en des régions de 
basse altitude, nous savions qu’il nous faudrait attendre la fin 
du printemps pour espérer franchir ces reliefs. Il nous fallait 
donc passer l’hiver sur place, et nous choisîmes d’entamer cet 
hivernage dans le caravansérail où nous nous trouvions, le 
jugeant suffisamment confortable à notre goût. 

Comme on pouvait s’y attendre dans un tel carrefour de 
commerce, la chère était bonne, variée et en quantité 
appréciable. Il y avait d’excellents pains, plusieurs sortes de 
poissons, et la viande, bien que ce fût du mouton, était grillée en 
brochettes, ce qui la rendait fort goûteuse : on appelait cela 
shashlik. On disposait aussi de savoureux melons d’hiver et de 
grenades bien conservées, en plus des habituels fruits secs. 
Dans ces contrées, il n’y avait en revanche pas de qahwah : il 
était remplacé ici par un autre breuvage servi chaud, appelé cha, 
une infusion de feuilles presque aussi vivifiantes et parfumées, 
quoique d’une saveur différente et d’une teinte plus claire. Le 
légume de base était toujours le haricot blanc, et le seul autre 
accompagnement possible était l’inamovible riz, mais nous 
fournîmes aux cuisiniers une brique de safran, ce qui le rendit 
acceptable et valut aux maîtres queux les vives félicitations du 
patron. 

Le safran constituant pour les gens d’ici (comme tel avait 
déjà été le cas ailleurs) une nouveauté sans pareille, il nous 
permit d’arrondir notre budget de sorte que nous ne manquions 
de rien. Mon père échangea quelques morceaux de safran en 
brique ou en poudre contre des pièces du royaume et daigna 
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même, à titre exceptionnel, lorsque le marchand à qui il avait 
affaire s’était montré suffisamment éloquent, lui vendre deux ou 
trois oignons de crocus, lesquels pourraient ensuite être plantés 
pour débuter une culture personnelle. En paiement pour chacun 
de ces précieux bulbes, mon père avait exigé – et obtenu – un 
bon poids de gemmes de béryl ou de lapis-lazuli, pierres dont 
cette terre est la principale pourvoyeuse au monde et dont la 
valeur en monnaie locale était considérable. Nous nous 
trouvions donc tels de vrais coqs en pâte, sans même avoir eu 
besoin de monnayer nos fameux sacs de musc. 

Nous fîmes l’emplette de chauds vêtements d’hiver, lainages 
et fourrures confectionnés dans le style local. Ici, le vêtement 
principal était le chapon, sorte de long surcot ou de robe épaisse 
portée en guise de manteau, mais qui pouvait aussi bien servir 
de couverture, voire de tente. Lorsque l’on s’en servait de 
manteau, il tombait jusqu’au sol, et ses amples manches 
pendaient sur une trentaine de centimètres en dessous des 
mains. Cela vous conférait un petit air comique et n’était pas 
particulièrement gracieux, mais plus qu’à la coupe du chapon, 
c’était à sa couleur que les gens accordaient de l’importance, car 
elle était l’indice sûr de la prospérité de son possesseur. Plus 
celle-ci était claire, plus le chapon était salissant : et comme il 
fallait le nettoyer plus souvent, cela coûtait davantage. De ce 
fait, on pouvait en déduire que celui qui portait un chapon blanc 
comme neige était si riche qu’il pouvait se permettre d’être 
criminellement dépensier. Mon père, mon oncle et moi-même 
optâmes modestement pour une teinte intermédiaire qui nous 
situait entre l’opulence et la basse condition du chapon marron 
foncé retenu pour notre esclave Narine. Nous adoptâmes 
également le genre de bottes qui se portaient localement, des 
charnus, faites d’un cuir souple, qui montaient jusqu’en dessous 
du genou, lacées à l’aide de lanières autour du mollet et dont la 
semelle de cuir était à la fois épaisse et flexible. Nous 
échangeâmes aussi à prix d’or nos selles de terrain plat pour 
d’autres à pommeau et troussequin montants qui 
maintiendraient mieux notre assise sur les pistes à forte pente. 

Tout le temps que nous ne passions pas à acheter tel ou tel 
équipement au bazar était utilement employé. Narine s’occupait 



-459- 

de nourrir et d’étriller nos chevaux, tandis que nous, les Polo, 
engagions la conversation avec les autres caravaniers. Nous leur 
communiquâmes les informations dont nous disposions sur la 
route qui menait à l’ouest de Balkh, tandis que les voyageurs 
venus de l’est nous renseignaient sur celle qui nous attendait. 
Mon père prit la peine d’écrire une longue lettre destinée à 
Dona Fiordelisa, lui racontant nos pérégrinations et la rassurant 
sur notre bon état de santé, qu’il confia au chef d’une caravane 
en route vers l’ouest dans l’espoir qu’elle parviendrait jusqu’à 
Venise. Je lui fis remarquer qu’elle aurait eu beaucoup plus de 
chances d’arriver à bon port si elle avait été livrée avant notre 
traversée du Grand Salé. 

— Je l’ai fait. J’en avais déjà confié une lorsque nous étions 
à Kachan. 

Je me permis aussi de lui dire, gentiment et sans rancœur, 
qu’il aurait pu penser à réserver cette même délicate attention à 
ma défunte mère, lors de son premier voyage. 

— Je l’ai fait, répéta-t-il. J’ai écrit une lettre presque chaque 
jour, adressée à elle ou à Isidoro. Mais à cette époque, hélas, les 
Mongols étaient en pleine conquête de nouveaux territoires, et 
pas de façon pacifique, comme tu l’imagines. De ce fait, la route 
de la soie n’était guère plus fiable qu’aujourd’hui : c’était sans 
doute pire encore. 

Nos soirées étaient fiévreusement occupées, comme je l’ai 
expliqué, à mettre à jour nos cartes, et je fis de même pour mes 
notes de voyage personnelles. 

Ce faisant, je retombai par hasard sur les noms des 
princesses Phalène et Lumière du Soleil et me rendis compte 
que, depuis ces temps déjà reculés de notre séjour à Bagdad, je 
n’avais pas couché avec une femme. Non que j’eusse vraiment 
besoin de cela pour me le rappeler, vu le nombre de fois où 
j’avais eu recours à mon seul substitut possible, au milieu de la 
nuit, presque jusqu’à m’en lasser. Mais, comme je l’ai signalé, 
les Mongols avaient coutume de ne pas intervenir dans la 
religion des régions qu’ils conquéraient. Ils en respectaient par 
conséquent toutes les pratiques, et Balkh, terre musulmane, 
appliquait la charia à la lettre : les femmes étaient 
claquemurées chez elles dans le plus strict pardah, et celles qui 
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circulaient dans les rues étaient dûment voilées du 
réglementaire tchador. Si, donc, j’avais eu l’impertinence d’en 
aborder une dans la rue, j’aurais risqué soit la mauvaise surprise 
de tomber sur une vieille bique comme Lumière du Soleil, soit 
celle, pire encore sans doute, de m’attirer la vindicte du mari, du 
frère ou de l’un des imams et autres muftis, ces dignes gardiens 
de la loi islamique. 

Narine avait bien sûr trouvé le moyen de contourner son 
penchant pervers (mais parfaitement licite, celui-là) pour la 
gent animale. Dans toutes les caravanes qui faisaient halte à 
Balkh, tout musulman non accompagné d’une de ses femmes ou 
concubines avait ses kuch-i-safari. Ce terme signifie « épouses 
de voyage », mais il s’agissait en réalité de garçons utilisés aux 
mêmes fins. Aucune interdiction de la charia n’empêchait que 
des étrangers paient pour se partager leurs faveurs. Je savais 
bien que Narine s’était empressé de le faire, car il m’avait enjôlé 
pour que je lui procure l’argent nécessaire. Mais je n’avais pas 
été tenté de l’imiter. J’avais vu les kuch-i-safari, et aucun d’eux 
n’aurait pu rivaliser de près ou de loin avec le regretté Aziz. 

J’en fus donc réduit à errer, en proie à mes désirs 
insatisfaits, sans rien trouver, hélas, pour les combler. Je ne 
pouvais que dévorer des yeux la moindre silhouette arpentant 
les rues, tentant en vain de déceler quelle sorte de femme se 
dissimulait sous cet amas de tissu. Mais le simple fait de me 
livrer à cette innocente occupation risquait de constituer un 
grave outrage aux yeux des Balkhites. Ceux-ci qualifiaient en 
effet ce type de pratique de « pêche à la fille d’Eve » et la 
considéraient comme vicieuse. Ils la condamnaient donc 
fermement. 

Pendant ce temps, oncle Matteo assumait pour sa part son 
célibat sans se plaindre, et je crus d’abord que c’était par 
nostalgie pour Aziz. Mais il devint vite évident qu’il était tout 
simplement trop affaibli physiquement pour rechercher un 
quelconque badinage amoureux. Sa toux persistante s’était 
depuis quelque temps aggravée. Lorsque des quintes le 
prenaient, elles le secouaient désormais si violemment que, 
épuisé, il n’avait plus d’autre choix que de s’aliter. Il semblait 
pourtant toujours aussi robuste et bien bâti, et son teint n’avait 
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rien d’alarmant. Mais lorsqu’il en vint à ne plus pouvoir se 
traîner hors du caravansérail, mon père et moi, balayant toutes 
ses protestations, convoquâmes à son chevet un hakim. 

Cela étant, ce terme, qui signifie « sage », n’est pas toujours 
synonyme de personne formée à la médecine, qualifiée et 
expérimentée. Si l’on peut à l’occasion accorder ce titre à 
quelqu’un qui le mérite – par exemple, au médecin attitré d’un 
palais –, on peut tout aussi bien le décerner à un autre n’ayant 
aucun droit à s’en prévaloir, tel un diseur de bonne aventure de 
bazar ou un vieux mendiant récupérant et vendant des herbes 
médicinales. Nous étions donc passablement sceptiques quant à 
la possibilité de trouver rapidement un docteur digne de ce 
nom. Nous avions vu assez de Balkhites affligés des pires 
infections – la plus courante étant un goitre énorme, pareil à un 
melon ou à un scrotum géant – pour avoir une confiance fort 
limitée dans les talents de guérisseur des hommes de l’art 
locaux. Mais notre patron d’auberge nous présenta un certain 
hakim Khosro, à qui nous confiâmes oncle Matteo. 

Il semblait savoir ce qu’il faisait. Il n’eut qu’à procéder à un 
examen très bref pour diagnostiquer à mon père : 

— Votre frère souffre du hasht nafri : ce mot signifie « un 
sur huit », car c’est la proportion de gens atteints qui en 
meurent. Mais ceux qui n’y survivent pas mettent du temps à 
trépasser. Le djinn de ce mal n’est pas pressé. Votre frère m’a 
dit qu’il en souffrait depuis déjà assez longtemps et que son état, 
depuis, n’avait fait qu’empirer. 

— C’est sans doute une phtisie, dans ce cas, déclara mon 
père, hochant gravement la tête. Dans le pays d’où nous venons, 
on l’appelle aussi le « mal sournois ». Pouvez-vous le guérir ? 

— Sept fois sur huit, oui, répondit le hakim Khosro d’un ton 
guilleret. Mais pour cela, je vais avoir besoin de certains 
ingrédients dans votre cuisine. 

Il réclama au patron du caravansérail des œufs, des grains 
de millet et de la farine d’orge. Puis il écrivit des mots sur de 
petits morceaux de papier (« de puissants versets du Coran », 
affirma-t-il) et les éparpilla sur le torse nu d’oncle Matteo parmi 
des taches de jaune d’œuf mélangé à des grains de millet. 

— Le djinn de cette affection a une prédilection pour les 
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grains de millet, expliqua-t-il savamment. 
Puis il demanda au tenancier de l’aider à asperger le torse 

de mon oncle de farine et de l’en frictionner avec énergie, après 
quoi il l’enveloppa d’un certain nombre de peaux de chèvre afin, 
assurait-il, « d’activer la sudation des poisons du djinn ». 

— Malevolenza, grogna mon oncle. Je ne peux même plus 
me gratter le coude. 

Puis il commença à tousser. Était-ce la poussière de farine 
ou la chaleur excessive qu’il devait endurer à l’intérieur de ces 
peaux de chèvre, toujours est-il qu’il se mit à tousser comme 
jamais encore il ne l’avait fait. Ses bras étant liés par le bandage 
de peaux, il ne pouvait plus se marteler la poitrine pour se 
soulager, ni mettre sa main devant sa bouche, aussi sa toux 
enfla-t-elle jusqu’au moment où l’on crut qu’il allait vraiment 
s’étrangler. Sa face naturellement rubiconde devint plus rouge 
encore, si c’était possible, et il projeta quelques petites taches de 
sang sur le blanc de l’aba du hakim. Après quelques minutes de 
cette agonie, il pâlit et s’évanouit, soudain livide comme un 
mort, et je crus vraiment qu’il s’était étranglé. 

— Non, ne t’alarme pas, jeune homme, lâcha le hakim 
Khosro. C’est ainsi que procède la nature pour guérir. Le djinn 
de ce mal n’ira jamais tourmenter un homme qui a perdu 
connaissance. Vous avez remarqué ? Dès que votre oncle perd 
connaissance, il ne tousse plus. 

— Effectivement, il n’a plus qu’à mourir, dans ce cas, fis-je 
remarquer d’un ton effrontément critique. Ainsi, il ne toussera 
plus du tout ! 

Le hakim rit sans paraître se formaliser de mon attitude et 
répliqua : 

— Ne soyez pas aussi dubitatif, allons. Le hasht nafri ne 
peut se guérir que quand la nature l’aura décidé, et je ne puis, 
moi, qu’implorer son concours. Regardez : voilà qu’il se réveille, 
à présent, et l’accès de toux a disparu. 

— Gèsu..., murmura faiblement oncle Matteo. 
— Maintenant, intima le hakim, il lui faut du repos et de la 

transpiration. Il devra garder le lit, excepté s’il doit se rendre au 
mustarah, ce qu’il aura souvent envie de faire étant donné le 
purgatif carabiné que je vais lui prescrire. Le djinn se cache 
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encore dans ses boyaux, et cela ne fait pas souffrir lorsqu’on s’en 
débarrasse. Aussi, dès que le patient reviendra de ses selles, l’un 
de vous (car je ne serai pas toujours là) devra l’oindre à nouveau 
de farine d’orge et l’envelopper de toutes ces peaux de chèvre. Je 
veillerai à passer de temps à autre afin de renouveler les versets 
qui figurent sur les papiers. 

Nous organisâmes donc, mon père, Narine et moi, un tour 
de garde au chevet d’oncle Matteo. Ce n’était pas une tâche 
particulièrement pénible (sauf qu’il fallait supporter les 
récriminations incessantes qu’il marmonnait pour pester contre 
sa prostration forcée) et, au bout d’un certain temps, mon père 
décida qu’il avait peut-être mieux à faire de notre séjour à 
Balkh. Il laisserait Matteo sous ma garde, Narine et lui 
partiraient vers la principale ville de la région pour présenter 
nos respects au gouverneur local, qui portait le titre de sultan, et 
nous faire connaître comme émissaires du khakhan Kubilaï. 
Bien sûr, la cité n’était que nominalement une capitale, et son 
souverain le sultan n’était, comme le shah Zaman de Perse, 
qu’un dirigeant symbolique subordonné au pouvoir du khan 
mongol. Mais cette équipée devait aussi permettre à mon père 
d’améliorer nos cartes et de les enrichir de nouvelles 
indications. Par exemple, notre Kitab désignait cette cité sous le 
nom de Kophes, alors que, du temps d’Alexandre, elle se 
nommait Nikaia et que, ici et maintenant, on ne l’appelait plus 
que Kaboul. Mon père et Narine sellèrent deux chevaux et se 
préparèrent à prendre la route. 

La soirée précédant leur départ, Narine se glissa 
discrètement auprès de moi. Il semblait avoir compris le 
désespoir de ma situation personnelle, et peut-être espérait-il 
pouvoir me tirer d’affaire le temps que je resterais seul à Balkh. 
Il m’expliqua donc : 

— Maître Marco, il y a un certain établissement, ici, à 
Balkh... C’est la maison d’un gebr, j’aimerais que vous alliez y 
jeter un coup d’œil. 

— Un gebr ? Est-ce une sorte d’animal fabuleux ? 
— Fabuleux, je ne pense pas, non. Mais bestial, ça... c’est 

possible ! Un gebr est l’un de ces Persans dégénérés qui n’ont 
jamais bénéficié de l’illumination du Prophète – la bénédiction 
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et la paix soient sur lui. Ces gens-là vouent toujours un culte à 
Ormuzd, dieu du feu de jadis, auquel personne ne croit plus 
aujourd’hui... Et ils ont recours à des pratiques... disons, 
passablement condamnables. 

— Je vois, lâchai-je, complètement refroidi. Et qu’irais-je 
faire dans la maison de ces païens illégitimes ? 

— Ce gebr, qui s’est affranchi de toute observance des règles 
musulmanes, ne respecte, comme on pouvait s’y attendre, 
aucune règle de décence. Si la devanture de son établissement 
est celle d’un banal commerce, à l’arrière se cache une maison 
de rendez-vous qui permet aux amants de se rencontrer dans la 
plus grande clandestinité. Par ma barbe, c’est une abomination ! 

— Bon, et alors ? En quoi tout cela me concerne-t-il ? Va 
donc toi-même en référer à un mufti ! 

— Je devrais le faire, étant un musulman dévoué : car le 
doute n’est pas permis. Mais... j’aimerais d’abord que vous alliez 
vérifier par vous-même si l’abomination du gebr est bien réelle, 
maître Marco. 

— Moi ? Mais que veux-tu que j’en aie à faire ? 
— N’êtes-vous donc pas, vous autres chrétiens, des gardiens 

scrupuleux de la bienséance ? 
— Je n’ai rien contre les amants, affirmai-je, m’apitoyant 

une seconde sur moi-même. Au contraire, je les envie ! Je ne 
demanderais qu’à connaître quelqu’un que j’inviterais à me 
rejoindre derrière, chez ce gebr... 

— C’est que, justement, il se rend également coupable d’une 
autre offense contre la morale. Pour ceux qui n’auraient pas de 
galante à qui donner rendez-vous, il tient prêtes deux ou trois 
filles à cet usage, dont on peut aisément louer les services. 

— Hum. En effet, là, ça commence à dépasser les bornes. Tu 
as bien fait d’attirer mon attention sur tout ceci, Narine. À 
présent, si tu pouvais m’indiquer l’adresse exacte de cet 
établissement du diable, je pourrais sans doute donner suite à ta 
vigilance toute chrétienne... 

Le lendemain, jour où la neige tombait dru, dès que mon 
père et Narine s’en furent allés et que j’eus dûment enveloppé 
oncle Matteo d’épaisses peaux de chèvre, je m’empressai de me 
rendre à pied jusqu’à l’échoppe que m’avait obligeamment 
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signalée l’esclave. Il y avait là un comptoir encombré de piles de 
vêtements d’un tissu qui semblait assez lourd, sur lequel brûlait, 
dans un bol de pierre, une mèche qui trempait dans de l’huile de 
naphte. La flamme brillante éclairait le regard matois d’un vieux 
Persan à la barbe teinte au henné. 

— J’aimerais voir vos articles les plus doux, déclarai-je, 
comme m’avait conseillé de le faire Narine. 

— Pièce de gauche, répliqua sans broncher le gebr, 
désignant de son menton barbichu un rideau de perles situé au 
fond de sa boutique. C’est un dirham ! 

— C’est que... j’aimerais vraiment quelque chose de bien, 
spécifiai-je. 

Il émit un sifflement de mépris. 
— Si vous me montrez une seule belle fille parmi les 

créatures rustiques de l’endroit, c’est moi qui vous paierai. Ne 
vous plaignez pas : déjà, elles sont saines. Un dirham. 

— Après tout, vous avez raison : qu’importe l’eau, pourvu 
qu’elle éteigne le feu ! répliquai-je, résigné. 

Le vieil homme me toisa du regard comme si je venais de lui 
cracher dessus. Je compris soudain que ce n’était peut-être pas 
la meilleure chose à dire à un adorateur du dieu du feu... Je me 
hâtai de poser ma pièce sur le comptoir et écartai le rideau de 
perles qui m’offrit le passage en tintinnabulant. 

Un peu partout dans la pièce étaient pendues des branches 
de caroubier qui distillaient leur doux arôme. Pour tout 
mobilier, il y avait là un brasero au charbon de bois et un 
charpai, un lit rudimentaire fait de cordes entrelacées sur une 
armature de bois. La fille n’était pas plus avenante de visage que 
la seule autre femme dont j’avais auparavant payé les faveurs, la 
grosse Margarita des docks. Celle-ci était un pur produit des 
tribus locales et ne maîtrisait que la langue dominante, le 
pashtoun, avec à la rigueur quelques vagues mots, très 
laborieux, de farsi commercial. Si elle me donna son nom, je ne 
le compris pas, car le pashtoun est une langue qui consiste à 
répéter à toute vitesse des sons tous similaires tout en se raclant 
la gorge, en crachant et en éternuant. 

Ce qui était cependant vrai, dans ce que m’avait annoncé le 
gebr, c’est qu’elle était propre, plus en tout cas que l’avait été 
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Margarita. Elle se plaignit même, à en juger par son attitude, 
que je ne le fusse pas autant qu’elle. Ma foi, elle n’avait pas tort. 
C’est que, pour venir ici, je n’avais pas revêtu mes nouveaux 
habits que j’avais estimés trop encombrants, car ils n’étaient 
guère plus pratiques à enfiler qu’à ôter. Je portais donc la tenue 
qui avait traversé le Grand Salé et le Garabil, et je dois convenir 
qu’elle sentait bon le voyage. À vrai dire, le vêtement était si 
incrusté de poussière, de sueur et de crasse qu’il tenait presque 
debout lorsque je l’ôtai. 

La jeune femme saisit mes nippes du bout des doigts, les 
observa un moment et s’exclama : « Sale, sale ! », et encore : 
« Dahb ! » ou « Bohut purana ! », se gargarisant de sons qui 
exprimaient visiblement la répulsion en pashtoun. 

— Je donne tiens, avec miens, à nettoyer. 
Elle enleva prestement les vêtements qu’elle portait, les 

joignit aux miens, beugla ce qui semblait être un appel à un 
serviteur et lui tendit le paquet à travers la porte. Je le confesse, 
mon regard était à cet instant nettement plus intéressé par la 
première femme nue que je voyais depuis Kachan. Je n’en 
remarquai pas moins au passage que les vêtements de la 
demoiselle étaient faits d’une matière si épaisse et rigide que, 
bien que moins souillés que les miens, ils auraient également pu 
se tenir raides à la verticale. 

Le corps de la jeune fille était plus attrayant que son visage. 
Elle était mince tout en arborant des seins incroyablement gros, 
ronds et fermes pour une aussi svelte silhouette. Je supposai 
que ce devait être l’une des raisons qui l’avaient poussée à 
choisir un métier dont l’objet était de satisfaire les infidèles de 
passage. Les musulmans mâles sont bien plus attirés par un 
postérieur épanoui et n’ont pas plus d’admiration pour les seins 
que pour les réservoirs à lait qu’ils y voient. J’espérai malgré 
tout que cette activité permettrait à la jeune fille d’épargner une 
fortune suffisante pendant qu’elle était encore jeune et bien 
faite. Les femmes de ces tribus ont une fâcheuse tendance, en 
effet, bien avant d’arriver entre deux âges, à devenir si obèses 
que leur poitrine, au départ splendide, dégénère assez vite en 
une série d’étages de chair comprimés entre leurs doubles ou 
triples mentons et les bourrelets de leur ventripotent abdomen. 
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L’autre raison pour laquelle je souhaitais qu’elle fît 
rapidement son profit de cette activité était qu’elle n’en tirait à 
l’évidence aucun plaisir. Dès que je me mis en tête de partager 
avec elle les félicités de l’acte sexuel, en la mettant en transe par 
la stimulation de son zambur, je constatai qu’elle en était 
privée. À la jointure haute de son mihrab, endroit où aurait 
normalement dû se nicher la minuscule molette avec laquelle le 
ménestrel accorde son luth, il n’y avait pas la moindre 
proéminence. Je crus, l’espace d’un instant, qu’elle était affligée 
dans cette zone d’une pathétique malformation, mais je compris 
vite qu’elle devait tout simplement être tabzir. Elle n’avait donc 
plus rien d’autre, là, qu’une fissure de chair douce. Ce manque 
dut sans doute influer sur la vigueur de mes jaillissements 
personnels, puisque chaque fois que je frôlais le plaisir ultime 
auquel on se laisse aller et que je l’entendais crier : « ghi, ghi, 
ghi-ghi ! » (qui veut dire : « oui, oui ! »), je me rendais compte 
qu’elle simulait alors une extase toute factice, et cela 
m’attristait. Mais, après tout, qui suis-je pour juger criminelles 
les traditions d’autres peuples ? J’allais d’ailleurs bientôt 
découvrir que j’avais, moi aussi, un petit manque personnel à 
déplorer. 

Devinant sans doute ma difficulté à conclure, le gebr vint 
tambouriner à la porte, criant très élégamment : 

— Bon, eh ! Tu t’attendais à quoi, pour un dirham ? 
Je dus admettre que j’en avais eu pour mon faible argent et 

laissai la jeune fille se relever. Elle alla, toujours nue, quérir une 
cuvette d’eau et une serviette, tout en criant dans le couloir 
qu’on nous apportât nos affaires propres. Elle mit à chauffer le 
récipient d’eau parfumée au tamarin sur le brasero, et était en 
train de me nettoyer avec lorsque l’on frappa à la porte. Mais le 
serviteur, qui ne portait que les vêtements de la jeune fille, 
crachota un long laïus en pashtoun qui semblait une sorte 
d’explication embarrassée. La demoiselle vint vers moi, une 
expression indéfinissable sur le visage, et demanda d’un ton 
hésitant, comme interrogatif : 

— Tes vêtements, ça brûle ? 
— Oui, je suppose, si on y met le feu. Où sont-ils ? 
— Pas rendus, dit-elle, me montrant ses seuls habits. 
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— Ah, tu veux dire : ils « sèchent », pas ils « brûlent ». C’est 
bien cela, hein ? Les miens ne sont pas encore secs. 

— Non, partis. Tes vêtements, ça tout brûlé. 
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu ne m’as pas 

annoncé que tu allais les faire laver ? 
— Pas laver. Nettoyer. Pas dans l’eau. Dans feu ! 
— Tu as mis mes affaires dans le feu ? Elles ont brûlé ? 
— Ghi. 
— Tu serais une adoratrice du dieu du feu, toi aussi ? Tu es 

divanè, ou quoi ? Tu les as envoyées à nettoyer dans le feu, au 
lieu de l’eau ? Holà, le gebr ! Du Persan ! Holà, le souteneur ! 

— S’il te plaît, toi pas faire scandale ! supplia la jeune fille 
apparemment terrifiée. Moi rendre dirham à toi. 

— Et tu veux que je rentre à poil, avec mon dirham ? Qu’est-
ce que c’est que cette maudite maison de fous ? Pourquoi as-tu 
fait cramer mes habits ? 

— Toi attendre. Regarde ! 
Elle saisit dans le brasero un morceau de charbon de bois 

non brûlé et traça sur sa manche une longue marque noirâtre. 
Puis elle tendit le bras et maintint un instant sa manche juste 
au-dessus des flammes. 

— Mais... tu es cinglée ! 
Pourtant, aussi incroyable que cela pût paraître, le vêtement 

ne brûla pas. La jeune fille ôta sa manche des flammes et me fit 
constater qu’elle était redevenue propre et immaculée, 
m’abreuvant aussitôt d’un mélange pressé de pashtoun et de 
farsi de cuisine, duquel émergea peu à peu pour moi le sens de 
tout ceci. 

Ce lourd et mystérieux tissu se nettoyait toujours de cette 
façon, et mes vêtements étaient si englués de crasse qu’elle les 
avait crus de la même matière. 

— D’accord ! fis-je enfin. Je te pardonne, ne t’inquiète pas. 
Je comprends bien que tu ne l’as pas fait exprès. Mais, du coup, 
je n’ai plus rien à me mettre ! Que va-t-on faire ? 

Elle m’expliqua qu’il y avait deux solutions. Ou bien je 
déposais plainte auprès du tenancier et je lui réclamais une 
nouvelle tenue, ce qui lui coûterait, à elle, ses gages de la 
journée entière et sans doute une bonne bastonnade, ou bien je 
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me contentais de revêtir les seuls habits qu’elle avait sous la 
main – les siens – et je repartais me promener dans Balkh dans 
cet accoutrement féminin. Vous parlez d’un choix ! Mais je me 
devais d’agir en gentilhomme et, pour cela, de me déguiser en 
femme. 

Je sortis précipitamment de la boutique, mais j’étais en 
train de rajuster mon tchador quand le gebr, levant le regard 
sur moi de derrière son comptoir, clama : 

— Ma parole, mais vous m’avez pris au sérieux ! Vous tenez 
vraiment à me montrer une belle fille au milieu des rustiques 
créatures du coin, c’est cela ? 

Je le rembarrai à l’aide d’une des rares expressions de 
pashtoun que je connaissais : « Bahi chut ! », directive 
l’enjoignant assez crûment d’aller s’occuper de sa sœur. 

Il s’esclaffa et ajouta, avant que je me faufile au-dehors dans 
la neige qui tombait toujours : 

— Dame, ce serait avec grand plaisir, si elle était aussi belle 
que toi ! 

Bien que j’eusse à deux ou trois reprises trébuché, ma vision 
du sol étant sérieusement entamée par le port du tchador et 
l’opacité de la neige, sans compter les fois où je marchai sur 
l’ourlet de ma robe, je parvins à rentrer au caravansérail sans 
incident majeur. Je le regrettai presque, car j’avais parcouru 
tout le trajet dents et poings serrés, le sang bouillonnant dans 
mes veines, dans l’espoir qu’un gros balourd de pêcheur de filles 
d’Eve m’adressât grossièrement la parole ou me fît un clin d’œil 
salace, et que je puisse le tuer. Je me glissai dans l’auberge par 
la porte de derrière, sans être vu, et me dépêchai de revêtir des 
vêtements bien à moi, tandis que je me débarrassais de ceux de 
la jeune fille. Puis, après réflexion, je découpai un morceau dans 
sa robe afin de le garder comme curiosité. Depuis, cet 
échantillon m’a servi à épater un grand nombre de gens a priori 
peu enclins à croire qu’un tissu pût résister au feu. 

En y repensant, j’avais effectivement ouï dire, au temps où 
j’étais encore à Venise, qu’une telle matière existait. J’avais 
entendu des prêtres raconter que le pape de Rome conservait, 
au milieu des reliques les plus précieuses de l’Église, un 
sudarium, tissu censé avoir été utilisé pour éponger le saint 
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front de Jésus-Christ. Ledit linge avait été sanctifié par ce geste, 
affirmaient-ils, de sorte qu’il en était devenu indestructible. Il 
pouvait être jeté au feu et laissé là autant qu’on le voulait, on 
pouvait ensuite l’y récupérer intact et miraculeusement 
préservé. Un distingué médecin avait cependant contesté cette 
déclaration des prêtres selon laquelle la sainte sueur avait suffi à 
rendre le linge résistant à toute destruction. Pour sa part, il 
affirmait que le tissu devait avoir été fabriqué en peau de 
salamandre, créature qu’Aristote prétendait capable de vivre 
confortablement au milieu des flammes. 

Je suis en mesure de contredire respectueusement et les 
révérends croyants et le pragmatique aristotélicien. Car j’ai pris 
la peine d’enquêter sur le tissu ininflammable fabriqué par les 
gebr adorateurs du feu, et l’on m’a fait voir comment il est 
confectionné et à partir de quelle substance. Parmi les 
montagnes qui entourent Balkh, on trouve une certaine roche 
particulièrement douce au toucher. Quand on la concasse, elle 
ne se réduit pas en fines particules comme des grains de sable, 
mais en fibres un peu semblables à celles du lin brut. Celles-ci, 
après avoir été longuement écrasées, séchées, puis lavées avant 
d’être à nouveau séchées puis cardées et filées au fuseau, 
forment un fil qui peut parfaitement être tissé en un vêtement, 
lequel dans ce cas ne brûlera pas. Cette roche étrange, la rude 
fibre qu’on en extrait et la matière magique que l’on fabrique 
avec sont considérées par les gebr comme sacrées aux yeux de 
leur dieu du feu Ahura Mazda. Ils ont baptisé cette substance 
« pierre qu’on ne peut souiller », que je traduirai dans notre 
langue plus civilisée par le terme d’amiante. 
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35 

Mon père et Narine étaient partis depuis cinq ou six 
semaines, et comme oncle Matteo n’avait besoin de mon aide 
que par intermittence, j’avais du temps pour moi. Je rendis 
donc un certain nombre de visites supplémentaires à la 
boutique du gebr persan, toujours habillé avec suffisamment de 
propreté pour éviter à mes vêtements un éventuel nouveau 
nettoyage intempestif. Chaque fois que je répétais le mot de 
passe : « J’aimerais voir vos articles les plus doux », le vieil 
homme était pris de convulsions de rire et rugissait : 

— Mais enfin, c’est vous, sans conteste, l’article le plus doux 
et le plus tentant que j’aie jamais eu en magasin ! 

Je n’avais plus alors qu’à encaisser stoïquement ses 
galéjades et sa grosse hilarité jusqu’à ce qu’il consentît à se 
saisir de mon dirham et m’indiquât quelle était alors la chambre 
disponible. 

Au fil du temps, j’eus bientôt expérimenté ses trois 
chambres de derrière et leurs marchandises. Mais toutes étaient 
des Pashtounes excisées, et je ne pus donc que me soulager avec 
elles sans qu’il en résultât de satisfaction au plein sens du 
terme. J’aurais finalement pu en faire autant avec les kuch-i-
safari, et pour moins cher encore. De même, je n’acquis d’elles 
que quelques maigres mots du vocabulaire pashtoun, jugeant 
cette langue trop négligée et trop brouillonne pour être 
sérieusement apprise. À titre d’exemple, le son gau, prononcé 
normalement en exhalant, veut dire « vache », mais le même 
gau, prononcé cette fois en inspirant, signifie « veau ». 
Imaginez-vous donc comment peut sonner une phrase aussi 
simple que : « la vache a eu un veau », et vous aurez une idée de 
ce que peut donner, en pashtoun, une conversation un tant soit 
peu plus complexe. 

En sortant de l’échoppe d’amiante, j’en profitais pour 
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échanger quelques mots en farsi avec le gebr propriétaire. Il ne 
manquait jamais de se fendre au préalable d’une plaisanterie 
bien grasse sur le jour où j’avais été contraint de me déguiser en 
femme, mais ceci fait, il condescendait généralement à répondre 
à mes questions sur ses étranges croyances. C’est que je tenais là 
l’unique sectateur de cette vieille religion persane que j’eusse 
jamais rencontré. Il voulut bien admettre que les croyants de 
cette foi n’étaient plus légion de nos jours, mais il maintint que 
ladite religion avait jadis régné en maître, non seulement en 
Perse, mais aussi dans toutes les régions environnantes, de 
l’Arménie jusqu’en Bactriane. Et la première chose qu’il prit 
soin de me préciser, c’était qu’il ne fallait pas appeler un gebr 
un gebr. 

— Le mot signifie simplement « non musulman », et les 
musulmans l’utilisent avec une nuance péjorative et méprisante. 
Nous préférons être qualifiés de zardushi, car nous suivions les 
préceptes du prophète Zarathoustra, le Chameau doré. C’est lui 
qui nous a enseigné le culte du dieu Ahura Mazda, dont le nom 
s’est aujourd’hui altéré en Ormuzd. 

— Et ce dernier mot signifie « feu », complétai-je d’un air 
savant, car Narine me l’avait expliqué. 

Je fis un geste du menton vers la lampe qui brillait toujours 
dans l’échoppe. 

— Non, pas le feu, répliqua-t-il d’un ton las. Ce n’est qu’une 
fausse croyance stupide que l’on propage. Nous ne sommes pas 
des adorateurs du feu. Ahura Mazda est le dieu de la Lumière, 
nous alimentons seulement une flamme en souvenir de Sa 
bienfaisante Lumière qui éradique l’obscurité de son ennemi 
éternel, Ahriman. 

— Ah, commentai-je. Pas très différent donc, de Notre-
Seigneur Dieu qui lutte contre son adversaire Satan. 

— Non, pas différent du tout, en effet. Vous tenez des juifs 
votre Dieu chrétien et votre Satan, de même que les musulmans, 
avec leur Allah et leur Shaitan. Le Dieu et le Diable des juifs 
étaient fidèlement calqués sur notre Ahura Mazda et notre 
Ahriman. De la même façon, vos anges du ciel et vos démons de 
l’enfer sont de fidèles copies de nos messagers célestes, les 
malakhim, et de leurs homologues opposés, les daeva. Tout 
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comme votre enfer et votre paradis, directement dérivés des 
enseignements de Zarathoustra sur l’après-vie. 

— Là, vous y allez un peu fort ! protestai-je. Passe encore, à 
la limite, pour les juifs et les musulmans, mais la vraie religion 
ne peut pas avoir été une simple imitation de celle de... 

Il me coupa net. 
— Observez n’importe quelle représentation d’une déité 

chrétienne, celle d’un ange ou d’un saint. Il est dessiné avec un 
halo lumineux autour de la tête, non ? C’est un joli fantasme, 
mais il nous appartient de fait. Car cette aura n’est autre qu’une 
reproduction stylisée de la lumière de la flamme éternelle : celle 
d’Ahura Mazda resplendissant sur ses messagers et ses saints. 

Cela semblait difficile à contester, mais je n’allais pas le 
concéder, bien sûr. Il poursuivit : 

— C’est pour cette raison que, depuis des siècles, nous 
n’avons cessé d’être persécutés, nous autres zardushi : on n’a 
cessé de nous railler, de nous disperser, voire de nous 
contraindre à l’exil. Un peuple qui se targue de posséder la 
première vraie religion tient à affirmer qu’elle lui est venue de 
quelque révélation exclusive... Il n’accepte pas aisément qu’on 
vienne lui rappeler qu’elle est simplement issue d’une autre 
croyance plus ancienne, pratiquée par un autre peuple. 

Lorsque je rentrai au caravansérail, ce jour-là, j’étais perdu 
dans mes pensées. Je me disais : « L’Église n’a pas tort, au fond, 
d’exiger de ses adeptes la foi plutôt que la raison. Plus je me 
pose de questions, plus j’obtiens de réponses, et plus mes 
certitudes vacillent. » 

Tout en marchant, je ramassai une poignée de neige sur un 
talus que je longeais et l’agglomérai en une boule : elle 
m’apparut soudain ronde et ferme, comme le sont les 
convictions. Pourtant, je n’avais qu’à la regarder d’assez près 
pour constater que sa rotondité n’était qu’une agglomération 
compacte de creux et d’aspérités. Et il suffisait que je la tienne 
en main assez longtemps pour que sa solidité se dissolve en eau. 
Tel est le destin de la curiosité, constatai-je : les certitudes se 
fragmentent et finissent par se dissoudre. Avec assez 
d’observation et de patience, un homme découvrirait sans doute 
que notre Terre, apparemment si ronde et si robuste, ne l’est 
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peut-être pas tant que cela. Et peut-être serait-il moins fier de 
sa capacité à raisonner si, au bout du compte, elle le laissait sans 
une base fiable à laquelle se raccrocher. Et pourtant, la vérité ne 
constituait-elle pas une fondation plus sûre, malgré tout, que 
l’illusion ? 

Je ne sais plus si c’était ce jour-là ou un autre, mais je 
rentrai au caravansérail, un soir, pour découvrir que mon père 
et Narine étaient de retour. Le hakim Khosro était là également, 
et tous trois étaient postés autour du lit du malade, parlant 
chacun son tour : 

— ... Il n’était pas à Kaboul. Le sultan Kutb-ud-Din a 
maintenant une nouvelle capitale située assez loin au sud-est de 
là. Une cité appelée Delhi... 

— Pas étonnant que vous ayez été si longs, déclara mon 
oncle. 

— On a dû franchir d’impressionnantes montagnes, par la 
passe de Khaibar... 

— ... puis traverser une terre nommée le Pendjab... 
— ... plus exactement le Panch Ab, précisa le hakim, puisque 

ce terme signifie les « Cinq Fleuves ». 
— ... Mais nos efforts ont été récompensés. Le sultan, 

comme le shah de Perse, était extrêmement désireux de faire au 
khakhan des offrandes en témoignage de leur fidélité à sa 
grandeur... 

— ... et nous avons donc à présent un cheval de plus, chargé 
d’objets en or, d’étoffes en cachemire, de rubis... 

— Mais là n’est pas l’essentiel, trancha mon père. Comment 
se porte notre patient Matteo ? 

— Vidé ! grogna mon oncle en se grattant le coude. Après 
avoir craché d’un côté tout ce que je pouvais, j’ai littéralement 
vomi de l’autre jusqu’à mon dernier pet et ma dernière merde, 
pendant qu’au milieu je transpirais l’intégralité de ma sueur ! 
J’en ai aussi par-dessus la tête d’être transpercé de partout par 
des papiers ensorcelés et poudré tel un beignet frit. 

— Et, au bout du compte, rien de nouveau ! constata le 
hakim Khosro d’un ton détaché. Mes efforts pour aider la nature 
n’ont hélas pas donné beaucoup de résultats. Je suis heureux de 
vous voir à nouveau réunis, car je ne saurais trop vous conseiller 
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de partir d’ici et d’emmener le patient en pleine nature. Là-bas, 
dans les hauteurs des montagnes de l’est, où l’air est plus clair et 
plus pur... 

— Mais plus froid, objecta mon père. Froid comme la 
charité, même. Croyez-vous que ce sera bon pour lui ? 

— L’air froid est le plus salubre qui soit, répliqua le hakim, 
catégorique. J’ai pu le vérifier par l’observation, au cours 
d’études professionnelles. Tenez, regardez : les gens qui vivent 
toujours sous des climats froids, comme les Rusniaques, ont la 
peau d’un blanc immaculé ; ceux qui vivent sous les climats 
chauds, tels les Hindous, sont d’un marron sale, presque noirs. 
Nous autres Pashtouns, situés entre les deux, sommes ocre 
foncé. Croyez-m’en, n’attendez pas, emmenez vite le patient 
vers ces altitudes froides, propres et blanches. 

Lorsque j’aidai le hakim à remettre sur pied oncle Matteo 
puis à ôter les peaux de chèvre pour qu’il puisse se rhabiller 
pour la première fois depuis de longues semaines, nous fumes 
effarés de voir à quel point il avait maigri. Dans ses vêtements 
désormais bien trop amples, il semblait être devenu encore plus 
grand qu’auparavant, lorsque sa forte carrure tendait ses 
coutures à craquer ; son teint jadis rubicond était maintenant 
effroyablement pâle, ses membres tremblaient d’être restés si 
longtemps inactifs. Cependant, il proclama qu’il se sentait dans 
une forme éblouissante, tant il était soulagé de pouvoir enfin se 
tenir debout. Et, un peu plus tard, dans la grande salle du 
caravansérail, il mugissait à l’adresse des autres dîneurs de sa 
voix de stentor toujours aussi tonitruante, réclamant les 
derniers détails sur les pistes de montagne de l’est. 

Plusieurs caravaniers ne se firent pas faute de lui répondre 
et nous communiquèrent des détails pertinents sur la route 
montagneuse que nous aurions à suivre. Du moins, nous 
espérions que ces détails seraient pertinents. À la vérité, il ne 
s’en trouvait pas deux pour dire la même chose, et aucun n’était 
d’accord sur le nom que portaient ces fameuses montagnes qui 
s’élevaient à l’est. 

— Ce sont les cimes de l’Himalaya, disait l’un, la Demeure 
des neiges. Avant de les gravir, prenez soin d’emporter avec 
vous une fiole de jus de pavot. En cas de cécité des neiges, 
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quelques gouttes dans l’œil soulageront grandement la douleur. 
— Ce sont les sommets du Karakorum, affirmait un autre, 

les montagnes Noires, les Pentes glacées. Là-bas, l’eau des 
torrents est toujours aussi froide, durant l’année. Gardez-vous 
de laisser vos chevaux s’en désaltérer sans en avoir mis à 
réchauffer au préalable dans un seau, ou ils seraient pris de 
crampes douloureuses. 

— Ces hauteurs sont celles de l’Hindu Kuch, les Tueuses de 
l’Inde, annonçait le troisième28

— Pas du tout ! clamait un septième. Ces éminences sont 
celles du Trône de Salomon, le Takht-i-Sulaiman. Si vous êtes 
pris là-haut dans une tornade, vous pourrez être sûrs qu’elle est 

. Sur ce terrain très difficile, un 
cheval peut devenir rétif et presque incontrôlable. Si vous êtes 
confrontés à pareille situation, attachez simplement la queue du 
cheval à sa langue : il se calmera instantanément. 

— Ce sont les monts du Pamir, affirmait un quatrième, ce 
qui signifie le « chemin des pics ». La seule plante que vos bêtes 
pourront y brouter est la bursta, la citronnelle de l’Inde, aux 
feuilles odorantes couleur d’ardoise. Vous ne pourrez la 
manquer : vos chevaux la trouveront toujours pour vous. 
Gorgées d’une sève huileuse, ces feuilles vous fourniront un très 
bon combustible. Etrangement, d’ailleurs, ce sont les plus vertes 
qui brûlent le mieux. 

— Ces montagnes sont les Khwaja, les Maîtresses, indiquait 
un cinquième. Quand vous serez là-haut, vous ne sauriez perdre 
votre cap, même au milieu de la plus épaisse tempête. Il vous 
suffit de vous souvenir que le versant méridional des montagnes 
est dépourvu de toute végétation. Si donc vous repérez le 
moindre arbuste ou le plus petit buisson, vous êtes forcément 
sur la face nord. 

— Ces massifs sont ceux des Muztagh, les Gardiens, 
prévenait un sixième. Priez pour les avoir entièrement traversés 
avant que l’été ait succédé au printemps, ou vous serez piégés 
par le Bad-i-sad-o-bist, le terrible vent de quatre mois. 

                                                   
28  C’est cet intervenant qui a raison. Le chemin que vont 
emprunter nos voyageurs suivra la chaîne de l’Hindu Kuch, 
pour remonter la vallée du Wakhân. 
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issue de l’une des cavernes toutes proches, qui sont la tanière 
des démons envoyés là en exil par le bon roi Salomon. Trouvez 
la caverne et obstruez-la de rochers, le vent tombera de lui-
même. 

Nous fîmes donc nos bagages, payâmes notre dû pour la 
pension, saluâmes ceux dont nous avions fait la connaissance et 
nous remîmes en route, montés sur nos quatre chevaux et en 
menant trois autres chargés d’un amas princier de 
marchandises. Nous dirigeant plein est à partir de Balkh, nous 
traversâmes successivement les villages de Kholm, Qonduz et 
Taloqan, qui semblaient n’exister que comme marchés 
d’échange pour les éleveurs de chevaux habitant cette région 
herbeuse. Tout le monde là-bas élève des chevaux, et l’on a 
toujours à vendre à ses voisins, à la foire du village, des étalons 
reproducteurs ou quelques juments poulinières. Les chevaux 
sont des bêtes superbes, comparables aux meilleurs pur-sang 
arabes, bien que n’ayant pas une tête aussi fine. Chacun affirme, 
bien sûr, que son troupeau descend en droite ligne du destrier 
d’Alexandre, le fougueux Bucéphale, revendication d’autant plus 
ridicule qu’elle est universelle. Quoi qu’il en soit, aucun n’a 
jamais arboré l’incroyable queue de paon que prêtaient à sa 
monture les enluminures du Roman d’Alexandre, devant lequel 
j’avais rêvé de longues heures durant ma jeunesse. 

En cette saison, toutes les étendues herbeuses étaient 
recouvertes de neige, ce qui nous empêcha de constater la 
raréfaction progressive de la végétation à mesure que nous 
avancions vers l’est. Mais nous en étions malgré tout conscients, 
car le sol sous la neige devint caillouteux, puis rocailleux, et les 
villages peu à peu s’espacèrent jusqu’à disparaître 
complètement, pour ne laisser place de temps à autre qu’à un 
hypothétique caravansérail posé dans le décor de façon quelque 
peu insolite. Lorsque nous eûmes passé l’ultime bourgade, un 
amas de huttes de pierre du nom de Keshem, nous dûmes, dès 
que nous eûmes atteint les premiers contreforts montagneux, 
camper trois nuits sur quatre à la belle étoile. Ces bivouacs 
glacés dans la neige et le vent tourbillonnant, sous le seul abri 
de la tente et de nos chapons, avec pour toute nourriture nos 
rations salées ou séchées, n’avaient rien d’idyllique. 
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Nous avions craint pour oncle Matteo les rigueurs du 
climat. En fait, il fut le seul à ne pas s’en plaindre, même quand 
nous autres bien-portants nous lamentions. Il maintenait au 
contraire qu’il se sentait bien mieux dans cet air vif, comme 
l’avait prédit le hakim Khosro. Sa toux avait diminué, et il ne 
crachait presque plus de sang. Il nous laissait certes prendre en 
charge les besognes les plus pénibles, mais ne nous obligeait pas 
à raccourcir nos étapes et, chaque jour, il se tenait bien ferme en 
selle ou marchait à côté de son cheval sur les portions les plus 
rudes, comme n’importe lequel d’entre nous. Du reste, au bout 
d’un certain temps sur ces pistes difficiles, réduits à ne subsister 
que de nos maigres rations, nous étions tous devenus aussi 
émaciés qu’oncle Matteo et peu enclins à nous dépenser. Seul 
Narine conservait sa bedaine, mais elle semblait maintenant 
comme désolidarisée de sa silhouette, tel un melon qu’il aurait 
transporté sous ses vêtements. 

Lorsque nous arrivâmes à la rivière Ab-e-Panj, nous 
suivîmes sa large vallée qui remontait vers l’est et 
commençâmes à monter insensiblement, gagnant de l’altitude à 
chaque pas. Quand on pense à une vallée, on se figure 
généralement une dépression dans le sol, mais celle-ci était 
large de plusieurs farsakh et n’était encaissée que par rapport 
aux massifs cyclopéens qui l’entouraient au loin, de part et 
d’autre. Située dans n’importe quel autre point du globe, la 
vallée n’aurait pas été en surface du sol, mais largement au-
dessus, très haut dans les nuages, hors d’atteinte des yeux des 
mortels et aussi intouchable que le paradis. Non qu’elle lui 
ressemblât si peu que ce fut, je me hâte de le dire, étant sans 
doute aussi froide, rude et inhospitalière que les deux peuvent 
être parfumés, doux et accueillants. 

Le paysage ne variait pas beaucoup : une large vallée 
couverte de rochers jetés en vrac et de broussailles, le tout 
capitonné de mamelons ouatés de neige, de blancs torrents de 
montagne courant à sa surface, et, plus loin, s’élevant des deux 
côtés, les dents acérées des montagnes. Rien ne changeait dans 
ce paysage, si ce n’est la lumière qui passait de la teinte pêche 
dorée de l’aurore aux tons de roses enflammés des couchers de 
soleil. Entre les deux, les ciels étaient si bleus qu’ils viraient au 
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pourpre, sauf lorsqu’un toit de nuages gris laineux et humides 
venait lessiver la neige et la faire fondre en filets argentés. 

Le sol était partout inégal, encombré d’un fouillis de 
cailloux, de rochers et de talus qu’il nous fallait franchir, non 
sans contorsions parfois, ou contourner avec la plus grande 
précaution. Hormis ces inégalités de terrain, notre ascension, 
pourtant continue, demeurait insensible, et nous aurions 
presque pu nous croire encore en plaine. Chaque soir, en effet, 
lorsque nous nous arrêtions pour établir notre campement, les 
montagnes se dressaient devant nous, toujours aussi hautes et 
altières que la veille. Mais c’était juste parce que ces dernières 
ne cessaient de s’élever, au fil de notre ascension de cette vallée 
en pente. Cela donnait la même impression que lorsque vous 
grimpez un escalier et que la rampe reste toujours à la hauteur 
de votre main : si vous ne pensez pas à jeter un coup d’œil vers 
le bas, il vous est impossible de vous rendre compte que tout 
s’enfonce sous vos pas et que ce que vous avez gravi s’éloigne 
vraiment. 

Nous avions néanmoins plusieurs moyens d’évaluer notre 
prise d’altitude. Le comportement de nos chevaux était par 
exemple éloquent. Nous autres bipèdes pouvions fort bien ne 
pas voir, forcés de descendre de cheval pour cheminer sur 
quelque tronçon accidenté, que chaque pas en avant était plus 
haut que le précédent, mais nos bêtes, n’ayant pas les antérieurs 
à la hauteur de leurs membres postérieurs, ressentaient bien la 
dénivellation. Aussi, les chevaux, particulièrement futés, 
ajoutaient subtilement une certaine lourdeur à leur lente et 
pénible marche afin que nous ne les pressions pas trop. 

Autre indicateur de notre ascension, la rivière qui caracolait 
le long de la vallée. Cet Ab-e-Panj, nous avait-on dit, est l’un des 
contributeurs de l’Oxus, ce large fleuve qu’Alexandre a franchi 
tant et tant de fois, et dont il dépeint le cours dans son Roman 
comme ample, lent et tranquille. Cette description 
correspondait sans doute à des zones plus occidentales que 
celles où nous étions parvenus. Le cours d’eau que nous 
suivions n’était désormais ni large ni profond, mais courait dans 
la vallée telle une blanche cavalcade de chevaux sauvages, 
agitant mille queues et crinières étincelantes. 
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C’était même parfois plus une fuite précipitée qu’un cours 
d’eau, le bruit de ses eaux qui dévalaient en cascade étant 
parfois noyé dans la rumeur et le raclement grondeur des 
rochers chahutés, roulés et bruyamment bousculés dans son lit 
par le courant. À la vitesse de ses eaux, un aveugle eût sans 
doute évalué que la source d’une telle furie était située encore 
bien plus haut vers l’amont, mais il était certain qu’en cette 
saison, si la rivière avait dû ralentir un tant soit peu son cours 
tumultueux, elle aurait instantanément gelé, et l’Oxus aurait 
donc cessé d’exister vers l’aval. Le phénomène était évident à 
évaluer, puisque chaque gouttelette ou éclaboussure qui 
jaillissait sur un rocher se figeait aussitôt en une perle de glace 
bleu pâle. Sans compter que toute projection de ce genre 
mordait douloureusement de sa griffe gelée les flancs et les 
membres de nos montures, ainsi que les nôtres, cette couche 
glissante et translucide rendait évidemment toute marche à 
proximité immédiate du torrent plus dangereuse encore que la 
progression sur le sol couvert de neige, mais nous nous 
efforcions de ne pas le perdre de vue. 

La raréfaction de l’air nous renseignait également sur 
l’altitude croissante. On m’a souvent regardé d’un air 
goguenard, quand on ne me riait pas carrément au nez, lorsque 
je décrivais ce phénomène à des gens qui n’avaient pas voyagé. 
Je sais parfaitement, tout comme eux, que l’air n’a pas de poids 
et qu’il est impalpable, sauf quand il se manifeste sous la forme 
du vent. Et quand ces mécréants me demandaient comment il se 
pouvait qu’un air sans poids puisse encore se raréfier, j’étais 
bien incapable de leur expliquer pourquoi ni comment ; je sais 
seulement que c’est possible. Au fur et à mesure que l’on 
progresse dans ces hauteurs, il perd de sa substance, plusieurs 
détails viennent le confirmer. 

D’abord, pour remplir ses poumons d’air, l’homme est 
obligé d’inspirer plus profondément ; pas seulement à l’occasion 
d’un mouvement un peu plus exigeant au plan physique, mais 
même lorsqu’il est immobile. Lorsque je m’activais à charger 
une sacoche de la selle de mon cheval ou à me hisser 
péniblement sur un rocher posé en travers de la piste, il me 
fallait respirer si vite, si fort et si intensément qu’il me semblait 
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que jamais je n’aurais assez d’air pour me soutenir. Certains 
sceptiques ont attribué ce fantasme à la dureté des conditions 
que nous endurions et à la fatigue qu’elles engendraient — Dieu 
sait si nous avions effectivement à combattre tout cela –, mais je 
maintiens pour ma part que c’est la raréfaction de l’air qui était 
à l’origine de ce phénomène. J’ajouterai à tout ceci que l’oncle 
Matteo, bien qu’obligé comme nous tous d’inspirer à fond, 
n’était plus aussi fréquemment et douloureusement secoué de 
son besoin de tousser. À l’évidence, la moindre densité de l’air 
des hauteurs allégeait ses poumons et limitait d’autant la force 
nécessaire pour l’en expulser. 

Une autre preuve s’imposait. Le feu et l’air, aussi légers l’un 
que l’autre, sont, des quatre éléments, les plus proches, nul ne 
songerait à le contester. Or, à cette altitude où l’air est plus rare, 
le feu s’affaiblit également. Il produit une flamme bleue et 
étroite, non plus jaune et brillante comme à l’accoutumée. Et ce 
phénomène n’était pas dû au fait que nous étions contraints de 
faire brûler de la bursta comme combustible, car j’ai 
expérimenté la chose avec du papier, et il s’est consumé dans 
une flamme tout aussi pauvre et languide, comme exténuée. 
Même sur un feu de camp bien alimenté et correctement 
installé, il fallait plus de temps pour faire cuire une tranche de 
viande ou bouillir un pot à eau qu’en des terres plus basses. 
Cette même eau bouillante tardait d’ailleurs elle aussi à cuire ce 
qu’on y jetait. 

En cette saison hivernale, peu de grandes caravanes 
s’aventuraient sur la piste, mais nous rencontrâmes quand 
même d’occasionnels groupes de voyageurs. C’étaient pour la 
plupart des chasseurs et des trappeurs qui se déplaçaient d’un 
endroit à l’autre dans les montagnes. L’hiver était leur saison de 
chasse, et, lorsque le printemps serait de retour, ils iraient 
porter leur provision de peaux et de fourrures pour les vendre 
sur le marché de quelque ville des basses terres. Leurs petits 
chevaux de bât hirsutes étaient chargés d’un monceau de 
paquets remplis de peaux de renard, de loup, de lynx, d’urial – 
des sortes de chèvres sauvages – et de goral – animal 
intermédiaire entre la gazelle et la chèvre. Ces chasseurs de 
fourrures nous indiquèrent que la vallée que nous étions en 
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train de remonter s’appelait le Wakhân, ou corridor de Wakhân. 
Nombre de passes s’ouvrant de part et d’autre, il formait à la 
fois une frontière entre les terres environnantes et une voie 
d’accès à celles-ci. Au sud, selon eux, d’autres passes menaient 
aux terres du Chitral29

(Plusieurs mois après, lorsque je découvris bien plus haut 
dans les montagnes ce genre d’artak en liberté dans les 
solitudes, je les trouvai si splendides que je déplorai qu’on les 
chassât à des fins aussi mercantiles. Ce à quoi mon père et mon 
oncle, ne voyant là qu’un commerce utile, ce qui pour eux 

, de l’Hunza et du Cachemire, celles de 
l’est conduisant au To-Bhot, et notre voie septentrionale vers le 
Tadjikistan. 

— Le Tadjikistan se trouve là-bas ? répéta mon père, 
tournant son regard vers le nord. Alors nous ne sommes plus 
bien loin, Matteo, de la route que nous avions prise au retour. 

— C’est exact, confirma mon oncle, à la fois exténué et 
soulagé. Il nous suffira de traverser le Tadjikistan, puis de 
franchir la courte distance qui nous sépare à l’est de la ville de 
Kachgar, et nous serons de nouveau dans Kithai, le pays de 
Kubilaï. 

Sur leurs chevaux de bât, les chasseurs de peaux 
transportaient aussi une bonne quantité de cornes qu’ils avaient 
prélevées sur une espèce de mouton sauvage appelé artak. 
N’ayant jusque-là rien vu d’autre que les fort modestes 
appendices des gazelles, des vaches ou des moutons 
domestiques, ces ramures m’impressionnèrent. Elles étaient à la 
racine aussi larges que ma cuisse et s’élevaient en spirale 
jusqu’à la pointe. Sur l’animal, elles atteignaient la taille d’un 
homme, mais une seule de ces cornes, étirée, l’aurait sans doute 
égalée à elle seule. Elles constituaient en tout cas à mes yeux des 
objets si admirables qu’on devait, pensais-je, les vendre comme 
articles d’ornement. Nullement, m’expliquèrent-ils en riant, ces 
cornes allaient être découpées pour fabriquer les objets les plus 
usuels : on y taillerait des bols, des tasses, des étriers de selle et 
même des fers à cheval. Ils certifiaient qu’un cheval ainsi équipé 
ne pouvait déraper, fut-ce sur la route la plus glissante. 

                                                   
29  Nom local du Pakistan. 
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voulait tout dire, rirent comme l’avaient fait les chasseurs et 
raillèrent rudement ma sentimentalité, allant jusqu’à les 
surnommer par dérision les « moutons de Marco ».) 

Alors que nous progressions dans le Wakhân, les cimes qui 
s’élevaient sur les côtés demeuraient toujours aussi altières, 
mais, à présent, dès que la neige cessait de tomber et nous 
laissait contempler leurs pentes vertigineuses, celles-ci 
semblaient plus proches de nous. Et les rives de glace qui 
enserraient la rivière Ab-e-Panj paraissaient à la fois plus 
épaisses et plus bleues, comprimant les eaux vives du torrent en 
un courant encore plus impétueux, comme une métaphore 
visuelle de l’emprise de l’hiver sur la nature. 

Ces montagnes continuèrent de border les deux côtés de 
notre horizon jusqu’à ce que d’autres apparaissent à leur tour en 
face de nous, si bien que nous fûmes bientôt encerclés de 
sommets titanesques, sauf dans notre dos. Il nous fallut 
atteindre le point le plus élevé de cette vallée pour voir soudain 
les averses de neige cesser, les nuages disparaître tout aussi 
brutalement, dévoilant ainsi à nos regards extasiés les pics 
blancs des montagnes et le bleu glacé du ciel qui se 
réfléchissaient majestueusement sur la surface d’un gigantesque 
lac gelé, le Chaqmaqtin. Sous les glaces de son extrémité 
occidentale sourdaient les eaux de l’Ab-e-Panj que nous avions 
suivi, aussi ce lac nous apparut-il comme sa source, et nous 
levions ainsi le voile sur les origines de l’Oxus. Mon père et mon 
oncle l’ajoutèrent sur les cartes, notre Kitab étant notoirement 
imprécis sur ces régions. Je ne pus guère, pour ma part, 
contribuer à notre localisation, l’horizon étant beaucoup trop 
haut et déchiqueté pour que je puisse faire usage du kamàl. 
Mais dès que le ciel nocturne fut suffisamment dégagé, je pus au 
moins confirmer, d’après la hauteur de l’étoile Polaire, que 
notre latitude était bien plus septentrionale que celle de 
Suvediye, point de départ de notre marche terrestre, sur les 
rives du Levant. 

À l’extrémité nord-est du lac Chaqmaqtin était fixée une 
petite communauté du nom de Buzai Gumbad, qui se prétendait 
une bourgade, laquelle n’était en réalité rien d’autre qu’un vaste 
caravansérail aux multiples bâtiments, entouré d’une cité de 
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tentes et de corrals qui abritaient les bêtes des caravanes qui 
passaient là tout l’hiver. Il paraissait évident que, les beaux 
jours revenus, la population tout entière de Buzai Gumbad se 
lèverait et quitterait le corridor de Wakhân par l’une de ses 
nombreuses passes. Le tenancier du caravansérail était un 
homme aussi jovial qu’expansif, nommé Iqbal, ce qui signifie 
« bonne fortune », nom fort approprié au tenancier de la seule 
halte possible pour les caravanes sur ce tronçon resserré de la 
route de la soie, qui, de ce seul fait, prospérait tant. Il était natif 
de la vallée du Wakhân, proclamait-il, ayant vu le jour sous le 
toit même de son auberge. Cependant, comme avant lui son 
père, son grand-père et toute la lignée des aubergistes de Buzai 
Gumbad, il parlait le farsi commercial et possédait, sinon par 
expérience du moins par ouï-dire, une assez bonne 
connaissance du monde situé au-delà des montagnes. 

Ouvrant tout grand les bras, Iqbal nous accueillit fort 
chaleureusement, nous souhaitant la bienvenue dans « le Haut-
Pamir, le chemin des pics et le toit du monde », avant de nous 
confier que ses paroles, pour extravagantes qu’elles parussent, 
n’avaient rien d’exagéré. Ici, affirmait-il, nous étions 
exactement à un farsakh, soit quatre mille mètres, au-dessus du 
niveau de la mer et de cités telles que Venise, Acre ou Bassora. 
Iqbal ne nous expliqua pas comment il pouvait connaître aussi 
précisément l’altitude locale. Mais, persuadé pour ma part qu’il 
disait vrai et voyant autour de nous les montagnes culminer 
encore aussi haut, je ne discuterai pas l’affirmation selon 
laquelle nous étions parvenus sur le toit du monde. 
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36 

Nous louâmes une pièce pour nous tous, Narine inclus, dans 
le principal bâtiment de l’auberge et nous préparâmes à 
demeurer à Buzai Gumbad jusqu’à la fin de l’hiver. Le 
caravansérail n’avait rien de très raffiné, et, comme tout ce qui 
le composait, importé de derrière les montagnes, venait d’assez 
loin, Iqbal faisait payer le prix fort. Mais Iqbal était seul sur 
place et, visiblement, ni lui-même ni ses aïeux n’avaient cherché 
à faire plus de leur auberge qu’un abri rudimentaire pour les 
voyageurs, capable de procurer du fourrage pour les bêtes. 
L’endroit était somme toute plus confortable qu’on aurait pu le 
craindre. 

Le bâtiment central était à deux étages – c’était le premier 
caravansérail que je voyais conçu de la sorte –, et sa partie 
arrière était composée d’une confortable étable destinée au 
bétail personnel d’Iqbal, qui constituait à la fois tout son capital 
et le garde-manger de son établissement. L’étage supérieur, 
réservé aux visiteurs, était ceint d’une plate-forme à balustrade 
dont le sol était percé, devant chaque chambre, d’un trou qui 
permettait aux invités de faire leurs besoins. Ceux-ci tombaient 
ainsi directement dans la cour du dessous, pour le bénéfice 
d’une volée de canards efflanqués. Les logements étant situés 
juste au-dessus de l’étable, ils bénéficiaient de la chaleur des 
bêtes, à condition de s’accommoder de leur odeur nauséabonde, 
ce que nous eûmes un peu plus de mal à faire. Mais cette 
puanteur n’était à tout prendre guère pire que celle des 
voyageurs malpropres que nous étions (tout comme les autres 
locataires) et celle de nos vêtements, aussi fétides que leurs 
propriétaires. Inutile en tout cas de compter sur le tenancier 
pour gaspiller de précieux excréments séchés dans le chauffage 
d’un hammam ou d’un peu d’eau pour laver des vêtements. Il 
préférait, et en tant que clients nous approuvions son choix, 
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utiliser ce combustible pour réchauffer nos lits durant la nuit. 
Tous les lits d’Iqbal étaient en effet du style de ce qu’on 

nomme en Orient des kang. Il s’agit d’une plate-forme de 
pierres empilées recouverte de planches elles-mêmes 
matelassées d’une épaisseur de couvertures en poil de chameau. 
Avant de se coucher, on soulevait les planches, on étalait dans la 
cavité des bouses et autres excréments séchés et on les 
parsemait de charbons ardents. Souvent, comme le voyageur 
inexpérimenté s’y prenait mal, ou bien il grelottait toute la nuit, 
ou bien il enflammait les planches situées sous lui. Avec un peu 
de pratique, on apprenait à étendre le feu de façon qu’il couve 
toute la nuit à une température égale sans produire trop de 
fumée pour ne pas intoxiquer tout le monde dans la pièce. 
Chaque chambre avait aussi sa lampe, fabriquée à la main par 
Iqbal en personne et dont je n’ai jamais revu nulle part 
d’exemple similaire. Il prenait pour la fabriquer une vessie de 
chameau, la gonflait en forme de sphère, puis la badigeonnait 
d’une laque épaisse qui lui donnait une forme solide et la 
peignait ensuite de dessins aux couleurs vives. Percée d’un 
simple trou à la base et posée sur une chandelle ou une lampe à 
huile, elle formait un gros globe multicolore à la clarté radiante. 

Les repas quotidiens étaient ceux de l’habituelle uniformité 
musulmane : mouton et riz, riz et mouton, haricots bouillis, 
grosses tranches d’un pain appelé nan, finement roulé sur lui-
même et assez difficile à mâcher, avec pour boisson un cha de 
couleur verte qui avait toujours un inexplicable arrière-goût de 
poisson. Mais, bon hôte, Iqbal faisait de son mieux pour 
bousculer cette monotonie dès qu’il en avait la possibilité : 
chaque vendredi du sabbat musulman et lors des fêtes 
musulmanes qui tombèrent au cours de l’hiver. Je ne sais trop 
ce qu’elles célébraient (elles s’appelaient Zu-l-Hegged et Yom 
Achoura), mais, en ces occasions, nous avions du bœuf à la 
place du mouton et un riz dit pilaf, coloré en rouge, en jaune ou 
en bleu. L’on nous proposait aussi parfois une sorte de 
préparation frite fourrée à la viande, appelée samoussa, et un 
sharbat de neige parfumé à la pistache ou au santal. Une fois 
(une seule, mais je crois encore en sentir le goût), on nous servit 
comme dessert un pudding au gingembre pilé et à l’ail. 



-488- 

Comme rien ne nous empêchait de goûter à toutes les 
spécialités culinaires d’autres nationalités et religions, nous ne 
nous privâmes pas de le faire aussi fréquemment que possible. 
La foule des autres marchands caravaniers logeait dans les 
bâtiments annexes du caravansérail et le village de tentes situé 
tout autour. Ces gens étaient de nationalités, de coutumes et de 
langues fort variées. Il y avait des Persans, des marchands 
arabes, des Pachtouns négociants en chevaux venus comme 
nous de l’ouest, des Rusniaques blonds et bien en chair qui 
arrivaient du nord le plus lointain et de solides Tadjiks hirsutes 
venus du nord plus proche. Des Bho au visage écrasé arrivaient 
pour leur part des hautes terres situées à l’est, de ce qu’ils 
appelaient dans leur langage le To-Bhot, et l’on voyait 
également des Hindous à peau sombre ou des Tamil Cholas 
issus du sud de l’Inde. Venus d’un sud plus rapproché, des 
Hunzukut et des Kalash aux yeux gris et aux cheveux de sable, 
sans compter des Juifs de provenance indéterminée, et quantité 
d’autres encore. C’est ce mélange de races qui faisait de Buzai 
Gumbad une véritable petite ville (durant l’hiver, tout au 
moins), et chacun faisait de son mieux pour la rendre vivable et 
bien tenue. Je dois le souligner, je vis là une communauté plus 
fraternelle et plus unie que bien d’autres, pourtant installées de 
façon permanente, que j’avais pu connaître auparavant. 

Quel que soit le repas, on pouvait aller s’asseoir autour du 
feu de n’importe quelle famille et l’on était le bienvenu (même 
quand tous ne parlaient pas le même langage). Tous les foyers 
pratiquaient cette hospitalité de principe à l’égard de tout 
nouvel arrivant. Quand vint la fin de l’hiver, je crois bien que 
nous autres Polo avions testé la quasi-totalité des nourritures 
servies à Buzai Gumbad. Comme nous ne cuisinions pas nous-
mêmes, nous avions invité le même nombre d’étrangers aux 
repas proposés par Iqbal dans sa salle à manger. En plus de 
nous procurer des expériences gustatives mémorables – les 
unes pour leur délicieuse saveur, les autres par leur goût 
abominable –, cette vie en communauté avait d’autres bons 
aspects. Presque chaque jour, l’un des groupes organisait une 
festivité quelconque, et c’était avec plaisir qu’ils accueillaient 
toute personne désireuse de se joindre à leurs chants ou à leurs 
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danses, à écouter leur musique ou à participer à leurs 
compétitions sportives. Tout n’était pas festif cependant, et il 
arrivait aussi que l’on partageât des moments plus solennels. 
Chacun ayant ses propres lois et coutumes, il avait été désigné 
un collège composé de membres représentatifs de toutes les 
couleurs, langues et religions présentes. Institué en cour de 
justice, il statuait sur les plaintes déposées pour chapardage, 
violation de domicile et autres petits délits susceptibles de 
troubler la quiétude générale. 

Si j’ai mentionné dans la foulée la cour de justice et les 
festivités, c’est qu’un incident que je trouvai amusant liait entre 
eux ces sujets. Les gens du peuple Kalash, réputés pour leur 
beauté, sont en général irritables et querelleurs, mais seulement 
entre eux, et cela ne va jamais jusqu’à la férocité. Souvent, leurs 
disputes s’achèvent par de grands éclats de rire. Ce sont aussi de 
bons vivants, gais et enjoués, très portés sur la musique et dotés 
d’un nombre impressionnant de danses – le kikli ou le dhamal 
– auxquelles ils s’adonnent presque chaque jour. L’une d’elles, 
le luddi, restera à jamais gravée dans mon apprentissage de cet 
art. 

La première fois que je la vis exécuter, c’était par un Kalash 
qui avait comparu devant la cour de justice de Buzai Gumbad, 
accusé d’avoir volé un jeu de clochettes à chameaux à l’un de ses 
voisins. Lorsqu’il fut acquitté pour manque de preuves, le 
groupe Kalash au grand complet résolut de fêter cela et organisa 
un concert assez braillard de flûtes rythmé de battements de 
tisonniers et de tambourins. L’homme commença alors à danser 
un luddi plein de mouvements, de lancers de bras battant l’air, 
avant d’être rejoint par toute sa famille. Je vis bientôt celui à qui 
l’on avait dérobé les clochettes, un autre Kalash, se lancer à son 
tour dans un luddi effréné. La cour, n’ayant pas retrouvé les 
clochettes ni pu confondre le coupable, avait ordonné une 
collecte parmi tous les membres de la communauté incriminée 
pour indemniser la victime. La somme réclamée à chacun se 
réduisait à quelques modestes pièces de cuivre, mais le total 
rassemblé s’avéra couvrir très largement la valeur des clochettes 
perdues. Et, dès que l’homme fut entré en possession de cette 
somme, l’ensemble du contingent Kalash décida d’organiser 
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cette fête bon enfant, en y incluant le bandit accusé mais 
acquitté qui, nous l’avons vu, s’était mis à danser le luddi. 
J’appris plus tard que c’est une coutume Kalash que l’on 
réserve, chez ce peuple irascible, pour fêter la résolution d’un 
litige. Je rêve que l’on introduise cette danse de réconciliation 
dans la procédurière Venise. 

J’estimai que, dans le cas présent, la cour avait rendu un 
jugement équitable et agi sagement, compte tenu du caractère 
délicat de l’affaire. Elle fit de même, je pense, pour tous les 
problèmes qu’elle eut à trancher. Parmi tous ces peuples 
rassemblés à Buzai Gumbad, il ne s’en trouvait probablement 
pas deux qui fussent habitués à respecter (ou à désobéir) au 
même code de lois. Le viol en état d’ébriété semblait, chez les 
Rusniaques nestoriens, un fait assez banal. Chez les Arabes 
musulmans, c’était pour la sodomie que l’on manifestait cette 
indulgence, alors que ces deux pratiques étaient considérées 
avec la même horreur par les Kalash, païens et irréligieux en 
diable. Le larcin était, pour les Hindous, une simple façon de se 
débrouiller pour vivre, et cette faute était absoute avec tolérance 
par les Bho, pour lesquels un bien, s’il n’est pas attaché, 
n’appartient à personne. À l’opposé, chez les Tadjiks, gens 
crasseux mais honnêtes, le vol était envisagé comme un acte 
criminel. Les membres de la cour composite disposaient donc 
d’une marge de manœuvre plutôt réduite s’ils voulaient 
dispenser des jugements acceptables sans insulter les coutumes 
établies de tel ou tel groupe. Parfois, du reste, les affaires 
examinées étaient autrement plus graves que celle des 
clochettes à chameau volées. 

On parlait encore de l’une d’elles qui avait été jugée avant 
notre arrivée sur les lieux. Chacun en refaisait le récit, discutait 
les attendus, argumentait sans fin sur la question. Un vieux 
marchand arabe avait accusé la plus jeune et la plus avenante de 
ses quatre épouses de l’avoir abandonné et de s’être enfuie dans 
la tente d’un jeune et beau Rusniaque. Le mari outragé ne 
demandait pas son retour. Il exigeait seulement qu’elle et son 
amant fussent condamnés à mort. Le Rusniaque soutenait de 
son côté que, d’après les lois de son pays, la femme était un 
gibier comme un autre, qui appartenait à celui qui s’en était 
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emparé. De plus, ajoutait-il, il l’aimait. La femme infidèle, une 
jeune Kirghize, plaidait quant à elle qu’elle avait trouvé son mari 
légitime répugnant, en ce qu’il ne l’avait jamais prise autrement 
qu’à l’infecte façon des Arabes, c’est-à-dire par-derrière. Elle 
s’était donc octroyé le droit de changer de partenaire, ne fut-ce 
que pour changer de position. Mais, à côté de tout cela, 
précisait-elle, elle était vraiment amoureuse du Rusniaque. Je 
demandai à notre tenancier Iqbal de nous expliquer comment la 
cour s’en était sortie. (Étant en effet l’un des rares habitants 
permanents de Buzai Gumbad, qui plus est l’un de ses citoyens 
éminents, il était naturellement élu membre de toutes les 
cours.) 

Il haussa les épaules et déclara : 
— Dans tous les pays, quels qu’ils soient, un mariage est un 

mariage, et la femme est la propriété de son mari. Nous devions 
tenir compte de cet aspect des choses pour statuer sur le cas du 
mari trompé. On l’autorisa donc à mettre à mort sa femme 
déloyale. Mais nous lui déniâmes tout droit à décider du sort de 
son amant. 

— Et quelle fut sa punition ? 
— Il fut juste contraint de cesser de l’aimer. 
— Mais elle avait été mise à mort ! À quoi bon... 
— Nous décrétâmes que son amour pour elle devait mourir, 

lui aussi. 
— Je... je ne vous suis pas très bien. Comment cela pouvait-

il se faire ? 
— Le cadavre de la jeune femme fut étendu dénudé sur une 

colline. L’homme convaincu d’adultère fut alors enchaîné et 
attaché juste à côté d’elle, hors de portée. On les laissa ensuite 
ainsi. 

— Jusqu’à ce qu’il meure de faim à ses côtés ? 
— Oh, non ! Il fut nourri et but régulièrement jusqu’au 

moment où on le relâcha. Il est à présent libre, mais il n’est plus 
amoureux d’elle. 

Je secouai la tête. 
— Pardonnez-moi, Mirza Iqbal, mais là, vraiment, je ne 

comprends pas. 
— Un cadavre, lorsqu’il n’est pas enterré, ne reste pas intact. 
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Il évolue quotidiennement. Le premier jour, on ne distingue 
qu’une simple décoloration partout où la peau avait été pressée 
quelque peu. Dans le cas de cette femme, disons quelques 
marbrures autour du cou, là où les doigts de son mari l’avaient 
étranglée. L’amant était contraint de voir ces taches apparaître 
sur sa peau, de les regarder grandir. Peut-être n’était-ce pas 
encore là un spectacle trop infâme à soutenir. Mais, un jour ou 
deux plus tard, l’abdomen d’un cadavre commence à gonfler. 
Encore un petit délai, et il se met à se vider de sa pression 
intérieure de la façon la plus discourtoise. Et puis, bientôt, 
arrivent les mouches... 

— Merci, merci... Je commence à comprendre. 
— Oui, et il fallait bien qu’il assiste à tout cela ! Ici, avec le 

froid, ce processus est quelque peu ralenti, mais le 
pourrissement est inéluctable. Et à mesure que le corps se 
putréfie, les vautours et les milans commencent à venir s’en 
occuper, les chacals s’enhardissent à leur tour, et... 

— D’accord, je vois, je vois. 
— Au bout du dixième jour environ, lorsque ses restes 

étaient devenus déliquescents, le jeune homme n’était plus du 
tout épris d’elle. En tout cas, nous le pensons. Il était devenu 
totalement fou, en revanche. Il s’en alla avec le convoi 
rusniaque, mais accroché à une corde, derrière les chariots. Il 
est donc toujours vivant, vous le voyez, mais si Allah est 
miséricordieux, il ne le restera plus très longtemps. 

Les convois de caravaniers qui hivernaient sur le Toit du 
monde étaient remplis de biens de toutes sortes, j’en vis 
beaucoup dignes d’admiration : soieries, épices, bijoux et perles, 
fourrures et peaux diverses... Mais ces objets n’avaient pour la 
plupart rien de nouveau pour moi. En revanche, certains articles 
de commerce dont je n’avais jamais entendu parler me 
stupéfièrent. Un convoi de Samoyèdes, par exemple, descendait 
du Grand Nord des feuilles soigneusement enveloppées de ce 
qu’ils appelaient du « verre de mica ». On aurait dit du verre 
coupé en carreaux rectangulaires, chaque feuille mesurant à peu 
près la longueur de mon bras, mais sa transparence était 
assombrie de craquelures, de fines striures et de taches diverses. 
J’appris que ce n’était en aucune façon du verre véritable, mais 
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que cela provenait d’une autre roche étrange. Un peu comme 
l’amiante, ce minéral se détachait par plaques à la façon des 
pages d’un livre, sous la forme de ces fines feuilles cassantes, à 
la fois translucides et voilées. C’était objectivement un produit 
de moindre qualité que le verre que l’on fabriquait, par exemple, 
à Murano, mais l’art de la verrerie étant inconnu dans la 
majeure partie de l’Orient, ce mica constituait un substitut tout 
à fait présentable, au dire des Samoyèdes qui espéraient en tirer 
un bon prix sur les marchés. 

Venu de l’extrême sud, du côté opposé de la planète, un 
autre convoi, celui-ci de Tamil Cholas, transportait depuis l’Inde 
vers Balkh de lourds sacs chargés du sel le plus banal. N’ayant 
pas remarqué que la ville manquait de cette denrée, je trouvai 
stupide de traverser des continents entiers en charriant avec soi 
une marchandise aussi courante. Mais les timides et rabougris 
Cholas implorèrent mon indulgence, avant de m’indiquer avec 
obséquiosité qu’il s’agissait là de « sel de mer ». L’ayant goûté, 
je ne lui trouvai pas la moindre différence avec le sel ordinaire 
et j’éclatai de nouveau de rire. Aussi estimèrent-ils utile de 
compléter leurs explications : le sel de mer avait des propriétés 
qui manquaient à tous les autres aliments. Le fait d’en 
saupoudrer sa nourriture empêchait le consommateur de 
développer un goitre, et cela valait bien, pensaient-ils, la peine 
qu’ils s’étaient donnée de le remonter d’aussi loin. 

— Du sel magique, en somme ? m’esclaffai-je. 
J’avais eu l’occasion de voir nombre de ces affreux goitres et 

doutais que l’absorption d’une petite pincée de sel pût suffire à 
les résorber. Secoué par l’hilarité face à cette folle crédulité, je 
les laissai passablement perplexes. 

Les animaux de bât, de trait et les diverses montures 
éparpillées dans les corrals en bordure du lac étaient aussi 
variés que leurs propriétaires. Il y avait là des troupeaux entiers 
de chevaux et d’ânes, bien sûr, ainsi que de jolies mules. Mais 
les nombreux chameaux que l’on observait ici n’avaient rien de 
commun avec ceux que nous avions vus et utilisés pour 
traverser le désert. Plus petits, affublés de pattes plus courtes, 
ils étaient aussi plus corpulents, et leur long pelage leur donnait 
un air encore plus solennel. Ils possédaient également une 
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crinière, à la façon des chevaux, mais qui, loin de leur parcourir 
l’encolure depuis le haut, ne débutait qu’à la naissance du dos. 
Cela dit, la différence la plus frappante était qu’ils possédaient 
deux bosses au lieu d’une ; ils étaient par conséquent beaucoup 
plus faciles à monter, la large déclivité qui séparait les deux 
éminences formant une selle naturelle. Ces chameaux de 
Bactriane s’adaptaient beaucoup mieux, m’expliqua-t-on, aux 
rudes conditions hivernales et aux fortes pentes des terrains 
montagneux, le chameau conservant quant à lui l’avantage face 
à la chaleur et à la soif. 

Une autre nouveauté pour moi fut l’animal qu’utilisaient les 
Bho pour transporter leurs marchandises et qu’ils appelaient le 
yyag, universellement prononcé par les autres peuples yack. 
Cette massive créature possède, aux deux extrémités d’un corps 
qui a à peu près la taille, la forme et la texture d’une botte de 
foin, une tête de vache et une queue de cheval. Sa hauteur peut 
atteindre celle de l’épaule d’un homme, mais il porte la tête très 
bas, pas loin du niveau du genou. Son poil rude, ébouriffé, de 
couleur noire, grise ou tachée noir et blanc, traîne au sol de tous 
côtés, cachant des sabots presque frêles pour leur masse mais 
incroyablement précis dans leur placement sur les étroites et 
dangereuses pistes de montagne. Le yack grogne comme le 
cochon et grince continuellement des dents durant sa marche 
nonchalante, qu’il exécute en traînant des pieds. 

J’appris par la suite que la viande de yack était aussi 
goûteuse que celle du bœuf, mais aucun des éleveurs présents à 
Buzai Gumbad n’en sacrifia un durant notre séjour. Les Bho 
buvaient aussi le lait des femelles, dont la traite requiert une 
certaine bravoure vu la taille immense de ces animaux et leur 
caractère imprévisible, toujours susceptible d’une saute de 
mauvaise humeur. Ce lait, si abondant que les Bho en offraient 
volontiers à qui leur en demandait, était délicieux, et le beurre 
qu’on en tirait eût été un mets de choix s’il n’avait été parsemé 
jusqu’en profondeur, raffinement fort regrettable, de poils de 
yack. Cet animal fournit encore des articles d’une utilité 
incontestable : son poil tissé donne des tentes si solides qu’elles 
peuvent résister aux plus fortes tempêtes de vent des 
montagnes, et ceux de sa crinière, plus fins, finissent en parfaits 
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fouets à mouches. 
Parmi les animaux de plus petite taille présents à Buzai 

Gumbad, je pus voir de nombreuses perdrix à pattes rouges. 
Ailleurs, j’en avais déjà observé à l’état sauvage, mais celles-ci 
avaient les ailes attachées pour qu’elles ne puissent s’envoler. 
Comme les enfants du camp jouaient souvent à cache-cache 
avec ces oiseaux, je les pris dans un premier temps pour des 
animaux de compagnie ou des chasseurs d’insectes, gardés pour 
débarrasser les tentes de la vermine qui avait tendance à les 
infester, mais je ne tardai pas à apprendre que les perdrix 
avaient, pour les femmes Kalash et Hunzukut, une utilité 
particulière. 

Elles récupéraient les pattes de ces volatiles, gardant leur 
chair pour la cuire, et les brûlaient sur des braises jusqu’à en 
obtenir une poudre de couleur pourpre. Celle-ci était ensuite 
utilisée, comme le font avec le khôl un grand nombre 
d’Orientales, comme cosmétique, dans le but de souligner le 
contour des yeux pour les mettre en valeur. Les femmes Kalash 
s’enduisaient également le visage d’une crème extraite des 
graines jaunes d’une fleur appelée bechu, et, je peux l’attester, 
voir un visage briller ainsi d’un jaune vif, à l’exception des deux 
grands yeux pourpres, est incontestablement un spectacle qu’il 
faut avoir admiré. Les femmes devaient sans doute penser que 
ce maquillage les rendait irrésistibles sur le plan sexuel, puisque 
leur autre ornement préféré était un bonnet, ou une capuche, 
constitué d’innombrables petits coquillages appelés kauris, dont 
la coquille imite à la perfection, au dire de tous, la forme du sexe 
féminin. 

En parlant de cela, je ne fus pas fâché d’apprendre que 
Buzai Gumbad proposait une autre possibilité, en guise de 
pratique sexuelle, que le viol en état d’ébriété, la sodomie ou 
l’adultère et ses horribles conséquences éventuelles. Ce fut 
Narine qui la flaira, après avoir flâné librement un jour ou deux 
dans le village. Comme il l’avait fait à Balkh, il me prit à part 
pour me livrer, avec sa sincérité coutumière, le profond dégoût 
que lui avait inspiré une récente découverte : 

— Il s’agit cette fois d’un infect Juif, maître Marco. Il occupe 
le bâtiment du caravansérail le plus proche du lac. Pour donner 
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le change, il s’annonce en façade comme une minable boutique 
d’affûtage de couteaux, épées et autres outils. Mais, à l’arrière, il 
possède plusieurs prostituées de races et de couleurs variées. En 
bon musulman que je suis, je devrais immédiatement dénoncer 
ce charognard perché sur le Toit du monde, mais je ne le ferai 
que si vous me le demandez, après avoir jeté un œil chrétien sur 
l’établissement. 

Je lui promis d’aller inspecter les lieux, mais je ne le fis que 
quelques jours plus tard, lorsque nous fumes convenablement 
installés. À l’entrée de la boutique, un homme voûté était assis, 
frottant une faux sur une meule actionnée au pied. S’il n’avait 
pas été coiffé de la kippa, il aurait eu l’air d’un gros ours en 
peluche, car son visage était couvert de barbe, et ses nattes et 
favoris semblaient vouloir se perdre dans le grand manteau de 
fourrure qu’il portait. Je notai qu’il s’agissait d’un coûteux 
modèle en karakul, vêtement un peu trop élégant pour le 
modeste affûteur de couteaux qu’il prétendait être. J’attendis 
une pause dans le tournoiement crissant de la pierre à meuler et 
la pluie d’étincelles qui en jaillissait. Puis j’annonçai, suivant le 
conseil de Narine : 

— J’ai un outil spécial à faire affûter et graisser. 
L’homme leva la tête, et je clignai des yeux. Ses cheveux, ses 

sourcils et sa barbe ressemblaient à une moisissure rouge et 
bouclée tirant sur le gris, ses yeux avaient la couleur des mûres, 
et son nez était taillé en lame de cimeterre. 

— Un dirham, dit-il, ou vingt shahis de cuivre, ou cent 
coquilles de kauris. Les étrangers qui viennent pour la première 
fois paient d’avance. 

— Mais je ne suis pas un étranger ! répliquai-je avec 
chaleur. Vous ne me reconnaissez pas ? 

Avec une froideur équivalente, il rétorqua : 
— Je ne connais personne. C’est la condition pour continuer 

d’exercer mon métier, en cette ville corrompue et violente, aux 
lois contradictoires. 

— Mais je suis Marco ! 
— Ici, tu ne donnes ton nom que lorsque tu enlèves ton 

pantalon. Si je venais à être questionné par un mufti un brin 
soupçonneux, je lui répondrais à bon droit que je ne connais 
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que mon prénom, en l’occurrence Shimon. 
— Le tsaddik Shimon ? demandai-je avec impudence. L’un 

des Lamed-Vav ? Ou les Trente-Six à la fois ? 
Il sembla mi-alarmé, mi-suspicieux. 
— Tu parles l’hébreu ? Tu n’es pas Juif, pourtant ! Que sais-

tu au juste des Lamed-Vav ? 
— Seulement que j’ai l’impression de les rencontrer 

souvent... (Je soupirai.) Une femme nommée Esther m’a dit 
comment on les appelle et le rôle qu’ils jouent. 

Il prit un air dégoûté. 
— Elle ne doit pas t’avoir très bien renseigné, si tu n’es 

même pas capable de faire la différence entre un tenancier de 
bordel et un tsaddik ! 

— Elle m’a expliqué que les tsaddikim dispensaient le bien 
autour d’eux. Or c’est ce que fait un patron de maison close, 
selon moi. Alors, maintenant... vous allez me mettre en garde, 
comme à chaque fois ? 

— Je viens de le faire. Les muftis fourrent facilement leur 
nez partout ici, tu sais. Ne va pas crier ton nom sur les toits. 

— Non... je veux dire, à propos de la beauté assoiffée de 
sang ? Il émit un petit soupir de mépris. 

— Si, à l’âge que tu as, Anonyme, tu ignores encore le 
danger de la beauté, je ne vais pas perdre mon temps à instruire 
un imbécile. Bon, allez maintenant : un dirham, son équivalent, 
ou du vent. 

Je laissai tomber la pièce dans sa paume calleuse et 
précisai : 

— J’aimerais une femme qui ne soit pas musulmane. En 
tout cas, pas tabzir. Et aussi, si c’était possible, une avec 
laquelle je puisse causer un peu, pour changer. 

— Prenez la fille domm, éructa-t-il. Elle n’arrête pas de 
parler. Prenez cette porte, puis la deuxième à droite. 

Et il se pencha sur sa faux, emplissant de nouveau l’échoppe 
du crissement de sa meule et d’une pluie d’étincelles. 

Le lupanar consistait, comme celui de Balkh, en un certain 
nombre de « chambres » qui donnaient sur un couloir. Elles 
auraient davantage mérité le nom de cabines. Celle de la fille 
domm était succinctement meublée, puisqu’elle ne comprenait 
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qu’un brasero à bouses pour le chauffage et la lumière (ainsi que 
pour la fumée et l’odeur), et pour le genre d’affaires qui se 
traitaient là, cette sorte de lit que l’on nomme hindora. Il s’agit 
d’un grabat qui, au lieu de reposer sur des pieds, est suspendu 
aux poutres du plafond par quatre cordes, ce qui ajoute un 
balancement naturel aux mouvements que l’on peut faire 
dessus. 

N’ayant encore jamais entendu le terme « Domm », je ne 
savais trop à quel genre de femme m’attendre. Celle qui était 
assise là, en train de se balancer sur l’hindora d’un air 
désœuvré, s’avéra être pour moi une expérience nouvelle, car sa 
peau était si sombre qu’elle en était presque noire. Hormis ce 
détail, elle était assez plaisante, que ce fut de visage ou de corps. 
Ses traits étaient fins, sans cette grosseur qui caractérise en 
général la race éthiopienne, et sa silhouette, frêle et légère, était 
bien faite. Elle parlait plusieurs langues dont le farsi, ce qui 
nous permit de converser. Son nom était Chiv. Cela voulait dire 
« Lame », m’annonça-t-elle dans sa langue romm. 

— Romm ? Le Juif m’a dit que vous étiez domm. 
— Domm ? Ah çà non ! s’écria-t-elle farouchement. Je suis 

une Romni ! Je suis une juvel, une jeune femme du peuple 
romm ! 

N’ayant pas la moindre idée de ce que pouvait être un 
Domm ou un Romm, j’évitai une discussion oiseuse en 
entamant ce pour quoi j’étais venu. Et je ne fus pas long à 
découvrir que, quelle que fut son origine, la juvel Chiv – bien 
qu’elle se proclamât de religion musulmane – était bel et bien 
complète, et non excisée de certaine petite partie de son 
intimité, comme les autres musulmanes. Ladite partie, 
d’ailleurs, ainsi que je m’en rendis compte une fois que j’eus 
passé la porte d’entrée marron foncé, était aussi joliment rose 
que chez toutes ses consœurs féminines. Je pus aussi constater 
que Chiv ne simulait pas, mais qu’elle appréciait vraiment ce 
que je lui faisais. Et lorsque, nos ébats achevés, je lui demandai 
nonchalamment ce qui l’avait amenée dans cette maison de 
passe, elle ne chercha pas à me jouer la scène de la pauvre fille 
poussée à cette extrémité par les nécessités du malheur, mais 
avoua avec une éclatante bonne humeur : 
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— Oh, j’aurais de toute façon pratiqué la zina – que l’on 
appelle surata, chez nous –, parce que j’aime ça. Être payée 
pour faire la surata, c’est bien sûr un plus, mais j’aime ça, je ne 
m’en cache pas. Refuserais-tu une rétribution, si elle t’était 
offerte chaque fois que tu éprouves le besoin d’aller pisser ? 

Eh bien, pensai-je, Chiv n’était certes pas du genre fleur 
bleue, mais elle avait le mérite d’être honnête. Je lui offris 
même un dirham supplémentaire, qu’elle n’aurait pas à partager 
avec le Juif. Et, en retraversant la boutique d’affûtage, je pris un 
malin plaisir à faire remarquer au tenancier, l’air narquois : 

— Tu t’étais trompé, vieux Shimon. Une fois de plus, je te 
prends en faute. Cette fille est une Romm. 

— Oui, Romm... Domm... Ces misérables se donnent tous 
les noms qui leur passent par la tête, dit-il d’un ton totalement 
détaché. Mais il continua, soudain plus amical et communicatif 
qu’il l’avait été lors de mon arrivée : Ils étaient à l’origine 
membres de la caste des Dhoma, l’une des plus basses classes 
du système des castes, ou jati, qui prévaut en Inde. Les Dhoma 
font partie des Intouchables, ceux que l’on abhorre, que l’on 
déteste. Aussi tentent-ils continuellement de fuir leur pays pour 
trouver, ailleurs, une situation meilleure. Dieu seul sait 
comment ils y parviennent, car leurs seuls savoir-faire sont la 
danse, la prostitution, la débrouille, les magouilles en tout genre 
et le vol. À quoi j’ajouterai, pour faire bonne mesure, la 
dissimulation. Lorsqu’ils se dénomment Romm, c’est pour 
revendiquer une descendance des Césars romains de l’Occident. 
Lorsqu’ils s’intitulent Atzigàn, c’est pour s’approprier une 
filiation avec Alexandre le Grand. Et s’ils s’affichent comme 
Gypsies, c’est pour affirmer une parenté avec les anciens 
pharaons d’Egypte... (Il rit.) Tout ce que je peux dire, moi, c’est 
qu’ils descendent seulement de l’infecte caste des Dhoma. Et le 
seul problème, c’est qu’ils descendent, surtout, dans tous les 
coins du monde. 

— Et vous, les Juifs, ne vous êtes-vous pas également 
dispersés largement à travers le monde ? Qui es-tu donc, pour 
regarder de haut des gens qui, après tout, n’ont rien fait 
d’autre ? 

Il me dévisagea, mais prit le temps de la réflexion et me 



-500- 

répondit sans paraître se formaliser de mon apparent mépris : 
— C’est vrai, nous aussi, les Juifs, avons dû nous adapter 

aux circonstances dans lesquelles nous plongeait notre 
diaspora. Mais il est une chose que font les Domm et que nous 
ne ferons jamais : chercher tels des lâches à nous faire admettre 
en courbant l’échiné et en adoptant servilement la religion 
locale. (Il rit de nouveau.) Vous voyez ? Tout peuple méprisé 
finit par en trouver un autre encore plus misérable à mépriser à 
son tour. 

Je fis la grimace et parachevai : 
— Il s’ensuit donc, logiquement, que les Domm ont eux 

aussi quelqu’un à mépriser. 
— Oh que oui ! Ils méprisent tous les autres peuples de la 

Création. Pour eux, vous et moi ne sommes que des ghazi : des 
dupes, des victimes. Des gens que l’on peut escroquer, trahir et 
tromper à loisir ! 

— Enfin, vous n’allez tout de même pas prétendre qu’une 
jolie fille comme votre Chiv serait capable de... 

Il secoua la tête d’un air agacé : 
— Vous êtes arrivé ici en martelant qu’il fallait se méfier de 

la beauté. Aviez-vous sur vous des objets de valeur ? 
— Vous ne me croyez pas assez stupide pour venir dans une 

maison de passe avec des objets précieux ! Je n’avais sur moi 
que quelques pièces et mon couteau de ceinture, qui est... Bon 
Dieu, mais où est-il ? 

Shimon sourit avec une condescendance apitoyée. Je le 
laissai en coup de vent, fonçai jusqu’à la chambre de derrière et 
y trouvai Chiv en train de compter gaiement une pleine poignée 
de pièces de monnaie. 

— Ton couteau ? Je viens de le vendre. J’ai fait vite, pas 
vrai ? me répondit-elle, alors que je me trouvais là, debout 
devant elle, écumant de rage. Je ne pensais pas qu’il te 
manquerait si vite ! Je l’ai vendu à un éleveur tadjik qui passait 
devant la porte de derrière, alors il est parti, là. Mais ne sois pas 
fâché contre moi. J’en volerai un meilleur à quelqu’un d’autre et 
je te l’offrirai. Et si je te promets de le faire, c’est... en guise de 
remerciement pour ta beauté, ta générosité et le niveau 
exceptionnel de tes prouesses à la surata. 
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Me trouvant aussi chaudement félicité, je vis fondre ma 
colère comme neige au soleil et lui promis que je reviendrais la 
voir bientôt. Néanmoins, en sortant, je passai piteusement à 
côté de Shimon et de sa roue, la tête basse, tout comme je l’avais 
déjà fait une fois précédente dans des circonstances assez 
comparables. 
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37 

Si je le lui avais demandé, je suis presque sûr que Narine 
aurait pu nous trouver un poisson dans le désert. Lorsque mon 
père le pria de dénicher un médecin pour donner un avis sur 
l’apparente amélioration de la phtisie d’oncle Matteo, Narine ne 
se fit pas faute de nous en amener un, ici même, sur le Toit du 
monde. Et ce dernier, le vénérable et chauve hakim Mimbad, 
nous fit forte impression par sa compétence. C’était un Persan, 
ce qui suffisait à le recommander comme un homme civilisé. Il 
accompagnait, en tant que « gardien de la santé », un convoi de 
marchands de qali persans. Rien qu’à en juger par sa 
conversation, il était facile d’évaluer sa grande maîtrise de la 
science de sa profession. Je le revois nous expliquant : 

— Pour ma part, je préfère prévenir les maux qu’avoir à les 
soigner, quitte même à limiter ainsi mes revenus. Par exemple, 
j’ai conseillé à toutes les mères sur ce campement de faire 
bouillir le lait qu’elles donnent à leurs enfants. Que ce fût du lait 
de yack ou de chameau, je leur recommande de le faire bouillir, 
et dans un récipient en fer. Tout le monde sait que les djinn les 
plus malfaisants et tous les démons, en général, craignent ce 
métal comme la peste. Comme j’ai pu le vérifier par 
l’expérience, le fait de faire bouillir libère le jus du fer des plats 
utilisés et le mélange avec le lait : cela détourne radicalement 
tout djinn rôdant par là en quête d’enfants à contaminer. 

— Tout cela semble frappé au coin du bon sens, fit en écho 
mon père. 

— Je suis un avocat inconditionnel de l’expérience, reprit le 
vieil hakim. Les règles et les principes consacrés de la médecine 
sont une très bonne base, mais l’expérience m’a souvent fait 
découvrir des traitements nouveaux qui les contredisaient. Le 
sel de mer, par exemple. Même le plus grand de nos guérisseurs, 
Ibn Sîna, ne semble pas avoir perçu la subtile différence qui 
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existe entre le sel marin et celui récolté sur les mares salines 
continentales. Aucun des traités antiques, il est vrai, ne pointe 
entre eux la moindre différence. Pourtant, nul doute que 
quelque chose dans le sel marin prévient et guérit les goitres et 
autres tumeurs et gonflements possibles des tissus, comme les 
hernies. L’expérience, incontestablement, me l’a prouvé. 

Je me promis, en mon for intérieur, d’aller présenter mes 
excuses les plus sincères aux petits marchands de sel Cholas 
dont je m’étais si effrontément gaussé. 

— Eh bien, allons-y, alors, docteur Balanzòn ! tonna mon 
oncle, le baptisant férocement du nom d’un célèbre personnage 
comique vénitien. Finissons-en avec ça, et dites-moi ce que vous 
me prescrivez pour soigner ma saloperie de phtisie, du sel marin 
ou du lait bouilli. 

Le hakim procéda donc à l’examen préalable à son 
diagnostic, auscultant ici et là l’oncle Matteo et lui posant des 
questions. Au bout d’un moment, il déclara : 

— J’ignore quelle était l’intensité de votre toux avant 
d’arriver ici. Mais si je vous entends bien, cela semble aller 
beaucoup mieux, à présent. Je ne sens à l’intérieur de votre 
poitrine qu’un faible crépitement. Avez-vous mal, à cet endroit ? 

— Ça peut m’arriver, de temps à autre, répondit mon oncle. 
C’est compréhensible, je pense, après les terribles quintes que 
j’ai endurées. 

— Mais... laissez-moi deviner, je vous prie, coupa le hakim 
Mimbad. C’est à un endroit précis que vous avez mal. Là, sous la 
partie gauche de votre sternum. 

— Ma foi, oui... C’est exact. 
— Votre peau est chaude, également. Cette fièvre est-elle 

constante ? 
— Elle arrive, elle repart... Quand elle vient, je sue à grosses 

gouttes, et ensuite elle retombe. 
— Veuillez ouvrir la bouche, s’il vous plaît. (Il regarda à 

l’intérieur, puis écarta les lèvres pour inspecter les gencives.) 
Maintenant, tendez les mains. (Il en observa les paumes et le 
dos.) À présent, puis-je me permettre de prélever un cheveu sur 
votre tête ? (Il fit ainsi, et oncle Matteo ne broncha pas. Le 
médecin scruta attentivement la fine fibre capillaire et la tendit 
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entre ses doigts.) Avez-vous fréquemment besoin de faire kut ? 
Le hakim, doux et patient comme s’il s’adressait à un 

enfant, tapota d’un geste significatif son fondement. 
— Ah, kut ! Vous parlez de la merde, n’est-ce pas ? rugit 

mon oncle, toujours hilare. Oui, j’y vais souvent. Depuis que le 
dernier hakim m’a prescrit son damné purgatif, j’ai la cagagne. 
Je n’arrête pas ! Mais enfin, quel rapport avec une affection des 
poumons ? 

— Je ne pense pas que vous souffriez du hasht nafri. 
— Comment, ce ne serait pas une phtisie ? intervint mon 

père, surpris. Mais il crachait du sang, un moment. 
— Ça ne venait pas des poumons, mais des gencives. 
— Dame, si mes poumons sont intacts, on ne va pas se 

plaindre ! Mais bon, je suppose que vous allez me trouver autre 
chose. 

— Je vais vous demander d’uriner dans cette petite jarre. 
L’ayant expertisée, je vous en dirai un peu plus. 

— Encore vos expériences..., grommela mon oncle. 
— Exactement. Dans le même temps, si le tenancier Iqbal 

pouvait me faire porter ici quelques jaunes d’œuf, j’aimerais 
vous refaire une application de ces petits papiers du Coran. 

— Vous croyez que c’est efficace ? 
— Ça ne peut pas faire de mal. Et l’essentiel de la médecine, 

c’est ça : ne pas faire de mal. 
Quand le hakim s’en alla, bouchant la jarre d’urine de la 

main pour empêcher toute contamination, je quittai à mon tour 
le caravansérail. Je fis d’abord un détour par les tentes des 
Tamil Cholas et leur présentai mes excuses, leur souhaitant 
toute la prospérité possible (ce qui eut le don de les rendre 
encore plus nerveux que d’habitude), avant de poursuivre ma 
route jusqu’à l’établissement du Juif Shimon. 

Je demandai de nouveau que mon outil soit graissé, 
réclamai la même Chiv pour s’en occuper et obtins satisfaction. 
Comme promis, elle me gratifia d’un nouveau couteau, et, pour 
lui prouver ma gratitude, je fis en sorte de me surpasser dans la 
surata qui suivit. En sortant, je fis une pause pour morigéner 
une fois encore le vieux Shimon : 

— Vous et votre esprit malfaisant ! Vous n’avez cessé de 
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dénigrer ces pauvres Romm, mais tenez : regardez le splendide 
cadeau que vient de m’offrir la jeune fille, en échange de ma 
vieille lame. 

— Hum ! fit-il d’un ton indifférent, avant d’ajouter : 
Estimez-vous heureux qu’elle ne vous l’ait pas planté entre les 
côtes. 

Je lui montrai le couteau. 
— Je n’avais encore jamais vu cela. Cela ressemble à une 

dague ordinaire, n’est-ce pas ? Une simple lame, assez large. 
Mais regardez. Dès que je l’ai plantée dans une proie 
quelconque, j’appuie sur le manche, comme ça. Et, comme par 
enchantement, la lame se dédouble, ses deux parties se 
disjoignent, et cette troisième, cachée, surgit entre les deux 
autres, s’enfonçant ainsi encore plus profondément. 
Merveilleux, ce dispositif, non ? 

— En effet. Je reconnais cet engin, à présent. Je lui ai donné 
un bon coup d’affûtoir, il n’y a pas si longtemps. Et je vous 
suggère, si vous tenez à le garder, d’y veiller de très près. Il 
appartenait jusqu’alors à un montagnard Hunzuk taillé en 
hercule, à qui il arrive de passer ici de temps à autre. Je ne sais 
pas son nom exact, car tout le monde l’appelle simplement le 
Surineur, à cause de son habileté à manier cette arme et de 
l’usage très libéral qu’il en fait dès qu’on l’énervé... Mais vous 
devez y aller, peut-être ? 

— Mon oncle est souffrant, soufflai-je rapidement en 
passant la porte. Je ne peux vraiment pas rester plus longtemps. 

J’ignore si le Juif avait simplement voulu se moquer de moi, 
mais le fait est qu’entre la boutique de Shimon et le 
caravansérail, je ne fus confronté à aucun montagnard Hunzuk 
en furie. Toutefois, pour éviter une confrontation de ce genre, je 
ne quittai guère, au cours des jours qui suivirent, les abords 
immédiats du bâtiment principal de l’auberge, où je préférai 
écouter les sages conseils que nous prodiguait Iqbal, son patron. 

Lorsque nous louâmes avec effusion le goût délicieux du lait 
de yack et encensâmes avec admiration le courage des Bho qui 
osaient traire ces monstres, Iqbal nous révéla : 

— Il existe une façon très simple de traire sans risque un 
yack femelle. Donnez-lui simplement l’un de ses petits à lécher 
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et à fouiller du museau, elle ne bougera pas d’un pouce durant 
toute la tâche. 

Mais les nouvelles que nous eûmes au cours de cette période 
ne furent hélas pas toutes aussi bienvenues. Le hakim Mimbad 
revint s’entretenir avec oncle Matteo et demanda gravement que 
cette confrontation restât privée. Mon père, Narine et moi étant 
présents, nous nous levâmes pour quitter la pièce, mais mon 
oncle nous arrêta d’un claquement péremptoire des doigts. 

— Je ne tiens à garder secret aucun point susceptible de 
concerner mes compagnons de voyage. Quoi que vous ayez à 
m’annoncer, vous devez le faire devant nous tous. 

Le hakim haussa les épaules. 
— Dans ce cas, si vous voulez bien baisser votre pai-jamah... 

Mon oncle s’exécuta, et le hakim détailla son bas-ventre épilé et 
son gros zab. 

— L’absence de poils, c’est naturel, ou vous vous rasez ? 
— Je les enlève à l’aide d’une crème dépilatoire appelée 

mumum. Pourquoi ? 
— Sans la pilosité habituelle, la décoloration est facile à 

observer, répondit le hakim, pointant du doigt l’abdomen du 
patient. Vous voyez cette nuance d’un gris métal, ici, sur la 
peau ? 

Mon oncle regarda, et nous le fîmes à notre tour. Le malade 
demanda : 

— C’est le mumum qui provoque cela ? 
— Non, fit le hakim Mimbad. J’ai noté cette lividité sur la 

peau de vos mains, également. Dès que vous enlèverez vos 
bottes charnus, vous la verrez également sur vos pieds. Tous ces 
symptômes ne font que confirmer ce que je suspectais depuis 
que j’ai commencé à vous examiner et qui découle aussi de mon 
observation de vos urines. Voyez, j’en ai versé un peu dans une 
jarre blanche, pour que vous puissiez vous en rendre compte par 
vous-mêmes. Regardez cette teinte trouble... 

— Or donc ? dit oncle Matteo en se rhabillant. Peut-être 
avons-nous mangé du riz pilaf coloré, aujourd’hui ! Je ne m’en 
souviens plus. 

Le hakim secoua la tête, lentement mais d’un geste assuré. 
— Je vous le répète, j’ai noté beaucoup d’autres signes. Vos 
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ongles sont opaques. Vos cheveux, fragiles et cassants. Il n’y a 
qu’une seule marque de confirmation que je n’ai pas vue, mais 
vous devez l’avoir quelque part sur le corps. Une petite plaie 
assez douloureuse et purulente qui refuse de cicatriser. 

Oncle Matteo regarda le hakim comme s’il s’agissait d’un 
sorcier et confirma, d’un ton aussi respectueux qu’admiratif : 

— Une piqûre de mouche, là-bas, à Kachan. Une simple 
petite piqûre de mouche. 

— Montrez-la-moi. 
Mon oncle remonta sa manche gauche. Près de son coude 

s’étalait une zone rougeâtre, à vif. Le hakim se baissa pour 
l’examiner avec soin et reprit : 

— Dites-moi si je me trompe. Quand la mouche vous a 
piqué, vous avez ressenti une douleur intense sur le moment, 
puis la plaie s’est refermée, comme cela se passe d’habitude. 
Ensuite, le dessous de la plaie s’est infecté à nouveau, puis il y a 
eu une nouvelle cicatrisation, avant que l’infection reprenne 
dessous, et ainsi de suite... 

— Oui, c’est à peu près ça, admit faiblement mon oncle. 
Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Cela confirme mon diagnostic : vous êtes atteint du kala-
azar. La maladie noire, l’affection du démon. Cela se déclenche, 
en effet, à partir d’une piqûre de mouche. Une mouche qui n’est 
bien sûr que l’incarnation d’un génie malfaisant. Le djinn qui 
l’habite, fourbe par nature, revêt cette forme inoffensive, et nul 
ne pourrait alors se douter de la douleur qu’il va engendrer. 

— Oh, pas plus que je n’en puisse supporter, tout de même. 
J’ai eu la peau un peu marbrée, un peu de toux, une petite 
fièvre, un bobo agaçant... 

— Malheureusement, cela ne va pas tarder à empirer. Les 
symptômes vont bientôt s’aggraver et se multiplier. Vos cheveux 
cassants vont tomber, et vous allez devenir complètement 
chauve. La fièvre va à terme vous émacier à l’extrême, amenant 
lassitude et asthénie, et vous n’aurez même plus la force de vous 
traîner. Cette douleur que vous ressentez à la poitrine vient d’un 
organe que l’on nomme la vésicule biliaire. Elle va vous faire de 
plus en plus mal et occasionner de terrifiantes remontées acides 
dès qu’elle cessera de fonctionner. Pendant ce temps, la lividité 
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cadavérique gagnera partout sur la peau, puis brunira jusqu’à 
devenir noire, se transformant peu à peu en plaies éruptives, 
furoncles infectieux qui s’étendront sur tout le corps... À terme, 
celui-ci – votre visage compris – finira par ne plus ressembler 
qu’à un amas de raisins noirs. Parvenu à ce stade, vous n’aurez 
plus qu’une envie, celle de mourir. Ce que vous ferez, dès que 
vos fonctions vitales s’éteindront. Sans un traitement immédiat 
et continu, vous êtes sûr d’y passer. 

— Mais y a-t-il un traitement ? 
— Oui. Le voici. (Le hakim Mimbad produisit un petit sac en 

tissu.) Ce médicament est une fine poudre métallique issue du 
stibium, l’antimoine, si vous préférez. Il est un atout imparable 
contre le djinn et vous guérira à coup sûr du kala-azar. Si vous 
commencez dès maintenant à en absorber en quantités très 
limitées, et si vous continuez à en prendre selon la posologie 
que je vous prescrirai, vous vous sentirez rapidement mieux. 
Vous regagnerez bientôt le poids que vous avez perdu. Votre 
force reviendra. Vous serez de nouveau en pleine santé. Mais le 
stibium est le seul remède. 

— D’accord, où est le problème ? Il suffit de guérir une fois, 
vous savez ! Je m’y mettrai volontiers. 

— J’ai le regret de vous dire que le stibium, s’il arrête le 
kala-azar, présente en même temps un danger pour une autre 
partie du corps. (Il marqua une pause.) Vous êtes sûr de ne pas 
vouloir poursuivre cette conversation en privé ? 

Oncle Matteo hésita, nous jeta un regard, mais carra ses 
épaules et grogna : 

— Quoi que vous ayez à dire, allez-y. 
— Le stibium est un métal lourd. Quand il est ingéré, il 

transite du bas de l’estomac dans la zone des viscères, tout en 
semant le bien partout où il passe, subjuguant le mauvais génie 
du kala-azar. Mais, vu son poids, il finit par s’accumuler dans la 
partie basse du corps, j’entends par là le sac contenant les 
parties viriles. 

— Eh bien alors, mes couilles pèseront plus lourd... Je suis 
assez solide pour les porter, je pense ! 

— Je suppose que vous êtes un homme qui aime, euh... leur 
donner de l’exercice. Aussi, maintenant que vous souffrez de la 
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maladie noire, ne perdez plus de temps. Si vous n’avez pas de 
petite amie sur place, je vous recommande de vous hâter d’aller 
rendre visite au bordel local tenu par le Juif Shimon. 

Oncle Matteo aboya un gros rire, sans doute plus facile à 
interpréter pour mon père ou pour moi que pour le hakim 
Mimbad. 

— Je ne vois pas le rapport. Pourquoi devrais-je faire cela ? 
— Pour vous servir de vos attributs virils tant que vous le 

pouvez encore. Je serais à votre place, Mirza Matteo, je me 
dépêcherais de m’adonner à la zina. Vous êtes voué ou à être 
horriblement défiguré par le kala-azar, avant d’en mourir... ou 
alors, si vous voulez guérir et rester vivant, vous devez 
immédiatement avaler le stibium. 

— Que voulez-vous dire, par « si je veux guérir » ? Bien sûr, 
que je veux me soigner ! 

— Réfléchissez-y. Beaucoup préféreraient mourir de la 
maladie noire. 

— Au nom du Ciel, mais pourquoi ? Expliquez-vous 
clairement, à la fin ! 

— Parce que le stibium, en s’accumulant dans votre 
scrotum, commencera aussitôt à y produire des effets 
délétères... et pétrifiera vos testicules. Très vite, et pour le reste 
de votre vie, vous serez impuissant. 

— Gèsu. 
Tout le monde se tut. Il régna un silence terrible dans la 

pièce, que personne ne semblait assez brave pour rompre. 
Finalement, oncle Matteo reprit la parole, pour articuler avec 
amertume : 

— Quand je vous ai qualifié de docteur Balanzôn, je ne 
croyais pas si bien dire. La situation qui se présente à moi ne 
manque en effet pas de sel, désormais : ou je meurs 
misérablement, ou je survis émasculé. 

— C’est le seul choix. Et la décision ne peut attendre. 
— Je serai un eunuque ? 
— En effet, oui. 
— Sans aucune capacité ? 
— Aucune. 
— Mais... peut-être... dar mafa’ul be-vasilè al-badàm ? 
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— Nakher. Le badàm, ou troisième testicule, sera lui aussi 
pétrifié. 

— Pas d’issue de secours, alors. Capbn malcaponà30

                                                   
30  « Un coq devenu chapon » en dialecte vénitien. 

. Mais... 
subsistera-t-il du désir ? 

— Nakher. Même pas cela. 
— Ah... mais très bien, dans ce cas ! (Oncle Matteo nous 

surprit tous en arborant soudain un air plus jovial que jamais.) 
Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? Quelle 
importance que je ne sois plus en fonction si je n’en ai plus 
aucune envie ? Enfin, pensez donc ! Pas de désir... pas d’envie, 
donc aucun dommage ni séquelle à redouter. Je pourrais faire 
l’admiration de tout prêtre qui a un jour été tenté par une 
femme, un enfant de chœur ou un succube ! 

Je pensai, à part moi, qu’il n’était pas aussi jovial qu’il le 
prétendait. 

— De toute façon, peu de mes désirs auraient pu se réaliser. 
Le dernier a coulé sous une terre tremblante. Peut-être n’est-il 
pas si mal, finalement, que le génie de la castration ait jeté son 
dévolu sur moi, plutôt que sur quelqu’un animé de désirs plus 
dignes ! 

Il laissa fuser un nouveau rire, mais sa jovialité feinte était 
épouvantable à regarder. 

— Tiens, au fait..., lança-t-il d’un ton délirant, comme s’il 
divaguait. Si je n’y prends garde, je pourrais bien devenir une 
sorte de philosophe moraliste, dernier refuge à la condition 
d’eunuque. Dieu m’en garde ! Un moraliste est plus à craindre 
qu’un sensualiste, no xe vero ? Bien sûr que je choisis de vivre ! 
Commençons donc le traitement dès que possible... Demain, ça 
ira ? 

Il enfila son volumineux manteau. 
— Comme vous l’avez prescrit, pendant que j’éprouve 

encore quelques désirs, autant les assouvir. Tant que j’ai encore 
un peu de jus, allons nous vautrer dans le stupre, pas vrai ? Bon, 
excusez-moi, gentilshommes. Ciao. 

Et il nous planta là, claquant vigoureusement la porte. 
— Le patient fait front avec bravoure, murmura le hakim. 
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— C’est ce qu’il a de mieux à faire, fit remarquer mon père, 
songeur. Le marin le plus enragé, après avoir vu couler sous ses 
pieds tant de bateaux, sera soulagé d’aborder une terre plus 
tranquille. 

— Qu’Allah m’en préserve ! laissa échapper Narine. Euh, 
c’est juste un avis, mes bons maîtres. Mais aucun marin ne se 
réjouira d’être démâté. Particulièrement un homme de l’âge de 
maître Matteo... lequel n’est pas très éloigné du mien. 
Pardonnez-moi, hakim Mimbad, mais ce sinistre kala-azar 
peut-il être... contagieux ? 

— Oh, non. Pas de danger, si vous n’avez pas été vous-même 
piqué par la mouche du mauvais génie. 

— Bon, mais malgré tout..., ajouta Narine, mal à l’aise, 
j’aimerais bien... vérifier. Si mes bons maîtres n’ont pas d’ordre 
urgent à me donner, je leur demanderais volontiers de bien 
vouloir m’excuser. 

Il prit alors la poudre d’escampette, et je ne tardai pas à 
l’imiter. Le superstitieux et craintif esclave n’avait sans doute 
pas été rassuré par l’avis du docteur. Moi si. Mais à tout 
hasard... 

Lorsque l’on se trouve confronté à la mort de quelqu’un, 
comme je l’ai déjà expliqué, on commence par déplorer la 
disparition du défunt, mais aussitôt après (même si cela reste 
secret et inconscient), on se réjouit d’être encore vivant. Moi qui 
venais d’assister à une demi-mort, à une mort localisée, dirais-
je, je bénissais le Ciel d’être toujours intact et, comme Narine, 
j’étais un peu anxieux de vérifier que tout allait toujours bien. Je 
me rendis droit chez Shimon. 

Je n’y croisai ni Narine, ni mon oncle. L’esclave avait dû 
chercher un garçon accessible parmi les kuch-i-safari, et il 
n’était pas impossible qu’oncle Matteo l’eût imité. Je réclamai 
derechef au Juif ma fille à la peau tannée, Chiv. Lorsque je la 
retrouvai, je lui rendis un hommage si énergique qu’elle émit, 
extasiée, quelques mots romm de plaisir extrême – tels 
« yilo ! », « friska ! » et même « alo ! alo ! alo ! » —, et je fus 
saisi d’un profond sentiment de tristesse et de compassion à 
l’égard de tous les eunuques, sodomites, castrats et handicapés 
de toute sorte, qui jamais ne pourraient connaître le plaisir de 
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faire chanter à une femme cette douce mélodie. 
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38 

Lors de ma visite suivante à la maison de passe de Shimon 
(elles étaient assez fréquentes, une ou deux par semaine), je 
demandai à ravoir Chiv. J’étais totalement satisfait par sa façon 
de pratiquer la surata et avais presque cessé de prêter attention 
à la couleur qahwah de sa peau. Sachant qu’aucune des autres 
pensionnaires de Shimon n’égalait Chiv tant par la beauté du 
visage que par la grâce du corps, je n’étais pas disposé du tout à 
essayer les autres couleurs ou races que le Juif pouvait avoir en 
magasin. Mais la surata ne fut pas mon unique divertissement, 
au cours de l’hiver. Il se passait sans cesse, à Buzai Gumbad, des 
choses nouvelles pour moi et donc susceptibles de m’intéresser. 
Lorsque j’entendais du bruit à un endroit, sans même savoir s’il 
s’agissait de quelqu’un qui avait marché sur un chat ou du début 
d’un concert de musique traditionnelle, je me rendais sur place 
pour juger de ce qui se profilait. Je pouvais fort bien ne tomber 
que sur un mirasi ou un najhaya malang, mais ce pouvait tout 
aussi bien être un spectacle plus digne d’intérêt. 

Un mirasi n’était rien d’autre qu’un chanteur, mais d’un 
genre assez particulier puisqu’il ne faisait que mettre en 
musique l’histoire d’une famille. Sur demande, et contre 
rétribution, il s’installait devant son sarangi, un instrument 
proche de la vielle, dont il jouait à l’aide d’un archet, mais qui 
restait posé à même le sol. Il faisait émettre à ses cordes un 
bruit de scie, en accompagnant ces gémissements de la litanie 
psalmodiée de tous les aïeux du prophète Mahomet, 
d’Alexandre le Grand ou d’autres personnages historiques. Mais 
comme chacun connaissait par cœur ou presque la généalogie 
de toutes ces notabilités, on ne réclamait plus trop ce genre de 
spectacle. La plupart du temps, le mirasi était requis par une 
famille de demandeurs pour chanter sa propre histoire. Ils ne 
devaient consentir cette dépense, m’imaginais-je, que pour le 
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plaisir d’entendre leur arbre généalogique mis en musique. 
Parfois, c’était sans doute juste pour épater les voisins. Mais, le 
plus souvent, ils engageaient un mirasi lorsqu’un mariage était 
en vue : c’était là l’occasion de faire psalmodier à pleins 
poumons le contenu de la dot que le fiancé apportait à sa 
promise, ou l’inverse. Le chef de famille commençait à réciter ou 
à écrire au mirasi la liste complète de ses ancêtres, à charge 
pour ce dernier de les mettre en rimes... et en rythme. C’est du 
moins ce que l’on m’expliqua. Car, pour ma part, je n’entendis 
jamais davantage qu’un bruit fort monotone, un mélange de 
lamentations et de grincements désolés qui pouvait s’étirer sur 
plusieurs heures. Je veux bien admettre qu’il y fallait un certain 
talent, mais, après une bonne dose de « Reza Feruz begat Loft 
Ali begat Rahim Yadollah », et ainsi de suite depuis Adam 
jusqu’à nos jours, je pris définitivement en grippe ce spectacle. 

Les agissements des najhaya malang ne me lassèrent pas 
aussi vite. Un malang, c’est une sorte de derviche, un saint 
mendiant, et, qu’ils soient natifs de la région ou juste de 
passage, même ici, sur le Toit du monde, il y avait des 
mendiants. Certains proposaient cependant un spectacle avant 
de demander l’aumône. Le malang s’asseyait en tailleur devant 
un panier et produisait une modulation grâce à une petite flûte 
de bois ou de terre cuite. Un naja sortait la tête du panier, 
écartait sa collerette et ondulait avec grâce, semblant danser en 
rythme sur la rauque mélodie. Il ne fait jamais bon croiser un 
naja, serpent hautement venimeux, et tout malang assurait être 
le seul à posséder ce pouvoir sur ledit serpent... un pouvoir 
acquis par la maîtrise de certaines voies occultes. Le panier, par 
exemple, était d’un type particulier appelé khajur, qui ne 
pouvait être tissé que par un homme. La flûte bon marché qui le 
charmait devait avoir été sanctifiée par une certaine opération 
mystique. Quant à la musique, elle n’était bien entendu 
accessible qu’aux initiés. Je ne tardai pas à découvrir que les 
crochets de tous ces serpents avaient été vidés de leur venin et 
qu’ils étaient inoffensifs. De même, les serpents n’ayant pas 
d’oreilles, il était évident que le naja ne faisait que fixer les 
oscillations de l’extrémité de la flûte. Le malang aurait pu tout 
aussi bien lui jouer une mélodieuse Jurlàna de Venise, cela 
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aurait eu le même effet. 
Parfois, cependant, ayant rallié la source de quelque 

explosion de musique, j’avais le plaisir de tomber sur un groupe 
d’élégants Kalash en train de chanter d’une voix de baryton : 
« Dhama dham mast qalandar... » en chaussant leurs utzar, 
des mocassins rouges exclusivement réservés au dhamal, danse 
dans laquelle on tape du pied en faisant des jetés battus sur un 
rythme effréné. Il m’arrivait aussi de capter le battement 
roulant et le ton flûte un peu fou qui accompagnait l’attan, 
danse tourbillonnante encore plus furieuse et endiablée, à 
laquelle la moitié du camp, hommes et femmes, venaient 
irrésistiblement se joindre. 

Un soir, ayant entendu une musique enfler dans l’obscurité 
de la nuit, je la remontai jusqu’à tomber sur un campement de 
Sindi aux chariots regroupés en cercle, où je découvris des 
femmes de ce peuple en train de se livrer à une danse 
spécifiquement féminine, tout en chantant : « Sammi meri 
warra, ma’in wa’ir... » Narine était là, absorbé par le spectacle, 
le sourire aux lèvres et battant la mesure des doigts sur sa 
paume, devant ces femmes de sa terre natale. Elles étaient un 
peu trop sombres pour moi, et un poil moustachues de surcroît, 
mais leur danse était jolie à voir sous la pâle clarté de la lune. Je 
m’assis aux côtés de Narine qui se tenait appuyé contre la roue 
d’un chariot, et il me traduisit les paroles que fredonnaient les 
femmes. Elles contaient une tragique histoire d’amour, celle de 
la jeune princesse Sammi, tombée éperdument amoureuse d’un 
prince du nom de Dhola. Quand ils furent tous deux devenus 
adultes, le prince disparut et ne revint jamais. Une bien triste 
chanson, certes. Mais si sa petite princesse Sammi risquait de 
devenir, en grandissant, aussi grasse et moustachue que celles 
qui l’évoquaient, le prince Dhola gardait toute ma sympathie. 

Toutes les femmes du convoi avaient dû se mêler à la danse, 
car, dans le chariot auquel nous étions adossés, un bébé laissé 
au repos sans surveillance hurlait de façon si sonore qu’il en 
parvenait à noyer de ses braillements la musique sindi, pourtant 
généreuse. Je supportai durant un moment ce martyre, espérant 
que le nourrisson allait finir par s’assoupir (ou s’étrangler, ça 
m’était bien égal). Mais lorsque, au bout d’un long moment, il 
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s’avéra qu’il n’en ferait rien, je me mis à ronchonner 
d’énervement. 

— Laissez-moi aller le calmer, maître..., me demanda 
Narine. 

Et il se leva pour grimper dans le chariot. Les cris de 
l’enfant se résolurent en gargouillis, puis ce fut enfin le calme, et 
j’en éprouvai une reconnaissance sans bornes, heureux de 
pouvoir enfin concentrer mon attention sur la danse. Mais si 
l’enfant gardait un silence bienheureux à présent, Narine, lui, 
tardait quelque peu à revenir. Et lorsqu’il finit enfin par 
émerger de nouveau du chariot, je lui lançai en manière de 
plaisanterie, après l’avoir remercié : 

— Que lui as-tu fait ? Tu l’as tué et tu es allé l’enterrer ? Il 
répliqua avec complaisance : 

— Non, maître, j’ai suivi mon inspiration du moment. J’ai 
ravi le gamin en lui donnant à sucer une nouvelle tétine, qui 
produit un lait plus crémeux que celui de sa mère. 

Je mis quelques instants à comprendre la portée de ses 
paroles. Puis je reculai brusquement, d’un mouvement de 
dégoût horrifié, et m’exclamai : 

— Mon Dieu ! Tu n’as quand même pas fait ça ! 
Il me regardait sans la moindre honte, à peine surpris de 

constater mon éclat d’indignation. 
— Gèsu ! Dire que tu as déjà introduit ton misérable organe 

dans divers animaux et dans je ne sais combien de dégoûtants 
derrières... Et maintenant, un bébé ! De ton propre peuple, en 
plus ! 

Il haussa les épaules. 
— Vous vouliez qu’il se calme, maître Marco. Voyez ! Il dort 

d’un sommeil enchanté, et moi je ne me sens pas si mal non 
plus... 

— Horreur ! Gèsu Maria Isèpo, mais tu es le pire... le plus 
vil et le plus méprisable être humain que j’aie jamais rencontré ! 

Il méritait au moins d’être battu jusqu’au sang, et les 
parents de l’enfant l’auraient sans doute soumis à pire 
traitement encore. Mais l’ayant en un sens poussé à cela, je me 
contentai de l’accabler de toutes les injures qui me venaient à la 
bouche, tout en lui rappelant les paroles de Notre-Seigneur 
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Jésus (qu’il désignait pour sa part sous le nom du prophète 
Issa), alléguant qu’on devait toujours traiter avec tendresse les 
tout-petits, « car le royaume de Dieu leur appartient ». 

— Mais je l’ai traité avec tendresse, maître. Maintenant que 
la paix règne, vous pouvez apprécier pleinement cette danse... 

— Pas question ! Certainement pas en ta compagnie, 
immonde créature ! Je ne pourrais plus croiser les yeux d’une 
danseuse sans me dire que c’est peut-être la mère de ce 
malheureux innocent. 

Aussi pris-je mes distances sans attendre la fin du spectacle. 
Heureusement, d’autres occasions de réjouissances ne 

furent pas souillées de pareils incidents. Parfois, la musique ne 
conduisait pas jusqu’à une danse, mais vers un jeu. Deux sports 
d’extérieur étaient particulièrement prisés à Buzai Gumbad, et 
aucun n’aurait pu se pratiquer dans un espace plus restreint, 
puisqu’ils impliquaient la participation d’un nombre 
considérable d’hommes à cheval, galopant à bride abattue. 

L’un d’eux, apparemment inventé dans la vallée de Hunza, 
au sud des montagnes au milieu desquelles nous nous 
trouvions, n’était pratiqué que par ses créateurs, les Hunzukut. 
Dans ce jeu, les hommes à cheval agitaient de lourds maillets, 
tentant de frapper au sol une boule en bois de saule appelée 
pulu. Chaque équipe comptait six cavaliers Hunzukut, lesquels 
s’ingéniaient à percuter le pulu de leurs bâtons (ne réussissant 
la plupart du temps qu’à en frapper joyeusement l’adversaire, 
leurs montures ou leurs propres partenaires) afin de lui faire 
passer la ligne de défense mouvante de l’équipe adverse, jusqu’à 
la faire rouler au-delà d’une ligne tracée au sol, à l’extrémité du 
champ. 

Souvent, occupé à essayer de raisonner des joueurs en 
pleine altercation, j’en perdais le fil de la partie. Ils portaient sur 
eux de lourds vêtements de fourrure et de cuir, en plus du 
typique chapeau hunzuk qui ressemble à une grosse tarte posée 
sur la tête. Il consiste en une pièce de rude tissu tordue sur elle-
même, dont on rassemble les deux extrémités avant de la poser 
en rond autour de la tête. Pour un match de pulu, les six joueurs 
d’une équipe arboraient des tartes rouges, les six autres des 
bleues. Mais, au bout de quelques minutes à peine, on n’en 
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distinguait plus les couleurs. 
Je perdais souvent de vue la balle de bois noyée dans la 

neige et la boue soulevées par le martèlement de quarante-huit 
sabots sur le sol et les maillets qui claquaient les uns contre les 
autres. Tout cela se déroulait dans une débauche de cris et de 
sueur virile, quand un ou deux joueurs tombés de cheval, au 
milieu de cette furieuse mêlée, se prenaient en plus, par la force 
des choses, la copieuse « dégelée » qu’on imagine ! Mais les 
observateurs habitués à ce jeu, soit presque tous les habitants 
de Buzai Gumbad, avaient l’œil plus vif. Chaque fois qu’ils 
voyaient un pulu victorieux franchir la ligne de fond, la foule 
entière explosait d’un seul cri : « Goll Go-o-o-ol ! », mot hunzuk 
signifiant que l’équipe avait marqué un point de plus vers la 
victoire finale, tandis qu’un groupe de musiciens se mettait à 
battre du tambour et à souffler dans des flûtes, célébration des 
plus cacophoniques qui se pût concevoir. 

La partie ne s’achevait que lorsque l’une des équipes avait 
par neuf fois fait traverser au pulu la ligne de gol adverse. Ce 
troupeau de douze chevaux pouvait donc passer la journée 
entière à descendre et remonter, avec furie, toute la longueur 
d’un champ de plus en plus traître et détrempé, parmi les 
hurlements et les imprécations des joueurs, les vociférations des 
spectateurs qui les encourageaient, le violent tournoiement des 
maillets qui se heurtaient et s’écrasaient les uns contre les 
autres jusqu’à voler fréquemment en éclats, le tout sur un 
terrain baratté éclaboussant à l’unisson participants, chevaux, 
public et musiciens... Rude spectacle que celui de ces cavaliers à 
moitié désarçonnés qui cherchaient à toute vitesse à se remettre 
en selle, gaiement mis à bas par leurs compagnons. Et cette 
vision, quand le soir tombait, du terrain transformé en un 
marécage visqueux, envahi d’une boue gluante, dans laquelle les 
chevaux eux-mêmes glissaient, avant de finir par s’y étaler, 
épuisés, sans plus pouvoir se relever... Un sport splendide, 
vraiment, que je n’aurais manqué pour rien au monde31

L’autre était un peu similaire, en ce qu’il se pratiquait 
également entre hommes et à dos de cheval. Mais là, point de 

 ! 

                                                   
31 Les Perses ont introduit ce jeu en Inde en 522 avant J. C. Il passera en Occident à la fin du 
XIXe siècle. Le mot « polo » viendrait du tibétain pulu, bois dans lequel se fabriquaient les maillets. 
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maillets, et peu importait le nombre de joueurs : il n’y avait pas 
d’équipes, chacun jouait donc pour lui-même et contre tous les 
autres. Ce jeu s’appelait la bouskashia, qui était je pense un 
terme d’origine tadjik, mais vu qu’il n’était l’apanage d’aucune 
tribu en particulier, tous se mêlaient pour y participer quand 
l’occasion s’en présentait. Au lieu du pulu, l’objet central qu’il 
s’agissait de frapper était ici le cadavre d’une chèvre dont on 
avait juste découpé la tête. 

Le corps de l’animal fraîchement décapité était jeté ainsi par 
terre, au milieu des jambes des chevaux, et les nombreux 
cavaliers éperonnaient leur monture de façon à s’en approcher 
au plus près, luttant au corps à corps les uns contre les autres, 
dans une saine bousculade assortie de copieuses volées de 
coups, pour réussir à soulever la chèvre morte du sol. Celui qui y 
parvenait n’avait plus qu’à la transporter au galop jusqu’à la 
ligne tracée au bout du champ. Mais il était bien sûr poursuivi 
par les autres, qui s’efforçaient par tous les moyens de lui voler 
son trophée, tentant de faire trébucher son cheval, de lui faire 
faire une embardée ou de pousser le cavalier à bas de sa selle. 
Ainsi, quiconque s’emparait du cadavre devenait lui-même la 
proie de tous les autres joueurs. Il en résultait un affrontement 
démentiel, au cours duquel on cherchait à s’attraper et à se 
secouer, à dos de cheval et en plein galop. L’excitation y 
atteignait de tels sommets que peu de participants en 
ressortaient indemnes. Des spectateurs étaient souvent piétinés 
par la horde ou assommés par une chèvre voltigeuse, à moins 
que ce ne fut par une cuisse sanglante arrachée au cadavre. 

Au cours de ces longs mois hivernaux sur le Toit du monde, 
il ne faudrait pas croire que je passai tout mon temps à assister 
à ces jeux et à ces danses, ou dans l’hindora de ma chère Chiv. 
Entre autres occupations, j’eus avec le hakim Mimbad de 
fructueuses conversations. 

Oncle Matteo ne faisait aucun commentaire ni sur son 
traitement, ni sur les effets secondaires qu’il pouvait produire 
sur lui. Il se contentait d’ingérer les doses de poudre de stibium 
qui lui étaient prescrites, et nous nous rendions tous compte 
qu’il reprenait du poids, recouvrant jour après jour ses forces. 
Malgré la curiosité que ce point pouvait soulever chez chacun de 
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nous, nous n’osions pas faire la moindre allusion à ce qui était 
en train de s’opérer au niveau de ses parties intimes, et lui-
même ne nous y encourageait pas. Ne l’ayant jamais aperçu, 
tant que nous demeurâmes à Buzai Gumbad, en compagnie d’un 
garçon ni d’aucun autre partenaire, j’aurais été bien en peine 
d’évaluer le moment où il avait perdu ses fonctions viriles. Le 
hakim ne nous en convoquait pas moins à intervalles réguliers 
pour des examens de routine de l’état de santé d’oncle Matteo, 
et pour augmenter ou diminuer, selon le cas, les doses 
d’antimoine qu’il lui administrait. Dès que ces entretiens 
médicaux étaient achevés, lui et moi allions nous asseoir pour 
discuter, car je trouvais le vieil homme éminemment 
intéressant. 

Comme tous les mèdego que j’avais pu rencontrer, Mimbad 
ne considérait sa besogne médicale que comme un moyen de 
gagner sa vie et préférait de loin concentrer ses véritables efforts 
sur des recherches personnelles. Comme nombre de ses 
condisciples, il rêvait de découvrir quelque chose de nouveau 
dans le domaine médical, un produit miraculeux qui stupéfierait 
le monde et enchâsserait son nom parmi ceux des déités 
médicales que furent Asclépios (aussi appelé Esculape), 
Hippocrate et Ibn Sîna (c’est-à-dire Avicenne). Et il est vrai que 
beaucoup des médecins de ma connaissance – en tout cas ceux 
de Venise – poursuivent des études à peine tolérées, voire 
condamnées par notre mère l’Eglise, tournées vers la quête de 
nouveaux moyens pour expulser ou éradiquer des démons de la 
maladie. Les études et les expérimentations de Mimbad, appris-
je, touchaient moins aux techniques de la guérison qu’au 
royaume d’Hermès Trismégiste, dont les enseignements 
confinaient à la sorcellerie. 

Du fait que les arts hermétiques ont été longtemps et dès 
l’origine pratiqués par des païens comme les Grecs, les Arabes 
et les habitants des royaumes hellénistiques, les chrétiens ont 
naturellement l’interdiction formelle de s’y intéresser. Mais tout 
chrétien en a déjà entendu parler. Je savais, par exemple, que 
leurs adeptes avaient toujours cherché comme un seul homme à 
découvrir les mystérieux secrets de l’élixir de longue vie ou de la 
pierre philosophale susceptible de changer le métal vil en or. 
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Aussi fus-je assez surpris d’entendre le hakim Mimbad se 
moquer de ces deux desseins, qu’il qualifia de « projets 
irréalistes ». 

Il voulait bien admettre qu’il était lui aussi un adepte de 
l’Age d’or et de l’occultisme. Mais il préférait l’appeler al-kimia 
– l’alchimie – et proclamait qu’Allah l’avait d’abord transmise 
aux prophètes Moussa et Haroun — Moïse et Aaron –, d’où elle 
avait ensuite transité jusqu’à d’autres personnalités du monde 
de l’expérimentation, tel le grand sage arabe Jabir. Il admettait 
également que, bien sûr, comme la plupart des adeptes, il était 
lancé dans une quête insaisissable, mais la sienne était, 
estimait-il, moins ambitieuse que celles de l’immortalité ou 
d’une fortune sans nom. Tout ce qu’il espérait découvrir – ou 
plutôt, en réalité, redécouvrir – était ce qu’il appelait le « philtre 
de Majnoun et Leila ». Un jour, alors que l’hiver des hauteurs 
avait commencé de relâcher un peu son emprise et que divers 
chefs de convoi étudiaient le ciel afin de décider s’ils pouvaient 
envisager leur redescente du Toit du monde, Mimbad me conta 
l’histoire de ce remarquable philtre. 

— Majnoun était un poète, et Leila une poétesse. Ils vivaient 
il y a longtemps, très loin d’ici, nul ne sait exactement où ni 
quand. Hormis les poèmes qu’ils nous ont laissés, la seule chose 
que nous savons d’eux est qu’ils possédaient le pouvoir de 
changer d’apparence à volonté. Ils pouvaient vieillir ou rajeunir, 
embellir ou s’enlaidir, et choisir le sexe qu’ils désiraient. Ils 
parvenaient aussi à se muer en une créature tout autre : par 
exemple, l’oiseau Rukh géant, un énorme lion, un terrible 
mardkhora, ou, s’ils étaient d’humeur plus légère, une délicate 
biche, un beau cheval ou encore un joli papillon... 

— Un talent bien utile, reconnus-je. Ils avaient ensuite la 
possibilité de décrire dans leurs poésies, avec une acuité 
inégalable, ces modes de vie qu’ils avaient essayés. 

— Sans nul doute, acquiesça Mimbad. Mais jamais ils ne 
cherchèrent à tirer profit de ce pouvoir particulier, ni à se bâtir 
là-dessus une quelconque renommée. Ils n’en faisaient usage 
qu’à titre de loisir, et leur passe-temps favori était l’amour. 
L’amour physique, plus précisément. 

— Dio me varda ! Ne me dites pas qu’ils aimaient faire 
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l’amour aux chevaux et autres animaux ? Sinon, notre esclave 
doit avoir du sang de poète dans les veines ! 

— Majnoun et Leila ne faisaient l’amour qu’ensemble, je te 
rassure. Réfléchis, Marco. Pourquoi auraient-ils eu besoin de 
quoi ou de qui que ce fut d’autre ? 

— Hum... en effet, fis-je, songeur. 
— Imagine à quelle gamme incroyable d’expériences ils 

pouvaient goûter. Elle pouvait devenir l’homme, et lui la femme. 
Elle pouvait être Leila, et lui, la saillir comme un lion. Ou lui 
pouvait être Majnoun, et elle une délicate gazelle... Ils pouvaient 
se transformer tous les deux en enfants ingénus, en deux 
hommes ou deux femmes, en un adulte et un enfant... S’ils le 
voulaient, ils pouvaient même se changer en monstres du plus 
parfait grotesque. 

— Gèsu... 
— Lorsqu’ils en avaient assez de l’amour pratiqué à la façon 

des humains, malgré sa variété et tous les caprices qu’il permet, 
ils pouvaient expérimenter l’amour comme le vivent, disons, les 
serpents, les djinn démoniaques ou encore l’élégant péri. Ils 
pouvaient, tels deux oiseaux, s’accoupler en plein vol ou, comme 
deux doux papillons, s’étreindre dans la corolle d’une fleur. 

— Quelle agréable pensée... 
— Ou même prendre la forme d’hermaphrodites, et être à la 

fois, l’un pour l’autre, al-fa’il et al-mafa’ul ! Leurs possibilités 
étaient infinies, et ils durent en essayer de nombreuses, car ce 
fut leur principale occupation tout au long de leur vie. Sauf 
lorsqu’ils étaient momentanément rassasiés ou quand ils se 
ménageaient une pause pour écrire un poème ou deux. 

— Et vous aimeriez suivre leur exemple. 
— Moi ? Oh, non. Je suis vieux et j’ai passé depuis 

longtemps l’âge de la débauche. Et puis, un adepte ne doit 
jamais pratiquer l’alchimie à son propre bénéfice. Ce que 
j’aimerais, c’est léguer ce philtre à l’humanité tout entière, 
hommes et femmes. 

— Comment savez-vous qu’ils utilisaient un philtre ? 
Supposez que ce fut un sort, un poème qu’ils récitaient avant 
chaque transformation... 

— Si c’était le cas, je devrais m’avouer vaincu. Je ne saurais 
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écrire un poème, et encore moins en réciter un avec tant soit 
peu d’éloquence. Soyez donc gentil, je vous prie, de ne pas me 
décourager, Marco. Si c’est un philtre, je peux en revanche le 
concocter : à l’aide de liquides, de poudres, d’incantations 
magiques... 

Bien mince espoir, pensai-je, que de chercher le pouvoir 
dans un philtre parce que c’était la seule chose qu’il était 
capable de réaliser. Je demandai néanmoins : 

— Très bien. Avez-vous remporté quelque succès ? 
— Dans une certaine mesure, oui. Là où je réside, à 

Mossoul. L’une de mes femmes est morte en absorbant l’une de 
mes préparations, mais elle a péri un merveilleux sourire aux 
lèvres. Une variante de cette toute première formule a plongé 
une autre de mes épouses dans un rêve incroyablement réel. 
Durant son sommeil, elle s’est mise à se caresser, à se tripoter, 
se triturer avec entrain les parties intimes... C’était il y a 
quelques années déjà, et elle n’a jamais cessé depuis, ne s’étant 
toujours pas réveillée de ce rêve. Elle vit maintenant dans une 
chambre aux murs en tissu, dans la maison des hallucinés de 
Mossoul, et, chaque fois que je me rends là-bas pour m’enquérir 
de son état, mon homologue, le hakim local, me dit qu’elle est 
toujours plongée dans son interminable masturbation. 
J’aimerais vraiment savoir de quoi elle rêve... 

— Gèsu. Est-ce cela que vous appelez des succès ? 
— Toute expérience, si elle vous apporte un savoir nouveau, 

est un succès. J’ai depuis éliminé tous les sels métalliques 
lourds de ma formule, ayant conclu que c’étaient eux qui 
causaient la mort ou le coma profond. Tous les produits qui 
pouvaient empêcher le réveil d’un sujet sont écartés : 
yohimbinum, cantharis, amanite phalloïde, huîtres en poudre, 
Nux v., Osnom., Pip. nig., Squilla... Il n’y a plus aucun danger, 
désormais. 

— Je suis heureux de l’entendre. Et à part cela ? 
— Eh bien, il y avait un couple sans enfant qui désespérait 

de pouvoir fonder une famille. Ils ont eu depuis quatre ou cinq 
splendides garçons, et je ne compte pas là le nombre de filles... 

— Ah ! Là, on peut commencer à parler de succès. 
— En un certain sens, oui. Mais tous les enfants sont 
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simplement humains et normaux. Ils ont dû être conçus de 
façon tout à fait conventionnelle. 

— Je vois ce que vous voulez dire. 
— Oui, et c’étaient les deux derniers volontaires à avoir 

essayé mon philtre. Je pense que, loin de respecter le secret 
professionnel qu’il aurait dû garder, le hakim de la maison des 
hallucinés a dû répandre à Mossoul ce qu’il savait. Aussi ma 
principale difficulté n’est-elle plus, à présent, de mettre au point 
de nouvelles variantes de mon philtre, mais de trouver des 
sujets pour le tester. Je suis trop vieux pour le faire, et mes deux 
dernières épouses refuseraient de toute façon de se joindre à 
moi pour tenter l’expérience. Comme vous pouvez vous en 
douter, il est logique d’essayer le philtre sur un homme et une 
femme en même temps. Et de préférence, de choisir pour cela 
des individus jeunes et pleins de vie. 

— Oui, c’est clair. Un Majnoun et une Leila, pour ainsi 
dire... 

Il y eut un long silence. Puis, d’un ton calme, presque 
timide, implorant mais à la fois plein d’espoir, il osa : 

— Marco, auriez-vous par hasard l’idée d’une femme 
complaisante susceptible d’être... votre Leila ? 

La beauté du danger... 
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39 

... Le danger de la beauté. 
— Je vous conseille de déposer votre couteau ici, me prévint 

Shimon, comme j’entrais dans sa boutique. Cette fille domm est 
de mauvaise humeur, aujourd’hui. Mais j’y pense, peut-être 
préféreriez-vous goûter à l’une des autres, cette fois-ci ? Le 
campement va, je crois, bientôt se disperser, et vous ne serez 
pas longs à partir, vous aussi. Pour cette dernière occasion, ne 
voudriez-vous pas changer un peu ? Essayer une autre fille que 
la Domm ? 

Non. Il me fallait Chiv, pour être la Leila de mon Majnoun. 
Mais étant donné le caractère imprévisible de la pièce que nous 
allions jouer, je suivis l’avertissement du Juif et abandonnai 
mon couteau à l’entrée. Je lui laissai aussi une petite pile de 
dirhams, afin de couvrir le temps indéterminé que je pourrais y 
rester et empêcher qu’il ne vienne nous interrompre en me 
signalant que mon délai avait expiré. Puis j’entrai dans la 
chambre de Chiv en lui annonçant : 

— J’ai quelque chose pour toi, ma fille. 
— Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi, me répondit-elle. 

(Elle était assise nue sur l’hindora qui se balançait en douceur, 
au rythme du massage à l’huile qu’elle était en train de s’étaler 
sur les seins et sur le ventre, afin de les faire briller...) Du moins, 
j’aurai cela dans peu de temps. 

— Un autre couteau ? demandai-je d’un ton léger, tout en 
commençant à me déshabiller. 

— Non. Tu as déjà perdu l’autre, au fait ? Il semble que tu ne 
l’aies plus. Non, ce que j’ai pour toi, tu auras plus de mal à t’en 
débarrasser ! Je vais avoir un bébé. 

Je cessai tout mouvement, planté là comme un piquet, l’air 
sans doute un peu stupide, car j’avais ôté mon pai-jamah et 
demeurais perché sur un pied, telle une cigogne. 
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— Qu’entends-tu au juste par « tu auras du mal à t’en 
débarrasser » ? Pourquoi me dis-tu cela à moi, d’abord ? 

— À qui d’autre le dirais-je ? 
— Eh bien, pourquoi pas à ton montagnard Hunzuk, par 

exemple ? Pour n’en citer qu’un. 
— Je le ferais, si c’était l’œuvre d’un autre. Mais ce n’est pas 

le cas. 
Le premier étonnement dissipé, j’étais redevenu maître de 

moi-même. Je continuai à me déshabiller, mais moins vite 
qu’auparavant, et demandai d’un ton conciliant : 

— Je ne viens ici que depuis trois mois. Comment peux-tu 
en être sûre ? 

— Je le sais. Je suis une juvel romni. Nous autres, Romm, 
avons les moyens de savoir ce genre de chose. 

— Dans ce cas, tu devrais aussi savoir comment éviter ce 
type de désagrément. 

— Tout à fait. Je m’introduis d’habitude au préalable un 
bouchon de sel marin imbibé d’huile. Si j’ai négligé cette 
précaution, c’est parce que j’ai été dépassée par ton vyadhi, ton 
impétueux désir. 

— Ce n’est ni en cherchant à me rendre coupable, ni en me 
flattant, quelle que soit ta tactique, que tu parviendras à 
m’avoir. Je ne veux pas d’un rejeton marron foncé, c’est clair ? 

— Sans blague ? se contenta-t-elle de répondre. 
Mais ses yeux se plissèrent, tandis qu’elle me fixait du 

regard. 
— De toute façon, je ne te crois pas, Chiv. Je ne constate 

aucun changement sur ton corps : il est toujours aussi agréable 
et soigné. 

— Il l’est, en effet. Toute ma condition dépend de ma faculté 
à le conserver tel quel, non déformé par la grossesse, car il serait 
inutilisable pour la surata. Alors, pourquoi ne me crois-tu pas ? 

— Je pense que tu mens, tout simplement. Pour me garder 
auprès de toi. Ou faire en sorte que je t’emmène avec moi quand 
je quitterai Buzai Gumbad. 

— Tu es si séduisant... Elle parlait lentement. 
— Peut-être, mais pas si bête que tu le crois. Je suis surpris 

que tu aies cru me berner avec un vieux tour de ce genre, une 
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ruse de femme aussi banale. 
— De femme banale, c’est ça ? (Très, très lentement.) 
— Bon, de toute façon, si tu es enceinte, une femme aussi 

rompue à... une juvel Romni aussi intelligente que toi doit bien 
savoir comment s’en sortir, non ? 

— Oh, mais oui. Il y a plusieurs façons de procéder. J’ai 
simplement pensé que tu avais ton mot à dire sur l’opportunité 
de le faire. 

— Alors, pourquoi nous querellons-nous ainsi ? Nous 
sommes parfaitement d’accord ! Bon... en attendant, j’ai 
quelque chose pour toi. Pour nous deux, en fait. 

Terminant de me déshabiller, je jetai sur l’hindora un 
paquet enveloppé dans un papier et une petite fiole de terre 
cuite. Elle ouvrit le papier et lança : 

— Ce n’est que du bhang tout ce qu’il y a de banal... Mais 
qu’y a-t-il dans la petite bouteille ? 

— As-tu déjà entendu parler, Chiv, du poète Majnoun et de 
la poétesse Leila ? 

Je m’assis à ses côtés et lui relatai le récit du hakim Mimbad 
au sujet de ces amants de jadis et de leur capacité de varier à 
l’infini les plaisirs. Je n’allai pas jusqu’à lui répéter, malgré tout, 
ce qu’il m’avait dit quand j’avais avancé son nom comme 
partenaire pour l’essai de son dernier philtre. Il avait pris un air 
hésitant et murmuré : « Une fille du peuple romm ? Ces gens-là 
ont leur sorcellerie propre. Cela pourrait contrarier 
l’alchimie... » Je conclus mon compte rendu par les instructions 
qu’il m’avait délivrées : 

— Nous nous partageons le contenu de la fiole. Puis, en 
attendant qu’il fasse effet, nous mettons le haschisch à brûler, le 
bhang, comme tu l’appelles. Nous en inhalons la fumée, qui 
nous euphorise et neutralise nos désirs tout en nous rendant 
plus réceptifs aux pouvoirs du philtre. 

Elle sourit, comme si tout cela l’amusait doucement. 
— Tu veux essayer de la magie sur une Romm ? Il y a un 

dicton, Marco, qui proclame en substance : « Il faut être fou 
pour jeter du bois sur le brasier du diable. » 

— Mais il ne s’agit pas de n’importe quelle magie ! Je te 
parle ici d’alchimie, concoctée par un médecin aussi savant que 
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studieux. 
Le sourire s’accrocha à son visage, mais l’amusement 

disparut. 
— Tu m’as dit n’avoir pas vu de changement sur mon corps, 

et tu prétends modifier les deux nôtres ! Tu me reproches 
d’avoir fait semblant et tu veux nous plonger tous deux dans 
une situation virtuelle... 

— Cela n’a rien de virtuel, c’est une expérience. Écoute, je ne 
m’attends pas qu’une simple... je ne m’attends pas que tu 
saisisses la philosophie de l’hermétisme. Crois-moi simplement 
quand je t’assure que c’est quelque chose de bien plus noble et 
de plus agréable qu’une vulgaire superstition barbare. 

Elle déboucha la fiole et en huma le contenu. 
— Ça pue terriblement. 
— Le hakim a dit que la fumée du haschisch dissipe toute 

nausée. Et il m’a énuméré tous les ingrédients qui composent le 
philtre. Graines de fougères, feuilles de cuscute, racine de chob-
i-kot, poudre de bois de cerf, sang de pénis de bouc... et autres 
bricoles inoffensives, rien de nocif. Je n’avalerais certainement 
pas cette mixture moi-même, pas plus que je ne te la ferais 
boire, s’il en allait autrement. 

— Très bien..., acquiesça-t-elle dans un sourire qui 
commençait à ressembler à une mauvaise grimace. 

Elle inclina la fiole et en prit une gorgée. 
— Je vais étendre le bhang sur les charbons ardents. 
Elle m’avait laissé la plus grande partie du philtre (« ton 

corps est plus imposant que le mien, il sera peut-être plus 
difficile à modifier »), et j’en avalai le reste. La pièce étroite ne 
tarda pas à se remplir de la lourde fumée bleue, écœurante de 
douceur, du haschisch, à mesure que Chiv tisonnait les braises 
tout en marmonnant pour elle-même dans ce que je crus être sa 
langue natale. Je m’étalai de tout mon long sur l’hindora et 
fermai les yeux, ce qui ne fit qu’augmenter ma surprise de 
constater, quand je les rouvris, en quoi je m’étais transformé. 

Peut-être étais-je tombé dans le sommeil halluciné que 
procure le haschisch, mais je ne le pense pas. La dernière fois 
que j’y avais goûté, les rêves avaient eu un côté fouillis, confus, 
nébuleux. Cette fois, tous les événements qui eurent lieu 



-529- 

semblaient très réels, avaient des contours bien définis : on 
sentait qu’ils arrivaient. 

Je demeurai allongé les yeux fermés, ressentant sur la peau 
de mon corps nu la chaleur du brasier que l’on fourrageait, et 
j’inhalai vigoureusement sa douce fumée, attendant les 
changements qui pourraient survenir en moi-même. Je ne 
savais pas exactement à quoi m’attendre : peut-être à voir 
pousser, à l’endroit de mes omoplates, des ailes d’oiseau, de 
papillon, voire de péri ? Ou, pourquoi pas, à voir se déployer 
mon membre viril, déjà tendu dans l’anticipation du plaisir à 
venir, jusqu’à la taille de celui d’un taureau ! Mais tout ce que je 
ressentais, pour l’instant, c’était une lente et pénible 
augmentation de l’épaisse chaleur qui régnait dans la pièce, 
couplée à une envie impérieuse de vider ma vessie. Cela 
ressemblait à cette impression matinale, lorsque vous vous 
éveillez le candelòto tout raide, mais juste gorgé de vulgaire 
urine, ce qui rend malaisé tout autre usage de cet organe. Il est 
alors impossible de l’utiliser sexuellement, mais vous répugnez 
à le désengorger par la miction, car son érection dégringole 
alors inéluctablement, et vous gâchez tout. 

Ce début n’était pas aussi prometteur que l’avaient imaginé 
mes fantasmes d’amateur néophyte, aussi restai-je allongé sans 
bouger, les yeux toujours fermés, espérant que ces sensations 
passeraient. Mais pas du tout. Elles augmentèrent, au contraire, 
jusqu’à devenir franchement pénibles et inconfortables. Puis 
une douleur se fit jour dans mon bas-ventre, comme lorsqu’on 
s’est retenu trop longtemps. Mais elle fut si violente que, sans le 
faire exprès, je laissai échapper un bref jet d’urine. Je demeurai 
un moment immobile, honteux de ce piteux laisser-aller et 
priant pour que Chiv ne l’eût pas remarqué. C’est alors que je 
me rendis compte que je n’avais aucune sensation humide sur 
mon ventre nu, comme cela aurait dû se produire, vu la position 
érigée de mon pénis. Au lieu de cela, je sentis cette humidité 
couler entre mes jambes. Curieux. Léger étonnement. J’ouvris 
les yeux. Autour de moi, je ne distinguais qu’un épais brouillard 
bleu. Les murs de la pièce, le brasero, la jeune fille, rien de tout 
cela n’était plus visible. Je lançai un regard vers le bas afin de 
comprendre pourquoi mon candelòto se comportait aussi 
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bizarrement, mais ma vue fut entravée par mes seins. 
Des seins ! J’avais des seins de femme, très mignons 

d’ailleurs : bien formés, proéminents, d’une belle couleur ivoire, 
ornés de jolies aréoles fauves entourant des tétons tumescents, 
le tout luisant de sueur, et un petit ruisseau coulant en 
méandres au fond de la vallée qui les séparait. Le philtre 
fonctionnait ! J’étais en train de changer ! J’étais en route pour 
le plus étrange voyage de découverte que j’aie jamais entrepris ! 

Je levai la tête pour voir comment mon candelòto se fondait 
dans cette nouvelle conformation. Mais je ne pus toujours pas le 
distinguer, car j’avais aussi un immense ventre arrondi, telle 
une montagne dont mes seins auraient été les collines, les 
premiers contreforts. Je commençai à suer pour de bon. C’était 
certes une expérience inédite et fort originale que de devenir 
femme pour un temps... mais une femme grosse au point d’être 
obèse ? J’étais peut-être même mal formée, puisque mon 
nombril, qui n’avait toujours été jusqu’ici qu’une légère 
dépression ridée, ressortait à présent outrageusement, perché 
tel un petit phare sur ma montagne stomacale. 

Incapable d’apercevoir mon membre, je tâtonnai de la main 
pour le trouver. Mais tout ce que je sentis fut ma forêt pubienne, 
du reste plus luxuriante et frisée qu’à mon toucher habituel. 
Parvenu en dessous de cette zone, je me rendis compte (et au 
point où j’en étais, ce ne fut pas une grande surprise) que mon 
candelòto avait disparu, ainsi que mes bourses. En lieu et place 
de quoi j’avais les organes d’une femme. 

Je ne fis pas un bond en hurlant. Après tout, j’avais 
souhaité, attendu le changement. Et il est certain qu’une 
transformation en oiseau Rukh, par exemple, m’aurait sans 
doute davantage choqué et consterné. J’avais de toute façon 
confiance : ce ne serait pas une métamorphose de trop longue 
durée. Mais je ne sautai pas de joie pour autant. Les organes 
féminins qui auraient dû, en principe, sembler familiers à ma 
main inquisitrice, possédaient eux aussi une différence quelque 
peu déstabilisante. Sous mes doigts qui leur infligeaient cette 
indiscrète palpation, je les sentais comme épais, durs, chauds et 
désagréablement moites au toucher. Ils n’avaient rien de 
commun avec les doux et charmants atours nichés dans la moue 
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des lèvres – le mihrab, la chatte, la minette – où j’avais si 
souvent fourré mes doigts, et pas que cela, d’ailleurs. 

Pour être plus précis, je les sentais... comment décrire cela ? 
Je m’attendais, étant une femme dont on stimulait les parties 
intimes, et même s’il s’agissait ici de mes propres doigts, à 
ressentir une sensation agréable, un chatouillement intérieur ou 
l’impression confortable de ce qui vous est bien connu. 
Seulement voilà, j’étais une femme... et je ne percevais rien 
d’autre qu’une douce poussée des doigts, plus agaçante et 
irritante qu’autre chose. Je m’enhardis alors à glisser un doigt 
dans mes profondeurs, tout doucement. Mais il n’alla pas loin, 
car il fut aussitôt bloqué, et, peu après, la gaine élastique qui 
l’entourait le rejeta, je dirais presque même le recracha. Il y 
avait, à cet endroit, quelque chose en moi. Peut-être un 
précautionneux bouchon de sel ? Mais ma prospection ayant 
plutôt provoqué mon écœurement que ma curiosité, je me 
refusai à y revenir. Même lorsque je laissai délibérément un 
doigt titiller doucement mon zambur, ma lumaghèta (cette 
partie la plus tendre de ma nouvelle anatomie, aussi sensible au 
toucher qu’un cil), cela ne faisait qu’accroître en moi la 
mauvaise humeur et l’envie qu’on me laissât tranquille. 

Je me posai la question avec angoisse : une femme que l’on 
caressait ne ressentait donc rien de plus agréable que cela ? 
Sûrement pas, me dis-je. Ou alors est-ce qu’une femme, parce 
qu’elle est obèse, ne ressent jamais rien ? J’avais déjà caressé 
une femme très enveloppée, et ce n’est pas l’impression que 
j’avais gardée. Mais, au fait, dans ma nouvelle incarnation 
féminine, étais-je vraiment obèse ? Je m’assis pour le vérifier. 

Bon, j’avais en effet le ventre démesurément enflé. Il était, 
du reste, je m’en rendais compte à présent, encore enlaidi par 
une décoloration qui gâchait cette teinte ivoire de la peau 
tendue, une ligne brune s’étirant de mon protubérant nombril 
jusqu’à la naissance du pubis. Mais hormis cette panse 
disproportionnée, le reste de mon corps semblait ordinaire. Mes 
jambes étaient plutôt minces et lisses, et elles auraient même 
été jolies si les veines n’avaient pas été si saillantes, visibles et 
torturées, tel un maillage de sentiers de vers serpentant juste là, 
sous ma peau. Mes mains et mes bras étaient également d’une 
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finesse acceptable et, à l’œil, ils semblaient posséder la douceur 
d’une peau de jeune fille. Pourtant, lorsque je les touchais, je les 
trouvais noueux et presque douloureux. Lorsque je regardai mes 
mains et tentai de fléchir mes doigts, je ressentis la violente 
sensation d’une crampe qui me fit gémir. 

Ce gémissement était suffisamment appuyé pour entraîner 
une réaction chez Chiv, mais nulle part elle ne se manifesta dans 
la fumée bleue qui m’entourait, même lorsque je l’appelai 
plusieurs fois par son nom. Quel effet le philtre avait-il pu 
produire chez elle ? Je supposais, par un effet de vases 
communicants, qu’étant devenu une femme moi-même, elle 
s’était de son côté transformée en homme. Mais le hakim avait 
expliqué qu’il arrivait à Majnoun et à Leila de se trouver tous 
deux du même sexe. Et parfois, l’un ou l’autre, devenu invisible, 
disparaissait. Cependant, le but du philtre étant avant tout de 
faciliter et d’intensifier l’échange sexuel entre les partenaires, je 
le jugeai de ce point de vue plutôt décevant. D’ailleurs, nul 
partenaire (qu’il soit homme, femme ou invisible) n’aurait eu 
envie de copuler avec la créature grotesque que j’étais devenu. Il 
n’empêche : je me demandais ce qu’il avait bien pu advenir de 
Chiv. Je me remis à l’appeler, plusieurs fois... et soudain, je 
hurlai. 

Je me mis à hurler parce qu’une nouvelle sensation venait 
de me secouer le corps tout entier, une sensation plus horrible 
que la simple douleur. Quelque chose avait bougé, quelque 
chose qui n’était pas moi mais qui avait remué à l’intérieur de 
mes tripes, dans cette monstrueuse boursouflure qu’était mon 
ventre. Je savais que ce n’était pas un gargouillis de nourriture 
dans mon estomac, car cela provenait d’en dessous. Ce n’était 
pas non plus un épanchement de gaz dans mes intestins, car 
j’avais déjà éprouvé cette sensation. C’est vrai qu’elle peut être 
parfois assez déplaisante, voire surprenante, même lorsqu’elle 
n’est ni bruyante ni fétide. Non, là, c’était une expérience 
différente de tout ce que j’avais pu ressentir auparavant. 
Comme si j’avais avalé une sorte de petit animal endormi, 
assimilé au plus profond de mes boyaux, qui soudain se 
réveillait, s’étirait et bâillait. Mon Dieu, me dis-je, et s’il lui 
prenait la fantaisie de vouloir sortir ? 
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Juste à cet instant, il bougea de nouveau, et je poussai un 
nouveau cri perçant, car c’est exactement ce qu’il avait l’air de 
vouloir faire. Mais il ne le fît pas. Très vite, le mouvement cessa, 
et j’eus honte de m’être laissé aller à crier. L’animal semblait 
juste avoir un peu bougé dans sa petite pièce douillette, tant il y 
était maintenu à l’étroit. Je pris soudain conscience d’une 
nouvelle humidité entre mes jambes et crus que je m’étais à 
nouveau souillé sous l’effet de la peur. Mais quand j’y passai la 
main, je sentis quelque chose de plus affreux que l’urine. Je la 
ramenai à ma vue et constatai que mes doigts étaient palmés 
d’une substance visqueuse qui adhérait en longs filets étirés 
entre ma main et mon entrejambe, s’étendant mollement, 
pendant et se cassant bientôt pour retomber dans la flasque 
humidité qui me maculait. Ce n’était pas vraiment une 
substance liquide ; plutôt une bave grise et gluante, telle la 
morve qui coule du nez mais striée de sang. Je commençai à 
maudire le hakim Mimbad et son philtre païen. Non seulement 
il m’avait doté du corps d’une femme repoussante, dont les 
parties intimes étaient de surcroît défectueuses, mais ce corps 
souffrait aussi d’une maladie qui lui causait par là des pertes 
nauséabondes. 

Si ma nouvelle enveloppe était vraiment malade ou blessée, 
pensais-je, mieux valait ne pas prendre le risque de me lever 
pour la montrer à Chiv. Sans doute était-il plus raisonnable de 
rester allongé où je me trouvais. Aussi me contentai-je de 
l’appeler une fois encore, mais sans plus de résultat. J’essayai 
même d’appeler Shimon, bien que je n’eusse aucun mal à 
imaginer son mépris et ses moqueries lorsqu’il me découvrirait 
dans cette apparence féminine. Mais il ne vint pas, lui non plus, 
et je me pris à regretter d’avoir payé d’avance pour une longue 
séance. Quels que fussent les cris et les appels qu’il pourrait 
entendre provenant d’ici, il penserait qu’il s’agissait d’une 
étreinte un peu tumultueuse et n’interférerait pas. 

Durant un long moment, je restai donc là, couché sur le dos 
dans une désespérante immuabilité des éléments, hormis la 
chaleur grandissante, ma sueur de plus en plus abondante et 
cette envie d’uriner qui se muait à présent en un besoin tout 
aussi pressant de déféquer. Peut-être le petit animal niché au 
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fond de mes entrailles était-il en train de presser de tout son 
poids sur ma vessie et mes intestins ? C’était en tout cas devenu 
intolérable, à présent. Je devais me retenir de toutes mes forces 
pour ne pas me laisser aller, mais bien que ce fut difficile, je 
résistais, dans ma crainte de maculer mon entrejambe et le lit 
tout entier. Quand soudain, comme si une porte venait d’être 
ouverte aux neiges fondantes du dehors, je fus heurté par un 
froid brutal. La pellicule de sueur qui couvrait mon corps gela, 
et je me mis à trembler de tous mes membres, claquant des 
dents, tandis que toute ma peau se hérissait de chair de poule et 
que les pointes de mes seins se dressaient telles des sentinelles. 
Je n’avais rien pour me couvrir. Si mes habits se trouvaient par 
terre, je ne pouvais les voir, ni encore moins les atteindre, et 
j’avais trop peur de me relever pour les chercher. Et puis, 
brusquement, mon impression de froid s’évanouit : la pièce 
redevint lourde, oppressante, ma sueur se liquéfia, et je haletai, 
cherchant de l’air. 

N’ayant rien de mieux à méditer, je tentai de faire 
l’inventaire de mes sensations. Elles étaient nombreuses et 
variées. Il y avait une part d’excitation intellectuelle : le philtre 
fonctionnait, au moins partiellement. Une part d’attente et 
d’espoir, aussi : l’effet de cet élixir n’était sans doute pas achevé, 
et ce qui pouvait encore se produire restait intéressant. Mais le 
reste de mes émotions était plutôt désagréable. J’étais tout sauf 
à l’aise : mes mains souffraient toujours de crampes, et mon 
besoin de soulager mes intestins devenait extrême. Je ressentais 
du dégoût : mon mihrab dégoulinait toujours d’un horrible pus 
gélatineux. J’étais aussi indigné d’être prisonnier de cette 
situation qu’apitoyé d’être seul à endurer ces souffrances. Je me 
sentais également un peu coupable : j’aurais normalement dû 
me trouver au caravansérail et aider mes compagnons à 
préparer nos bagages pour reprendre la piste, au lieu d’être ici à 
satisfaire ma curiosité démoniaque. J’avais peur, ignorant ce 
que pouvait encore me réserver le philtre, et me sentais gagné 
par l’appréhension, ce qui se profilait pouvant être encore pire 
que ce que je vivais déjà. 

Soudain, une sensation balaya toutes les autres et me 
paralysa : une souffrance terrible, dévastatrice. Je sentis cette 
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torture déchirante me vriller tout le bas-ventre et eus presque 
l’impression de pouvoir entendre son bruit, celui d’un vêtement 
trempé que l’on arrache. Sauf que je n’entendais, en fait, que 
mon cri d’agonie. J’aurais voulu labourer de mes mains ce 
ventre assassin, mais j’étais secoué de tant de douleur que je ne 
pus que m’agripper aux deux bords de l’hindora oscillante pour 
ne pas basculer et tomber. 

Au cours d’un tel martyre, on tente instinctivement de 
bouger, dans l’espoir fou qu’un mouvement l’apaisera. Le seul 
que je pus faire fut de lever les jambes. Cette soudaine 
gymnastique rompit la résistance de mes muscles intimes, et 
mon urine jaillit en un dégoulinement de chaleur, ruisselant et 
m’inondant les fesses. Au lieu de s’apaiser, le supplice reprit de 
plus belle, faisant alterner le chaud et le froid. Je tressautais 
chaque fois qu’un nouvel accès de fièvre cédait la place à une 
morsure du froid qui redevenait aussitôt brûlante. Dès que le 
rythme de ces impulsions commença à s’espacer, me laissant 
trempé d’urine et de sueur, je demeurai ainsi étendu, tout 
flasque, haletant comme si j’avais été cinglé au fouet, et dès que 
je pus articuler, je hurlai : « Mais qu’est-ce qui m’arrive ? » 

C’est alors que je compris. Regarde : là, sur cette paillasse, 
gît une femme, étendue sur le dos. Son corps a les formes et les 
courbes normales d’un corps féminin, hormis l’effrayante 
dilatation de son abdomen distendu. Elle repose allongée, 
jambes écartées de part et d’autre, exposant un mihrab serré, 
comme engourdi de sa tension interne. Quelque chose l’habite, 
l’a envahie et se tient là, tapi. C’est cette présence qui lui enfle le 
ventre, et elle vit ! Elle la sent bouger, elle a ressenti ses 
premières secousses d’impatience de sortir, et par où pourrait-
elle surgir si ce n’est par cet orifice, ce canal à la jointure de ses 
jambes ? Il s’agit à l’évidence d’une femme au dernier stade de 
la grossesse et sur le point d’accoucher. 

Très bien, très frais, cette vision calme et détachée. Mais je 
n’en étais pas que le spectateur, j’en étais l’acteur. Cette 
pitoyable créature qui se tordait doucement dans l’absurde 
posture d’une grenouille retournée, c’était moi. 

Gèsu Maria Isèpo, pensai-je (relâchant l’une de mes mains 
du bord du lit pour me signer), comment le philtre avait-il pu 
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me dédoubler et placer l’un de ces deux êtres à l’intérieur de 
l’autre ? Quel que soit l’être que je portais, allais-je vraiment 
devoir le faire naître ? Combien de temps cela durerait-il ? Que 
peut-on faire pour se faciliter la tâche ? En plus de ces pensées, 
je laissais fuser des mots peu courtois à l’égard du hakim 
Mimbad, le recommandant à l’enfer pour l’éternité. Ce n’était 
peut-être pas très sage de ma part, car si j’avais vraiment besoin 
d’un médecin, c’était précisément maintenant. Quand j’avais été 
mêlé au plus près à la problématique de la naissance, c’était à 
Venise où, en une ou deux occasions, j’avais vu flotter entre 
deux eaux le cadavre bleu pâle et pourpre d’un nouveau-né 
abandonné dans le flot. Jamais je n’avais vu, par exemple, une 
chatte mettre au monde ses chatons. Le petit monde savant des 
docks de Venise avait bien abordé la question, sans doute, mais 
tout ce qui me restait en mémoire était l’expression « douleur 
des contractions », et ces mots, hélas, sonnaient assez 
clairement pour moi. Je savais aussi que nombre de femmes 
meurent en couches. Et si je mourais dans ce corps ! Personne 
ne saurait qui j’étais, ni ne viendrait me réclamer. Je serais 
enterré anonymement, fille mère tuée par son propre bâtard... 

Mais j’avais d’autres soucis que le sort de mes peu glorieux 
restes. Le mal, intact dans sa dureté, me tordit de nouveau, mais 
je serrai les dents, refusai de crier et tentai même de prendre du 
recul pour l’analyser. Il semblait venir des profondeurs de mon 
abdomen, vers le bas de ma colonne vertébrale, pour se 
précipiter telle une vague sur l’avant. Je profitai d’un bref répit 
pour prendre une goulée d’air, avant que la douleur ne revienne 
à l’assaut. À chaque onde successive, bien qu’elles fussent 
toujours aussi cruelles, j’encaissais un peu mieux le choc. Aussi 
tentai-je de mesurer la durée des contractions et des rémissions 
qui survenaient entre elles. Je devais compter doucement 
jusqu’à trente ou quarante avant que chaque crise s’apaise. Mais 
lorsque j’entrepris d’estimer les intervalles de soulagement, je 
comptai si fort que je m’y perdis. 

D’autres afflictions contribuaient à augmenter ma 
confusion. D’une part, la température de la pièce (ou peut-être 
était-ce la mienne) alternait toujours les pics de chaleur et les 
coups de froid. J’étais donc, d’un instant à l’autre, rôti jusqu’à 
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l’avachissement ou transi jusqu’à la moelle. Mon ventre, outre 
les tourments qu’il m’occasionnait déjà, trouva le moyen de me 
procurer des nausées. Je rotai à plusieurs reprises et dus lutter 
pour ne pas vomir. Je continuais d’uriner de façon incontinente 
chaque fois que la douleur frappait et n’empêchais mes intestins 
de se vider que par une violente contraction de mes muscles. 
L’urine qui s’était répandue devait avoir un effet acide, car 
l’intérieur de mes cuisses, mon pubis et mon derrière étaient 
comme à vif, irrités et sensibles. Je souffrais à présent d’une soif 
insensée, probablement parce que j’avais sué et pissé tous mes 
liquides internes. Mes mains continuaient d’être la proie de 
spasmes, vu la peu commode position à laquelle je les 
contraignais. Le contact même du lit irritait mon dos. En 
définitive, j’avais mal presque partout, même à la bouche : elle 
était ouverte dans un rictus si distordu que mes lèvres en étaient 
douloureuses. J’étais presque soulagé au moment où 
l’élancement des contractions reprenait le dessus : elles étaient 
tellement pires qu’elles balayaient la conscience de ces 
contrariétés mineures. 

J’avais désormais admis l’idée que l’ingestion du philtre ne 
m’apporterait aucun plaisir. À présent que les heures 
s’empilaient pesamment les unes sur les autres, je tâchais de me 
résigner à ce qu’il avait provoqué à la place – la soif, la nausée, 
la souillure et la misère en général –, en attendant que son 
pouvoir s’évanouisse et que je récupère mon apparence 
d’origine ou que, au contraire, il m’assaille de tourments 
nouveaux. 

Ce qu’il ne manqua pas de faire. Lorsque les vagues de 
souffrance ne parvinrent plus à faire jaillir de moi les fameux 
jets d’urine, je crus que mon bassin avait expurgé tous ses 
fluides. Mais soudain, je sentis toute ma partie inférieure 
éclaboussée par une humidité encore largement supérieure à 
celle que j’avais déjà éjectée, un véritable flot liquide, comme si 
quelqu’un avait renversé une cruche entre mes jambes. C’était 
chaud comme l’urine, mais lorsque je me relevai pour voir, je 
constatai que la flaque qui s’étendait n’avait aucune couleur 
définie. Je sentis aussi que cette eau ne venait pas de ma vessie, 
par la voie naturelle utilisée lors de la miction, mais de mon 
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mihrab lui-même. J’en fus réduit à imaginer que cette souillure 
n’était que l’indice d’une étape supplémentaire dans cette 
dégoûtante opération qui consistait à donner la vie. 

Les contractions abdominales se rapprochaient, me laissant 
à peine le temps désormais de reprendre mon souffle entre les 
assauts et de raffermir ma détermination, avant que le 
déferlement suivant m’emporte. 

J’en vins à me dire en moi-même : peut-être est-ce le fait 
que tu t’arc-boutes face à chaque vague de douleur et que tu 
tentes de t’y dérober qui contribue à la rendre aussi 
insupportable. Peut-être que si tu faisais bravement face à 
chacune ou leur fonçais délibérément dedans... J’essayai donc 
de le faire, mais « foncer dedans », dans ce genre de situation, 
signifiait exercer le même type de poussée musculaire que celle 
employée pour déféquer, et ma tentative eut le même effet. 
Lorsque cette torture écrasante s’atténua brièvement, je 
découvris que j’avais expulsé sur le lit, entre mes jambes, un 
considérable tas de merde puante. Mais j’étais déjà bien loin de 
l’idée même de m’en formaliser, à cet instant. Je pensai 
simplement à part moi : tu savais déjà que la vie humaine 
s’achevait dans la merde ; tu sais maintenant qu’elle commence 
de même. 

« Le royaume de Dieu n’est fait que de cela. » Je me souvins 
soudain avoir prêché de la sorte devant l’esclave Narine, tout 
récemment. « Laissez venir à moi les petits enfants... », me 
récitai-je, avant de rire piteusement. 

Je n’eus pas longtemps l’occasion de rire. Bien que cela fût 
difficilement concevable, les choses empirèrent encore. Les 
douleurs non seulement se rapprochèrent, mais leur durée 
s’allongea régulièrement, et, bientôt, ce ne fut plus dans mon 
ventre qu’une constante agonie, sans répit, qui augmentait en 
intensité jusqu’à me faire sangloter, gémir et geindre sans la 
moindre honte. Craignant de ne pouvoir en supporter 
davantage, j’en vins à implorer de toutes mes forces un saint 
miséricordieux de m’accorder la grâce de m’évanouir. Si 
quelqu’un s’était alors penché sur moi et m’avait dit : « Ceci 
n’est rien. Tu peux avoir encore bien plus mal que cela, et c’est 
ce qui va t’arriver », je crois que, malgré la situation atroce, 
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insoutenable, j’aurais laissé fuser un autre rire parmi mes 
sanglots. Mais ce quelqu’un-là aurait eu raison. 

Je sentis mon mihrab s’ouvrir et s’étirer comme une bouche 
en train de bâiller, et ses lèvres continuèrent de s’agrandir de 
plus en plus largement jusqu’à former une ouverture ronde, 
telle une bouche expulsant un cri. Et comme si le tourment 
n’était pas encore assez intense, il me sembla que le pourtour de 
ce cercle était soudain badigeonné d’un liquide en feu. Je lançai 
désespérément une main vers le bas, comme pour tenter d’une 
tape d’éteindre l’incendie. Mais elle ne ressentit nulle brûlure, 
seulement quelque chose de friable. Je la ramenai devant mes 
yeux ruisselants et vis à travers mes larmes que ses doigts 
étaient maculés d’une hideuse substance vert pâle. Comment 
cela pouvait-il brûler à ce point ? 

Et, là encore, à côté du mal qui ravageait mon ventre et du 
feu qui marquait mon postérieur au fer rouge, je ressentais 
d’autres choses horribles. Je percevais sur mes lèvres le goût de 
la sueur qui ruisselait sur mon visage et le sang qui en coulait 
aux endroits où je les avais mordues. J’entendais la complainte 
pitoyable de tous mes grognements, de mes gémissements, de 
mes halètements désespérés. J’inhalais la puanteur de ces 
excréments que j’avais répandus là, de façon sordide. Je sentais 
bouger en moi, de nouveau, la créature qui s’y trouvait, laquelle 
cabriolait, tapait du pied et battait des bras tout en se faufilant 
lourdement du supplice de mon ventre vers la fournaise située 
en dessous. En bougeant, elle comprimait encore la vessie et les 
intestins alentour, trouvant le moyen de les faire dégorger 
encore un peu leur contenu. Et, finalement, dans une ultime 
excrétion d’urine et de merde, elle commença à sortir. Et là, 
Dieu, ah, mon Dieu ! Lorsque le Créateur a décrété : « Tu 
enfanteras dans la douleur », je peux vous assurer qu’il a tenu 
parole. J’avais souffert légèrement jusqu’à ce jour, et 
cruellement lors de ces dernières heures, mais je crois qu’on ne 
peut ressentir pire souffrance que celle qui me ravagea alors. 
J’avais vu administrer des tortures par des experts en l’art, mais 
jamais nul homme, dans l’affliction du tourment physique, ne 
pourra égaler Dieu. 

Le supplice était double. D’abord, les chairs de mon mihrab 
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étaient si distendues qu’elles semblaient sur le point de se 
déchirer, en haut comme en bas. Prenez un morceau de peau, 
déchiquetez-le impitoyablement mais avec lenteur et essayez 
d’imaginer ce qu’alors vous pouvez endurer lorsque cette chair 
est la vôtre, du pubis à l’anus. Ensuite, les os qui composent le 
bassin sont imbriqués et tiennent étroitement les uns aux 
autres ; là, ils doivent s’écarter sensiblement de tous côtés à la 
fois, en grinçant comme un rocher qui dévale une faille 
montagneuse. C’est ce que je ressentis, tout à la fois : l’écœurant 
mouvement et la douleur intérieure, les craquements et les 
déformations de tous les os situés entre les jambes, la déchirure 
et la brûlure des chairs du dehors. Et Dieu ne vous accorde, 
dans cette extrémité même, que le droit de hurler de façon 
lancinante. Nul évanouissement pour fuir cette insupportable 
agonie. 

Je demeurai conscient jusqu’à ce que la créature sorte enfin, 
dans une brusque et ultime poussée, accompagnée d’un 
grincement et d’un déchirement presque audibles... La tête 
marron foncé émergea d’entre mes cuisses, toute visqueuse de 
sang et de mucus, prononçant avec la voix malicieuse de Chiv : 
« Quelque chose dont tu auras du mal à te débarrasser... » 

Alors, ce fut comme un plongeon dans la mort. 
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Quand je revins à moi, j’avais retrouvé mon corps. J’étais 
toujours nu et allongé sur l’hindora, mais j’étais redevenu un 
homme et je n’eus cette fois aucun mal à me reconnaître. J’étais 
couvert d’une écume de sueur séchée et avais la bouche 
terriblement pâteuse, assoiffé que j’étais. Mon cœur battait à 
tout rompre, mais je n’avais mal nulle part. Aucune substance 
nauséabonde ne maculait le lit, qui semblait aussi propre que 
lorsque je m’y étais installé. La pièce était presque débarrassée 
de ses fumées, et je vis mes vêtements éparpillés au sol. Chiv 
était là aussi, entièrement habillée. Accroupie par terre, elle 
était en train d’envelopper une petite chose bleu pâle et pourpre 
dans le papier qui avait contenu le haschisch. 

— N’aurais-je donc vécu tout cela qu’en rêve, Chiv ? 
l’interrogeai-je. (Elle ne répondit rien ni ne leva les yeux, 
poursuivant sa besogne.) Que t’est-il arrivé, pendant tout ce 
temps, Chiv ? (Elle ne me répondit pas davantage.) Moi, j’ai cru 
mettre au monde un enfant, ajoutai-je, avec un rire incrédule. 
(Pas de réponse.) Tu étais là. C’était toi, l’enfant. 

Là, elle releva la tête, et son expression me rappela celle 
qu’elle avait eue dans ce rêve, ou Dieu sait ce que c’était. Elle me 
demanda : 

— J’étais de couleur marron foncé ? 
— Pardon ? Euh... oui, c’est cela. 
Elle secoua la tête en signe de dénégation. 
— Les bébés romm ne prennent cette couleur de peau que 

bien plus tard après la naissance. Quand ils viennent au monde, 
ils ont le teint aussi clair que celui des femmes blanches. 

Elle se leva et transporta son paquet en dehors de la 
chambre. Quand la porte s’ouvrit, je fus surpris de voir la 
lumière éclatante du jour. Avais-je passé ici la nuit entière, 
étions-nous le lendemain ? Mes compagnons devaient se 
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demander avec inquiétude pourquoi je les avais quittés en leur 
laissant tout le travail à faire. Je m’habillai donc 
précipitamment. Lorsque Chiv revint dans la pièce, débarrassée 
du paquet, je dis, histoire de parler un peu : 

— De ma vie entière, jamais je ne pourrai plus croire qu’une 
femme soit réellement désireuse de s’infliger une telle horreur. 
Tu pourrais l’être, toi, Chiv ? 

— Non. 
— Alors, j’avais raison ? Tu faisais juste semblant, tout à 

l’heure ? Tu n’étais pas du tout enceinte ? 
— Je ne suis pas enceinte. 
Pour une personne d’habitude très communicative, elle était 

devenue plutôt sèche et cassante. 
— N’aie pas peur... Je ne suis pas fâché contre toi. Je suis 

même heureux, pour ta santé s’entend. Maintenant, il faut que 
je regagne le caravansérail. Je m’en vais. 

— C’est ça. Pars. 
Elle prononça ces mots comme si elle y ajoutait « et ne 

reviens jamais ». Je ne voyais pas de raison valable à cet air 
revêche. C’était moi, et moi seul, qui avais éprouvé toute cette 
souffrance. Je soupçonnai d’ailleurs qu’elle avait peu ou prou 
contribué à altérer l’effet du breuvage. 

— Elle est de fort mauvaise humeur, tu avais raison, 
Shimon, lançai-je au Juif en sortant. Mais j’imagine que je te 
dois encore de l’argent, non, avec tout ce temps que j’ai passé là-
bas ? 

— Pourquoi ? Non ! répondit-il. Tu n’as pas été plus long 
que d’habitude. Tiens, je te rends même un dirham, tu vois... je 
suis honnête. Et voici ton couteau. Shalom. 

Ainsi, nous étions bien le même jour, et l’après-midi n’était 
même pas très avancée. Pourtant, ma souffrance m’avait semblé 
durer un temps infiniment long. Lorsque je ralliai l’auberge, j’y 
trouvai mon père, mon oncle et Narine occupés à rassembler 
nos affaires et à préparer nos bagages, parfaitement capables de 
se passer de mon aide, au moins dans l’immédiat. Je descendis 
au bord du lac, là où les lavandières de Buzai Gumbad 
conservaient toujours un morceau de la surface dégelé. L’eau 
était d’un bleu si froid qu’elle semblait vouloir vous mordre, 
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aussi le bain que je pris fut-il sommaire : après m’être nettoyé 
les mains et le visage, je retirai mes vêtements du haut pour 
m’asperger de quelques giclées la poitrine et les aisselles. C’était 
la première toilette que je m’accordais depuis le début de l’hiver. 

J’aurais du reste été révolté de ma propre odeur si tous les 
autres n’avaient senti aussi mauvais, ou pire. Au moins, la sueur 
qui m’avait imprégné dans la chambre de Chiv se trouva-t-elle 
quelque peu diluée. Mes souvenirs de cette expérience se 
dissolvaient d’ailleurs au même rythme. Car ainsi en va-t-il de la 
douleur : pénible à endurer mais facile à oublier. J’ai envie de 
dire, d’ailleurs, que c’est sans doute grâce à cela qu’une femme, 
après avoir connu la déchirante agonie de la mise au monde 
d’un bébé, peut envisager d’en réitérer l’épreuve. 

La veille de notre départ du Toit du monde, nous reçûmes la 
visite du hakim Mimbad, dont le convoi était aussi en partance. 
Il vint au caravansérail pour nous faire ses adieux et fournir à 
l’oncle Matteo le complément de médicaments dont il aurait 
besoin pour le voyage. Puis, devant mon père et mon oncle 
ébahis, je déclarai tout de go au médecin que son philtre avait 
échoué, ou plutôt qu’il avait fait effet, mais à un degré bien plus 
intense qu’escompté. Je lui décrivis de façon plaisante et 
pittoresque ce qui m’était arrivé, mais, au-delà de mon 
enthousiasme apparent, il sentit bien que mon ton était en 
réalité franchement accusateur. 

— La fille a certainement dû interférer là-dedans, conclut-il. 
Je le craignais, du reste. Mais nulle expérience ne demeure 
inutile, pourvu que l’on parvienne à en tirer quelque leçon. As-
tu appris quelque chose de nouveau ? 

— Simplement que la vie d’un homme débute et s’achève 
dans la merde, ou la kut, comme vous l’appelez. Non, autre 
chose aussi : faire attention, la prochaine fois que je ferai 
l’amour à une femme. Je m’en voudrais trop de la condamner à 
un sort aussi horrible que la maternité. 

— Eh bien, voilà, tu vois, nous y sommes. Tu as appris 
quelque chose. Peut-être aimerais-tu réessayer ? J’ai une autre 
fiole, légère variante du philtre précédent. Prends-la avec toi et 
essaie-la avec quelque autre femme qui ne sera pas une sorcière 
romni. 
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— Ma parole, tu m’as l’air d’avoir toi aussi trouvé ton 
docteur Balanzòn ! Il me prescrit une potion stérilisante et, pour 
compenser, offre un aphrodisiaque à un garçon bien trop jeune 
et trop vigoureux pour en avoir besoin... 

— Je l’emporterai, Mimbad, n’en répliquai-je pas moins. Ne 
serait-ce qu’à titre de souvenir et de curiosité. L’idée de goûter à 
l’acte d’amour sous toutes ses formes demeure séduisante. Mais 
j’ai encore beaucoup de chemin à parcourir avant d’avoir 
expérimenté toutes les possibilités que m’offre déjà ce corps, 
aussi vais-je pour l’instant me cantonner à ce que je possède. 
Nul doute que lorsque tu auras trouvé la formule idéale pour 
ton philtre, la nouvelle s’en répandra de par le monde. Peut-être 
qu’à ce moment-là j’aurai de mon côté épuisé mes possibilités. 
Alors, je te retrouverai et, si tu le permets, j’essaierai ta potion 
perfectionnée. Pour l’heure, je te souhaite bonne chance, 
salââm et adieu. 

Je n’eus pas l’occasion d’en dire autant à Chiv, le soir venu, 
lorsque je retournai à l’établissement de Shimon. Celui-ci 
m’accueillit en m’expliquant, d’un ton indifférent : 

— Un peu plus tôt cet après-midi, la fille domm est venue 
me demander ses gages et a quitté la maison pour rejoindre un 
convoi ouzbek en partance pour Balkh. C’est courant, chez eux, 
cette façon de faire. Quand par hasard ils ne sont pas 
flemmards, ils agissent sournoisement. Bon, je ne m’inquiète 
pas, tu as toujours ton couteau à cran d’arrêt pour te souvenir 
d’elle. 

— Pour me rappeler son nom, surtout. Chiv veut dire 
« lame ». 

— Vraiment ? Et elle ne t’en a jamais enfoncé une dans le 
corps ! 

— Ça, je n’en suis pas si sûr. 
— Tu sais qu’il y a d’autres filles. Voudras-tu en essayer une, 

ce soir ? 
— Je ne crois pas, Shimon. D’après ce que j’ai pu en voir, 

elles sont vraiment trop repoussantes. 
— Si je suis tes beaux raisonnements, elles ont donc 

l’avantage d’être totalement inoffensives ! 
— Tu sais quoi ? Le vieux Mordecai ne me l’a jamais dit, 



-545- 

mais au lieu d’être un avantage à verser à leur crédit, je crois 
que cet argument dessert les laides, au contraire. Il me semble 
que je privilégierai toujours les gens de belle apparence, quitte à 
courir des risques. À présent, je vous remercie de vos bons 
offices, tsaddik Shimon, et vous dis adieu. 

— Sakanà aleichem, noseyah. 
— Tiens, cela ne sonne pas comme l’habituel « que la paix 

soit sur vous »... Je me trompe ? 
— Je me doutais que vous le remarqueriez. 
Il répéta les mots hébreux, puis les traduisit en farsi : 
— Que le danger te quitte, voyageur. 
Bien que Buzai Gumbad fût encore couvert de neige, le lac 

Chaqmaqtin avait progressivement abandonné sa couverture de 
glace bleu pâle pour un aspect multicolore dû aux oiseaux d’eau. 
D’innombrables volées d’oies, de canards et de cygnes étaient 
déjà arrivées du sud, et d’autres les suivaient. Leurs coin-coin 
satisfaits résonnait comme une clameur continue qui emplissait 
l’air, et lorsque, soudain, un millier d’entre eux prenaient d’un 
bond leur envol pour faire un joyeux tour du lac, leur 
grondement enflait telle une tornade dans une forêt. Ils 
procurèrent un mets nouveau qui vint agréablement varier 
notre menu, et leur arrivée avait marqué, pour nombre de 
caravanes, le signal du départ et la préparation des bagages. On 
harnachait les bêtes, on rassemblait les troupeaux, on alignait 
les chariots, et, l’un après l’autre, les convois se mettaient en 
marche vers l’horizon. 

Les premiers à partir étaient ceux qui se dirigeaient vers 
l’ouest, du côté de Balkh ou plus loin, car la longue déclivité du 
corridor de Wakhân était la voie la plus aisée pour descendre du 
Toit du monde et la première à redevenir praticable, le 
printemps venu. Les voyageurs en partance pour le nord ou 
pour l’est préféraient attendre un peu, ces destinations 
impliquant l’ascension des montagnes qui les entouraient sur 
trois côtés du site. Or emprunter leurs passes conduirait à en 
gravir encore d’autres situées derrière. 

Que ce fût au nord, à l’est ou au sud, les passes ne se 
départissaient jamais, même au cœur de l’été, de leur manteau 
de neige et de glace. Aussi, nous autres Polo, censés voyager 
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vers le nord et n’ayant pas l’expérience de ce type de terrain, 
avions préféré attendre le départ d’autres caravaniers plus 
avisés. 

Peut-être aurions-nous même hésité plus longtemps que de 
raison si, un jour, une délégation de petits Tamil Cholas 
basanés, ceux dont je m’étais gaussé avant d’aller leur présenter 
mes excuses, n’était venue se présenter à nous. Ils nous 
déclarèrent, dans un très mauvais farsi commercial, qu’ils 
avaient renoncé à aller vendre leur cargaison de sel marin à 
Balkh, car ils avaient appris de source fiable qu’ils en tireraient 
un bien meilleur prix dans une ville du nom de Mourgab, cité 
commerçante du Tadjikistan sise sur la route est-ouest reliant 
Kithai à Samarkand. 

— Samarkand est située très au nord-ouest d’ici, fit 
remarquer mon oncle. 

— Oui, mais Mourgab se trouve plein nord, précisa l’un des 
Cholas, un petit homme grêle nommé Talvar. C’est-à-dire sur 
votre route, ô, Né-deux-fois. Quand vous y parviendrez, vous 
aurez traversé la plus difficile zone de montagne, et le trajet sera 
plus aisé pour vous si vous vous joignez à notre convoi. C’est 
pourquoi nous vous proposons humblement de vous rallier à 
nous : si vous le souhaitez, vous êtes les bienvenus. Nous avons 
été très favorablement impressionnés, sachez-le, par les bonnes 
manières du Né-deux-fois Saudara Marco ici présent et nous 
voyons en vous d’agréables compagnons de piste. 

Mon père, mon oncle et même Narine semblèrent 
passablement éberlués de l’appellation « Né-deux-fois » ainsi 
que de ces curieuses louanges décernées par de parfaits 
étrangers qui soulignaient mes bonnes manières. Mais nous 
tombâmes tous d’accord pour accepter l’invitation des Cholas. 
Nous leur exprimâmes nos remerciements et notre gratitude, et 
ce fut avec leur convoi que nous prîmes à cheval la route 
menant de Buzai Gumbad vers ces redoutables montagnes qui 
semblaient vouloir interdire sévèrement toute progression vers 
le nord. 

Comparé à certaines des caravanes du campement, fort 
peuplées et équipées de centaines d’animaux, notre groupe 
formait un convoi modeste. Les Cholas n’étaient en tout qu’une 
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douzaine, des hommes seulement, sans femmes ni enfants, et ne 
possédaient que six petits chevaux de selle décharnés sur 
lesquels ils se relayaient, alternant ainsi les tours de monte et de 
marche à pied. Leurs seuls véhicules étaient trois chariots à 
deux roues branlants et délabrés, tirés chacun par un cheval 
attelé, tombereaux dans lesquels ils transportaient le matériel 
de campement et de couchage, leur nourriture et celle de leurs 
bêtes, une petite forge portative et tout l’équipement nécessaire 
au voyage. Ils avaient convoyé leur cargaison de sel marin 
jusqu’à Buzai Gumbad sur une trentaine d’ânes de bât, qu’ils 
avaient échangés sur place contre une douzaine de yacks 
capables de porter le même poids mais mieux adaptés à la voie 
septentrionale à venir. 

Rien de tel qu’un yack pour ouvrir une piste. Comme 
éclaireur, il n’a pas son pareil. Ceux des Cholas ne se souciaient 
ni de la neige, ni du froid, ni de l’inconfort et, même lourdement 
chargés, ils gardaient une étonnante sûreté de pas. Ainsi, tandis 
qu’ils progressaient lentement en tête de colonne, non 
seulement ils dénichaient toujours la meilleure piste, mais en 
marchant ils la dégageaient de sa neige, la rendant plus sûre et 
ferme pour nos pieds qui les suivaient. Le soir, lorsque nous 
installions le camp et les attachions tout autour, ils montraient 
aux chevaux où gratter du sabot pour trouver les buissons 
ratatinés et miteux, mais cependant comestibles, de la bursta 
qui avait subsisté de la dernière saison de pousse. 

J’imagine que les Cholas nous avaient invités à les 
accompagner parce que nous étions des gens robustes, 
comparés à eux, du moins, et ils avaient dû supposer que si 
nous devions rencontrer des bandits sur la route de Mourgab, 
nous ferions d’acceptables combattants. Grâce à Dieu, nous n’en 
croisâmes aucun, aussi nos muscles ne furent-ils pas mis à 
contribution dans ce type d’activité. En revanche, ils firent la 
preuve de leur utilité lors des fréquentes interventions 
nécessaires pour redresser un chariot renversé sur la piste 
accidentée, sortir un cheval tombé dans une crevasse ou 
recharger un yack dont une partie du bât se détachait lorsque la 
bête s’était faufilée de trop près entre les rochers. Nous aidâmes 
aussi à la préparation des repas, mais cela, nous le fîmes plus 
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par intérêt personnel, il faut l’avouer, que par la simple grâce de 
notre affabilité. 

La façon qu’avaient les Cholas de préparer la viande était 
immuable : ils la trempaient dans une sauce de couleur grise à 
consistance de mucus, composée de diverses épices fort 
relevées, qu’ils appelaient le kàri. L’effet en était garanti : quoi 
que vous mangiez, vous ne sentiez que le goût du kàri. Ce 
pouvait être parfois, il faut l’admettre, une bénédiction, lorsque 
le plat consistait en un petit morceau de viande séchée ou salée, 
ou lorsque son état était bien avancé sur la voie de la 
putréfaction. Mais les non-Cholas que nous étions se fatiguèrent 
vite de ne sentir que le goût du kàri et de ne jamais savoir si la 
substance qui se cachait derrière était du mouton, de la volaille 
ou, ce qui aurait très bien pu être, du foin. Nous demandâmes 
donc à nos compagnons l’autorisation d’améliorer la sauce en y 
ajoutant un peu de notre safran, condiment jusque-là inconnu 
des Cholas. Ils apprécièrent grandement ce goût nouveau, ainsi 
que la jolie couleur fauve qu’elle donnait au kàri, et mon père 
leur en offrit plusieurs bulbes à rapporter en Inde. Cependant, 
lorsque même cette sauce améliorée commença de nous lasser, 
Narine, mon père et moi décidâmes de nous porter volontaires 
comme cuisiniers et alternâmes avec les Cholas la préparation 
des repas, tandis qu’oncle Matteo tirait de son sac son arc et ses 
flèches pour nous approvisionner en gibier frais. Souvent, il 
n’abattait que de petits animaux tels des lièvres des neiges ou 
des perdrix à pattes rouges, mais il ramena aussi de temps à 
autre quelque morceau plus conséquent, un goral ou un urial, et 
nous cuisîmes ces mets au naturel, bouillis ou grillés, mais, Dieu 
merci, sans sauce. 

Hormis leur addiction au kàri, ces Cholas étaient de bien 
braves compagnons de voyage. En fait, ils étaient si discrets, si 
peu enclins à parler à moins qu’on ne leur adressât la parole et 
si réticents à s’imposer que nous aurions pu cheminer jusqu’à 
Mourgab sans nous rendre compte de leur présence. Leur 
timidité était compréhensible. Bien que leur langue fut le 
tamoul, ils étaient de religion hindoue et venaient d’Inde, aussi 
avaient-ils dû endurer, de la part de toutes les autres nations, le 
mépris et la dérision qu’elles réservent à juste titre aux Indiens. 
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Notre esclave Narine était la seule personne non indienne que je 
connaisse à avoir fait l’effort d’apprendre la langue hindi, mais il 
n’avait pas poussé jusqu’au tamoul. Aucun d’entre nous ne 
pouvait donc converser avec les Cholas dans leur langue, et leur 
maîtrise du farsi était plus qu’incertaine. Malgré tout, dès qu’ils 
comprirent que nous n’avions pas l’intention de nous moquer 
d’eux ouvertement en raison de leurs hésitations, ils devinrent 
presque trop démonstratifs dans leurs témoignages d’affection 
et s’ingénièrent à nous faire connaître des aspects intéressants 
du pays que nous traversions, dont beaucoup pourraient nous 
être utiles. 

Cette terre est celle que la plupart des Occidentaux ont 
baptisée la Tartarie et qu’ils considèrent comme la partie la plus 
orientale du monde. Ce nom provient d’une double méprise. En 
effet, le monde s’étend bien plus loin vers l’est que cette 
lointaine Tartarie, et ce nom même est mal approprié. Dans le 
langage farsi des Persans, un Tatar est un Mongol, et c’est à 
cette source que les Occidentaux ont puisé le mot. Lorsque ces 
Mongols, appelés Tatars, se livrèrent au saccage jusqu’à 
atteindre les frontières de l’Europe et à la faire trembler de 
terreur, il ne faut pas s’étonner que l’on en soit venu à 
confondre le mot Tatar avec le nom de Tartare donné aux 
régions infernales. De là provient l’abus de langage qui consiste 
à parler, en Occident, des « Tartares de Tartarie », comme on 
parlerait des « démons de l’enfer ». 

Cependant, même ces caravaniers orientaux aguerris qui, 
parcourant depuis longtemps ces régions, auraient dû connaître 
leurs appellations exactes, avaient, on s’en souvient, donné aux 
montagnes dont nous commencions la traversée des noms fort 
différents : l’Hindu Kuch, l’Himalaya, le Karakorum, et j’en 
passe. Je peux en effet en témoigner, il existe suffisamment de 
pics isolés, de chaînes montagneuses et de gigantesques massifs 
pour justifier cette profusion de dénominations. Cependant, à 
des fins cartographiques évidentes, nous demandâmes aux 
Cholas, dans la mesure de leurs possibilités, de bien vouloir 
clarifier cette question pour nous. 

Ils nous écoutèrent leur répéter les différents noms que 
nous avions entendus et ne tournèrent en ridicule aucun des 
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hommes qui nous en avaient ainsi parlé. C’est que, selon eux, 
nul ne pouvait jamais dire avec précision où une chaîne 
commençait et où une autre finissait. 

Cependant, afin de nous aider à nous situer le plus 
précisément possible, ils nous annoncèrent que nous allions 
bientôt traverser vers le nord les massifs du Pamir, après avoir 
laissé au sud-ouest l’Hindu Kuch et au sud le Karakorum, 
l’Himalaya commençant pour sa part bien plus loin en direction 
du sud-est. Les autres appellations qu’on nous avait 
mentionnées — Gardiens, Maîtresses et Trône de Salomon – 
étaient, selon les Cholas, des noms locaux qu’attribuaient à 
leurs montagnes les peuples qui y habitaient et qu’ils étaient 
seuls à utiliser. Mon père et mon oncle notèrent 
scrupuleusement ces indications sur le Kitab, telles qu’elles 
nous furent données. Selon moi, toutes les montagnes se 
ressemblent : ce sont d’immenses rochers escarpés bordés d’à-
pics vertigineux, aux formes aiguës, aux falaises abruptes, 
meublés d’instables débris de rocaille, dont la couleur varierait 
entre le gris, le marron et le noir si elles n’étaient recouvertes 
d’une épaisse couche de neige et festonnées de glaçons. A mon 
avis, le nom donné à l’Himalaya, « Demeure des neiges », 
pourrait être décerné à toutes les autres chaînes de la lointaine 
Tartarie. 

Nonobstant son aspect morne et désolé ainsi que son 
absence de couleurs vives, ce paysage n’en demeure pas moins 
le plus somptueux qu’il m’ait été donné de voir au cours de mes 
voyages. Les immenses montagnes du Pamir, aussi massives 
qu’impressionnantes, trônaient dans une superbe indifférence 
loin au-dessus des petites créatures remuantes que nous étions, 
cherchant, tels de méprisables et insignifiants insectes, à nous 
frayer un passage entre leurs flancs considérables. Aussi 
comment pourrais-je, avec mes misérables mots d’insecte, 
décrire l’écrasante majesté de ces montagnes ? Laissez-moi vous 
en donner une idée à partir d’un exemple : tout voyageur ou 
homme cultivé connaît, en Occident, la hauteur des Alpes de 
l’Europe. Eh bien, s’il se pouvait concevoir un monde composé 
entièrement de ces Alpes, les pics du Pamir en seraient eux-
mêmes les montagnes. 
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Un autre détail n’a semble-t-il jamais été rapporté à propos 
de ces massifs, par ceux qui en revenaient. Ces vétérans qui 
nous avaient détaillé les nombreux noms de ces hauteurs, par 
exemple, avaient parlé librement de ce que l’on pouvait 
s’attendre à y découvrir. Pourtant, aucun n’avait mentionné un 
élément qui me parut, à moi, aussi distinctif que mémorable. 
On nous avait dépeint les terribles pistes du Pamir ainsi que les 
accès de colère parfois violents du temps, et enseigné comment 
survivre à ces effroyables rigueurs. Nul, en revanche, n’avait 
évoqué ce qui me frappa, moi, de la façon la plus inoubliable : le 
bruit incessant que produisaient ces montagnes. 

Je ne parle pas des tourbillons du vent, des tempêtes de 
neige qui pouvaient y faire rage, car Dieu sait si nous les 
entendîmes, ces sons sifflants, plus souvent qu’à notre tour ! 
Nous eûmes à faire face à des vents si violents que l’on aurait 
pu, littéralement, s’y laisser tomber en avant sans toucher le sol, 
maintenus debout rien que par la force du souffle. Aux 
hurlements des rafales, il eût fallu ajouter la fureur de la neige 
projetée ou le grésillement de la poussière que les vents 
agitaient, selon que nous nous trouvions sur les hauteurs, là où 
l’emprise de l’hiver demeurait intacte, ou dans les profondes 
gorges où le printemps était maintenant bien avancé. 

Non, ce bruit dont je me souviens si bien, c’était celui de la 
décomposition, de la désintégration des montagnes. Je fus 
surpris de voir que d’aussi titanesques masses rocheuses 
pouvaient ainsi tomber en morceaux, se fendre et s’effondrer de 
façon constante. La première fois que j’entendis ce bruit, je crus 
au roulement du tonnerre à travers les rochers et je m’en 
étonnai, car le ciel était alors bleu et sans nuages : comment 
imaginer un orage par un temps aussi froid et pur ? Je tirai les 
rênes et fis stopper ma monture, immobile sur ma selle, l’oreille 
attentive. 

Le son commença par un grondement profond venu de 
devant nous, enfla tel un rugissement lointain et fut bientôt 
environné d’échos. D’autres montagnes l’avaient entendu et le 
répercutaient, comme un chœur qui aurait repris, en canon, le 
thème d’un solo en tonalité de basse. Les voix enflèrent peu à 
peu sur ce thème, l’amplifièrent et additionnèrent à ses 
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résonances des nuances de ténors et de barytons, jusqu’à ce que 
le son surgisse d’ici, de là, de devant, de derrière, de tout autour 
de nous. Je restai cloué sur place par la réverbération roulante, 
tout le temps qu’elle mit à passer du tonnerre au murmure, puis 
au chuchotement, avant de s’évanouir, très lentement... Les voix 
de la montagne ne s’en allaient qu’à regret et elles disparurent si 
imperceptiblement que mon oreille fut incapable de discerner le 
moment où le son mourut dans le silence. 

Le Chola nommé Talvar avança à ma hauteur sur son petit 
cheval étique et me regarda, brisant ma fascination par ces mots 
en langue tamoul : « Batu jatuh », qui, traduits en farsi, « Khak 
uftadan », voulaient dire « avalanche ». Je hochai la tête 
comme si je l’avais su depuis le début et, d’une pression des 
genoux, relançai ma monture. 

Ce ne fut pourtant que la première d’une très longue série. 
Ce bruit persista en effet par intermittences, de jour comme de 
nuit. Parfois, il semblait si proche de notre piste qu’il dominait 
le crissement des harnais, le cliquètement des roues des 
chariots, les récriminations et les grincements de dents de nos 
yacks. Et si nous levions rapidement le regard, avant que les 
échos brouillent la source sonore d’origine, nous pouvions voir 
s’élever dans le ciel, juste derrière une crête, un léger panache 
de poussière ou une volute scintillante de particules de neige qui 
marquait l’endroit exact où avait débuté le glissement. Mais je 
parvenais à saisir le grondement assourdi de chutes de roches 
plus lointaines dès que je décidais d’y prêter attention. Il me 
suffisait de chevaucher un peu en avant du convoi ou de me 
laisser distancer derrière son raffut, je n’avais jamais bien 
longtemps à attendre. Très vite, j’entendais s’élever la plainte 
d’une montagne à l’agonie qui perdait une partie de sa 
substance et, tout de suite, les échos envahissants qui 
rebondissaient dans toutes les directions, couvrant l’ensemble 
des montagnes d’un chant funèbre. 

Ces avalanches pouvaient être, comme dans les Alpes, de 
neige et de glace mêlées. Mais elles résultaient le plus souvent 
de la lente érosion des montagnes elles-mêmes, car ces 
élévations du Pamir, quoique plus hautes que les Alpes, sont 
notablement plus fragiles. Elles peuvent apparaître, de loin, 
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éternelles et inébranlables, mais je les ai vues de près. Elles se 
composent de roches veinées, craquelées et imparfaites, et la 
hauteur même des cimes contribue à leur instabilité. Il suffit 
que le vent déplace un caillou d’un endroit élevé pour qu’il 
entraîne aussitôt dans sa chute d’autres fragments de roches qui 
se mettent à rouler ensemble et délogent ensuite, dans 
l’accélération de leur effondrement, des blocs énormes. Ceux-ci 
peuvent, en tombant, faire une embardée sur le bord d’un 
précipice immense et, en s’y engouffrant, fendre littéralement 
tout le versant d’une montagne. C’est ainsi que, bientôt, une 
masse irrésistible de rochers, de pierres, de cailloux, de gravier, 
de terre et de sable souvent mêlés de neige (le tout équivalant, 
parfois, à un petit sommet des Alpes) se déverse jusque dans les 
gorges étroites ou les ravines plus minces encore qui séparent 
les montagnes. 

Tout être vivant pris dans le champ d’une avalanche du 
Pamir est irrémédiablement voué à sa perte. Nous en trouvâmes 
bien des preuves – des ossements, des crânes et de splendides 
andouillers de nombreux gorals, urials et autres « moutons de 
Marco », ainsi que des restes d’êtres humains écrasés de la 
façon la plus pathétique –, reliques de troupeaux sauvages 
morts depuis longtemps comme de caravanes perdues et 
oubliées. Ces infortunés avaient eux aussi entendu les 
montagnes gémir, puis gronder, puis hurler, et ils n’avaient plus 
rien entendu du tout. Seule la chance nous préserva de subir 
pareil destin, car nulle piste, nul campement se peut se 
proclamer à l’abri du risque d’avalanche. Dieu merci, aucune ne 
nous emporta, bien qu’en de multiples occasions nous eussions 
trouvé la piste condamnée et dû rechercher une voie parallèle à 
cette interruption. Se retrouver face à un infranchissable mur de 
décombres n’était pas une mince affaire, mais c’était pire encore 
lorsque le glissement avait emporté un pan de montagne sur le 
chemin d’une étroite piste tracée à flanc de pente et que nous 
nous retrouvions face à un vide béant. Nous n’avions dès lors 
plus d’autre solution que de retourner d’où nous venions, 
parfois à plusieurs farsakh en arrière, et de nous traîner 
péniblement sur un circuit interminable de forme circulaire, 
jusqu’à retrouver la direction du nord. 
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Aussi, dès qu’ils entendaient un frémissement de chute de 
roches, d’où qu’il surgisse, mon père, mon oncle et Narine se 
mettaient à jurer amèrement, et les Cholas à murmurer 
misérablement. Mais ces sons provoquaient en moi un tel 
frisson d’émotion que je n’arrive toujours pas à comprendre le 
dédain avec lequel les voyageurs les ont enfouis dans leurs 
souvenirs. Car que signifient-ils, ces bruits, sinon l’inéluctable 
certitude que, si gigantesques qu’elles puissent paraître, ces 
montagnes ne survivront pas éternellement ! Leur éboulement 
progressif prendra certes des siècles, des millénaires, voire des 
ères, avant que le Pamir n’atteigne le niveau encore 
impressionnant des Alpes, mais, à terme, elles s’effriteront 
jusqu’à ne ressembler qu’à une étendue plate et sans forme. 
Frappé de cette évidence, je me demandai, si le Créateur n’avait 
au fond que l’intention de les abattre, pourquoi il avait pris la 
peine d’empiler des roches sur une hauteur aussi extravagante. 
Et je m’interrogeai aussi, sans parvenir à le concevoir, sur la 
taille inimaginable, fantastique, indicible même, qu’elles avaient 
pu avoir au Commencement, lorsque Dieu les avait créées. 

Dans l’invariabilité des couleurs, la seule évolution que l’œil 
pouvait percevoir dans leur apparence provenait du temps ou 
du degré d’avancement du jour. Quand le ciel était dégagé, les 
pics altiers capturaient l’étincelante lumière de l’aube alors que 
nous sortions encore à peine de la nuit et conservaient le 
rougeoiement du soleil couchant longtemps après notre arrêt, 
notre souper et même notre coucher, en bas, dans l’obscurité. 
Par temps couvert, au contraire, nous apercevions un amas 
blanc de nuages posé sur un versant marron, comme bien 
décidé à nous le dissimuler. Et puis, lorsque le nuage se 
dissipait, ce flanc réapparaissait mais tout nimbé de neige, 
comme s’il avait déchiqueté des lambeaux de nuage pour s’en 
draper. 

Lorsque nous atteignîmes nous-mêmes de grandes 
hauteurs, arpentant les pistes des cimes, l’intense lumière nous 
joua souvent des tours, perturbant notre perception visuelle. 
Une brume légère, très fréquente en montagne, trouble les 
contours des objets un peu éloignés et rend difficile 
l’appréciation de leur distance. Mais nulle brume au Pamir. 
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Pourtant, il est presque impossible de mesurer l’exact 
éloignement ou même d’estimer correctement la taille des 
objets les plus familiers. Il m’arrivait souvent de fixer mon 
regard sur un pic éloigné dans l’horizon lointain et de voir 
soudain, stupéfait, nos yacks l’escalader, tel un vulgaire 
empilement de rocs situé à moins de cent pas de moi. Ou bien 
j’apercevais soudain, planté sur le bord de la piste et surgissant 
à la vue tel un fragment de montagne, un de ces yacks sauvages 
ou surragoy, et je craignais qu’il n’aille attirer à lui nos propres 
yacks domestiqués, avant de comprendre, l’instant d’après, qu’il 
était en fait distant d’un farsakh ou plus, et séparé de nous par 
une vallée entière. 

L’air des altitudes était aussi facétieux que la lumière, sa 
compagne. Comme il l’avait fait dans le Wakhân – qui nous 
semblait désormais une ridicule plaine bosselée –, il refusait 
d’alimenter les flammes de nos feux de cuisine, si ce n’est très 
faiblement. Ceux-ci ne brûlant que d’une pâle et tiède lueur 
bleue, nos pots à eau mettaient une éternité à bouillir. À sa 
façon également, l’air des hauteurs affectait pareillement la 
chaleur du soleil. Il était par exemple impossible de s’adosser au 
côté illuminé d’un rocher, trop brûlant, tandis que s’appuyer 
contre l’autre face, restée dans l’ombre, était glacial et 
insoutenable. Souvent, nous étions obligés d’ôter nos épais 
chapons, devenus chauds et oppressants à nous étouffer, alors 
qu’aucun cristal de neige, autour de nous, ne fondait. L’éclat du 
soleil pouvait enflammer la glace d’une lueur aveuglante et 
l’iriser de poudroyants arcs-en-ciel sans la faire une seconde 
ruisseler. 

Ces étranges phénomènes des hautes altitudes ne s’y 
produisaient toutefois que durant les brefs épisodes clairs et 
ensoleillés où l’hiver s’assoupissait un instant. Je vois ces cimes 
éthérées comme l’ermitage ultime où vient se retirer le vieux 
bonhomme Hiver, boudeur, en proie aux idées noires et au 
cafard, lorsque le reste du monde le rejette avec mépris, 
accueillant à bras ouverts les saisons plus clémentes. Et c’est 
sans doute par là, au creux d’une des innombrables grottes et 
cavernes montagneuses, qu’il se retire pour dormir de temps à 
autre. Mais son sommeil est agité. Il se réveille constamment et 
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bâille d’énormes bourrasques de froidure, agite de longs bras de 
vent gelé et fait tomber, en peignant sa blanche barbe, des 
cascades de neige. Souvent, très souvent, j’ai regardé un 
cotonneux pic blanc s’envelopper dans une chute de neige 
fraîche et se fondre dans sa blancheur. Ses crêtes les plus 
proches s’évanouissaient les premières, puis c’était le tour des 
yacks qui menaient notre convoi, avant que ce dernier y soit en 
totalité absorbé à son tour, et jusqu’à tout ce qui entourait la 
crinière de mon cheval agitée par le vent. Tout sombrait dans le 
blanc absolu. Au cours de ces tempêtes, la neige était si dense et 
la bise si furieuse que nous autres, cavaliers, ne pouvions 
progresser que tournés à l’envers sur nos selles, laissant nos 
montures choisir la route face à elles, tels des navires remontant 
au vent. 

Grimpant constamment vers les crêtes et redescendant les 
vallées, ce temps rigoureux s’adoucissait parfois, l’espace de 
quelques jours, lorsque nous traversions de chaudes, sèches et 
poussiéreuses gorges au creux desquelles la virginale dame 
printanière était venue s’alanguir, pour se déchaîner à nouveau 
sur nous dès que nous remontions rendre visite aux domaines 
du vieux bonhomme Hiver. Nous alternions donc. Ecrasant la 
neige à lentes foulées dans les hauteurs, foulant la boue à pas 
lourds dans les creux. À demi gelés au-dessus par une averse de 
neige fondue, à demi suffoqués en dessous par un démon de 
poussière tournoyante. Nous poursuivions malgré tout notre 
progression vers le nord et, bientôt, au creux des étroites 
vallées, nous découvrîmes des traces de verdure : d’abord 
buissons rabougris et herbes éparses, puis timides parcelles de 
prairies piquées de rares arbres encore d’un vert tendre qui se 
multipliaient peu à peu. Ces verdoyantes aires, encore 
fragmentaires, étaient si nouvelles et si déplacées dans le 
paysage blanc neigeux, noir âpre ou brun aride des hauteurs 
qu’elles semblaient avoir été découpées à coups de ciseaux dans 
de lointaines contrées pour être éparpillées ici, de façon 
inexplicable, sur ces terres perdues. 

Plus haut vers le nord, les massifs commençaient à 
s’espacer, laissant place à de larges et vertes vallées, et le 
paysage affirmait ses contrastes les plus remarquables. Sur le 
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manteau froid et blanc des montagnes brillaient une centaine de 
verts différents, tout réchauffés de soleil : volumineux chinars 
vert sombre, arbres à sauterelles d’un pâle vert argenté, 
peupliers sveltes et élancés semblables à des plumes vertes, 
trembles dont les feuilles scintillaient du vert au gris perle. Sous 
les arbres et parmi leurs ramures s’embrasaient encore mille 
autres couleurs : coupes jaune brillant des tulband, ou tulipes, 
éclatants bouquets de rosiers sauvages rouges et roses, pourpres 
rayonnants des fleurs de lilas. Ces arbrisseaux élancés montent 
haut vers le ciel, et, comme nous contemplions souvent leurs 
plumes violettes du dessous, elles ne nous semblaient que plus 
vivaces sur l’austère ligne blanche de la neige. La pureté des 
vents de montagne ne faisait que magnifier leur doux parfum, 
sans doute l’une des fragrances les plus délicieuses de la flore. 

Dans l’une de ces vallées coulait notre première rivière 
depuis que nous avions laissé l’Ab-e-Panj : il s’agissait de la 
Mourgab, qui arrose la ville du même nom. Nous nous 
accordâmes deux nuits de repos réparatrices dans l’un de ses 
caravansérails et profitâmes de la rivière pour nous y baigner et 
y laver nos vêtements. Après quoi nous fîmes nos adieux aux 
Cholas, pour continuer notre route vers le nord. J’espérais que 
Talvar et ses compagnons vendraient leur sel marin à bon prix, 
car Mourgab n’avait pas grand-chose d’autre à offrir. C’est en 
effet une cité passablement miteuse. La seule vraie 
caractéristique de ses habitants tadjiks est leur ressemblance 
exceptionnelle avec les yacks qui cohabitent avec eux. Hommes 
et femmes sont aussi poilus, malodorants, rudes de tête, de 
traits comme de torse, et bovins dans la façon impassible et 
neutre qu’ils ont de vous dévisager. Mourgab ne présentant nul 
attrait susceptible de donner envie de s’y attarder, les Cholas 
n’auraient d’autre perspective que de la quitter au plus vite, 
pour un éreintant retour vers leur Inde natale à travers les 
hauteurs du Pamir. 

Notre voyage à nous, à partir de Mourgab, ne fut point trop 
ardu, car nous avions pris l’habitude de cheminer dans ces 
hautes terres. Les chaînes septentrionales n’étaient ni aussi 
élevées ni aussi venteuses, leurs pentes étaient plus douces, 
leurs passes assez aisées à franchir, et leurs vallées, verdoyantes 
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et fleuries, étaient des plus riantes. Selon mes calculs avec le 
kamàl, nous étions parvenus plus au nord que ne s’était jamais 
aventuré Alexandre en Asie centrale, et, à en croire les cartes de 
notre Kitab, nous étions maintenant au centre de la plus grande 
masse de terre continentale au monde. 

Aussi fûmes-nous saisis et franchement stupéfaits de nous 
retrouver un beau jour sur le rivage d’une mer. Vues du bord, où 
les vaguelettes venaient lécher les sabots de nos chevaux, ses 
eaux s’étendaient vers l’est à perte de vue. Nous savions, bien 
sûr, qu’il existait une immense mer intérieure en Asie centrale, 
la mer Caspienne. Mais nous devions nous situer bien plus loin 
vers l’est. Je ressentis un bref instant de compassion envers nos 
récents compagnons les Cholas, songeant qu’ils s’étaient tués à 
apporter du sel de mer à une terre qui possédait déjà une mer 
salée plus que symbolique. 

Mais nous goûtâmes cette eau et la trouvâmes fraîche, 
cristalline et douce. C’était donc bien un lac, à l’évidence. Il n’en 
était pas moins ahurissant de trouver un lac aussi vaste et 
profond à la hauteur de la cime des Alpes, sur la plus grosse 
masse continentale au monde. Le contournant par le nord, nous 
longeâmes son rivage vers l’est, ce qui nous prit plusieurs 
longues journées. Nous profitâmes de chacun de nos arrêts pour 
dresser le camp au bord du lac, afin de nous baigner, de 
patauger et de nous ébattre dans ses eaux douces et 
scintillantes. Nous n’y trouvâmes aucun village, rien que les 
huttes de boue séchée ou de bois flotté des bergers tadjiks, des 
bûcherons et des charbonniers. Ils nous apprirent que le nom 
du lac, le Karakul, signifiait « toison noire », de la couleur d’une 
race de mouton domestique élevé dans toute la région. 

Ce n’était pas la moindre des curiosités de ce lac qu’il portât 
le nom d’un animal, et peu commun, encore. En fait, à observer 
un troupeau de ces moutons, on pouvait se demander d’où 
provenait la racine de leur nom, kara, qui signifie « noire », car 
le pelage de leurs béliers et de leurs brebis adultes est de teintes 
variées, du gris au gris-blanc, et bien rares sont les spécimens 
adultes noirs. L’explication vient de la fourrure de grand prix, 
aux boucles denses, noires et ondulées, que l’on tire du karakul. 
Cette toison coûteuse ne provient pas de la simple tonte des 
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moutons adultes. C’est de la peau d’agneau de moins de trois 
jours, tous les petits karakuls naissant noirs. Dès le quatrième 
jour, le noir de leur fourrure perd de son intensité, et nul 
commerçant ne l’accepterait plus comme du pur karakul. 

À une journée au nord du lac, nous arrivâmes au bord d’une 
rivière qui coulait de l’ouest vers l’est. Les Tadjiks locaux la 
nommaient Kek-Su, ce qui signifie la rivière du Passage. Nom 
bien mérité, puisque sa large vallée constitue la saignée idéale à 
travers les montagnes. Nous l’empruntâmes donc le cœur léger, 
et elle nous mena vers l’est en descendant progressivement des 
hautes terres que nous arpentions depuis si longtemps. Même 
les chevaux étaient soulagés de la facilité de cette route. Les 
montagnes rocailleuses avaient été aussi rudes pour leur ventre 
que pour leurs sabots, et ils découvraient sur ces pentes, qui se 
déroulaient infiniment douces sous leurs pas, une abondante 
herbe grasse à brouter. À chaque village traversé, et même à 
chaque hutte isolée que nous trouvions, lorsque mon père ou 
mon oncle redemandaient le nom de la rivière, il leur était 
invariablement répondu : « Kek-Su. » Narine et moi nous 
interrogions, interloqués, sur cette insistance à réitérer sans 
cesse la même question. Mais lorsque nous le leur demandâmes, 
ils se contentèrent de rire de notre perplexité, sans nous éclairer 
le moins du monde. Un jour, parvenus au sixième ou septième 
des villages de la vallée, au moment où mon père eut posé à un 
homme qui passait par là sa question rituelle, celui-ci lui 
indiqua poliment : 

— La rivière ? Son nom est Ko-Tzu. 
C’était pourtant la même que la veille, le terrain qui 

l’environnait n’avait pas changé, cet homme ressemblait autant 
à un yack que n’importe quel autre Tadjik, mais il avait 
prononcé le nom différemment. Alors, mon père se retourna sur 
sa selle pour crier d’une voix triomphale à l’intention de mon 
oncle qui chevauchait légèrement en retrait derrière nous : 

— Cette fois, Matteo, nous y sommes ! 
Sur ces mots, il descendit de sa monture, ramassa une 

poignée de la poussière jaunâtre de la piste et s’absorba dans sa 
contemplation avec vénération. 

— Comment cela, nous y sommes ? lui demandai-je. Que 
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veux-tu dire par là ? 
— Le nom de la rivière n’a pas changé : elle se nomme 

toujours le Passage, expliqua mon père. Seulement, ce brave 
homme l’a prononcé en langue han. Nous avons désormais 
franchi la frontière du Tadjikistan. Ceci est la portion de la route 
de la soie que ton oncle et moi avions empruntée pour rentrer, 
lors de notre précédent voyage. La cité de Kachgar se situe à 
deux journées de route au plus devant nous. 

— Nous voici donc dans la province du Sin-Kiang, dit oncle 
Matteo qui nous avait rejoints. Ancienne division de l’empire de 
Chine, elle appartient aujourd’hui, comme toutes les terres qui 
s’étendent à l’est, à l’Empire mongol. Marco, mon neveu, tu 
foules à présent le cœur du khanat. 

— Tu te trouves, ajouta mon père, sur la jaune terre de 
Kithai, qui s’étend d’ici jusqu’au vaste océan oriental. Marco, 
mon fils, te voilà parvenu dans le domaine du khakhan Kubilaï. 
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Je trouvai la cité de Kachgar de taille fort respectable. Ses 
auberges, boutiques et habitations étaient bâties en dur 
contrairement aux cabanes de briques en boue séchée que nous 
avions vues au Tadjikistan. Kachgar était une ville permanente, 
verrou occidental de Kithai et passage obligé de tout convoi de 
la route de la soie quittant l’Orient ou y entrant. Quelques 
farsakh avant d’atteindre les murs de la ville, nous fumes 
arrêtés du geste par une sentinelle mongole stationnée à un 
poste de garde, au bord de la route. Derrière la guérite, nous 
aperçûmes les innombrables yourtes rondes de ce qui semblait 
être une armée entière, veillant aux approches de la cité. 

— Mendu, grands frères, lança l’un des gardes. 
L’homme avait beau être le type parfait du guerrier mongol, 

menaçant à souhait, repoussant d’aspect, tout en muscles et 
hérissé d’armes de toutes sortes, son salut était des plus 
amicaux. 

— Mendu, sain bina, répondit mon père. 
Je ne pus saisir les mots qui s’ensuivirent, mais mon père 

me traduisit plus tard la conversation, typique de celle 
qu’échangent tous les convois qui se rencontrent en terre 
mongole. Entendre une brute aussi épaisse formuler avec 
courtoisie de si gracieuses formalités ne manquait pas de sel. La 
sentinelle nous aborda en effet par ces mots : 

— De quels deux arrivez-vous ? 
— Nous venons des deux de l’Ouest lointain, répartit mon 

père. Et toi, grand frère, où plantes-tu ta yourte ? 
— Vois ! Ma pauvre tente est actuellement érigée dans le 

bok de l’ilkhan Kaidu, qui campe actuellement sur place, en 
tournée d’inspection sur sa juridiction. Dis-moi, grand frère, sur 
quelles terres as-tu projeté ton ombre bienfaisante avant 
d’arriver en ces lieux ? 
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— Nous descendons juste du Pamir par la rivière du 
Passage. Nous avons passé l’hiver dans l’estimable cité de Buzai 
Gumbad, qui fait également partie des possessions de Kaidu. 

— Oui, en vérité, ses domaines sont fort nombreux et 
s’étendent loin. La paix a-t-elle favorisé votre voyage ? 

— Nous avons cheminé en toute quiétude. Et toi, grand 
frère, es-tu en paix ? Tes juments et tes épouses sont-elles 
fécondes ? 

— Tout est prospère et paisible en nos pâturages. Vers où 
votre convoi se dirige-t-il, grand frère ? 

— Nous avons l’intention de faire halte quelques jours à 
Kachgar. L’endroit est-il sain ? 

— Tu pourras y allumer ton feu confortablement et en toute 
tranquillité. Le mouton est ici gras et savoureux. Avant que de 
procéder plus avant, toutefois, le misérable laquais de l’ilkhan 
que je suis serait heureux de connaître votre destination finale. 

— Nous dirigeons nos pas à l’est, vers la lointaine capitale 
de Khanbalik, pour présenter nos respects à votre seigneur 
suprême, le khakhan Kubilaï. (Mon père exhiba la lettre que 
nous transportions depuis si longtemps.) Mon grand frère s’est-
il abaissé à apprendre cet humble art des marchands qu’est la 
lecture ? 

— Hélas, grand frère, je n’ai pu accéder à cette haute 
connaissance, répliqua l’homme en saisissant le document. 
Mais je vois et reconnais là le sceau du khakhan. Je suis 
infiniment confus d’avoir retardé le passage d’aussi puissants 
dignitaires... 

— Vous n’avez fait là que votre devoir, grand frère. À 
présent, si vous voulez bien me rendre cette lettre, nous irons 
notre chemin. 

Mais la sentinelle ne la lui rendit point. 
— Mon maître Kaidu n’a ici qu’une misérable hutte, en 

comparaison du majestueux pavillon de son Grand Cousin, le 
céleste seigneur Kubilaï. C’est pourquoi il se languit déjà, j’en 
suis sûr, d’avoir le privilège de lire avec révérence les mots écrits 
de son parent. Je ne doute pas que mon maître veuille accueillir 
dignement et souhaiter la bienvenue aux distingués émissaires 
venus de l’ouest que vous êtes. Avec votre permission, grand 
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frère, je vais lui montrer ce document. 
— Croyez-moi, grand frère, répondit mon père avec une 

once d’impatience, nous ne méritons pas tant de pompe. Nous 
serions bien heureux de pouvoir rejoindre directement Kachgar 
sans vous causer ici le moindre dérangement. 

Mais la sentinelle ne fléchit pas. 
— Les auberges de Kachgar sont réservées aux invités en 

fonction de leur éminence. Il y a donc des caravansérails pour 
les marchands de chevaux, d’autres pour les marchands de 
grain... 

— Nous savons tout cela, grogna oncle Matteo. Nous 
sommes déjà venus. 

— Dans ce cas, je me permets de vous recommander, grands 
frères, celui réservé aux voyageurs de passage, l’auberge des 
Cinq Félicités. On la trouve dans la venelle de l’Humanité-
Parfumée. N’importe qui à Kachgar pourra vous y... 

— Nous savons où elle est. 
— En ce cas, vous aurez la bonté d’y loger jusqu’à ce que 

l’ilkhan Kaidu requière l’honneur de votre présence dans sa 
yourte résidentielle. 

Il fit un pas en arrière, tenant toujours la lettre, et nous fît 
signe de passer. 

— Allez maintenant en paix, grands frères. Je vous souhaite 
un bon voyage. 

Lorsque nous nous fumes éloignés hors de portée de son 
oreille, oncle Matteo grommela : 

— Merde et pâté en croûte ! C’est bien notre veine. De toutes 
les armées mongoles, il a fallu que nous tombions sur celle de 
Kaidu. 

— Comme tu dis, reprit en écho mon père. Avoir fait tout ce 
chemin sans encombre pour tomber sur ce triste sire en 
personne... 

Mon oncle secoua la tête d’un air sombre et lâcha : 
— Il se pourrait que nous n’allions guère plus loin. 

L’inquiétude et la contrariété de mon père et de mon oncle 
étaient fort légitimes. Mais pour pouvoir vous l’expliquer, je 
dois vous dire quelques mots de cette terre de Kithai sur 
laquelle nous étions arrivés. D’abord, son nom est orthographié 
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en Occident « Cathay », et je n’y puis rien changer. Je 
n’essaierai même pas, puisque le mot correctement prononcé de 
« Kithai » est lui-même issu d’une appellation arbitraire 
décernée par les Mongols, de façon assez récente puisqu’elle ne 
date que d’une cinquantaine d’années avant ma naissance. Ce 
fut la première terre conquise par les Mongols au cours de leur 
vaste entreprise de saccage à travers le monde, et c’est cet 
endroit que choisit Kubilaï pour y asseoir son trône. Elle 
constitue le cœur du vaste Empire mongol, au même titre que 
Venise est le pivot des diverses possessions de notre république 
que sont la Thessalie, l’île de Crète, la Vénétie de l’intérieur et 
tout le reste. Et si les fondateurs de Venise arrivèrent sur la 
lagune venus du nord, il en alla de même pour les Mongols sur 
Kithai. 

— Ils ont une légende, nous révéla mon père dès que nous 
fumes confortablement logés à Kachgar, au caravansérail des 
Cinq Félicités. C’est une histoire plutôt ridicule, mais les 
Mongols y croient dur comme fer. Ils racontent qu’en des temps 
très reculés, une veuve vivait seule, souffrant de sa situation, 
sous une yourte perdue dans les plaines balayées de neige. La 
solitude lui pesant, elle rencontra un loup bleu venu des terres 
sauvages et s’accoupla avec lui, donnant naissance aux premiers 
ancêtres des Mongols. 

Cette origine légendaire de leur race s’était produite dans un 
lieu situé bien au nord de Kithai, une terre appelée Sibir. Je ne 
l’ai jamais visitée et n’ai jamais cherché à le faire, car elle est 
décrite comme une étendue plate et sans intérêt, 
perpétuellement couverte de neige et de glace. Dans une contrée 
aussi austère, peut-être n’est-il pas si étonnant que les 
nombreuses tribus mongoles – dont l’une se reconnaissait 
comme les Kithai – aient passé le plus clair de leur temps à se 
faire mutuellement la guerre. Pourtant, l’un des leurs, Temudjin 
de son vrai nom, rallia les tribus hostiles en une force unie, 
subjugua une à une toutes celles qui lui résistaient et finit par 
rallier les Mongols sous son seul commandement. Ils lui 
donnèrent le titre de khan, grand seigneur, et lui octroyèrent un 
nouveau nom : Gengis, le Parfait Guerrier. 

Sous le règne de Gengis khan, les Mongols quittèrent leurs 
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terres septentrionales d’origine, déferlèrent au sud jusqu’à cette 
immense contrée, alors l’empire de Chine. Ils se l’approprièrent 
et l’appelèrent Kithai. Les autres conquêtes qui les menèrent à 
travers le monde n’ont pas besoin d’être contées, leur histoire 
n’en est que trop connue. Qu’il nous suffise de rappeler que 
Gengis et ses lieutenants les ilkhans, puis plus tard ses fils et ses 
petits-fils, étendirent les domaines mongols vers l’ouest 
jusqu’aux berges de la rivière Dniepr, dans l’Ukraine polonaise, 
et jusqu’aux portes de Constantinople, sur la mer de Marmara – 
que nous considérons d’ailleurs, nous autres Vénitiens, comme 
une possession personnelle, au même titre que l’Adriatique. 

Mon père me précisa que le mot « horde » qui qualifie les 
Mongols était dérivé du mot yurtu (« yourte ») et que ces 
maraudeurs étaient globalement désignés sous le nom collectif 
de Horde mongole. Puis il m’apprit un détail que j’ignorais : 

— À Constantinople, je les ai entendus appelés d’un nom 
différent : la Horde d’or. C’était simplement dû au fait que ces 
envahisseurs arrivaient de la région où nous sommes : tu as pu 
repérer la couleur de la terre, qui est d’un jaune doré. Ils avaient 
l’habitude, sans doute pour les dérober aux regards, de 
camoufler leurs tentes sous cette couleur jaune. D’où le nom de 
« yourte jaune » qui donna Horde d’or. Or, avant de quitter leur 
Sibir pour marcher vers l’ouest, les Mongols teignaient leurs 
yourtes en blanc, couleur de la neige de leur région natale. 
Quand elles envahirent l’Ukraine, leurs armées furent 
surnommées par leurs victimes la Horde blanche. Je suppose 
donc qu’il a pu exister d’autres hordes associées à d’autres 
couleurs... 

Même si les Mongols s’étaient contentés de la seule 
conquête de Kithai, ils auraient déjà pu s’en enorgueillir. Cette 
terre gigantesque s’étend en effet des montagnes du Tadjikistan, 
à l’ouest, jusqu’au rivage du grand océan oriental appelé par 
certains mer de Kithai, par d’autres mer de Chine. Au nord, 
Kithai confine aux terres désolées du Sibir d’où les Mongols 
étaient originaires. Vers le sud, quand j’y suis venu pour la 
première fois, Kithai jouxtait l’empire des Song. Plus tard, 
comme je le raconterai en temps voulu, les Mongols le firent 
leur, le rebaptisèrent Manzi et l’intégrèrent au khanat de 
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Kubilaï. 
Mais, même au temps de ma première visite, l’Empire 

mongol était déjà si étendu que, comme je l’ai indiqué, il avait 
été divisé en de nombreuses provinces, chacune sous l’autorité 
d’un ilkhan. Les dites provinces avaient été découpées sans 
souci des frontières observées par les anciens monarques à 
présent renversés. L’ilkhan Abagha, par exemple, était le 
seigneur de l’ex-Empire perse, mais ses terres incluaient aussi, à 
l’ouest d’icelui, ce qui avait formé la Grande Arménie et 
l’Anatolie, et, sur sa frange orientale, l’Inde aryenne. Le 
domaine d’Abagha était ici mitoyen des terres allouées à un 
cousin éloigné, l’ilkhan Kaidu, qui régnait pour sa part sur la 
région de Balkh, le Pamir, tout le Tadjikistan et cette province à 
l’ouest de Kithai nommée le Sin-kiang, où nous étions en ce 
moment tous quatre logés. 

Cependant, l’accession du domaine des Mongols au statut 
d’empire ainsi que la puissance et la richesse qui allaient de pair 
n’atténuèrent en rien leur lamentable propension à se quereller 
entre eux. Ils se faisaient donc fréquemment la guerre, comme 
ces sauvages en haillons du Sibir que Gengis avait unis jusqu’à 
les mener à leur grandeur présente. Le khakhan Kubilaï était 
l’un des petits-fils de ce Gengis, et tous les ilkhans des régions 
frontalières descendaient eux aussi du Parfait Guerrier. On 
aurait pu croire qu’ils constitueraient une famille de monarques 
solidaire, étroitement soudée par les liens du sang. Mais 
plusieurs d’entre eux, issus de différents fils de Gengis, s’étaient 
éloignés les uns des autres au bout de deux ou trois générations, 
de sorte que certains se considéraient comme lésés par la part 
dont ils avaient hérité suite aux partages effectués par leurs 
géniteurs. 

L’ilkhan Kaidu, par exemple, dont nous attendions à 
présent l’annonce de notre convocation, était le petit-fils de 
l’oncle de Kubilaï, Okkodaï. Cet Okkodaï avait été en son temps 
le khakhan en titre (le second après Gengis), et l’on comprendra 
que son petit-fils Kaidu ait eu du mal à accepter que la 
souveraineté du trône passât ainsi d’une branche de la lignée à 
une autre. Nul étonnement à ce qu’il eût l’impression, par 
conséquent, de mériter une part de l’empire plus importante 
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que celle qu’il détenait alors. Au reste, Kaidu ne s’était pas gêné 
pour faire, par le passé, plusieurs incursions dans le domaine 
d’Abagha, ce qui ressemblait fort à de l’insubordination à 
l’égard du khakhan, car Abagha était le neveu de Kubilaï, le fils 
de son frère et l’un de ses plus proches alliés dans toutes ces 
querelles de famille. 

— Kaidu ne s’est encore jamais rebellé ouvertement contre 
Kubilaï, précisa mon père. Mais, non content de mettre son 
neveu sous pression, il a passé outre maints édits impériaux et 
usurpé nombre de privilèges auxquels il n’avait nullement droit. 
En d’autres termes, il a souvent fait litière de l’autorité du 
khakhan. S’il nous considère comme des amis de Kubilaï, nul 
doute que nous sommes ses ennemis. 

Narine, de plus en plus préoccupé, interrogea : 
— Je pensais qu’il ne s’agissait là pour nous que d’un banal 

contretemps, maître... Serions-nous à nouveau en danger ? 
Oncle Matteo maugréa en guise de réponse : 
— Comme dit le lapin de la fable : « Si ce n’est pas un loup, 

alors c’est un satané gros chien. » 
— Il pourrait détourner à son profit tous les présents que 

nous emportons à Khanbalik, envisagea mon père. Autant par 
convoitise et par dépit que par rapacité. 

— Sûrement pas, intervins-je. Cela constituerait un acte 
flagrant de lèse-majesté, un défi ouvert au sauf-conduit édicté 
par le khakhan. Ne pensez-vous pas que Kubilaï serait furieux 
s’il apprenait, en nous voyant arriver les mains vides, la raison 
de cette situation ? 

— Encore faudrait-il que nous arrivions, laissa tomber mon 
père d’un ton de très mauvais augure. Kaidu joue actuellement 
le rôle de garde-barrière sur ce tronçon de la route de la soie. 
C’est lui qui détient ici le pouvoir de vie et de mort. Il ne nous 
reste qu’à attendre et voir. 

Nous eûmes à attendre quelques jours avant d’être 
convoqués par l’ilkhan, mais personne ne fit obstacle à notre 
liberté de mouvement. Je passai donc un certain temps à errer 
entre les murs de Kachgar. J’avais depuis longtemps appris que 
franchir la frontière séparant deux nations n’était pas aussi 
anodin que passer d’un jardin à l’autre. Même dans ces pays 
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lointains et exotiques, si différents de Venise, se transporter 
d’un pays vers son voisin équivalait un peu à sortir de Vénétie 
pour le duché de Padoue, par exemple, ou celui de Vérone. Le 
premier quidam que j’avais croisé à Kithai n’avait rien de bien 
distinct de ceux que je voyais depuis des mois, et, de prime 
abord, la cité de Kachgar ne semblait être qu’une version 
agrandie et mieux bâtie de la ville commerçante de Mourgab. 
Pourtant, à mieux y regarder, je finis par trouver Kachgar, à 
bien des égards, très différente de toutes les villes que j’avais pu 
visiter jusqu’alors. 

En dehors des Mongols et des colons établis dans la région, 
la population comprenait des Tadjiks de la zone frontalière ainsi 
que des gens d’origines diverses, des Ouzbeks, des Turcs et je ne 
sais combien d’autres encore. Les Mongols les avaient tous 
réunis sous le nom d’Ouïghours, mot signifiant littéralement 
« alliés », au sens d’« unis », mais qui voulait dire encore bien 
plus. Les divers Ouïghours n’étaient pas simplement alliés aux 
Mongols, ils leur étaient tous plus ou moins liés culturellement, 
de par l’héritage racial, la langue ou les coutumes. Quoi qu’il en 
soit, hormis de petites différences vestimentaires ou de parure, 
ils ressemblaient tous à des Mongols : teint marron bronzé, 
yeux bridés, pilosité abondante, ossature massive, forte carrure 
à la fois lourde et ramassée, silhouette taillée à coups de serpe. 
Mais la population comprenait aussi des gens qui ne leur 
ressemblaient pas du tout, et même distincts en tout : 
apparence, langage et comportement. C’étaient les Han qui, je 
l’appris, avaient été les premiers occupants des lieux. 

La plupart avaient un visage plus pâle encore que le mien, 
d’un délicat teint ivoirin, d’aspect similaire aux parchemins les 
plus fins, et ils étaient presque imberbes de nature. Leurs yeux, 
non rétrécis par des paupières aux poches lourdes comme ceux 
des Mongols, n’en étaient pas moins si bridés qu’ils ne 
semblaient pas droits. Ils étaient minces, graciles, légers, 
presque frêles d’aspect. Si, dès que l’on regardait un Mongol ou 
l’un de ses parents ouïghours, on se disait immédiatement : 
« Voilà un homme d’extérieur », on ne pouvait s’empêcher de 
penser en présence d’un Han – même s’il s’agissait d’un 
misérable paysan dur à la peine et les pieds dans la glèbe, 
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couvert de boue et de fumier : « Voici un homme qui n’a pas été 
élevé dehors. » Mais l’on n’avait pas besoin de regarder, un 
aveugle eût reconnu le Han entre mille, juste à l’écouter parler. 

La langue des Han, en effet, ne ressemble à aucune autre 
sur cette Terre. Alors que je n’ai jamais eu de mal à apprendre le 
mongol et à me servir de son alphabet, je n’ai jamais pu acquérir 
plus qu’une compréhension assez rudimentaire du langage des 
Han. Le mongol est brusque et rude, comme ceux qui le parlent, 
mais il a au moins le mérite d’utiliser des sons voisins de ceux 
que l’on entend dans nos langues occidentales. Le han, par 
contraste, émet des syllabes saccadées, lesquelles sont en fait 
plus chantées que parlées. Il apparaît évident que la gorge des 
Han est incapable de produire la plupart des sons utilisés par les 
autres langues. Le son r, pour ne prendre qu’un exemple, leur 
échappe totalement. Mon nom, prononcé par eux, ressemblait 
invariablement à quelque chose comme Mah-ko. Mais c’est 
justement parce qu’ils ne disposent que de peu de sons qu’ils 
doivent les faire sonner sur des tons variés (haut, médian, bas, 
descendant, montant) pour disposer d’un vocabulaire assez 
riche. Pour être plus clair, supposez une seconde que notre 
chant ambrosien Gloria in excelsis n’ait le sens de « Gloire au 
Très-Haut » que lorsqu’il se trouve modulé suivant les 
traditionnelles montées ou descentes indiquées par ses neumes 
et que, une fois modifiée, sa modulation entraîne un 
changement de sens radical : en « Obscurité en enfer » par 
exemple, en « Honte aux indignes », ou pourquoi pas en 
« Poisson à friture ». 

Mais pas de danger, on ne trouve pas de poisson à Kachgar. 
Du reste, notre aubergiste ouïghour nous en expliqua fièrement 
la cause. Ici, dans cet endroit, nous dit-il, nous nous trouvions 
plus loin de la mer qu’il était possible de l’être partout ailleurs 
sur la planète, qu’il s’agisse des océans tempérés de l’est et de 
l’ouest, des mers tropicales du sud ou des eaux gelées des 
régions boréales. Nulle part au monde, insista-t-il, brandissant 
cet argument tel un authentique titre de fierté, on ne pouvait se 
trouver aussi éloigné de toute mer. Kachgar n’avait pas de 
poisson non plus, poursuivit-il, parce que la rivière du Passage 
était trop polluée des divers rejets de la ville pour qu’aucun 
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poisson y survive. J’avais déjà eu un aperçu unique en son 
genre, que je n’avais jamais vu auparavant. Je veux parler de la 
pierre qui brûle, que je découvris ici pour la première fois. 

En un sens, cette roche combustible formait l’opposé exact 
de celle que j’avais vue à Balkh, avec laquelle on tisse les 
vêtements ignifugés. Nombre de compatriotes de Venise qui 
n’ont pas voyagé se sont moqués de ces pierres comme de 
chimères qui ne peuvent exister lorsque je les leur ai décrites. 
D’autres, en revanche – des marins qui faisaient du commerce 
avec l’Angleterre –, m’ont dit que cette roche qui brûle est d’un 
usage courant en terre anglaise, où l’on s’en sert pour se 
chauffer. Ce que nous appelons lignite y est connu sous le nom 
de koble. En terre mongole, on l’appelait tout simplement la 
noire, kara, en raison de sa couleur. Elle court en strates peu 
profondes situées juste en dessous du sol jaune. De ce fait, on 
l’extrait facilement à la pioche et à la pelle. Assez friable, elle se 
découpe en morceaux de taille raisonnable. Un amas de ces 
mottes accumulé pour faire un feu doit d’abord être allumé au 
bois, mais la kara une fois enflammée brûle bien plus 
longtemps que le bois et produit une chaleur plus intense, à 
l’instar de l’huile de naphte. Abondante, d’extraction aisée, elle 
n’a qu’un inconvénient : la fumée dense qu’elle dégage. Et, 
comme elle était l’unique combustible de chauffage des 
maisons, boutiques et caravansérails de Kachgar, un voile de 
fumée flottait éternellement, suspendu dans le ciel de la ville. 

Au moins sa fumée ne donnait-elle pas aux aliments que 
l’on faisait cuire dessus, comme celle des déjections de 
chameaux ou de yacks, un goût désagréable, et c’était tant 
mieux. Car la nourriture qu’on nous servait à Kachgar était en 
effet tout sauf réjouissante. Il avait beau y avoir dans les 
environs d’innombrables troupeaux de chèvres, de vaches et de 
yacks domestiques, et dans chaque basse-cour ou presque des 
cochons, poulets et autres canards, la viande cuisinée aux Cinq 
Félicités demeurait inéluctablement le sempiternel mouton. Les 
Ouïghours comme les Mongols n’ont pas de religion nationale, 
et je n’ai pu savoir si les Han en avaient une. Mais entre la 
population permanente et celle de passage, on trouvait à 
Kachgar presque toutes les religions existantes. Or le mouton 
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est le seul animal comestible par tous les pratiquants. Le cha, 
quant à lui, d’arôme modéré et qui ne provoque aucune ivresse, 
donc parfaitement acceptable au plan religieux, conservait sa 
place de boisson favorite. 

Kithai induisit pourtant une plaisante amélioration dans 
nos repas. Au lieu du riz, nous eûmes comme accompagnement 
du miàn. Cette denrée n’avait rien de particulièrement nouveau 
à nos yeux, puisqu’elle n’était autre qu’une pâte filiforme du 
genre vermicelle, mais cette vieille connaissance fut la 
bienvenue. On nous la servait bouillie al dente, comme on le fait 
du vermicelle à Venise, mais elle était à l’occasion coupée en 
petits fragments et frite en croustillantes torsades. Mais ce qui, 
à ce sujet, était vraiment nouveau (pour moi, du moins), 
c’étaient ces deux fins bâtons qu’on nous servit pour les 
déguster. Je restai un moment à les regarder, perplexe. Mon 
père et mon oncle éclatèrent de rire à l’expression de mon 
visage. 

— Ce sont les kuài-zi, les « pinces agiles », indiqua mon 
père. Crois-moi, elles sont plus pratiques qu’elles n’en ont l’air. 
Regarde, Marco. 

Tenant les deux baguettes d’une seule main, il se mit à 
attraper avec adresse de petits morceaux de viande et des brins 
de miàn. L’apprentissage de ce curieux instrument me prit de 
longues minutes de tâtonnements divers, mais, dès que j’y fus 
rôdé, je trouvai cet usage nettement plus hygiénique que la 
façon qu’ont les Mongols de manger avec les doigts, et d’une 
efficacité somme toute supérieure à l’enroulement des pâtes 
autour de la fourchette qui se pratiquait à Venise. 

Le tenancier ouïghour sourit d’un air approbateur en me 
voyant me démener avec les baguettes et m’apprit que les pinces 
agiles étaient une invention due aux Han, destinée à raffiner la 
façon de dîner. Mais lorsqu’il en vint à nous affirmer que le 
vermicelle leur était également imputable, je m’inscrivis en 
faux, expliquant que les tables italiennes étaient couvertes de 
pâtes depuis que le cuisinier d’un bateau romain les avait 
inventées par inadvertance. J’en inférai que les Han avaient pu 
les découvrir à l’occasion d’un échange de commerce entre 
Rome et Kithai à l’époque des Césars. 
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— Il en advint sûrement ainsi, confirma l’aubergiste, 
homme d’une politesse impeccable. 

Il me faut souligner que, quels que fussent leur race et leur 
rang social, je trouvai toujours les habitants de Kithai d’une 
exceptionnelle courtoisie, et dans leur façon de parler, et dans 
leur comportement. Ceci lorsqu’ils ne se trouvaient pas engagés 
dans une querelle sanguinaire, une vendetta, le banditisme, la 
rébellion ou la guerre, bien sûr. J’attribuai cette propension à 
l’élégance et aux bonnes manières des Han. 

Car, comme pour essayer de compenser ses évidentes 
déficiences, leur langue est truffée d’expressions fleuries, de 
tournures complexes et raffinées, à l’unisson avec leur exquise 
façon d’être. Ce peuple bénéficie d’une culture aussi ancienne 
qu’achevée, mais leur grâce d’allure et d’expression est-elle la 
résultante de cette civilisation ou l’inverse, je ne saurais le dire. 
Je suis en tout cas persuadé que c’est à leur contact que d’autres 
nations cruellement moins évoluées sur le plan culturel ont 
acquis ne serait-ce que les signes extérieurs d’une civilisation 
plus avancée. Même à Venise, j’avais pu remarquer à quel point 
les gens du peuple se plaisaient à singer leurs supérieurs, au 
moins par l’apparence. Un boutiquier ne sera jamais que ce qu’il 
est, certes, mais celui qui pourvoit à l’approvisionnement des 
dames de la haute société finit par posséder un niveau de 
conversation plus abouti que son homologue qui vend 
essentiellement aux gens des docks. Un guerrier mongol a beau 
être par nature un barbare grossier, il peut lorsqu’il le désire – 
comme la sentinelle qui nous avait accueillis à notre entrée dans 
le pays – s’exprimer aussi poliment que n’importe quel Han et 
faire preuve d’un savoir-vivre digne d’une salle de bal de la cour. 

Même dans cette fruste cité commerçante frontalière, 
l’influence des Han se faisait sentir. Je déambulai parmi des 
rues ornées de noms tels que Bienveillance-Fleurie ou 
Fragrance-de-Cristal et trouvai un marché dont la place 
s’intitulait Fructueuse-Tentative-d’Échanges-Profitables. Je vis 
de patauds soldats mongols y acheter de jolis oiseaux en cage et 
des aquariums emplis de poissons minuscules pour décorer 
leurs austères cantonnements militaires. Chacun des 
emplacements du marché était identifié à l’aide d’une longue et 
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étroite planche pendue verticalement, et je trouvai sans 
difficulté des passants obligeants pour m’en traduire les 
caractères han ou mongols. En plus de renseigner les clients sur 
ce que l’on y vendait, par exemple de la « pommade d’œufs de 
faisane destinée à fixer la coiffure » ou la « teinture capillaire à 
l’indigo parfumée aux épices », l’enseigne se fendait à leur 
intention d’un petit conseil avisé tel que : « Pour faire de bonnes 
affaires, point n’est besoin de se perdre en futiles bavardages », 
ou : « D’indélicats clients nous ont acculés à la triste nécessité 
de refuser tout crédit », et bien d’autres du même acabit. 

Mais il est un autre aspect de Kachgar qui, dès le début, me 
confirma que Kithai était bien différent de tous les autres 
endroits où j’avais pu me rendre. Je veux parler de son infinie 
variété de senteurs. Les autres cités orientales n’étaient certes 
point dépourvues de parfums, mais celui qui y dominait n’était 
le plus souvent qu’un relent de vieille urine. Bien que tout ne 
sentît pas franchement la rose à Kachgar, cette odeur putride 
était loin d’être la seule à vous chatouiller les narines : il y en 
avait de bien meilleures. La plus notable était celle, pas 
désagréable au demeurant, de la fumée de kara, qui se mêlait à 
celle des innombrables bâtons d’encens que les gens faisaient 
brûler chez eux, dans leurs boutiques, ainsi que dans tous les 
lieux de culte. D’autres étaient plus familières : le bon vieux 
fumet si appétissant des côtelettes de porc, par exemple, que 
l’on faisait cuire dans les cuisines des non-musulmans. On avait 
droit parfois à des parfums défiant toute description : celle de la 
marmite de grenouilles mijotant ou du civet de chien, par 
exemple. À l’occasion, enfin, un arôme exotique délicieux – 
celui du sucre brûlé – venait à son tour s’y ajouter, lorsque je 
contemplais un vendeur de douceurs han en train de faire 
fondre sur un brasero des morceaux de sucre éclatants de 
couleurs. Soudain, par son seul souffle et d’étonnants 
tournoiements de mains, avec la magie d’un sorcier, il faisait du 
mélange fondant une fleur aux pétales roses et aux feuilles 
vertes, un cavalier brun sur son blanc destrier ou un dragon aux 
ailes multicolores. 

Des feuilles de cha d’une variété qui dépassait tout ce que 
j’avais imaginé emplissaient les paniers du marché, dont les 
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arômes étaient tous différents. Il y avait aussi des bouquets de 
fleurs dont les formes et les couleurs m’étaient totalement 
inconnues. Jusqu’à notre auberge des Cinq Félicités qui se 
démarquait de celles que nous avions habitées auparavant par 
une senteur particulière, ce dont le tenancier me fournit 
l’explication : le plâtre des murs avait été mélangé à du piment 
rouge. L’aromate agissait comme répulsif à l’égard des insectes, 
prétendait-il. L’été venant alors de commencer, je ne pus 
vérifier sa seconde affirmation, selon laquelle le piment 
réchauffait les chambres en hiver. 

Je ne rencontrai point d’autres marchands vénitiens dans la 
ville, ni de Génois, de Pisans ou d’autres commerçants rivaux, 
mais nous, les Polo, n’étions pas les seuls hommes blancs. 
Enfin, prétendument blancs... Je me revois, bien des années 
après, interrogé par ce Han érudit : 

— Mais enfin, pourquoi dit-on que vous êtes blancs, vous, 
les Européens ? Vous seriez plutôt de complexion rouge brique ! 

En tout cas, il y avait bien quelques autres Blancs à Kachgar, 
et leur teinte rouge brique tranchait sur celle des peaux 
orientales. Au cours de mon premier jour de promenade dans 
les rues de la ville, je vis deux Blancs barbus profondément 
absorbés dans leur conversation. L’un d’eux était oncle Matteo. 
Son vis-à-vis portait l’habit d’un prêtre nestorien et avait la tête 
dans l’alignement du cou, typique des Arméniens. Je me 
demandai de quoi mon oncle avait pu trouver à discuter avec cet 
ecclésiastique hérétique, mais je me gardai bien d’intervenir et 
me contentai de lui faire signe en passant. 
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42 

Un jour, au cours de notre inaction forcée, je sortis des 
murs de la ville pour rendre visite au camp des Mongols – qu’ils 
appelaient leur bok – afin d’utiliser le peu de leur langage que je 
maîtrisais déjà, et dans le but d’en apprendre un peu plus. 

Les premiers mots nouveaux que j’assimilai furent : « Hui ! 
Nohai-gan hori ! » Je les retins très vite, car ils signifiaient : 
« Holà ! Retenez vos chiens ! » De fait, des meutes de mastiffs 
aussi impressionnants qu’agressifs rôdaient en liberté à travers 
le campement, et, à l’entrée de chaque yourte, deux ou trois 
d’entre eux se trouvaient enchaînés. J’appris également que 
j’avais été bien inspiré de me munir de ma cravache, comme le 
font toujours les Mongols, afin d’éloigner ces sales cabots. Je 
compris aussi très tôt qu’il convenait de déposer la cravache 
dehors avant d’entrer dans une yourte, car pénétrer avec eût été 
de la plus haute impolitesse, ses habitants pouvant en inférer 
qu’ils ne valaient pas mieux que des chiens aux yeux de leur 
hôte et s’en offusquer gravement. 

Ce n’était pas la seule bonne manière à respecter. Avant de 
s’approcher d’une yourte, un étranger doit d’abord passer entre 
deux feux de camp situés à proximité, afin de se purifier par cet 
acte. Au surplus, il ne faut jamais poser le pied sur le seuil 
même de la porte de la yourte, ni se hasarder à siffler à 
l’intérieur. Si j’eus l’occasion d’apprendre de tels détails, c’est 
que les Mongols eurent à cœur de me recevoir et de m’initier à 
leurs coutumes tout en s’enquérant des miennes. En fait, ils 
étaient incroyablement ouverts au dialogue. S’il est chez eux un 
trait qui dépasse la férocité déployée contre leurs ennemis, c’est 
l’empathie dont ils font preuve à l’égard de ceux avec qui ils sont 
en paix. Le son le plus fréquent dans leur conversation est 
« uu », qui n’est pas un mot, mais plutôt l’indice vocal d’une 
question posée. 
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— Sain bina, sain urtek ! (Salut à toi, grand frère !) 
Tels furent les mots d’accueil d’un groupe de guerriers à 

mon intention, qui enchaînèrent immédiatement par : 
— De quels deux nous arrives-tu, uu ? 
— J’arrive des deux de l’ouest, répliquai-je, à quoi ils 

ouvrirent les yeux aussi grand que le permettaient leurs fentes, 
pour s’exclamer : 

— Hui ! Ces deux sont immenses et couvrent de vastes pays. 
Dans ton pays d’Occident, loges-tu sous un toit, uu, ou sous une 
tente, uu ? 

— Dans ma cité natale, sous un toit. Mais je suis depuis 
longtemps sur la route et je vis donc sous tente, quand ce n’est 
pas à la belle étoile. 

— Sain ! s’écrièrent-ils, un large sourire aux lèvres. Tous les 
hommes sont frères, n’est-ce pas vrai, « ? Mais ceux qui 
dorment sous la tente sont des frères encore plus proches, 
presque comme des jumeaux. Bienvenue à toi, frère jumeau ! 

Et ils effectuèrent de grands gestes pour m’inviter à entrer 
dans la yourte de l’un d’eux. Hormis le fait qu’elle était 
démontable, elle n’avait qu’une vague et lointaine ressemblance 
avec ma frêle petite tente de voyage. L’intérieur n’était qu’une 
pièce ronde, mais, avec près de six pas de diamètre, sa taille 
était confortable : un homme pouvait s’y tenir debout sans avoir 
à se baisser. Les murs de lattes de bois entrelacées étaient 
verticaux du pied à la hauteur de l’épaule et s’incurvaient 
ensuite en forme de dôme. Au centre, un trou circulaire était 
conçu pour laisser s’échapper la fumée du brasier qui chauffait 
la pièce. L’armature murale supportait le revêtement du toit : 
d’épaisses feuilles de feutre se chevauchaient, colorées d’une 
boue jaune et attachées à la structure à l’aide de cordes 
entrecroisées. Les meubles se réduisaient à l’essentiel, quoique 
de qualité : des tapis de sol et d’abondants coussins, tous 
fabriqués en feutre et de couleurs vives. Au final, une yourte 
était aussi robuste, chaude et bien isolée qu’une maison 
classique, mais elle pouvait être démontée en une heure et 
conditionnée en paquets assez compacts et légers pour être 
transportés dans un sac de selle. 

Je pénétrai dans leur yourte avec mes hôtes mongols par 
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l’ouverture à rabat de feutre située, comme dans tous les 
édifices de ce peuple, de façon à être exposée plein sud. Je fus 
invité à m’asseoir sur le « lit de l’homme » situé au nord de la 
yourte afin de faire face au sud, point cardinal de bon augure 
par excellence – les lits des femmes et des enfants étant rangés 
le long des côtés moins favorables. Je me laissai enfouir dans les 
coussins couverts de feutre. Mon hôte me tendit un récipient 
qui faisait office de verre et n’était autre qu’une corne de bélier. 
Il y versa d’une outre de cuir un liquide blanc bleuté assez clair, 
à l’odeur fétide : 

— Kumis, m’indiqua-t-il. 
J’attendis poliment que tous les hommes eussent rempli 

leurs cornes, puis je fis comme eux : je trempai les doigts dans le 
kumis et envoyai quelques gouttes vers les quatre points 
cardinaux, ce qui revenait à saluer « le feu » au sud, « l’air » à 
l’est, « l’eau » à l’ouest, et « les morts » au nord. Après quoi 
nous levâmes tous notre corne bien haut et bûmes de bon cœur, 
mais je me rendis alors coupable d’une grave atteinte aux 
bonnes manières. Le kumis était, comme je l’appris bientôt, une 
boisson aussi révérée et sainte aux yeux des Mongols que l’est le 
qahwah à ceux des Arabes. Je trouvai sa saveur horrible et, de 
façon impardonnable, laissai mon visage exprimer mon dégoût. 
Les hommes eurent tous l’air immensément peinés. L’un d’eux 
finit par dire qu’il espérait qu’avec le temps je m’habituerais à 
son goût. Un autre ajouta que j’apprécierais encore bien plus 
son action stimulante. Mais mon hôte reprit mon verre et le but 
entièrement, avant de le remplir à nouveau d’une outre 
différente et de me le tendre en annonçant : 

— Ça, c’est de l’arkhi. 
Cet arkhi sentait meilleur, mais j’y goûtai cependant avec 

précaution car il différait peu, à l’œil, du kumis. J’eus le plaisir 
de le trouver beaucoup plus agréable au goût, un peu comme un 
vin de qualité moyenne. Je hochai la tête en souriant et leur 
demandai d’où provenaient leurs breuvages, car je n’avais 
repéré aucune vigne dans les environs. Je fus ahuri d’entendre 
mon hôte me répliquer fièrement : 

— Il vient du bon lait de nos juments. 
En dehors de leurs armes et de l’armure de cuir qui les 
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protège, les Mongols ne fabriquent que deux choses, et ce sont 
les femmes qui s’en chargent. Assis sur des coussins recouverts 
de feutre, sous un toit de même matière, avalant un breuvage 
issu du lait de jument, je venais de les découvrir toutes deux. Je 
pense que les Mongoles connaissent l’art du filage et du tissage, 
mais qu’elles le méprisent, jugeant cette activité par trop 
efféminée : ces femmes sont en effet de vraies Amazones. De ce 
fait, les étoffes qu’elles portent ont été achetées à d’autres 
peuples. Elles excellent pourtant à tisser les poils d’animaux 
pour en faire un feutre remarquable, allant des épaisses plaques 
qui protègent les yourtes à des couvertures plus douces que la 
flanelle galloise. 

Les femmes mongoles dédaignent également tout lait à 
l’exception de celui des juments. Elles ne nourrissent même pas 
au sein leurs propres enfants, préférant les habituer d’emblée à 
ce lait d’origine équine. Ils tirent de ce liquide des produits peu 
communs, et je ne mis pas longtemps à devenir un 
inconditionnel des divers produits laitiers mongols. Le principal 
reste le kumis, au goût douceâtre, qui provoque une légère 
ivresse. Pour le fabriquer, on verse du lait de jument dans de 
grandes outres de peau, que les femmes battent avec de lourdes 
cannes jusqu’à ce qu’il se transforme en beurre. Elles prélèvent 
ce beurre, en conservent le liquide résiduel et le mettent à 
fermenter. Le kumis est alors devenu acre et piquant sur la 
langue, avec un arrière-goût d’amande. Un homme qui en 
boirait suffisamment se retrouverait au bout d’un moment en 
état d’ébriété légère. Si l’outre est battue plus longtemps, si le 
beurre et le lait caillé se dégagent et si on laisse fermenter le 
liquide léger qui subsiste, il donne l’arkhi au goût plus agréable 
car sucré, légèrement effervescent et très salubre. Il en faut peu 
pour être ivre. 

En plus du beurre issu du lait de jument, les Mongoles font 
un usage fort ingénieux du lait caillé. Elles le laissent sécher au 
soleil jusqu’à ce qu’il se transforme en gâteau dur. Elles 
émiettent alors cette substance, appelée grut, et la compactent 
en boulettes qui peuvent ensuite se conserver presque 
indéfiniment sans s’altérer. On en met de côté pour l’hiver, 
lorsque les juments ne donnent pas de lait, et le reste est réparti 
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dans les sacs que portent les hommes au cours de leurs 
marches, comme rations d’urgence. Il suffit de plonger le grut 
dans un peu d’eau pour obtenir instantanément un liquide épais 
et très nourrissant. 

Chez les Mongols, les hommes se chargent de traire les 
juments. C’est en effet leur prérogative. Les femmes prennent 
en charge toute la suite du processus : kumis, arkhi et grut sont 
leur œuvre exclusive, tout comme la fabrication du feutre. En 
fait, presque tous les travaux du bok sont effectués par les 
femmes. 

— Parce que le seul rôle véritable des hommes est de faire la 
guerre, m’expliqua mon hôte ce jour-là. La tâche des femmes 
consiste à veiller à ce que leurs hommes ne manquent de rien, 
uu ? 

Le phénomène, en effet, ne peut être nié, car l’armée 
mongole se déplace partout avec les épouses des guerriers, des 
femmes surnuméraires pour les hommes célibataires et toute la 
progéniture qui peut en résulter, sans que les hommes aient 
autre chose à penser qu’à se battre. Une femme peut sans aide 
monter ou démonter une yourte et assurer tous les travaux 
ménagers pour l’entretenir, la tenir propre et la réparer si 
nécessaire. Elles nourrissent leurs hommes, s’occupent de leurs 
vêtements, s’assurent qu’ils conservent un moral de combattant 
et les dorlotent s’ils sont blessés. Elles veillent également à ce 
que leur harnachement guerrier soit en parfaite condition, ainsi 
que leurs chevaux. On met aussi les enfants à contribution pour 
collecter les bouses ou la kara pour le feu, s’occuper des bêtes et 
assurer des tours de garde. Les rares fois où les Mongols, 
attaqués, ont dû recourir à leurs renforts intérieurs, on a vu les 
femmes brandir les armes sans hésiter, se jeter à corps perdu 
dans la mêlée et y donner le meilleur d’elles-mêmes. 

Je regrette de le signaler, mais les femmes mongoles ne 
ressemblent en rien aux Amazones guerrières dessinées par les 
artistes de l’Occident. On pourrait les prendre pour des 
hommes, tant leurs visages plats diffèrent peu de ceux de leurs 
congénères masculins. Elles ont les mêmes maxillaires carrés, le 
même teint couleur cuir, et leurs yeux bridés aux paupières 
enflées ne laissent filtrer, lorsqu’ils sont ouverts, qu’une 
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inquiétante flamme rouge. Quoique moins solidement 
charpentées que les hommes, elles semblent malgré tout 
massives, à cause des habits épais qu’elles portent. 
Accoutumées comme eux depuis toujours à monter à cheval, 
chevauchant à califourchon, elles conservent la démarche 
traînante qu’ont les cavaliers lorsqu’ils se retrouvent à pied. 
Elles n’arborent pas, bien sûr, la fine barbe ou la moustache 
qu’affectionnent certains hommes. Ceux-ci gardent en revanche 
souvent les cheveux longs comme leurs femmes, parfois noués 
en tresse sur l’arrière de la tête, parfois rasés en couronne 
comme la tonsure des prêtres. Les femmes les portent relevés 
en chignons élaborés, et il leur arrive de ne le faire qu’une fois 
dans toute leur vie, car lorsqu’elles ont édifié cette coiffure, elles 
la vernissent de la sève épaisse de l’arbre wutung, ou parasol 
chinois. Elles fixent à son sommet une pièce d’ornementation à 
base d’écorce appelée gugu, décorée de morceaux de feutre et 
de rubans multicolores. Avec cette coiffure compacte augmentée 
de la taille du gugu, les femmes semblent mesurer deux pieds 
de plus que les hommes, à tel point qu’elles ne peuvent pénétrer 
dans leur yourte qu’en inclinant la tête. 

Pendant que je conversais assis avec mes hôtes, la femme de 
notre yourte entra et sortit à plusieurs reprises, se penchant à 
chaque fois. Ce mouvement n’avait toutefois rien d’une 
génuflexion, et elle ne faisait montre par ailleurs d’aucun signe 
d’asservissement ou de servilité. Elle s’affairait simplement à sa 
tâche, emplissant de nouvelles cruches de kumis et d’arkhi à 
notre intention, reprenant celles qui étaient vides et veillant à 
notre confort. Son mari l’appelait simplement nai, qui signifie 
« femme », mais tous les autres hommes présents lui donnaient 
courtoisement du sain nai. Je fus enchanté de constater qu’une 
« bonne femme » ne se comportait pas plus en esclave qu’elle 
n’était traitée comme telle. La femme mongole n’est en effet 
nullement obligée, comme les musulmanes, de se voiler le 
visage d’un tchador ou de vivre en pardah, pas plus qu’elle n’est 
soumise aux autres humiliations réservées au sexe féminin. Elle 
est censée être chaste, au moins après son mariage, mais nul ne 
s’offusque si elle use d’un langage un tant soit peu débridé, 
éclate de rire à une histoire légère... ou en conte une elle-même, 
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ce que fit la sain nai. 
Elle avait, sans qu’on le lui demande, posé à notre 

disposition un plat sur le tapis de feutre, au milieu de la yourte. 
Après quoi, sans qu’on l’y eût invitée non plus, elle vint s’asseoir 
à nos côtés pour le partager avec nous – et personne ne s’y 
opposa, ce qui me surprit et me ravit au moins autant que ne le 
fit la nourriture présentée. Elle nous avait servi ce mets dans 
une variante mongole de notre scalda-vivande, notre réchaud 
de Venise. Il y avait là un bol de bouillon de légumes porté à 
ébullition, un autre plus petit de sauce brun-rouge et un plateau 
de tranches d’agneau cru. Nous en prîmes chacun une, la 
trempâmes à tour de rôle dans le liquide brûlant pour la faire 
cuire à notre goût avant de la passer dans la sauce piquante et 
de la manger. La sain nai, comme les hommes, n’y plongeait pas 
longtemps sa viande, la dégustant presque crue. Quiconque 
aurait eu le moindre doute quant à la robustesse des femmes de 
ce peuple les aurait vite abandonnés en regardant celle-ci 
déchirer voracement les morceaux de viande, les mains, les 
dents et les lèvres dégoulinantes de sang. En revanche, si les 
hommes mangeaient sans dire un mot, la femme, entre deux 
bouchées, était plus volubile. 

Je compris qu’elle s’amusait au sujet de la nouvelle épouse 
que son mari avait acquise. (Il n’y a aucune limite au nombre de 
femmes qu’un Mongol peut épouser, du moment qu’il a les 
moyens de leur procurer à chacune une yourte séparée.) La 
jeune femme fit remarquer de façon acide qu’il était ivre mort 
lorsqu’il avait demandé la main de cette dernière. Tous les 
hommes se mirent à glousser, y compris le mari incriminé. Tous 
continuèrent de hennir et de pouffer à la longue liste de ses 
déficiences présumées, énoncées à l’évidence sur le ton de la 
rivalité amoureuse. Et lorsqu’elle conclut son désopilant exposé 
en suggérant que, comme les hommes, elle devait sans doute 
uriner debout, ils s’étranglèrent presque de rire et se roulèrent 
sur le tapis. 

Ce n’était certainement pas la chose la plus drôle que j’aie 
entendue de ma vie, mais, ce qui est certain, c’est que les 
femmes mongoles jouissent d’une plus grande liberté que toutes 
les autres en Orient. Si l’on excepte leur beauté et leur charme, 
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elles n’ont rien à envier aux Vénitiennes : pleines de vie et de 
bonne humeur, elles démontrent par leur attitude qu’elles se 
sentent égales à leurs hommes, comme le seraient des 
camarades, leur seule différence tenant aux fonctions 
qu’occupent les uns et les autres, et aux responsabilités qu’ils 
assument dans la vie. 

N’allez pas croire pour autant que les Mongols ne savent 
que rester assis à ne rien faire pendant que leurs femmes 
triment. Du moins, pas tout le temps. Après le repas, mes hôtes 
se promenèrent avec moi à travers le bok, me montrant des 
hommes occupés à divers travaux manuels militaires : 
fabrication de flèches, confection ou entretien des armures, 
corroyage, affûtage de lames, etc. Les fabricants de flèches, en 
ayant déjà amassé une bonne quantité de modèles ordinaires, 
étaient ce jour-là en train de forger des têtes d’un type 
entièrement nouveau : elles étaient percées de trous, afin de 
leur faire émettre dans leur vol, m’expliquèrent-ils, un 
sifflement aigu censé jeter l’effroi dans le cœur de l’ennemi. 
Plusieurs armuriers martelaient dans un bruit de tonnerre des 
plaques de fer chaud de manière à les adapter à la forme du 
thorax des combattants et à celle du poitrail des chevaux. 
D’autres procédaient presque de même avec du cuir bouilli afin 
de le rendre souple à souhait : ils le mettaient en forme, puis le 
laissaient sécher jusqu’à ce qu’il s’approche de la dureté du fer. 
Les corroyeurs confectionnaient, pour leur part, de larges 
ceintures ornementées de pierres de couleurs, non pas 
seulement à des fins de décoration, me dirent-ils, mais aussi 
pour les protéger du tonnerre et de la foudre. Enfin, les 
couteliers ciselaient de redoutables cimeterres et autres dagues, 
remplaçaient les tranchants émoussés par des lames neuves et 
fixaient de nouveaux manches à leurs haches de combat. L’un 
d’eux était en train de forger une curieuse lance dont la pointe 
se prolongeait d’un crochet conçu pour « désarçonner l’ennemi 
en l’arrachant de sa selle », m’expliqua-t-il. 

— Un type à terre s’embroche plus facilement, ajouta l’un de 
mes guides. La terre le maintient mieux que l’air, si on veut le 
transpercer de nouveau. 

— Quoique, dans l’absolu, nous ne recherchons pas la 



-584- 

facilité, poursuivit un autre. Quand un adversaire est à bas de sa 
selle, nous reculons de l’endroit où il se trouve, attendant qu’il 
nous défie ou implore notre pitié. 

— Tout cela pour mieux plonger notre lance dans sa bouche 
ouverte, précisa un troisième. C’est un sacré tour d’adresse, 
quand il est exécuté au galop ! 

Ces remarques eurent le don de plonger mes hôtes dans de 
joyeuses réminiscences, et ils se lancèrent dans une évocation 
épique des différentes guerres, campagnes et batailles menées 
par leur peuple. Aucune d’entre elles ne semblait s’être achevée 
par une défaite des Mongols. Au contraire, toutes débouchaient 
sur une victoire, une conquête et le pillage profitable qui 
s’ensuivait. Parmi les nombreuses histoires qu’ils relataient, je 
me souviens particulièrement de deux qui m’ont marqué parce 
que les Mongols n’y affrontaient pas seulement d’autres 
hommes, mais aussi la glace et le feu. 

Ils racontèrent ainsi comment, un jour, durant le siège 
d’une cité en Inde, les couards mais ingénieux défenseurs de la 
ville avaient tenté de les mettre en déroute en lançant contre 
eux une cavalerie de composition assez inhabituelle. Les 
chevaux portaient des cavaliers faits de cuivre martelé à l’effigie 
et de taille humaines, et chacun des soldats qui les chargeait 
était en réalité une chaudière mobile, son bouclier de cuivre 
étant rempli de charbons ardents et de coton imbibé d’huile 
enflammé. On ne sait si les Hindous espéraient provoquer un 
énorme incendie parmi les Mongols ou juste les effrayer. 
Toujours est-il que les « guerriers-chaudières » brûlaient 
tellement leurs montures que, irritées, celles-ci les 
désarçonnèrent de leurs ruades, permettant aux Mongols 
d’entrer dans la ville et de la prendre sans grande résistance, en 
massacrant au passage ses défenseurs moins « enflammés ». 

Une autre fois, les Mongols menaient une campagne contre 
une tribu sauvage de Samoyèdes, dans la froidure du Grand 
Nord. Avant que la bataille débute, les membres de la tribu 
coururent plonger dans une rivière proche et se roulèrent dans 
la poussière de la berge. Ils laissèrent ce revêtement geler sur 
leurs corps et répétèrent cette opération à plusieurs reprises, 
jusqu’à se trouver couverts d’une véritable armure de glace et de 
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poussière capable, du moins le pensaient-ils, de les protéger des 
flèches et des lames mongoles. Peut-être l’étaient-ils en effet, 
mais cette armure gelée rendit les Samoyèdes si gauches et si 
malhabiles qu’ils ne purent ni se battre ni s’esquiver, et les 
Mongols se contentèrent de les piétiner des sabots de leurs 
chevaux. 

On le voit, le feu comme la glace avaient été aussi 
inopérants contre eux. Mais les Mongols, eux, utilisèrent 
occasionnellement l’eau, et avec succès, pour leur part. Dans le 
pays kazakh, par exemple, ils assiégèrent une cité appelée Kzyl-
Orda qui leur résista longtemps. Le mot kazakh signifie « sans 
maître », et les guerriers kazakhs, que nous autres Occidentaux 
avons baptisés Cosaques, valent bien, à maints égards, les 
Mongols. Mais, cette fois, les assiégeants ne se contentèrent pas 
de mettre le siège autour de la ville et d’attendre qu’elle se 
rende. Ils mirent à profit cette attente pour creuser un nouveau 
canal vers la rivière voisine, le Syr-Daria. Ils détournèrent son 
cours et la laissèrent inonder Kzyl-Orda, dont tous les habitants 
périrent noyés. 

— L’inondation est un moyen efficace de prendre une ville, 
dit l’un des hommes. Meilleur que de la bombarder de gros 
rochers ou de flèches enflammées. Mais il existe une autre 
excellente façon de faire : envoyer à la catapulte des cadavres de 
malades. Cela tue assez vite tous les défenseurs, voyez-vous, 
tout en laissant les bâtiments intacts pour les nouveaux 
occupants. Le seul inconvénient de la méthode est qu’elle prive 
nos chefs de leur distraction préférée : célébrer leur victoire sur 
des tables humaines. 

— Des tables humaines ? répétai-je, pensant avoir mal 
entendu. 

Uu ? 
Ils se mirent à rire et m’expliquèrent. Les tables étaient de 

lourdes planches posées sur le dos d’hommes à quatre pattes, 
les officiers vaincus de l’armée défaite. Et leur rire se transforma 
en hilarité à gorge déployée quand ils imitèrent les 
gémissements et les sanglots de ces hommes affamés ployés 
sous le poids de planches sur lesquelles les plateaux de bois 
surchargés de gros amas de viande côtoyaient les pichets 
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remplis de kumis. Leur gaieté devint irrésistible lorsqu’ils 
évoquèrent les pleurs encore plus pitoyables des « pieds de table 
humains » au moment où, leur repas achevé, ces fêtards de 
Mongols sautaient d’un bond sur ces tables pour se lancer dans 
leurs furieuses danses de la victoire ponctuées de vigoureux 
battements de pieds et de sauts endiablés. 

En me contant leurs exploits guerriers, les hommes 
mentionnaient les grades de leurs chefs, et tout cela me 
semblait bien confus. Mais je compris peu à peu que, loin d’être 
une horde sans structure définie, l’armée mongole était au 
contraire un véritable modèle d’organisation. Sur dix guerriers, 
on choisissait le plus farouche, le plus fort et le plus 
expérimenté pour devenir capitaine. Puis, de la même façon, 
chaque groupe de dix capitaines avait un supérieur qui 
encadrait cent hommes. Ce système pyramidal se prolongeait 
ainsi suivant une progression décimale. Un groupe de dix 
capitaines en chef était chapeauté par un capitaine de drapeau 
qui avait un millier d’hommes sous sa bannière. Et dix armées 
de ce type obéissaient à un sardar qui commandait dix mille 
hommes. Le mot mongol toman, qui signifie « dix mille », 
désigne également la queue du yack, et le sardar portait en 
guise de drapeau un plumet de ces appendices touffus fixé en 
haut de sa hampe. 

C’est un système de commandement d’une efficacité 
redoutable car, quel que soit son rang, du capitaine au sardar, 
l’officier mongol n’a sous sa coupe que neuf de ses pairs avec 
lesquels se concerter pour prendre une décision ou organiser un 
plan d’action. Au-dessus du sardar, il n’existe qu’un seul rang. 
C’est l’orlok, qui signifie plus ou moins « commandant en 
chef », dont l’autorité s’impose à au moins dix sardar et leurs 
toman, et parfois plus, soit une armée composée de cent mille 
hommes, au bas mot ! 

Son pouvoir est si impressionnant qu’il ne peut être conféré 
qu’à un authentique ilkhan en titre, descendant en droite ligne 
de Gengis lui-même. L’armée qui campait dans ce bok ne 
représentait ainsi qu’une partie des forces regroupées sous le 
commandement de celui qui était à la fois l’orlok et l’ilkhan 
Kaidu. 
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Tout officier mongol, du capitaine au sardar, doit être pour 
la troupe qu’il encadre ce que fut Moïse pour les Israélites 
durant l’Exode. Responsable des déplacements effectués par les 
hommes, les femmes et les enfants dont il a la charge – y 
compris les vétérans qui, bien qu’inutiles à l’armée en marche, 
ont le droit de refuser de passer leur retraite cantonnés dans 
une garnison –, cet officier est aussi chargé de superviser 
l’approvisionnement du groupe. Il doit donc veiller à ce qu’un 
nombre suffisant de bêtes suivent ses troupes : bétail pour 
l’alimentation, chevaux des cavaliers et yacks, ânes ou mules 
pour le transport des bagages. En ne comptant que les chevaux, 
chaque Mongol voyage en moyenne, si l’on cumule destriers de 
guerre et juments à kumis, avec pas moins de dix-huit équidés. 

Des divers noms d’officiers mentionnés par mes hôtes, je 
n’en avais reconnu qu’un : celui de l’ilkhan Kaidu. C’est 
pourquoi je finis par leur demander s’ils avaient déjà été menés 
à la bataille par le khakhan Kubilaï en personne, que 
j’escomptais bien rencontrer dans un futur point trop éloigné. 
Ils n’avaient jamais eu ce grand honneur, mais avaient quand 
même réussi à l’apercevoir une ou deux fois, de plus ou moins 
loin. Il était, selon eux, d’une beauté virile, avait l’air d’un fier 
guerrier, et tous s’accordaient à lui reconnaître la sagesse d’un 
homme d’Etat. Mais, au dire de tous, sa qualité la plus 
impressionnante était son redoutable caractère. 

— Il est plus farouche que notre indomptable ilkhan Kaidu 
lui-même, fit respectueusement remarquer l’un des hommes. 
Nul n’oserait endurer le courroux du khakhan Kubilaï. Pas 
même Kaidu. 

— Ni le moindre élément du ciel ou de la terre, renchérit un 
autre. C’est pourquoi, lorsque le ciel tonne, les gens crient le 
nom du khakhan : « Kubilaï ! » afin que la foudre ne les atteigne 
pas. J’ai moi-même entendu notre Kaidu, qui pourtant ne craint 
rien ni personne, invoquer ainsi son nom. 

— C’est vrai, confirma un troisième. En la présence du 
khakhan Kubilaï, le vent se garde de souffler trop fort et la pluie 
de tomber trop dru. Elle se limite à une modeste bruine et prend 
bien garde de ne pas éclabousser ses bottes de la moindre 
gouttelette de boue. Même l’eau de la cruche se rétracte 
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craintivement devant lui. 
Je fis remarquer que cela ne devait pas être bien pratique 

lorsqu’il avait soif, ce qui constituait à l’égard de l’homme le 
plus puissant du monde une remarque à la limite du sacrilège. 
Mais aucun des hommes présents ne leva même un sourcil, car 
nous étions déjà tous, à cet instant, assez solidement imbibés. 
Nous nous trouvions de nouveau assis en rond dans la yourte, et 
mes hôtes avaient ouvert plusieurs autres flacons de kumis. 
J’avais moi-même sifflé une dose conséquente de leur excellent 
arkhi. Jamais vous ne verrez un Mongol se contenter d’un seul 
verre ou laisser l’un de ses invités n’en boire qu’un, car, dès que 
ce dernier commence à accuser le coup, son hôte s’exclame : 

— Eh ! Un homme ne peut marcher à cloche-pied... 
Et il lui en sert un autre. Ce pied-là va inévitablement avoir 

ensuite besoin d’un autre verre, qui en appellera un à son tour, 
et ainsi de suite. Les Mongols sont capables de se saouler à 
mort, au sens littéral du terme. Un guerrier tué sur le champ de 
bataille est toujours enseveli sous un cairn, et on l’enterre en 
position assise, tenant sa corne à boire dans la main, à la 
hauteur de la poitrine. 

Le jour avait cédé la place à l’obscurité lorsque je décidai 
d’arrêter de boire plutôt que risquer à mon tour de finir enterré 
de la sorte. Je me hissai péniblement à la verticale et remerciai 
mes hôtes de leur hospitalité, puis leur fis mes adieux et pris 
congé d’eux, tandis qu’ils me saluaient avec chaleur : 

— Mendu, sain urbek ! Un bon cheval et une plaine ouverte 
pour toi, au plaisir de te revoir ! 

Je n’étais pas à cheval, mais à pied, aussi titubai-je quelque 
peu. Mais cela ne m’attira aucun commentaire particulier tandis 
que je divaguais à travers le bok, puis jusqu’aux portes de 
Kachgar et enfin le long de ses rues odorantes jusqu’au 
caravansérail des Cinq Félicités. Je fis une entrée vacillante 
dans notre chambre et m’arrêtai court, les yeux écarquillés. Un 
immense prêtre barbu et habillé de noir se tenait là, debout. Je 
mis un certain temps avant de reconnaître en lui oncle Matteo, 
et, dans la confusion d’esprit qui était alors la mienne, tout ce 
que je parvins à me dire fut : « Mon Dieu, dans quel abîme de 
dépravation est-il tombé, à présent ? Uu ? » 
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43 

Je m’effondrai sur un banc et souris à mon oncle qui 
arborait sa soutane avec un complaisant air de piété. Mon père, 
passablement irrité, cita un double proverbe : 

— Si le vêtement fait l’homme, l’habit ne fait pas le moine. 
Et encore moins le prêtre, Matteo. Où as-tu trouvé cette tenue ? 

— Je l’ai achetée au frère Boyajian. Tu te souviens de lui, 
Nico, la dernière fois que nous sommes passés. 

— Oh, que oui, trop bien ! Un Arménien qui vendrait ses 
hosties. Pourquoi ne lui en as-tu pas acheté, pendant que tu y 
étais ? 

— Une rondelle de pain azyme, fut-elle sacramentelle, ne 
dirait rien à l’ilkhan Kaidu. En revanche, ce déguisement, oui. 
Sa propre épouse, l’ilkhatun, est chrétienne convertie même si 
c’est une nestorienne. J’espère donc que l’ilkhan respectera 
cette soutane. 

— Pourquoi le ferait-il ? Tu la respectes, toi ? Je t’ai déjà 
entendu critiquer l’Eglise avec une violence proche de l’hérésie. 
Et voilà qu’à présent... Quel blasphème ! 

Oncle Matteo protesta hautement : 
— Je te rappelle que la soutane n’est pas en soi un vêtement 

ecclésiastique. Tout le monde peut en porter une, à condition de 
ne pas prétendre à la sainteté qu’elle confère. Et moi, je ne 
prétends à rien. Quand bien même le voudrais-je, d’ailleurs... Tu 
te souviens de ce passage du Deutéronome : « L’eunuque, dont 
les testicules sont brisés, n’entrera pas dans l’Eglise du 
Seigneur. » Capòn mal caponà. 

— N’essaie pas de justifier ton impiété en t’apitoyant sur toi-
même, Matteo. 

— Je dis simplement une chose : si Kaidu me prend pour un 
prêtre, je ne vois pas au nom de quoi j’irais le détromper. 
Boyajian assure que, confronté à un païen, un chrétien a toute 
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latitude d’employer le subterfuge de son choix. 
— Je ne considère pas un nestorien réprouvé comme une 

autorité en matière de foi chrétienne. 
— Tu préférerais accepter les décrets de Kaidu, c’est ça ? La 

confiscation, voire pire ? Écoute, Nico. Il a la lettre de Kubilaï, il 
sait qu’on nous a chargés de ramener des prêtres à Kithai. Sans 
ces prêtres, nous ne sommes rien d’autre que des vagabonds 
errant sur les domaines de Kaidu avec le lot de marchandises le 
plus tentant qu’on ait jamais vu. Je ne vais pas affirmer que je 
suis prêtre, mais si Kaidu le croit... 

— La collerette blanche n’a jamais protégé personne de la 
hache du bourreau. 

— C’est toujours mieux que rien. Kaidu peut toujours faire 
ce qu’il veut à des voyageurs ordinaires, mais s’il massacre ou 
emprisonne un prêtre, les échos pourraient fort bien en 
parvenir jusqu’à la cour de Kubilaï. Et dans le cas d’un prêtre 
que Kubilaï aurait lui-même mandé ? Nous savons que Kaidu 
est téméraire, mais je doute qu’il soit suicidaire à ce point. 

Oncle Matteo se tourna vers moi. 
— Et toi Marco, qu’est-ce que tu en dis ? Observe ton oncle 

habillé en révérend père. De quoi ai-je l’air ? 
— Mafigniffique, balbutiai-je d’une voix pâteuse. 
— Hum, murmura-t-il en me scrutant de plus près. Si Kaidu 

est aussi saoul que tu l’es, ça peut bien nous aider. 
Je commençai de répondre que oui, probablement, ce 

serait... mais je m’endormis aussitôt sur place. 
Le lendemain matin, lorsqu’il vint s’asseoir à la table de la 

salle à manger du caravansérail, mon oncle portait toujours sa 
tenue de prêtre, et mon père recommença aussitôt à le prendre 
à partie. Narine et moi étions présents, mais ne nous mêlâmes 
pas à la dispute. Pour le musulman qu’était notre esclave, 
c’était, je suppose, une affaire sans le moindre intérêt. Quant à 
moi, ma tête me faisait trop mal pour intervenir. Mais notre 
discussion et notre rupture de jeûne furent toutes deux 
interrompues par l’arrivée d’un messager mongol arrivant tout 
droit du bok. L’homme, vêtu d’une splendide tenue de guerre, 
marcha en plastronnant à travers la salle à manger de l’air d’un 
conquérant, se dirigea directement vers notre table et, sans la 
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moindre cérémonie ni la plus petite once de courtoisie, nous 
intima en farsi – pour être sûr que nous saisissions : 

— Levez-vous et suivez-moi, hommes morts. L’ilkhan Kaidu 
aimerait entendre vos dernières paroles ! 

Narine sursauta au point de recracher tout ce qu’il avait en 
bouche et commença à tousser, écarquillant les yeux de terreur. 
Mon père lui tapota le dos en disant : 

— Rassure-toi donc, brave esclave. C’est la formule 
consacrée lorsqu’un seigneur mongol vous convoque. Cela 
n’augure rien de mal. 

— Ou pas nécessairement, rectifia mon oncle. Je me félicite 
en tout cas de mon déguisement. 

— Trop tard pour te le faire ôter, à présent, murmura mon 
père, alors que le messager pointait impérieusement la porte de 
sortie. J’espère seulement, Matteo, que tu sauras garnir ta 
performance profane d’un brin crédible de religiosité. 

Oncle Matteo leva la main droite sur chacun de nous dans 
un geste de bénédiction, sourit d’un air béatifique et prononça 
avec l’onction la plus achevée : 

— Si non caste, tamen caute32

Il pleuvait, ce jour-là. Cela n’aida pas vraiment mon mal de 
tête à passer et ne rendit pas non plus très joyeuse notre marche 
par les rues jusqu’à l’extérieur des murs de la ville, au milieu des 
grappes de chiens qui jappaient et grondaient férocement 
contre nous dans le bok mongol. Nous osâmes à peine relever la 
tête quand le messager hurla : « Halte ! » et nous enjoignit de 
passer entre les deux feux qui brûlaient devant la yourte de 

. 
Ce geste provocateur et la pieuse moquerie proférée en latin 

étaient si caractéristiques de l’esprit malicieux et mutin de mon 
oncle que je ne pus m’empêcher (en dépit de ma gueule de bois) 
d’éclater de rire. Certes, Matteo Polo faisait peut-être preuve 
d’écarts de conduite en tant que chrétien et en tant qu’homme, 
mais il n’en était pas moins courageux pour faire ainsi face à 
l’inconfort de notre situation. Le messager mongol me foudroya 
du regard tandis que j’explosais de rire et aboya de nouveau son 
ordre. Nous nous levâmes tous et le suivîmes illico. 

                                                   
32  « Sinon avec droiture, du moins avec prudence. » 
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Kaidu. 
Je ne m’en étais pas approché lors de ma récente visite au 

campement et réalisais maintenant que c’était ce genre de 
yourte qui avait dû inspirer le mot « horde » en Occident. Cette 
tente ressemblait en effet à un si grand pavillon qu’il aurait pu 
englober plusieurs yourtes à lui seul. Sa taille et sa hauteur 
étaient voisines de celles du caravansérail où nous logions. Mais 
ce dernier était un bâtiment en dur, contrairement à cette 
demeure de feutre teinté à la boue jaune qui tenait sur des 
piquets de tente et grâce à des cordes de crin tissé. Quelques 
mastiffs grognaient et tiraient sur leur chaîne devant l’entrée 
sud, obturée par deux grands panneaux de feutre brodés de 
façon fort élaborée. La yourte n’était pas un palais, mais elle 
surpassait nettement les autres par sa prestance, et, garé à 
proximité, s’étendait le plus grand chariot que j’eusse jamais vu. 
C’est que le pavillon de Kaidu se transportait tel quel, sans être 
jamais démonté. L’engin ressemblait à un lit plat de planches 
aussi vaste qu’une prairie, monté sur un essieu gros comme un 
tronc d’arbre, avec des roues grandes comme celles d’un 
moulin. Pour le mettre en mouvement, appris-je plus tard, il ne 
fallait pas moins de vingt-deux yacks attelés en onze paires de 
front. (Il valait mieux que ces tracteurs fussent des bêtes 
placides, yacks ou bœufs, car des chevaux ou des chameaux 
n’auraient jamais travaillé à si peu de distance les uns des 
autres.) 

Le messager se pencha entre les battants de feutre pour 
annoncer notre arrivée à son seigneur, ressortit la tête et fit un 
moulinet de bras nous intimant d’entrer. Puis, comme nous 
passions devant lui, il barra le passage à Narine en grognant : 
« Pas d’esclaves ! » et le repoussa dehors. Il y avait une raison à 
cela. Les Mongols se considèrent comme supérieurs par nature 
à tous les autres hommes libres de cette Terre, rois et empereurs 
compris, aussi tout homme tenu pour inférieur par leurs 
inférieurs est indigne même de leur mépris. 

L’ilkhan Kaidu nous regarda en silence tandis que nous 
traversions l’intérieur richement tapissé et meublé de coussins, 
jusqu’à l’endroit où il était assis sur un tas de fourrures 
bariolées et tachetées – des peaux de tigres et de léopards, à 
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l’évidence – sous un dais qui le surélevait encore à nos yeux. Il 
était revêtu d’une armure scintillante aux cuirs riches et aux 
ornements de métal polis, et portait sur la tête un bonnet à 
oreilles en karakul. Ses sourcils, d’une dimension 
impressionnante, semblaient deux morceaux de ce noir karakul. 
Au-dessous, les fentes de ses yeux brillaient d’une flamme rouge 
que notre seule vue semblait faire étinceler d’une rage contenue. 
De part et d’autre se tenaient deux guerriers, aussi élégamment 
caparaçonnés que celui qui nous avait conduits jusqu’ici. L’un 
brandissait bien haut une lance, l’autre retenait au bout d’une 
perche le dais tendu au-dessus de sa tête, et tous deux étaient 
rigides comme des statues. 

Nous nous approchâmes lentement. Une fois parvenus en 
face du trône de fourrures, nous esquissâmes une légère 
révérence emplie de dignité et levâmes le regard vers Kaidu, 
attendant de lui le premier signe qui donnerait le ton à cette 
rencontre. Il continua durant un certain temps à nous écraser 
d’un regard méprisant, comme si nous n’avions été que de la 
vermine rampant sur le sol de sa yourte. Puis il fit quelque 
chose de dégoûtant. Il entama un profond raclement de gorge, 
faisant remonter un gros paquet de glaire dans sa bouche, 
s’arracha languissamment de la couche sur laquelle il était 
affalé, se redressa et se tourna vers le guerrier situé à sa droite. 
Doucement, il pressa du pouce son menton, de façon que sa 
bouche s’ouvrît. Tranquillement, Kaidu cracha directement 
dans la bouche de l’homme la boule de substance qu’il avait 
remontée, avant de la refermer du pouce (l’expression et la 
rigidité du guerrier n’avaient pas changé), de regagner avec 
morgue son siège et de reposer sur nous des yeux rougeoyant 
d’une lueur mauvaise. 

Ce geste avait été à l’évidence soigneusement calculé pour 
nous inspirer un respect mêlé de crainte devant son pouvoir, 
son arrogance et son inimitié, et il m’aurait sans aucun doute 
intimidé, je l’avoue. Mais l’un d’entre nous au moins — Matteo 
Polo – n’était pas impressionné. Lorsque Kaidu prononça ses 
premiers mots, en langue mongole et d’une voix rude : 

— Maintenant, espèces d’intrus..., il n’alla pas plus loin car 
mon oncle l’interrompit de façon incroyablement téméraire, 
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dans la même langue : 
— D’abord, si cela plaît à l’ilkhan, nous chanterons une 

louange à Dieu de nous avoir conduits sains et saufs à travers 
tant de contrées jusqu’à l’auguste présence du seigneur Kaidu. 

Et, à mon plus total ébahissement (ainsi probablement qu’à 
celui de mon père et des autres Mongols), il entonna en 
beuglant le vieil hymne chrétien : 

A solis orbu cardine 
Et usque terre limitem... 
— Il ne plaît pas à l’ilkhan, siffla Kaidu entre ses dents, à 

l’instant où mon oncle reprenait sa respiration. 
Mais mon père et moi-même, enhardis, le rejoignîmes pour 

continuer les deux vers suivants : Christum canamus principem 
Natum Maria virgine... 

— Assez ! explosa Kaidu, et nos voix s’estompèrent. 
Fixant ses yeux fulminants sur oncle Matteo, l’ilkhan 

prononça : 
— Vous êtes un prêtre chrétien. 
Il l’articula sans relief particulier (avec répugnance, en fait), 

aussi mon oncle n’eut pas à le prendre comme une question, ce 
qui l’aurait obligé à répondre par la négative. Il se contenta de 
cette phrase : 

— Je ne suis ici que l’humble serviteur du khan de tous les 
khans, et désigna le papier que Kaidu enserrait dans l’une de ses 
mains. 

— Ah oui, c’est cela..., fit Kaidu avec un sourire acide. (Il 
lâcha le document comme s’il était un objet infect au toucher.) 
Au service de mon estimé cousin, je crois. Je note d’ailleurs qu’il 
a écrit cet oukase sur le même papier jaune qu’utilisaient les 
empereurs de Chine, justement. Depuis que Kubilaï et moi 
avons conquis cet empire décadent, il n’a de cesse d’en 
reprendre les usages ramollis... Vakh ! il est devenu moins 
qu’un Kalmouk ! Notre vieux dieu de la guerre Tengri ne lui est 
plus bon à rien, semble-t-il. Voilà maintenant qu’il se croit 
obligé d’importer des femmelettes de prêtres ferenghi... 

— Seulement dans le but d’élargir sa connaissance du 
monde, seigneur Kaidu, glissa mon père d’une voix conciliante. 
Pas pour propager la moindre... 
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— La seule façon de connaître le monde, coupa Kaidu avec 
sauvagerie, c’est, comme disait mon père, de s’en emparer et de 
lui tordre le cou ! (Il promena à petits coups son regard 
terrifiant sur chacun d’entre nous.) Pas vrai ? Vous oseriez 
affirmer le contraire, uu ? 

— Contredire le seigneur Kaidu, murmura mon père, ce 
serait, dit l’adage, comme l’œuf qui attaque le rocher. 

— Ah ! Enfin un grain de bon sens, accorda l’ilkhan un peu à 
contrecœur. J’espère que vous aurez aussi assez d’esprit pour 
constater que cet oukase date de plusieurs années et qu’il a été 
émis à quelque sept mille lieues d’ici. Même si notre cousin 
Kubilaï ne l’a pas totalement oublié aujourd’hui, je ne suis 
nullement tenu de l’honorer. 

Mon oncle chuchota, encore plus humblement que ne l’avait 
fait mon père : 

— Comment un tigre se soumettrait-il à une loi ? 
— Parfaitement ! rugit l’ilkhan. Si je le veux, je peux vous 

considérer comme des intrus. Des Ferenghi venus armés de 
mauvaises intentions. Et vous condamner à une exécution 
sommaire. 

— Certains affirment, insinua mon père d’une voix encore 
plus discrète, que les tigres sont en fait des agents du paradis 
chargés de chasser ceux qui ont outrepassé la date prévue pour 
leur trépas. 

— Mais oui ! glapit l’ilkhan, légèrement décontenancé par 
tant d’approbation et d’assentiment. D’un autre côté, même un 
tigre peut parfois être indulgent. Bien que je déteste mon cousin 
pour avoir abandonné son héritage mongol, bien que je le 
méprise d’avoir laissé sa cour se déliter et dégénérer ainsi, je 
pourrais vous laisser aller rejoindre sa suite... Je le pourrais, si 
je le voulais ! 

Mon père battit des mains, applaudissant ainsi la sagesse de 
l’ilkhan, et déclara, ravi : 

— Il est évident que l’ilkhan se rappelle, en ce cas, la vieille 
histoire han de la fine épouse Ling ? 

— Bien sûr, acquiesça l’ilkhan. Je l’avais à l’esprit en vous 
parlant. (Il se redressa, le temps de lancer à mon père un 
sourire glacé. Lequel lui répliqua d’un sourire radieux. Il y eut 
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un intervalle de silence.) Cela dit, reprit Kaidu, il existe de 
multiples variantes à cette histoire. Quelle est la version que 
vous avez entendue, uu, intrus ? 

Mon père s’éclaircit la gorge et déclama : 
— Ling était l’épouse d’un homme très riche, lequel aimait 

excessivement le vin. Si bien qu’il passait son temps à envoyer 
sa femme chez le débitant de boissons pour lui en rapporter des 
bouteilles. Craignant pour sa santé, Dame Ling faisait en sorte 
de prolonger le plus possible ses sorties, ou mélangeait de l’eau 
au vin, ou le cachait pour l’empêcher de trop boire. Résultat, son 
mari se mettait en colère et la battait. Finalement, deux choses 
arrivèrent. Dame Ling, bien que son mari fût riche, perdit pour 
lui tout amour et remarqua, bien qu’il ne fût qu’un pauvre 
commerçant, combien le commis du débit de boissons était 
beau. Dès lors, elle se mit à acheter à son mari autant de vin 
qu’il en demandait, alla jusqu’à le lui verser elle-même et le 
poussa à se réapprovisionner. Le mari finit par mourir dans les 
convulsions de l’éthylisme, elle hérita de sa fortune et épousa le 
commis du débit de boissons. Tous les deux vécurent alors 
riches et heureux. 

— Exact, approuva l’ilkhan. C’est bien l’histoire que je 
connais. (Il y eut alors un second silence, plus long que le 
précédent.) Après quoi, s’adressant plus à lui-même qu’à nous, 
l’ilkhan résuma : Oui, l’ivrogne causa sa propre déchéance, et 
d’autres l’y aidèrent, si bien qu’il y sombra et tomba pour être 
remplacé par meilleur que lui. C’est une histoire légendaire... et 
fort salutaire. 

Tout aussi sereinement, mon oncle ajouta : 
— Tout comme est légendaire la patience du tigre dans la 

traque de sa proie. 
Kaidu se secoua, comme s’il échappait à sa rêverie : 
— Le tigre sait être clément autant que patient. Je l’ai déjà 

dit. C’est pourquoi je vais vous laisser aller en paix. Je vais 
même vous fournir une escorte, afin de vous prémunir des 
dangers de la route. Et vous, le prêtre, tout ce qui m’importe, 
c’est que vous réussissiez à convertir mon cousin Kubilaï et 
toute sa cour à votre religion qui amollit les cœurs. J’espère que 
vous y parviendrez. Je fais des vœux pour cela. 
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— Un signe de tête, s’exclama mon père, s’entend plus loin 
que le grondement du tonnerre. Vous avez bien agi, seigneur 
Kaidu, et l’écho en résonnera longtemps. 

— Juste une petite chose, intervint l’ilkhan, revenant à un 
ton de sévérité. J’ai été prévenu par ma femme, dame ilkhatun 
qui est chrétienne et sait de quoi il retourne, que les prêtres 
chrétiens, ayant fait le vœu de pauvreté, ne possèdent aucun 
bien matériel de valeur. Par ailleurs, je suis informé que vous 
autres, messieurs, voyagez avec des chevaux lourdement 
chargés de trésors. 

Mon père lança à mon oncle un coup d’œil soucieux. 
— Ce ne sont que des babioles, seigneur Kaidu. Qui 

n’appartiennent à aucun prêtre, de surcroît, mais sont destinées 
à votre cousin Kubilaï. De simples témoignages d’allégeance de 
la part du shah de Perse et du sultan de l’Inde aryenne. 

— Le sultan est mon vassal, trancha Kaidu. Il n’a pas le droit 
de disposer de biens qui m’appartiennent. Quant au shah, c’est 
le vassal de mon cousin l’ilkhan Abagha, qui n’est pas mon ami. 
Tout ce qu’il envoie ne peut être que de la contrebande, sujette à 
confiscation. Est-ce bien compris, uu ? 

— Mais, seigneur Kaidu, nous avons promis de... 
— Une promesse brisée n’est qu’un pot qui se casse. Le 

potier pourra toujours en couler un nouveau. Ne vous en faites 
pas pour vos promesses, Ferenghi. Faites juste venir ici vos 
montures demain à la même heure, que je voie lesquelles de ces 
babioles tentent ma fantaisie. Il se pourrait que je vous en laisse 
quelques-unes. Est-ce bien compris, uu ? 

— Seigneur Kaidu... 
— Uu ! Est-ce bien compris ? 
— Oui, seigneur Kaidu. 
— Eh bien, puisque vous comprenez, alors obéissez ! Il se 

leva brusquement, mettant fin à l’audience. 
Nous ressortîmes de la grande yourte après nous être 

inclinés, récupérâmes Narine à l’endroit où il nous avait 
attendus et revînmes sous la pluie et dans la boue, cette fois 
sans escorte, tandis que mon oncle disait à mon père : 

— Ma foi, on ne s’en est pas si mal sortis, Nico, en unissant 
nos efforts. Très fine, en particulier, cette histoire de Dame Ling 
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qui t’est revenue en mémoire. Je ne l’avais jamais entendue. 
— Moi non plus, lâcha mon père, caustique. Mais les Han 

doivent sûrement en avoir d’aussi instructives dans leur 
immense fatras d’histoires. 

J’ouvris la bouche pour la première fois : 
— Tu as évoqué autre chose, papa, qui m’a donné une idée. 

Je vous rejoindrai à l’auberge. 
Je me séparai d’eux pour aller retrouver mes hôtes mongols 

de la veille. Je sollicitai de leur part l’autorisation d’être 
introduit auprès de l’un de leurs armuriers, l’obtins et demandai 
à ce forgeron si je pouvais lui emprunter pour une journée l’une 
de ses feuilles de métal pas encore martelées. Il me trouva de 
fort bonne grâce une épaisse et large pièce de cuivre, mais assez 
fine, de sorte qu’elle bringuebalait, oscillait et vibrait, 
produisant un bruit semblable à l’écho d’un raclement sur le 
trajet de retour vers notre caravansérail. Mon père et mon oncle 
n’y prêtèrent aucune attention lorsque je l’introduisis dans 
notre chambre et la posai contre le mur, car ils étaient aux 
prises, une fois de plus : 

— Tout cela à cause de ta soutane, affirmait mon père. Le 
fait de voir en toi un prêtre dépouillé de toute richesse l’a 
conduit à vouloir nous dépouiller des nôtres. 

— Pas du tout ! répliqua mon oncle. Il aurait de toute façon 
trouvé une autre excuse, si celle-ci ne lui était pas venue à 
l’esprit. Ce qu’il nous faut faire, c’est lui offrir de nous-mêmes 
une part de notre magot, en espérant qu’il voudra bien négliger 
le reste. 

— Eh bien..., fit mon père, absorbé dans une profonde 
réflexion, pourquoi ne pas lui offrir nos poches de musc ? Au 
moins, celles-ci nous appartiennent. 

— Oh, allons, Nico ! À ce barbare qui suinte la sueur ? Le 
musc sert à parfumer délicatement. Autant lui offrir un sac 
rempli de fumée, pour l’usage qu’il en ferait ! 

Ils en restèrent là, mais je cessai d’écouter, car j’avais mon 
idée et je pris à part Narine pour lui expliquer le rôle qu’il aurait 
à y jouer. 

Le jour suivant, alors que seule une petite bruine humectait 
doucement l’air, Narine chargea deux de nos trois chevaux de 
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bât de nos coûteuses marchandises (que nous gardions, bien 
sûr, précieusement enfermées dans nos chambres durant notre 
séjour au caravansérail) et ficela par la même occasion ma 
feuille de cuivre sur l’un de nos chevaux, qu’il conduisit jusqu’au 
bok des Mongols. Dès que nous fumes arrivés devant la yourte 
de Kaidu, il resta dehors pour décharger les offrandes et, tandis 
que les gardes de l’ilkhan les transportaient à l’intérieur, il 
s’occupa de les débarrasser de leur emballage protecteur. 

— Huil s’exclama Kaidu, alors qu’il commençait à 
inventorier les différents objets. Ces plateaux d’or gravés sont 
superbes ! Offerts par le shah Zaman, avez-vous dit, uu ? 

— Oui, répondit fraîchement mon père. 
Et mon oncle ajouta, d’une voix mélancolique : 
— Un jeune garçon nommé Aziz les a un jour portés à ses 

pieds quand nous traversions les terres tremblantes... 
Je sortis un mouchoir et y vidai bruyamment mon nez. 
À cet instant, nous parvint du dehors un murmure 

grondant, comme un bourdonnement léger. L’ilkhan leva les 
yeux, surpris, et demanda : 

— N’était-ce pas le tonnerre, uu ? Je pensais qu’il ne 
tombait qu’un vague crachin... 

— Puissé-je informer le puissant seigneur Kaidu, dit l’un de 
ses gardes en s’inclinant profondément, que le ciel est gris et 
humide, mais qu’il n’y court aucun nuage orageux. 

— Curieux, marmotta Kaidu, et il reposa au sol les plats 
dorés. 

Il farfouilla parmi les multiples autres pièces qui 
s’accumulaient dans sa tente et, dénichant un élégant collier de 
rubis, s’exclama de nouveau : « Hui ! » Il le tint pendu devant 
ses yeux pour l’admirer. 

— L’ilkhatun vous en remerciera personnellement. 
— Qu’elle aille en remercier le sultan Kubt-ud-Din, répliqua 

sobrement mon père. 
Je me mouchai alors une seconde fois le nez. L’écho du 

tonnerre se fit à nouveau entendre du dehors, un peu plus 
accentué. L’ilkhan eut un sursaut tel qu’il en lâcha le pendentif 
de rubis. Sa bouche s’ouvrit sans proférer un son – mais articula 
un mot que je lus sur ses lèvres –, et il observa soudain à voix 
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haute : 
— Tiens, voilà que ça recommence ! Du tonnerre, alors qu’il 

n’y a dans le ciel aucun nuage d’orage... Uu... ? 
Lorsqu’un troisième article frappa son œil cupide, un 

rouleau de fine étoffe du Cachemire, je lui laissai à peine le 
temps de s’écrier « Hui ! » avant de souffler dans mon 
mouchoir, et le tonnerre émettant alors un grondement 
menaçant, il rejeta la main au loin comme si le tissu l’avait 
soudain brûlé puis, de nouveau, articula des lèvres le mot. Mon 
père et mon oncle me jetèrent de côté un regard soupçonneux. 

— Pardonnez-moi, seigneur Kaidu, fis-je, l’air dépité. Je 
pense que ce temps menaçant m’a donné un coup de froid. 

— Je vous le pardonne, lança-t-il avec désinvolture. Ah-ah ! 
Et cela, ne serait-ce pas l’un des ces fameux qali persans, uu ? 

Mouchage. Véritable éclat de tonnerre vibrant. Sa main 
tressaillit, le mot déforma convulsivement ses lèvres, et il jeta 
un coup d’œil alarmé vers le ciel. Puis ses yeux, dont les fentes 
étroites s’étaient alors presque arrondies, errèrent sur nous, 
puis tout autour, et il jeta, éperdu : 

— Je n’ai fait que me jouer de vous ! 
— Mon seigneur ? s’enquit oncle Matteo, dont les lèvres 

réprimaient maintenant un sourire naissant. 
— Je jouais ! Je blaguais ! Je vous taquinais ! se justifia 

Kaidu, presque implorant. Il arrive au tigre de jouer avec sa 
proie, quand il n’est pas fâché. Et je ne le suis pas, moi, fâché ! 
Pas pour ce genre de camelote tapageuse... Je suis Kaidu, je 
possède donc d’innombrables mou33 de terres, d’incalculables 
li34

— Mais je vous ai fait peur, hein ? Avouez ! J’ai bien joué le 

 de la route de la soie, plus de cités que j’ai de cheveux sur la 
tête et plus de sujets que de grains de sable dans le désert de 
Gobi ! Pensez-vous vraiment que je manque de rubis, de 
plateaux dorés et de qali persans, uu ? 

Il feignit un grand éclat de rire : « Ha, ha, ha, ha ! » qu’il 
redoubla encore d’intensité en frappant lourdement de ses gros 
poings ses genoux massifs. 

                                                   
33  Mesure de surface de la Chine égale à 6 ares. 
34  Mesure chinoise équivalant à 576 mètres. 
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coup, à vous taquiner ainsi. 
— Oh oui, vous nous avez vraiment retournés comme des 

crêpes, seigneur Kaidu ! admit mon oncle, faisant de son mieux 
pour dissimuler son intense jubilation. 

— Et voilà qu’à présent le tonnerre a cessé, fit l’ilkhan 
toujours aux aguets. Gardes ! Remballez tout cet attirail et 
rechargez-le sur les chevaux de ces grands frères ! 

— Dame... nous vous remercions, seigneur Kaidu, fit mon 
père d’un ton éminemment révérencieux, tout en clignant de 
l’œil dans ma direction. 

— Et tenez, voici l’oukase de mon cousin, ajouta l’ilkhan, 
pressant le rouleau dans la paume de mon oncle. Je vous le 
rends, prêtre. Reprenez vos personnes, votre religion et cette 
basse camelote, et emmenez-les à Kubilaï. Il collecte peut-être 
ce genre de colifichets, mais moi pas. Kaidu a autre chose à 
faire. Kaidu ne prend pas, il offre ! Deux des meilleurs guerriers 
de ma garde personnelle vous escorteront, vous et votre convoi, 
et vous conduiront où que vos pas vous mènent, en direction de 
l’Orient... 

Je me glissai hors de la yourte tandis que les gardes 
commençaient à ressortir les marchandises dédaignées et 
rejoignis Narine du côté opposé, où il m’attendait, tenant à la 
main la feuille de métal et prêt à la faire vibrer de nouveau dès 
qu’il entendrait souffler mon nez. Je lui fis le signe utilisé à 
travers tout l’Orient pour signifier « mission accomplie », en lui 
montrant mon poing pouce levé, lui repris la plaque de cuivre et 
m’en allai au petit trot de par le bok la restituer à l’armurier, 
pour rentrer à la yourte au moment où les chevaux finissaient 
d’être chargés. 

Kaidu se tenait à l’entrée de son pavillon, saluant de la 
main, et nous cria : « Un bon cheval, et une plaine ouverte sous 
vos pas ! » jusqu’à ce que nous soyons hors de portée de sa voix. 

Mon oncle dit alors, en vénitien pour ne pas être compris 
des deux gardes mongols qui escortaient notre convoi : 

— Nous avons vraiment fait merveille en unissant nos 
forces. Nico, tu avais inventé une bonne histoire. Marco, lui, 
nous a inventé un dieu du tonnerre ! 

Enlaçant de ses bras étendus mes épaules et celles de 
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Narine, il nous étreignit tous deux d’une pression chaleureuse. 
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44 

Nous étions alors allés si loin autour du monde, en des 
terres si mal connues, que notre Kitab ne nous était désormais 
plus de grande utilité. Il était évident que le cartographe Al-
Idrîsî ne s’était pas aventuré jusque dans ces régions et n’avait 
rencontré personne qui l’eût fait, dont il aurait pu tirer des 
informations même de seconde main. Ses cartes situaient 
l’extrémité orientale de l’Asie beaucoup trop vite et trop près, au 
bord d’un vaste océan appelé mer de Kithai. Elles donnaient 
donc la fausse impression que Kachgar n’était pas très éloigné 
de notre destination finale, la capitale de Kubilaï, Khanbalik, 
alors que celle-ci est elle-même située à l’intérieur des terres par 
rapport à cet océan. Mais comme m’en avaient averti mon père 
et mon oncle et comme je le vérifiai avec force lassitude par 
moi-même, ce qui sépare Kachgar de Khanbalik, c’est une 
véritable moitié de continent, donc une distance 
incommensurablement plus vaste que tout ce qu’avait pu 
prévoir ou imaginer Al-Idrîsî. Pour atteindre notre but, il nous 
faudrait encore couvrir à peu près la même distance que celle 
que nous avions déjà parcourue depuis Suvediye, sur les rives 
du Levant, au bord de la Méditerranée. 

Et qu’on la décompte en pas humains ou en nombre de 
journées de cheval, cette étendue reste la même ! Pourtant, ici à 
Kithai, toutes les distances semblaient plus longues, car elles 
n’étaient pas mesurées en farsakh, mais en li. Le farsakh, qui 
équivaut à environ quatre kilomètres, est une invention des 
Persans et des Arabes qui, ayant toujours été de lointains 
voyageurs, ont été habitués à penser en unités de mesure assez 
vastes. Mais le li, égal à moins de six cents mètres, est une 
création des Han, pour la plupart sédentaires. Le paysan han ne 
s’aventure en général guère de plus de quelques li au-delà de 
son village natal. Aussi, je suppose que cette unité représente 
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pour lui une distance assez longue. Pour ma part, étant encore 
habitué à compter en farsakh, je me plus à m’imaginer, lorsque 
nous quittions Kachgar, qu’il nous en restait entre huit et neuf 
cents à franchir pour atteindre Khanbalik. Mais, lorsque je me 
mis à calculer en li, leur nombre me parut effroyable : pas moins 
de six mille li nous séparaient encore de la cité de Kubilaï ! Si je 
n’avais pas eu une représentation suffisamment parlante de la 
taille de l’Empire mongol, je commençais, en constatant 
l’immensité de sa seule région centrale de Kithai, à en avoir une 
idée plus claire. 

Deux cérémonies accompagnèrent notre départ de Kachgar. 
Nos éclaireurs mongols insistèrent pour que nos chevaux (nous 
avions maintenant six montures et trois bêtes de bât) subissent 
un certain rituel de protection contre les azghun de la piste. Ce 
mot désigne les « voix du désert », que je réussis à cerner 
comme de grotesques lutins infestant les solitudes sauvages. Les 
guerriers firent donc venir de leur bok un homme qu’ils 
appelaient leur shaman – un prêtre, selon eux, mais nous 
l’aurions plutôt qualifié de sorcier. Ce shaman peinturluré aux 
yeux fous, qui ressemblait fort à un azghun lui-même, 
marmonna quelques incantations et versa quelques gouttes de 
sang sur la tête de nos chevaux, après quoi il décréta qu’ils 
étaient protégés. Il offrit de faire subir le même traitement aux 
incroyants que nous étions, mais nous déclinâmes poliment la 
proposition au prétexte que nous étions déjà sous les auspices 
du prêtre qui nous accompagnait. 

L’autre cérémonie fut le calcul de notre note d’hôtel avec le 
tenancier du caravansérail, qui prit bien plus de temps et 
occasionna bien plus d’embarras encore que la sorcellerie qui 
avait précédé. Mon père et mon oncle ne se contentèrent pas 
d’accepter de régler la note présentée par l’aubergiste, mais 
chicanèrent avec lui sur chacun de ses éléments les plus 
infinitésimaux. C’est que l’addition incluait tout ce que notre 
séjour avait englobé : l’espace que nous avions occupé dans 
l’auberge et celui que nos bêtes avaient monopolisé dans 
l’écurie, la quantité de nourriture que nous avions consommée, 
celle des grains digérés par nos chevaux, les portions d’eau 
qu’eux et nous avions absorbées, plus les cha qui avaient coulé 
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dans nos estomacs, le kara qu’il avait fallu brûler pour notre 
confort, la quantité de lumière que nous avions utilisée et la 
dose d’huile nécessaire pour maintenir les lampes allumées... 
Bref, tout sauf l’air que nous avions respiré. Tandis que la 
discussion s’échauffait, le cuisinier en chef, qui se présenta sous 
l’appellation pompeuse de gouverneur des bouilloires, s’y mêla, 
bientôt rejoint par le régisseur des tables – le garçon de 
restaurant qui nous avait servi les plats –, et tous deux 
commencèrent à vociférer pour y additionner le nombre de pas 
qu’il leur avait fallu marcher, les poids qu’ils avaient dû 
transporter ainsi que la quantité d’efficacité, de sueur et de 
génie qu’ils avaient dépensée à notre intention... 

Je ne tardai cependant pas à me rendre compte que, loin 
d’être un concours de vol caractérisé de la part du tenancier, 
simplement calculé pour nous outrager, c’était simplement une 
très traditionnelle formalité – une autre coutume héritée de la 
complexité du comportement des Han, une cérémonie si 
appréciée à la fois par le débiteur et le créancier qu’ils pouvaient 
la prolonger des heures. On développait d’éloquents arguments, 
mêlés d’abus de mauvaise foi mutuels ponctués de moult 
réconciliations successives, avant de finalement tomber 
d’accord sur le règlement de la note, meilleurs amis que jamais. 
Lorsque nous nous éloignâmes enfin de l’auberge, le tenancier, 
le gouverneur des bouilloires et le régisseur des tables ainsi que 
tous les autres domestiques se tenaient debout à la porte, nous 
disaient au revoir et nous souhaitaient bonne route à la façon 
des Han : « Man zou », ce qui signifie : « Ne nous quittez que si 
vous le devez vraiment. » 

La route de la soie se divise en deux branches à l’est de 
Kachgar, car tout droit dans cette direction s’étend un désert sec 
et pelé à vous faire dresser les cheveux sur la tête, telle une 
plaine couverte de débris de poterie jaunes. Un désert grand 
comme une nation entière, dont le nom suffit à lui seul à donner 
une bonne raison de l’éviter. Il s’appelle en effet Takla Makan, 
qui peut se traduire par : « une fois dedans, point de sortie ». 
Un aller sans retour. De sorte que le voyageur qui emprunte la 
route de la soie a le choix, pour contourner le désert, entre la 
branche septentrionale et la branche méridionale, que nous 
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empruntâmes pour notre part. La route nous mena ainsi tout le 
long d’une chaîne d’oasis et de petits villages agricoles, distants 
d’environ une journée de voyage. Nous gardions toujours à 
notre gauche les sables fauves du Takla Makan, et à notre droite 
la chaîne coiffée de neige des montagnes Kunlun, derrière 
laquelle s’élevaient les hauts plateaux du Tibet, le To-Bhot. 

Bien que nous suivions à distance le désert le long de ses 
bords verdoyants et irrigués, nous étions au cœur de l’été et 
devions endurer la lourde chaleur qui en émanait. Les seules 
journées vraiment supportables étaient donc celles où le vent 
descendait des montagnes enneigées. La plupart du temps, il n’y 
avait pas de vent, mais nous n’en étions pas tranquilles pour 
autant, car alors le feu qui couvait dans le désert proche faisait 
trembler à nos yeux l’air environnant. Le soleil devait être un 
instrument contondant, un gourdin de cuivre assommant l’air 
au point qu’il semblait hurler de chaleur. Et quand, 
occasionnellement, se levait un vent du désert, il amenait le 
désert avec lui. Alors, le Takla Makan se redressait comme pour 
en finir, s’étirant en mouvantes tours jaune pâle de plus en plus 
sombres et lourdes, qui fondaient sur vous pour vous engloutir, 
transformant le plein midi en une oppressante obscurité, 
bouillonnant vicieusement et vous piquant la peau telles des 
épines de genêt qui vous auraient fouetté. 

La poussière brun foncé du Takla Makan, couleur pelage de 
lion, est connue dans tout le Kithai, même des gens qui, n’ayant 
jamais voyagé, soupçonnent à peine l’existence de ce désert. Sa 
poussière froufroute à travers les rues de Khanbalik, pourtant 
distante de milliers de li, et poudre les jardins de Xan-du. 
Toujours plus loin, elle couvre d’écume les eaux lacustres de 
Hang-zho, et elle est maudite, dans toutes les villes de Kithai où 
j’ai résidé, par les ménagères exigeantes sur la propreté. Une 
fois, alors que je naviguais au large dans la mer de Kithai, donc 
fort loin du rivage, je trouvai sur le pont une couche de cette 
même poussière. Le visiteur de ce pays aura beau avoir oublié 
tout ce qu’il a pu voir et expérimenter ici, il continuera 
éternellement de sentir cette poussière jaune pâle retomber sur 
lui, comme désireuse qu’il se rappelle à jamais avoir foulé un 
jour cette terre couleur de lion. 
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Le buran, nom que donnent les Mongols à cette tempête de 
sable venue du Takla Makan, a un curieux effet que je n’ai 
jamais rencontré ailleurs. Durant tout le temps qu’un buran 
nous secouait, et longtemps après que son souffle se fut calmé, 
nos cheveux restaient dressés sur nos têtes de façon assez 
fantastique, les poils de nos barbes se hérissaient telles des 
plumes, et nos vêtements raidis craquaient comme s’ils étaient 
en papier épais. Et si l’on touchait quelqu’un par inadvertance, 
on pouvait distinguer une étincelle et l’on ressentait une petite 
secousse, un peu comme lorsqu’on brosse d’un geste vif la 
fourrure d’un chat. 

Par ailleurs, le passage d’un buran, tel celui d’un balai 
céleste, laissait l’air nocturne d’une pureté et d’une netteté 
immaculées. Les étoiles rejaillissaient en myriades et, de façon 
incroyable, plus nombreuses que j’ai jamais pu les voir ailleurs. 
La plus infime d’entre elles se mettait à briller telle une gemme, 
et nos grosses étoiles les plus familières semblaient être 
devenues globuleuses comme de vraies petites lunes. La lune 
proprement dite, même lorsqu’elle se trouvait dans sa phase 
nouvelle, alors que seul un fragile croissant de sa surface est 
encore illuminé tel un ongle étincelant, était pourtant visible 
dans toute sa rotondité, comme un disque de bronze 
délicatement bercé entre des bras d’argent. 

Au cours de telles nuits, si l’on portait ses regards du côté 
du Takla Makan depuis notre lieu de campement, on y décelait 
d’encore plus étranges lueurs, petites lumières bleuâtres qui 
dansaient, plongeaient et scintillaient à la surface du désert, 
parfois juste par une ou deux, l’instant d’après se multipliant en 
un véritable essaim. On aurait pu croire qu’il s’agissait des 
flammes de chandelles portées par les membres d’une caravane 
éloignée, mais nous savions que ce n’était pas le cas. Trop 
bleues pour être celles d’un feu, elles s’allumaient et 
s’éteignaient trop brutalement pour être dues à des mains 
humaines, et leur présence, comme le buran, avait le don 
d’affoler désagréablement nos cheveux et nos barbes. Tout le 
monde savait, de surcroît, qu’aucun être humain n’avait jamais 
traversé ni campé dans le Takla Makan. Pas d’êtres humains 
vivants, en tout cas. Probablement pas. 
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La première fois que j’aperçus ces lumières, j’allai 
m’enquérir auprès de nos deux éclaireurs de ce qu’elles 
pouvaient bien être. Le Mongol nommé Ussu me répondit d’une 
voix feutrée : 

— Ce sont les perles du ciel, Ferenghi. 
— Mais qu’est-ce qui les produit ? 
L’autre, nommé Donduk, jeta d’un ton cassant : 
— Ne fais plus un bruit et écoute, Ferenghi. 
Je m’exécutai et, même de l’endroit distant du désert où 

nous nous trouvions, je distinguai de faibles soupirs, des 
sanglots, des murmures même, comme si de légers vents 
nocturnes soufflaient par intermittence. Mais il n’y avait pas un 
souffle. 

— Ce sont les azghun, Ferenghi, m’expliqua Ussu. Les 
perles vont toujours de pair avec les voix. 

— Plus d’un voyageur inexpérimenté, ajouta Donduk d’un 
ton empreint de superstition, a vu les lumières et entendu les 
pleurs, et, croyant qu’un de ses compagnons était en difficulté, 
est parti pour chercher à l’aider, a été entraîné au loin et a 
disparu pour ne jamais reparaître. Tels sont les azghun, les voix 
du désert et les mystérieuses perles du ciel. D’où le nom du 
désert : « une fois dedans, point de sortie ». 

J’aimerais pouvoir proclamer que j’ai pu deviner la cause de 
ces manifestations ou en donner au moins une explication plus 
sérieuse que celle de lutins malfaisants, mais j’en ai été 
incapable. Je savais que les azghun et les lumières n’étaient 
visibles qu’après le passage d’un buran et que ce phénomène 
n’était rien d’autre qu’une puissante masse de sable sec soulevée 
dans un vent tournoyant. Je m’interrogeais donc : le frottement 
qui en résultait pouvait-il avoir quelque chose de commun avec 
la friction d’une fourrure de chat ? Mais, dans ce désert, les 
grains de sable ne pouvaient se frotter que contre eux-mêmes... 

Déconcerté par ce mystère, je détournai mon esprit vers un 
autre, plus mince mais sans doute plus accessible. Pourquoi 
Ussu et Donduk, quoique connaissant nos noms et n’ayant pas 
de difficulté à les dire, s’adressaient-ils à nous sous l’unique 
vocable de Ferenghi ? Ussu prononçait le mot de façon plutôt 
aimable, il semblait apprécier ce voyage avec nous, qui le 
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changeait de la monotonie et de la routine de garnison, dans le 
bok de Kaidu. Donduk, en revanche, n’articulait le mot qu’avec 
un rejet ostensible, appréhendant ce périple un peu à la façon 
d’une nounou dévouée forcée d’accorder son attention à des 
personnes qui, au fond, n’en étaient pas dignes. J’aimais assez 
Ussu et n’estimais guère Donduk. Cependant, comme ils étaient 
toujours ensemble, je leur demandai à tous deux : 

— Pourquoi toujours « Ferenghi » ? 
— Parce que c’est ce que vous êtes ! rétorqua Ussu l’air 

interloqué, comme si j’avais posé une question stupide. 
— Mais vous nommez aussi mon père Ferenghi. Et mon 

oncle. 
— Ne sont-ils pas tous deux Ferenghi ? maintint Ussu. 
— En revanche, vous appelez bien Narine par son nom. Est-

ce parce qu’il est esclave ? 
— Non, intervint Donduk d’un ton méprisant. Parce qu’il 

n’est pas Ferenghi. 
— Grands frères, persistai-je, je suis en train d’essayer de 

comprendre ce que signifie Ferenghi. 
— Ferenghi veut dire Ferenghi, cracha Donduk, lançant la 

main en l’air avec dégoût, ce que je fis moi aussi. 
Mais je finis par percer ce mystère à jour : Ferenghi était le 

résultat de leur déformation du mot « Franc » que leurs 
ancêtres avaient dû entendre huit siècles plus tôt, aux premiers 
temps des royaumes barbares, dont celui des Francs. Les 
Mongols s’appelaient alors Bulgars et Hiung-nu, ou Huns, et ils 
envahissaient l’Ouest où ils allaient laisser des traces : la 
Bulgarie et la Hongrie d’aujourd’hui dérivent de leurs noms. 
Depuis ce temps-là, apparemment, les Mongols avaient gardé 
l’habitude de dénommer tout Occidental Ferenghi, et ce quelle 
que fût sa nationalité. Au fond, ce n’était guère plus erroné que 
de désigner tous les Mongols par ce nom, alors qu’ils étaient 
eux-mêmes d’origines si diverses. 

Ussu et Donduk me racontèrent, par exemple, comment 
leurs cousins kirghizes avaient vu le jour. Leur nom dérivait des 
deux mots mongols « kirk kiz », qui signifient « quarante 
vierges », parce que, à une époque très reculée, quelque 
curieuse que puisse paraître cette affirmation à nos yeux 
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contemporains, vivaient dans un lieu solitaire ces quarante 
femelles vierges. Il advint que toutes furent fécondées par 
l’écume flottant sur la surface d’un lac enchanté et qu’il en 
résulta une grande quantité de naissances, dont le peuple 
kirghize est issu. C’était plutôt intéressant, mais le détail suivant 
que me donnèrent Ussu et Donduk sur ce peuple me passionna 
encore davantage. Ces gens vivaient dans la région 
perpétuellement gelée du Sibir, très loin au nord de Kithai, et, 
par la force des choses, ils avaient inventé deux méthodes 
ingénieuses pour s’adapter à la vie sur ces terres éminemment 
inhospitalières. Ils fixaient aux semelles de leurs bottes des 
morceaux d’os polis avec soin, sur lesquels ils pouvaient glisser 
vite et longtemps sur les eaux gelées. En guise de variante, ils 
avaient attaché à leurs pieds de longues planches de bois 
aplaties, comme celles utilisées pour faire les tonneaux, afin de 
se déplacer avec légèreté sur les surfaces neigeuses. 

Le village de fermes suivant sur notre parcours était peuplé 
d’une autre race de Mongols encore. Certaines communautés, 
sur ce tronçon de la route de la soie, étaient peuplées 
d’Ouïghours, ces nationalités « alliées » aux Mongols, quand 
d’autres l’étaient de Han, or Ussu et Donduk n’avaient jamais 
fait le moindre commentaire à leur sujet. Mais lorsque nous 
arrivâmes dans ce village, ils nous indiquèrent qu’il était peuplé 
de Mongols kalmouks et crachèrent d’un air dégoûté en 
prononçant ce nom, tout en s’exclamant : « Kalmouks ! 
Vakh ! », interjection qui exprime chez les Mongols la répulsion 
universelle. De fait, ces Kalmouks étaient passablement 
écœurants, il faut bien en convenir. Jamais, à part peut-être en 
Inde, je n’ai vu créatures humaines plus repoussantes. Pour ne 
citer qu’un aspect de leur crasseuse négligence, laissez-moi vous 
donner ce détail : non seulement ils ne se lavaient jamais le 
corps, mais ils n’ôtaient même jamais leurs vêtements, que ce 
fût le jour ou la nuit. Quand l’un de leurs habits devenait trop 
abîmé pour remplir son office, plutôt que de l’enlever et de le 
jeter, ils en enfilaient simplement un nouveau par-dessus et 
continuaient ainsi à porter couche sur couche leurs 
innommables haillons, jusqu’à ce que les plus anciens 
pourrissent graduellement et finissent par se détacher pour 
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tomber par l’entrejambe, telles d’infectes plaques de peau 
morte. Leur puanteur, insupportable, défie la description. 

Mais ce nom de Kalmouk, je l’appris bientôt, ne désigne ni 
une tribu ni une nation. C’est juste le mot mongol qui désigne 
une personne sédentaire, qui s’installe à un endroit pour n’en 
plus bouger. Tous les Mongols étant par essence des nomades, 
ils ont le plus profond dédain pour tous ceux de leur race qui 
cessent d’errer et prennent racine quelque part. De l’opinion 
générale, tout Mongol qui devient Kalmouk est voué à la 
dégénérescence et à la dépravation. Et si les Kalmouks que je vis 
et sentis là en étaient un exemple représentatif, alors je 
comprends fort bien le mépris dans lequel on pouvait les tenir. 
Il me revint en mémoire la façon pour le moins légère dont 
l’ilkhan Kaidu avait affirmé, en parlant du khakhan Kubilaï, 
qu’il était devenu « moins qu’un Kalmouk ». Vakh ! pensai-je. Si 
je le découvre ainsi, je rebrousserai chemin et rentrerai 
directement à Venise. 

Quoi qu’il en soit, bien que je sache que le mot « Mongol » 
désignait une très large multiplicité d’ethnies, je trouvai 
pratique de continuer à l’utiliser pour qualifier l’ensemble. Je 
compris assez vite que, de la même façon, les premiers 
habitants de Kithai étaient loin d’être tous des Han. Ils se 
décomposaient en fait en nationalités telles que les Yi, les Hui, 
les Naxi, les Hezhe, les Miao, et Dieu sait combien d’autres 
encore, dont la couleur de peau allait du bronze à l’ivoire. 
Pourtant, comme pour les Mongols, je conservai le mot han 
comme terme générique pour les englober dans leur totalité. 
J’avais une bonne raison à cela : tous leurs langages, peu ou 
prou, sonnaient à mes oreilles de la même façon. Une autre, 
également : tous semblaient regarder les autres races comme 
inférieures, les surnommant dans leurs diverses langues les 
« peuples de chiens ». Et une dernière, enfin : ils affublaient 
tous les étrangers d’un nom encore moins mérité que le fameux 
Ferenghi. Dans tous leurs dialectes chantants, quels qu’ils 
soient, en effet, un homme venu d’ailleurs est forcément gratifié 
du charmant qualificatif de « barbare ». 

Plus nous cheminions vers l’est sur la route de la soie, plus 
elle était encombrée : groupes et convois de marchands 
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itinérants comme le nôtre, paysans, éleveurs ou artisans allant 
vendre leurs produits au marché de la ville la plus proche, 
familles et clans de Mongols se déplaçant par bok entiers. Je me 
rappelais que le commis de notre compagnie Polo, Isidoro 
Priuli, avait fait remarquer avant que je quitte Venise combien 
cette route de la soie avait été une voie publique active depuis la 
nuit des temps, et, dame, je commençais à me rendre compte à 
quel point il avait raison. Au fil des ans, des siècles voire des 
millénaires, le trafic sur cet axe l’avait érodé au point de 
l’encaisser peu à peu jusqu’à une certaine profondeur par 
rapport à la surface environnante. C’était devenu par endroits 
un large fossé, si encaissé même que le paysan debout dans son 
champ, sur les côtés, ne voyait dépasser que la pointe du fouet 
d’un charretier debout sur la croupe de sa bête, rien de plus. Au 
fond de cette entaille, les roues des chariots avaient creusé de 
telles ornières que ceux-ci n’avaient plus d’autre solution que de 
les suivre aveuglément. Tout risque de renversement des 
véhicules était de la sorte écarté, mais aucun conducteur de 
chariot ne pouvait le pousser de côté lorsqu’il avait besoin, par 
exemple, de prendre un peu de repos. Pour changer de direction 
sur cette route – disons, pour bifurquer à destination de l’un des 
villages environnants –, tout cocher devait forcément 
poursuivre sa route jusqu’à ce qu’il atteigne un carrefour où les 
traces permettraient la jonction avec des ornières divergentes. 

Les chariots utilisés dans cette région de Kithai étaient d’un 
genre particulier. Leurs immenses roues aux jantes noueuses 
s’élevaient si haut qu’elles dépassaient fréquemment leur toit de 
bois ou de nattes tressées. Peut-être avait-il fallu, au fil du 
temps, les agrandir pour les adapter à la profondeur des 
ornières, de façon que les essieux qui les reliaient ne frottent pas 
sur la partie de sol située entre elles. Chacune de ces carrioles 
avait aussi sur l’avant un auvent protecteur tendu sur de 
longues perches, destiné à abriter des intempéries à la fois le 
cocher et les attelages de chevaux, de bœufs ou d’ânes qu’il 
dirigeait. 

J’avais souvent entendu louer l’astuce et l’inventivité des 
habitants de Kithai, mais j’avais à présent lieu de me poser des 
questions : ces qualités n’avaient-elles pas été un tantinet 
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exagérées ? Le fait qu’un auvent protégeât les équipages et leur 
cocher d’un même tenant était certes une bien belle invention. 
Mais chaque chariot était aussi contraint de transporter 
plusieurs jeux d’essieux de tailles différentes pour ses roues. 
Ceci parce que, tout simplement, chaque province de Kithai 
avait son idée personnelle sur la dimension idéale à ménager 
entre les roues, écart que, bien entendu, les chariots de la région 
avaient depuis longtemps imprimé sur les routes locales. Ce qui 
fait que si, par exemple, la distance entre ornières était large sur 
le tronçon de la route de la soie qui traversait le Sin-kiang, elle 
pouvait être étroite dans la province de Tsing-hai, puis à 
nouveau élargie, mais pas autant, dans le Ho-nan, et ainsi de 
suite. Un charretier suivant la route de la soie sur une certaine 
distance était donc contraint de s’arrêter aussi souvent que 
nécessaire pour changer laborieusement ses essieux, avec le 
temps perdu qu’on imagine. 

Toutes les bêtes de trait étaient équipées d’un petit sac à 
excréments harnaché à leur croupe, afin de recueillir les 
précieuses déjections au fil de la route. Non qu’il fût ici question 
de maintenir une certaine propreté sur l’axe général, ni 
d’épargner aux usagers arrivant derrière un désagrément 
quelconque. Nous avions quitté la région où la roche kara 
abondait et où il suffisait de s’en procurer pour se chauffer, et, 
désormais, tout charretier préservait tel un véritable trésor les 
crottins de ses bêtes afin d’alimenter les feux de camp sur 
lesquels il ferait griller son mouton, cuire son miàn ou bouillir 
son cha. 

Nous vîmes de nombreux troupeaux de moutons emmenés 
soit au marché, soit au pré, eux aussi équipés de harnais 
postérieurs à usage particulier. Ils faisaient partie de cette race à 
queue grasse si fréquente en Orient, mais jamais je n’avais 
encore vu de spécimens aux appendices aussi volumineux. La 
queue d’un de ces moutons pesant au bas mot cinq ou six kilos, 
soit environ un dixième du poids total de l’animal, elle constitue 
pour lui un véritable fardeau, mais cette partie de son corps est 
considérée comme la plus succulente à déguster. Aussi chaque 
mouton est-il équipé d’un léger harnais de corde relié à une 
petite planchette sur laquelle est posée sa queue, afin de lui 
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éviter durant sa marche de se meurtrir ou de se salir 
inutilement. Nous vîmes aussi de nombreux troupeaux de porcs, 
pour lesquels, à mon sens, il eût fallu appliquer la même 
technique. Car les porcs de Kithai sont également d’une race 
particulière au corps très long, ce qui fait que, d’une part, ils 
ondulent ridiculement de l’arrière-train, mais que, d’autre part, 
leur ventre proéminent traîne presque par terre. De sorte que 
des roues ventrales, par exemple, eussent sans doute constitué 
de judicieuses améliorations. 

Nos guides, Ussu et Donduk, considéraient bien entendu 
avec le plus grand mépris ce fatras de véhicules poussifs et de 
troupeaux non moins laborieux qui encombraient 
perpétuellement la route. En tant que Mongols, ils pensaient 
que tout homme à cheval doit nécessairement se voir offrir un 
droit de passage prioritaire. Ils grommelaient que le khakhan 
Kubilaï n’avait pas tenu la promesse qu’il avait faite quelque 
temps auparavant de faire niveler tout creux des plaines de 
Kithai, de façon que tout cavalier puisse chevaucher à travers le 
pays, même par la nuit la plus noire, sans craindre que sa 
monture ne culbute. Nos chevaux de bât les retardaient donc 
énormément, ce qui avait le don de les agacer au plus haut 
point, frustrés qu’ils étaient de devoir procéder au pas au lieu de 
se lancer au galop tout du long. Ainsi avaient-ils besoin, de 
temps à autre, de se libérer de la pression de cette harassante 
lenteur du voyage. 

Un soir que nous campions au bord de la route et non dans 
un caravansérail, Ussu et Donduk achetèrent à un conducteur 
de bestiaux du voisinage un mouton à queue grasse et un peu de 
ce fromage de brebis pâteux. (Je devrais plutôt dire qu’ils se les 
procurèrent, car je doute qu’ils aient daigné payer quoi que ce 
fut à des fermiers han.) Donduk décrocha sa hache de bataille, 
trancha le harnais de queue de l’animal et, presque du même 
élan, lui coupa la tête. Lui et Ussu bondirent sur leurs chevaux, 
et l’un d’eux se pencha pour attraper par la queue le corps du 
mouton encore agité de convulsions. Après quoi ils entamèrent 
avec sa carcasse ensanglantée une partie endiablée de 
bouskashia. Dans une cavalcade au bruit de tonnerre, ils firent 
entre notre campement et celui des bergers force allers et 
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retours en s’arrachant violemment l’un l’autre ce trophée 
animal, le faisant tournoyer comme une fronde, le laissant 
échapper fréquemment, le piétinant de leurs sabots. Lequel des 
deux l’emporta finalement, et comment ils le décidèrent, je 
l’ignore, mais ils finirent par s’en épuiser et laissèrent tomber à 
nos pieds la chose molle et sanguinolente, couverte de poussière 
et de feuilles mortes. 

— Pour le repas de ce soir, lâcha Ussu. Bon et tendre à 
souhait, uu ? 

À ma relative surprise, Donduk et lui se portèrent 
volontaires pour dépecer l’animal puis découper et faire cuire sa 
viande eux-mêmes. Il semble que les Mongols ne dédaignent 
pas de se charger des tâches ordinairement dévolues aux 
femmes lorsqu’ils s’en trouvent privés. Le repas qu’ils nous 
préparèrent fut mémorable, et pas par son raffinement. Ils 
commencèrent par récupérer la tête tranchée du mouton, qui 
fut mise à crépiter sur le feu avec le reste de l’animal. Un 
mouton de cette taille aurait suffi à rassasier une famille entière 
de gros appétits, mais à eux trois et presque sans notre aide, 
Ussu, Donduk et Narine le dévorèrent en entier, du museau 
jusqu’à la queue. La façon dont ils consommèrent la tête de 
l’animal fut particulièrement éprouvante, tant à regarder qu’à 
entendre. Quoi de plus appétissant, en effet, que de voir l’un de 
ces gourmets en trancher une joue, un autre une oreille, le 
troisième une lèvre, puis de les regarder tremper 
complaisamment ces horribles fragments dans un bol de jus de 
cette viande parfumé au piment, avant de se mettre à les 
mâchouiller, à grands renforts de coups de langue baveux et de 
déglutitions gargouillantes, ponctués de rots sonores et de pets 
huileux ! Car si les Mongols considèrent qu’il est de la dernière 
mauvaise éducation de parler en mangeant, cette succession de 
bruits courtois accompagna sans discontinuer leur repas, 
jusqu’à ce que, parvenus aux os, ils y ajoutent l’élégant bruit de 
l’aspiration de la moelle. 

Nous autres Polo nous contentâmes de la viande coupée en 
tranches des testicules du mouton qui, bien écrasés lors de la 
bouskashia, étaient tendres à souhait. Ou du moins nous 
eussions préféré nous en satisfaire, mais Ussu et Donduk nous 
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découpèrent et nous pressèrent de déguster les vrais morceaux 
de choix, ceux de la queue. C’est-à-dire en l’occurrence des blocs 
de graisse d’un blanc jaunâtre, lesquels frémissaient et 
tremblaient à nos doigts de la façon la plus répugnante, mais 
qu’il nous était difficile de refuser de consommer sans faire 
preuve d’une grave impolitesse. Nous fîmes donc en sorte de les 
avaler tout rond, et je ressens encore l’horrible descente de ces 
morceaux gras, crus et palpitants vers le fond de ma gorge. Au 
terme de l’éprouvante première bouchée, je tentai de me 
purifier le palais en avalant une bonne goulée de cha et 
manquai m’étrangler. Je ne découvris que trop tard qu’après 
avoir fait infuser les feuilles de cha dans l’eau bouillante, Ussu 
ne s’en était pas tenu là, comme un cuisinier civilisé, mais avait 
mélangé à la boisson des morceaux bien gras de chair de 
mouton et un peu de fromage de brebis. Ce thé mongol 
constituerait, je suppose, à lui seul un repas très nourrissant, 
mais il est aussi purement et simplement révoltant. 

Heureusement, nous dégustâmes d’autres plats, sur la route 
de la soie, plus agréables au souvenir. À présent que nous avions 
bien avancé à l’intérieur de Kithai, les tenanciers han et 
ouïghours des caravansérails où nous faisions halte ne 
limitaient pas leurs clients aux seuls plats qu’un musulman peut 
manger. Nous avions donc droit à une palette de viandes fort 
variées, dont celle de Yillik, une espèce de minuscule chevreuil 
qui aboie comme un chien, et celle d’un irrésistible faisan à 
plumes dorées. On pouvait aussi consommer des steaks de yack 
et même la viande d’ours noirs ou bruns qui abondaient dans 
cette région. Quand nous campions dehors, oncle Matteo et les 
deux Mongols veillaient à nous pourvoir largement en gibier : ils 
abattaient ainsi des canards, des oies et des lapins, en une 
occasion même une gazelle du désert, mais, la plupart du temps, 
ils cherchaient à tuer des marmottes (aussi appelées écureuils 
de terriers ou encore chiens de prairie), car ces petites créatures 
ont l’intelligence de fournir elles-mêmes de quoi les passer à la 
casserole. Tout chasseur sait bien, en effet, qu’en l’absence de 
kara, de bois ou de toute déjection animale pour alimenter un 
feu, il lui suffit de dénicher des trous de marmottes. Même en 
zone aride et presque dépourvue de végétation, elles se 
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débrouillent toujours pour couvrir leur terrier d’un toit 
protecteur fait de brindilles entrelacées et d’herbe sèche qui 
brûlent aisément. 

Les animaux sauvages ne manquaient pas dans ces 
contrées, intéressants à observer même s’ils n’étaient pas 
comestibles. Il y avait là, par exemple, des vautours noirs aux 
ailes si vastes qu’elles atteignaient trois pas d’envergure, et un 
serpent à l’aspect si proche du métal jaune que j’aurais juré qu’il 
était d’or fondu. Averti de la malignité de son venin, je me 
gardai d’aller l’attraper pour vérifier. Il y avait un petit animal 
nommé yerbb, apparenté à la souris mais muni de pattes 
postérieures et d’une queue à la longueur extravagante, 
appendices sur lesquels il se tenait presque debout, et un chat 
sauvage d’une beauté incroyable appelé palang, que j’eus 
l’occasion de voir se régaler d’un âne sauvage qu’il avait tué, et 
dont la robe pas seulement jaune, mais aussi gris argenté et 
parsemée de rosettes noires, me fit penser au léopard 
héraldique. 

Les Mongols m’enseignèrent aussi à cueillir diverses plantes 
sauvages susceptibles de nous servir de légumes 
d’accompagnement pour nos plats. Les oignons sauvages, par 
exemple, qui s’harmonisent si bien avec la venaison. Il y avait 
une mauvaise herbe nommée « herbe à cheveux » qui, en effet, 
ressemblait à s’y méprendre à une touffe noire de cheveux 
humains. Bien que ni son nom ni son aspect ne fussent fort 
appétissants, une fois bouillie et assaisonnée d’un peu de 
vinaigre, elle constituait un condiment délicat. Une autre 
curiosité était ce qu’ils appelaient l’« agneau végétal ». Ils 
soutenaient que c’était bel et bien une créature hybride issue du 
croisement entre un animal et une plante, et estimaient sa chair 
supérieure à celle de l’agneau véritable. Son goût n’avait en effet 
rien de désagréable, il est vrai, mais il ne s’agissait que de la 
racine fibreuse d’une certaine fougère. 

La nouveauté la plus délicieuse que je découvris à ce stade 
de notre voyage fut ce merveilleux melon appelé hami. Même la 
méthode employée pour le faire pousser avait pour moi quelque 
chose d’original. Dès que les branches commençaient à former 
leurs bourgeons, les producteurs de melons pavaient le champ 
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tout entier de plaques d’ardoise sur lesquelles ils reposaient. Au 
lieu de recevoir la lumière du soleil uniquement par le dessus, 
ces plaques réfléchissaient sa chaleur de façon que ces melons 
mûrissent uniformément de tous les côtés à la fois. Le hami 
avait une chair vert pâle, laquelle était si croustillante qu’elle 
craquait quand on y mordait, tout en ruisselant d’un jus frais et 
désaltérant, au goût juste assez sucré pour ne pas être 
écœurant. Le hami avait un arôme et un parfum différents de 
tous les autres fruits, et il était presque aussi bon lorsqu’on le 
faisait sécher en flocons pour nos rations de voyage. De toutes 
celles que j’ai pu goûter, aucune plante sucrée de jardin ne l’a 
jamais surpassé. 

Après deux ou trois semaines de voyage, la route de la soie 
obliqua pour peu de temps au nord. Ce fut la seule fois qu’elle 
toucha le Takla Makan, coupant un tronçon très réduit de son 
extrémité orientale, pour piquer ensuite vers l’est en direction 
d’une cité nommée Dun-huang. Ce bref crochet septentrional 
nous conduisit dans une passe qui serpentait au milieu de 
montagnes basses – en fait, de hautes dunes de sable – appelées 
les collines de Flamme. 

Il y a à Kithai une légende pour chaque lieu. Selon ce qu’on 
racontait ici, ces collines, jadis verdoyantes et couvertes d’une 
forêt luxuriante, furent incendiées par quelque malicieux kwei, 
un démon local. Un dieu singe passa par là et éteignit gentiment 
les flammes de son souffle, mais il n’en resta rien d’autre que 
ces collines de sable, encore rougeoyantes de braises. C’est du 
moins ce que prétend la légende. J’inclinerais pour ma part à 
penser qu’elles tiennent leur nom de la couleur ocre brûlé de 
leurs sables et des vents qui les balaient, y sculptant des plis et 
des ridules de forme tourmentée qui rappellent des flammèches. 
De plus, le rideau de chaleur vibrante dans lequel elles baignent 
en été leur confère un aspect chatoyant. Le soir venu, au 
coucher du soleil, elles irradient une teinte rouge orangé 
étincelante. Mais le plus curieux est sans doute la découverte 
que firent Ussu et Donduk au pied de l’une de ces dunes. Je 
crus, dans un premier temps, qu’il s’agissait de très grosses 
pierres d’une forme ovale presque parfaite, lisses au toucher et 
de la taille de melons hami, mais Donduk n’en démordit pas : 
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— Ce sont les œufs abandonnés d’un oiseau Rukh géant. On 
trouve ainsi leurs nids tout au long des collines de Flamme. 

En ayant saisi un, je me rendis compte qu’il était en effet 
trop léger pour être une pierre et, quand je l’examinai, je vis 
qu’il possédait une surface poreuse comme celle des œufs de 
poule, de canard et de n’importe quel autre volatile. Ces objets 
étaient bien des œufs, d’accord, et bien plus volumineux que 
ceux de l’oiseau-chameau que j’avais vu sur les marchés de 
Perse. Je me demandai quelle sorte de fortagiona, ou 
d’omelette, ils donneraient si je les brisais et brouillais leur 
contenu avant de le faire frire pour notre repas du soir. 

— Ces collines de Flamme, insistait Ussu, doivent avoir été 
en des temps reculés un lieu de nidification apprécié des 
oiseaux Rukh, n’est-ce pas, Ferenghi, uu ? 

— En des temps très reculés, alors, suggérai-je. 
Car je venais te tenter de briser l’un des œufs, et, bien qu’il 

n’eût pas le poids d’une pierre, il s’était pétrifié depuis des 
temps immémoriaux jusqu’à en acquérir la solidité. Ces œufs 
n’étaient par conséquent pas plus susceptibles d’être 
consommés que d’éclore un jour. Par ailleurs, ils n’étaient pas 
assez faciles à manier pour que je puisse en emporter un 
exemplaire à titre de curiosité. Il s’agissait très certainement 
d’œufs, et d’une taille telle que seul un oiseau gigantesque avait 
pu les pondre. Mais avaient-ils vraiment été laissés là par un 
Rukh, je ne saurais le dire. 
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45 

Dunhuang était une ville de commerce prospère et 
florissante, aussi grande et populeuse que Kachgar, sise dans un 
bassin sableux encerclé de falaises rocailleuses couleur 
chameau. Mais si les auberges de Kachgar étaient prévues pour 
accommoder des voyageurs musulmans, celles de Dunhuang 
possédaient tout ce qu’il fallait pour contenter le goût et les 
coutumes bouddhistes. La ville avait en effet été fondée, quelque 
neuf siècles plus tôt, par un marchand de confession bouddhiste 
qui avait été assailli, quelque part aux environs de la route de la 
soie, par des bandits, les voix des azghun ou un quelconque 
démon kwei et qui avait miraculeusement échappé à leur 
maligne emprise. Il s’arrêta en ces lieux pour en remercier le 
Bouddha, en lui érigeant une statue à son effigie qu’il plaça dans 
une niche située dans l’une des falaises. Au cours des neuf cents 
années qui s’étaient ensuivies, chaque bouddhiste de passage 
avait ajouté une décoration de son cru dans l’une des cavernes 
du coin. C’est pourquoi le nom de Dunhuang, qui signifie 
« falaises jaunes », se traduit aussi parfois par « grottes des 
mille bouddhas ». 

Cette désignation est du reste trop restrictive. Je les 
appellerais plutôt les grottes des millions de bouddhas, au 
minimum. Car plusieurs centaines de grottes grêlent désormais 
ces mêmes falaises, certaines naturelles, d’autres entièrement 
creusées de main d’homme, et dans chacune reposent sans 
doute pas moins de deux mille statues du Bouddha, grandes et 
petites, tandis qu’aux murs sont peintes des fresques qui 
représentent peut-être mille fois plus encore d’images du 
Bouddha, sans compter les divinités de moindre importance et 
autres notabilités de sa suite. Je remarquai que la plupart de ces 
images dépeignaient des créatures de sexe masculin, que très 
peu figuraient des femmes. En revanche, bon nombre d’entre 



-621- 

elles n’étaient pas clairement identifiables sur ce plan. Toutes 
avaient cependant un trait commun : leurs oreilles allongées 
aux lobes descendant aux épaules. 

— La croyance publique, expliqua le vieux gardien de la 
grotte, veut qu’une personne née avec de longs lobes d’oreilles 
soit destinée à une vie prospère et heureuse. Les plus heureux et 
prospères de tous les humains ayant été le Bouddha et ses 
disciples, nous pensons qu’ils devaient avoir des oreilles de ce 
genre et les représentons ainsi. 

Le vieil abashi, ou moine, s’était fait un plaisir de me faire 
visiter ces cavités et, pour l’occasion, s’exprimait en farsi. Je le 
suivis de niche en caverne et de caverne en grotte, et dans toutes 
je pus voir des bouddhas. Certains debout, d’autres 
tranquillement allongés et paraissant dormir, ou le plus souvent 
assis en tailleur sur une fleur de lotus géante. Le moine me 
raconta que « Bouddha » était à l’origine un mot indien qui 
signifie « l’Éveillé » et qu’avant de connaître son apothéose, il 
avait été un prince de l’Inde. Je me serais donc attendu que 
toutes les statues incarnent un petit homme à la peau noire, ce 
qui n’était pas le cas. Le bouddhisme s’était en effet étendu 
depuis longtemps de l’Inde vers d’autres nations, et, 
manifestement, chaque dévot ayant payé pour placer ici une 
statue ou une peinture avait envisagé le Bouddha à sa propre 
image. Certaines des plus anciennes montraient en effet un 
homme sombre et décharné, comme peuvent l’être beaucoup 
d’Indiens, mais d’autres auraient aussi bien pu être des 
Apollons grecs, des Persans au profil d’aigle ou des Mongols 
bardés de cuir. Quant aux plus récentes, elles arboraient toutes 
la complexion de cire, l’expression placide et les yeux bridés 
légèrement inclinés de sujets aisément reconnaissables, 
puisqu’elles étaient du plus parfait type han. 

Il était évident aussi que des maraudeurs musulmans 
avaient dû, par le passé, écumer les rues de Dunhuang, car de 
nombreuses statues étaient en ruine ou avaient été taillées en 
pièces, révélant ainsi leur construction simple de gesso, ou 
plâtre, moulé sur des armatures de rotin et de roseau. 
Lorsqu’elles tenaient encore debout, elles étaient souvent 
cruellement défigurées. Comme je l’ai déjà dit, les sectateurs 
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d’Allah détestent les portraits d’êtres vivants. Aussi, lorsqu’ils 
n’avaient pas eu le temps ici de détruire une statue de fond en 
comble, ils l’avaient décapitée (la tête étant le siège de la vie) ou 
bien s’étaient en toute hâte contentés d’en extraire les yeux (où 
se lit l’expression de la vie). Ils avaient même pris la peine 
d’érafler les yeux minuscules de plusieurs milliers d’images 
peintes sur les murs, y compris celles de jolies et délicates 
silhouettes de femmes. 

— Alors que ces femmes, se plaignait amèrement le vieux 
moine, ne sont même pas des divinités ! (Il pointa du doigt une 
pétulante petite personne.) Voici Devatâ, l’une des danseuses 
célestes qui accompagnent les âmes bénies vers le Sukhavati, la 
Terre pure qui sépare les vies. Quant à celle-ci (il montrait à 
présent une jeune fille représentée en train de voler, dans un 
tourbillon de jupes et de voiles rappelant les ailes du papillon), 
c’est l’une des Apsara, les tentatrices de l’éther. 

— Il y a donc des tentatrices au paradis bouddhiste ? 
demandai-je, intrigué. 

Il renifla et précisa : 
— Juste pour empêcher un surpeuplement de la Terre pure. 
— Vraiment ? Et de quelle façon ? 
— Les Apsara ont pour tâche de séduire les saints hommes 

présents ici sur cette terre, afin que leurs âmes soient vouées 
entre deux vies à l’horrible terre de Naraka plutôt qu’au 
bienheureux Sukhavati. 

— Ah ! fis-je, pour montrer que j’avais compris. Une Apsara 
est un succube, en d’autres termes. 

Le bouddhisme a certaines autres ressemblances avec notre 
vraie foi. Ses adeptes sont tenus de ne pas tuer, de ne pas 
proférer de mensonges, de ne jamais prendre ce qui n’est point 
offert et de ne pas se compromettre dans des pratiques sexuelles 
condamnables. Mais il est aussi, à d’autres égards, fort éloigné 
du christianisme. Car les bouddhistes n’ont pas le droit de boire 
de l’alcool, de manger après minuit, d’assister à des fêtes, de 
porter des décorations sur le corps, ni de dormir ou même se 
reposer sur un matelas confortable. Leur religion possède bien 
l’équivalent de nos moines, nonnes et prêtres, nommés chez eux 
ubashi, ubashanza et lama, mais si le Bouddha leur a bien 
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recommandé, comme chez nous, de vivre dans l’austérité, bien 
peu s’y plient. 

Par exemple, le Bouddha avait demandé à ses adeptes de ne 
porter que des « vêtements jaunis » (désignant par là de simples 
hardes, décolorées par le délabrement et la moisissure). Mais 
les moines et les nonnes bouddhistes n’obéissent qu’à la lettre 
de ces instructions, non à l’esprit, car ils sont aujourd’hui vêtus 
de robes taillées dans les plus coûteuses étoffes, tapageusement 
teintes du jaune le plus brillant à l’orangé le plus ardent. Ils 
possèdent aussi de grands temples appelés potkada et des 
monastères nommés lamaseries, aussi richement dotés que 
meublés. Je soupçonne aussi de nombreux bouddhistes de 
détenir beaucoup plus d’objets personnels que les quelques-uns 
spécifiés par le Bouddha : une natte pour dormir, trois chiffons 
pour se vêtir, un couteau, une aiguille, un bol avec lequel 
mendier un maigre et unique repas par jour, et une passoire 
avec laquelle débarrasser l’eau que l’on boit de tous les insectes 
imprudents et autres têtards qui auraient pu s’y fourvoyer, afin 
de ne pas les avaler. 

Ce dernier instrument illustrant l’une des règles les plus 
fondamentales du bouddhisme : éviter que toute créature 
vivante, si humble et éphémère fut-elle, pût être tuée, 
délibérément ou même accidentellement. Cela n’a pourtant rien 
de commun avec le vœu de tout chrétien de faire le bien afin de 
mériter le paradis après la mort. Un bouddhiste croit que tout 
homme ne meurt que pour renaître dans la peau d’un homme 
meilleur qui a avancé sur la voie de l’Éveil. Parallèlement, il 
pense que l’homme qui a fait le mal est voué à renaître dans une 
incarnation de grade inférieur, animal, oiseau, poisson ou 
insecte. C’est la raison pour laquelle un bouddhiste ne doit 
jamais rien tuer. Le moindre atome de vie de la Création 
pouvant être une âme en train d’escalader l’échelle de l’Éveil, un 
bouddhiste n’osera pas même écraser un pou, craignant que ce 
pût être son regretté grand-père, rétrogradé depuis sa mort, ou 
son propre petit-fils, en route vers sa future naissance. 

Tout chrétien serait sans doute admiratif du respect que 
voue le bouddhiste à la vie, nonobstant le grotesque manque de 
logique qui peut y présider, s’il n’y avait à tout cela deux 
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inévitables résultats. Le premier est que tout bouddhiste, qu’il 
soit homme, femme ou enfant, n’est qu’un nid grouillant de 
poux et de mouches, et je ne trouvai cette vermine que trop 
décidée à risquer son Éveil en émigrant sur d’incroyants 
chrétiens dans mon genre. Le second est que, bien sûr, un 
bouddhiste ne peut pas manger la moindre chair animale. Le 
dévot se restreint au riz bouilli et à l’eau, et le croyant plus 
libéral ne va guère plus loin que consommer du lait, des fruits 
ou des légumes. C’est donc ce à quoi nous eûmes droit, nous 
autres voyageurs, dans notre auberge de Dunhuang : à l’heure 
du dîner, feuilles de palmier bouillies, cirres, thé clair et crèmes 
fadasses, à l’heure du coucher, mouches, tiques, punaises et 
poux. 

— Il vécut ici naguère, à Dunhuang, me raconta mon moine 
han sur un ton de profonde révérence, un lama d’une sainteté 
sans pareille. Un homme si pur qu’il ne s’alimentait que de riz 
cru, sans même le faire bouillir. Afin de pousser son humilité 
plus loin encore, il portait une chaîne de fer serrée autour de 
son ventre rétréci. Le frottement de la chaîne rouillée sur sa 
peau provoqua une plaie qui devint purulente et attira quantité 
d’asticots. Or, si d’aventure l’un de ces vers rampants venait à 
tomber sur le sol, le lama se baissait avec amour pour le 
ramasser et lui demandait : « Pourquoi fuis-tu, bien-aimé ? 
N’as-tu donc pas assez à manger ? » Et il le replaçait 
tendrement dans la plus juteuse partie de la plaie. 

Cette histoire instructive n’encouragea guère mon humilité, 
mais elle diminua d’autant mon appétit, de sorte qu’une fois de 
retour à l’auberge je fus tout à fait capable de m’abstenir de la 
blafarde bouillie du repas vespéral. Le moine n’en termina pas 
moins : 

— Le lama finit par devenir une plaie vivante, qui le dévora 
complètement, et il en mourut. Nous l’admirons et l’envions 
tous, car il avait sans doute progressé loin sur la voie de l’Eveil. 

— Je l’espère sincèrement, répondis-je. Mais, au fait, 
qu’arrive-t-il au bout de ce chemin ? L’Éveillé accède-t-il alors 
au paradis ? 

— Rien d’aussi grossier, répliqua l’ubashi. Tout au plus 
peut-on espérer, au terme d’une suite ininterrompue de 
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renaissances et de vies successives remplies d’efforts pour 
s’élever, être simplement libéré de la nécessité de vivre. Se 
retrouver débarrassé de cet esclavage des besoins humains, de 
ces désirs, ces passions, ces chagrins et ces souffrances. Nous 
espérons atteindre le Nirvana, qui veut dire l’« éclatement ». 

Il ne plaisantait pas. Un bouddhiste n’est pas animé, comme 
nous pouvons l’être, du désir de mériter pour son âme une 
existence éternelle de bonheur dans la quiétude des demeures 
célestes. Il n’aspire à rien d’autre qu’à une extinction absolue 
ou, comme le précisa le moine, à « une communion avec 
l’Infini ». Il admettait que sa religion n’avait supprimé ni les 
paradisiaques Terres pures, ni ces Horribles Terres qui n’étaient 
pas loin de ressembler à l’enfer. Mais il maintenait que ce 
n’étaient (comme nos limbes ou notre purgatoire) que des états 
transitoires, des étapes intermédiaires entre renaissances vers le 
Nirvana. Et que, parvenue à cette destination ultime, l’âme était 
bel et bien éliminée, soufflée telle une chandelle. Jamais plus 
elle ne reverrait la Terre, pas plus qu’elle ne jouirait d’un 
paradis ou n’endurerait un enfer. Plus rien ! 

Tandis que notre convoi avait repris sa progression vers 
l’est, j’allais avoir amplement matière à revenir sur ces 
croyances, par une journée merveilleusement propice à pareils 
sujets de réflexion. 

Nous avions quitté l’auberge très tôt, à l’heure où les 
oiseaux, encore à peine éveillés, font entendre leurs tout 
premiers pépiements, gazouillis et stridulations, si aigus et 
nombreux qu’on eût cru le grésillement de l’huile dans une 
gigantesque poêle. Après quoi les colombes, moins matinales, 
s’animèrent à leur tour et se mirent à murmurer leurs plaintes 
discrètes, comme empreintes de regrets, mais si innombrables 
là aussi que leur douce rumeur se mua progressivement en un 
feulement velouté. Une autre caravane, impressionnante, 
partait en même temps que nous ce matin-là et, dans ces 
régions, les chameaux portent leurs clochettes non autour de 
leur encolure mais attachées aux genoux. Ils s’éloignaient donc 
à grandes enjambées, dans un joyeux concert de sons 
métalliques qui semblaient tinter, cliqueter et tintinnabuler du 
bonheur de se remettre en marche. Je chevauchais à côté d’une 
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voiture de ce convoi dont l’une des hautes roues avait arraché 
quelque part une gerbe de jasmin demeurée prise dans ses 
rayons. Ainsi, chaque fois que ses rameaux en fleur parvenaient 
à hauteur de mes narines, j’aspirais avec délectation une douce 
bouffée de leur parfum. 

La route donnant issue au bassin de Dunhuang nous 
conduisit d’abord le long d’une ravine creusée entre les parois 
aux multiples cavernes, laquelle déboucha dans une vallée 
verdoyante semée d’arbres, de champs et de fleurs sauvages. Ce 
devait être notre dernière oasis avant longtemps. Tandis que 
nous traversions cette vallée, je pus découvrir un spectacle si 
beau qu’il est resté gravé dans ma mémoire. À quelque distance 
de là, un panache de fumée jaune doré s’élevait dans la brise du 
matin, et il nous frappa tous, chacun s’interrogeant sur son 
origine. S’il provenait du feu de camp de quelque caravane, que 
pouvaient-ils donc brûler pour donner à ce nuage de fumée une 
couleur aussi étrange ? Cette poudroyante effluence s’élevait 
toujours en volutes tourbillonnantes. Parvenus auprès d’elle, 
nous constatâmes avec surprise qu’il ne s’agissait nullement de 
fumée. Sur l’une des pentes de la vallée s’étendait une prairie 
entièrement couverte de fleurs, dont les myriades de corolles 
mordorées exhalaient avec exubérance, dans la douce brise qui 
balayait la route de la soie, une vaste nuée de pollen qu’elle 
dispersait sur d’autres versants. Nous chevauchâmes à travers 
cet amas de simili fumée et, lorsque nous en sortîmes, nous 
étincelions aux rayons du soleil, ainsi que nos chevaux, comme 
si nous venions d’être recouverts de feuilles d’or. 

Autre chose. De la vallée, nous débouchâmes sur une région 
de dunes ondulantes faites d’un sable qui n’avait plus rien de sa 
teinte de chameau ou de lion, puisqu’il était d’un gris argent 
foncé, comme du métal réduit en poudre. Narine, qui était 
descendu de sa monture pour se dégourdir les jambes, avait 
gravi l’une de ces dunes de sable gris à la recherche d’un peu de 
tranquillité. Or, à son intense surprise (tout comme à la 
mienne), ce sable aboyait tel un chien hargneux sous chacun de 
ses pas. Il n’émit aucun bruit particulier pendant que Narine se 
soulageait dessus, mais lorsqu’il se tourna pour redescendre, 
son pied dérapa et il glissa tout le long de la pente accompagné 
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d’un joli son musical et puissant, une profonde note en vibrato, 
comme si la corde du plus gros luth du monde avait été raclée. 

— Mashallah ! lâcha Narine terrorisé, en bondissant sur ses 
pieds. 

Il se mit à courir comme un dératé sur le sable, gagnant 
précipitamment la terre plus ferme de la piste où il fit une 
pause, afin de secouer la poussière dont il était imprégné. 

Mon père, mon oncle et nos deux guides se battaient les 
côtes de rire en le regardant, et l’un des Mongols fit : 

— Ces sables sont appelés luiing. 
— « Voix fracassantes », me traduisit oncle Matteo. Nico et 

moi les avions déjà entendues en passant sur cette route. Elles 
peuvent aussi, par grand vent, se mettre à pleurer, et leurs 
lamentations sont encore plus accentuées l’hiver, lorsque ces 
sables sont gelés. 

C’était en soi un phénomène assez merveilleux, il faut bien 
le reconnaître. Mais un seulement parmi tant d’autres, sur cette 
terre, comme le chant des oiseaux à l’aube, le son des clochettes 
des chameaux, le parfum du jasmin ou celui de ces fleurs 
sauvages à la corolle d’or, si déterminées à fleurir qu’elles 
jetaient avec force leur semence au vent, au petit bonheur... 

Ce monde est beau, me dis-je, et la vie y est douce, que l’on 
compte sur un paradis ou qu’on craigne un enfer à son terme. Je 
ne pouvais que plaindre des gens aussi pathétiques que ces 
bouddhistes qui jugeaient leur vie sur Terre si terrible, si 
misérable et si répugnante que leur vœu le plus cher était de fuir 
dans l’oubli. Pas moi, non, jamais. Si j’avais dû n’accepter 
qu’une des croyances bouddhistes, cela aurait été celle des 
renaissances répétées en ce bas monde, même s’il avait fallu 
qu’entre deux réincarnations humaines je ne fusse qu’un 
misérable pou ou un rameau de jasmin. Oui, pensais-je. Si je le 
pouvais, je continuerais de vivre éternellement. 
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46 

Le sol était toujours gris, mais il s’assombrissait à mesure 
que nous progressions vers l’est, fonçant jusqu’à devenir d’un 
noir véritable – du sable et des cailloux noirs et glissants sur un 
lit de roches noires –, car nous étions entrés dans un nouveau 
désert, celui-ci trop large et étendu pour que la route de la soie 
pût le contourner. Les Mongols l’appelaient le désert de Gobi, 
les Han le Sha-mo, ces deux mots désignant un désert de cette 
composition un peu particulière où tout le sable avait été 
emporté par les vents, et dont ne subsistaient que les particules 
les plus lourdes, toutes d’un noir de jais. Il en résultait un 
paysage presque extraterrestre, constitué non plus de cailloux, 
de pierres et de rochers, mais d’un métal encore plus lourd. Au 
soleil, la moindre colline noire, le moindre éboulis, la plus petite 
crête scintillaient d’un éclat brillant et lisse comme s’ils avaient 
été polis à la pierre à aiguiser. Les seules plantes visibles étaient 
de rares panaches décolorés d’herbe à chameau et quelques 
fines touffes d’une plante incolore semblable à du fil de fer. 

Les voyageurs nomment également le désert de Gobi le 
Grand Silence, parce que toute conversation inférieure au 
niveau sonore du cri y demeure inaudible, comme le cliquetis 
des pierres noires qui s’éboulent et roulent sous les pieds, les 
déchirants hennissements des chevaux aux sabots douloureux 
et même les éternels gémissements et grognements de ce râleur 
de Narine : tous ces bruits sont masqués, comme absorbés dans 
le hurlement infini du vent. Celui-ci y souffle en effet trois cent 
soixante jours par an, et, en ces derniers jours d’été, son souffle 
était aussi chaud que si quelqu’un avait ouvert en grand les 
immenses fourneaux enfouis au plus profond des enfers de 
Satan. 

La ville suivante où nous arrivâmes, Anxi, est sans doute la 
plus désolée de Kithai. C’était un simple amas de cabanes 
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minables et de boutiques qui fournissaient aux caravanes de 
passage les commodités nécessaires, de modestes auberges 
équipées d’étables, toutes édifiées en bois dont la peinture avait 
disparu ou en briques de terre cuite grêlées et usées par les 
incessants vents de sable. La seule raison d’exister de cette ville 
était que là se rejoignaient, à l’extrémité du redoutable désert de 
Gobi, les deux branches de la route de la soie qui contournent 
par le nord et le sud le Takla Makan. Elles ne formeraient 
désormais plus qu’une voie unique menant, à d’interminables li 
vers l’est, jusqu’à la capitale de Kithai, Khanbalik. Il y avait là, 
bien sûr, à la convergence de ces pistes caravanières, l’agitation 
bruyante des négociants individuels, des familles et des convois 
marchands. Mais une singulière procession de wagons tirés par 
des mules me poussa à interroger nos guides : 

— Quel genre de convoi est-ce donc là ? Il se déplace si 
lentement et dans un tel silence... 

Sur toutes les roues des voitures, on avait garni les jantes de 
bottes de foin et de vieux tissus afin d’en amortir le bruit, et les 
sabots de leurs mules, à l’évidence pour le même propos, étaient 
enfouis dans des sacs de coton. Le convoi n’était pas pour 
autant totalement silencieux : on distinguait le grondement 
pesant et sourd du roulement, mêlé aux craquements des bâtis 
de bois et au crissement des harnais, mais sa progression était 
bien plus étouffée que toute autre. Aux côtés des cochers han 
qui conduisaient les voitures, d’autres cavaliers montés à dos de 
mule escortaient les abords et, tandis que le cortège s’avançait 
dans la ville, ils formaient autour de lui comme une haie 
d’honneur, éloignant la foule des rues bondées sans proférer le 
moindre cri. 

Les passants s’écartaient obliquement, faisaient taire leurs 
murmures et détournaient le visage avec effroi, comme si ce 
train de mules convoyait un puissant et hautain personnage. 
Pourtant, il n’y avait dans toute cette procession personne 
d’autre que ces cochers et leurs cavaliers d’escorte, tous les 
wagons étant occupés par ce qui ressemblait à des tas de tentes 
roulées ou de petits tapis, plusieurs centaines au total, des 
ballots oblongs enveloppés de tissu, empilés à la façon de 
rondins sur les plateaux. Quoi que fussent ces objets, ils avaient 
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l’air très vieux et exhalaient une odeur sèche de moisi et de 
renfermé. L’étoffe qui les recouvrait partait en lambeaux 
déchiquetés, emportés au souffle du vent. Ces wagons, tout en 
brinquebalant sur les ornières des rues, laissaient s’envoler 
derrière eux de fines squames de tissu. 

— On croirait voir de vieux linceuls décomposés, fis-je 
remarquer. Je fus stupéfait d’entendre Ussu répliquer : 

— C’est précisément ce dont il s’agit. Fais preuve du plus 
grand respect, Ferenghi, ajouta-t-il d’une voix feutrée. Quand 
les chariots défileront, retourne-toi et ne cherche pas à les 
regarder. 

Il ne souffla plus mot jusqu’à ce que tout le convoi assourdi 
fut passé. Il m’expliqua ensuite que le peuple han tient par-
dessus tout à être enterré où il a vu le jour et que les survivants 
font tout pour exaucer ce vœu de leurs défunts. Comme la 
plupart des Han qui détiennent des auberges ou des commerces 
sur les confins occidentaux de la route de la soie sont natifs des 
plus populeuses régions de l’est du pays, c’est là-bas que tous 
souhaitent voir ensevelis leurs restes. Ainsi, tout Han décédé 
dans l’Ouest est d’abord hâtivement enterré sur place, et 
lorsque, bien des années plus tard, suffisamment d’entre eux 
ont rendu l’âme, leurs familles de l’Est organisent un convoi 
pour les rapatrier dans leur région d’origine. Cela n’arrivait 
qu’une fois par génération, selon Ussu. Je dois donc faire partie 
des rares Ferenghi à avoir pu apercevoir l’une de ces 
fantomatiques caravanes des morts. 

Tout le long de la piste, depuis Kachgar, nous avions 
traversé à gué un certain nombre de petits cours d’eau issus des 
montagnes neigeuses du sud qui allaient bientôt s’engloutir 
dans le désert situé au nord. Mais, à quelques semaines de 
marche d’Anxi, nous atteignîmes une rivière beaucoup plus 
considérable qui nous accompagnait vers l’est. À ses débuts, il 
ne s’agissait que de joyeuses eaux claires et bondissantes, mais 
chaque fois que notre route nous en rapprochait de nouveau, 
nous les trouvions à la fois plus larges, plus profondes et plus 
tumultueuses, tandis que, en raison de l’accumulation du limon 
qu’elles charriaient, leur teinte avait viré au jaune sombre. D’où 
le nom qu’on leur donnait : Huang, la rivière Jaune. Descendant 
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en piqué sur toute la largeur de Kithai, le Huang est l’une des 
deux grandes rivières qui arrosent ses terres. L’autre coule bien 
plus au sud, et son flot encore plus puissant est appelé Yang-tze, 
ce qui signifie simplement l’« énorme rivière ». 

— Ce Yang-tze et ce Huang, déclara mon père de façon fort 
instructive, sont, derrière l’historique Nil, les deuxième et 
troisième plus longs fleuves du monde connu. 

J’aurais pu aussi faire facétieusement remarquer que le 
Huang devait sans doute être aussi la rivière la plus haute de la 
Terre. Ce que je veux dire (et l’on a toujours bien du mal à me 
croire quand je l’explique), c’est que, sur la majeure partie de 
son cours, la rivière Huang se tient au-dessus des terres qui 
l’environnent. 

— Comment cela se peut-il ? m’objecte-t-on la plupart du 
temps. Tout fleuve est solidaire de la terre qui le porte. Si une 
rivière s’élevait ainsi, elle inonderait purement et simplement 
les espaces environnants. 

La rivière Jaune ne le fait pourtant pas, excepté en de 
désastreuses occasions. C’est qu’au fil des années, des 
générations et des siècles, les paysans han installés le long de la 
rivière ont bâti de hautes levées de terre afin de renforcer ses 
rives. Mais le Huang a toujours charrié une telle quantité de 
limon que celui-ci, s’accumulant au fond de son lit, n’a cessé 
d’élever la hauteur de ses eaux. Les fermiers des abords, au fur 
et à mesure, n’ont eu d’autre solution que de surélever les 
digues en proportion. C’est ainsi qu’actuellement, pris entre ses 
berges artificielles, le Huang domine littéralement les terres qui 
l’environnent. En certains endroits, si j’avais voulu sauter dans 
la rivière, il m’aurait d’abord fallu escalader un talus haut 
comme un bâtiment de quatre étages. 

— Mais si hauts soient-ils, ces remblais ne sont jamais que 
des accumulations de terre, précisa mon père. Lors d’une année 
très humide où nous sommes passés ici, nous avons vu le Huang 
se remplir si fort qu’il les a fait éclater. 

— Une rivière maintenue en l’air et qui retombe, fis-je 
amusé, voilà un spectacle qui devrait valoir le coup d’œil ! 

— Imagine, si tu en es capable, intervint mon oncle, Venise 
et sa partie continentale entièrement submergées sous l’eau du 
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lagon. Une inondation d’une ampleur incroyable. Des villages 
noyés, des villes même, avec leurs peuples, par nations entières. 

— Cela n’arrive pas tous les ans, Dieu merci, tempéra mon 
père. Assez souvent, cependant, pour avoir valu à la rivière 
Jaune son autre nom de « Fléau des fils de Han ». 

Tant qu’ils parviennent à domestiquer le fleuve, en tout cas, 
les Han en font le meilleur usage. Ici et là, le long de ses berges, 
je vis les plus grandes roues du monde : des norias de bois et de 
bambou d’une hauteur équivalente à vingt hommes debout. Sur 
le pourtour étaient accrochés des multitudes de seaux et 
d’écopes que la rivière, avec une grande prévenance, 
remplissait, faisait basculer et déversait inlassablement dans 
des canaux d’irrigation. 

Découvrant soudain, au bord du fleuve, un bateau muni de 
chaque côté d’immenses roues à aubes, je pensai dans un 
premier temps à une nouvelle invention des Han pour 
remplacer la propulsion humaine à la rame. Mais je fus une 
nouvelle fois désillusionné quant à l’inventivité tant vantée des 
petits hommes jaunes, lorsque je vis que cette embarcation était 
amarrée à la rive et que les fameuses roues étaient tout 
simplement actionnées par le courant. En tournant, elles 
entraînaient à l’intérieur du bateau des essieux et des 
engrenages qui faisaient tourner une meule à grains. Tout cela 
n’était donc rien de plus qu’un moulin à eau, nouveau en ce seul 
sens qu’il n’était pas fixe et pouvait être remonté ou redescendu 
sur le fleuve, partout où il y avait une récolte à moudre pour en 
faire de la farine. 

On pouvait y voir quantité de bateaux de toutes sortes, la 
rivière Jaune étant encombrée, si c’est possible, d’un trafic 
encore supérieur à la route de la soie. C’est que les Han, compte 
tenu de l’immensité des terres sur lesquelles ils ont à 
transporter biens et récoltes, préfèrent la voie fluviale au 
transport terrestre. En dépit du mépris mongol pour le peu de 
cas que font les Han des chevaux, ce choix n’en est pas moins 
éminemment judicieux. En effet, sur une distance donnée, un 
cheval ou toute autre bête de bât consommera plus de grain 
qu’il n’en peut transporter, quand le pilote d’une embarcation 
n’aura besoin que d’une infime quantité de nourriture par 
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rapport au poids acheminé. Les Han ont donc pour leurs cours 
d’eau un respect qui confine à la vénération. Ne vont-ils pas 
jusqu’à appeler ce qu’en Occident nous nommons la Voie lactée 
la « rivière des Cieux » ? 

On pouvait aussi voir sur la rivière Jaune nombre de 
chalands peu profonds, ou sampans, dont les équipages 
n’étaient autres que des familles qui usaient de l’embarcation à 
la fois comme maison, moyen de transport et moyen de 
subsistance. Les hommes remontaient le courant à la rame ou 
en halant le sampan, le pilotaient dans le sens du courant, 
chargeaient ou déchargeaient la marchandise. Les femmes 
semblaient perpétuellement absorbées à faire la cuisine ou à 
s’occuper du linge. Parmi eux s’ébattaient une foule d’enfants 
des deux sexes, nus comme des anges, à l’exception d’une 
gourde attachée à la taille qui leur servait de bouée s’ils venaient 
à choir dans l’eau du fleuve, ce qu’ils faisaient régulièrement. 

On pouvait aussi y voir des navires beaucoup plus 
imposants propulsés à la voile. Quand je demandai à nos guides 
comment on les appelait, les Mongols répondirent d’un ton 
indifférent ce qui ressemblait au mot chunk. Le mot Han 
correctement prononcé, je l’appris ensuite, est chuan, mais c’est 
le terme général pour qualifier n’importe quel navire. Je n’ai 
jamais appris les trente-huit noms qui servent à désigner, ici, les 
trente-huit types de chunk qui peuvent prendre la mer ou 
remonter une rivière. 

Le plus petit d’entre eux approche néanmoins la taille d’un 
cog flamand, avec un plus faible tirant d’eau, et ils me parurent 
au début ridiculement encombrants, un peu à la façon de 
gigantesques chaussures flottantes. Je ne tardai pas à 
m’apercevoir, toutefois, que la forme des chuan, contrairement 
à la plupart de nos vaisseaux, n’est pas modelée sur celle du 
poisson pour bénéficier de sa célérité. Elle s’inspire plutôt du 
canard dont la stabilité sur l’eau est exemplaire. Or je fus à 
même de constater la sérénité avec laquelle ils se maintenaient, 
même sur les tumultueux tourbillons et dans l’écume des eaux 
agitées de la rivière Jaune. Peut-être parce qu’il est à la fois lent 
et massif, le chuan n’est dirigé que par un seul gouvernail, et 
non deux comme sur nos navires. Situé à mi-hauteur sur la 
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poupe, celui-ci ne requiert qu’un barreur. Ses voiles sont 
également fort curieuses : loin d’être destinées à se gonfler sous 
le vent, elles sont striées par intervalles de lattes de bois, ce qui 
leur donne un peu l’allure d’ailes de chauve-souris. Et quand 
vient le moment de rentrer de la toile, il n’est pas nécessaire, 
comme pour nos voiles, de prendre des ris en nouant leurs 
garcettes : un peu à la façon de nos stores vénitiens, elles se 
replient sur elles-mêmes, latte par latte. 

De toutes les embarcations que je vis sur cette rivière, 
cependant, la plus spectaculaire fut sans conteste une petite yole 
propulsée à la rame, le hu-pan, dont la forme en croissant 
n’avait absolument rien de symétrique. Il est vrai que nos 
gondoles vénitiennes ont elles aussi une certaine cambrure pour 
intégrer le fait que le gondolier pagaie toujours du côté droit, 
mais la courbure de leur quille reste si légère qu’elle est presque 
imperceptible. Ces hu-pan étaient aussi arqués qu’un cimeterre 
shimshir posé sur sa tranche, et, une fois encore, c’était 
uniquement dans un but pratique. Un hu-pan voyage toujours 
très près de la berge, et celle-ci étant découpée suivant un relief 
plutôt irrégulier, le pilote, présentant au rivage sa partie 
convexe ou concave, n’en suit que plus aisément les caps ou les 
creux. Bien sûr, ce rameur doit sans arrêt faire demi-tour, 
suivant que la rivière s’incurve dans un sens ou dans l’autre, 
aussi sa progression irrégulière ressemble-t-elle un peu à celle 
d’une araignée d’eau. 

J’eus bientôt, de toute façon, une autre énigme sur laquelle 
me pencher : sur la terre ferme, cette fois, et non plus sur la 
rivière. Près d’un village nommé Zong-zhai, nous tombâmes sur 
la ruine, déserte et en grande partie éboulée, de ce qui devait 
avoir été jadis un substantiel édifice de pierre flanqué de deux 
hautes tours de guet. Notre cavalier d’escorte Ussu me dit que là 
avait existé, au temps de quelque lointaine dynastie, une 
forteresse han, toujours appelée les portes de Jade, son ancien 
nom. Cette forteresse n’avait en fait rien d’une porte et n’était 
pas non plus bâtie de jade, mais elle constituait l’extrémité 
ouest d’un mur impressionnant, aussi élevé que massif, qui 
s’incurvait au nord-est à partir de ce point. 

La Grande Muraille, comme l’appellent les étrangers, est 



-635- 

désignée de façon bien plus pittoresque par les Han comme la 
« Bouche » de leur terre. En des temps reculés, les Han s’étaient 
baptisés le « peuple dans la Bouche » (celle-ci étant matérialisée 
par ce mur), toutes les autres nations situées au nord et à l’ouest 
étant qualifiées de « peuples hors la Bouche ». Lorsqu’un Han 
accusé de crime ou de traîtrise était condamné à l’exil, il était 
donc « craché hors la Bouche ». Le mur avait été édifié pour 
contenir à l’extérieur tout ce qui n’était pas le peuple han, c’est 
incontestablement la plus longue et la plus solide barrière 
défensive jamais bâtie de main d’homme. Combien il avait fallu 
de mains, combien de temps cela avait duré, nul ne peut le dire. 
Mais sa construction avait dû consumer les vies de nombreuses 
générations, voire de populations entières. 

Selon la tradition, le tracé du mur était calqué sur la course 
errante qu’avait suivie le cheval blanc favori d’un certain 
empereur Chin, le chef han qui en avait entamé la construction 
en des temps ancestraux. Je doute, pour ma part, de la véracité 
de l’histoire, car aucun cheval n’aurait emprunté une route aussi 
difficile qui passe par le sommet de certaines crêtes, comme le 
fait la Grande Muraille. Jamais nous et nos chevaux ne l’aurions 
fait de nous-mêmes, en tout cas. Mais comme les dernières 
semaines de notre voyage à travers Kithai, qui semblait devenir 
interminable, nous obligeraient souvent à longer ce mur en 
apparence non moins interminable, et comme nous ne devions 
de toute façon pas nous en éloigner beaucoup, nous trouvâmes 
aussi pratique de le suivre et décidâmes de marcher carrément 
dessus. 

La Grande Muraille serpente à travers Kithai, parfois 
discontinue d’un horizon à l’autre, mais tirant en d’autres 
endroits avantage de remparts naturels tels des pics ou des 
falaises et les incorporant à son tracé, pour s’interrompre 
l’instant d’après sur un sol éminemment vulnérable. Ce n’est 
pas partout un simple mur : du côté est de Kithai, nous en 
trouvâmes jusqu’à trois érigés parallèlement, l’un derrière 
l’autre, à des centaines de li d’intervalle. 

Sa composition varie grandement, il faut le dire, selon les 
lieux. Ses segments les plus orientaux sont constitués de blocs 
de très gros diamètre, nettement et solidement cimentés entre 
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eux – comme si l’on avait bâti, en ces endroits, sous l’œil sévère 
de l’empereur Chin en personne –, ils demeurent aujourd’hui 
encore inviolés et intacts. Là, on a affaire à un immense 
rempart, haut, épais et solide, d’une largeur suffisante pour 
permettre à une troupe entière de cavaliers de chevaucher de 
front. Des échauguettes flanquent, de part et d’autre de la 
muraille, une véritable route, et de hautes tours de guet y sont 
érigées à intervalle régulier. Plus à l’ouest, en revanche – 
comme si, sachant que leur maître ne viendrait jamais inspecter 
l’ouvrage, les esclaves et les sujets de l’empereur avaient 
travaillé sans conviction et avec négligence –, le mur n’est plus 
qu’un agglomérat mesquin de pierres et de boue empilées à la 
hâte, dans une structure ni aussi haute ni aussi épaisse, qui a 
par conséquent été largement émiettée et entaillée de brèches 
au fil des siècles. 

Il n’en reste pas moins, en somme, que la Grande Muraille 
est un ouvrage majestueux, qui inspire le respect mais demeure 
délicat à décrire en termes vraiment évocateurs à un Occidental. 
Essayons quand même. Si ce mur pouvait être transporté intact 
hors de Kithai et si ses nombreux bras étaient alignés bout à 
bout à partir de Venise, puis en direction du nord-ouest à 
travers tout le continent européen, franchissant les Alpes, les 
prairies, les forêts, les rivières et tout le reste, en direction de la 
mer du Nord jusqu’au port flamand de Bruges, ce mur serait 
encore assez long pour parcourir une seconde fois cette énorme 
distance jusqu’à Venise, puis pour atteindre vers l’ouest la 
frontière de la France. 

Au vu de l’incroyable dimension de l’ouvrage colossal que 
constitue la Grande Muraille, comment mon père et mon oncle, 
qui pourtant la virent avant moi, avaient-ils pu omettre de m’en 
parler, ne fut-ce que pour exciter par avance ma curiosité ? Et 
pourquoi n’ai-je moi-même pas mentionné cette merveille dans 
l’ouvrage qui a rendu compte de mes voyages ? Ce n’était pas, en 
l’occurrence, l’omission d’un détail que j’aurais jugé le public 
incapable de croire. Non, si j’ai négligé de mentionner cette 
muraille pourtant si prodigieuse, c’est parce qu’elle représentait 
à mes yeux – je le pense encore aujourd’hui – un exploit 
dérisoire, inutile et sans intérêt des Han. Il m’apparut à 
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l’époque comme un cinglant démenti du génie généralement 
attribué aux natifs de Kithai, et je n’ai pas changé d’avis. Pour la 
raison que voici. 

Tandis que nous chevauchions le long de la Grande 
Muraille, je fis remarquer à Ussu et à Donduk : 

— Vous autres Mongols, qui étiez un peuple hors la Bouche, 
êtes maintenant à l’intérieur. Vos troupes n’ont-elles pas eu de 
difficultés à franchir cette barrière ? 

Donduk gloussa, insolent et superbe. 
— Depuis que le mur a été bâti, en des temps encore 

antérieurs à l’Histoire, nul envahisseur n’a jamais eu le moindre 
mal à le traverser. Nous autres Mongols et nos ancêtres l’avons 
fait à de nombreuses reprises, au fil des siècles. Même un chétif 
Ferenghi en serait capable. 

— Comment cela ? demandai-je. Est-ce que toutes les 
armées ennemies étaient toujours plus valeureuses que les 
défenseurs han ? 

— Des défenseurs ? Quels défenseurs, uu ? rétorqua Ussu 
d’un ton narquois. 

— Enfin quoi, mais les défenseurs des parapets ! Ils 
devaient bien voir s’approcher de loin leurs ennemis... Et ils 
avaient sûrement des légions à appeler en renfort pour les 
repousser, non ? 

— Oh, pour ça, oui ! C’est évident. 
— Eh bien, alors ? Etaient-ils si faciles à battre ? 
— A battre ? répétèrent-ils d’une même voix, lourde d’un 

suprême dédain. 
Ussu m’expliqua la raison de leur mépris. 
— Personne n’a jamais eu à les battre. N’importe quel 

envahisseur désireux de franchir la muraille n’avait qu’à se 
donner la peine de corrompre les sentinelles à l’aide d’un peu 
d’argent. Vakh ! Aucun mur n’est jamais plus haut, plus solide 
et plus menaçant que les hommes qui se trouvent derrière. 

Et je constatai qu’il en était ainsi. Cette Grande Muraille, 
bâtie pour Dieu sait quelle extravagante somme d’argent, de 
temps, de labeur, de sueur, de sang et de vies, n’a jamais été 
plus dissuasive pour les envahisseurs que la plus banale ligne de 
frontière dessinée sur une carte. Le seul titre de gloire auquel 
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elle puisse prétendre est d’être, au monde, le plus stupéfiant 
monument élevé à la futilité. 

Je puis en témoigner. 
Nous arrivâmes finalement, quelques semaines plus tard, 

dans la cité que ce mur enveloppe le plus sûrement, là où il est 
le plus haut, le plus épais et le mieux préservé. La ville qui 
s’élève derrière ce mur a été connue, à travers les âges, sous bien 
des noms : Ji-cheng ou plus simplement Ji, Yu-zho et Chung-tu, 
et d’autres encore... 

À un moment ou à un autre, elle a été la capitale de 
différents empires du peuple han : les dynasties Chin, Chou, 
puis Tang, et sans doute de nombreuses encore. 

Mais qu’a-t-il empêché, ce fameux mur ? 
Aujourd’hui, la cité dans laquelle nous pénétrions s’appelait 

Khanbalik, la « cité du khan », en mémoire de l’arrivée du 
dernier envahisseur à avoir franchi la Grande Muraille et à avoir 
conquis cette terre : un homme qui, de façon retentissante mais 
justifiée, s’intitulait lui-même le grand khan, le khan de tous les 
khans, le khan des nations, fils de Tulei et frère de Mangu khan, 
petit-fils de Gengis khan, chef suprême des Mongols, le 
khakhan Kubilaï ! 

 
Fin de la première partie. 

 
Deuxième époque : À la cour du khan à paraître en octobre 

2008. 
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