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Alors que Marco Polo se trouvait sur son lit de mort, son
prétre, ses amis et ses proches se rassembléerent a son
chevet pour l'adjurer de renoncer enfin aux mensonges
innombrables quil avait présentés comme des aventures
vécues, afin que son ame puisse gagner le Paradis purifiée
de toute souillure.

Le vieillard se redressa, les envoya tous royalement au diable
et s'écria : «Je nai pas dit la moitié de ce que jai vu et
fait ! »

D’aprés Fra Jacopo d’Acqui, contemporain de Marco Polo et
son premier biographe.



CI-APRES COMMENCE
LE LIVRE DE
MESSIRE MARCO POLO
DES DIVERSES
ET GRANDISSIMES
MERVEILLES DU MONDE

Approchez-vous, grands princes ! Approchez, empereurs et
rois, ducs et marquises, chevaliers et bourgeois ! Approchez-
vous, gens de toutes conditions, qui souhaitez découvrir les
multiples visages de I'numanité, et appréhender la diversité du
monde dans sa totalité !

Emportez ce livre et lisez-le, ou faites-vous-le lire.

Car, en lui, vous trouverez les prodiges les plus incroyables et
les plus merveilleuses curiosités qui soient...

Ah, Luigi, Luigi! Dans le fatras un peu pompeux de ces
vieilles pages usées et froissées, il me semble entendre résonner
de nouveau le son presque vivant de ta voix.

Il y avait des années que je n’avais plus jeté les yeux sur
notre livre, mais lorsque ta lettre m’est parvenue, je I'ai ressorti.
Je le considére toujours en souriant et, dans le méme temps,
avec une certaine admiration. Admiration pour la gloire qu'il
m’a value, quels que soient mes faibles mérites a y prétendre, et
sourire au sujet de la pitoyable réputation qu’il m’a faite. Ainsi,
tu m’annonces que tu souhaiterais écrire un nouvel ouvrage qui
— si, bien sdr, je t'en donne licence — incorporerait de nouveau
les aventures de Marco Polo, tout en les attribuant a un
protagoniste de ton invention.

Je me transporte en souvenir au moment de notre premiere
rencontre, dans les gedles de ce palais de Génes ou nous autres,
prisonniers de guerre, étions logés. Je me remémore la facon
humble, presque timide, dont tu t'es approché de moi, et la
réticence avec laquelle tu m’as dit :

— Messire Marco, je suis Luigi Rustichello, originaire de
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Pise, et j'étais captif en ces lieux bien avant que vous y arriviez.
Je vous ai écouté raconter cette hilarante histoire égrillarde de
I’hindou qui s’était fait coincer le hum-hum dans un trou du
saint rocher. C'est la troisieme fois, du reste, que je vous
entends la conter. La premiere, c’était a nos compagnons
prisonniers, la deuxiéme, au gardien, et la troisieme, a notre
visiteur, 'aumonier de la Fraternité de la Justice.

— Seriez-vous las de l'avoir trop entendue, messire ?
m’enquis-je. Et tu me répondis alors :

— Que nenni, messire, mais vous, vous risquez de vous
lasser bientot de la narrer. Bien d’autres personnes vont encore
désirer entendre cette histoire, ainsi que toutes celles que vous
avez déja contées, et toutes les autres que, peut-étre, vous n’'avez
point encore dites. Avant que vous ne vous lassiez de les
raconter ainsi ou que ces histoires elles-mémes ne finissent par
vous fatiguer, pourquoi ne me raconteriez-vous pas, a moi, tous
VOS souvenirs de voyage et vos aventures ? Dites-les-moi telles
gu’elles vous viendront et laissez-moi les porter sur le papier. Je
suis un homme de plume doué de quelque facilité ainsi que
d’'une certaine expérience. Vos histoires formeraient un livre
assez considérable, messire Marco, que des multitudes de gens
pourraient ensuite lire par eux-mémes.

Ainsi fis-je, ainsi fis-tu egalement, et ainsi firent a leur tour
les multitudes. Bien que de nombreux voyageurs aient fourni
avant moi un récit écrit de leurs pérégrinations, nul n’a eu les
faveurs d’'une popularité aussi immédiate et aussi durable que
notre Devisement du Monde. Peut-étre, mon cher Luigi, est-ce
da a ton choix de traduire mes paroles en francais, la langue la
plus largement connue en Occident. Peut-étre as-tu réussi a
rendre, a I’écrit, mes histoires encore plus intéressantes que je
ne les avais relatées a l'oral. Quoi gu’il en soit, et jen fus
guelque peu surpris, notre livre devint rapidement I'un des plus
lus, des plus discutés et des plus recherchés de son époque. Non
seulement on I'a copié et recopié, mais il en existe a présent des
traductions dans toutes les langues de la Chrétienté, versions
desquelles, a leur tour, d'innombrables copies ont été faites et
mises en circulation.

Aucune, cependant, ne relate la singuliere histoire de cet
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hindou mis au supplice lors de son viol d’un rocher.

Lorsque, assis entre les murs suintants de cette prison de
Génes, je commencai a te faire le récit de mes souvenirs et que,
assis a mes coOtés, tu te mis a les retranscrire en mots
soigneusement choisis, nous décidames qu’ils seraient narrés en
termes irréprochables. Tu avais une réputation a maintenir, et
moi un nom de famille a honorer. Si tu étais, toi, le digne
Rustichello de Pise, j’étais pour ma part un membre de I'auguste
famille des Polo de Venise. Tu avais déja une belle renommée de
romancier courtois, avec tes relations des classiques de la
chevalerie que sont Tristan et Iseult, Lancelot et Gueniévre, Ami
et Amile. J'étais, de mon c6té, ainsi que tu m’as présenté dans le
livre, un représentant de ces «sages et nobles citoyens de
Venise ». Nous convinmes donc que nos pages ne
contiendraient que celles de mes histoires qui pourraient se lire
sans que nulle rougeur monte au front, sans que le moindre
scrupule vienne tourmenter la conscience, et qui, de ce fait,
pourraient étre lues sans offenser les diverses sensibilités
chrétiennes, fussent-elles celles de jeunes filles ou de nonnes.

De plus, nous décidames de laisser de cOté tout ce qui aurait
pu choquer les croyances d’'un lecteur un tant soit peu casanier.
Je nous revois encore en train de débattre, par exemple, de
I'opportunité d’'inclure mes découvertes de la pierre qui brile ou
de I'étoffe qui ne peut le faire. De ce fait, nombre des plus
merveilleux incidents que javais pu vivre au cours de mes
voyages furent pour ainsi dire laissés pour compte, rejetés sur le
bas-coté de mes peérégrinations. Nous dédaignames donc
sciemment lI'incroyable, le trivial, le scandaleux, aussi. Or voici
gu’a présent, sans toutefois y hasarder la noblesse de mon nom,
tu envisages de combler ces vides ?

Ton nouveau protagoniste ne se nommerait donc plus
messire Marco mais monsieur Beauduin, et nous léverions
I’'ancre de Cherbourg, et non plus de Venise. Pour tout le reste
cependant, il serait moi. Il endurerait mes expériences,
éprouverait mes plaisirs, tout cela a condition que je parvienne
a rafraichir ta mémoire des nombreuses histoires que nous
n’avions point relatées jusqu’a présent.

La tentation est immense, c’est certain ! Ce serait une fagon
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de revivre ces jours (et ces nuits) une nouvelle fois, et c’est une
chose apres laquelle j'ai longtemps soupiré. Jai toujours eu
I’'ardent désir, le sais-tu, de retourner voyager vers I'Extréme-
Orient. Mais non, tu ne pourrais I'avoir su. Je n’en ai jamais
parlée, fut-ce a mon plus intime cercle familial. C’était la un réve
auquel je tenais trop, comme a un trésor que l'on ne veut
partager...

Oui, j'ai un temps caressé lI'espoir d’y repartir. Mais lorsque
je fus relaché de Génes et que je rentrai a Venise, le commerce
familial requit toute mon attention, ce qui me fit hésiter sur un
nouveau départ. C’est alors que je fis la rencontre de Donata,
qui devint ma femme. Et alors que j’hésitais encore, une fille
nous arriva. Celle-ci constitua, bien entendu, un nouveau motif
d’hésitation, et pendant que j’hésitais, il nous en vint une
seconde, puis bientdt une troisieme. Ainsi, alors que je me
trouvais toujours une nouvelle raison pour hésiter, je me
découvris un jour vieux.

Vieux ! C’était inconcevable ! Lorsque je me replonge dans
notre livre, Luigi, je me revois tout d’abord enfant, puis jeune
homme et, au bout d'un moment, adulte, mais méme a
I’'extréme fin de I'histoire je suis encore dans la force de I'age.
Tandis qu’a présent, lorsque je me regarde dans le miroir, je ne
vois plus qu’un étranger chenu, sapé, affaissé et blémi, affaibli
par la rouille corrosive de ses soixante-cing ans. Je murmure :
« Ce vieillard ne partira évidemment plus en voyage », avant de
comprendre que ce vieil homme, c’est Marco Polo.

Tu le vois, ta lettre m’est arrivée dans un moment de grande
vulnérabilité. Et ta suggestion que je contribue a I'écriture d’'un
nouveau livre est une opportunité que je ne laisserai pas passer.
Si je ne puis revivre ce que j’ai fait jadis, je puis au moins me le
remémorer au fur et a mesure de ma narration, et méme le
savourer en toute impunité, sous le paravent de ce Beauduin
gue tu proposes, afin de me déguiser. Tu pourrais d’ailleurs te
demander la raison de ma bonne grace a accepter un tel
travestissement d’identité, et t'interroger sur la cause de ma
remarque au sujet du précédent livre, concernant la gloire
immeéritée et l'injuste réputation qu’il a pu me valoir. Jy
reviendrai.



Je n’ai jamais prétendu avoir été le premier homme a
voyager depuis I'Occident jusqu’a I'Extréme-Orient, et tu n’as
jamais allégué cette vanité dans notre livre. Il n’en reste pas
moins que c’est I'impression qu’il semble avoir produite sur la
plupart de ses lecteurs — du moins ceux qui sont étrangers a
Venise, ou une telle illusion ne peut avoir cours. Aprés tout, mes
propres Vénitiens de pere et d’oncle avaient déja fait l'aller et
retour en Orient, avant qu’ils décident de reitérer leur voyage en
m’emmenant cette fois avec eux. J'ai moi-méme rencontré en
Orient bien dautres Occidentaux originaires de diverses
nations, de I’Angleterre a la Hongrie, arrivés la avant moi et qui,
pour certains, y sont demeurés plus longtemps.

Mais, bien avant eux encore, d’autres Européens déja
avaient emprunté cette route de la soie que j'ai arpentée. Parmi
eux, le rabbin espagnol Benjamin de Tudele et le frere
franciscain Jean du Plan Carpin, ou bien le moine flamand
Guillaume de Rubroeck qui tous, comme moi, publierent des
comptes rendus de leurs voyages. Il y a sept ou huit cents ans,
des nestoriens de I'Eglise chrétienne pénétrérent a Kithail, et
beaucoup y travaillent encore aujourd’hui. Avant méme le début
de l'ere chrétienne, des voyageurs commerciaux occidentaux
partirent sans doute vers l'est et en revinrent. On sait que les
pharaons de I'Egypte ancienne portaient de la soie venue
d’Orient, celle-ci étant par trois fois mentionnée dans I’Ancien
Testament.

Longtemps avant mon époque, on trouve, dans notre langue
de Venise, de nombreuses autres traces similaires. Quelques-
uns des batiments de notre cité sont décores, a l'intérieur
comme a l'extérieur, de cette sorte de broderie en filigrane
venue des Arabes, que nous nommons depuis longtemps le style
arabesque. L’assassin meurtrier tient son nom des haschischins
de la Perse, lesquels tuaient sous lI'emprise d'une ferveur
religieuse induite par une drogue appelée haschisch. La
fabrication de cette étoffe satinée bon marche, que I'on nomme
indienne, vient de I'Inde, ou ce tissu s’appelle le chintz, et les

1 Nom que I'on donnait dans I'Occident mediéval a la Chine.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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habitants de cette région ont inspiré l'expression veénitienne
« faire I'Indien », qui signifie avoir I'air suprémement idiot.

Non, je n’ai pas été le premier a aller dans I'Est et a en
revenir. Si ma gloire doit résider dans ce simple malentendu,
alors elle n’est pas méritée. Mais la mauvaise réputation que
I’on m’a faite est sans doute encore bien plus injustifiée, car elle
repose sur le postulat largement répandu que jaurais été
guelqu'un de foncierement malhonnéte, un menteur. Nous
avons eu beau ne retenir pour notre livre que les seules
observations et expériences que nous jugions crédibles, rien n’y
a fait : on ne me croit pas. Ici méme, a Venise, on me surnomme
par dérision Marco Millions, sobriquet qui n'implique aucune
richesse en ducats mais ne fait que désigner ma réserve,
supposée inépuisable, de mensonges et d’exagérations. A titre
personnel, je dois dire que cela m’amuse plutét qu’autre chose,
mais mon épouse et mes filles sont vexées au plus haut point
d’étre connues sous les noms de Dame et de Demoiselles
Millions.

D’ou mon envie denfiler le masque de ton Beauduin de
fiction, puisque je vais commencer a dévoiler des choses qui
n'ont encore jamais été dites. Que le monde entier, si ¢a lui
chante, prenne tout cela pour une fiction, aprés tout! Mieux
vaut, a tout prendre, ne pas étre cru a propos de ces choses que
les garder par-devers soi pour I'éternité.

Mais d’abord, Luigi...

Si j’en juge par l'extrait de manuscrit que tu as joint a ta
lettre afin de me montrer comment tu te proposais d’introduire
I’histoire de Beauduin, je constate que ta maitrise du francais
s’est grandement améliorée depuis que tu as rédigé notre
Devisement du Monde. Jaurai aussi l'audace, avec ta
permission, d’'un petit commentaire sur ce précedent ouvrage.
Le lecteur de ces pages pourrait penser que Marco Polo a di
étre, au cours de ses voyages, un homme grave, d’age mar, au
jugement solennel, et qu’il avait en quelque sorte voyageé dans le
ciel, a une altitude si élevée qu’il pouvait embrasser d’'un seul
coup d'eeil toute la largeur de notre Terre, jusqu’a pouvoir
désigner un point de sa surface, puis un autre, en affirmant sans
nul risque derreur: « En ceci, celui-ci differe de celui-la. »
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Certes, j'avais bien quarante ans lorsque je suis revenu de ce
voyage. J'espere en étre rentré avec plus de sagesse et de
discernement qu’au départ, alors que je n’étais qu'un simple
adolescent aux yeux ouverts sur le monde — ignorant,
inexpérimenté, un peu fou, aussi, sans doute. Comme tout
voyageur, j'avais a decouvrir tous ces pays et ce gu'ils
contenaient, non pas avec l'avantageuse sagesse rétrospective
dont je disposerais quelque vingt-cing ans plus tard, mais dans
I'ordre ou ils se présenteraient. S’il était certes trés gentil et
flatteur de ta part, mon cher Luigi, de toujours me présenter au
cours de ce premier ouvrage comme une sorte d’Argus
omniscient, ta nouvelle ceuvre gagnerait a mettre en scéne un
narrateur un peu plus authentique, plus naturel.

Je suggérerais par conséquent, Luigi, si tu tiens a ce que ton
monsieur Beauduin soit vraiment calqué de pres sur le Marco
Polo gu’il est censé représenter, que tu commences a peindre sa
carriéere en lui attribuant une folle jeunesse, vécue sous le signe
de l'inconduite et dans le plus intrépide abandon. C’est la une
chose que je raconte pour la premiere fois. Car si jai quitté
Venise, ce n'est pas simplement parce que j'étais avide d’autres
horizons. Je l'ai fait parce que j'y étais obligé — ou du moins
parce que Venise avait décrété que je devais le faire.

Evidemment, Luigi, je ne sais jusqua quel point tu
souhaites que I'histoire de ton Beauduin soit paralléle a la
mienne. Mais tu m’as recommandeé : « dis tout », aussi vais-je
commencer avant méme le commencement.
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VENISE
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Bien que la famille Polo soit, et elle en est fiére, vénitienne
depuis trois siécles maintenant, elle n’a pas ses racines sur cette
péninsule italienne, mais de l'autre c6té de I'’Adriatique. Oui,
nous sommes bel et bien originaires de Dalmatie, et notre nom
de famille a d( étre quelque chose comme Pavlo. Le premier de
mes ancétres qui ait vogué vers Venise et s’y soit installé le fit
peu apres I'an mille. Lui et ses descendants durent avoir dans la
ville une ascension sociale rapide puisque, des 1094, on
retrouve un Domenico Polo membre du Grand Conseil de la
République, et il en sera de méme au siecle suivant, avec un
Piero Polo.

Le plus ancien ancétre dont j'aie conserveé ne serait-ce qu’'un
vague souvenir était mon grand-pére Andréa. A cette époque,
tous les membres de la famille Polo étaient désignes par les
lettres de noblesse NH (ce qui signifie a Venise nobilis homo,
c’est-a-dire gentilhomme), on les appelait messire, et nous
avions acquis des armoiries : trois oiseaux sable a becs de
gueules sur champ d’argent. Ce qui était en fait un véritable jeu
de mots visuel, puisque notre oiseau emblématique est le fier et
industrieux choucas, que I'on désigne dans la langue vénitienne
sous le nom de pola.

Papé Andréa eut trois fils : mon oncle Marco, dont j’ai hérité
le prénom, mon pére Nicold et mon oncle Matteo. J'ignore ce
gu'ils firent durant leur prime jeunesse, mais quand ils
atteignirent I'age adulte, I'ainé des trois, Marco, devint, avec
I'Empire latin2, l'agent commercial de la famille Polo a
Constantinople, tandis que ses deux freres, restés a Venise,

2 Suite a la quatrieme croisade (1204), 'Empire byzantin fut
provisoirement investi par les chevaliers chrétiens, qui s’y
taillerent un empire dit latin. Constantinople ne devait étre
reprise par les Grecs qu’en 1261.
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dirigeaient les bureaux de [I'entreprise et s'occupaient
d’entretenir le palais familial. Si la fibre du voyage attendit chez
Nicolo et Matteo la mort de leur pére pour se manifester, quand
elle s’empara d’eux ils allerent plus loin qu’aucun Polo ne l'avait
jamais fait.

Lorsqu’ils quitterent Venise, en I'an 1259, j’étais agé de cinq
ans. Mon pére avait dit a ma mere gu’ils n’iraient pas plus loin
gue Constantinople, ou ils comptaient aller rendre visite a leur
frere ainé, absent depuis longtemps. Selon le rapport que ce
dernier fit plus tard a ma mere, aprés étre restés avec lui un
moment, ils déciderent de pousser plus avant en direction de
I’est. Elle n’eut plus, a partir de ce moment, la moindre nouvelle
d’eux et, lorsque douze mois se furent écoulés, elle se résigna a
envisager qu’ils eussent trouvé la mort. Il ne s’agissait la
nullement des égarements d'une femme abandonnée aux
douleurs de l'affliction; c’était simplement, en l'occurrence,
I’hypothese la plus probable. C'est en effet précisement cette
année-la, 1259, que les Mongols, apres avoir soumis I'ensemble
du monde oriental, pousserent leur implacable progression
jusqu’aux portes mémes de Constantinople. Tandis que chaque
homme blanc fuyait ou reculait, décourageé, devant I'avance de
la « Horde d’Or », Matteo et Nicolo Polo avaient pour leur part
marché hardiment droit vers leurs premieres lignes — ou, pour
mieux dire, vu la facon dont étaient alors considérés les
Mongols, droit entre leurs machoires voraces et dégoulinantes.

Nous avions pléthore de bonnes raisons d'envisager les
Mongols comme des monstres, le savez-vous? Ceux-ci
n’étaient-ils pas a la fois plus et moins que des humains ? De
par leur habileté au combat et leur endurance physique, ils
valaient assurément plus que des hommes. En revanche, leur
sauvagerie et leur regrettable golt du sang les ravalaient bien
au-dessous de cette qualité. Leur nourriture quotidienne elle-
méme était repoussante : ils mangeaient, parait-il, de la viande
crue et puante, et ne buvaient que le lait ranci des mules. On
disait méme que, si leurs rations venaient a étre insuffisantes,
ils tiraient au sort un homme sur dix et le sacrifiaient pour
partager sa chair entre les neuf autres. Chacun savait que les
Mongols ne portaient leur armure de cuir protectrice que sur la
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poitrine, le dos restant découvert et vulnérable ; ceci etait concu
pour les dissuader, au cas ou la couardise les aurait pris face a
I’ennemi, de lui tourner le dos pour prendre la fuite. On savait
aussi qu’ils polissaient le cuir de leurs armures avec de la graisse
gu’ils se procuraient en faisant bouillir leurs victimes. Toutes
ces choses étaient connues a Venise, et I'on se répeétait, d’'une
voix assourdie par I'effroi, que certaines étaient méme vraies.

Je n’avais certes que cing ans au moment du départ de mon
pére, mais cela ne m'empécha pas de partager le sentiment
universel de terreur que nous inspiraient ses sauvages de I'Est,
familier que jétais de cette phrase de menace devenue
courante : « Les Mongols t'attraperont ! L’'Orda t'emmenera! »
J'avais entendu cela tout au long de mon enfance, comme
I’entendaient tous les petits enfants qui méritaient une
admonestation. « L'Orda t'attrapera si tu ne finis pas ton
souper... si tu ne files pas au lit... si tu ne cesses pas de faire tout
ce bruit... » On maniait ce nom d’Orda, chez les meres et les
gouvernantes de cette époque, comme on aurait menacé un
enfant turbulent en lui disant : « L'Orco va te dévorer ! »

L'Orco étant un démon géant auquel les mamans et les
nourrices avaient toujours eu recours, il n’était pas difficile pour
elles de lui substituer ce nom d'Orda, la Horde. Et la Horde
mongole était assurément le monstre le plus réel et le plus
crédible qui se pat concevoir ; la terreur dans leur voix n’avait
pas besoin d’étre feinte, lorsqu’elles I'’évoquaient. Le simple fait
gu'elles aient eu connaissance de ce mot prouvait qu’elles
avaient des raisons de craindre I'Orda au méme titre que
n'importe quel enfant. Car c’était a I'origine le terme mongol de
yurtu, qui désigne la vaste tente pavillonnaire du chef d'un
campement mongol, qui avait été adopté, légerement déforme,
dans toutes les langues européennes pour désigner ce a quoi
pensaient les Européens dés qu’ils songeaient aux Mongols :
une foule en marche, une masse grouillante, un fourmillement
irrésistible, une horde.

Mais je n’eus plus a entendre trés longtemps cette menace
dans la bouche de ma mere. Des qu’elle eut décidé que mon
pére était parti et sans doute mort, elle commenca de se languir
et alla désormais s’affaiblissant, jour apres jour. L’année ou
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J'eus sept ans, elle mourut. Je n’ai qu’un seul souvenir d’elle, qui
date de quelques mois plus tot. La derniere fois qu’elle
s’aventura hors de notre Casa Polo, avant qu’elle regagne le lit
sur lequel elle devait mourir, ce fut pour m’accompagner le jour
de mon inscription a I'école. Et ce jour-la a beau appartenir au
siecle dernier, je m’en souviens encore tres clairement.

A cette époque, notre Casa Polo était un petit palais situé
dans le quartier de San Felice. Dés I'hneure brillante de la
matinée ou sonnait la mezza terza au campanile de Saint-Marc,
nous sortimes, ma mere et moi, par le portail de la maison et
gagnames l'allée pavée qui longe le canal. Notre vieux gondolier,
le Noir Michel, un esclave originaire de Nubie, attendait pres de
notre bateau attaché a son poteau rayé. L’embarcation, graissée
de frais, resplendissait de toutes ses couleurs. Ma mere et moi y
montames et nous installames sous le dais. Pour I'occasion, je
portais de beaux habits neufs : une tunique marron en soie de
Lucques, si je me souviens bien, et des chausses a semelles de
cuir. Du coup, tandis qu’il nous propulsait le long de I'étroit rio
San Felice, notre pilote ne cessait de s’extasier a mon sujet,
proférant des compliments tels que: « Che zentilomo!» ou
« Dasseno, xestu, messer Marco ? » (ce qui signifie: « Quel
gentilhomme ! » ou «Vraiment, c’est bien vous, messire
Marco ? »). Si ces manifestations d’admiration inaccoutumées
me rendaient assez fier, elles me mettaient aussi un peu mal a
I’aise. Il ne finit par se taire qu’en faisant virer le bateau sur le
Grand Canal, ou I'important trafic batelier requérait toute son
attention.

C'était I'un des plus beaux jours qui puissent régner sur
Venise. Le soleil brillait mais, loin de darder sur la ville des
rayons aigus, sa lumiére s’y répandait de facon diffuse. Il n'y
avait ni brouillard de mer ni brume de terre, ce qui ne limitait
en rien la luminosité. Plutét que de jeter des rayons directs, le
soleil semblait briller d’'une clarté plus subtile, de celles dont
luisent les bougies sur un riche chandelier de cristal. Qui
connait Venise a forcéement déja admiré cette lumiere : comme
si des perles rose pale et bleu ciel avaient été brisées et réduites
en poudre... Une poudre si fine que ses particules flotteraient
dans l'atmosphere sans en atténuer l'intensité, mais en lui
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donnant un aspect plus lustré et plus doux. Cette lumiére
provenait d’autres lieux que le ciel. Réfléchie par les eaux
dansantes des canaux, elle faisait virevolter sur le vieux bois, la
brique et la pierre des murs de petites taches et des paillettes de
ces perles poudreuses, adoucissant ainsi leur texture inégale. Ce
jour semblait, telle une peau de péche, comme ganté d'un
velours apaisant.

Notre bateau glissa sous le principal pont du Grand Canal,
le ponte Rialto, le vieux et bas ponton avec sa partie centrale
amovible, pas encore reconstruit a I'époque sous sa forme
actuelle de pont basculant. Nous passames ensuite le marché
d’Erbaria ou, apres leurs nuits de beuverie, les jeunes gens vont
flaner au petit matin pour se nettoyer la téte dans le parfum des
fleurs, des herbes et des fruits. Enfin, nous quittdmes a nouveau
le canal pour nous engouffrer dans un autre passage étroit et,
apres lavoir remonté sur une courte distance, nous
débarquames au campo San Todaro, ma mere et moi. Autour de
ce square sont situées toutes les écoles primaires, et, a cette
heure, I'espace libre bruissait de garcons de tous ages occupeés a
jouer, courir, plaisanter et lutter au corps a corps en attendant
d’entrer dans leur classe.

Ma meére me présenta au maitre d’ecole et exhiba devant lui
les documents d’état civil nécessaires a mon inscription sur le
Livre d’or (le « Livre doré » est le nom familier que I'on donne
au registre du protocole dans lequel les Républiques
répertorient les noms des membres de leurs familles de haute
lignée). Frere Evariste, homme a la fois corpulent et d’aspect
sévere, parut tout sauf impressionné par ces documents. Il les
regarda, et bientot laissa fuser en grognant: « Brate ! », mot
peu élogieux qui désigne un Slave ou un Dalmate. Ma mere
riposta d'un petit reniflement tres grande dame et murmura :

— Né de parents vénitiens, sur le sol de Venise.

— Hum'! Bon, c’est possible..., grommela le frere. Mais
élevé a Venise, pas encore. Tant qu’il n‘aura pas suivi un
apprentissage convenable et connu la rigueur de la discipline
scolaire...

Il se saisit d’'une plume d’oie et, frottant la pointe dans le
but, je suppose, de la lubrifier, sur la peau brillante de sa
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tonsure, il la trempa ensuite dans un encrier et ouvrit un livre
de taille impressionnante.

— Quelle est la date de sa confirmation ? demanda-t-il. Ou
de sa premiere communion ?

Ma mere les lui indiqua, non sans ajouter avec une certaine
hauteur que, contrairement a la plupart des autres enfants, on
avait veillé a ce que, depuis ma confirmation, je retienne par
coeur le catéchisme : je pouvais réciter sur demande le Credo
ainsi que les Dix Commandements aussi facilement que le Notre
Pere. Le maitre émit un nouveau grognement, mais n’ajouta
aucune annotation dans son gros livre. Ma mére commenca
alors a lui poser des questions de son cru: sur I'histoire de
I’école, sur la facon dont se déroulaient les examens, dont on
récompensait la reussite, dont on punissait les fautes, et...

Toutes les meéres qui, pour la premiére fois, conduisent leurs
fils a I'école le font, je suppose, avec une fierté considérable.
Mais je suis sdr qu’au fond d’elles, elles ressentent a dose au
moins égale une circonspection peut-étre teintée d’une pointe
de tristesse, sentant bien gu’elles les abandonnent la au seuil
d’un royaume mystérieux auquel elles n’auront jamais acces.
Aucune fille, ou presque, a moins qu’elle ne soit destinée a
entrer dans les ordres, ne recoit jamais le moindre rudiment
d’enseignement primaire. Mais son fils, des gu’il a appris a
écrire ne serait-ce que son propre nom, franchit une étape
gu’elle ne pourra jamais plus rattraper.

Frere Evariste expliqua patiemment a ma mére qu’on allait
m’apprendre a maitriser correctement ma propre langue ainsi
gue le frangais commercial, mais aussi bien sar a lire, a écrire et
a compter, que je serais initié aux bases du latin d’apres le
fameux traité de grammaire de Donadello, que je découvrirais
les rudiments de I'histoire et de la cosmographie dans le Roman
d’Alexandre de Callisthéne, et que j'accéderais a la religion en
découvrant les histoires de la Bible. Mais ma mere persista a
I’'assommer de tant d’autres questions plus anxieuses les unes
que les autres que, d'une voix mélée de compassion et
d’exasperation, il finit par lui dire :

— Trés respectable dame, votre garcon va juste se retrouver
inscrit dans une école. Il n'entre pas dans les ordres! Nous
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allons certes le garder emmuré pendant toute la durée du jour,
mais, soyez tranquille, vous pourrez toujours disposer de lui a
loisir le reste du temps.

Elle m’eut effectivement pour le reste de sa vie, mais celui-ci
ne fut pas long. Apres elle, la fameuse menace « les Mongols
vont temporter si...» ne me fut plus serinée que par frere
Evariste a I’école et par la vieille Julia a la maison. Celle-ci était
pour le coup une véritable Slave. Née dans un coin perdu de la
Bohéme, il était clair qu’elle était d’extraction paysanne, a sa
facon de se dandiner perpétuellement telle une laveuse de linge,
un seau plein au bout de chaque bras. Elle avait été, des avant
ma naissance, la domestique personnelle de ma mére. Apres sa
mort, Julia prit sa place et assura a la fois mon éducation et le
controle de mon instruction, prenant pour l'occasion le titre
honorifique et affectueux de tante. Pour faire de moi un jeune
homme bien élevé et responsable, on ne peut pas dire que Julia
ait jamais fait preuve d’'une bien grande sévérité (si I'on excepte,
bien sdr, ses fréquentes invocations de la Horde), mais elle ne
remporta pas non plus, je le confesse, un succés notable dans la
tache gu’elle s’était fixée.

La raison tient en partie a I'absence de I'oncle Marco, mon
homonyme, qui avait finalement renoncé a rentrer a Venise
apres la disparition de ses deux freres. Installée depuis trop
longtemps a Constantinople, il y avait pris ses habitudes, bien
gue I'Empire latin ait fini a cette époque par retomber aux
mains des Byzantins. Comme mon autre oncle et mon peére
étaient partis en confiant les affaires familiales a des experts et
des agents dignes de confiance, et comme I'entretien du palais
était assuré par des domestiques tout aussi fiables, tonton
Marco n’y changea rien. On ne lui soumettait par courrier
maritime que les questions les plus graves et les plus urgentes,
afin qu’il envisageat ce qu’il convenait de faire et prit les
décisions nécessaires. Gouvernées de cette facon, la Compagnie
Polo, comme la maison du méme nom, continuérent de
fonctionner aussi bien qu’elles I'avaient toujours fait.

La seule propriété Polo qui, de fait, ne fonctionna pas, ce fut
moi. Etant le dernier et unique rejeton male de la lignée (en tout
cas le seul a Venise), on se devait de m’élever avec tendresse, je
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le savais. Bien que je ne sois point en age de donner mon avis
sur la tenue des affaires et de la maison (fort heureusement), je
n'étais redevable de mes actions devant aucun adulte. A la
maison, j'exigeais ce qui me convenait et je I'obtenais. Ni tante
Julia, ni le majordome, le vieil Attilio, ni aucun des domestiques
de rang inférieur n’auraient osé lever la main sur moi, ni méme
par trop élever la voix. Je m’empressai d’oublier de répéter mon
catéchisme et en oubliai bientdt tous les répons. A I'école, je
commencai a négliger singulierement l'apprentissage de mes
lecons. Lorsque frere Evariste, fatigué d’'invoquer la menace des
Mongols, se décidait a brandir la férule, je m’abstenais tout
simplement d’aller a I'école.

On peut se demander, dans ces conditions, d’ou je tiens le
maigre vernis d'éducation qui me soit resté. Je suivis quand
méme suffisamment I'école pour apprendre a lire, a écrire et a
compter, ainsi qu’a étudier ce qu’il me faudrait de francais
commercial pour pouvoir prendre la suite des affaires
familiales, ayant compris que j'aurais besoin de toutes ces
connaissances pour y parvenir. J'absorbai aussi tout ce que
racontait le Roman d’Alexandre sur I'histoire du monde et sa
description géographique. Ce qui m’avait attire 1a, c’était que les
grands voyages de conquéte d’Alexandre I'avaient entrainé vers
I'est, et je m’'imaginais que mon pere et mon oncle avaient dd
suivre les mémes pistes. Mais, ne voyant vraiment pas en quoi je
pourrais un jour avoir besoin de la moindre notion de latin, c’est
au moment ou mes congeneres étaient forcés de fourrer leur nez
dans les ennuyeuses regles et préceptes du Donadello que je
choisissais d’aller pointer le mien ailleurs.

Quoique mes ainés eussent passé leur temps a pousser des
hauts cris, se lamentant a mon sujet et me prédisant les pires
extrémités, je ne pense vraiment pas que mon obstination
faisait pour autant de moi un mauvais sujet. Mon plus grand
défaut était la curiosité, et je sais que, suivant nos canons
occidentaux, elle constitue un péché. La tradition insiste pour
gue nous nous comportions en totale conformité avec nos
voisins et nos pairs. La sainte Eglise exige pour sa part que nous
soyons des croyants gouvernés par la foi et que nous étouffions
toute question ou opinion surgie de notre raisonnement
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personnel. La mercantile philosophie vénitienne, quant a elle,
postule que les seules vérités vraiment palpables sont celles que
désigne la derniere ligne des rapports comptables, la ou se
calcule la différence entre recettes et dépenses.

Pourtant, quelque chose en moi se rebellait contre les
contraintes qu’acceptaient tous les autres jeunes gens de mon
age et de ma classe sociale. Je voulais vivre une vie qui
dépasserait les regles, les lignes des livres comptables comme
celles du missel. J'étais par nature peu disposé a me laisser
administrer cette sorte de sagesse imposée et plutdt méfiant a
I’égard de ces parcelles dinformation et d’exhortation si
nettement sélectionnées, accommodées et servies, presque tels
des plats, prétes a étre consommees et assimilées. Je préférais
de loin organiser ma propre chasse au savoir, méme si, et cela
m’arriverait souvent, je devais le trouver un peu cru,
désagréable au golt et d’odeur nauséabonde. Mes précepteurs
et ceux qui avaient ma garde m’accusérent donc de paresse, de
manquement aux devoirs requis par le rude travail d’acquisition
d’'une éducation véritable. Jamais ils ne comprirent que j'avais
en fait choisi une voie bien plus difficile, que j’'étais fermement
décidé a suivre ou gqu’elle puisse mener. C’est ce que je n’ai cessé
de faire, de cette époque de ma petite enfance jusqu’aux annees
de ma maturite.

Ces journées ou je fuyais I'’école sans pouvoir rentrer a la
maison, il fallait bien que j'aille les perdre quelque part. C’est
pourquoi, quelquefois, je m’en allais flaner pres des bureaux de
la Compagnie Polo, située alors, comme elle I'est encore
aujourd’hui, sur la Riva Ca'di Dio, une esplanade qui donnait
directement sur la lagune. Sur sa facade aquatique, elle était
bordée de débarcaderes en bois entre lesquels, bout a bout et
flanc contre flanc, étaient amarrés barques et bateaux de
différentes tailles : embarcations a faible tirant d’eau, gondoles
de maisons privées, modestes bateaux de péche ou salons
flottants des nobles veénitiens, les burchielli. La se cOtoyaient
galeres de haute mer, galions de Venise, cogs de transport
anglais ou flamands, trabacoli slaves et Caiques du Levant.
Beaucoup de ces vaisseaux coureurs d’océans étaient si vastes
qgue leurs proues et leurs espars dépassaient sur la rue et
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projetaient presque tout du long, sur ses paves ronds, un treillis
d’'ombres qui allait lécher la facade bigarrée des maisons
bordant I'esplanade, du c6té ville. L'un de ces batiments était (et
est encore) le nOtre : un entrepOt vaste comme une caverne,
avec a l'intérieur un petit espace clos séparé servant de bureau
comptable.

J'adorais I'entrep0dt. Ces sacs, boites, balles et barils remplis
de produits variés diffusaient les effluves d’arébmes venus de
tous les coins du monde — de la cire de Barbarie a la laine
d’Angleterre, du sucre d’Alexandrie aux sardines de Marseille.
Les porteurs de I'entrepsOt, de vraies montagnes de muscles,
étaient bardés de marteaux, de grappins, de rouleaux de corde
et d’autres outils. lls étaient toujours occupés. Pendant que I'un
enveloppait de toile d’emballage un article de commerce en
partance pour les Cornouailles, un autre clouait le couvercle
d’'un tonneau d’huile d'olive de Catalogne, un troisieme
arrachait des docks une caisse de savon de Valence et se la jetait
sur I'épaule, tous semblant s’adresser les uns aux autres des
ordres comme « logo ! » ou « a corandol ».

Mais j’'aimais aussi beaucoup la salle de comptabilité. Dans
cette cage a poules encombrée était assis celui qui dirigeait
I’ensemble de ces affaires et de ces « a-faire », le vieux commis
Isidoro Priuli. Sans effort musculaire apparent, sans courses
effrénées ni vociférations, sans autre instrument que son
abaque, sa plume d'oie et ses livres de compte, maitre Doro
controlait a lui seul ce carrefour de produits venus des quatre
coins du monde. D’un petit cliquetis de ses boules colorees, d'un
gribouillis a I'encre sur son livre de comptes, il pouvait envoyer
une amphore de vin rouge de Corse a Bruges, et en Corse, a titre
d’échange, un écheveau de dentelle de Flandres. Au moment ou
ces deux produits se croisaient dans notre entrep0t, il prélevait
une metadella de ce vin et une coudée de cette dentelle, afin de
payer les profits des Polo sur la transaction.

En raison du caractére hautement inflammable de la
plupart des denrées entreposées, Isidoro s’interdisait l'aide
d’'une lampe ou méme d’'une chandelle pour éclairer son réduit
de travail. Au lieu de cela, il avait installé au-dessus et en arriere
de sa téte un large miroir concave de verre véritable, qui
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récupeérait ce qu’il pouvait de lumiere du jour pour la concentrer
sur sa haute table de travail. Assis la devant ses livres, maitre
Doro ressemblait a un tout petit saint ratatiné enveloppé d’un
halo démesuré. Je restais a lI'observer du bout de la table,
m’émerveillant que, d'un seul mouvement de ses doigts, le
maitre pat mettre en branle tant d’autorite, et lui me racontait
les mille et un secrets de ce travail dont il tirait une bien
legitime fierte.

— Ce sont les paiens arabes, mon garcon, qui ont offert au
monde ces fioritures qui servent a représenter les nombres,
ainsi que cet abaque qui permet de compter avec eux. Mais c’est
Venise qui a imaginé ce systeme de tenue de compte, ces
registres qui comportent deux pages en vis-a-vis, donc lus a
double entrée. A gauche, les débits. A droite, les crédits.

Je pointai une ligne figurant page de gauche, laquelle
indiquait: « Pour le compte de messire Domeneddio », et
demandai, a titre d’exemple, qui ce messire pouvait bien étre.

— Pardieu ! s’exclama le maitre. Tu ne reconnais donc pas le
nom sous lequel Notre-Seigneur Dieu fait du commerce ?

Il feuilleta le registre afin de m’en montrer la page de garde,
arborant cette inscription a I'encre : « Au nom de Dieu et du
Profit. »

— Nous autres, simples mortels, pouvons prendre soin de
nos biens lorsqu’ils se trouvent entreposés ici en toute sécurité,
a I'intérieur de nos magasins, expliqua-t-il. Mais des qu’ils se
trouvent embarqués sur de fragiles coquilles de noix, livrés aux
caprices de la mer, alors ils se retrouvent a la merci de... mais de
qui donc, si ce n'est de Dieu? Voila pourquoi nous le
considérons comme un partenaire a part entiere dans chacune
de nos entreprises. Dans nos livres de comptes, Il se trouve
credité a hauteur de deux pleines parts pour toute transaction
en cours. Si l'affaire réussit, si nos cargos atteignent sans
encombre leur destination et nous valent les profits escomptés,
ces deux parts sont diment versées au compte de messire
Domeneddio. En fin d’année, lorsque nous répartissons nos
dividendes, nous les lui payons. Ou plutét, nous les versons a
son fondé de pouvoir et agent sur cette Terre, en la personne de
notre mere I’Eglise. Tout marchand chrétien procede de la sorte.
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Si toutes mes journées volées a l'école avaient été
consacrées a d’aussi fructueuses conversations, nul n’aurait
trouvé a s’en plaindre. J'aurais probablement bénéficié d’'une
meilleure éducation que celle que me donnerait jamais frere
Evariste. Mais, inévitablement, mes flaneries sur le front de mer
devaient me mettre en contact avec des personnes un peu moins
admirables gu’lsidoro le commis.

Je ne veux pas dire par la que la Riva ait été en aucune
facon une rue de roturiers. Bien qu’elle fourmille d’hommes de
peine, de marins et de pécheurs a toute heure du jour, ony
trouve tout autant de marchands élégamment vétus, d’agents de
change et autres hommes d’affaires, souvent en compagnie de
leurs épouses fort distinguées. La Riva est en effet aussi un lieu
de promenade prisé. La nuit tombée, lorsque la température
s'adoucit, les jeunes gens a la mode viennent la simplement
pour baguenauder et profiter de la brise de la lagune. Il n’en
reste pas moins que, de jour comme de nuit, rédent parmi ces
gens des rustres, des aigrefins coupeurs de bourse, des
prostituées et autres spécimens de cette engeance que l'on
nomme populace. Parmi eux, a titre d’exemple, les garnements
dont je fis la rencontre, un aprés-midi, sur les quais de
déchargement de cette Riva, lorsque l'un d’eux se présenta en
me lancant un poisson.
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Ce n’était pas un bien grand poisson, et I'enfant n’était pas
tres grand non plus. Il devait avoir a peu pres ma taille et mon
age, et je ne fus nullement blessé lorsque le poisson m’atteignit
pile entre les deux épaules. Mais il laissa une odeur
nauséabonde sur ma tunique de soie de Lucques, but clairement
visé par le garcon dont les haillons étaient déja saturés de cette
puanteur. Il se mit a danser de joie, se moquant ouvertement de
moi, et pointa son doigt dans ma direction en chantant d’un air
narquois :

Un ducato, un ducaton !
Butelo... butelo... zo per el cavron3!

Ce n'est qu'un fragment de comptine enfantine que lI'on
chante lors de jeux de lancer, mais il avait remplacé le dernier
mot par un autre qui, bien que je n’eusse pas été en mesure, a
I’époque, d’en donner I'exacte signification, me semblait tout a
fait étre I'insulte qu’un homme peut lancer a un autre. Je n’étais
pas un homme, il n’en était pas un non plus, mais, a I'’évidence,
mon honneur était en jeu. J'interrompis sa danse de moquerie
en marchant droit sur lui et lui collai directement mon poing
dans la figure. De son nez jaillit un sang rouge et brillant.

L’'instant d’apres, je me retrouvai écrabouillé sous le poids
de quatre autres vauriens. Mon assaillant n’était pas venu se
promener seul sur les débarcaderes et n’était pas non plus le
seul a détester les beaux habits que me mettait tante Julia pour
aller a I'école. Les planches craquerent un instant sous les
soubresauts de notre lutte. De nombreux badauds s'étaient
arrétés pour nous regarder, et les plus frustes ne se génaient pas
pour lancer des encouragements: « Trouez-lui le cuir!»,

3 « Un ducat, un poisson ! Jette-le... jette-le... sur le cocu ! »
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« Cassez-lui la gueule, a ce minable ! » ou « Fourrez-le dans son
cartable ! » Je luttais avec vaillance, mais je ne pouvais
répliquer qu’a un seul garcon a la fois, alors qu’ils étaient cing a
me rouer de coups. Bient6t, je me trouvai a bout de souffle, bras
immobilisés. Jétais juste allongé la, en train de me faire
déemolir et battre comme platre.

— Relevez-le ! commanda soudain une voix impérieuse, a
I’extérieur de notre amas enchevétré.

Ce n’était qu’'une voix de fausset flGtée, mais son ton était
comminatoire, sans appel. Les cing garcons cesserent de me
pilonner et, I'un apres l'autre, quoique d’assez mauvaise grace,
s’écarterent de moi. Bien que libéré de leur pression, je dus
rester encore un moment allonge, le temps de reprendre ma
respiration avant de pouvoir me relever.

Les autres garcons, couvant la personne responsable de
cette interruption d'un regard maussade, s’éloignaient en
trainant par terre leurs pieds nus. Je fus surpris de voir que
c’était a une simple fille gu’ils avaient obéi. Elle était tout aussi
mal vétue et parfumée qu’eux, mais plus petite et plus jeune.
Elle portait cette robe courte, droite et ajustée que revétent
toutes les Vénitiennes avant I'age de douze ans. Ou, du moins,
les restes de ce qui avait pu en étre une. La sienne était si
hachée en lambeaux que c’en aurait presque été indécent si les
parties dévoilées de son corps n’avaient pas été du méme gris
miteux que sa robe. Peut-étre tenait-elle une vague autorité du
fait que, contrairement aux autres vauriens, elle portait a ses
pieds des chaussures : les sabots de bois du pauvre.

La jeune fille s’approcha de moi et, d’'un geste assez
maternel, épousseta un peu mes vétements dont la teinte était a
présent voisine de sa tenue a elle. Elle m’apprit aussi qu’elle
était la sceur du jeune gargcon dont j'avais ensanglanté le nez.

— Maman a dit a Boldo de ne jamais se battre, dit-elle avant
d’ajouter : Papa lui a toujours recommandé de se battre sans
I’'aide de quiconque.

Je répliquai, haletant :

— Il aurait pu en écouter un des deux.

— Ma sceur est une menteuse ! On n’en a pas, de maman. Ni
de papa!
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— Bon, n'empéche que si on en avait c’est ce qu’ils te
diraient. A présent, ramasse-moi ce poisson, Boldo. Il a été
assez dur a voler.

Et & moi, elle demanda :

— Quel est ton nom ? Lui, c’est Ubaldo Tagiabue. Moi, c’est
Doris.

Tagiabue veut dire «taillé comme un boeuf», et javais
entendu dire a I'école que Doris était la sceur du dieu paien
Oceanus. Mais cette Doris-la semblait un peu maigrichonne
pour mériter ce nom et bien trop sale pour avoir l'air d'une
guelconque déesse des eaux. Il n’empéche : elle était la, debout,
loyale comme le beeuf et impérieuse telle une déesse, tandis que
nous regardions son frére se pencher avec obeéissance sur le
poisson qu’il avait balancé. A la vérité, il ne pouvait pas
précisément le ramasser, vu qu’il avait été plusieurs fois piétiné
durant la bagarre ; il dut donc plus ou moins en rassembler les
morceaux.

— Tu dois lui avoir fait quelgue chose de terrible, me dit
Doris, pour gu’il te lance dessus notre diner.

— Je n’ai rien fait du tout, répliquai-je sans mentir. Jusqu’a
ce que je le frappe. Et ca, c’est parce qu’il m’avait traité de
cavron,

Elle me regarda d’'un air amuseé et lanca :

— Tu sais ce que ¢a veut dire ?

— Oui, ca veut dire que I'on doit se battre.

Elle eut I'air encore plus amusé et ajouta :

— Un cavron, c’est un type qui laisse d’autres hommes se
servir de sa femme.

Je me demandai alors, si c’était tout ce que ce mot voulait
dire, en quoi cette insulte pouvait étre a ce point mortelle. Je
connaissais plusieurs hommes dont les femmes eétaient soit
lavandieres, soit couturieres, et dont les services étaient utilisés
par beaucoup d’autres hommes, sans que cela provoquat ni
vendetta privée ni réprobation publique. Tandis que je lui
répliquais quelque chose dans ce style, Doris explosa de rire :

— Marco... mique! railla-t-elle. Ca veut dire que les
hommes enfilent leur chandelle dans le fourreau de la dame, et
gu’ensemble ils dansent la danse de Saint-Vito !
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Sans doute devinez-vous la signification de ces mots dans le
jargon de la rue, aussi je ne chercherai pas a vous decrire
I'image bizarre qu’ils évoquéerent dans mon esprit ignorant.
Mais quelques respectables gentilshommes a lallure de
marchands qui passaient aux environs a cet instant précis
esquisserent un violent mouvement de recul, tandis que leurs
diverses barbes et moustaches se hérissaient tels des oursins en
entendant ces obscénités sortir en hurlant d’'une bouche aussi
petite et feminine que celle de Doris.

Me mettant sous le nez les pauvres restes de son poisson
gu’il tenait délicatement rassemblés dans la coupe de ses mains
noircies, Ubaldo me demanda :

— Tu dineras avec nous ?

Je ne le fis pas, mais, cet apres-midi-la, lui et moi oubliames
notre querelle et devinmes amis.

Nous avions peut-étre onze ou douze ans a I'époque, Doris
deux ans de moins. Durant les années qui suivirent, je passai la
majeure partie de mes journées en leur compagnie et celle de
leurs compagnons, une cour de moutards des docks plutot
changeante. Durant ces mémes années, rien ne m’aurait été plus
aiseé que de frequenter tous les bien-nourris et les bien-vétus,
cette progéniture suffisante et collet-monté des illustrissimes
familles qu’étaient les Balbi ou les Cornari (tante Julia déployait
du reste des trésors de persuasion pour que je le fisse), mais je
leur préférais mes vils et remuants amis. Admirateur de leur
langage caustique, je m’empressai de [l'adopter. Leur
indépendance également me seduisait, ainsi que leur attitude
bravache face a I'existence, et je faisais de mon mieux pour les
imiter. Comme on pouvait s’y attendre, le fait que je refuse de
me dépouiller de ces attitudes, a la maison ou ailleurs, ne
contribuait nullement a renforcer I'amour que les autres
pouvaient me porter.

Au cours de mes peu fréquentes apparitions a I’école, je me
mis a designer frére Evariste de plusieurs surnoms appris de
Boldo (comme il bel di Roma ou il Culiseo), et les autres écoliers
ne tarderent pas a m’emboiter le pas. Le frére maitre d’école,
averti de la chose, sembla au début plut6t flatté, jusqu’a ce qu'il
se rende graduellement compte que nous n’étions pas vraiment
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en train de le comparer a la grande et antique merveille
architecturale de Rome, le Colisée, mais que nous nous livrions
plutbt a un sordide jeu de mots sur «cul>», puisque nous
I'appelions en effet « trou du cul ». A la maison, il ne se passait
pas un jour sans que je scandalise les domestiques. Une fois,
ayant commis je ne sais quel méfait, je surpris par hasard une
conversation entre tante Julia et maitre Attilio, le majordome de
la maison.

— Crispo ! entendis-je s’exclamer le vieil homme. (C'était sa
facon délicate d’éviter les paroles trop profanes, «par le
Christ ! », mais il s’arrangeait pour leur donner une sonorité
outragée et dégoltée.) Savez-vous la derniére de ce petit
morveux ? Il a traité notre batelier de couillon noir de merde, et
le pauvre Michel est en larmes, a présent. N'est-il pas d’'une
incroyable cruauté de s’adresser de la sorte a un esclave et de lui
rappeler ainsi sa condition ?

— Mais enfin, Attilio, que puis-je faire ? gémit Julia. Je ne
peux tout de méme pas frapper ce garcon et risquer de blesser
sa précieuse personne.

Le chef des domestiques répligua sombrement :

— Mieux vaudrait pour lui se prendre une bonne correction
ici, dans lI'intimité de cette maison, plutoét que se voir un jour
infliger un chatiment public entre les deux colonnes !

— Si seulement je parvenais a le tenir constamment a
I'eeil..., reniflait ma nounou. Mais je ne peux tout de méme pas
lui donner la chasse a travers les rues de la ville ! Depuis qu'il
s’est mis en téte de roder avec ces petites racailles du port...

— Bient0t, vous verrez, il va s’acoquiner avec les bravi, si ¢ca
continue, gronda Attilio. Je te préviens, femme : tu es en train
de faire de cet enfant un vrai bimbo viziato.

Un bimbo viziato désigne un enfant géaté jusqu’a la
pourriture, ce que jétais, et jaurais été enchanté de cette
promotion qui me faisait passer de I'enfant gaté au statut
éminent de bravo. Dans la fraicheur de ma naiveté d’enfant, je
pensais que les bravi étaient ce que leur nom impligquait, mais,
bien entendu, ils étaient tout sauf braves.

Les r6deurs furtifs désignés sous le nom de bravi sont en
effet les Vandales modernes de Venise. Ces jeunes gens, parfois
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issus de bonne famille, ne s’embarrassent d’aucune morale et
n’exercent aucun meétier bien défini. Leur seule habileté réside
dans leur basse duplicité, additionnée d’'un brin de talent au
maniement de I'épée. lls n’ont d’autre ambition que de récolter
un ducat, si I'occasion s’en présente, en commettant quelque
crime crapuleux. Ceux qui ont recours a leurs services peuvent
étre des politiciens a la recherche d’'un avancement plus rapide
ou des commercants deésireux de couper court a une
concurrence déplaisante, le tout par des moyens a la fois
discrets et expéditifs. Mais, ironie de I'histoire, les services des
bravi sont le plus souvent loués par des amants soucieux
d’éliminer tout type d'obstacle a leur amour, un mari
encombrant ou une épouse trop jalouse. Si, de jour, vous
croisiez un jeune homme en train de plastronner en se donnant
de grands airs de chevalier errant, c’était ou un bravo ou
guelgu’un qui voulait y ressembler. Si vous en rencontriez un de
nuit, il avait de fortes chances d'étre masque et enveloppé d’'un
manteau qui cachait une fine cotte de mailles, rédant de
préférence a I'écart des lampadaires. Lorsqu’il vous frappait
d’un coup d’épée ou de stylet, c’était toujours dans le dos.

Ceci est loin d’étre une digression dans mon histoire,
puisque je devais finir par devenir un bravo. En quelque sorte.

Toujours est-il que j'étais en train de vous décrire I'époque
ou jétais encore un enfant gaté, alors que tante Julia se
plaignait de me voir si souvent en compagnie de ces gosses des
bateaux. A I'évidence, et a n’en juger que par la grande gueule et
les manieres détestables acquises desdites fréquentations, elle
avait d’excellentes raisons de les désapprouver. Mais il fallait
étre slave pour ne pas trouver naturel que j'aille baguenauder le
long des docks, car aucun natif de Venise n’y aurait trouve a
redire. Vénitien, j'avais le sel de la mer dans les veines, et tout
me poussait vers elle. J'étais un enfant, aussi ne tentai-je rien
pour résister a cet appel, me retrouver avec mes amis étant pour
moi la facon la plus évidente de vivre cette complicité maritime.

J'ai depuis lors visité nombre de cités portuaires, mais n’en
ai vu aucune aussi intimement liée a la mer que Venise. La mer
n’est pas seulement notre gagne-pain (car c’est également le cas
de Génes, de Constantinople et du Cherbourg de notre
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imaginaire Beauduin), elle est ici absolument indissoluble de
notre existence. Elle baigne les c6tes de la moindre ile et du plus
petit Tlot qui composent Venise, se déverse dans les canaux de la
cité et, parfois, lorsque le vent et le courant se conjuguent,
venant du méme quartier, elle vient léecher jusqu’aux marches
de la basilique Saint-Marc, ce qui permet a un gondolier de
pousser son embarcation jusque sous les arches de la vaste
place du méme nom.

De tous les ports du monde, seule Venise réclame la mer
pour fiancée et célebre chaque année ses épousailles, avec
prétres et protocole. Jeudi dernier encore, j'ai eu l'occasion
d’assister a cette cérémonie. C'était le jour de I’Ascension, et
j’étais I'un des invités d’honneur a bord du somptueux vaisseau
incrusté d’'or de notre doge, Jean Soranzo“. Son splendide
Bucentaure doré, mQ par la force de quarante rameurs, n’était
gue l'un des bateaux d’une vaste flotte peuplée de marins et de
pécheurs, de prétres, de ménestrels et d’illustrissimes citoyens,
gui s’avancait en une majestueuse procession en direction de la
lagune. Parvenu au Lido, le plus maritime de nos ilots, le doge
Soranzo récita I'ancestrale proclamation, « Ti sposiamo, o mare
nostro, in cigno di vero et perpetuo dominio® », avant de jeter a
la mer une alliance en or, tandis que les prétres dirigeaient, au
nom de notre congrégation née de la mer, une priere implorant
gu’au cours des douze mois a venir celle-ci se révélat aussi
généreuse et soumise qu’une flancée humaine. Si la tradition ne
ment pas (elle affirme que la céréemonie s’est tenue chaque jour
de I’Ascension depuis I'an mille), c’est une fortune considérable
de plus de trois cents anneaux d’or qui repose au fond de la mer,
au large des plages du Lido.

La mer ne se contente pas d’entourer Venise et de s’'insinuer
en elle par ses canaux: elle existe a l'intérieur de chaque
Veénitien ; elle sale la sueur de ses bras laborieux, les larmes de
chagrin ou de joie qui coulent de ses yeux, mais aussi le discours
de sa langue. Nulle part ailleurs dans le monde je n’ai vu des

4 Cingquante et unieme doge de Venise, de 1312 4 1328
5 « Nous t'épousons, 6 notre mer, en signe de véritable et
perpeétuelle possession. »
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hommes se rencontrer et se souhaiter le bonjour au cri joyeux
de Che bon vento ?, phrase qui signifie « Quel bon vent ? » et
veut dire, pour tout Vénitien : « Quel bon vent t’'a poussé sur la
mer, jusgu’a I’heureuse destination de Venise ? »

Ubaldo Tagiabue, sa sceur Doris et les autres hotes des
docks avaient une facon de saluer encore plus laconique, mais
gui ne manguait pas de sel, elle non plus. lls se contentaient de
dire : « Sana capana », abréviation d’'un salut « a la santé de
notre confrérie », celle des gens de mer. Lorsque, aprés nous
étre fréquentés depuis un certain temps, ils consentirent a me
saluer de cette phrase, je me sentis des leurs et en fus tres fier.

Ces enfants vivaient, tel un nid de rats des docks, dans
I’épave décrepite d’un vieux chaland de remorquage qui trainait
dans la boue au large, du c6té de la cité donnant sur le Lagon
mort. Au-dela se dresse la petite ile cimetiere de San Michele,
I'lle de la Mort. En réalité, ils ne passaient dans cette coque
humide et sombre que leurs heures de sommeil, celles de la
journée étant dévolues a la récupération de parcelles de
nourriture ou de vétements. Leur alimentation reposait presque
entierement sur le poisson : lorsqu’ils ne parvenaient pas a voler
d’autres aliments, ils pouvaient toujours descendre au marché
aux poissons a la tombée du jour, moment ou, en vertu de la loi
vénitienne visant a empécher la vente de tout poisson avarié, les
marchands étaient tenus d’éparpiller sur le sol tous les
invendus. Il y avait toujours une foule de pauvres gens qui
venaient ramper et se battre pour ces restes, au golt a peine
meilleur que le poisson mort échoué le long des digues.

J'apportais a mes nouveaux amis tous les restes des repas
gue je prenais a la maison ou que j'avais victorieusement
chapardés en cuisine. Lorsque je parvenais a leur apporter des
raviolis au chou frisé ou de la confiture de navet, cela ajoutait au
moins quelques légumes a leur régime. 1l y avait a I'occasion des
ceufs, du fromage, des macaronis, et méme de la bonne viande
des que je pouvais dérober un morceau de mortadelle ou de
porc en gelée. Une fois, je parvins a leur offrir un plat qu’ils
trouverent vraiment merveilleux. Javais toujours cru que, la
veille de Noél, le Babbo apportait a tous les Vénitiens la
traditionnelle tourte aux lasagnes de saison. Mais lorsque, le
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jour de Noél, j’en apportai une portion a Ubaldo et a Doris, leurs
yeux s’agrandirent d’incrédulité: a chaque raisin, chaque
pignon resté intact, a chague oignon et chaque écorce d’orange
confite trouvés préservés dans la pate, ils poussérent des
exclamations de plaisir.

Je leur offris aussi les vétements (mis de cOté parce que trop
petits ou usagés) que je pouvais tirer soit de ma garde-robe,
pour les garcons, soit de celle de ma défunte mere, pour les
filles. Tout n’allait pas toujours a tout le monde, mais diable, ils
n'‘en avaient cure. Doris et les trois ou quatre autres filles
paradaient avec fierté dans des robes et des chales bien trop
grands pour elles, ssemmélant les pieds dans leurs plis. J'allai
méme jusqu’a emporter (pour mon propre usage lorsque j'étais
en leur compagnie) plusieurs de mes anciennes tuniques, ainsi
gue des chausses si abimées que tante Julia les avait consignées
dans I'armoire a chiffons de la maison. J'6tais d’office tous les
beaux vétements qui venaient de chez moi, les coingant entre les
planches d’'une barque, puis jenfilais mes nippes usagées,
histoire de me donner l'air d’'un simple polisson comme les
autres, jusqu’a ce gu’il fat I’heure de revenir me changer pour
rentrer.

Vous vous demandez peut-étre pourquoi je ne donnais pas
d’argent a mes amis, au lieu de mes maigres cadeaux. Mais vous
devez vous souvenir que j'étais orphelin, au méme titre qu’eux
tous, soumis a un placement strict et trop jeune pour pouvoir
disposer en quelque facon de I'argent amasseé dans les coffres de
la famille Polo. L'argent dont nous disposions pour le train de
vie de la maison était octroyé par la compagnie, des mains
mémes de notre trésorier, Isidoro Priuli. Dés que tante Julia, le
majordome ou un autre membre de la domesticité avait besoin
d’acheter pour la Casa Polo quelque article ou provision que ce
fut, il se rendait au marché avec un page de la Compagnie. Ce
dernier transportait la bourse et comptait un a un les ducats,
sequins ou soldi dépenseés, établissant une facture pour tout
achat. S’il y avait quelque chose dont j'avais personnellement
besoin ou que je désirais, et pourvu que je pusse fournir de bons
arguments, on me l'achetait. Si je contractais une dette, on la
réglait pour moi. Mais jamais, a aucun moment, je n’ai possedeé
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plus de quelques piéeces de cuivre, juste bonnes a tinter dans ma
poche.

Je fis aussi en sorte d’améliorer le niveau de vie des enfants
des bateaux en leur conseillant des vols de plus grande
envergure. lls s’étaient en effet toujours contentés de chaparder
chez les marchands et les bonimenteurs de leur miséerable
voisinage ; ils dépouillaient de petits négociants presque aussi
pauvres qu’eux, dont les biens méritaient a peine d’étre volés. Je
guidai les enfants vers mon quartier, plus riche, ou les
marchandises en vente étaient de bien meilleure qualité. Une
fois arrivés la, nous imaginames une facon de voler plus efficace
gue la simple technique du vol a I'arraché.

La Merceria est la plus large, la plus droite et la plus longue
rue de Venise ; c’est du reste la seule qui puisse mériter ces trois
adjectifs. De chaque co6té s’alignent des échoppes ouvertes
entre elles, de longues rangées d’étals et de charrettes font des
affaires peut-étre encore plus florissantes, vendant de tout, de la
mercerie aux sabliers, et toute la gamme des produits d’épicerie,
des denrées de base aux mets les plus délicats.

Imaginez que nous ayons repéré, sur I'éventaire d'un
boucher, un plateau de cotelettes de veau qui mettaient I'eau a
la bouche aux enfants. L'un des garcons, nommeé Daniele, était
notre coureur le plus rapide. C'était donc lui qui se frayait un
chemin a coups de coude jusqu'a I'étal, se saisissait d’'une
poignée de coOtelettes et partait en courant, manquant
d’assommer une petite fille qui avait eu le tort de se mettre dans
son passage. Daniele continuait de courir, stupidement en
apparence, le long de cette large rue droite et ouverte qu’était la
Merceria, ou il demeurait bien visible et facile a pourchasser. Ce
gui poussait bien sdr le garcon boucher et deux ou trois clients
outragés a lui courir apres, en hurlant « alto ! » et « salva ! » ou
encore « au voleur ! »,

Mais la fille bousculée n’était autre que notre Doris, et
Daniele avait profité de ce moment de confusion pour lui refiler
d’'un geste vif les cOtelettes derobées. Vite oubliée dans la
bousculade, Doris s’éclipsait en un éclair par I'une des allées
étroites et sinueuses qui menaient hors de la zone
commerc¢ante. Pendant ce temps, la course de Daniele étant

-34-



guelque peu entraveée par la foule des acheteurs, il se retrouvait
bient6t en grand danger d’étre capturé. Ses poursuivants s’étant
rapprochés tout pres de lui, d’autres passants tentaient de le
ceinturer, et tous braillaient, appelant a I'aide un sbiro. Les sbiri
sont les policiers de Venise — de vrais gorilles. L'un d’entre eux,
répondant aux appels, fendait la foule en diagonale pour
intercepter le voleur. Mais j'étais alors dans le coin, car je
m’arrangeais toujours pour me trouver ou il le fallait dans ce
genre de situation. Daniele stoppait sa course, et je lancais la
mienne, focalisant sur moi l'attention générale et devenant le
gibier, avant daller me jeter délibérément entre les bras
simiesques de I'agent.

Aprés m’étre fait copieusement souffleter les oreilles, j'étais
reconnu, comme il fallait s’y attendre. L’agent et les citoyens en
colére me trainaient jusque chez moi, non loin de la Merceria.
Lorsqu’on avait frappé au portail d’entrée, le pauvre majordome
Attilio venait ouvrir. Contraint d’écouter jusqu’au bout le
concert d’accusations et de condamnations, il appliquait d’'un
air las I'empreinte de son pouce sur un paghero, qui est une
reconnaissance de dette, apres quoi, dans la foulée, la maison
Polo était mise en demeure de rembourser le préjudice subi par
le boucher. Le policier, apres m’avoir infligé une sévere
admonestation et m’avoir serieusement secoue, finissait par
lacher mon col, et la foule se dispersait.

Bien que je n’aie pas eu a m’interposer de la sorte a chaque
fois que les enfants du port volaient quelque chose (le plus
souvent, la manceuvre était adroitement executée, le voleur et le
receleur parvenant tous deux a prendre la poudre
d’escampette), je n’en fus pas moins trainé a la Casa Polo plus
de fois que je ne puis m'en souvenir. Ce qui ne contribua pas a
modifier I'opinion de maitre Attilio : tante Julia avait bien élevé
le premier mouton noir de toute la lignée des Polo.

On aurait pu imaginer que ces gamins du port nourriraient
une relative hostilité envers la participation d’'un « gosse de
riches » a leurs fredaines et qu’ils vivraient mal mon implicite
« condescendance » a leur offrir des cadeaux. Il n’en fut rien. La
populace a beau admirer, envier ou méme injurier les
privilégiés, elle réserve son ressentiment actif et sa repugnance
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a ceux de sa condition, qui sont, aprés tout, leurs premiers
concurrents en ce bas monde. Ce n’est pas le riche qui vient
disputer au pauvre les restes avariés jetés au sol sur le marché
aux poissons. Du coup, lorsque je fis mon apparition, résolu a
donner ce que je pouvais sans rien prendre, les gens du port
tolérerent ma presence, peut-étre mieux encore que si j'avais eté
un mendiant affame.
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Juste pour me rappeler a moi-méme que je n’étais pas un
membre de la populace, je faisais de temps a autre une
incursion a la Compagnie Polo, afin de m’abandonner avec
délices a ses riches ardmes, son ambiance prospére et son
industrieuse activité. Lors d’'une de ces visites, ayant trouvé sur
la table de notre chef comptable Isidoro un objet ressemblant a
une brique, mais d’'un rouge plus brillant et d’'un poids plus
faible, au toucher doux et vaguement humide, je lui demandai
de quoi il s’agissait.

— Par ma foi ! s’exclama-t-il a nouveau, frappant sa téte
grise. Ne reconnais-tu pas la le fondement méme de la fortune
de ta famille ? Elle s’est batie sur ces briques de safran.

— ONh, fis-je avec respect en regardant la brique. Et qu’est-ce
donc que ce safran ?

— Pardi ! Tu en as mangg, senti et porté durant toute ta vie !
Le safran est ce qui donne ce golt bien particulier et cette
couleur jaune au riz, a la polenta et aux pates. Ce qui confere
aux tissus cette teinte orangée et qui donne aux baumes et aux
pommades des femmes leur fragrance préférée. Les médecins
en incorporent egalement dans leurs medicaments ; dans quel
but, j’avoue que je I'ignore.

— ONh, redis-je, avec un respect quelque peu diminué pour
un produit d’'usage aussi quotidien. Est-ce la tout ?

— Tout ! laissa-t-il échapper, pantois. Ecoute-moi bien,
marcolfo. (Il ne s’agissait pas la d’'un affectueux jeu de mots sur
mon prénom : cette expression s’adresse a tout garcon qui fait
preuve d’'une stupidité excessive.) Le safran possede une
histoire plus ancienne et plus noble que I'histoire méme de
Venise. Longtemps avant que notre cité vit le jour, il était utilisé
par les Grecs et les Romains pour parfumer leurs bains. lls en
éparpillaient sur le sol pour embaumer les piéces. Lorsque
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I’empereur Néron fit son entrée a Rome, les rues de la ville
entiere, parsemees de safran, étaient imprégnées de son
parfum.

— Dans ce cas, dis-je, s’il a toujours été aussi facile de s’en
procurer. ...

— C’était sans doute le cas a cette époque, coupa Isidoro,
lorsque les esclaves, nombreux, ne codtaient pas un sou.
Aujourd’hui, les choses ont bien changé. C'est devenu un
produit rare et de valeur élevée. Cette brique que tu vois ici vaut
autant qu’un lingot d’or de poids presque égal.

— Vraiment ? dis-je, un brin incrédule cependant. Mais...
pourquoi diable ?

— Parce que cette brique est le fruit du travail d’'un grand
nombre de mains, sur une vaste surface de terrain, et qu’elle
provient d’une infinie multitude de fleurs.

— De fleurs'!

Maitre Doro soupira et m’expliqua patiemment :

— Il existe une fleur pourpre nommée crocus. Lorsqu’elle
s'épanouit, il surgit de cette fleur trois délicates étamines de
couleur jaune orangé, que les mains humaines préléevent avec
un luxe de précautions. Lorsque quelques millions de ces fines
et presque impalpables tiges ont été collectées, elles sont mises
a secher pour donner de la poudre de safran ou sont ce que I'on
appelle « transpirées » et compactées pour former des briques
telles que celle-ci. La terre arable ne doit étre dévolue qu’a cette
seule culture, et le crocus ne fleurit qu’une fois I'an. Sa saison de
floraison est breve, un grand nombre de ramasseurs doivent
opérer en méme temps et agir tres vite. J'ignore quelle surface il
faut, et combien de mains sont nécessaires pour produire une
simple brique comme celle-ci, mais tu dois comprendre,
maintenant, d’ou provient son extravagante valeur.

J’étais convaincu, en effet.

— Et ou I'achetons-nous, ce safran ?

— Nous ne I'achetons pas. Nous le faisons pousser.

Il posa sur la table a c6té de la brique un autre objet, lequel
ressemblait pour moi a une gousse d’ail ordinaire.

— Ceci est un bulbe de crocus. La Compagnie Polo les plante
et récolte la poudre de ses fleurs.
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J'étais stupéfait.

— Pas a Venise, pour sar !

— Bien sdr que non. Sur la terre ferme, au sud-ouest. Je te
I’ai dit, il faut énormément de terrain.

— Je ne savais rien de tout cela, reconnus-je.

Il rit.

— Je suis prét a parier que la moitié de Venise ignore que le
lait et les ceufs de leurs repas quotidiens sont extraits
d’animaux, et que ces animaux sont élevés en terrain sec. Nous
autres, les Vénitiens, avons tendance a ne préter que peu
d’attention a tout ce qui n’est pas notre lagune, la mer ou
I’'océan.

— Et... depuis combien de temps faisons-nous cela, Doro ?
Cultiver les crocus et le safran ?

Il haussa les épaules.

— Depuis combien de temps les Polo sont-ils installés a
Venise ? Cela a tenu au génie de quelques-uns de nos lointains
ancétres. Aprés I'époque romaine, le safran était devenu
beaucoup trop onéreux a exploiter. Aucun paysan ne pouvait en
cultiver assez pour que ce commerce fut rentable. Méme les
propriétaires de trés vastes domaines n’‘avaient pas les moyens
de rétribuer suffisamment de travailleurs pour assurer une
récolte. Du coup, le safran tomba aux oubliettes. Jusqu’a ce que
I’'un des premiers Polo s’en souvienne et se rende compte que la
moderne Venise possédait presque autant d’esclaves que n’en
avait eu la Rome d’alors. Bien sdr, il nous faut aujourd’hui
acheter nos esclaves, nous ne pouvons plus les capturer. Mais
cueillir les étamines de crocus n’est pas un travail trop
éprouvant. Point n’est besoin, pour ce faire, de colteux et
robustes esclaves males. La plus chétive des femmes, le plus
malingre des enfants peut s’en charger ; méme un gringalet ou
un invalide le pourrait. C'est donc ce genre d'esclaves peu
colteux que rapporta ton ancétre; et la Compagnie Polo a
continué, depuis, d’en acquérir de semblables. Des gens on ne
peut plus hétéroclites, de toutes nations (Maures, Lezguiens
d’'Azerbaidjan, Circassiens, Ruthenes ou méme Armeéniens),
mais dont les couleurs de peau se sont fondues, pour ainsi dire,
dans ce safran d’'un rouge doreé.
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— Le fondement de notre fortune, répétai-je.

— Il achéete tout ce que nous vendons, dit Isidoro. Car nous
le vendons, bien sir, et pour un bon prix, tant qu’il n’est pas
déraisonnable. Comme  aromate, teinture, parfum,
medicament... Mais, a la base, il représente le capital de notre
Compagnie, et c’est lui que nous échangeons contre toutes nos
autres marchandises : le sel d’lbiza, le cuir de Cordoue ou le blé
de Sardaigne. Tout comme a Génes la Maison Spinola possede
le monopole du commerce du raisin, notre Compagnie Polo de
Venise détient celui du safran.

Le dernier fils de la maison vénitienne des Polo remercia le
vieux commis pour cette edifiante lecon de grand commerce et
d’audace dans l'effort, avant, comme il en avait I'habitude, de
repartir en flanerie pour partager I'indolente insouciance des
enfants des bateaux.

Comme je l'ai dit, ces enfants avaient tendance a aller et
venir. Ainsi, d’'une semaine sur l'autre, la barge qui leur servait
de dortoir hébergeait rarement la méme equipe. Comme tous
les adultes de la populace, ils révaient de trouver, quelque part,
un pays de Cocagne qui leur permettrait de vivre dans le luxe
sans travailler, au lieu d’endurer cette misere noire dans
laquelle ils vivaient. Aussi arrivait-il gu'ayant entendu parler
d’un endroit offrant de meilleures perspectives que le front de
mer de Venise, ils embarquassent, en passagers clandestins, sur
un navire en partance pour ce chimérique espoir. Certains
rentraient quelque temps aprés, qu’ils n’aient point réussi a
atteindre leur destination ou gu’ils s’en soient désillusionnés.
D’autres ne revenaient pas du tout, parce que (bien qu'on ne le
sUt jamais vraiment) leur bateau avait sombreé et ils s’étaient
noyés, ou ils avaient été appréhendes avant d’étre jetés a
l'orphelinat. A moins qu’ils n’aient effectivement fini par
trouver il paese di Cuccagna et n’y soient demeurés...

Mais Ubaldo et Doris resterent d’inamovibles piliers, et ce
fut d’eux que j’acquis la plus grande partie de mon éducation en
matiere de langage des basses classes. On ne cherchait pas a
m’en bourrer le crane, comme ce cher frere Evariste avec ses
écoliers pour les conjugaisons latines. La, c’est plutdt a ma
demande que, par fragments, le frere et la sceur me
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prodiguaient cet apprentissage. Chaque fois qu’Ubaldo
m’accusait de retard mental ou se moquait d’'une perplexité de
ma part, je savais qu’il me manquait une petite miette de savoir,
et Doris y suppléait gentiment.

Un jour, je m’en souviens, Ubaldo déclara gu’il s’en allait
vers le quartier ouest de la ville et qu’il allait emprunter, pour ce
faire, le « bac des chiens ». N'ayant jamais entendu parler de ce
mystere, je 'accompagnai dans I'espoir de le percer a jour. Nous
traversames pourtant le Grand Canal par le pont du Rialto de la
facon la plus ordinaire qui fat, et je dus avoir l'air tellement
désappointé ou mystifié qu’il se gaussa en disant :

— Ma parole, mais tu es plus ignorant qu'une pierre
angulaire !

Ce fut Doris qui m’expliqua :

— Il n’y a qu’une facon, en venant de I'est, de gagner I'ouest
de la ville, n’est-ce pas ? C’est de traverser le Grand Canal. Vu
gu’ils chassent les rats, les chats sont tolérés sur les bateaux ;
mais les chiens, eux, ne le sont pas. Comme ils ne peuvent
franchir le canal que par le pont du Rialto, c’est donc le bac des
chiens, tu percutes ?

C’etait plus facile pour certaines expressions de leur jargon
des rues, que je parvenais a traduire sans aide. lls désignaient
un prétre ou un moine du nom de rigioso, ce qui pourrait se
traduire par «béta», mais je compris vite, en fait, gu’ils
contractaient tout simplement le mot religioso. Lorsque I'été,
par tres beau temps, ils annoncaient qu’ils quittaient le chaland
de remorquage pour la Locanda de la Stela, je savais qu’ils ne
s’offriraient pas un séjour dans un hotel quatre étoiles; ils
voulaient juste dire qu’ils passeraient la nuit a la belle étoile.
Lorsqu’ils parlaient d’'une personne du sexe féminin comme
d’'une largazza, c’était par jeu de mots avec le terme ordinaire
de ragazza, mais avec ce sous-entendu grivois que son
ouverture intime était ample, voire caverneuse. En réalité, la
majeure partie du langage des gens des bateaux (tout comme
leurs conversations et leurs centres d’intérét) tournait autour de
ces sujets indélicats. Jabsorbai une grande quantité
d’'informations, mais parfois, il me faut bien I'admettre, j'en
ressortais plus embrouillé qu’éclairé.
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Tante Julia et frere Evariste m’avaient enseigné qu'il
convenait de désigner les parties intimes (si tant est que j'aie a
m’y référer) par le vergogne, autrement dit «les parties
honteuses ». Sur les docks, j'entendis bien d’autres termes. Le
mot coquin pour I'appareil génital masculin était assez clair, et
candeloto, qui veut dire « solide chandelle », me paraissait apte
a désigner un sexe en érection ; de méme, que fava désignat
I’'extrémité protubérante de cet organe qui ressemble en effet a
un gros haricot ou a une feve me paraissait couler de source.
Que I'on qualifiat de capela le prépuce me semblait également
logique, cette enveloppe de peau entourant la fava a la facon
d’'un vestiaire ou d'une petite chapelle. Mais un mystére
subsistait dans mon esprit concernant le mot lumaghéta, qui
évoquait les parties intimes féminines. J'avais compris qu’une
femme n’avait rien d’autre la en bas qu’une ouverture, et le mot
lumaghéta peut désigner soit un petit escargot, soit la
minuscule molette avec laquelle le ménestrel regle les cordes de
son luth,

Un jour qu’Ubaldo, Doris et moi étions en train de jouer sur
les docks, un marchand de primeurs arriva en poussant sa
charrette le long de I'esplanade, attirant a grands pas un essaim
de femmes des bateaux désireuses de tripoter sa marchandise.
Lorsque l'une d’elles se mit a caresser un grand concombre
jaunatre, grimacant de toutes ses dents et murmurant d’'un air
entendu aux autres femmes qui gloussaient lascivement : « I
mescoloto ! » (« I'excitateur »), je n'eus aucun mal a saisir les
implications de la situation. Mais la-dessus, deux souples jeunes
gens s'approcherent en flanant nonchalamment le long de
I'esplanade, bras dessus bras dessous, avancant avec une
certaine flexibilité dans la démarche, et I'une des femmes des
bateaux ronchonna :

— Tiens ! Don Meta et Sior Mona.

Une autre regarda le plus fluet avec dédain et susurra :

— Celui-la doit avoir le conduit proprement déchiré, sous
ses chausses.

Je n’avais aucune idée de ce dont elles pouvaient bien
parler, et I'explication de Doris ne m’en apprit guére plus :

— Ces deux jeunes gens sont des hommes qui font ensemble
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ce gqu’un véritable homme ne ferait qu’a une femme.

Et justement... c’est bien la qu’il y avait comme une faille
dans ma compréhension. Je n’avais aucune idée bien précise de
ce qu’'un homme pouvait faire a une femme.

Vous savez, je n’étais pas, en matiere de sexe, plongé dans
I'ignorance la plus noire; pas plus en tout cas qu’'un autre
enfant issu des classes aisées de Venise, ni méme, je crois, que
tout autre jeune Européen de notre condition. Peut-étre n’en
gardons-nous pas un souvenir trés net, mais nous avons tous eté
tres tot initiés au sexe, que ce soit par notre meére, notre
nourrice ou par les deux.

Il semble bien que, de tout temps, meres et nourrices aient
su que le meilleur moyen de calmer un bébé agité ou de le
plonger rapidement dans le sommeil était de pratiquer sur lui
I’acte de masturbation. J'ai observé plus d’'une maman exercer
cette caresse sur un enfant, dont le sexe était si minuscule
gu’elle pouvait a peine le manipuler du pouce et d'un doigt.
Malgreé tout, I'organe miniature s’érigeait et grossissait, dans des
proportions plus réduites, bien sdr, que celui d'un homme
adulte. Au fil de la caresse féminine, le nourrisson commencait
a frissonner, puis a sourire, et finissait par se tortiller avec
volupté. Il ne produisait évidemment aucun jet, mais nul doute
gu’'il se délectait d’'un moment d’extase équivalent a un petit
orgasme, ou son plaisir se libérait comme lors d’une €éjaculation.
Aprés quoi son organe, soulagé, reprenait progressivement ses
menues proportions, et I'enfant ne tardait pas a plonger dans un
sommeil profond et apaisé.

Ma mere dut sans doute procéder de la sorte avec moi, et je
pense qu’il s’agit la d’'une bonne mesure. Cette manipulation
précoce, en plus d'étre un excellent moyen de calmer le bébe,
favorise a I'’évidence le développement de cette partie de son
corps. Les meres refusent, en Orient, de s’adonner a cette
pratique, et cette triste évidence apparait clairement dées que
leurs fils ont grandi. J'ai vu beaucoup d’Orientaux dévétus, et
presque tous ont un organe viril piteusement réduit, en
comparaison du mien.

Bien que cet usage cesse progressivement dés que I'enfant
approche le cap des deux ans (age ou, sevré du lait maternel, il
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passe au vin), il n’en subsiste pas moins, dans I'esprit de chaque
enfant, un souvenir diffus. L’adolescent découvrant a la puberté
I'intérét que lui procure son sexe n’en éprouve alors ni
perplexité, ni crainte particuliére. S’il s’éveille en pleine nuit en
érection, il se caresse alors le sexe de la main, sachant
parfaitement ce qu’il fait et ce qu’il veut.

— Une toilette a I'éponge froide ! clamait frere Evariste aux
jeunes garcons que nous étions, a I'école. Elle tuera dans I'ceuf
I’excitation de I'érection et vous évitera la honte d’une pollution
nocturne.

Nous I'’écoutions religieusement, mais, une fois rentrés chez
nous, nous nous empressions de rire de lui. Peut-étre arrivait-il
aux fréres ou aux prétres d’étre ainsi surpris par une €jaculation
inopinée et de ressentir, de ce fait, une géne ou une culpabilité a
la seule évocation de ce sujet. Mais ce n’était le cas d’aucun
garcon sain de mon age, et nous preéférions de loin a la douche
froide la chaude caresse de notre main, qui procurait a notre
candeloto le plaisir ressenti tout bébé de la main maternelle.
Quoi qu’il en soit, Ubaldo se gaussa ouvertement de moi
lorsqu’il apprit que mon expérience sexuelle se cantonnait a la
seule pratique de ces jeux nocturnes.

— Quoi ? Tu en es encore a te rebeller contre la mise en
garde des prétres ? railla-t-il. Ne me dis pas que tu ne tes
jamais fait une fille, guand méme ?

Toujours aussi décontenancé, je répétai, interrogatif :

— La mise en garde des prétres ?

— Cing contre un gu’il n’a jamais essaye, lanca Doris, sans
I’'ombre d’'une géne. Elle ajouta a mon intention : Il faudrait que
tu te trouves une initiatrice, tu vois ? Je veux dire, une copine
complaisante.

Je refléchis un instant a cette suggestion et répondis :

— Je ne connais aucune fille a qui demander cela. A part toi,
et tu es trop jeune.

Elle leva le menton de mépris et jeta, agacée :

— Je n’ai peut-étre pas encore de poils sur mon abricot,
mais j’ai douze ans, et c’est I'dge minimum pour le mariage !

—Je n’ai pas lintention de me marier, protestai-je.
Seulement de...
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— Oh, non ! m’interrompit Ubaldo. SGrement pas, alors. Ma
sceur est une fille bien.

Vous pourriez évidemment sourire a I'idée gu’une jeune fille
capable de s’exprimer comme il lui arrivait de le faire puisse étre
une fille « bien ». Mais, voyez-vous, il y a la un point commun
évident entre notre classe favorisée et celle du bas de I'échelle
sociale, dans le respect quasi sacré que I'on voue a la virginité
féminine. Que ce soit chez les illustrissimes ou dans les classes
les plus populaires, elle est davantage prisée que toutes les
autres qualités existantes : beaute, charme, douceur, modestie
et tutti quanti. Quelle que soit leur réputation, qu’elles aient un
physique ingrat ou soient malveillantes, disgracieuses, voire
négligées de leur personne, tout cela importe peu, a condition
gu’elles aient conserve intact ce rempart deélicat de la féeminite
qu’est I’nymen. A cet égard, au moins, les plus primitives et les
plus barbares tribus d’Orient nous sont supérieures, en ce sens
gu’elles valorisent chez la femme d’autres qualités que la
conservation de la bonde de leur conduit intime.

Dans notre classe sociale élevée, la virginité n’est pas
seulement affaire de vertu: elle a également une fonction
commerciale primordiale, dans la mesure ou une fille a marier
s’évalue du méme ceil calculateur qu’'une esclave au marché.
Comme un tonnelet de vin, une fille ou une esclave a plus de
valeur si son sceau est intact et que I'on peut démontrer qu’elle
n'a pas été « ouverte ». On y négocie en fait les filles a marier
dans l'optique exclusive de l'avantage commercial ou de la
promotion sociale dont on pourrait béneéficier. Mais, un peu
stupidement, les classes populaires pensent que les privilégiés
vouent a la virginité un respect d’ordre moral et s'ingénient a
vouloir les imiter. Elles sont aussi tres influencées par la
menace des foudres de I'Eglise, qui exige la préservation de la
virginité comme preuve de la vertu, tels les bons chrétiens qui,
durant le caréme, sont censés ne pas consommer de viande.

Mais méme a cette époque lointaine ou j’étais encore enfant,
je me demandais a juste raison combien de filles, sans
considération de leur classe sociale d’origine, étaient réellement
restées, au regard de ces préceptes sociaux, des filles « bien ».
Des que je fus assez age pour avoir moi aussi un duvet
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annonciateur des premiers « poils sur mon abricot », je dus
préter une oreille attentive aux discours de frere Evariste et de
tante Julia sur les dangers physiques et moraux qu’il y avait a se
commettre avec de mauvaises filles. J'écoutai avec le plus grand
soin leurs descriptions de ces viles créatures, ainsi que leurs
avertissements et autres invectives a leur égard. Je voulais étre
sdr de reconnaitre n’'importe quelle mauvaise fille au premier
coup d'ceil, car j'espérais de tout mon coeur en rencontrer une
bientot. Cela semblait du reste assez probable, parce que le
principal enseignement que je retins de ces discours, c’'est que le
nombre de mauvaises filles devait étre largement supérieur a
celui des filles bien.

Une autre preuve venait renforcer cette impression. Venise
n'est pas une ville tres pointilleuse sur la propreté, parce que
rien ne la force a I'étre. Tous ses détritus vont droit dans les
canaux. Les déchets de la rue, les restes alimentaires, les eaux
usées de nos pots de chambre et autres saletés issues des
toilettes, tout est déversé dans le canal le plus proche et
rapidement évacué par le flot. La marée qui survient deux fois
par jour déferle dans les moindres venelles aquatiques,
remontant ainsi tout ce qui peut avoir été jeté dans le fond du
canal ou s’étre plus ou moins incrusté le long des murs. Le
reflux draine ensuite le tout vers le large a travers la lagune, au-
dela du Lido et jusqu’a la pleine mer. Ceci suffit a nettoyer la
cité et a lui garantir une odeur agréable, mais certains pécheurs
font parfois des prises saumatres. On ne compte plus les fois ou,
accroché a leur hamecon ou échoué dans leur filet, ils
découvrent, scintillant d’'un bleu pale mélé de pourpre, le
cadavre d’'un nouveau-né abandonné aux flots. Venise est 'une
des trois cités les plus peuplées d’Europe, la moitié de ses
habitants sont des femmes, et une sur deux est en age de
procréer. Or le niveau annuel de « péches » de nourrissons ainsi
mis au rebut tendrait a indiquer que les Vénitiennes « bien » ne
sont pas légion.

— Il y aurait bien la sceur de Daniele, Margarita, dit Ubaldo,
qui n’était pas la en train de recenser les filles bien, mais plutot
de parler du contraire.

Il tentait de dénombrer les femelles de notre connaissance
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susceptibles de me faire connaitre ce contre quoi les prétres
m’avaient mis en garde, afin de parfaire mon education virile,

— Elle ferait ¢a avec n’'importe qui, pourvu qu’on lui refile
un bagatin®.

— Margarita est une grosse truie, affirma Doris.

— C’est une grosse truie, en effet, confirmai-je.

— Qui étes-vous donc, pour oser vous moquer ainsi des
cochons ? répliqua Ubaldo. Ils ont un saint patron, figurez-vous.
Saint Antoine adorait les cochons !

— Il n’aurait pas aimé Margarita, je peux te lassurer,
maintint fermement Doris.

Ubaldo revint a la charge :

— Remarquez, j'y pense, il y aurait bien la mere de Daniele.
Elle le ferait et ne demanderait méme rien en échange, je parie.

Doris et moi fimes chorus, exprimant par des bruits divers
toute la répulsion que nous inspirait cette idée. Puis elle dit :

— Il y a quelgu’un, en bas, qui nous fait signe.

Nous étions tous trois en train de paresser, cet apres-midi-
Ia, sur le toit d’'une maison. C’est en effet 'une des occupations
favorites des basses classes. La plupart des demeures
vénitiennes n'ayant qu’un seul étage, toutes sont dotées d’un
toit plat, et leurs occupants aiment venir y flaner et s’y prélasser
tout en jouissant de la vue. De cette situation avantageuse, ils
peuvent apercevoir les rues et les canaux au-dessous, la lagune
et ses bateaux un peu plus loin, et les plus élégants édifices de
Venise dominant le reste : démes et fleches des éeglises, clochers
ou facades sculptées des palais.

— C’est a moi qu’il fait signe, dis-je. C’est notre gondolier,
gui revient de je ne sais ou avec notre bateau. Je pourrais
rentrer avec lui, en effet.

Il n'y avait aucune nécessité particuliere pour moi de
rentrer a la maison avant que le carillon du soir ait sonné le
couvre-feu nocturne, ou coprifuoco, heure a laquelle les
honnétes citoyens qui ne sont pas rentrés chez eux sont censes
se promener avec des lanternes prouvant qu’ils arpentent les
rues pour des motifs avouables. Mais, a dire vral, j'étais en cet

6 La plus petite subdivision de la monnaie vénitienne.
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instant angoissé a l'idée qu’Ubaldo insistat pour m’accoupler
immediatement a je ne sais quelle femme ou fille des bateaux.
Non que cette aventure m’inspirat tant de craintes, méme s'il
s'agissait d’'une souillon comme la mére de Daniele ; ce qui me
génait, c’etait en fait davantage I'idée de me trouver ridicule, ne
sachant au juste que faire avec elle.

De temps a autre, je m’efforcais de compenser mon attitude
en geneéral plutdt rude avec ce pauvre vieux Michel, aussi ce
jour-la pris-je moi-méme les rames pour rentrer chez nous,
tandis qu’il prenait ses aises sous le dais de I'embarcation. Nous
échangedmes quelques phrases pendant le trajet, et il me
déclara entre autres qu’il allait se faire bouillir un oignon des
gu’il arriverait.

— Pardon ? fis-je, incertain d’avoir bien entendu.

L’'esclave noir m’expliqua qu’il souffrait de la plaie des
conducteurs de gondoles. Comme sa profession nécessitait de
passer la majeure partie de son temps assis sur le banc a la fois
dur et humide de I'embarcation, il était souvent victime de
saignements hémorroidaires.

— Notre médecin de famille, précisa-t-il, a prescrit un
traitement en douceur fort simple pour cette maladie. Vous
faites bouillir un oignon jusqu’a ce qu’il soit tendre, vous vous
en bouchez l'orifice en I'enfongant bien la-dedans et vous fixez
le tout d’une piéce de tissu serrée autour des reins. Vraiment,
c’est tres efficace. Si jamais vous étiez un jour atteint de ce mal
VOuUS aussi, messire Marco, essayez !

Je lui dis que je le ferais, bien entendu, et I'oubliai aussitot.
Lorsque j'accostai, je fus accueilli par tante Julia.

— Le bon frére Evariste est venu aujourd’hui et il était si en
coléere que son cher visage était cramoisi jusqu’a la tonsure.

Je fis remarquer que c’était chez lui chose courante. D'un
ton de menace, elle reprit :

— Un marcolfo qui seche les cours devrait avoir la langue
un peu moins bien pendue! Frere Evariste m’a dit, figure-toi,
gue tu avais encore escamoté I'école. Depuis plus d'une
semaine, cette fois-ci. Or il se trouve que, demain, votre classe
doit réciter je ne sais quoi devant le censeur de I’école ou je ne
sais qui, et 13, il n’est pas question que tu te dérobes. Le fréere me
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I’'a demandeé, et, je te le certifie a mon tour, jeune homme : tu
iras a I’école demain.

Je lui répondis d’'un mot qui la fit suffoquer et partis d’un
air indigné bouder dans ma chambre. Je refusai par la suite
obstinément de descendre, méme lorsqu’elle m’appela pour
souper. Cela dit, lorsque le carillon du couvre-feu eut retenti,
mes bonnes dispositions naturelles avaient repris le dessus. Je
me dis en moi-méme : « Aujourd’hui, lorsque je me suis
comporté avec gentillesse vis-a-vis de Michel, ca lui a fait
plaisir. Peut-étre devrais-je aller prodiguer, prévenant, un petit
mot d’excuse a ma vieille tante Julia. »

(Je m’apercois que j'ai taxé de « vieux » presque tous ceux
gue j'ai connus dans ma jeunesse. Cest tout simplement ce
gu’ils semblaient étre, a mes yeux de jeune adolescent. En fait,
peu I'étaient vraiment. Le commis de la compagnie, Isidoro, et
le majordome Attilio avaient sans doute l'age que jai
actuellement. Mais frére Evariste et I'esclave Michel étaient
plutot entre deux ages. Julia, bien sir, me semblait agée parce
gu’elle était a peu pres de la méme génération que ma mere et
gue cette derniere était morte, mais je suppose gu’en réalité elle
devait avoir un ou deux ans de moins que Michel.)

Ce soir-la, quand je décidai d’aller lui présenter mes
excuses, je n'attendis pas que tante Julia allat faire ses rondes
d’avant coucher a travers la maison. Je me dirigeai droit vers sa
petite chambre et, aprés avoir frappé d’un coup sec a la porte,
entrai sans y avoir été invité. J'avais sans doute toujours pensé
gue les domestiques ne faisaient rien de particulier le soir, si ce
n'‘est dormir pour recouvrer la forme nécessaire a
I’'accomplissement de leurs taches du lendemain. Mais ce qui se
passait ce soir-la dans cette chambre n’était pas du repos. C'était
une chose a la fois affligeante et ridicule, assez ahurissante pour
moi, mais somme toute plutét éducative.

Face a moi, sur le lit, une paire de fesses immenses
bondissait de haut en bas. C'étaient des fesses clairement
reconnaissables, de la couleur a la fois noire et pourpre que
peuvent avoir les aubergines, et plus nettement identifiables
encore du fait de la piéce de tissu qui les ceignait, enserrant un
gros oignon jaune pale niché dans la fente qui les séparait. A
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mon entrée soudaine, il y eut un gloussement rauque de
stupéfaction, et les fesses se réfugierent dans une zone plus
sombre que celle éclairée par la chandelle. Ce qui eut pour effet
de révéler sur le lit la présence d’'un corps contrastant de
blancheur : celui, entierement nu, de Julia, mollement étendue
sur le dos, les jambes completement écartées. Je n’avais vu ma
nounou qu’en robe de ces tapageuses couleurs slaves dont elle
était coutumiere, a plusieurs épaisseurs et longue a raser le sol.
Son épais visage de Slave était si banal que je ne m’étais jamais
imaginé une seconde a quoi pouvait bien ressembler son corps
tout aussi épais, une fois privé de vétements. Mais je pris
avidement note de ce qui se trouvait si impudiquement étalé Ia,
et un détail sautait aux yeux de facon si evidente que je ne pus
m’empécher d’émettre étourdiment ce commentaire :

— Tante Julia, tu as un grain de beauté rouge sur la...

Ses jambes charnues se refermerent en claquant, et elle
ouvrit les yeux aussi grand qu’il était possible. Elle voulut
attraper précipitamment les couvertures, mais Michel les avait
emportées avec lui dans son saut, aussi se rabattit-elle sur le
couvre-lit. Un moment de consternation passablement crispé
s’écoula, durant lequel tous deux tatonnaient pour essayer de
s'emmitoufler de leur mieux. Il fut suivi d’un moment
d’embarras pétrifieé a peu prés aussi long, au cours duquel je
fixai froidement quatre prunelles presque aussi exorbitées et
lumineuses que l'avait été l'oignon. Je me félicitai d’étre le
premier a reprendre contenance. Je souris doucement a ma
nounou et lui adressai non pas les mots d’excuse que j'étais
venu lui exprimer, mais ceux d'un fieffé coquin qui profitait
outrageusement de la situation. Avec une perfide assurance et
un air suffisant, je me contentai de lui articuler nettement ces
mots :

— Je n’irai pas a I’école demain, tante Julia.

Et je sortis de la chambre en refermant la porte.
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Sachant ce que j'allais vraiment faire le lendemain, je ne
tenais plus en place et ne pus dormir convenablement. Levé et
habillé avant que le premier serviteur s’éveille, je rompis mon
jeGne d’un petit pain au lait et d’'une gorgée de vin pris a la va-
vite dans la cuisine, sur le chemin de la sortie, et me fondis dans
le petit matin nacré. Je courus le long d’allées presque désertes
et sur les nombreux ponts menant au marécage situé coté nord,
ou quelques enfants encore tout ensommeillés émergeaient de
leurs barges. Etant donné la raison de ma venue, j'aurais a
priori dd chercher Daniele, mais c’est néanmoins vers Ubaldo
gue je me dirigeai pour présenter ma requéte.

— A cette heure-ci ? dit-il, & moitié scandalisé. Je pense que
cette grosse truie de Margarita dort encore, mais je vais aller
Voir.

Il se baissa pour rentrer dans I'embarcation, et Doris, qui
nous avait écoutés par-derriere, me dit :

— Je ne crois pas que tu devrais, Marco.

J'étais habitué a la voir mettre son grain de sel sur tout ce
gue I'on pouvait faire et dire, et je n’appréciais pas toujours
forcément la manceuvre, mais je lui demandai quand méme :

— Pourquoi ne devrais-je pas ?

— Parce que je ne veux pas que tu le fasses.

— Ce n’est pas une raison, ¢a.

— Margarita est une grosse truie.

Ne pouvant nier cette verité, je m’en abstins, aussi ajouta-t-
elle :

— Et puis, je suis plus belle que Margarita.

Fort impoliment, je ris, mais ne poussai pas la muflerie
jusqu’a ajouter qu’entre une grosse truie et un chaton efflanqué,
le choix n’était pas difficile.

Doris, morose, donna un coup de pied dans la boue et
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débita tout d’'une traite :

— Margarita va le faire parce qu’elle se fiche totalement de
savoir avec quel garcon ou quel homme elle le fait, tandis que
moi, si je le faisais avec toi, je ne m’en ficherais pas.

Je I'observai alors avec une surprise amusée et, pour la
premiere fois sans doute, je I'évaluai du regard de celui qui
estime, qui apprécie. Malgré la crasse qui recouvrait son visage,
je percus son prude rougissement de jeune fille ainsi que sa
gravité, et j’entrevis ce qui pouvait prefigurer une future beauté
veritable. Ses yeux, que rien ne souillait, étaient somme toute
d’'un fort joli bleu et semblaient extraordinairement grands,
bien que la maigreur de ses traits, due a une longue abstinence
forcée, et sans doute contribué a les accroitre encore.

— Tu seras un jour une tres belle femme, Doris, affirmai-je,
soucieux de ne pas la blesser davantage. Pourvu que tu puisses
te laver -ou au moins te racler. Et si tu parviens a étoffer ta
silhouette, qui tient plus pour l'instant du manche a balai.
Margarita est déja, elle, aussi ample que sa mere.

Doris répliqua, acide :

— Dis plutdt gu’elle ressemble a son pere : elle en a déja la
moustache !

Une téte aux cheveux sales, négligés, et aux prunelles
chassieuses apparut a l'un des trous aux bords hérissés
d’échardes qui percaient la coque de la barge, et Margarita
appela :

— Bon, eh, arrive avant que j’enfile mon pantalon, comme
ca j'aurai pas besoin de I'enlever !

Je me retournai pour y aller quand Doris s’exclama :

— Marco !

Mais, voyant qu’impatient je persistais a lui tourner le dos,
elle ajouta, amere :

— Tant pis. Va jouer au cochon, allez...

Je me hissai péniblement a I'intérieur de la coque sombre et
humide, rampant sur son pont de planches pourries jusqu’a ce
gue je parvienne a I'espace cloisonné qu’occupait, sur un grabat
de roseaux et de chiffons, la plantureuse Margarita. Mes mains
tatonnantes la toucherent avant que je la voie, et son corps
massif me parut aussi moite et visqueux que I'était la membrure
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de la barge. Immédiatement, elle se récria:

— Méme pas en réve, tant que je n’aurai pas palpé mon
bagatin.

Je la gratifiai de sa piece de cuivre, et elle s’allongea sur sa
paillasse, étendue sur le dos. Je I'’enjambai, dans la position
dans laquelle javais vu Michel. Et la, je tressaillis lorsqu’un
lourd boum ! frappa I’extérieur de la coque, juste de l'autre coté
de mon oreille, suivi d’'un gringant scritch! Les garcons des
bateaux etaient en train de se livrer a I'un de leurs passe-temps
favoris. L'un d’eux avait capturé un chat (ce qui n’a vraiment
rien d’un exploit, tant Venise en est infestée) et l'avait attaché
au flanc de la coque. Chacun son tour, les garcons prenaient leur
élan et couraient téte baissée s'écraser sur la béte, le jeu
consistant a étre celui qui lui assenerait le premier le coup
mortel.

A mesure que mes yeux s'accoutumaient a la pénombre, je
notai qu'en effet Margarita n’était rien moins que velue. Ses
seins péles et luisants semblaient méme étre la seule partie
imberbe de son anatomie. Outre la tignasse hirsute qu’elle
portait sur la téte et le duvet qui surmontait sa levre supérieure,
ses bras et ses jambes étaient recouverts de longs poils rudes, et
un panache capillaire fourni lui garnissait les aisselles. Vu la
pénombre qui régnait et la véritable forét qui tapissait son
artichaut, je ne distinguais de son appareil féminin qu’une
partie beaucoup plus réduite que ne m’en avait dévoilé tante
Julia. (En revanche, je le sentais fort bien, Margarita n'était pas
plus portée sur la toilette que ses congéneres des bateaux.) Je
savalis que j’étais censé m’insérer quelque part la-dedans, mais...

Boum ! dans la coque, et une plainte atroce du chat, rien de
mieux pour vous mettre a l'aise. Perplexe, je me mis a explorer
de la main les régions inférieures de Margarita.

— Pourquoi tu joues avec ma chatte ? demanda-t-elle, usant
du mot le plus vulgaire pour désigner cet orifice.

Je ris, sans doute d’une voix mal assuree, et réepondis :

— J'essaie de trouver le... euh, ta lumagheta.

— Et pour quoi faire ? T'as pas a te servir de ca. Tiens, voila
ce que tu cherches.

Elle descendit une main pour s’entrouvrir et une autre pour
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me guider dedans. Ce fut prestement exécuté, les profondeurs
de la demoiselle étant des plus accessibles.

Boum ! Nouveau cri rauque !

— Maladroit, tu I'as encore ressorti ! maugréa-t-elle, avant
de procéder a un brusque réajustement.

Je restai la étendu un moment, m’'efforcant d’ignorer sa
grossiereté, l'arbme douteux qu’elle dégageait ainsi que
I’environnement peu avenant, et tentai d’apprécier la sensation
gue me procurait cette chaude, moite et peu familiere cavité qui
m’étreignait de fagon assez lache.

— Bon, eh, t'éternise pas non plus, hein! geignit-elle. Jai
pas encore pissé moi, ce matin.

Je commencai a produire des allers-retours comme j'avais
vu Michel le faire, mais avant que je ne décolle vraiment, la cale
du bateau me parut s’assombrir un peu plus encore. Malgré tous
mes efforts pour les retenir et savourer la chose, mes jets
jaillirent a gros bouillons sans y avoir été invités et sans me
procurer la moindre sensation de plaisir.

Boum !

— Oh, quelle gerbe! Mais ten finis plus! s’exclama
Margarita, dégoltée. Je vais avoir les jambes qui collent toute la
journée, ma parole. Allez, sors de la, imbécile, que je puisse
sauter !

— Comment ? fis-je, un peu sonné.

Elle se dégagea, se mit debout et fit un saut en arriére. Elle
refit un bond en avant, puis un autre en arriere, donnant du
roulis a la barge tout entiere.

— Fais-moi rire ! commanda-t-elle entre deux bonds.

— Quoi ? fis-je, éberlué.

— Raconte-moi quelque chose de droéle ! Voila, ca fait sept
sauts. J'ai dit fais-moi rire, marcolfo. Tu préferes avoir un
bébe ?

— Pardon ?

— Oh, laisse tomber. Je vais éternuer, plutot.

Elle se saisit d’'une meche de ses cheveux, I'enfila dans l'une
de ses narines et fut secouée d’'un éternuement explosif. Boum !
Rorr-rr-rrr...

La complainte du chat s’étrangla, signe évident qu’il venait
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de passer de vie a trépas. J'entendis les gamins se chamailler a
propos de ce qu’il fallait faire de sa carcasse, Ubaldo étant
partisan de nous la jeter, Daniele plus enclin a la balancer
derriere la porte de I'échoppe de quelque Juif de la ville.

— J'espere que jai bien tout secoué, dit Margarita,
s’épongeant les cuisses a I'aide de I'une de ses nippes.

Elle laissa retomber le linge souillé sur sa couche, se dirigea
du coOté opposé de la cale, s’accroupit et se mit a uriner
copieusement. J'attendis, pensant qu’il était peut-étre séant que
I'un de nous deux ajoutat quelque chose. Mais je déecidai assez
vite que son soulagement matinal était intarissable et rampai
hors de la barge par le chemin que j'avais emprunté pour venir.

— Sana capana! cria Ubaldo, comme je venais de me
joindre a leur petite bande. Alors, comment c’était ?

Je le gratifiai du sourire las d’'un mondain blasé. Tous les
garcons emirent des gloussements, des huées, des cris de joie
malicieux et pleins de bonne humeur, et Daniele conclut,
triomphant :

— Ma sceur est bonne, c’est vrai, mais ma mere est encore
meilleure !

Doris n’était pas dans les environs, et j’en fus soulagé, car je
n'aurais pas aimé croiser son regard. Javais accompli mon
premier voyage de découverte (une bréve incursion dans I'age
d’homme) mais je me sentais peu enclin a m’enorgueillir de
cette prouesse. Je me sentais sale, certain, de plus, d’empester
la Margarita a plein nez. J'aurais mieux fait d’ecouter Doris et
de ne pas tenter I'aventure. Si c’était la tout ce gqu’il fallait faire
pour étre un homme, et s’il fallait 'accomplir avec une femme,
eh bien voila, c’était une affaire réglée. A compter de cet instant,
Jj'étais autorisé a rouler des mécaniques et a plastronner, l'air
faraud, comme tous les autres garcons, et je ne m’en priverais
pas. Mais j'avais décidé en mon for intérieur, avant toute autre
chose, d’étre gentil avec tante Julia. Je ne chercherais pas a me
mogquer d’elle pour ce que j'avais surpris dans sa chambre, ne la
mepriserais pas, ne medirais pas a son propos, ni ne lui
extorquerais la moindre concession sous la menace de tout
révéler. J'étais désolé pour elle. Me sentant déja souillé et
déprimé apres mon expérience avec une simple fille des
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bateaux, je n'osais imaginer ce que devait étre la détresse de ma
malheureuse nounou de n’avoir d'autre partenaire possible
gu’un méprisable Noir.

Je n'eus hélas pas l'opportunité de faire montre de ma
noblesse d’esprit. Lorsque je revins a la maison, ce fut pour
trouver tous les autres domestiques en grand émoi, car Julia et
Michel avaient disparu durant la nuit.

Les sbiri avaient déja été alertés par maitre Attilio, et ces
gorilles de policiers éemettaient le type de conjectures dont ils
étaient capables : Michel avait emmené de force Julia dans la
gondole, ou bien, pour une raison inconnue, ils avaient
emprunté de nuit ladite gondole, qui avait chaviré, les noyant
ainsi tous deux. Il s’agissait donc de demander aux pécheurs en
mer de garder I'ceil sur ce que pourraient charrier leurs filets et
d’expliquer aux paysans de la Venise située coté terre qu’il fallait
étre attentif a tout homme noir convoyant une captive blanche.
Apres quoi seulement ils s’étaient avises d’aller inspecter le
canal situé juste devant la Casa Polo ou flottait le bateau,
innocemment amarré a son poteau habituel. lls s’étaient alors
gratté la téte, a la recherche de nouvelles théories. S’ils avaient
pu arréter ne serait-ce que Michel seul, sans la femme, ils se
seraient fait un plaisir de I'exécuter. Un esclave en fuite est en
effet considéré ipso facto comme un voleur, dans la mesure ou,
en fuyant, il spolie son maitre de sa propriété : en I'occurrence
sa propre personne.

Je gardai le silence sur ce que je savais, persuadé que Julia
et Michel, alarmés par ma découverte de leur sordide liaison,
avaient résolu de s’échapper ensemble. Quoi gu’il en soit, ils ne
furent jamais retrouves, et I'on n’entendit plus reparler d’eux.
Ils avaient da trouver refuge en quelque point retiré du monde,
ou ils finiraient leurs jours dans des conditions misérables, que
ce soit dans la Nubie natale de Michel ou dans la Bohéme d’ou
était originaire Julia.
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Je me sentais si coupable, et pour tant de raisons diverses,
gue je fis quelque chose que je n'avais jamais fait jusqu’alors. De
ma propre initiative, sans en avoir été prié par quiconque, je me
transportai a I'église pour aller me confesser. J'évitai de me
rendre dans la paroisse de notre quartier San Felice, dont le
curé, le vieux pére Nunziata, me connaissait hélas aussi bien
gue les sbiri locaux, car je souhaitais plutot étre entendu par un
auditeur un peu plus désintéressé. Je m’acheminai donc vers la
basiligue San Marco, dont les prétres ignoraient jusqu’a mon
existence et ou reposaient les ossements de mon saint
homonyme, ce qui me vaudrait peut-étre une certaine
mansuetude.

Sous la volte immense de cette nef d’eglise, je me sentis
aussi insignifiant qu'un microbe, au milieu de cette profusion
d’ors et de marbres, sous le regard distant et impressionnant
des saints et des notables immortalisés la-haut, sur les
mosaiques du plafond. Tout, dans ce somptueux édifice, parait
plus grand que dans la vie réelle, a commencer par la musique,
qui éclate ou se lamente depuis un rigabelo, un orgue
apparemment trop petit pour contenir tant de bruit. La
basilique étant toujours bondée, je dus prendre la file devant les
confessionnaux. Je finis par pénétrer dans I'un d'eux et me
lancai dans ma purification religieuse.

— Mon pére, j'ai suivi un peu trop librement le chemin ou
ma curiosité m’a conduit, et il m’a quelque peu éloigné de ceux
consacrés de la vertu...

Je continuali sur ce mode un certain temps, jusqu’a ce que le
prétre, impatienté, m’enjoignit de ne pas lui imposer toutes les
circonstances préliminaires a mes egarements. Jen vins
ensuite, bien gu’avec une évidente aversion, a prononcer la
formule consacrée : « J'ai péché en pensée, en paroles et en
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actes », et le pere m’'imposa pour pénitence un certain nombre
de Notre Péere et de Je vous salue, Marie. Je sortis du réduit
déterminé a les entamer sur-le-champ, et fus frappé par la
foudre.

J'emploie I'expression presque au sens littéral, tant
I’éblouissement ressenti fut puissant, lorsque mes yeux se
posérent pour la premiére fois sur Dona llaria. Je ne savais pas
encore son nom, bien sdr. Je savais juste que j’étais en train de
contempler la plus belle femme que j'avais vue de ma vie et que
mon cceur, désormais, lui appartenait. Elle sortait d'un
confessionnal également, aussi son voile était-il relevé. Il m’était
difficile d'imaginer qu'une dame a la beauté aussi radieuse et
pu commettre des péchés autres que véniels, mais avant que son
voile fOt rabaissé, je crus voir briller, dans ses yeux magnifiques,
I’éclat d’'une larme. J'entendis le craguement d’une porte de
confessionnal qui se refermait et vis le prétre sortir de celui
gu'elle venait de quitter. Il murmura quelgues mots aux
personnes en attente dans la file, lesquelles se disperserent dans
les autres en grommelant, I'air maussade. Il rejoignit Dona
Ilaria, et tous deux s’agenouillerent sur un prie-Dieu libre.

Comme dans une sorte de transe, je me rapprochai et me
glissai sur un banc situé dans une allée perpendiculaire a la leur,
de facon a pouvoir les regarder de biais. Bien qu’ils eussent tous
deux la téte penchée, je pus constater que le prétre était un
homme jeune, a la beauté flagrante, quoique un peu austere.
Vous ne me croirez sGrement pas, mais je ressentis un
tiraillement de jalousie a I'idée que ma dame n’e(t pas plutot
choisi un vieux machin tout sec a qui confier le récit de ses
tourments. Malgré son voile baissé, je me rendis compte
gu’aussi bien elle que lui bougeaient leurs levres comme s'ils
priaient doucement, mais le faisaient a tour de rbéle. Peut-étre,
supposai-je, la guidait-il dans la récitation d’'une gquelconque
litanie. J’aurais pu mourir de curiosité a me demander ce qu’elle
avait bien pu dire dans le confessionnal pour mériter de la part
de son confesseur une telle attention, mais j'étais bien trop
occupé a emplir mes yeux de sa beauteé.

Comment pourrais-je vous la décrire? Lorsque nous
regardons un monument ou un édifice dart, nos yeux
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remarquent forcément tel ou tel éléement. Ou bien la
combinaison de ces éléments particuliers crée la sensation de
beauté, ou bien I'un d’entre eux sort suffisamment de I'ordinaire
pour tirer I'ensemble de la banalité. Mais le visage humain n’est
jamais percu comme une addition de détails. Ou sa beauté nous
frappe immédiatement dans son intégralité, ou ce n’est pas le
cas. Si I'on peut dire par exemple d’'une femme gu’elle a « les
sourcils délicatement arqués », ce n’est pas que notre regard ait
cherché a capter cette particularité, mais tout simplement que le
reste de ses traits n’avait rien d’exceptionnel.

Ce que je peux dire, c’est qu’llaria avait les cheveux d'un
auburn lumineux, mais il est vrai que c’est le cas de beaucoup de
femmes a Venise. Ce que je peux ajouter, c’est qu’elle avait les
yeux si brillants qu’ils semblaient allumeés de I'intérieur, au lieu
de ne réflechir que la lumiere extérieure, dont elle semblait
pouvoir se passer. Qu’elle avait la joue faite pour attirer le creux
de la paume d’'une main. Qu’elle possédait ce que j'ai toujours
appelé un « nez de Vérone », parce qu’on en voit plus dans cette
ville que partout ailleurs: a la fois fin et affirmé, mais
harmonieux de proportions, comme pourrait I'étre la proue
élancée d’'un bateau, avec les yeux profondément enfoncés de
part et d’autre.

Je serais intarissable sur sa bouche. Ciselée de facon
exquise, elle promettait toute sa douceur aux lévres qui
viendraient s’y presser, plus que cela, méme. Lorsque llaria et le
prétre se releverent ensemble, aprés leurs oraisons et une
ultime génuflexion, elle esquissa vers lui une révérence et lui
murmura quelques mots d’'une voix douce. Je ne sais plus
exactement lesquels, mais je suppose qu’ils devaient ressembler
a: «Je vous rejoindrai derriére la chapelle, mon pere, aprés
complies. »

Son salut, en revanche, me frappa suffisamment pour que je
m’en souvienne : elle lui lanca « Ciao », notre facon a nous,
Venitiens, d'exprimer le mot schiavo, qui veut dire: «votre
esclave », et je trouvai que c’était une fagcon curieusement
familiere, ma foi, de prendre congé d’'un prétre. Mais tout ce qui
pour moi compta alors, ce fut sa prononciation de cette phrase :
« J-je vous rej-joindrai derriére la ch-chapelle, mon pére, aprés
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complies. C-ciao. » Chaque fois que, pour prononcer les sons ch
ou j, elle avancait légerement les levres, un begaiement fugace
venait imperceptiblement prolonger sa moue adorable : c’était
tout simplement délicieux.

Oubliant totalement que j'étais la pour faire pénitence, je
me mis en téte de la suivre lorsqu’elle quitta I'église. Il n’était
pas possible gu’elle fit méme consciente de ma présence, et
cependant, la facon dont elle quitta San Marco avait de quoi
décourager toute tentative de poursuite. Se déplacant plus
lestement et adroitement que je n'aurais su le faire méme avec
un sbiro a mes trousses, elle s’évanouit de ma vue, se fondant
parmi la foule qui grouillait devant I'église. Dérouté, j'arpentai
de long en large I'espace situé a I'’entrée de la basilique et fis le
tour des arcades qui entourent la vaste place, en vain. Mystifié,
j'entrepris de traverser la place elle-méme, fendant des nuages
de pigeons, puis la piazzetta plus petite, de la tour du clocher au
deux piliers du front de mer. Désespéré, je revins vers la grande
église, explorant chacune des chapelles et jusqu’'au baptistéere.
Chagriné, je gravis méme les escaliers menant a la loggia, celle
qui abrite les chevaux dorés. Finalement, c’est le coeur meurtri
gue je rentrai a la maison.

Aprés une nuit tourmentée, je revins des le petit jour passer
au peigne fin I'église et les environs. Je devais avoir lI'air d’'une
ame en peine en quéte de consolation. Cette femme, elle, devait
étre un ange vagabond qui ne se posait qu’une fois. Je ne la
reverrais jamais. C’est sur cette pensée fort mélancolique que je
retrouvai mes amis des quais. Les garcons m’accueillirent en me
saluant chaleureusement, Doris ne me réservant pour sa part
gu'un coup d’'eeil de dédain. Voyant que je ne répondais que
d’'un soupir déchirant, Ubaldo eut la sollicitude de me
demander ce qui me faisait ainsi souffrir. Je lui avouai que
j'avais égaré mon cceur aupres d’une dame avant de la perdre
elle-méme, et tous les enfants s’esclafferent, excepté Doris qui
sembla soudain remuée.

— Ta téte me semble quelque peu divaguer, ces jours
derniers, dit Ubaldo. Aurais-tu l'intention d’étre le coq de
chaque poule ici-bas, ou quoi ?

— C’est une vraie femme, ce n’est pas une simple fille,
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préecisai-je. Et elle est bien trop sublime pour que je puisse
penser a elle comme a une...

— A une chatte ! firent en écho plusieurs garcons.

— Quais, c’est sdr que, de toute facon, fis-je d’'une voix
trainante et ennuyeée, question chatte, les femmes sont en effet
toutes les mémes.

Homme d’expérience, javais le respectable recul d’avoir
connu deux femmes nues.

— Moi, je ne connais rien a tout ca, dit un garcon, tres
dubitatif. Mais j'ai entendu un jour un marin qui avait pas mal
bourlingué, et il avait un truc pour reconnaitre de facon
infaillible une femme exceptionnelle au lit.

— Vas-y, raconte ! Dis-nous ! clama unanimement le chceur
des enfants.

— Quand elle se tient debout et que ses jambes sont jointes,
on doit voir un triangle minuscule de jour entre ses cuisses et
son artichaut.

— Elle a du jour, ta dame ? lanca quelqu’un.

— Je ne l'ai vue qu’une fois, et c’était dans une église ! Tu
n’imagines pas gu’elle y était nue, tout de méme ?

— Bon, et Margarita, elle a du jour, elle ?

Je répondis, et quelques autres garcons avec moi, que je
n’'avais pas pensé a regarder. Margarita pouffa sottement, et elle
pouffa derechef quand son frére ajouta :

—Vous auriez rien pu voir, de toute facon, ses fesses
pendouillent par-derriére et son ventre par-devant.

— Voyons voir ¢a sur Doris! cria quelqu'un. Hola, Doris,
mets-toi debout les jambes serrées et souleve ta chemise.

— Demandez plutét ca a une vraie femme! ricana
Margarita, un brin méprisante. Celle-la ne saurait méme pas s'il
faut pondre un ceuf ou donner du lait.

Mais au lieu de lui prodiguer une repartie cinglante, comme
je m’y attendais de sa part, Doris étouffa un sanglot et s’enfuit.

Tous ces conciliabules étaient distrayants, voire éducatifs,
en un sens, mais ma préoccupation était toute différente. Je dis
alors:

— Si je parvenais a localiser ma dame et si je vous la
montrais, vous pourriez peut-étre la suivre mieux que je n’ai su

-61-



le faire et me dire ou elle habite.

— No, grazie! répondit Ubaldo, catégorique. Sans facon.
Importuner une dame bien née, c’est jouer avec le feu, et je n'ai
pas envie de me retrouver entre les piliers.

Daniele claqua des doigts.

— Nom de Dieu ! Ca me rappelle qu’il doit y avoir cet apres-
midi une flagellation, justement, aux piliers. Un pauvre diable
gui a dd vouloir jouer avec le feu, comme tu dis, et a perdu. On
pourrait peut-étre y aller faire un tour, non ?

C’est ce que nous fimes. Une flagellation, ou frusta, est un
chatiment public, et les piliers sont, comme je I'ai dit, situés sur
le front de mer, prés de la piazzetta San Marco. L'une des
colonnes est dédiée a mon homonyme, l'autre a I'ancien saint
patron de Venise, Teodoro, appelé ici Todaro. Les chatiments
publics ou les exécutions de malandrins ont lieu a cet endroit,
« entre Marco et Todaro », comme on dit.

Le plat de résistance du jour était un homme que nous,
garcons, connaissions tous, bien que nous ignorions son nom.
Tout le monde I'appelait Il Zudio, ce qui peut signifier le juif ou
I'usurier, la plupart du temps les deux a la fois. Il résidait dans
le petit bourg réservé aux gens de sa confession, mais I'étroite
échoppe ou il changeait et prétait de I'argent était située sur la
Merceria, sur laquelle nous nous livrions a la majeure partie de
nos chapardages, et nous l'avions vu, bien souvent, se faire huer
derriere son comptoir. Ses cheveux et sa barbe ressemblaient a
une moisissure rouge et bouclée tirant sur le gris ; il portait sur
son manteau long la piéce jaune et arrondie proclamant sa
condition de juif, et son chapeau rouge I'annoncait comme un
juif de I'Ouest.

Il y avait beaucoup de ses pareils, cet apres-midi-la, dans la
foule des spectateurs, la plupart en chapeau rouge, mais
certains avaient autour de la téte ces bandeaux jaunes indiquant
leur origine levantine. lls ne seraient sGrement pas venus de
leur propre initiative voir fouetter et humilier I'un de leurs
camarades, mais I'une des lois de Venise faisait obligation a tout
juif adulte de sexe masculin d’assister aux fustigations. Bien sdr,
I’essentiel du public était constitué de non-juifs venus la juste
pour se détendre, et une proportion inhabituelle était composée
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ce jour-la de femmes.

Il Zudio était convaincu d’avoir commis un délit assez
courant, en I'occurrence la perception d’'un intérét abusif sur un
prét quelconque, mais la rumeur publiqgue mélait cela a des
intrigues plus corsées. On racontait un peu partout que,
contrairement aux préteurs sur gages chrétiens qui ont pour
monnaie d’échange usuelle des diamants ou de la vaisselle en
metal précieux, lui acceptait de vous préter du bel argent
sonnant et trébuchant contre du simple papier, pourvu que ce
soient des lettres d’'une nature indiscréte ou compromettante.
Comme beaucoup de femmes a Venise employaient des scribes
pour écrire a leur place ce genre de littérature ou pour leur lire
celle gu’elles recevaient, peut-étre certaines avaient-elles décideé
de spéculer sur telle ou telle piece compromettante de leur
correspondance qu’il pouvait détenir. A moins que, comme les
femmes le font souvent, elles n'aient tout simplement désiré
voir fouetter un homme.

L’'usurier était escorté vers le lieu de la sentence par
guelques gardes gastaldi en uniforme et par son consolateur
attitré, un membre de la Fraternité des moines convers de la
Justice. Le frere, afin que son anonymat fut préservé dans cette
tache dégradante qui consistait a assister un juif, était
entierement couvert d’un habit sacerdotal qui le dérobait a la
vue et portait une capuche avec juste deux trous percés pour les
yeux. Un preco de la Quarantia’, debout a I'endroit ou j'étais
monté la veille, dominant largement la foule sur la loggia aux
guatre chevaux de San Marco, lut d’une voix retentissante :

— Attendu que le prisonnier Mordecai Cartafilo s’est
comporté de facon bien cruelle, agissant contre la paix de I'Etat,
contre I’honneur de la République et la vertu de ses citoyens... il
a été condamné a endurer ici treize vigoureux coups de fouet,
apres quoi il se verra confiné dans un puits de la prison du
palais, pendant que les Signori délia Notte8 diligenteront sur

7 L’'un des quarante membres du tribunal supréme de la
république de Venise.

g « Gentilshommes de la Nuit », juges du tribunal nocturne
qui statuaient sur le cas des condamnés a Venise.
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ses crimes une enquéte plus fouillée...

Le condamné, a qui la loi permettait d’émettre toute
protestation qu’il jugerait utile au sujet de ce jugement, se
contenta de gronder de facon assez insolente :

— Neé tibi né catabi®.

Le scélerat avait beau, avant de tater de la rigueur du fouet,
affecter de hausser les épaules avec détachement, il changea
d’attitude dans les minutes qui suivirent. Il émit d’abord un
grognement, puis ce fut un cri qui lui échappa, aprés quoi il se
mit a hurler a la mort. Alors que mon regard parcourait la foule
des spectateurs (les chrétiens hochant la téte d'un air
approbateur, les juifs tentant de regarder ailleurs), mes yeux
s'arréterent net sur un certain visage et sy fixerent
farouchement. Je résolus des lors de me couler de c6té a travers
la masse, afin de m’approcher de ma dame perdue et
providentiellement retrouvée.

Au méme moment me parvint de l'arriere un nouveau
hurlement, et j'entendis la voix d’Ubaldo qui remarquait :

— Eh bien, Marco, tu n’es pas trés attentif a la musique de la
synagogue, dis-moi !

Mais je n’eus garde de me retourner. Cette fois, je ne voulais
pas laisser a la femme la moindre chance de disparaitre de mon
champ de vision. Elle était de nouveau sans voile, ce qui est bien
sar plus commode pour assister a une flagellation, et mes yeux
se repaissaient une nouvelle fois de sa beauté sans égale. Alors
gue je me rapprochais d’elle, je vis qu’elle se tenait debout a coté
d’'un homme de haute taille enveloppé d’'un manteau, la téte
recouverte d’'une capuche de facon presque aussi discréte que le
frere consolateur de la Fraternité de la Justice présent sur le lieu
du supplice. Des que je fus parvenu a me glisser tout pres d’eux,
je 'entendis murmurer a ma dame :

— C’est donc toi qui as dénoncé cet homme a I'informateur.

— Le j-juif le méritait, fit-elle, sa délicieuse moue perdurant
un bref instant sur ses lévres.

— Un poulet, laché devant un tribunal de renards..., laissa-t-

9 « Je n‘aurai pas peur et je ne tomberai pas », en dialecte
vénitien.
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il fuser, marmottant entre ses dents.

Elle ne parut pas s’en offusquer, émettant juste un petit rire
discret.

— Auriez-vous préféré que je laisse le poulet aller
s'épancher dans un confessionnal, mon pere ?

Ma dame était-elle si jeune qu’elle ddt s’adresser a tout
homme comme a un péere ? Un simple coup d'ceil jeté par en
dessous, comme me le permettait ma taille, me suffit a
reconnaitre en son interlocuteur le prétre apercu la veille a San
Marco. Je ne manquai pas de me demander, bien sr, pourquoi
il cachait ainsi ses vétements sacerdotaux, mais les quelques
bribes décousues de leur conversation qui me parvinrent ne
suffirent pas a me renseigner a ce sujet.

Il continua, toujours dans un murmure :

— Tu as choisi la mauvaise victime. Celui qui pouvait parler,
plutdt que celui qui aurait pu entendre.

Elle rit de nouveau et dit, malicieuse :

— Pourquoi ne prononcez-vous jamais le nom de ce
dernier ?

— C’est plut6t toi qui devrais le faire, murmura-t-il. Devant
I'informateur. Donne au moins aux renards une chévre, au lieu
d’un poulet.

Elle secoua negativement la téte.

— Ce quelqu'un — la vieille chévre — compte parmi les
renards bien trop d’amis. J'ai besoin d’un moyen plus subtil que
I'informateur.

Il conserva le silence un bref instant. Puis il murmura :

— Bravo.

Je supposai qu’il applaudissait ainsi a I'exécution au fouet
gui venait de prendre fin, apres un dernier hurlement déchirant.
Le public commencait a bouger, se préparant a se disperser. Ma
dame ajouta alors :

— Oui, je verrai ce gque je peux faire en ce sens. Mais pour
I'instant... (elle toucha le bras recouvert d’'un manteau), ce
quelgu’un-la s’approche.

Il rajusta la capuche sur son visage et s’écarta d’elle,
profitant d’'un mouvement de foule. Elle fut rejointe par un
autre homme, un peu rouge de figure, aux cheveux gris (sans

-65-



doute son véritable pere, pensai-je), qui lui dit :

— Ah, tu es la, llaria. Comment a-t-on pu se perdre ainsi ?
C’était la premiére fois que j'entendais son nom. Elle et 'homme
plus ageé s’en allerent en flanant de conserve, et je pus I'entendre
babiller de facon légere sur le theme : Dieu que cette flagellation
était bien réalisée, quelle belle journée pour cela, et autres
remarques typiquement féminines du méme ordre. Je fis en
sorte de me maintenir derriére eux et a une distance suffisante
pour ne pas me faire remarquer, mais les suivis comme si une
corde invisible nous liait. Je craignais qu’ils ne s’arrétassent sur
le front de mer et que, 13, ils ne montassent sur I'embarcation
personnelle de ’'homme. Dans ce cas, en effet, j'aurais eu bien
du mal a garder le contact, car tous ceux qui, dans cette foule,
ne possédaient pas de bateau privé étaient en concurrence pour
en héler un afin de le louer. Heureusement, llaria et son
compagnon partirent du coté opposé, remonterent la piazzetta
vers la place principale, évitant le gros de la foule et marchant le
long du mur du palais des Doges.

Le riche tissu de la robe d’llaria frolait le museau des
masques a téte de lion qui ornaient la facade du palais a hauteur
de la taille. Nous les appelons, a Venise, les « museaux des
secrets denonces ». Chacun d’eux est dédié a un type précis de
deélit : contrebande, fraude fiscale, usure, conspiration contre
I’Etat, et ainsi de suite. Ces museaux possedent, en guise de
bouche, des fentes. Derriere chacune d’elles, dans le palais, des
agents de la Quarantia sont accroupis et attendent, telles des
araignees tapies sur leur toile, des révélations sur lesquelles
fondre. lls n'ont jamais a attendre bien longtemps. Ces fentes de
marbre ont fini par sélargir avec le temps, tant un grand
nombre de mains y ont glissé des messages anonymes imputant
tel ou tel crime a des ennemis, des créanciers, des amants, des
voisins, des proches, ou méme parfois de parfaits étrangers. Les
accusateurs, qui restent anonymes, peuvent parfaitement
dénoncer quelqu’un sans preuve, et comme la loi tient trés peu
compte de ces « détails » que sont la malveillance, la calomnie,
la diffamation, la frustration ou le dépit, c’est a I'accusé de se
justifier des charges portées contre lui. Ce qui est loin d’étre
facile et réussit du reste rarement.
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L’homme et la femme longerent deux cOtés de la place
bordée d’arcades. Jétais derriere eux, suffisamment proche
pour capter leur conversation décousue. Puis ils entrerent dans
I'une des batisses qui donnaient sur la place elle-méme, et, a
I'attitude du domestique qui leur ouvrit la porte, il me fut aisé
de comprendre qu’ils vivaient ici. Ces demeures du cceur méme
de la cité ne sont pas décorées sur I'extérieur de facon
extravagante : pour cette raison, on ne les qualifie pas de palais.
Elles sont désignées du nom de « maisons muettes », car leur
simplicité apparente, sans artifice, ne révele rien de la richesse
de leurs occupants pourtant issus des plus vieilles et nobles
familles de Venise. Je resterai donc tout aussi muet sur le lieu
precis qu’habitait llaria, afin d’éviter d’attirer quelque honte sur
le nom de son auguste famille.

Cette breve filature me fournit quand méme deux
informations supplémentaires. De ce que javais pu glaner de
leurs échanges, il apparaissait désormais clairement, méme au
fou entiche que j’etais, que I'homme aux cheveux gris n’était pas
le pere d’llaria, mais son époux. Cela me fit évidemment de la
peine, mais je me consolai en me persuadant qu’une jeune
femme mariée a un vieil homme se montrerait sans doute plus
sensible aux attentions d’'un homme plus jeune tel que moi.

La seconde chose que j'entendis fut la conversation qu'ils
eurent au sujet de la féte que I'on allait célébrer la semaine
suivante, la Samarco dei Bocoli. (J’aurais di mentionner que
nous étions en avril, et que le vingt-cing de ce mois I'on féte la
Saint-Marc, qui se traduit toujours a Venise par une féte des
fleurs et de la gaieté ponctuée d’'un bal masqué dédié a « saint
Marc des bourgeons ». Cette cité est friande de célébrations en
tous genres, et celle-ci est d’autant plus appréciée qu’elle arrive
deux mois apres le carnaval, au terme d’'une accalmie assez
longue.)

L’homme et la femme devisérent au sujet des costumes
gu’ils s’étaient fait confectionner pour I'occasion et des quelques
bals auxquels ils étaient conviés : j'eus d’ailleurs a ce sujet une
pointe au cceur, réalisant que je ne pourrais participer a ces
festivités qui se dérouleraient en des lieux auxquels je n’avais
pas acces. C’est alors gu’llaria fit part de son envie de se méler a
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la multitude du dehors pour participer aux promenades au
flambeau qui auraient lieu cette nuit-la. Il y eut bien quelques
remontrances de son mari, lequel grommela a propos des
nuisances de la foule et de la cohue qu’il faudrait endurer
« parmi la populace », mais llaria sut le persuader en riant,
emplissant mon cceur d’'un nouvel espoir et d’'une résolution
retrouvee.

Aussitot gu’ils eurent pénétré dans la maison muette, je
courus jusgu’a une échoppe proche du Rialto que je connaissais.
A sa devanture pendaient des masques de bois, de tissu et de
cartapesta, ou papier maché, aux teintes rouges, blanches,
noires ou de couleur chair et aux faces comiques ou grotesques,
démoniaques ou réalistes. J'entrai en trombe dans le magasin et
débitai a tue-téte au fabricant de masques :

— Vous allez me faire un masque pour la féte de Samarco !
Je voudrais gu’il me fasse paraitre a la fois beau et plus vieux !
Arrangez-vous pour que jaie l'air d’avoir plus de vingt ans'!
Mais attention, pas trop décati quand méme, hein : a la fois viril
et élégant !
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Ainsi allerent les choses, et, quand arriva ce matin de féte
du vingt-cing avril, je me mis sur mon trente et un sans que mes
serviteurs aient eu a me le conseiller. Je revétis un pourpoint en
velours cerise et un haut de chausses de soie lavande, et j'enfilai
des escarpins rouges de Cordoue que je n’avais encore jamais
mis ou presque. Le tout était enveloppé d’'un lourd manteau de
laine destiné a étoffer la minceur de ma silhouette. Je dissimulai
mon masque sous mon manteau, quittai la maison et me
dirigeai vers les quais afin de tester mon deguisement aupreés de
mes amis. Peu avant d'arriver a leur barge, je sortis mon
masque et I'ajustai sur mon visage. Orné de sourcils et d'une
fringante moustache faits de cheveux véritables, il figurait le
visage taille a coups de serpe d’'un marin tanné qui aurait
arpenté toutes les mers du globe.

— Salut, Marco, dirent les garcons. Sana capana.

— Comment ¢a, vous m’avez reconnu ? Je ressemble donc a
Marco ?

— Hum... Maintenant que tu le dis..., lacha Daniele, pince-
sans-rire. Non, pas vraiment au Marco que nous connaissons.
De quoi trouves-tu qu’il a I'air, Boldo ?

Impatient, je jetai :

— N’ai-je pas l'air d’'un navigateur de haute mer qui a
largement dépassé les vingt ans ?

— Eh bien alors..., commenca Ubaldo, hésitant. Une sorte
de petit navigateur, peut-étre...

— Les rations a bord sont parfois maigres, avanca Daniele,
compreéhensif. Ca pourrait avoir contrarié ta croissance.

J’étais on ne peut plus irrité. Quand Doris émergea a son
tour de la cale et dit immédiatement : « Hola, Marco ! », je me
retournai, rageur, prét a montrer les dents. Mais ce que je vis
me laissa pantois.
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Elle semblait elle aussi avoir honoré la tradition du jour qui
veut que l'on se transforme. Elle avait lavé ses cheveux
auparavant quelconques, révélant leur agréable teinte paille
dorée. Elle s’était nettoyé le visage et I'avait poudré jusqu’a lui
donner ce teint blanc si attirant que toutes les Vénitiennes
s’efforcent d’obtenir. Elle s’était aussi habillée en femme avec
une robe de brocart taillée dans I'une de celles qui avaient jadis
appartenu a ma mere. Doris tourna sur elle-méme pour faire
voleter ses atours et demanda timidement :

— Alors, comme ¢a, ne suis-je pas aussi belle et attirante
gue ton illustrissime dame d’amour, Marco ?

Ubaldo marmotta bien quelque chose au sujet de « toutes
ces dames et tous ces gentilshommes de format ridicule », mais
mon regard, a travers mon masque, s’etait fixe sur un détail.

Doris insistait :

— N’as-tu pas envie de te promener avec moi, Marco, en ce
jour de féte ?... Pourquoi ris-tu ?

— Tes chaussures.

— Quoi ? murmura-t-elle, et sa mine se décomposa.

—Je ris, parce que jamais une dame n’a porté d’aussi
horribles tofilo de bois.

Elle parut blessée au-dela de toute expression et se retira a
I'intérieur de la barge. Je m’attardai jusqu’a ce que les garcons
m’eussent assuré (et fait croire a moitié) que personne ne me
prendrait pour un enfant, hormis ceux qui me connaissaient
déja comme tel. Je les quittai alors pour me diriger vers la place
Saint-Marc. Il était encore bien trop tét pour que les
participants fussent déja dehors, mais Dona llaria, lorsque
j'avais laissé trainer des oreilles indiscrétes, n'avait pas décrit le
costume qu’elle comptait revétir. Elle serait certainement aussi
méconnaissable que je I'étais moi-méme, aussi était-il crucial
gue je guette a sa porte sa sortie pour le premier bal.

Ainsi adossé, apparemment oisif, contre I'un des piliers de
la place, tel un apprenti coupe-jarrets a l'air extrémement
stupide, j'aurais fort bien pu attirer sur moi une attention
indésirable. Heureusement, je n’étais pas le seul sur la place a

10 Sabots.

-70-



étre accoutré de cette facon. Sous chaque arcade ou presque, un
matacin ou un montimbanco en costume installait son estrade,
et, longtemps avant que la foule se fOt amassée pour les
entendre ou les vaoir, ils avaient commencé a faire montre de
leurs talents. J'en étais ravi, car ils me donnaient un spectacle
agréable a savourer tandis que jattendais patiemment aux
portes de la maison muette.

Les montimbanchi, enveloppés dans des robes pareilles a
celles des médecins ou des astrologues mais largement enrichies
d'improbables étoiles, lunes et autres soleils, tout saupoudreés
d’éclatantes paillettes, se livraient a des tours de passe-passe ou
de magie et a d’audacieuses jongleries afin de capter I'intérét.
Des qu’ils avaient réussi a attirer I'eeil d'un passant, ils
commengaient a vanter en vociférant les incroyables vertus de
leurs simples, herbes séchées, liquides colorés, poudre de
champignon au lait de lune et autres denrées fantastiques. Les
matacini, plus resplendissants encore, le visage fardé d'un
maquillage tapageur, dans leurs costumes a damier brillants du
feu de faux diamants, tout rapiécés de facon fantaisiste,
n‘avaient rien dautre a offrir que leur agilité. Aussi
bondissaient-ils d’'un bout a l'autre de leurs plates-formes, se
livrant & d’étonnantes acrobaties ou a de sensationnelles danses
du sabre, se contorsionnant dans des positions invraisemblables
et jonglant avec des balles et des oranges, avant de circuler
chapeau tendu parmi les spectateurs, le temps de reprendre
haleine.

A mesure que la journée avancait, de plus en plus d’artistes
vinrent se livrer sur la place a des exhibitions, flanqués de
vendeurs de confettis, de bonbons ou de boissons
rafraichissantes, sous I'eeil d’'un nombre croissant de flaneurs
pas encore parés de leurs habits de féte, pour la plupart. Apres
avoir regardé les tours d’'un montimbanco ou écouté un castron
chanter une barcarolle sur un air de luth, ils s’écartaient pour se
diriger vers un autre artiste des que la vedette, son spectacle
terminé, commencait a tendre son chapeau ou a vanter sa
marchandise. Beaucoup de ces spectateurs ambulants passaient
de I'un a l'autre et ne manquaient pas, au bout d’'un moment, de
venir se planter imperturbablement devant moi, toujours tapi
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sous mon masque, et de me lorgner, attendant que je me livre a
mon tour a quelque fantaisie distrayante. C’était, je dois le dire,
quelgue peu agacant, car je n’avais rien d’autre a faire que suer
devant eux — cette journée de printemps étant plus chaude que
ne l'aurait voulu la saison — en m’efforcant d'avoir l'air d’'un
serviteur posté la dans I'attente de son maitre.

Les minutes de cette longue journée s'étiraient,
interminables, et j'eus largement le temps de regretter de
n'avoir pas loué un manteau plus léger. Les millions de pigeons
imbeciles qui voletaient sur la place me donnaient des envies de
meurtre, et je bénissais toute nouvelle diversion qui venait a se
présenter. Les premiers citoyens a faire irruption dans des
tenues tout sauf ordinaires furent les corporations d'arti en
habit de cérémonie. Les médecins, coiffeurs, chirurgiens et
apothicaires portaient de grands chapeaux coniques et des robes
ondulantes. Les peintres et autres enlumineurs, ordinairement
habillées de simples vétements de toile, les avaient pour
I'occasion parés de feuilles d'or et teints de couleurs
chatoyantes. La confrérie des tanneurs et des corroyeurs, quant
a elle, arborait des tabliers ornés de motifs qui n’étaient ni
peints ni cousus, mais imprimés au fer, et ainsi de suite.

Quand toutes ces corporations de métiers se furent
assemblées sur la place, le doge Ranieri Zeno sortit de son
palais, dans un costume qui, pour m’étre familier ainsi qu’a
chaque Vénitien, n’en était pas moins assez somptueux pour
n'importe quel jour de féte. Sa téte était couverte d’'une coiffe
blanche, la scufieta, et une cape d’hermine recouvrait sa toge
dorée, dont la traine était tenue par trois domestiques en livrée
ducale. Derriere lui suivait le cortége des membres du Conseil et
de la Quarantia, ainsi que les autres nobles et officiels, tout
aussi luxueusement habillés. Un groupe de musiciens leur
succéda, mais leurs luths, pipeaux et rebecs resterent silencieux
jusqu’a ce gu’ils eussent, d’'un pas ample et mesuré, gagné le
front de mer. La galere d’'apparat dorée du doge, mue par
guarante rameurs, glissa contre le moéle juste a cet instant, et la
procession s'y embarqua. Ce ne fut que lorsque le brillant navire
fut lancé sur l'eau que les musiciens commencérent a jouer.
C’est toujours ainsi qu’ils procédent, car ils savent que la
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musique acquiert une douceur indéfinissable en sautillant par-
dessus les vaguelettes pour arriver jusqu’a nous.

A I'heure de la compieta, lorsque le crépuscule tomba et que
les allumeurs de réverberes se mirent a arpenter la place,
éclairant un a un les paniers torches suspendus sous les arches,
j’étais encore en train de rbder pres de la porte de Dona llaria.
J'avais I'impression d’avoir passé la toute ma vie et me sentais
sur le point de défaillir sous l'effet de la faim (n’ayant osé
m’éloigner pour me rendre a I'étal d'un marchand de fruits),
mais j'aurais été prét a attendre ici le reste de mon existence s'il
I’avait fallu. Au moins, a I’heure gqu’il était, j’étais devenu moins
voyant, la place s’étant remplie de monde et la quasi-totalité des
promeneurs étant désormais grimes.

Quelques-uns dansaient sur la lointaine musique de
I’'orchestre du doge, d’autres chantaient a I'unisson du gazouillis
des castroni, mais beaucoup se contentaient de jouir du
spectacle qu’ils offraient dans leurs atours, tout en admirant
ceux des autres. Les jeunes gens jouaient a se bombarder de
dragées, de sucre glace ou de coquilles d’ceuf remplies d’eaux
parfumées. Les filles plus agées transportaient des oranges,
attendant de croiser un galant a qui elles pourraient en envoyer
une. Cette coutume est censée commémorer I'orange offerte en
cadeau lors du mariage de Jupiter et de Junon, et un jeune
homme peut se vanter d’étre un Jupiter particulierement
courtisé par sa Junon si celle-ci lui jette une orange assez fort
pour lui occasionner un ceil au beurre noir ou lui casser une
dent.

A mesure que le crépuscule s’étendait, se leva de la mer le
caligo, cette brume salée qui enveloppe si souvent la Venise
nocturne. Je commencai a apprécier mon épais manteau de
laine. Dans ce brouillard, les flammes qui dansaient au-dessus
des paniers de fer accrochés sous les arches se mirent a
ressembler a des globes de lumiere au contour nimbé,
suspendus dans I'espace comme par magie. Sur la place, les
passants semblerent bientdét se mouvoir telles des taches de
brume, a peine plus sombres et plus compactes que le fond voilé
sur lequel elles évoluaient et ne se révélant plus nettement que
lorsqu’elles glissaient entre moi et l'une de ces sphéres de
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lumiére diaphane. En cet instant, leurs silhouettes généraient
des ombres extravagantes, taillant, telles de noires épées, le gris
de l'air humide. Ce n’est que lorsqu’'un flaneur, homme ou
femme, passait tout prés de moi qu’il semblait devenir
brievement solide, pour se dissoudre aussitét, I'instant d’apres.
Comme surgi d’un réve, un ange se materialisait soudain, jeune
fille aux yeux rieurs enveloppée de gaze et de guirlandes, qui
subitement se muait en une créature de cauchemar, Satan au
visage verni rougeoyant et hérisse de cornes.

Brusquement, la porte s’ouvrit derriere moi, déchirant le
brouillard gris de I'éclatante lumiére d'une lampe. Je me
retournai et découvris, découpées sur la clarté aveuglante, deux
silhouettes qui s’avérérent étre ma dame et son mari. Si je
n'avais pas été poste a I'entrée de la maison, je n'aurais pu les
reconnaitre, ni 'un ni l'autre. Lui était grimé sous les traits d’'un
des classiques des grandes mascarades de Venise, le médecin
comique que I'on appelle docteur Balanzon. llaria, quant a elle,
s’était si bien déguisée que je ne pus, dans I'immeédiat, identifier
au juste en quoi. Une mitre blanche et dorée couvrait le bronze
de sa chevelure, un loup de velours noir lui masquait les yeux, et
plusieurs couches de vétements sacerdotaux — une aube, une
chasuble, une chape et une étole — donnaient a sa fine silhouette
la forme d’'un déme courtaud. Je réalisai alors que le costume
gu’elle avait revétu était celui de I'antique papesse Jeannell. Cet
habit avait dG lui colter une fortune, et je craignais fort qu’il ne
lui valGt une lourde pénitence, si d’aventure un clérical
convaincu venait a la croiser dans cette tenue provocante de
pape femelle.

Tous deux traversérent la place dans une véritable marée
humaine et n’hésiterent pas a entrer dans I'esprit de la féte :
elle, éparpillant les confettis a la fagon d’'un prétre qui asperge
les fideles d’eau bénite, lui, les distribuant d’'un geste pondéré
tel un médecin en train d’administrer ses potions. Leur gondole

1 Selon une légende, une femme aurait été élue a la papauté
a la mort de Léon 1V (855) et aurait régné deux ans sous le nom
de Jean VIII, avant d’accoucher d’'une fille sur la place Saint-
Pierre de Rome.
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les attendait du coteé lagune, et ils y embarquérent, se dirigeant
bientot vers le Grand Canal. Aprés un instant de reéeflexion,
j’abandonnai I'idée de louer un bateau pour les suivre. Le caligo
était a présent si dense que tous les navires se mouvaient sur les
eaux avec la plus grande précaution, longeant les bords de tout
pres. Il était ainsi facile pour moi de garder ma belle promise en
vue et de la guetter en trottant le long des allées adjacentes aux
canaux, quitte a attendre un instant sur un pont, de temps a
autre, pour repérer la direction qu’ils emprunteraient aux divers
embranchements. Je parcourus un certain nombre de
kilometres a pied ce soir-1a, car llaria et son conjoint ne
cesserent de sortir d’'une maison muette pour entrer dans un
palais, et vice versa. Je passai encore plus de temps comme
planton, patientant devant ces divers endroits dans la seule
compagnie des chats en maraude, tandis que ma dame, bien au
chaud, jouissait des plaisirs de la féte.

Tapi dans ce brouillard a la senteur saline, a présent si épais
gu’il se condensait, s’écoulait des avant-toits, des arches et
jusqu’au bout du nez de mon masque, j'entendais du dehors les
échos assourdis de la musique et m’'imaginais llaria dansant la
furlana. Je me penchais sur des murs de pierre glissants,
ruisselants d’eau, scrutant avec envie les vitres derriére
lesquelles rougeoyaient dans I'obscurité des chandelles. Je
m’asseyais sur les froides et humides balustrades des ponts et,
dans le gargouillement de mon ventre vide, je me figurais mon
Ilaria grignotant délicatement des patisseries scalete et des
petits pains au lait frits facon bigne. Debout, je tapais des pieds
pour éviter gu’ils ne s’engourdissent et me remis a maudire mon
manteau, chaque minute plus lourd a porter, plus glacé et
mouillé a la fois, et qui maintenant trainait a mes talons.
Quoique trempé, je redressais vaillamment la téte, m’efforcant
d’avoir l'air d'un innocent noceur, chaque fois que d’autres
fétards masqués émergeaient du caligo et me lancaient des
saluts éméchés — un bouffon jacasseur, un corsaire roulant des
épaules et trois garcons occupeés a faire les marioles, tels les
trois M : le médecin, le musicien et le malade mental.

Les nuits de féte, on ne sonne pas le couvre-feu sur la cité.
Cependant, alors que je dégoulinais cette nuit-la devant le
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troisieme de mes quatre palais, j'entendis toutes les cloches
sonner complies. Comme si cela avait représenté pour elle un
signal, llaria se glissa hors de la salle de bal pour se diriger droit
vers I'endroit ou je gisais, ramassé sur moi-méme, dans une
alcéve du mur de la maison, totalement emmitouflé dans ma
cape et ma capuche. Elle portait toujours son déguisement de
papesse, mais elle avait 6té son loup.

— Mon cheéri, tu es la, susurra-elle sur le ton doux que
prennent entre eux les amants, tandis que, pétrifié sous le choc,
je demeurais rigide telle une statue.

Tandis qu’elle se penchait sur les plis de ma capuche, je pus
sentir sa respiration légérement parfumée a la liqueur de
noisette, et elle me murmura :

— Ca y est, la vieille chévre est enfin saoule, elle ne me
pourch-chassera plus... Dio me varda ! Qui étes-vous ?

Elle recula brusquement, l'air effrayé.

— Mon nom est Marco Polo, dis-je. Je vous ai suivie.

— C’en est fait de moi ! cria-t-elle d’'une voix si percante que
je craignis qu’un sbiro ne survint. Vous étes son bravo, n’est-ce
pas ?

— Non, mais non, gente dame !

Je me levai précipitamment et Otai ma capuche. Mon
masque de bourlingueur l'ayant également alarmee, je I'Gtai
aussi.

— Je ne suis rien d’autre qu’a vous !

Elle eut un nouveau mouvement de recul, les yeux agrandis
par I'incrédulité.

— Mais vous étes un enfant !

Je ne pouvais nier I'évidence, toutefois, une nuance me
semblait nécessaire :

— Oui... mais j'ai I'expérience d’'un homme mar, dis-je tres
vite. Je vous ai aimée et désirée dés le premier instant ou je vous
ai vue.

Ses yeux s'étrécirent, tandis qu’elle m’examinait plus
attentivement :

— Que faites-vous donc ici ?

— Jattendais, bredouillai-je, de mettre mon coeur a vos
pieds, mon bras a votre service et ma destinée a votre
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discrétion,

Elle sembla nerveuse.

— J-j’ai déja assez de pages. J-je n’ai pas besoin de louer...

— Pas a louer! déclarai-je, solennel. Je suis prét a vous
servir, madame, par pur amour et pour toujours.

J'aurais certes espéré la un regard pameé de reddition, aussi
celui gu’elle m’accorda ne fit-il que m’exaspérer un peu plus.

— Mais enfin, I’heure des complies a bien sonné, n’est-ce
pas ? insista-t-elle. Ou est donc... ? J-je veux dire, vous n'avez vu
personne d’autre, ici ? Etiez-vous seul ?

— Non, il ne I'était pas, répondit une autre voix d’un ton tres
calme.

Je me retournai pour constater avec horreur qu’'une pointe
d’épée on ne peut plus proche menacait ma nuque. Elle disparut
prestement dans le brouillard, mais j'avais eu le temps de
distinguer I'éclat froid et mouillé d’'une lame d’acier qui
s’évanouit sous la cape de celui qui la maniait. Je crus un instant
reconnaitre la voix de ce prétre que fréquentait llaria, mais les
prétres ne portent point I'épée. Avant qu’elle ou moi puissions
articuler un mot, la silhouette encapuchonnée murmura de
nouveau :

— Je vois a vos vétements de ce soir, madame, que vous étes
d’humeur moqueuse. Eh bien, soit, vous serez moqueée a votre
tour. Ce jeune intrus désire étre le bravo d’'une gente dame et se
dit prét a vous servir juste par amour, plutdt que pour de
I'argent. Qu'il le fasse donc ! Ce sera la pénitence de I'insolence
de votre accoutrement.

Ilaria se récria, outrée :

— Suggérez-vous que... ?

— Vous étes pardonnée. Je vous absous d’avance de ce qui
se produira. Lorsque le principal obstacle sera abattu, si un
moindre se dresse, il sera aisé de I'éliminer...

Sur ces mots insolites, la forme surgie de la brume s’y fondit
de nouveau et disparut. Je n’avais aucune idée de ce gu’avait
voulu dire cet étranger, mais, ayant vaguement cru comprendre
gu’il s’était exprimé en ma faveur, je lui en sus gré. Je me
retournai vers llaria, qui semblait me considérer d'un air
d’évaluation affligée. Elle glissa une fine main dans sa robe et en
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sortit son masque, qu’elle porta devant ses yeux comme pour en
dissimuler I'expression.

— Votre nom est... Marco, n’est-ce pas ? (J'inclinai la téte et
marmonnai une confirmation.) Vous dites que vous m’avez
suivie. Vous savez donc ou j’habite ? (J’admis également que
oul, a voix basse.) Revenez me voir demain, Marco. Porte des
domestiques. A I'heure des secondes vépres. Ne me décevez pas,
surtout.
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Je ne la décgus pas, en matiere de ponctualité, du moins.
L'apres-midi suivant, je me présentai, comme elle l'avait
demandé, a la porte des domestiques, qui me fut ouverte par
une vieille harpie. Ses petits yeux plissés semblaient connaitre
parfaitement les turpitudes de Venise, et elle ne consentit a me
laisser entrer dans la maison qu’avec dégoldt, comme si j'en
représentais I'un des pires exemples. Elle me conduisit a I'étage,
le long d’un couloir, pointa une porte de son doigt blanchi et me
planta la. Je frappai le panneau, Dona llaria vint m’ouvrir. Je
pénétrai a l'intérieur de la piéce, elle ferma le loquet derriére
moi.

Elle m’invita a m’asseoir, puis se mit a arpenter la chambre
de long en large devant ma chaise, tout en m’enveloppant d’'un
regard spéculatif. Elle portait une robe moulante, couverte
d’écailles dorées qui luisaient comme celles d’'un serpent. Sa
démarche était sinueuse. Elle aurait pu paraitre reptilienne, et
donc dangereuse, mais ses mains gu’'elle tordait tout en se
mouvant trahissaient une certaine géne quant a I'objet de cette
rencontre et a notre présence dans cette piéece, tous les deux.

— J’ai beaucoup pensé a vous depuis la nuit derniére, dit-
elle.

Je fus pris d’'un élan du cceur pour lui répondre, mais fus
incapable d’émettre le moindre son audible. Elle poursuivit
donc:

— Vous dites que vous avez ch-choisi de me servir, et il
existe en effet un service que vous pourriez me rendre. Vous
dites que vous le feriez par amour, et je dois vous confesser que
cela excite ma... curiosité. Mais je pense que vous étes informé
gue je suis mariée,

J'émis un soupir douloureux qui le lui confirma.

— Mon époux est beaucoup plus vieux que moi, et I'age lI'a
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rendu amer. Il est jaloux de ma jeunesse et envieux de tout ce
qui peut la caractériser. Il est aussi doté d’'un tempérament
assez violent. Je ne peux évidemment pas prendre a mon service
un... jeune homme, et encore moins, bien sar, lui permettre de
m’aimer. Vous comprenez ? Je pourrais le vouloir, et méme vy
aspirer, mais je ne le puis, étant une femme mariée.

Je réfléchis un instant a ses propos, puis m’éclaircis la gorge
et fis remarquer ce qui me semblait une évidence :

— Un vieux mari finira par mourir, et vous serez toujours
jeune.

— Voila, vous avez parfaitement compris ! approuva-t-elle,
cessant de se tordre les mains et applaudissant ma sortie. Vous
avez I'esprit fort vif, pour un... si jeune homme.

Elle tourna sa téte vers moi pour mieux me contempler,
avec un brin d’admiration.

— Donc, il doit mourir. Nous sommes bien d’accord ?
Découragé, je me levai pour partir, supposant que nous étions
tombés d’accord sur cette realité : le contact ultérieur auquel
nous pourrions éventuellement prétendre devrait attendre le
décés de son vieux mari mal luné. Non que ce report me
transportat de joie, bien évidemment, mais, comme l'avait
souligné llaria, nous étions jeunes, tous deux. Nous pourrions
nous abstenir un certain temps.

Avant que je me fusse retourné vers la porte, elle vint
malgré tout vers moi, s’‘approchant trés pres, a me toucher.
Plongeant ses yeux dans les miens, elle me demanda, tout
doucement :

— Comment comptes-tu t'y prendre ?

Je ravalai ma salive et prononcai d’'une voix enrouée :

— M’y prendre pour quoi faire, ma dame ? Elle rit, d'un air
complice et conspirateur.

— Oh-oh'! Et discret, en plus... Mais je pense gu’il faudra
gue je sache, car cela va nécessiter un peu d’organisation, pour
ne pas que je sois... Enfin, de toute facon, ca peut attendre un
peu. Pour I'instant, imagine-toi simplement que je t'ai demandé
comment tu songeais... m’'aimer.

— De tout mon cceur ! croassai-je.

— QOui, avec cela aussi, espérons-le. Mais strement... Je te
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choque, Marco? Sldrement avec une autre partie de ton
anatomie aussi, non ?

Elle éclata d’un rire franc et jovial, tant I'expression de mon
visage lui parut comique. J’émis un son étranglé, toussotai et
finis par articuler péniblement :

— J'ai eté initié par une femme d’expérience. Quand vous
serez libre et que nous pourrons faire l'amour, je saurai
comment procéder. Je vous assure, ma dame, que je ne serai
pas ridicule.

Elle leva les sourcils et remarqua :

— Dites-moi ! On m’a déja promis bien des délices, mais
jamais encore un de ce genre-la.

Elle m’étudia de nouveau attentivement, entre ses cils qui
m’enserraient le cceur telles des griffes.

— Montre-moi donc alors comment tu comptes t'y prendre
pour ne pas étre ridicule... Je te dois bien, apres tout, un petit
acompte pour le service que tu vas me rendre.

Illaria éleva ses mains vers ses épaules et, je ne sais
comment, dégrafa le haut de sa robe en écailles d’or, laquelle
glissa sur sa poitrine et tomba sur le sol, me laissant contempler
ses seins de lait a la fraicheur d’un bouquet de roses. Je pense
gue je dus alors tenter de l'attraper, et en méme temps d'Oter
mes vétements, car elle m’arréta d’'un petit cri de surprise.

— Qui t'a enseigné la chose, mon garcon? Une chevre ?
Viens sur le lit.

Je tachai de refréner mes ardeurs juvéniles sous une
attitude de male assurance, mais ce fut encore plus difficile
guand nous nous retrouvames tous deux allongés sur le lit,
entierement dévétus. Le corps d’llaria m’était offert, ouvert a
toutes mes inquisitions, m’invitant a savourer le moindre de ses
details, et méme un homme a la plus forte volonté que la
mienne aurait eu envie d’abandonner tout controle. Sa peau, qui
avait la couleur, le parfum et la douceur du lait et des roses,
était si fine et différente de la grossiére viande de Julia et de
Margarita qu’elle me laissa penser qu’il s’agissait la d’'une
femme d’'une race nouvelle et supérieure. Je fis I'impossible
pour m’empécher d’aller vérifier tout de suite, de ma langue et
de mes levres, si elle était aussi délectable que le promettaient
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sa silhouette, son odeur et sa douceur au toucher.

Je lui avouai finalement mon désir. Elle sourit, s’étira
langoureusement en fermant les yeux et me suggéra :

— Golte-moi, alors, mais trés g-gentiment. Fais-moi toutes
les choses intéressantes que tu as apprises...

Je fis courir un doigt frémissant sur toute la longueur de
son corps, de la frange de ses yeux clos, je descendis sur son
élegant nez de Vérone, traversai la ravissante moue de ses
levres, dévalai sur sa joue, glissai doucement sur le satin de sa
gorge, remontai sur la pente ferme d'un de ses seins et de son
mamelon coquin, et poursuivis sur le doux arrondi de son
ventre jusqu’au nid duveteux qui nichait au-dessous... Elle se
tortilla alors en miaulant de plaisir. Arrivé 1a, un souvenir me
revint qui stoppa net le parcours de mon doigt. Pour lui montrer
a quel point je maitrisais ce genre de situation, je lui annoncai,
d’un ton de suave assurance :

— Je ne jouerali pas avec ta chatte, au cas ou tu aurais envie
de pisser.

Son corps entier vibra d'une brusque secousse, tandis
gu’elle ouvrait les yeux et s’exclamait « Amorededei ! » tout en
fuyant le contact de ma main et en reculant nettement.

Elle s’agenouilla sur le coin le plus éloigné du lit, en me
fixant comme si j'étais un monstre jailli a I'instant d’une fente
du parquet. Aprés m’avoir observé un moment, frémissante, elle
lanca, furieuse :

— Quelle fichue créature t'a donc initié a la chose,
asenazzo ?

Moi, I'imbécile, je marmottai :

— Une fille des quais.

— Dio v'agiuta, soupira-t-elle. Mieux aurait valu une
chevre.

Elle se rallongea, mais couchée de c6té, cette fois, les
cheveux maintenus d’une main afin de pouvoir continuer a me
regarder.

— Maintenant, je suis vraiment curieuse, confia-t-elle. Et
puisque je n’ai pas envie de... tu m’en excuseras, que fais-tu,
ensuite ?

— Eh bien..., bredouillai-je, un peu déconcerté. Je mets
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mon... Vous savez, ma chandelle. Dans votre, euh... et je bouge.
En avant, en arriere. Et voila, c’est tout.

Un instant effrayant de silence suivit mes paroles, puis
j'ajoutai, d’'un ton hésitant :

— Ce n’est pascela?

— Tu crois vraiment que c’est tout ce que ca doit étre ? Une
meélodie a une corde ?

Elle secoua lentement la téte, comme si elle n’en revenait
pas. J'esquissai alors un geste de retraite misérable.

— Non, ne t'en va pas. Ne bouge pas. Reste ou tu es et
laisse-moi t’enseigner les choses comme il faut. D’abord, et pour
commencer...

Je fus fort agréablement surpris d’apprendre que faire
I’'amour pouvait se comparer a une interprétation musicale et
gque, «pour commencer», les deux joueurs devaient
entreprendre leur partition avec des instruments distincts des
principaux (tels, par exemple, les levres, les cils et les lobes de
I'oreille), enchanté également de constater combien la musique
pouvait étre délectable, lors méme gu’elle n’en était encore qu’a
I’esquisse, en pianissimo... Le tempo passa en mode vivace des
gu’llaria se servit comme instruments de ses seins tout entiers,
avec leurs mamelons doucement rigides, et quelle
m’encouragea, me guidant des mains et de la voix, a utiliser ma
langue, plutét que mes mains, pour en tirer de superbes notes.
Arrivée au pizzicato, elle donna littéralement de la voix et
chanta, sans doute pour accompagner la mélodie.

Lors d'un bref intermede entre ces chceurs, elle me dit, sur
le doux murmure de la confidence :

— Tu as maintenant entendu ce gu’est I’'hymne du couvent.

Je sus ainsi que la femme posséde en effet ce petit
instrument que j'avais entendu appeler lumagheta, et que ce
mot est exact, dans tous les sens du terme. Car si son aspect le
rapproche d’un petit escargot, sa fonction est assez similaire a la
molette qu’utilise le luthier. Et aprées gu’llaria m’eut indiqué, en
s'y attelant elle-méme, la fagcon dont il convenait de manipuler
délicatement et habilement sa lumagheta, je pus a mon tour,
comme si elle était un veéritable luth, la faire elle-méme
s’animer, chantonner, vibrer et résonner de facon délicieuse.
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Elle me révela également d’autres actes divins auxquels elle ne
pouvait s’adonner seule et dont je n’eusse méme jamais
soupconné l'existence. Ainsi, a un moment, je jouais de mes
doigts comme sur les cordes d’une vielle, a un autre j'utilisais
mes levres comme si je jouais de la dulzaina, en faisant
virevolter ma langue tel un flGtiste soufflant dans son
instrument.

Ce ne fut que lorsque notre aubade eut duré une bonne
partie de I'apres-midi qu’llaria donna le signal qui nous permit
de joindre nos instruments principaux, et nous jouames alors a
I'unisson, faisant enfler la musique crescendo jusqu’a un
incroyable orgasme fortissimo. Durant le reste de I'aprés-midi,
NOUS NOouUS ingéniames a revenir a ce point d’extase, encore et
encore. Apres quoi nous nous laissames délicatement aller a
guelgues codas, de plus en plus assourdies, jusqu’a ce que nous
fussions tous deux pleinement rassasiés de musique. Nous
demeurames alors allongés tranquillement 'un contre l'autre,
jouissant, alanguis, de I'écho déclinant des trémolos qui
résonnaient doucement... doux, si doux...

Lorsqu’'un moment se fut écoulé, je me sentis inspiré et
m’enquis élégamment :

— Tu ne voudrais pas faire des bonds et éternuer,
maintenant ?

Elle eut un léger mouvement d’incrédulité exaspérée, me
regarda du coin de I';eil en marmonnant quelques mots que je
n’entendis pas, puis déclara :

— Sans facon, Marco, je te remercie, ce ne sera pas
nécessaire. Ce que j'aimerais, c’est que nous parlions un instant
de mon mari, si tu veux bien.

— Pourquoi assombrir un si beau jour? objectai-je.
Reposons-nous un peu et voyons Si NOUs ne pourrions pas
interpréter un autre morceau...

— Il n’en est pas question! Tant que je serai une femme
mariée, je resterai désormais ch-chaste. Nous ne revivrons plus
de tels moments, jusqu’a ce que mon mari soit mort.

Lorsqu’elle avait posé un peu plus tét cette condition, j'avais
acquiescé. Seulement voila, j'avais a présent goUté a I'extase : la
simple pensée qu’il fallGt attendre pour m’en délecter a nouveau

-84-



était tout simplement insupportable. Aussi fis-je remarquer, un
brin dépité :

— Méme s’il est vieux, cela pourrait bien prendre des
annees.

Elle me dévisagea apparemment sans comprendre et lanca,
mordante :

— Pourquoi donc tant de temps ? Quels moyens entends-tu
utiliser ?

Eberlué, je répondis :

— Moi ?

— Enfin, ne me dis pas que tu avais juste l'intention de
continuer a le suivre, comme tu l'as fait la nuit derniere! Tu
n’esperes tout de méme pas le faire juste périr d’exaspération ?

La vérité finit par se faire jour dans la lourde épaisseur de
mon esprit, et je murmurai avec effroi :

— Tu envisages donc sérieusement que ton mari soit tué ?

— Jentends qu’il soit tué, oui. Sérieusement, c’est tout a fait
exact, jeta-t-elle en maniere de plat sarcasme. De quoi croyais-
tu que nous parlions, asenazzo, lorsque nous avons envisagé
gue tu pourrais me rendre un service ?

— Je pensais que tu voulais parler de... ca.

J'effleurai timidement son jardin intime.

— Laisse cela a present, s'il te plait. (Elle se dégagea d’'un
mouvement souple du corps.) Et pendant que nous y sommes, si
tu dois absolument utiliser un langage vulgaire, essaie au moins
d’appeler cela ma minette. Cela sonnera de fagcon un peu moins
épouvantable que... ce mot que tu as employe tout a I'heure.

— Alors, tu veux dire que je ne toucherai plus jamais ta
minette ? balbutiai-je misérablement. Pas avant que je ne t'aie
rendu cet autre service ?

— Aux victorieux, le butin ! J'ai pris plaisir a polir ton petit
poignard, Marco, mais un autre bravo pourrait venir me
Proposer une épée.

— Un bravo, répétai-je, songeur. Oui, un tel fait d’armes
ferait de moi un veéritable bravo, n’est-ce pas ?

Elle acquiesca et ajouta d’un ton persuasif :

—Et tu imagines bien que jaimerais davantage un
impétueux bravo, plein d’allant et de panache, qu'un vulgaire
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amant tout juste capable de profiter de la femme d’un autre.

— Il y a une épée, dans une armoire de la maison,
murmurai-je pour moi-méme. Elle doit avoir appartenu a mon
pére ou a l'un de ses freres. Bien qu’assez ancienne, elle est
encore brillante et bien aiguiseée.

— Personne ne te soupgonnera, c’est evident. Mon mari doit
avoir de nombreux ennemis, quel homme important n’en aurait
pas ? Mais nul n’ira imaginer qu’un simple... je veux dire qu’un
homme plus jeune, ait eu un quelconque mobile pour attenter a
sa vie. Tu n’as qu’'a I'accoster dans I'obscurité, lorsqu’il sera seul,
et frapper de facon assez décisive pour qu’il n'ait pas le loisir
d’aller donner ensuite une quelcongue description...

— Non, la coupai-je. Il vaudrait mieux que je le trouve a un
moment ou il évolue avec d’'autres de ses pairs, parmi lesquels
se trouveraient forcément certains de ses ennemis véritables.
La, il me serait sans doute plus facile d’agir sans étre vu... Mais
non.

Je me rendis soudain compte que j'envisageais froidement
un meurtre et conclus donc, sans conviction :

— Ce serait sans doute impossible.

— Pas pour un authentique bravo, susurra mon llaria,
douce comme une colombe. Pas pour quelgu'un qui en serait
remercié avec tant de générosité...

Elle se lova contre moi et fit bouger son corps avec une
infinie volupté, jouant de ladite réecompense comme d’un vrai
supplice de Tantale. Cet intermede capiteux eut pour effet
d’éveiller en moi des émotions contradictoires, mais mon corps
n’en retint pour sa part qu’une seule et brandit bientot un fier
baton de chef d’orchestre tout prét a diriger une fanfare.

— Non, dit llaria en me repoussant, soudain redevenue une
vraie femme d’affaires. La maitresse de musique peut délivrer
gratuitement sa premiere lecon afin de donner une idée de ce
gu’elle peut enseigner. Mais si tu en souhaites d’autres, d’'un
degré plus avancé, il te faudra les mériter.

Me renvoyer de la sorte, en me laissant sur ma faim, ne
manquait pas d’astuce. Je sortis en effet de la demeure (par la
porte de service, toujours) frémissant d’envie et empli de désir
comme si je n'avais pas éte satisfait du tout. C’était désormais
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ma sensualité seule qui me guidait et me gouvernait, et ma
baguette de chef d’orchestre n’avait plus qu’une idée, retrouver
au plus tot le boudoir intime de mon étourdissante dame, quoi
que cela dat exiger. D’autres événements sembléerent
curieusement vouloir se mettre a l'unisson du sombre projet
gue j’envisageais. Parvenu sur la place Saint-Marc, je la trouvai
encombrée de gens massés en petits groupes qui discutaient
avec agitation et semblaient assez choqués. Un crieur public en
uniforme égrenait a pleine voix les derniéres nouvelles.

Le doge Ranieri Zeno avait éte saisi dans I'apres-midi, dans
ses appartements du palais, d’'une violente attaque. Il était
décédé peu apres. Le Conseil s'était d’ores et déja rassemblé
pour élire son successeur a la couronne ducale. L’ensemble de la
population vénitienne était convié a observer trois jours de
deuil, avant les funérailles.

« Eh bien, pensai-je sur le chemin du retour, si un grand et
célebre doge peut mourir, pourquoi un noble de moindre
iImportance ne le pourrait-il pas également?» C’est alors
gu’une révélation me frappa : les funérailles allaient sans doute
étre I'occasion, pour ces nobles de moindre rang, de se réunir.
Le mari de ma dame en serait forcéement, et il serait entouré,
ainsi qu’elle l'avait suggéré, de ceux qui I'enviaient et de ses
principaux ennemis.
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Les trois jours qui suivirent, feu le doge Zeno reposa dans
son palais, honoré la journée du dernier hommage de
respectables citoyens, gardé la nuit par des vigiles. J'occupai ce
temps a m’entrainer dans ma chambre a manier la vieille mais
encore digne épée, jusqu’a ce que je parvienne a pourfendre et a
embrocher sans difficulté les maris fantdmes. Ce qui me posait
le plus gros probléme, a la vérite, c’était simplement le transport
de I'épée, qui était aussi longue que ma jambe. Impossible de la
glisser ainsi lame nue dans ma ceinture, j'aurais risqué de
m’empaler le pied en marchant. Quelle que fut la facon dont je
la porterais, ce serait dans son fourreau, ce qui l'alourdissait
encore un peu plus. Pour la dissimuler, je devrais la recouvrir de
mon long manteau de laine, ce qui ne me faciliterait pas la
manceuvre délicate consistant a dégainer.

Cela ne m'empécha pas de concevoir de savants plans
d’attaque. Au second jour de la veille mortuaire, j’écrivis un mot
de mon écriture la plus scolaire, m’appliquant a tracer, et méme
a dessiner au mieux les caractéres : « Viendra-t-il a la fois aux
funérailles et a I'intronisation ? » Je considérai la missive d’un
ceil critique, puis soulignai bien le il, de fagcon qu’il n’y elt
aucune meprise possible sur la personne dont il s’agissait. Je
pris ensuite la peine de calligraphier laborieusement au-dessous
mon propre nom, afin qu’on identifie nettement que cela venait
de moi. Aprés quoi, ne faisant confiance a aucun serviteur, je
livrai directement le mot a la maison muette et y attendis un
autre interminable moment qu’il en sorte, vétu des sombres
habits du deuil. Je fis alors le tour par la porte de service, glissai
la lettre a la vieille harpie qui servait de gardienne et lui dis que
j'attendrais la réponse.

Apres une nouvelle attente, elle s’en revint. Elle n’avait
aucune réponse, mais de son doigt noueux me fit signe d’entrer.
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Je la suivis de nouveau jusqu’aux appartements d’llaria et
trouvai ma dame penchée sur mon papier. Elle semblait
guelque peu énervée et négligea de me gratifier d’'un chaleureux
bonjour, se contentant de me jeter :

— Je sais lire, bien sdr, mais pas moyen de déchiffrer ta
miserable écriture. Lis-moi cela toi-méme.

Je le fis, et elle me répondit par I'affirmative. Comme tous
les membres du Grand Conseil de Venise, son mari serait a la
fois present aux céréemonies d'inhumation et a celles qui
célébreraient la designation du nouveau doge élu.

— Pourquoi cette question ? ajouta-t-elle.

— Cela me fournira deux occasions, expliquai-je. J'essaierai
de faire en sorte de... d’accomplir mon service le jour des
funérailles, et, si c’est impossible, cela me donnera au moins
une idée plus précise quant a la facon de procéder lors de
I’'assemblée de nobles qui s’ensuivra.

Elle me prit le papier des mains et le regarda.

— Je ne vois pas mon nom, la-dessus.

— Evidemment non, fis-je, du ton expérimenté d’'un
conspirateur chevronné. Je n’irais pas compromettre une
illustrissime !

— Et le tien, s’y trouve-t-il ?

— Qui, la. (Je désignai mon nom avec fierté.) Vous voyez,
c’est mon nom, ma dame.

— L’expérience m’a appris qu’il est rarement sage de
coucher ce genre de chose par écrit, affirma-t-elle, puis elle plia
le papier et le glissa dans son corsage. Je le mettrai en lieu sdr.

Je tentai de lui suggérer qu’elle n’avait qu’a le déchirer,
simplement, mais elle poursuivit, sur un ton de reproche :

— J'espére que tu comprends a quel point il était imprudent
de ta part de venir ici sans mon autorisation.

— J'ai attendu, afin d’étre certain qu'il soit sorti.

— Mais si quelgu’'un d’autre... je veux dire, si I'un de ses
proches ou de ses amis était 14, hein? Ecoute-moi bien, a
présent. Tu ne reviendras jamais ici a moins que je ne ty
convoque, est-ce clair ?

Je souris.

— Jusgu’a ce que vous soyez libre de...
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— Jusgu'a ce que je t'y convoque. File, maintenant, et vite.
J'attends... enfin, il pourrait rentrer d’'un instant a l'autre.

Je revins donc chez moi poursuivre I'entrainement. Et, le
lendemain soir, alors que les funérailles débutaient, je me
retrouvai parmi les spectateurs. L'enterrement d’'un citoyen
ordinaire donnant déja lieu, a Venise, a une pompe extréme, je
vous laisse imaginer ce que fut la splendeur de celui du doge. Le
défunt ne reposait pas dans un cercueil, mais sur une litiere
ouverte, habillé des vétements les plus somptueux de sa
fonction, les mains froides et rigides repliées sur sa canne de
commandement, le visage fixé dans une sereine expression de
sainteté. La dogaresse, sa veuve, se tint constamment a ses
coOtés, si bien enveloppée de voiles qu’on ne pouvait distinguer
d’elle que sa blanche main posée sur I'épaule de son mari
décéde.

La litiere mortuaire fut d’abord déposée sur le pont du
grand Bucentaure doré du doge, a la proue duquel, placé en
berne au milieu du mat, flottait le drapeau ducal aux couleurs
pourpre et or. MU avec une lenteur solennelle par ses quarante
rames qui semblaient a peine bouger, le bateau monta et
redescendit ainsi les principaux canaux de la cité. Derriére et
tout autour, de multiples barques et gondoles, tendues de crépe
noir, acheminaient les membres du Conseil, toute la seigneurie
de la ville et les dignitaires de la Quarantia, ainsi que les
principaux prétres et représentants des confréries d’artisans.
L’ensemble du cortége alternait hymnes et prieres.

Lorsque l'illustre chef défunt eut suffisamment paradé le
long des voies d’eau, on déchargea sa litiére sur la terre ferme,
et huit nobles la prirent sur leurs épaules. La procession devait
arpenter la plupart des principales rues de la ville, et les
porteurs, en général plutot ages, durent ainsi passer la main a
de nombreuses reprises. Toujours accompagné de la dogaresse
et pleuré par la longue escorte des officiels de la cour, a présent
a pied, le corps du doge, enveloppé par la lugubre et morne
mélopée des orchestres funebres, fut suivi de contingents de
pénitents qui se fouettaient symboliquement avec lenteur et de
tous les Vénitiens qui n’étaient ni trop jeunes ni trop vieux ou
malades pour marcher.
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Tant que le corps fut transporté sur lI'eau, je ne pus rien
faire d’autre que le regarder depuis la rive, avec les autres. Des
gu’il fut débarqué, en revanche, j'eus I'impression que la chance
avait décidé de me sourire. Avec le crépuscule surgit en effet a
nouveau de la mer le caligo. Baignées de brumes humides, les
obseques prirent alors, dans la musique soudain étouffée,
comme assourdie, de chants devenus lugubres et caverneux, un
tour plus mélancolique et plus mystérieux encore.

Des torches furent accrochées tout au long du parcours, et
la plupart des marcheurs allumeérent les chandelles dont ils
s'étaient munis. Javancai un moment dans la foule des
anonymes (claudiquant plutét qu’autre chose, a la vérité, car
cette épée toute raide le long de ma jambe m’obligeait a la faire
pivoter pour avancer) et progressai peu a peu jusgu’au premier
rang de cette multitude. De 13, je pus constater que presque tous
les officiels du cortége, exception faite des prétres, étaient vétus
de manteaux et avaient la téte recouverte d'une capuche.
Dissimulé de la sorte moi aussi, je pourrais aisement étre pris
pour I'un des artisans qui cheminaient en queue de procession.
Méme ma petite stature restait discréte, un certain nombre de
femmes voilées n’étant guere plus épaisses que moi, et quelques
nains ou bossus plus petits encore. J'en profitai pour remonter
imperceptiblement le flot d’officiels, sans que nul songeat a
m’en demander compte, jusqu’a ce que je ne fusse plus séparé
des porteurs de la litiere que par une rangée de prétres qui
psalmodiaient leur habituelle complainte de prieres en agitant
des encensoirs, comme pour ajouter leur fumée au brouillard
ambiant.

J'étais loin d’étre le seul marcheur de la procession a passer
inapercu. De fait, les gens étaient emmitouflés dans la laine de
leurs vétements, et, perdu dans un brouillard presque aussi
laineux, jeus bien du mal a repérer ma proie. Cette
déambulation fut heureusement assez longue pour que, me
portant avec précaution aux cotés d’'un marcheur apres l'autre et
scrutant avec acuité le profil de leur visage qui dépassait des
capuches, je finisse par identifier le mari d’llaria, sur lequel je
gardai désormais un ceil vigilant.

Une occasion survint lorsque, en débouchant d’'une rue
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étroite, le cortege arriva sur le quai pavé du nord de la ville.
Quoique dans I'épaisseur de la nuit et du brouillard il fut assez
difficile de le reconnaitre, j'y parvins sans mal, car le bateau du
doge abordait le Lagon mort, prés de I'endroit ou résidaient mes
amis des barges. Apres avoir fait le tour de la cité pour se
retrouver devant nous, il attendait d’accoster. Il devait convoyer
le doge vers son ultime demeure, sur I'lle des Morts, pour
I'instant invisible. 1l y eut un remous dans le cortége lorsque les
gens proches de la litiere voulurent a toute force aider les
porteurs a hisser le défunt a bord du navire. Cette bousculade
me donna l'occasion de me méler a eux. Je jouai des coudes
jusqu’a me placer a la hauteur de mon gibier, et, dans ce remue-
meénage, nul ne remarqua la lutte que je dus mener pour
dégainer mon épée. Heureusement pour moi, le mari d’llaria ne
s'empressa pas de passer son épaule sous la litiere : son déces
et en effet entrainé la chute inéluctable du doge dans I'eau du
Lagon mort.

Ce qui chut, en revanche, ce fut le lourd fourreau de mon
épée ; ma maladresse l'avait décroché de la ceinture de ma
tunique. Il émit, en heurtant les pavés, un lourd tintement
meétallique et continua ensuite a manifester bruyamment sa
présence, bousculé par les pieds innombrables qui trainaient la.
Mon cceur bondit dans ma poitrine, et je I'’eus au bord des levres
lorsque je vis le mari d’'llaria se pencher pour ramasser la gaine.
Il ne poussa cependant aucun cri pour rameuter qui que ce fat
et se contenta de me la tendre gentiment avec ce simple
commentaire :

— Tenez, jeune homme, vous avez laissé tomber cela.

J'étais juste a cOté de lui, nous nous trouvions tous deux
chahutés par le mouvement de la foule alentour. Je tenais mon
épée bien en main, cachée sous mon manteau, c’était le moment
idéal de le frapper, mais comment l'aurais-je pu? Il venait
d’empécher que je fusse découvert, pouvais-je le trucider en
remerciement de ce bienfait ?

Une autre voix siffla alors a mon oreille : « Espéce de crétin
d'asenazzo ! » Il y eut comme un son gringant, et quelgue chose
de métallique brilla & la lueur de la torche. Tout cela se produisit
au bord de mon champ de vision, aussi mes impressions furent-
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elles aussi fragmentaires que confuses. Il me sembla cependant
gue I'un des prétres qui avait jusque-la agité un encensoir avait
soudain brandi a la place un objet argenté. Au méme instant, le
mari d’'llaria plongea vers l'avant et cracha une substance qui,
sous cette lumiere, me parut noire. Bien que je ne lui eusse rien
fait moi-méme, il venait d’étre attaqué. Il tituba, heurta les
personnes groupées autour de nous et s'écroula, entrainant
deux hommes au moins dans sa chute. Une lourde main
s'abattit alors sur mon épaule, mais, en me démenant, je lui
échappai et, dans un mouvement de recul, je parvins a
m’extraire du cceur du tumulte. Alors que je luttais pour
franchir le cercle situé en périphérie et que je bousculais bon
nombre de badauds, mon fourreau tomba de nouveau, suivi de
I’épée elle-méme. Je ne songeai pas a les ramasser : saisi de
panique, je ne pensais qu’a une chose, fuir loin et vite.
J’entendis jaillir juste derriére moi des exclamations stupéfaites
et indignées, mais j’eus tot fait de m’échapper de tout cet amas
de torches et de chandelles et de me réfugier dans la
bénédiction du brouillard nocturne.

Je poursuivis ma course le long du quai jusqu’a ce que deux
nouvelles silhouettes surviennent devant moi, dans la nuit
embrumeée. J'aurais pu me carapater, mais je reconnus des
silhouettes d’enfants et eus tét fait d’identifier mes deux amis,
Ubaldo et Doris Tagiabue. Quel soulagement de rencontrer
enfin quelgu’'un de familier... et de petit! Je tachai d’afficher
une expression joviale, ne parvenant probablement qu’a arborer
une face blafarde et effrayante, mais je les saluai néanmoins
avec gaiete :

— Salut, Doris! Eh, dis-moi, mais tu es toujours propre
comme un sou neuf!!

— Toi pas, en tout cas, répliqua-t-elle en pointant son doigt
dans ma direction.

Je baissai les yeux vers la partie inférieure de ma personne.
Le devant de mon manteau était humide, et pas seulement par
I'’effet du brouillard : je le trouvai aspergé et tout éclaboussé
d’'un rouge brillant.

—Et tu es blanc comme un linge, mon pauvre vieux,
remarqua Ubaldo. Que s’est-il passé, Marco ?
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— J'ai ete... jai failli étre un bravo, bredouillai-je, la voix
soudain mal assurée.

Ils me regardeéerent, abasourdis, et je m’expliquai. C’était un
véritable soulagement de pouvoir en parler a quelgu’'un de
neutre.

— Ma dame m’a envoyé tuer un homme. Mais je pense gqu'il
est mort avant que je puisse passer a I'acte. L’'un de ses ennemis
a da intervenir ou bien a loué les services d’'un bravo pour le
faire.

— Tu penses gu'il est mort, dis-tu ? s’exclama Ubaldo.

— Tout est arrivé tres vite. Jai di prendre la fuite. Je
suppose que je ne saurai ce qui s’est produit exactement que
lorsque les crieurs publics de la veille de nuit viendront
annoncer les derniéres nouvelles.

— Ou cela s’est-il passé ?

— La-bas, pres de I'endroit ou le doge défunt devait étre
embarqué. Peut-étre ont-ils interrompu son transfert, d’ailleurs.
C’est la pagaille la plus totale, a présent.

— Je peux peut-€étre aller voir. Tu seras fixé avant les crieurs
de demain, ainsi.

— Vas-y, dis-je. Mais fais attention, Boldo. lls auront vite
fait de suspecter tout étranger surpris a réder dans le coin.

Il disparut en trombe dans la direction d’ou j'étais venu, et
je m’assis en compagnie de Doris sur un bollard au bord de
I'eau. Elle me considéra d’'un air grave et, apres un moment,
interrompit le silence :

— L’homme, c’était le mari de la dame, n’est-ce pas ?

Elle n’en fit pas une question, mais j'opinai du chef, sans un
mot.

— Et tu aimerais prendre sa place.

— Je l'ai deja fait, rétorquai-je, avec toute la fierté que je fus
capable de trouver.

Comme Doris sembla tressaillir de douleur, je tempérai
mon propos avec une certaine humilite :

— Une fois, seulement.

Cet instant d’abandon semblait si lointain, a présent, et
comme j'étais a mille lieues, en cet instant, de souhaiter le
réitérer ! Curieux, me dis-je a part moi, combien l'anxiété peut

-94-



diminuer les ardeurs viriles. Fichtre, dire que si je me
retrouvais, la maintenant, dans la chambre d’llaria, si elle était
nue, souriante et me faisait signe d’'approcher, je ne serais
meéme pas en mesure de...

— Ton trouble doit étre extréme, intervint soudain Doris,
comme pour ratatiner encore un peu plus mon desir flageolant.

— Nullement, répliquai-je, plus pour m’en convaincre moi-
méme que pour en persuader la jeune fille. Le seul crime que j'ai
commis, c’est de me trouver a un endroit ou je n'aurais pas di
me trouver. Et lorsque je me suis enfui, personne ne m’a ni
attrapé ni reconnu, si bien que nul ne sait, en fait, que j'étais la-
bas. A part toi, naturellement.

— Et que va-t-il se passer, maintenant ?

— Si I’'hnomme est mort, ma dame ne tardera pas a me
réclamer pour me gratifier de sa tendre reconnaissance. Je ne te
cache pas que je m'y rendrai le rouge aux joues, car jaurais
préeféré la revoir dans la peau d’'un audacieux bravo qui a réussi
a trucider son oppresseur... (Une pensée m’effleura.) Mais, au
moins, je pourrai la voir, désormais, la conscience tranquille.

Cette constatation me gonfla d’'une bouffée de joie et de
courage.

— Ets’il n’est pas mort ?

La bouffée se vida d’'un coup. Je n’avais a aucun moment
envisagé cette éventualité. Je ne répondis rien et restai assis a
me demander ce que je ferais... ou plutét ce que j'aurais a faire.

— Peut-étre, alors, hasarda Doris, mais d’une toute petite
Voix, me prendrais-tu pour maitresse a sa place ?

Je montrai les dents.

— Pourquoi tentétes-tu a mettre sur le tapis cette
suggestion ridicule ? Et maintenant, encore, alors que je suis
empétré dans des problemes mille fois plus graves !

— Si tu avais accepté d’emblée ce que je t'avais proposé, tu
n’aurais pas tous ces problemes, a I’heure qu’il est.

Cetait un raisonnement a la fois juvénile et féminin,
compléetement absurde, mais il recelait cependant assez de
Vérité pour m’inciter a répondre, non sans cruauté :

— Dona llaria est belle, toi, non. C’est une femme, tu es une
enfant. Elle porte le titre de Dona, et j'appartiens a une famille
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de haute lignée. Jamais je ne pourrais prendre comme fiancée
une jeune fille qui ne serait pas née noble, et...

— Elle ne s’est pourtant pas conduite tres noblement, je
trouve, ni toi non plus!

Mais je continuai, imperturbable :

— Elle est toujours propre et parfumeée ; toi, tu viens a peine
de découvrir qu’'on pouvait se laver! Elle sait faire I'amour de
facon sublime ; tu n’en sauras jamais davantage que Margarita
la truie...

— Si ta dame sait si bien baiser que cela, elle doit t'avoir
appris comment faire. Tu pourrais donc me lI'enseigner...

— Et voila !... Jamais une dame, justement, n’utiliserait un
terme aussi vulgaire que « baiser » ! llaria appelle cela jouer de
la musique.

— Eh bien, apprends-moi a parler comme une dame.
Explique-moi comment « jouer de la musique » comme une
vraie dame.

— Tu es insupportable ! J'ai tant d’autres choses en téte que
je me demande vraiment ce que je suis en train de faire, assis ici
a ergoter avec une imbécile.

Je me levai et ajoutai avec rudesse :

— Ecoute, Doris, tu es une fille bien. Pourqguoi persistes-tu a
vouloir offrir ce que tu ne peux donner ?

— Parce que... (Elle secoua la téte afin de dissimuler
I’'expression de son visage derriere le casque blond de ses
cheveux.) Parce que c’est tout ce que j'ai a offrir.

— Ohé, Marco! appela Ubaldo qui se matérialisa dans le
brouillard arrivant vers nous, encore essoufflé de sa course.

— Alors, gu’as-tu découvert ?

— Laisse-moi te dire une bonne chose, bonhomme. Bénis le
ciel de ne pas étre le bravo qui a fait cela'!

— Qui a fait quoi, au juste? demandai-je, étreint d’'une
singuliere appréhension.

— Tuer ce type, pardi ! Le gars dont tu nous as parlé. Il est
mort, en effet. lls ont retrouvé I'épée du crime.

— Ce n’est pas vrai ! protestai-je. L’épée qu’ils ont récupérée
est certainement la mienne, et ils n'y trouveront pas une seule
goutte de sang.
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Ubaldo haussa les épaules.

— Ils ont mis la main sur une arme. On peut compter sur
eux pour appréhender I'assassin. Il faudra bien gu’ils trouvent
un gquidam pour endosser la responsabilité du crime, vu la
personnalité de la victime.

— Bah, ce n’était jamais que le mari d’llaria...

— C’était le futur doge.

— Quoi ?

— Comme je te le dis. Si ceci n’était pas arrive, c’est lui
gu'on aurait proclamé des demain matin nouveau doge de
Venise. Par-dieu! C'est bien ce que jai entendu affirmer, en
tout cas, et je I'ai entendu répéter un certain nombre de fois. Le
Conseil I'avait élu en remplacement de Sa Séereénité le doge Zeno,
et ils n’attendaient plus que la fin de la cérémonie d’'inhumation
pour proclamer son avénement.

— Oh, Dio mio ! allais-je m’exclamer, mais Doris me l'avait
oteé de la bouche.

— Il va maintenant falloir qu’ils reprennent le vote a zero.
Mais pas avant gu’ils se soient emparés du bravo coupable du
meurtre. Car il ne s’agit pas, en l'occurrence, d'un banal
réglement de comptes dans une ruelle dérobée. A la facon dont
ils en parlent, c’est la un événement d’'une gravité sans égale
dans I’histoire de la République.

— Dio mio, répéta Doris dans un souffle. Que vas-tu faire, a
présent ?

Apreés un instant de réflexion, pour autant que mon cerveau
perturbé en fut encore capable, je répondis :

— Il serait peut-étre préférable de ne pas rentrer chez moi,
ce soir. Puis-je dormir dans un coin de votre barge ?
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C’est donc la que je passai la nuit, sur un grabat de chiffons
a I'odeur nauséabonde... En fait, je ne pus trouver le sommeil.
Furieux, le regard écarquillé dans le vague, je connus I'insomnie
la plus totale. Lorsque, aux petites heures du matin, Doris,
m’entendant me tourner et me retourner, rampa jusqu’a moi
pour me demander si je voulais qu’elle me prenne dans ses bras
pour m’apaiser, je me contentai de grogner férocement, et elle
battit en retraite comme elle était venue. Quand les rayons de
I'aube commencérent a percer les nombreuses breches de la
coque, tous les enfants, y compris Ubaldo et Doris, dormaient a
poings fermeés. Je me levai, 6tai mon manteau souillé de sang et
me glissai au-dehors, dans le petit matin.

La cité chatoyait de reflets roses et orangés, et toutes ses
pierres luisaient de la rosée déposée par le caligo. En total
contraste, je n’étais pour ma part nullement reluisant, d’'une
teinte uniformément marron terne, jusqu'a l'intérieur de ma
bouche. Je déambulai sans but bien défini dans les rues qui
s'éveillaient, mon trajet n’étant en fait déterminé que par mes
manoeuvres pour éviter de rencontrer tous ceux qui sortaient
ainsi de bon matin. Bient6t, les allées s’emplirent, et il ne me fut
plus possible de demeurer ainsi a I’écart. J’entendis sonner la
terza, qui annoncait le début de la journée de travail. Je me
laissai insensiblement dériver en direction de la lagune, vers la
Riva Ca'de Dio, et me retrouvai sans l'avoir cherché dans
I’entrepdt de la Compagnie Polo. Je pense que je devais alors
avoir confusément en téte de demander au commis Isidoro
Priuli s’il ne pourrait pas me trouver a la fois rapidement et
discretement une place de mousse sur le premier vaisseau en
partance.

J'entrai en trainant des pieds dans son petit cabinet de
comptabilité, si profondément noyé dans ma morosité qu’il me
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fallut un moment pour remarqguer que la piéce était un tantinet
plus remplie que d’habitude, et que maitre Isidoro était occupe
a répondre a un groupe de visiteurs :

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’a pas remis les
pieds a Venise depuis plus de vingt ans. Je vous le répete,
messire Marco Polo a longtemps habité a Constantinople et y vit
encore actuellement. Si vous ne voulez pas me croire, voici son
neveu qui porte le méme nom, il pourra témoigner...

Je tournai les talons pour ressortir, car je venais de
reconnaitre l'uniforme de deux agents de la Quarantia. lls
n’étaient peut-étre que deux, mais ces gaillards semblaient
solidement charpentés. Avant que jaie pu m’échapper, I'un
d’eux grommela :

— Le méme nom, hein ? Voyez-vous cela. Et regardez-moi
cette téte de coupable..., tandis que son acolyte sortait en
trombe et refermait une poigne massive sur mon avant-bras.

Dame, je n’eus d’autre choix que de les suivre, devant les
yeux ronds du commis et des employes de magasin. Nous
n’avions pas long a parcourir, mais ce fut pour moi le voyage le
plus interminable que j'eusse jamais accompli. Je ne me
débattis que faiblement sous la vigueur de fer des deux agents,
me contentant de protester d'un ton geignard tout en
demandant de quoi l'on m’accusait, et ayant l'air, en
I'occurrence, bien plus d’un poupon que d'un bandit. Bien
entendu, aucun des deux imperturbables huissiers ne daigna me
renseigner. Tandis que nous longions les quais, sous le regard
ébahi des flots de passants, ma pauvre téte bouillonnait de
questions. Etait-ce une vengeance ? Qui m’avait dénoncé ? Doris
ou Ubaldo m’auraient-ils trahi ? Nous traversames le pont de
Paille, sans atteindre l'entrée du palais des Doges, sur la
piazzetta. Parvenus a la porte du Blée, nous nous dirigeames vers
la Torresella, reste d’'un ancien chateau fortifié adjacent au
palais. Officiellement, il s’agit de la prison d’Etat de Venise,
mais ses pensionnaires la désignaient du nom employé par nos
ancétres pour qualifier le cratere rougeoyant que les chrétiens
leur ont plus tard appris a appeler I'enfer : cette prison était
donc surnommeée le Volcan.

Je passai brutalement des tons ambrés et rosés du petit
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matin aux ténebres d’une orba, ce qui ne vous dira pas grand-
chose a moins que vous ne sachiez que ce terme signifie
« aveuglée ». Une orba est une cellule a peine assez grande pour
accueillir un homme. Ce n’est rien moins qu’une boite de pierre,
sans le moindre meuble, qui n’est percée d’aucun trou qui pat
laisser entrer l'air ou la lumiere du jour. Je demeurai donc
claguemuré dans une atmosphere qui sentait le renfermé,
suffocante, d’'une puanteur a peine supportable. Le sol était
spongieux, couvert d'une substance gluante qui paraissait
vouloir m’aspirer les pieds des que je les bougeais, si bien que je
ne tentai méme pas de m’asseoir. Les murs, eux, dégoulinaient
d’un sombre dépobt visqueux qui semblait grouiller des qu'on y
touchait, aussi pris-je bien garde de ne pas m’y adosser et évitai-
je méme de trop me pencher. Lorsque je fus fatigué de me tenir
debout, je m’accroupis. Je me sentis submergé d’'une violente
montée de fievre en prenant lentement conscience de I’horreur
de la situation dans laquelle je me trouvai et de ce que j'étais
devenu. Moi, Marco Polo, fils d’'une des plus illustres familles de
Venise, dont le nom figurait au Livre d’or de la ville, devenu
depuis peu un homme libre, dans toute son insouciante
jeunesse, déja habitué a vagabonder ou bon me semblait de par
le vaste monde, je me retrouvais en prison, disgracié, meprise,
relegué sans nul égard dans un trou a rats que méme ces
odieuses créatures eussent sans doute dédaigné. Comme je
pleurai a chaudes larmes, alors !

J’'ignore combien de temps j'eus a croupir dans cette gedle
putride. Le reste de la journée sans doute, et peut-étre plus que
cela, jusqu’a deux, voire trois jours, car bien que je fisse
I'impossible pour controler mes intestins bouillonnants de
terreur, je contribuai a deux ou trois reprises a accroitre de mes
excrements I’lhorreur accumulée au sol. Lorsqu’un garde surgit
enfin pour me laisser sortir, je crus, I'espace d’un instant, qu’on
me libérait comme innocent et j'exultai. Méme si j'avais tué le
futur doge, jétais certain d’avoir déja payé ce crime d'un
chatiment plus que suffisant, d’avoir ressenti assez de remords
et enduré assez de repentir. On imagine donc la douche froide
gue constitua pour ma joie la remarque du garde, lorsqu’il
m’assura que cette punition n’était que la premiere, et sans
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doute la plus clémente de celles qui m’étaient promises, ce
réduit repoussant n’étant que la cellule provisoire ou l'on
gardait les prisonniers avant qu’ils comparaissent a lI'audience
préeliminaire.

Je comparus donc au tribunal des Gentilshommes de la
Nuit, les fameux Signori délia Notte. Dans une piece située a
I’étage du Volcan, je fus amené debout face a une longue table
derriere laquelle siégeaient huit vénérables anciens a l'air grave,
vétus de robes noires.

Je devais sentir aussi mauvais que je le craignais, a en juger
par la distance respectable qu’on laissa entre la table et moi, et
celle a laquelle se tenait le garde chargé de ma surveillance. Si
mon apparence était aussi terrible que I'était mon odeur, je
devais étre I'image personnifiée de la plus basse et la plus
brutale engeance de fripouille criminelle.

Les Gentilshommes de la Nuit commencérent par me poser
I'un apreés l'autre des questions inoffensives quant a mon nom,
mon age, mon adresse, I’histoire de ma famille, et ainsi de suite.
Apres quoi I'un d’eux, se référant a un document posé devant
lui, me déclara :

— Vous aurez encore a répondre a un grand nombre de
guestions avant que nous établissions votre acte de mise en
accusation. Mais avant, vous allez vous voir assigner un frére de
justice qui vous servira d’avocat, car vous avez été dénoncé
comme auteur d’'un crime passible de la peine capitale...

Dénoncé ! Je fus si sonné par cette révélation que j'en perdis
le fil des paroles gu’il prononca juste apres. Il ne pouvait s’agir
qgue de Doris ou d’Ubaldo, puisqu’ils étaient les seuls a m’avoir
su proche de 'homme assassiné. Mais comment I'un ou l'autre
avait-il pu agir aussi vite ? Et a qui s’étaient-ils adressés pour
rédiger le mot d’accusation glissé dans I'un des museaux qui
servaient de mouchards ?

Le Gentilhomme conclut son discours par la question
rituelle :

— Avez-vous quelque chose a déclarer concernant les graves
charges retenues contre vous ?

Je m’éclaircis la gorge et dis avec hésitation :

— Qui... qui m’a dénoncé, messire ?
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C’etait bien entendu poser une question totalement inepte,
vu les faibles chances qu’on avait de me répondre, mais c’est
alors la seule que j'avais a lI'esprit. Et, @ ma grande surprise, le
juge me répondit :

— Vous vous étes denoncé vous-méme, mon jeune ami.

Je dus alors rester a battre des paupieres devant lui d’'un air
particulierement stupide, car il ajouta :

— N’étes-vous pas l'auteur du mot suivant? (Et il lut un
morceau de papier.) « Viendra-t-il a la fois aux funérailles et a
I'intronisation ? » Il est signé Marco Polo, précisa-t-il, devant
mon air définitivement abruti cette fois.

Du pas titubant d’'un somnambule, je redescendis les
escaliers, encadré de mes gardiens, et atteignis, apres une
nouvelle volée de marches, I'endroit du Volcan appelé le Puits,
enfoui au plus profond de la batisse. Ce n’était pourtant pas,
m’apprit-on, le véritable donjon de la prison. Je pouvais en effet
présager que, si j'étais didment convaincu de meurtre, je serais
expédié aux Sombres Jardins, réservés aux prisonniers dans
I'attente de la peine capitale. Ponctuant leur propos d'un rire
grossier, ils ouvrirent une porte épaisse et néanmoins pas plus
haute que le genou, me pousserent a terre, m’enfournerent dans
la cellule et rabattirent violemment la porte derriere moi, dans
un claguement qui résonna comme le glas du Jugement dernier.

La cellule avait au moins un avantage : elle était plus grande
gue I'orba, et la porte basse était percée d’'un trou. Celui-ci était
trop étroit pour me permettre de serrer la main de mes geoliers
qui repartaient, mais il laissait au moins passer un souffle d’air
et empéchait I'obscurité totale de régner dans la piece. Quand
mes yeux se furent habitués a la pénombre, je constatai que la
cellule était équipée d’'un seau muni d’'un couvercle qui servait
de pot de chambre et de deux planches fixées au mur comme
des étageres en guise de lits. Je ne pus rien distinguer d’autre,
hormis ce qui me semblait étre un amas de couvertures jetées
en vrac dans un coin. Pourtant, lorsque j'approchai, I'amas se
souleva et se révéla étre un homme.

— Salaam aleikum, lanca-t-il d’'une voix enrouée.

Le salut semblait étranger. Je le lorgnai du coin de I'ceil et
reconnus alors la moisissure rousse teintée de gris des cheveux
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et de la barbe. C’était le juif dont j'avais vu le chatiment public,
en un jour devenu mémorable pour une tout autre raison.
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— Mordecali, se présenta-t-il. Mordecai Cartafilo.

Et la question gu’il me posa fut la méme que celle de tous
les prisonniers lors de leur premiere rencontre :

— Pour quelle raison es-tu incarcéré ?

— Meurtre, répondis-je dans un reniflement. Et avec cela,
trahison et lese-majesté, je pense, plus d’autres méfaits encore,
probablement.

— Le meurtre suffira, précisa-t-il laconiguement. Tu n’as
pas a t'en faire, mon gars. lls passeront aisément sur les autres
broutilles. On ne pourra pas te punir pour cela, une fois qu'on
t'aura condamné pour meurtre. Cela constituerait ce qu'ils
appellent une double peine, et c’est interdit par les lois de la
cité.

Je lui jetai un regard aigre :

— Vous plaisantez, vieil homme. Il haussa les épaules.

— Chacun illumine les ténébres comme il peut.

Nous restames tristement assis un moment. Puis je pris la
parole :

— Vous étes ici pour usure, n'est-ce pas ?

— Nullement. Je ne suis ici que parce qu’une certaine dame
m’a accuse d’'usure.

— Sacree coincidence, dites-moi. Figurez-vous que, si je suis
ici, au moins indirectement, c’est aussi par la faute d’'une dame.

— Quais. Je n’ai employé ce mot que pour qualifier son rang
social. Car, en realité, ce n’est qu'une... (il cracha par terre) une
shequesa karove.

— Je ne comprends pas vos termes étrangers.

— Une putain de chienne galante, éructa-t-il en guise de
traduction, comme s’il crachait a nouveau. Elle m’a imploré de
lui consentir un prét, me laissant en gage quelques lettres
d’amour. Puis, s’étant retrouvée dans I'impossibilité de payer et

-104-



voyant que je ne lui rendrais pas ses lettres, elle a voulu
s'assurer que je ne les donnerais pas a un autre.

Je secouali la téte, empli de compassion.

— Votre cas est bien triste, mais le mien est encore plus
ironique. Ma dame attendait de moi un service et s’est offerte
elle-méme en gage. La faveur demandée fut exécutée, mais pas
par moi. Je ne m’en retrouve pas moins ici, réicompensé d’une
facon fort différente ! Il se peut d'ailleurs que ma dame ignore
gue je N’y suis pour rien. N’'est-ce pas ironique ?

— Hilarant, marmonna-t-il dans sa barbe.

— Qui, llaria ! Vous la connaissez donc ?

— Pardon ? (Il me fixa d’un regard furieux.) Votre chienne
s'appelle llaria, vous aussi ?

Je lui rendis un regard tout aussi furieux.

— Comment osez-vous traiter ma dame de putain de
chienne ? Nous cessames alors de nous lancer des ceillades
courroucees et, nous asseyant sur les lits de planches, nous
entreprimes de comparer nos expériences. Il devint hélas tres
vite évident que nous avions bel et bien eu affaire tous deux a la
méme Dona llaria. Je confiai au vieux Cartafilo la totalité de
mon aventure, la concluant en ces termes :

— Mais vous avez mentionneé des lettres d’amour. Or je n’en
ai envoyé aucune.

Il répliqua alors :

— Je suis désolé d’avoir a vous lI'apprendre, jeune homme...
Elles n’étaient pas signées de vous.

— Vous voulez dire qu’elle aimait quelgqu’'un d’autre en
méme temps ?

— Il semblerait bien.

Je maugréai :

— Elle m’aurait donc séduit juste pour que je sois son bras
armé ! Je n’ai été qu’un sacré pigeon, dans cette affaire. Je crois
avoir été d’une stupidité exceptionnelle, méme...

— Il semblerait bien.

— Quant au seul et unique message que j'ai redige,
actuellement en la possession des Signori délia Notte, c’est elle
en personne qui a da le glisser dans le mouchard. Mais enfin,
pourquoi se conduirait-elle de la sorte a mon égard ?
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— Elle n’a plus besoin de son bravo. Son mari étant décedeé,
son amant est désormais disponible, tu n’es qu'un élément
encombrant qu’il faut écarter.

— Mais je n’ai pas tué son mari !

— Dans ce cas, qui l'aura fait? Sans doute son amant.
T’attends-tu qu’elle aille le dénoncer, alors que tu es le coupable
désigné et la garantie de son impunité ?

Je ne trouvai rien a répondre a cela. Un moment apres, il
demanda :

— As-tu déja entendu parler de la lamia ?

— Lamia ? C’est une sorciere, non ?

— Pas exactement. La lamia peut prendre la forme d’'une
tres jeune femme, tres belle aussi. Elle fait cela pour pousser les
jeunes gens a tomber éperdument amoureux d’elle. Lorsqu’elle
en a ferré un, elle lui fait 'amour de facon si voluptueuse et si
épuisante qu’il se retrouve tres vite a bout de force. Dés qu’il est
assez faible et incapable de se défendre, elle le dévore vivant. Ce
n'‘est qu'un simple mythe, evidemment, mais il demeure
curieusement récurrent et vivace. Je I'ai rencontré dans tous les
pays que j’ai visités autour de la Méditerranée. Et j'ai beaucoup
voyagé. Il est étrange de constater le nombre de peuples
différents qui s’accordent a lier beaute et soif de sang.

Je réfléchis a cette observation et lachai :

— En assistant a ta flagellation, elle souriait, vieil homme.

— Tu ne m’en vois pas surpris. Elle atteindra sans doute un
sommet d’extase en te voyant livré au Viandeur.

— Au quoi ?

— C’est ainsi que les vétérans de la prison appellent le
bourreau. Le Viandeur.

Je me récriai, éperdu :

— Mais je ne peux pas étre exécuté! Je suis innocent! Je
suis d’'une grande famille ! Je ne devrais méme pas étre enfermé
avec un juif!

— Oh, pardonnez-moi, Votre Noblesse. L’obscurité qui
régne ici a da affecter mon acuité. Je vous avais pris pour un
banal prisonnier jeté dans le Puits du Volcan.

— Je ne suis pas banal !

— Mes excuses, une fois encore, dit-il, et il tendit la main
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dans I'espace situé entre nos deux lits.

Il captura prestement quelque chose sur ma tunique et
considéra sa prise de plus preés.

— Ce n’est qu’une puce. Une puce tout ce qu’il y a de banal.

Il I'écrasa entre ses deux doigts. Aussi banale que moi,
apparemment. Je grommelai :

— En tout cas, votre acuité m’a I'air tout a fait correcte.

— Si tu es vraiment un noble, jeune Marco, tu devrais faire
ce que font ici tous les prisonniers nobles. T’agiter pour
réclamer une cellule individuelle, avec une fenétre donnant sur
la rue ou sur I'eau. Tu pourrais alors laisser tomber une corde et
passer des messages, ou récupérer des douceurs, histoire
d’améliorer ton ordinaire. Ce n’est pas autorise, en principe,
mais dans le cas de gens issus de la noblesse le reglement
s'adapte.

— Tu as l'air de sous-entendre que je pourrais étre ici pour
longtemps.

— Non..., soupira-t-il. Pas longtemps, sans doute.

Le sens lourd de cette remarque me fit dresser les cheveux
sur la téte.

— Mais enfin, je te le répeéte, vieux fou : je suis innocent !

Il me rétorqua alors, d’'un ton brusque et empreint de
colere :

— Pourquoi me serines-tu cela a moi, mauvais drb6le ? C’est
aux Signori délia Notte qu’il faut aller t'expliquer ! Moi aussi je
suis innocent mais, tu le vois, je suis assis ici en train de pourrir
pour le reste de mes jours !

— Attends ! J'ai une idée, m’exclamai-je soudain. Si nous
sommes ici, c’est a cause des ruses et des mensonges de Dona
llaria. Si nous expliquons ca tous les deux ensemble aux
Gentilshommes de la Nuit, il se pourrait qu’ils envisagent la
véracité de nos accusations, non ?

Mordecai secoua la téte, sceptique.

— Qui croiraient-ils, selon toi ? Elle est la veuve d’'un quasi-
doge. Tu es accusé de meurtre, et moi convaincu d’usure.

— Tu as peut-étre raison, convins-je, désillusionné. Quel
malheur que tu sois juif !

Il me jaugea d’'un air qui était tout sauf bienveillant.
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— Les gens passent tout leur temps a me marteler cela. Tu
ne vas pas t'y mettre a ton tour ?

—Je... Cest juste que le témoignage d'un juif est
naturellement suspect.

—Je l'al souvent remarqué, oui. Je me demande bien
pourquoi, d’ailleurs.

— Eh bien, mais... vous avez quand méme tué notre
seigneur Jésus...

Il grogna et jeta :

— Moi, oui. SGrement !

Comme dégodté de ma présence, il me tourna le dos et
s'allongea sur sa planche, ramenant sur lui sa volumineuse robe.
Face au mur, il murmura :

— Juste parlé a '’homme... deux mots seulement... Puis,
selon toute vraisemblance, il s’endormit.

Aprés un temps aussi long que lugubre, durant lequel le
trou dans la porte s’était obscurci, le loquet de cette derniére fut
bruyamment ouvert, et deux gardes ramperent a l'intérieur,
trainant un grand chaudron. Le vieux Cartafilo cessa aussitot de
ronfler et s’assit avec empressement. Les gardes nous donnerent
a chacun un bol de bois et nous servirent une louche de
grumeaux tiedes et gluants. Apres quoi ils sortirent en claquant
la porte, nous laissant une faible lampe constituée d’'un verre
d’huile de poisson dans lequel, en émettant beaucoup de fumée
et peu de lumiere, bralait une bande de chiffon. Je considérai la
nourriture d'un ceil peu enthousiaste.

—Du gruau de polenta, détailla Mordecai, éecopant
avidement le sien a deux doigts. Une horreur, mais tu ferais
mieux de l'avaler. C’est le seul repas de la journée. Tu n'auras
plus rien d’autre.

— Je n’ai pas faim, dis-je. Tu peux prendre ma part, si tu
Veux...

Il me l'arracha presque et ingurgita les deux rations avec
force bruits de bouche et de déeglutition. Quand il eut ainsi fait,
Il s’assit et se passa la langue sur les levres comme s’il ne voulait
pas en laisser perdre une particule, m’observa de dessous ses
sourcils broussailleux et finit par demander :

— Que manges-tu d’ordinaire, au souper ?
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— Oh... eh bien, par exemple, un plat de tagliatelles au
persuto... arroseé d’'un petit zabagion...

— Délicieux, railla-t-il, sardonique. Je ne sais Si je peux
satisfaire un sybarite aussi raffiné que toi, mais peut-étre qu’'une
de ces petites choses te ferait plaisir.

Il se mit a fourrager dans sa robe.

— La tres tolérante loi vénitienne m’autorise, méme ici, en
prison, a observer certains rites religieux.

Je ne vis absolument pas quel rapport cela pouvait avoir
avec les biscuits blancs de forme carrée qu’il sortit et me tendit,
mais je les grignotai avec reconnaissance, bien qu’ils n’eussent
guéere de godt, et I'en remerciai.

Le lendemain, quand vint I'heure du repas, j'avais
suffisamment faim pour ne plus faire la fine bouche. J'aurais
sans doute avalé le gruau de la prison juste parce que cela
constituait une coupure dans la monotonie ordinaire, car nous
passions tout notre temps assis a ne rien faire, a dormir sur la
rude planche de bois sans matelas qui nous servait de couche ou
a marcher de long en large sur les deux ou trois pas d’envergure
de la cellule, tout en ayant parfois une conversation morne.
Ainsi s’écoulaient les jours, tout juste identifiables par
I'alternance de lumiére et d’obscurité qui passait par le trou de
la porte, rythmés par les trois prieres quotidiennes du juif. On
comprend combien l'arrivée de cette épouvantable nourriture
pouvait nous égayer !

L’'expérience n’était peut-étre pas si terrible que cela pour
Mordecai qui, pour autant que je sache, avait passé la majeure
partie de son existence antérieure recroquevillé dans sa
minuscule boutique de change sur la Merceria, ce qui, en termes
de confinement, ne devait pas le changer beaucoup. Mais, pour
moi qui avais vécu au grand air, sans entrave et libre au milieu
de mes amis, me retrouver ainsi emmuré dans le Volcan, c’était
un peu comme étre enterré vivant. Je réalisai combien la
compagnie de ce juif, dans ma prison hors du temps, était une
bénédiction, méme si sa conversation n’était pas toujours des
plus gaie et enjouée. Un jour, je lui expliquai que j’avais vu déja
plusieurs fois administrer des chatiments corporels entre les
colonnes de Marc et Todaro, mais jamais encore une exéecution.
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— C’est que la plupart d’entre elles sont organisées ici, a
I'intérieur de ces murs, afin que méme les autres prisonniers ne
puissent étre au courant jusqu’a ce que leurs congéneres
disparaissent. L’nomme condamné a mort est placé dans l'une
des cellules des Giardini Foschi, les Sombres Jardins, comme
on les appelle, dont les fenétres sont toutes garnies de barreaux.
Le Viandeur attend avec une grande patience a I'extérieur de la
cellule, jusqu'a ce que le prisonnier, en se promenant, se
retrouve devant la fenétre le dos tourné. A cet instant, le
Viandeur jette entre les barreaux une cordelette qui s’enroule
autour de la gorge de ’'homme, puis tire un coup sec : ou le cou
casse tout net, ou la victime périt étranglée. Les Sombres
Jardins se situent dans ce batiment, du cété du canal, et ici,
dans ce corridor, il y a un bloc de pierre amovible : a la nuit
tombée, le corps de la victime est glissé dans cette cavité secrete,
tombe dans un bateau posté la expres pour le récupérer et est
emporté a la fosse commune. L’exécution n’est rendue publigue
gu’une fois accomplie. On évite ainsi bien des tourments. Venise
ne tient pas que I'on sache que la vieille loi du talion romaine est
encore si souvent utilisée ici. De ce fait, les exécutions publiques
sont rares, et plutot réservées a ceux qui ont commis des crimes
vraiment abominables.

— Quel genre de crime ? demandai-je.

— Je me souviens avoir vu un homme exécute de la sorte
pour avoir violé une nonne, et un autre pour avoir divulgué a un
étranger les secrets du travail du verre de Murano. J'inclinerais
assez a croire que le meurtre du futur doge entre dans cette
catégorie, si c’est ce que tu te demandes.

Je déglutis.

— Qu’est-ce que... comment cela se passe-t-il lorsque
I’exécution est publique ?

— Le coupable s’'agenouille entre les piliers, puis il est
décapité par le Viandeur. Avant cela, toutefois, le bourreau lui
aura coupé les parties de son corps en rapport avec le crime. Le
violeur de nonne, par exemple, avait été emasculé. Le souffleur
de verre avait eu, quant a lui, la langue arrachée. Le condamneé
se rend aux colonnes avec la partie coupable qu’on lui a 6tée
suspendue autour du cou par une corde. Dans ton cas, je
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suppose que ce sera seulement la main.

— Et seulement ma téte, ajoutai-je d’'un ton lourd.

— Essaie de ne pas rire, conseilla Mordecai.

— Rire ? ! répliquai-je, au supplice, et a ces mots, j'éclatai en
effet de rire, tant ils étaient ridicules et grotesques. Tu
plaisantes a nouveau, vieil homme.

Il haussa les épaules.

— On fait ce qu’on peut.

Un jour, un évenement vint rompre la monotonie de ma
captivite. La porte fut deverrouillée, et un étranger rampa dans
notre cellule. Cet homme, assez jeune, n’était pas vétu d'un
uniforme, mais de la cape de la Fraternité de Justice. Il se
présenta sous le nom de frere Ugo.

— Déja, attaqua-t-il sans préambule, sachez que vous étes
redevable & la prison d’Etat d’'un considérable casermagio au
titre de votre pension d’incarcération. Si vous étes pauvre et
n'avez pas les moyens de l'acquitter, la Fraternité le fera pour
vous tout le temps que vous resterez enfermé. Je suis un avocat
patenté et je vous représenterai de mon mieux. Je ferai passer
pour vous des messages a l'extérieur, vous en apporterai s'il
VOUS en arrive, et je puis également vous pourvoir en certaines
commodites, telles que du sel pour vos repas, de I'huile pour
votre lampe et autres agréments de ce genre. Je peux enfin vous
obtenir (son regard glissa sur le vieux Cartafilo, et il émit un
Ieéger reniflement de dégodt) une cellule particuliere.

— Je doute fort étre moins malheureux ailleurs, frere Ugo.
Je préfere rester dans celle-ci.

— Comme vous voudrez, répligua-t-il. A présent, je me suis
mis en relation avec la maison Polo, dont vous semblez étre le
propriétaire en titre, bien que vous ne soyez pas encore majeur.
Si vous le souhaitez, vous pouvez fort bien payer votre
casermagio avec la caisse de la Compagnie et désigner un
avocat de votre choix. Il vous suffira de signer une autorisation
de paiement, et tous vos frais seront ainsi automatiquement
couverts.

Je répondis, hésitant :

— Ce serait une humiliation publique pour ma Compagnie,
et je ne me sens pas le droit de dilapider ainsi ses fonds...
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— ... pour une cause perdue, acheva-t-il pour moi, en faisant
un signe d’assentiment de la téte. Je comprends parfaitement
votre position.

Saisi, je tentai de me récrier :

— Je n’ai pas dit que... C’est-a-dire, j'aimerais...

— L’alternative, c’est d’accepter l'aide de la Fraternité de
Justice. Pour se rembourser de ses frais, celle-ci est alors
autorisée a envoyer de par les rues deux mendiants qui
réclament aux citoyens l'aumone, par pitié pour le pauvre
Marco P...

— Amoredei ! m’exclamai-je. Mais c’est infiniment plus
humiliant encore !

— Vous n’étes pas obligé de vous déterminer sur-le-champ.
Discutons d’abord un peu de votre cas, si vous le voulez bien.
Qu’avez-vous l'intention de plaider ?

— De plaider ? répliquai-je, indigné. Je n’entends pas
plaider, mais bien protester ! Je suis innocent !

Fréere Ugo lanca un regard réprobateur vers le juif, par-
dessus mon épaule, comme s’il le soupconnait de m’avoir déja
donné conseil. Mordecai, lui, se contenta d’afficher un
scepticisme amuse.

Je poursuivis, enfongant le clou :

— Le premier témoin que je convoquerai sera Dona llaria.
Quand elle se verra priée de raconter notre...

— Elle ne sera pas citée a comparaitre, interrompit le frere.
Les Gentilshommes de la Nuit ne le permettraient pas. Cette
dame, que vient de frapper un deuil douloureux, demeure a
I’heure qu’il est prostrée dans sa peine.

Je pouffai de meépris :

— Vous étes en train de me dire qu’elle pleure son mari ?

— Ecoutez..., avanca-t-il, hésitant, apres avoir semblé peser
différents éléments, si ce n’est pas le cas, vous pouvez en tout
cas étre sOr gqu’elle montre une extréme désolation de ne pas
étre devenue dogaresse de Venise.

Le vieux Cartafilo réprima un gloussement. Peut-étre émis-
je a mon tour un petit bruit, mais plutdét de consternation
devant cet aspect des choses que je n'avais pas envisagé. llaria
devait bouillir de désappointement, de frustration, voire de

-112-



colere, en effet. Lorsqu’elle avait émis le souhait d'étre
débarrassée de son mari, elle n'avait jamais révé une seconde de
I’hnonneur gu’on allait lui accorder et dont elle aurait bénéficié
en retour. Elle s’évertuerait sans doute, désormais, a oublier
toute sa responsabilité dans cette affaire et ne songerait plus
gu’'a se venger de cette gloire perdue, pour ce titre qu’elle ne
porterait jamais. Peu importait, au fond, sur qui elle reporterait
sa rage, et existait-il, en I'occurrence, meilleure cible que moi ?

— Mais, si vous étes innocent, jeune messire Marco, repartit
Ugo, qui aurait assassiné cet homme ?

— Je pense qu’il s’agit d’'un prétre.

Il me couvrit d’un long regard, avant de frapper a la porte de
la cellule pour qu’on vienne lui ouvrir. Comme la porte s’ouvrait
a hauteur de ses genoux, il me suggéra :

— Je vous conseille de vous choisir un autre avocat. Si vous
avez l'intention d’accuser de ce crime un révérend peére et si
votre principal témoin est une femme animée du seul désir de
vengeance, il vous faudra le talent du plus extraordinaire
défenseur de la République.

Ciao.

Dés gu’il fut sorti, je fis remarquer a Mordecai :

— Tout le monde ici semble penser que mon sort est scellé,
coupable ou pas. Il existe pourtant sGrement des lois qui
protegent I'innocent d’injustes accusations !

— Oh, presque certainement. Mais comme le stipule un
vieux dicton : « Les lois de Venise, d’une équité supréme, sont
toujours assidiment respectées... I'espace d’'une semaine. »
N’espére pas trop, tu risques d’étre décu.

— J'aurais un peu plus d’espoir si je pouvais compter sur
une aide quelconque, notai-je. Et tu pourrais nous aider tous les
deux, toi ! Présente a fréere Ugo ces lettres que tu détiens, laisse-
le les utiliser comme preuves. Nul doute que cela jetterait un
leger voile de suspicion sur la dame et son amant, tu ne crois
pas ?

Il m’observa avec ses yeux de myrtille et se gratta la barbe
d’un air songeur, avant de répliquer :

— Penses-tu qu’il serait catholique d’agir de la sorte ?

— Eh bien... oui. Si c’était nécessaire pour me sauver la vie,
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et a toi pour retrouver la liberté, je ne vois vraiment rien la-
dedans de pas catholique.

— Dans ce cas, tu me vois désolé de ne pas adhérer a ce
genre de moralité, car jamais je ne pourrai agir ainsi. Je ne l'ai
déja pas fait pour me sauver de la flagellation, je ne le ferai pas
davantage pour nous deux.

Je restai immobile, interdit.

— Mais au nom du Ciel, pourquoi donc ?

— Tout mon commerce est fondé sur la confiance. Je suis le
seul préteur a accepter de tels documents en gage. Je ne peux
agreéer cela que si je crois mes clients sincéeres dans leur désir de
me rembourser avec intéréts. De leur cote, s’ils consentent a me
confier des documents aussi sensibles, c’est qu’ils comptent sur
moi pour ne jamais en divulguer le contenu. Penses-tu que, si ce
n’'était pas le cas, des femmes se départiraient ainsi de leurs
lettres d’amour ?

— Mais enfin, je te I'ai dit, vieil homme, personne n’a jamais
foi en un juif ! Tu vois comment Dona llaria t’a trahi ? N’est-ce
pas la meilleure preuve qu’elle ne te faisait pas confiance,
justement ?

— C’est certainement la preuve de quelque chose, je te le
concéde, admit-il, empli d’une ironie désabusée. Mais si, ne
serait-ce qu’une fois, je venais de mon coété faillir a cette
confiance, méme suite a la plus sinistre des provocations, je
n'aurais plus gu’a faire une croix sur le commerce que jai
choisi. Non pas parce gque les autres ne me jugeraient plus assez
fiable, mais parce que moi, je I'estimerais.

— Mais quel commerce, vieux fou? Tu vas sans doute
croupir ici le reste de tes jours ! Tu I'as dit toi-méme. Tu ne crois
tout de méme pas te conduire...

— Je peux encore me conduire selon ma conscience. Ce sera
peut-étre un maigre réconfort, mais c’est le seul que je puisse
m’accorder. Je resterai sans doute tout simplement assis a
gratter mes piqdres de puce ou de punaise et a voir s’émacier
peu a peu ma chair naguéere ferme et rebondie, mais j'aurai
malgré tout la satisfaction de me sentir supérieur a la morale
chrétienne qui m’a enfermé la.

Je grondai, féroce :
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— Tu pourrais t'’enorgueillir de la méme facon tout en étant
dehors...

— Zito!2 ! Suffit, maintenant. C’est folie de chercher a
éduquer les fous. Nous ne reparlerons plus jamais de cela.
Regarde la sur le sol, mon garcon. Tu vois comme moi ces deux
grosses araignées ? Faisons-les courir I'une contre l'autre et
parions d’incalculables fortunes sur le résultat. Allez, vas-y.
Choisis la tienne...

12 « Silence ! » en dialecte vénitien.
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De longues journées s’ecoulérent encore, mornes et
lugubres, avant que fréere Ugo franchisse de nouveau la porte
basse. J'attendis d’un air las et sans illusion que, comme la fois
précédente, il m’annoncéat quelque chose de bien démoralisant,
mais ce qu’il déclara était ahurissant :

— Votre pere et son frere sont revenus a Venise !

— Quoi ? m’exclamai-je, le souffle coupé, ayant un peu de
mal a comprendre le sens de ces paroles. Vous voulez dire gu’'on
a rapatrié leurs corps? Pour qu’ils reposent sur leur terre
natale ?

— Je veux dire gu’ils sont la ! En parfaite santé !

— Vivants ? Apres presque dix années de silence ?

— Oui ! Tous ceux qui les connaissaient ont été aussi surpris
que vous. A I'heure actuelle, tous les marchands, de par la ville,
ne parlent plus que de cela. On raconte qu’ils ont apporté un
message du fin fond de la lointaine Tartarie, a I'intention du
pape de Rome. Mais, par chance pour vous, messire Marco, ils
sont repasseés par Venise avant de se rendre a Rome.

— En quoi serait-ce une chance ? demandai-je d’'une voix
mal assurée.

— Auraient-ils pu rentrer a un meilleur moment ? lls ont
déja adressé une demande officielle pour solliciter de la
Quarantia l'autorisation de vous rendre visite, ce qui n’'est
généralement accordé gqu’au seul avocat du prévenu. Il ne serait
pas impossible que votre pere et votre oncle puissent obtenir a
votre égard une indulgence relative. Au pire, s'ils ne pouvaient
rien faire, leur seule présence au tribunal, lors de votre proces,
Vous procurerait au moins un soutien moral. Cela vous aiderait
a marcher la téte plus haute jusqu’aux deux colonnes, le jour du
supplice.

Sur cette remarque au go(t saumatre, il s’éclipsa de
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nouveau. Mordecai et moi spéculames avec animation sur ce
gue signifiait cette nouvelle, et ce jusque fort tard dans la nuit,
longtemps apres que le gardien nous e(t demandé en grognant,
a travers le trou de notre porte, d’éteindre la méeche de chiffon
de notre maigre chandelle.

Il dut s’écouler ensuite quatre ou cing jours encore, que je
vécus dans une excitation bien legitime, lorsque la porte grinca
de nouveau pour laisser le passage a un homme dont la carrure
était si impressionnante gu’il eut du mal a s’introduire dans la
cellule. Lorsqu'il se releva, j'eus I'impression qu’il n’allait jamais
cesser de se déplier, tant il était de grande taille. A la vérité,
jamais je n‘avais vu d’homme aussi immense. Il était aussi
chevelu que corpulent, avec ses boucles noires désordonnées et
une barbe hérissée aux sombres reflets bleutés. Il baissa les
yeux sur moi de son intimidante hauteur, et, lorsqu’il m’eut
examing, sa voix tonna avec une nuance de dédain :

— Eh bien ! Si ce n’est pas une pure petite merde aux allures
de pate en crodte...

Humblement, avec douceur, je glissai :

— Benvegnuo, caro parels.

— Je ne suis pas ton cher pére, jeune crapaud ! Je suis ton
oncle Matteo.

— Benvegnuo, caro zio4. Mon pere va-t-il venir ?

— Non. Nous n’avons eu de permission que pour un seul
visiteur. Et il devrait étre, a I'heure actuelle, en train de pleurer
ta mere.

— Oh, oui, évidemment...

— En réalité, il est déja fort occupé a faire la cour a sa
prochaine épouse.

J’en fus littéralement renverse.

— Quoi ? Comment pourrait-il faire une chose pareille ?

— Qui es-tu donc pour te permettre de désapprouver sa
conduite, miteux larron a la réputation déplorable ? Le pauvre
homme rentre d’'un long voyage a I'’étranger, pour découvrir sa
femme morte et enterrée depuis longtemps, sa gouvernante

13 « Bienvenue, cher pére », en dialecte vénitien.
14 « Bienvenue, cher oncle ».
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volatilisée, un esclave de choix disparu lui aussi, son ami le doge
décédé... et son fils unique, celui qui portait tous les espoirs de
la famille, croupissant en prison, accusé du meurtre le plus
déloyal de toute I'histoire de Venise !

Il m’interpella alors d’'une voix si puissante que tout le
monde, a I'intérieur du Volcan, dut I'entendre :

— Dis-moi la vérité ! As-tu commis ce crime ?

— Non, seigneur mon oncle, affirmai-je, accusant le coup.
Mais... quel rapport entre tout cela et une nouvelle épouse ?

Mon oncle me répondit plus calmement, une once de
sarcasme dans la voix :

— Ton pere vouait une dévotion sans bornes a ta mere. Pour
des raisons qui ne regardent que lui, il apprécie la situation
d’homme marié.

— Il a choisi une bien curieuse facon de montrer a ma mere
a quel point il lui était attaché, observai-je. Tout ce qu’il a fait,
c’est partir et rester loin d’elle !

— Il va repartir, n’aie aucun doute la-dessus, confirma oncle

Matteo, comme pour en rajouter. C'est pourquoi il lui faut
guelqu’un de bon sens a qui confier les intéréts de la famille. Il
n‘a pas le temps dattendre d’avoir un second fils. Il se

contentera donc d’une autre femme.

— Et pourquoi aurait-il besoin d’'un autre quoi que ce soit ?
explosai-je, bouillant d’indignation. Il en a bien un de fils, non ?

Pour toute réponse, mon oncle garda le silence, mais il me
foudroya d’'un ceil noir et me toisa des pieds a la téte, tout en
enveloppant d’un regard explicite la sombre cellule, aussi étroite
que fétide.

A nouveau ployant sous le poids de la confusion, je
marmonnai, lamentable :

— J'avais espereé gu'il pourrait me faire sortir d’ici.

— Non, mon garc¢on, tu vas devoir t'en sortir par tes propres
moyens, soutint mon oncle, et mon cceur se serra.

Mais, tout en continuant d’inspecter notre cellule, il
expliqua, comme s’il pensait a voix haute :

— De toutes les catastrophes qui peuvent s’abattre sur une
cité, la pire qu’ait jamais crainte Venise est sans doute le risque
d’'un vaste incendie. Ce désastre serait particulierement a
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redouter s’il venait a menacer le palais des Doges, avec les
precieuses archives qu’il renferme, ou la basilique Saint-Marc et
les irremplacables merveilles gu’elle contient. Du fait que le
palais est situé juste a coté de cette prison, d'un c6té, et que
I’église lui est adjacente, de l'autre, les gardes d’ici, au Volcan,
ont toujours pris d’'infinies précautions — et j'imagine que les
choses n'ont point changé — afin de garder I'eeil sur la moindre
flamme de chandelle.

— Ah ¢a, pour sar. D’ailleurs, ils...

— Ferme-Ila. S’ils le font, c’est parce que si, de nuit, une telle
lampe mettait le feu, disons, a ces planches de bois qui vous
servent de lits, par exemple, I'alerte serait donnée en urgence, et
I'on se démenerait pour tenter de I'éteindre au plus vite en y
jetant des seaux d’eau. On devrait bien vite tirer de la cellule en
flammes le prisonnier menacé, afin d’éteindre l'incendie. Si
alors, profitant de la panique et de la fumée dégagée, ce
prisonnier réussissait a gagner le couloir des Sombres Jardins,
du cOté de la prison qui donne sur le canal, il pourrait songer a
faire coulisser la trappe de pierre qui se trouve par la dans le
mur et communique avec I'extérieur. S’il réussissait a procéder
de la sorte — disons, demain soir —, il aurait de grandes chances
de trouver une embarcation juste dessous, préte a le récupérer.

Matteo finit par reposer les yeux sur moi. J'étais trop
occupé a imaginer les possibilités qui s’offraient soudain pour
répliquer quoi que ce fat, mais le vieux Mordecai prit la parole
sans qu’'on I'y ait invite :

— La chose a déja été tentée, par le passé. A cause de cela,
une loi stipule désormais que tout prisonnier qui se livrera a un
incendie volontaire et criminel (et ce quelle que soit la faute
commise avant son incarceration) sera condamné a périr par le
feu. Cette sentence est de plus sans appel.

Oncle Matteo sourit d’un air sardonique.

— Merci, Mathusalem.

Se tournant vers moi, il ajouta sobrement :

— Raison de plus pour réussir I'essai du premier coup. Puis
il frappa du pied la porte pour alerter le garde.

— A demain soir, neveu.

Je demeurai éveillé une bonne partie de la nuit. Non que ce
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genre d’évasion requit un plan bien élaboré. Ce qui me maintint
éveillé, c’était tout simplement lI'euphorie de m’imaginer de
nouveau libre. C'est alors que le vieux Cartafilo, qui semblait
endormi, se releva brusquement pour m’assener :

— J'espére que ta famille sait ce qu’elle fait. Une autre loi a
prevu que l'on tiendrait responsable le plus proche parent du
prisonnier fautif. Le pére, lorsque c’est un fils, le mari si sa
femme est détenue, le maitre s’il s’agit d’'un esclave. Si un
prisonnier s’échappe suite a un incendie volontaire, on brilera a
sa place celui qui en est responsable.

— Mon oncle ne semble pas homme a se laisser tellement
impressionner par les lois, fis-je observer non sans une certaine
fierté, ni méme a étre angoissé a I'idée de mourir sur le bdcher.
Mais, quoi qu’il en soit, Mordecai, je ne puis rien tenter sans ton
accord et ta participation. Nous devons tenter cette évasion
ensemble, non ? Qu’en penses-tu ?

Il se tut un long moment, puis murmura :

— Je te répondrai qu’il est peut-étre préférable de mourir
brutalement dévoré par les flammes que périr a petit feu de ce
lent mal gu’est I'emprisonnement... De toute facon, il y a bien
longtemps que j’ai enterré le dernier de mes proches.

Le soir suivant arriva donc. Lorsque le couvre-feu sonna et
gue les gardiens nous ordonnerent d’éteindre notre lampe, nous
nous contentdmes de dissimuler son faible éclat derriere le
baquet que nous utilisions en guise de pot de chambre. Dés que
le garde eut tourné les talons, je répandis toute I'huile de
poisson de la chandelle sur les planches ou nous dormions.
Mordecai sacrifia sa robe du dessus (presque verte de
moisissure, ce qui contribuerait a épaissir la fumée), et nous la
posames en tas sous mon lit avant d’y mettre le feu a I'aide de la
meche de chiffon. Mordecai et moi attisdhmes ensuite les
flammes, battant frenétiguement des bras de facon a pousser la
fumeée a travers le trou de la porte, en criant a tue-téte : « Au
feu! Au feu ! », et bientdt des bruits de pas précipites se firent
entendre dans le corridor.

A partir de cet instant, comme l'avait prévu mon oncle, la
panique et I'extréme confusion régnerent. On nous tira de notre
cellule afin que des hommes puissent y pénétrer en rampant
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avec des baquets d’eau. La fumée s’éleva en volutes autour de
notre sortie, et les gardes nous pousserent prestement hors de
leur passage. En dépit de leur nombre dans le couloir, ils ne
firent pas attention & nous. A la faveur de la fumée et de
I’'obscurité, il nous fut aisé de dévaler le couloir et de franchir un
coude au-dela duquel Mordecai m’indiqua: «Par ici!»,
s'élancant devant lui avec une prestesse que I'on n’aurait pas
attendue d’'un homme de cet age. Il avait fréquenté la prison
assez longtemps pour en connaitre les moindres recoins et me
conduisit sans aucune hesitation jusqu’a ce que nous
apercevions une lumiére au fond d’un long corridor. Il s’arréta
alors derriere un angle, inspecta attentivement les environs,
puis me fit signe de le suivre. Nous tournames dans un dernier
couloir plus petit, éclairé de deux ou trois lampes murales mais
vide.

Mordecai s’agenouilla, me demandant de l'aider, et je vis
gu'une large dalle de pierre scelléee dans le mur était munie
d’anneaux de fer. Mordecai en saisit un, moi l'autre, et nous
tirames de toutes nos forces la pierre qui se souleva, se révélant
nettement plus mince que celles qui I'entouraient. Un air
merveilleusement frais, moite et imprégné d’'une odeur de sel
pénétra par I'ouverture. Je me remis sur pied, pris une profonde
inspiration et, I'instant d’apres, frappé par derriere, je tombai
au sol. Un garde, surgi de je ne sais ou, hurlait a I'aide.

Il y eut un moment de confusion totale. Le garde se jeta sur
moi, et nous roulames sur la dalle de pierre, tandis que
Mordecai, couché pres du trou, nous regardait bouche bée, les
yeux écarquillés. Je me retrouvai tout a coup positionné au-
dessus du garde et en tirai avantage. Je me tenais agenouillé de
facon a faire peser tout mon corps sur sa poitrine, mes genoux
écrasant ses bras ecartés au sol. Pressant de mes deux mains sur
sa bouche grande ouverte, je me tournai vers Mordecai et
haletai :

— Je ne vais pas tenir... longtemps.

— Attends, mon gars, dit-il. Laisse-moi faire.

— Non. L’'un de nous peut s’échapper. Pars, toi.

J’entendis des bruits de pas cavalcadant quelque part dans
les couloirs et venant dans notre direction.

-121-



— Vite !

Péniblement, entre deux grognements douloureux, je
réussis encore a lui glisser :

— Tu m’as... laissé le choix... entre les deux araignées. Vas-
y!

Mordecai me gratifia d’'un regard un peu incrédule et
prononca lentement :

— Une telle faveur ne peut se payer que d'une faveur
équivalente... et il se glissa par I'ouverture, puis disparut.

J'eus le temps d’entendre son corps tomber dans I'eau, puis
je cédai et fus maitriseé.

Je fus trainé sans ménagement le long des couloirs et
littéeralement jeté dans une nouvelle cellule. Elle n’avait rien de
nouveau, entendons-nous bien : elle était tout aussi antique que
les autres, mais différente. Equipée d’'une seule planche en guise
de lit, elle était close d’'une porte sans aucun trou et ne disposait
méme pas d’un moignon de bougie en guise éclairage. Je m’assis
la dans la pénombre, meurtri de douloureuses ecchymoses, et
envisageai ma situation. En tentant de m’évader, javais
compromis tout espoir de prétendre a I'innocence pour ce dont
on m’avait accusé. En manquant cette évasion, je m’étais moi-
méme condamné au bdcher. Ma seule maigre consolation était
d’avoir obtenu une cellule individuelle. Je n’avais plus de
compagnon pour me voir pleurer.

Comme les gardes me privéerent longtemps de toute
nourriture, y compris de I'infame gruau de la prison, et comme
je vecus deés lors dans la monotonie d'une pénombre
perpétuelle, il me serait impossible de préciser depuis combien
de temps je me trouvais dans la cellule lorsque quelqu'un y
pénétra. C'était a nouveau le frere de Justice.

— Je suppose que le droit de visite de mon oncle a été
supprimé, demandai-je, sans illusion.

— Je doute gu’il ait lui-méme envie de revenir, me répondit
frere Ugo. Je suppose qu’en repéchant en lieu et place de son
neveu un vieux juif tout mouillé, il a dG proférer quelques
jurons impies et bien carabinés.

— Et comme je n‘aurai désormais plus aucun besoin d’un
avocat, je suppose que vous n’étes venu ici que pour me
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procurer un ultime réconfort.

— Je vous apporte des nouvelles qui devraient, dans une
certaine mesure, vous reconforter, en effet. Le Conseil a €lu ce
matin un nouveau doge.

— Ah, je vois. lls avaient différé I'élection jusqu’a ce qu’ils
tiennent I'assassin de celui qui aurait da le devenir. Et ils m’ont,
a présent. En quoi avez-vous pu croire que cela pourrait me
réconforter ?

— Vous l'avez peut-étre oublié, mais votre péere et votre
oncle font partie du Conseil. Or il se trouve que, depuis leur
miraculeux retour apres leur longue absence, ils sont devenus
les membres les plus populaires de la communauté des
marchands. lls ont donc pu exercer, au cours de cette élection,
une influence non négligeable sur les votes de tous les nobles
commercants. Un candidat du nom de Lorenzo Tiepolo, qui
convoitait ardemment le titre de doge, s’est arrangé pour
obtenir le vote marchand en promettant une faveur a I'’égard de
votre pere et de votre oncle.

— Une faveur de quel ordre ? m’enquis-je, n'osant méme
plus espérer de nouveau.

— Il est de tradition que le nouveau doge, lorsqu’il entre en
fonction, prononce une amnistie. Le Sérénissime Tiepolo serait
prét a pardonner votre félonne tentative d’incendie, laquelle a
permis I’évasion du sieur Mordecai Cartafilo.

—Je ne serai donc pas brdlé comme un incendiaire,
commentai-je. Je me contenterai d’avoir la main coupee et
d’étre décapité pour assassinat.

— Non, pas du tout. Vous avez raison de penser qu’ils
tiennent I'assassin, mais tort de croire qu’ils pensent que c’est
vous. Un autre homme a confessé avoir commis ce meurtre.

Heureusement que la cellule était petite, car je serais tombé
a la renverse. Je me contentai donc de chanceler et m’affaissai
contre le mur.

Le frere continua, avec une lenteur insupportable :

— Ne vous ai-je pas annoncé que je vous apportais des
nouvelles réconfortantes ? Vous avez de meilleurs avocats que
vous ne le croyez, et ils se sont bien affairés pour vous. Le juif
gue vous avez libéré ne s’est pas contenté de prendre le large en
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bateau pour une terre lointaine, comme on aurait pu Sy
attendre. Il n’a méme pas cherché a se dissimuler dans le dédale
des petites rues du quartier juif. Plutdét que cela, il est allé
rendre visite a un prétre (pas un rabbin, mais un prétre
chrétien), I'un des ecclésiastiques de second rang a Saint-Marc.

— J'ai tenteé d’attirer votre attention sur ce prétre, m’'écriai-
je.

— Eh bien oui, il semble en effet que ce prétre ait été
I’'amant secret de Dona llaria, mais elle n’a pas tarde a lui tenir
rigueur, apparemment, de l'avoir empéchée d'étre la future
dogaresse. Quand il s’est vu repoussé, il a congu un immense
remords d’avoir perpétré ce lache assassinat dont il ne pouvait
finalement tirer aucun bénéfice. Bien sar, il aurait pu se taire et
garder a jamais cette affaire entre Dieu et lui-méme. C'est alors
gue Mordecai Cartafilo est entré en jeu. Il semble que le juif lui
ait parlé de certains papiers fort explicites qu’il détenait. Il n'a
méme pas eu besoin de les lui montrer, les mentionner a suffi a
transformer les remords secrets du prétre en vrai repentir, et,
dans le secret du confessionnal, il est allé avouer toute I'affaire a
ses supérieurs. Il se trouve a I’heure qu’il est assigné a résidence
dans les appartements de la maison canoniale. Dona llaria, qui
est quant a elle considérée comme complice de ce crime, a
également été consignée chez elle sous bonne garde.

— Que va-t-il se passer, a présent ?

— Tous doivent attendre que le nouveau doge entre en
fonction. Il est fort probable que Lorenzo Tiepolo tente d'éviter
gue son debut de regne ne soit marqueé du sceau du scandale. En
effet, les personnes impliquées ici sont autrement plus
importantes qu’'un simple enfant jouant a I'apprenti bravo. La
veuve de l'ex-prétendant au tréne du doge, un prétre de la
basilique Saint-Marc... On peut penser que le nouveau doge va
tout faire pour minimiser les remous. Il essaiera de faire juger le
prétre par un tribunal ecclésiastique plutét que par la
Quarantia, et je parierais que le coupable sera finalement exilé
dans quelque paroisse retirée du territoire continental de
Venise. Quant a Dona llaria, le doge la contraindra sans doute a
prendre le voile dans un couvent discret. Cette procédure a déja
un préecédent : il y a bientdt un siecle, en France, une situation
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similaire s’était présentée, dans laquelle un prétre et une grande
dame avaient également éte impliqués.

— Et que va-t-il advenir de moi ?

— Dés que le doge aura coiffé le bonnet blanc, il procédera a
la proclamation des amnisties, et vous serez du nombre. Vous
serez absous de la tentative d’incendie et vous avez été mis hors
de cause pour l'assassinat. Vous serez donc libéré de prison.

— Libre ! haletai-je.

— A la Vvérité, peut-étre méme un peu plus libre que vous
n’auriez pu le souhaiter.

— Comment cela ?

— Je vous l'ai dit, le doge va tout faire pour qu’on oublie au
plus vite cette sordide affaire. S’il vous laissait tout bonnement
errer a nouveau libre dans les rues de Venise, votre simple
présence serait un rappel constant de ce qui s’est produit. Votre
amnistie est donc conditionnelle, elle est soumise a votre
bannissement. Vous étes exilé. Vous allez devoir quitter Venise
a tout jamais.

Durant les quelques jours que j'eus encore a passer en
prison, je réfléchis a tout ce qui venait d’arriver. Certes, il était
douloureux d’avoir a quitter Venise la Sérénissime, Venise la
Ville lumiére. Mais a tout prendre, cela valait certainement
mieux que de finir décapité sur la piazzetta ou de rester a me
morfondre dans les gebles du Volcan, ou ne m’auraient attendu
ni sérénité ni lumiere. J'en vins presque a plaindre le sort du
prétre qui avait porté le coup fatal a ma place. Nul doute qu’en
tant que jeune prétre a la basilique il aurait pu espérer un
avancement rapide dans la hiérarchie ecclésiastique, ce qui ne
serait plus possible a I'issue de sa lointaine mutation aux allures
d’éviction. L’exil d’'llaria ne serait guére plus enviable, et la ou
elle irait, sa beauté ne lui serait plus d’une grande utilité. Mais
qui sait... Elle qui avait été si prodigue de ses talents en tant que
femme mariée saurait peut-étre les faire valoir en tant que
fiancée du Christ? Elle aurait en tout cas de nombreuses
occasions, cette fois, de fredonner le fameux hymne du couvent,
comme elle I'avait appelé en ma présence. Néanmoins, si nous
comparions notre sort a l'irrévocable destin qui avait frappé
notre victime, nous nous en tirions relativement bien, tous les
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trois.

Je fus libéré de prison avec moins de céremonie encore que
lorsque j'y avais été jeté. Les gardiens vinrent déverrouiller la
porte de ma cellule, me conduisirent a travers des couloirs, me
firent descendre des escaliers, ouvrirent devant moi une
derniere porte, et, soudain, je fus dehors. Je n’eus qu’a franchir
la porte du Blé pour me retrouver au soleil sur la rive de la
lagune et me sentir aussi libre que les innombrables mouettes
gui tournoyaient en bord de mer. C'était, ma foi, une fort
agréable sensation, mais j'avoue que je me serais senti encore
mieux si j'avais eu la possibilité d’enfiler des vétements propres
avant de sortir de prison. Ayant passé toute ma détention dans
la méme tenue, j'empestais un melange d’huile de poisson et de
fumée, sans compter les effluves d’'urine. Mes habits étaient
déchirés depuis la lutte de ma tentative d’évasion, et ce qu’il en
restait était aussi crasseux que chiffonné. Pour couronner le
tout, une ombre de barbe était apparue sur mes joues ; méme si
elle n'était sans doute pas encore trés voyante, elle ne faisait que
contribuer a accroitre ma sensation de débraillé. J'aurais réve,
on le comprendra, de circonstances plus favorables pour la
premiére rencontre de ma vie avec mon pere. Mais lui et mon
oncle étaient 1a, sur le quai, tous deux tirés a quatre épingles
dans leurs élégantes robes de membres du Conseil, sans doute
revétues a I'occasion de I'intronisation du doge.

— Etreins ton fils! mugit mon oncle. Embrasse ton
admirable nigaud de fils, porteur du nom de notre frére et de
notre saint patron! Ne trouves-tu pas qu’il a [lair bien
misérable, pour avoir déclenché un tel vacarme ?

— Mon pere ? fis-je, soudain terriblement timoré, en me
tournant a demi vers l'autre homme.

— Mon fils? me répondit-il, presque aussi hésitant, mais
ouvrant déja les bras.

Je m’étais attendu a trouver quelgu’'un d’encore plus
Impressionnant que mon oncle, mon pere étant I'ainé. Mais il ne
payait pas de mine a coté de son frere ; il n’était pas aussi gros et
costaud, et sa voix était bien plus douce. Comme mon oncle, il
portait une barbe de voyageur, mais nettement taillée. Elle
n'était pas d’'un inquiétant noir corbeau, mais, comme ses
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cheveux, d’'un discret chatain clair, de la méme teinte que les
miens.

— Mon fils. Mon orphelin de garcon..., prononga mon pere
avec un authentique accent de tendresse dans la voix.

Il m’embrassa, mais me repoussa bien vite a bout de bras et,
I’air géné, ajouta :

— Tu sens toujours comme ca ?

— Non, pere. Jai été enfermé durant...

— Tu as l'air d’oublier, Nico, que nous avons affaire la a un
fieffe gibier de potence, qui a nargué les piliers et cranement
joué au bravo! tonna mon oncle. Le chéri des matrones mal
mariées, le surineur des coins sombres, un ardent manieur
d’épée et un libérateur de juifs !

— Je vois... Allons, sourit mon pere avec indulgence, il faut
bien que l'oisillon déploie un peu ses ailes s’il veut pouvoir
s’éloigner du nid. Viens, mon garcon, rentrons chez nous.

-127-



12

Les domestiques me firent nettement meilleure figure que
depuis la mort de ma mére, a croire, ma foi, qu’ils étaient
heureux de me revoir. Dés que j'eus émis le vceu de prendre un
bain, la femme de chambre s’empressa de me faire préparer de
I’eau chaude, et maitre Attilio, sur ma tres respectueuse requéte,
accepta volontiers de me préter son rasoir. Je me baignai (plutot
deux fois qu’une), grattai d’'une main malhabile le duvet qui
avait envahi mon visage, enfilai une tunique et des chausses
propres, puis rejoignis mon péere et mon oncle dans la piéce
principale ou se trouvait le poéle recouvert de tuiles.

— Maintenant, commencai-je, je veux tout savoir de vos
voyages. Le moindre détail de tous les lieux que vous avez
visités.

— Seigneur, on ne va pas recommencer ! grogna oncle
Matteo. Depuis notre arrivée, on ne nous a pas laissé parler
d’autre chose.

— Nous aurons bien I'occasion d’y revenir, Marco, tempéra
mon pére. Chaque chose en son temps. Parlons d’abord de tes
propres aventures.

— Elles sont achevées, heureusement! m’empressai-je de
répondre. Je préférerais aborder d’autres sujets.

Mais ils n'y semblaient pas disposés. Je leur narrai donc,
entierement et franchement, tout ce qui m’était arrivé depuis
I'eeillade fatale, au sortir du confessionnal, qui m’avait fait
tomber en arrét devant Dona llaria, dans la basilique Saint-
Marc. Tout, sauf bien sar I'apres-midi galante passée ensemble.
Je donnai ainsi I'impression que c’était dans un pur élan de
chevalerie juvénile que j'avais été mené a ma calamiteuse
tentative de bravo.

Lorsque j'eus termine, mon pére émit un long soupir.

— N’importe quelle femme est capable de donner des
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conseils au demon... Allons, disons que tu as agi de la facon qui
te semblait la meilleure. Et celui qui fait tout ce qu’il peut fait
beaucoup. Mais les conséquences, il faut le reconnaitre, ont été
tragiques. Mon fils, jai été obligeé de m’incliner devant
I’exigence du doge de te voir t'exiler. Il aurait pu, du reste, étre
bien plus sévere a ton égard.

— Je sais..., reconnus-je, l'air contrit. Ou vais-je aller, pere ?
Dois-je rechercher un pays de Cocagne ?

— Matteo et moi avons a faire a Rome. Tu nous vy
accompagneras.

— Passerai-je ensuite a Rome le reste de mes jours ? Je suis
banni pour toujours, stipule ma sentence.

Mon oncle reprit une phrase prononcée par le vieux
Mordecai :

— Les lois de Venise sont toujours assidiiment respectées...
I’espace d’'une semaine. La perpétuité, pour un doge, se limite a
sa propre vie. Une fois que Tiepolo aura acheveé la sienne, son
successeur pourra difficilement s’opposer a ton retour. Cela dit,
¢a pourrait prendre un certain temps.

Mon pere intervint alors :

— Ton oncle et moi sommes porteurs d’une lettre adressée a
Rome par le khakhan de Kithai...

Jamais je n’avais entendu aucun de ces mots a la rude
sonorité auparavant, et je I'interrompis pour le faire remarquer.

— Le khan des khans de tous les Mongols, expliqua mon
pére. Peut-étre as-tu entendu parler de lui comme du grand
khan de ce qu’on appelle ici du nom déformé de Cathay.

Je le regardai bouche bée :

— Vous avez rencontré les Mongols ? Et vous avez survécu ?

— Rencontré, mais oui. Et pas seulement! Nous nous
sommes fait des amis parmi eux. Le plus puissant ami qui se
pouvait concevoir : le khan Kubilai, qui dirige le plus vaste
empire du monde. Il nous a chargés d’'une requéte pour le pape
Clément...

Il poursuivit son explication, mais je ne I'écoutais plus. Je
continuais de le contempler avec respect et admiration, tout en
songeant que cet homme, que j'avais si longtemps cru mort,
était mon pere et que, si ordinaire en apparence, il pouvait se
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prevaloir d’étre a la fois le confident de khans barbares et de
Saints Peres !

Il conclut :

— ... Si le pape accepte de mettre a notre disposition les cent
prétres demandés par Kubilai, nous les menerons vers I'Orient.
Nous retournerons a Kithai.

— Quand partons-nous pour Rome ? demandai-je.

— Eh bien..., murmura pudiquement mon peére.

— Dés que ton pere aura épouse ta nouvelle mere, précisa
mon oncle. Cela devra attendre la publication des bans.

— Oh, je ne pense pas, Matteo, glissa mon pere. Dans la
mesure ou Fleur de Lys et moi ne sommes plus tout jeunes,
veufs I'un comme l'autre, le pere Nunziata nous en dispensera
probablement.

— Qui est donc cette Fleur de Lys ? m’enquis-je. Et tout cela
n’est-il pas un peu précipité, mon pere ?

— Tu la connais, m’informa-t-il. Fiordelisa Trevan, la
maitresse de maison a trois portes d’ici, en descendant le canal.

— OQOui! Cest une femme tout a fait charmante. C'était,
parmi tous nos voisins, la meilleure amie de maman.

— Si tu essaies d’insinuer ce que je crois, Marco, je te
rappelle que ta mere est a présent dans sa tombe, ou nulle
jalousie ni envie n’existe, par définition.

— Certes, admis-je. Mais je ne pus m’empécher d’ajouter
avec une certaine impertinence : Il n’empéche que tu n’auras
pas porté longtemps le deuil.

— Cela fait déja huit ans gu’elle est morte ! Et tu voudrais
gue je me mette maintenant a porter le deuil pour les douze
mois a venir ? Je ne suis plus assez jeune pour me claustrer une
année durant, Marco. Dona Lisa n'est par ailleurs plus une
gamine, tu sais.

— Lui as-tu déja proposé le mariage, pére ?

— Oui, et elle a accepté. Nous avons d’ailleurs rendez-vous
des demain chez le pére Nunziata pour une entrevue préalable.

— Sait-elle que tu vas repartir sitot apres lI'avoir épousée ?
Mon oncle n’y tint plus :

— Mais qu’est-ce que c’est que cette inquisition, espéce de
sacripant ? explosa-t-il.
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Mon pere fut plus patient.

— C’est justement parce que je dois repartir peu apres que
je me marie, Marco. Quand le diable s’en méle, nécessité fait loi.
Je suis rentré chez moi, pensant trouver ta mere toujours en vie
et dirigeant la maison Polo. Elle n’était plus. Et voila qu’a
present, par ta faute, je ne puis repartir en te confiant cette
tache. Le vieil Isidoro est un brave homme, on peut lui faire
totalement confiance. Cependant, je preéférerais laisser la
Compagnie a quelqu’un portant notre nom, ce que fera fort bien
Dona Fiordelisa, qui en a le desir et les talents. De plus, elle n'a
aucun enfant susceptible de te disputer I'héritage, si c’est ce qui
te tracasse.

— Pas du tout, affirmai-je. Et je repris derechef, sur un
mode quelgue peu eéhonté : La seule chose qui me travaille, c’est
I'irrespect apparent que tu manifestes a I'égard de ma propre
mere, ainsi qu’'a celui de Dona Trevan, d’ailleurs, en te mariant
hativement avec cette derniére, simplement pour des raisons
mercantiles. Elle doit bien se douter que tout Venise va jaser a
ce sujet.

A quoi mon pére réagit avec douceur, mais dun ton
convaincu :

— Je suis marchand. Elle-méme est veuve de marchand.
Venise est une cité marchande ou personne n’ignore gu'il n'y a
pas meilleure raison a tous nos actes que les intéréts
mercantiles, justement. L’argent coule dans nos veines de
Vénitiens comme un autre sang, et tu es Veénitien, toi aussi.
Maintenant, Marco, j’'ai prété I'oreille a tes objections et je les ai
rejetées. Qu’il n’en soit donc plus question. Souviens-toi, mon
fils, gu’une bouche close ne dit jamais de sottises.

Je me tins donc la chose pour dite et ne revins plus sur le
sujet, pour ne prononcer ni bétises ni choses sensées. Et le jour
ou mon pére épousa Dona Lisa, je me trouvais dans I'église de
San Felice, en compagnie de mon oncle et des serviteurs des
deux maisons, qu’avaient rejoints de nombreux voisins, de
nobles marchands et leurs familles, tandis que le vieux pére
Nunziata, tout tremblotant, conduisait la messe nuptiale. Mais
des que la cérémonie fut achevée et que les époux eurent été
intronisés mari et femme, lorsque mon pére entreprit,
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accompagne de tous les invités, de mener sa nouvelle compagne
vers le domicile qui allait désormais étre le sien, je choisis de
m’éclipser de la joyeuse procession.

Bien que je fusse somptueusement vétu, je laissai mes pas
me conduire vers mes amis des quais. Depuis que j'étais sorti de
prison, je ne les avais revus qu’en de breves et épisodiques
occasions. En tant gu’ex-repris de justice, j'avais acquis aux
yeux des garcons une sorte d’aura d’homme mur et un parfum
de celébrité, mais une distance s’était établie entre nous, qui
n’'existait pas auparavant. Ce jour-la, quoi qu’il en soit, il n'y
avait que Doris sur la barge. Je la trouvai agenouillée sur le
plancher de la coque, simplement vétue d’'une chemise trop
courte, en train de transférer une pile de vétements humides
d’'un seau d’eau dans un autre.

— Boldo et les autres ont mendié une promenade sur un
chaland d’ordures en partance pour Torcello, m’expliqua-t-elle.
Ils seront partis toute la journée, aussi j'en profite pour laver
tous les vétements qu’ils ne portent pas sur eux.

— Puis-je te tenir compagnie ? lui demandai-je. Et dormir
cette nuit encore dans la barge ?

— Si tu le fais, tes vétements auront besoin d’étre lavés,
nota-t-elle en les regardant d’un ceil soucieux.

— J’ai connu des conditions bien pires, répondis-je. Et les
vétements, ¢a n’est pas ce qui me manque.

— Qu’es-tu en train de fuir, cette fois, Marco ?

— Mon pere s’est remarié, aujourd’hui. Il me ramene donc
une belle-mere a la maison, ce dont je n’avais nullement envie.
J’ai déja eu une vraie mere.

— J'ai dO en avoir une aussi, mais cela ne me génerait pas
d’avoir une belle-mere.

Elle ajouta, soupirant avec un brin d’exaspération comme
une femme d’expérience :

— Parfois, j’ai I'impression que j’en suis vraiment une, pour
toute cette foule d’orphelins.

— Oh, ce n’est pas que cette Dona Fiordelisa soit en elle-
méme une femme désagréable, continuai-je, apres m’étre assis
dos a la coque. Mais je n’ai pas envie de passer sous le méme
toit que mon pére sa nuit de noces.
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Doris me regarda d’'un air songeur, laissa ce qu’elle était en
train de faire et vint s’asseoir aupres de moi.

— Tres bien, me glissa-t-elle a I'oreille. Reste ici... Et faisons
comme si c’était notre nuit de noces rien qu’a nous.

— Oh, Doris, tu ne vas pas recommencer ?

— Je ne vois vraiment pas pourquoi tu refuserais. J'ai pris
I’habitude de me laver régulierement maintenant, depuis que tu
m’as dit qu’'une dame devait le faire. Je suis bien propre de
partout. Tiens, regarde !

Et avant méme que j'aie pu protester, elle 6ta d’'un geste
souple son unique vétement. Pour étre propre, il est vrai qu’elle
I’était : pas le moindre poil ne garnissait son corps nu. Dona
Ilaria elle-méme n’était pas aussi douce ni aussi luisante. Bien
sar, il manquait a Doris les formes voluptueuses et les rondeurs
des femmes plus mdres. Ses seins commencaient tout juste a
enfler, leurs mamelons n’étaient encore que de petites marques
d’un rose plus vif que le reste de sa peau, ses reins et ses fesses
n’avaient pas ce moelleux qui caractérise la sensualité féminine.

— Tu n’es encore gu’'une gamine, lachai-je, essayant de
prendre l'air désintéressé de I'homme blasé. Il te reste du
chemin a parcourir pour devenir une vraie femme.

C'était la vérité. Pourtant, son immaturit¢é méme, cette
candeur et la fraicheur nubile de son corps juvénile n’étaient pas
sans attraits. Les garcons ont beau étre tous plus ou moins
libidineux, ils sont, durant lI'adolescence, plus attirés par les
femmes déja formées. lls ne voient dans les filles de leur age que
de simples copines, des sortes de garcons manques finalement
peu différents d’eux. Mais j'étais un peu plus avancé gu’eux,
désormais ; je savais déja ce qu’était une vraie femme. Elle
m’avait donné le golt des duos musicaux (musique qui m’'avait
guelque peu manqué, depuis un certain temps), et voici qu'une
petite novice semblait vouloir en jouer un morceaul...

— Ce ne serait guere honorable de ma part, méme si ce n’est
gu’un simulacre de nuit de noces, dans la mesure ou, comme je
te I'ai dit, je pars pour Rome dans quelques jours a peine.

En réalité, j'étais juste en train de tenter de me convaincre
moi-méme.

— Ton pere aussi s’en va. Cela ne I'empéche pas de se
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marier pour de bon.

— C’est vrai. Nous nous sommes d’ailleurs un peu accroches
a ce sujet. Je ne trouvais pas ¢a trés convenable. Mais enfin, son
épouse n’a pas l'air d’y trouver a redire.

— J'en ferais autant a sa place. Pour lors, faisons juste
semblant, Marco. Et apres, j'attendrai, et tu reviendras. Tu me
I’as dit... quand il y aura un nouveau doge.

— Tu es ridicule, ma petite Doris, assise nue comme cela, a
me parler de doges et de je ne sais quoi.

Mais elle n’avait pas du tout l'air ridicule. Elle ressemblait a
I'une de ces nymphes mutines des légendes anciennes. Je fis
mon possible pour trouver des arguments valables.

— Ton frere ne tarit pas d’éloges sur ta droiture, il dit sans
cesse que tu es une fille bien, que jamais tu ne...

— Boldo ne sera pas de retour avant ce soir, et il ne saura
jamais rien de ce qui se sera passé entre maintenant et tout a
I’heure.

— Il serait absolument furieux, continuai-je, comme Ssi je
n'avais pas entendu son interruption. Nous serions obligés de
nous battre a nouveau, comme la premiere fois, quand il m’a
balancé ce poisson...

Doris fit la moue.

— Tu n’apprécies pas ma générosité a sa juste valeur. Je
t'offre un plaisir, alors que ce sera pour moi une douleur.

— Une douleur ? Comment cela ?

— La premiere fois, c’est toujours douloureux pour une
vierge. Et rarement satisfaisant. Toute fille sait cela. C’est ce que
les femmes ont de tout temps affirmé.

Apreés un instant de réflexion, je répondis :

— Je ne vois pas pourquoi ¢a devrait étre douloureux. Pas si
c’est fait de la fagon dont ma... (mais je décidai qu’il ne serait
franchement pas trés adroit de mentionner Dona llaria en un tel
moment)... je veux dire, de la facon dont j'ai appris a le faire.

— Si C’est vrai, augura Doris, tu auras lI'occasion de gagner
I’adoration de bien des vierges, au cours de ta vie. Montre-moi
donc cette fagcon que tu as apprise.

— On commence d’abord par... des préliminaires. Comme
ceci, par exemple.
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Je caressai de la main I'un de ses minuscules mamelons.

— Les tétons ? Ca chatouille, c’est tout.

—Je pense que tu ne vas pas tarder a ressentir une
sensation toute différente.

Bientot, elle conceéda :

— C’est vrai, oui. Tu as raison.

— Ton téton a l'air d’aimer ¢a, lui aussi. Regarde, il s’érige
comme s’il en demandait encore.

— Mais oui, c’est ma foi vrai !

Elle adopta tout doucement une position allongée,
langoureusement étendue sur le dos, et se laissa faire. Je me
couchai a ses cotés sur le pont.

— Ce quaime encore plus un téton, c’est lorsqu’on
I’embrasse.

— Oui...

Elle étirait son corps avec volupté, tel un jeune chat.

— Et puis, on peut aussi faire ¢a..., glissai-je.

— Hum... ¢a aussi, ¢a chatouille.

— Tu vas vaoir, ¢a va faire mieux que chatouiller.

— QOui... c’est vrai que c’est bon. Je ressens...

— Aucune douleur, assurément !

Elle secoua la téte négativement, les yeux fermés.

— Ces gestes-la ne requierent pas particulierement la
présence masculine. On appelle cela I'hymne du couvent, parce
gue les filles peuvent se le prodiguer elles-mémes.

J'étais on ne peut plus scrupuleux, on le voit, lui donnant la
I'opportunité de me renvoyer. Elle se contenta de susurrer,
entre deux soupirs :

—Je n‘al aucune idée... je ne sais méme pas a quoi
ressemble mon corps, par la, en bas.

— Tu pourrais facilement regarder ta minette dans un
miroir. Elle répondit timidement :

— Je ne connais personne qui possede un miroir.

— Eh bien, tu n’as qu’a regarder... euh, non, la sienne est
vraiment trop velue, hélas. La tienne est encore nette, douce et
facilement visible. Et jolie. Elle a I'air d’'une... (Je me hasardai a
une comparaison poétique.) Tu vois ces pates qui ressemblent a
de petits coquillages refermés ? Celles qu’on appelle des levres
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de femme ?

— Tu me fais penser a des levres qu'on embrasse..., dit-elle,
se parlant a elle-méme comme dans un songe.

Ses yeux s’étaient a nouveau fermés, et tout son petit corps
ondoyait avec lenteur.

— Qu’on embrasse, oui..., repris-je en écho.

Aprés quelques lentes ondulations, son corps sembla se
tendre brievement, puis se relacha, et elle émit un doux
gémissement de plaisir. Tandis que je continuais a jouer de la
musique sur son intimité, elle se tordit dans d’autres fiévreuses
convulsions, chaque fois plus longues, comme si elle
comprenait, par la pratique, comment faire durer son plaisir.
Sans cesser de lui délivrer mes attentions, mais n’utilisant que
ma bouche, j'eus tout loisir d’utiliser mes mains, restées libres,
pour Oter mes vétements. Quand je fus aussi nu aupres delle,
elle sembla apprécier d'autant plus les frémissements qui
arquaient son corps et laissa vagabonder ses mains sur le mien.
Je m’abandonnai alors sans contrainte, jouant sur elle I'nymne
du couvent, comme llaria me I'avait enseigné. Lorsque Doris fut
luisante de sueur, je la laissai récupérer doucement.

Sa respiration se calma progressivement, elle ouvrit les
yeux, comme hébétée de l'ivresse qu’elle avait ressentie. Puis
elle froncga les sourcils, en me sentant tout dur contre elle, et,
prenant sans honte ma virilité de sa main, elle s’exclama avec
surprise :

— Tu as fait tout cela... tu m’as donné tout ce plaisir... sans
jamais...

— Non, pas encore.

— Je ne savais pas. (Elle éclata d’un rire d’allégresse.) Je ne
me serais rendu compte de rien... J'étais si loin, dans les
nuages ! (Me tenant toujours au creux d’une de ses mains, elle
se tata de l'autre.) Tout cela... alors que je suis encore vierge.
C’est miraculeux. Est-ce donc de cette fagcon, Marco, que notre
Sainte Vierge bénie...

— Nous sommes déja en train de pécher, Doris, coupai-je
rapidement. N’y ajoutons pas le blaspheme.

— Non. Mais continuons de pécher, alors.

Nous le fimes, et je ne tardai pas a faire gémir Doris a
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nouveau et a la faire se cambrer de bonheur (quelgque part dans
les nuages, comme elle disait) en interprétant sur elle I'hymne
du couvent. Finalement, je fis ce qu’aucune nonne n’aurait pu
faire, et cela se passa sans heurt et sans violence, mais au
contraire avec naturel et une facilitée déconcertante. Doris, moite
de transpiration, glissait en douceur entre mes bras, et son
intimité était plus humide encore. Aussi ne sentit-elle aucune
brisure, juste une sensation légérement plus intense que toutes
celles qu’elle était en train de découvrir. Elle ouvrit des yeux
débordants de plaisir quand elle I'’éprouva et poussa un
gémissement d’'un registre sensiblement différent des
précédents.

Ce fut, pour moi aussi, la découverte de sensations
entierement nouvelles. Je me sentais maintenu, enserré dans le
corps de Doris comme dans un poing tendre, bien plus ajusté
gue dans l'intimité des deux femmes avec qui javais déja
couché. Malgré l'intense excitation que je ressentais en cet
instant, je trouvai le moyen de me rendre compte de la bétise de
mon précepte d’ignorant, selon lequel les femmes étaient toutes
les mémes a I'intérieur de leurs parties intimes.

Durant les instants qui suivirent, nous émimes, Doris et
moi, une gamme de bruits fort variés. Le dernier qu'elle
produisit, avant de cesser de bouger, fut un soupir de
contentement et d’incrédulité mélés, alors qu’elle s’exclamait :
« Oh, mon Dieu ! »

—Ca n'a pas été trop douloureux, jai l'impression!
constatai-je en lui souriant.

Elle secoua la téte avec véhémence et sourit a son tour,
radieuse.

—J’en ai souvent réve, tu sais? Mais jamais je n’aurais
Imaginé que c’était aussi... Et jamais je n’avais entendu une
femme parler de sa premiére fois comme d’une chose aussi...
Merci, Marco.

—Je te remercie, Doris, repartis-je avec obligeance.
Maintenant que tu sais la facon dont...

— Arréte. Je n’ai pas envie de refaire quoi que ce soit de ce
genre avec un autre que toi.

— Biento0t, je serai parti.
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— Je sais. Mais je sais aussi que tu reviendras. Et je ne
referai pas cela jusqu’a ce que tu sois revenu de Rome.

En fait, je ne me rendis pas a Rome. Je n’y ai méme encore
jamais mis les pieds. Nous prolongedmes nos ébats jusqu’a la
tombée de la nuit, et lorsque Ubaldo, Daniele, Margarita et les
autres rentrerent de leur journée d’excursion, nous étions
habillées comme il faut et nous comportions de la facon la plus
irréprochable. Durant la nuit que je passai dans la barge, je
dormis seul, sur la méme couche de chiffons fétides que j'avais
naguere utilisée. Nous fumes tous réveillés de grand matin par
les braillements du crieur public dont les rondes, ce jour-la,
étaient d’autant plus matinales que les nouvelles gu’il hurlait
étaient inouies. Le pape Clément IV venait de mourir a Viterbe.
Le doge de Venise décretait de ce fait un deuil et une période de
priere, par respect pour I'ame de notre Tres Saint-Peére.

— Damnation ! beugla mon oncle, faisant sauter les livres
sur la table de la vigueur de son poing martelé. Aurions-nous
ramené le mauvais ceil dans nos bagages, Nico ?

— D’abord le deuil du doge, maintenant celui du pape,
constata tristement mon pére. Sic transit gloria mundi?...

— Et le bruit court a Viterbe, dit notre comptable Isidoro
dans le bureau duquel nous étions installés, qu’il risque fort d’'y
avoir, au conclave, un sacré temps mort. Il semble qu’il y ait
plusieurs pretendants a la mitre pontificale, bien déterminés a
ne pas céder leur place a un autre.

— Quoi gu’il en soit, nous ne pourrons attendre que
I’élection survienne, murmura gravement mon oncle, me
couvant d’'un regard noir. Il va bien falloir que nous emmenions
ce forcat hors de Venise, sous peine de tous finir en prison.

— Nous n’avons nul besoin d’attendre, assura mon pere,
apparemment imperturbable. Doro a rassemblé avec une
louable efficacité les provisions et I'équipement dont nous
aurons besoin pour notre voyage, et il ne nous manque que les
cent prétres. Je doute fort que Kubilai se formalise qu’ils n'aient

15 « Ainsi passe la gloire du monde. » On adressait naguere
au pape ces paroles lors de son couronnement, pour lui rappeler
la fragilité de toute puissance humaine.
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pas eté choisis par le pape en personne. N'importe quel prélat
pourra aussi bien s’en charger.

—A quel genre de prélat penses-tu qu’il faille nous
adresser ? questionna Matteo. Si nous demandions cela au
patriarche de Venise, il nous rétorquerait sans doute, a juste
raison, que mettre cent prétres a notre disposition équivaudrait
a vider presque toutes les églises de la ville.

— Et il nous faudrait les acheminer sur une distance
supplémentaire, songea mon pere. Mieux vaudrait les trouver
plus pres de I'endroit ou nous nous rendons.

— Pardonnez mon ignorance, intervint ma nouvelle belle-
mere, Fiordelisa. Mais pourquoi diable cherchez-vous a recruter
des prétres, et en grand nombre, pour un sauvage seigneur de
guerre mongol ? Ce n’est tout de méme pas un chrétien, je
suppose ?

— Il n’a pas de religion bien définie, Lisa, répondit mon
pére.

— Je m’en serais doutée.

— Mais il a justement une vertu particuliéere aux gens
étrangers a Dieu : il est tolérant a I'’égard de ce que croient les
autres. En fait, il souhaite juste que ses sujets aient un choix
ouvert de croyances entre lesquelles choisir. Il y a actuellement
dans ses Etats de nombreux précheurs de religions paiennes,
mais la foi catholique n’est représentée que par les contestables
et trompeurs prétres nestoriens. Kubilai désire que nous lui
procurions un nombre décent de représentants de la véritable
Eglise chrétienne de Rome. Naturellement, Matteo et moi
aimerions accéder a sa requéte... et pas seulement dans le but de
propager la sainte foi. Si nous parvenons a mener cette mission
a bien, nul doute que le khan nous donnera ensuite
l'autorisation d’en engager dautres éminemment plus
profitables.

— Ce que Nico veut dire par la, expliqua mon oncle, c’est
gue nous espérons bien établir un commerce entre Venise et ces
territoires de I'Orient, et donc réactiver le flot commercial de la
route de la soie.

Lisa roula des yeux effarés.

— Vous voulez dire gu’il existe une route tendue de soie ?
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— PIGt au ciel que cela puisse étre ! s’exclama mon oncle,
hochant la téte. C’est au contraire une épreuve, une punition,
une torture, comme aucun chemin vers le paradis ne le sera
jamais. Le simple fait de l'appeler route est en soi une
extravagance.

Isidoro sollicita la permission d'expliquer la chose a
I’épouse de mon pére :

— La piste qui mene des rivages du Levant vers l'intérieur
de I'Asie porte depuis des temps tres reculés le nom de route de
la soie parce que la marchandise la plus codteuse qu'on y
acheminait était la soie venue de Chine. A cette époque, cette
étoffe valait de I'or, et peut-étre la piste en question, précieuse
pour cette raison méme, était-elle mieux entretenue qu’elle ne
I’est aujourd’hui, et plus praticable pour le voyageur. Cette route
est désormais beaucoup moins empruntée, le secret de la
fabrication de la soie ayant été volé aux Chinois: on produit
cette étoffe en Sicile, aujourd’hui. L’'autre raison qui empéche la
traversée de ces terres de I'Orient, ce sont les déprédations
commises par les tribus de Huns, de Tartares, de Mongols
toujours plus ou moins en maraude dans ces régions de I'Asie.
Voila pourquoi nos négociants occidentaux ont délaissé la voie
terrestre pour les routes maritimes si bien connues des marins
arabes.

— Si tu peux t'y rendre par la mer, pourquoi vouloir endurer
les rigueurs et les dangers de la voie terrestre ? fit remarquer
Lisa a mon pére.

Sa réponse fut simple :

— Ces routes maritimes ne sont désormais plus ouvertes a
nos vaisseaux. Les Arabes, naguere pacifiques, qui se
contentaient de vivre humblement dans la paix de leur
prophete, se sont mues en guerriers sarrasins qui prétendent
dorénavant imposer la religion de I'lslam au monde entier. Et ils
défendent leur territoire maritime avec la méme fougue que la
Terre sainte qu’ils possedent actuellement.

Matteo ajouta :

— Les Sarrasins sont en vérité tout a fait disposés a
commercer avec nous autres Vénitiens, ainsi qu’avec tout autre
négociant chrétien, pourvu qu’ils y trouvent leur profit. S’il nous
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prenait I'envie d’envoyer directement vers I'Asie nos flottes de
commerce, nous les priverions d'un juteux bénéfice, c’est
justement ce que les corsaires sarrasins qui patrouillent
constamment sur les mers qui y menent cherchent a éviter.

Lisa eut I'air franchement choquée :

— Ce sont donc nos ennemis, et nous commercons avec
eux ?

Se contentant de hausser les épaules, Isidoro lacha :

— Les affaires sont les affaires.

— Nos papes les premiers, pointa I'oncle Matteo, ont de tout
temps négligé de faciliter le négoce avec les paiens, alors méme
gue nous avions tout intérét a le faire. 1l y aurait pourtant, pour
un pape ou n'importe quel dirigeant doué d’'un tant soit peu de
pragmatisme, des fortunes a amasser en instaurant un
commerce suivi, y compris avec les territoires d’Extréme-
Orient. Nous avons vu de nos yeux la richesse de ces régions:
nous savons de quoi nous parlons. Notre précédent voyage
consistait principalement en une exploration, mais, cette fois,
nous allons emmener de quoi commercer. Si la route de la soie
est devenue un cauchemar, elle n’en est pas impraticable pour
autant. Nous avons déja traversé a deux reprises ces territoires,
une fois a laller, une fois au retour. Nous pouvons donc
parfaitement le refaire.

— Qui que soit le prochain pape, prédit mon peére, il devrait
accorder sa bénédiction a ce projet. Rome a longtemps craint
I'invasion des Mongols en Europe, mais les derniers khans
mongols semblent bien, désormais, avoir limité I'extension de
leur aire d’influence a l'ouest. Rome devrait donc saisir
I'opportunité qui se preésente de sceller une alliance avec les
Mongols contre I'lslam. Notre mission aupres du khan de tous
les khans pourrait donc étre de la plus extréme importance. ...
tant pour les visées de notre mere I'Eglise que pour la prospérité
de Venise.

— Et pour la maison Polo, conclut Fiordelisa, qui en faisait a
présent partie.

— D’abord et avant tout, fit en écho Matteo. Alors, cessons
de tergiverser, Nico, et allons-y tout de go. Que dirais-tu de
repasser par Constantinople et de récupérer nos prétres la-bas ?
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Mon pere songea un instant a la proposition, avant de
répondre :

— Non. Les prétres de la-bas, amollis par le luxe, sont
devenus doux comme des eunuques. Un chat ganté n’attrape
aucune souris. En revanche, des aumoniers ont accompagné les
croisés, et ceux-la sont hommes a pouvoir supporter les
rigueurs du voyage. Nous irons donc en Terre sainte, a Saint-
Jean d’Acre, que les croisés tiennent encore fermement. Doro, y
a-t-il un bateau en partance pour cette ville que nous pourrions
emprunter ?

Le commis se pencha sur ses registres, tandis que, de mon
cOté, je courus prévenir Doris de ma nouvelle destination et lui
faire mes adieux, par la méme occasion, a elle comme a Venise.

Il allait s’écouler un quart de siecle avant que je les revoie,
'une comme lautre. Bien des choses auraient alors
considérablement changé, et I'dge m’étant venu, je serais moi-
méme un tout autre homme. Mais Venise serait toujours Venise,
et, assez étrangement, la Doris que j'avais laissée demeurerait
également toujours un peu la méme, au fond. Sa promesse de ne
plus aimer quicongue jusgu’a mon retour la préserva-t-elle, a la
facon d’un charme magique, de I'outrage des ans ? Toujours est-
il que, lorsque je revins de longues années plus tard, je la
trouvai inchangée, éclatante de jeunesse et vibrante de beauté,
au point de la reconnaitre au premier coup d'ceil et de tomber
instantanément amoureux d’elle. Tel serait en tout cas mon
sentiment.

Mais ceci est une autre histoire, que je conterai en temps
utile.
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LE LEVANT
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A I'heure des vépres, par un jour bleu et doré, nous
guittames le bassin du Malamoco, sur le Lido, seuls passagers
payants d’une grande galéasse de fret, le Doge Anafesto. Elle
emportait aux croisés des armes et du ravitaillement. Une fois
ces marchandises livrées a Saint-Jean d’Acre, elle affréterait a
Alexandrie un chargement de grains et le rapporterait a Venise.
Dés gue le bateau fut sorti du bassin portuaire et déboucha dans
I’Adriatique, les rameurs cesserent d'opérer, et les marins
hisserent sur les deux mats de gracieuses voiles latines qui se
déployerent et se mirent a claquer au vent. Bientot, gonflées de
la brise de l'apres-midi, elles apparurent aussi blanches et
ventrues que les nuages, au-dessus d’elles.

— Quelle sublime journée ! m’exclamai-je. Et quel splendide
bateau !

Mon pere, jamais enclin a s’extasier, se fendit de I'un de ses
inévitables adages :

— Ne loue jamais le jour avant qu’il finisse ; ne loue jamais
I’'auberge avant le réveil du lendemain.

Mais méme le lendemain, et les jours suivants, il ne put nier
gue notre navire était aussi confortable que n’importe quelle
auberge sur la terre ferme. Dans le temps, un vaisseau en
partance pour la Terre sainte et été bondé de pelerins
chrétiens venus de divers pays d’Europe, préts a dormir sur les
bancs des rameurs, voire allongés sur le pont ou dans la cale,
serrés comme des sardines dans une boite. Mais, au temps dont
je vous parle, le port de Saint-Jean d'Acre était la seule
possession chrétienne encore non envahie par les Sarrasins, et
tous les chrétiens, excepté les croisés, restaient désormais chez
eux.

Nous autres, les trois Polo, disposions d'une cabine
privative, juste au-dessous des quartiers du capitaine, a la
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poupe du navire. La cuisine du bord se fournissait a partir d’'un
enclos contenant du betail, de sorte que I'équipage et nous-
mémes mangions de la viande fraiche au lieu des habituelles
salaisons. Il y avait toutes sortes de pates, de I'huile d’olive et
des oignons, ainsi gu'un bon petit vin de Corse que nous
gardions au frais dans le sable humide du lest, au fond de la
coque. L’unique aliment qui faisait défaut était le pain
fraichement cuit; a la place, nous avions des biscuits secs si
durs gu’il était impossible et de les croquer et de les méacher,
I'unique facon de les consommer étant de les sucer : c'était la
seule nourriture dont nous aurions pu nous plaindre. Il y avait a
bord un médecin capable de soigner les petites affections ou les
éventuelles blessures, et un chapelain pour entendre les
confessions et dire la messe. Le premier dimanche arriva, il
précha a partir d'un texte de I’'Ecclésiaste qui proclamait en
substance : « L’hnomme sage traversera d’étranges pays et, en
toutes choses, expérimentera le bien et le mal. »

— Parle-moi de ces terres lointaines, dis-je a mon pere apres
la messe, car nous n’avions jamais vraiment eu le temps, a
Venise, de nous entretenir en téte a téte.

Ce qu’il me conta m’en apprit bien plus sur lui-méme, en
Vérité, que sur les terres situées au-dela de I’'horizon.

— Ah, crois-moi, il est tres facile, pour un marchand
entreprenant, d'y conclure de bonnes affaires ! commenca-t-il,
exultant et frottant ses paumes l'une contre l'autre. Soie, bijoux,
épices — méme le négociant le plus borné réverait, c’est evident,
de telles marchandises, mais il existe bien d’'autres possibilités
pour un homme intelligent désireux de faire fortune. Oui,
Marco. Méme si tu ne nous accompagnes que jusgu’au Levant,
tu peux certainement, rien gu’en gardant les yeux ouverts et le
bon sens en éveil, poser les bases d'une richesse que tu ne
devras gu’a toi. Je te I'affirme, mon fils, ces terres regorgent de
bonnes affaires.

— Jattends cela avec intérét, fis-je avec déférence. Mais
Jaurais pu apprendre le commerce sans quitter Venise. Je
pensais surtout a... disons, I'aventure...

— L’aventure ? Mais enfin, mon garcon, connais-tu aventure
plus gratifiante que de dénicher une affaire que nul n’avait
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envisagee auparavant, de sauter sur l'occasion et d’en tirer
profit ?

— Bien sdr, pére, c’est sans nul doute une chose fort
agréable, concédai-je, dans le but ne pas altérer son
enthousiasme. Mais, et I'exaltation? Les expériences
étonnantes que vous avez vecues, les curiosités exotiques que
Vous avez vues ? Avec tous vos voyages, elles ont sGrement été
nombreuses.

— Ah oui, les curiosités exotiques... (1l se grattait la barbe,
I’air songeur.) Lors de notre retour vers Venise, en Cappadoce,
nous avons eu quelque chose de ce genre. Il pousse sur cette
terre une sorte de coquelicot sauvage, assez semblable a celui
gue nous connaissons, d’un rouge éclatant, sauf que celui-la est
d’une teinte bleu argenté. Du lait de sa cosse, on peut extraire
par décoction une huile soporifique aux puissantes vertus
medicinales. Je sentis que cela pourrait constituer une utile
adjonction aux simples gu’emploient nos médecins de
I’Occident et entrevis le profit que pourrait en tirer notre
Compagnie. Je me mis donc en devoir de collecter quelques
graines de cette plante dans l'intention de les semer entre les
crocus de nos plantations vénitiennes. Voila une chose exotique,
n'est-il pas vrai ? Et une occasion commerciale inouie. Hélas,
une guerre sévissait alors en Cappadoce. De ce fait, ces champs
de coquelicots bleus furent ravagés, et la population locale fut si
perturbée par ces troubles que je ne pus trouver personne pour
me fournir les graines. Quelle tristesse que de devoir laisser filer
une si belle occasion...

Quelque peu stupéfait, je fis remarquer :

— Vous vous trouviez au milieu d’'une guerre, et tout ce qui
VOous importait, c’était trouver des graines de coquelicot ?

— Ah, la guerre est une chose terrible. Rien de tel pour
perturber le commerce.

— D’accord, pére. Mais je ne vois la aucune possibilité de
vivre une aventure.

— Tu y tiens, ma parole, a cette aventure ! souligna-t-il d’'un
ton acerbe. L’aventure, pour autant que je me souvienne, n’'a
jamais été qu’une source de difficultés et d’ennuis. Crois-moi, le
voyageur expérimente fait tout, au contraire, pour éviter d’avoir
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a la rencontrer. Le voyage le plus lucratif est celui qui a été le
plus ennuyeux.

— Oh..., m’étonnai-je. Je m’attendais plutdét a des périls
surmontés... des découvertes inattendues... ou des ennemis
défaits, des jeunes filles secourues, tu vois...

— Ah, voila le bravo qui revient ! tonna mon oncle qui nous
rejoignait. J'espére que tu vas lui faire passer le godt de ces
niaiseries, Nico.

— J'essaie, lui réepondit doucement mon peére. L’aventure,
Marco, n’a jamais apporté un bagatin dans la bourse du
voyageur.

— Mais la bourse est-elle la seule chose qu’'un homme se
doive de garnir ? m’écriai-je. Ne peut-il rechercher autre chose,
dans la vie ? Que faites-vous de son appétit pour les prodiges,
les merveilles en tout genre ?

— Ce n’est pas en cherchant les merveilles qu’on les trouve,
grogna mon oncle. Il en va de méme pour le grand amour ou
pour le bonheur, qui sont de véritables trésors, a mon sens. Tu
ne peux pas dire : « Je vais partir et vivre une aventure. » Le
mieux que tu puisses faire, c’est te poster a I'endroit ou elle est
susceptible de survenir.

— Parfait, dans ce cas, poursuivis-je. Nous voici en route
pour Acre, la cité des croises, que la légende décrit comme riche
en exploits intrépides, en sombres secrets et en demoiselles
drapées de soie. Un endroit connu pour sa vie voluptueuse...
Quoi de mieux ?

— Pfff... Les croises! siffla mon oncle avec dédain.
Légendes, billevesées que tout cela. Il fallait bien que ceux qui
ont survécu et ont pu revenir se fassent croire a eux-mémes que
leur mission rutile avait été digne d’intérét. Aussi se sont-ils mis
a broder a propos des prodiges dont ils avaient pu étre témoins,
décrivant ces terres lointaines comme merveilleuses a souhait.
En fait, parmi les rares trophées qu’ils aient vraiment rapportes,
il faut surtout mentionner un certain écoulement intime, si
douloureux qu’il les empéchait presque de tenir en selle !

Réveur et un brin décontenancé, je glissai :

— Mais enfin, Acre n’est-elle pas la ville aux mille beautés et
aux irrésistibles tentations, cette cité parfumee de mystere et
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resplendissante de luxe ?

Mon pere secoua la téte.

— Croisés et Sarrasins s’affrontent autour de Saint-Jean
d’Acre depuis plus d’un siécle et demi. Imagine a quoi cela peut
ressembler, en réalité. Plutdt non, pas besoin. Tu le verras bien
assez tot de tes yeux.

Je les quittai la-dessus, certes un peu ébranlé dans mes
convictions mais pas abattu pour autant. En mon for intérieur,
J'avais acquis la certitude que mon pere, avant tout obsédé par
I'idée du benéfice a tirer, avait I'ame d’'un parfait comptable, et
gue mon oncle, dans sa brutalité native, était bien trop carré et
bourru pour ressentir de plus fines émotions. Ils auraient été
capables de ne pas voir l'aventure alors méme qu’ils se
trouvaient plongés dedans. Ce qui ne serait certes pas mon cas.
Je m’en allai et me dressai sur le pont, afin de ne manquer
aucune sirene ou monstre marin qui pourrait survenir par la,
nageant entre deux eaux. Un voyage en mer, apres la griserie
qui vous saisit le premier jour, a tendance a devenir un peu
monotone — a moins qu’'une tempéte ne survienne pour vous
emplir de terreur, mais elles ne se déchainent que durant
I’hiver, en Méditerranée —, aussi en profitai-je pour apprendre
tout ce que je pouvais sur le travail du bord. Le temps étant des
plus clément, I'’équipage n’avait a accomplir que la besogne de
routine, aussi tous, du capitaine au cuisinier, me laisserent-ils
sans difficulté poser toutes les questions qui me venaient a
I’esprit, promener mon regard ou bon me semblait et, a
I'occasion, les aider dans leur tache. Ces hommes étaient de
nationalités fort variées, mais tous parlaient le francais du
commerce (gu’ils appelaient le sabir), ce qui nous permettait de
communiquer.

— Connais-tu quelque chose a la navigation, mon garcon ?
me demanda l'un des marins. Sais-tu, par exemple, ce que I'on
appelle, sur un bateau, les ceuvres vives et les ceuvres mortes ?

Je réfléchis un instant a la question, puis levai les yeux vers
les voiles, étendues de part et d’autre du navire telles les ailes
vivantes d’'un oiseau. J'en déduisis qu’il devait s’agir de ses
ceuvres vives.

— Faux, rétorqua le marin. Les ceuvres vives sont toutes les

-148-



parties immergées du bateau, tandis que, par opposition, les
ceuvres mortes déesignent ce qui demeure en-dehors de I'eau,
au-dessus de la ligne de flottaison.

Aprés un moment de réflexion, je fis remarquer :

— En admettant que les ceuvres mortes viennent a plonger
sous l'eau, il est vrai qu'on pourrait difficilement les qualifier
d’ceuvres vives, car nous serions tous morts.

Le marin répliqua trés vite :

— N’évoque jamais a bord ce genre de désastre,
malheureux ! Et il se signa.

Un autre m’expliqua :

— Si tu veux étre un vrai loup de mer, bonhomme, il te faut
apprendre a reconnaitre les dix-sept vents qui soufflent sur la
Mediterranée. (Il se mit en devoir de les pointer un a un sur ses
doigts.) En ce moment, nous sommes poussés par les vents
étésiens qui soufflent du nord-ouest. En été, c’est le vent d’autan
gui souffle fierement du sud, apportant les tempétes. Le vent
qui souffle au large de la Grece et rend la mer turbulente est
appelé gregelada. Le mistral souffle de I'ouest, tandis que le
vent d’Orient, venu d’Arménie, souffle de l'est...

— Et quand il souffle, I'interrompit un autre marin, on sent
I’odeur des Cyclopédes.

— Ce sont des Tles ? demandai-je.

— Non, c’est un peuple étrange qui vit en Arménie. lls n’ont
gu’'un bras et une jambe unique. Il en faut donc deux pour
manier l'arc et la fleche. Comme ils ne peuvent marcher, ils
sautillent a cloche-pied. Mais lorsqu’ils sont presseés, ils se
mettent a faire la roue, tournant en appui sur leurs deux
membres. D’ou ce nom gu’on leur a donné de Cyclopédes, ou
« pieds roulants ».

A coté de ces descriptions merveilleuses dont ils n’étaient
pas avares, les marins m’enseignérent aussi a jouer a la
venturina, un jeu de pari et de divination connu pour dissiper
I’ennui des trop longues traversées. lls devaient souvent y étre
confrontés, car la venturina est un jeu incroyablement long et
lassant, au bout duquel on ne gagne jamais que quelques
misérables piécettes.

Lorsque, un peu plus tard, j'interrogeai mon oncle au sujet
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des pieds roulants d’Arménie, lui demandant s’il avait déja
rencontré, au cours de ses voyages, de telles curiosités, il se mit
a rire et a persifler d’'un ton moqueur :

— Balivernes ! Nul marin, lorsqu’il débarque dans un port
étranger, ne s’aventure jamais plus loin que le premier bar a vin
gu’il trouve ou le bordel le plus proche. Alors, bien sir, des
gu’on lui demande ce qu’il a vu d’extraordinaire la-bas, il doit
inventer les pires sornettes. Il faudrait étre un sacré nigaud,
autant pour croire une femme que pour faire confiance au dire
d’un marin !

Aussi ne prétai-je plus par la suite qu’une oreille tolérante,
et pas trop attentive, aux racontars des marins quant a ces
fantasmagories des terres lointaines, préférant me concentrer
pleinement sur tout ce qui avait trait a la mer et a la vie sur le
bateau. Jappris ainsi les vocables spécifiques utilisés pour
qualifier les créatures les plus banales, tel ce petit oiseau noir
appelé a Venise 'oiseau tempéte, qui, en mer, porte le surnom
de petrelo, « petit Pierre », car, tel le saint du méme nom, il
donne l'impression de marcher sur les eaux. J'appris aussi
certaines rimes dont les marins usent pour évoquer le temps
gu’il va faire, comme ces deux vers :

Sera rosa e bianco matino Allegro il pelegrino.

lIs signifient en substance qu’un ciel rouge rosé le soir ou
blanc au petit matin présage d’une belle journée, ce qui remplit
d’aise le pélerin. Jappris a lancer la ligne de sonde, avec ses
petits rubans blancs et rouges noués a intervalles réguliers sur
sa longueur, qui sert a mesurer la profondeur d'eau sous la
quille. On m’enseigna aussi a communiquer avec les bateaux
gue nous croisions (j'eus le droit de le faire deux ou trois fois, la
Méditerranée étant tres frequentée) en criant en sabir dans le
porte-voix :

— Bonne traversée a vous ! Quel bateau étes-vous ?

Et la réplique nous parvenait, caverneuse :

— A vous aussi, bon voyage ! Nous sommes le Saint Sang,
provenant de Bruges et ayant pour port d'attache Famagouste.
Et vous, quel bateau étes-vous ?

— L’Anafesto, parti de Venise, en route pour Acre et
Alexandrie ! Bonne traversée !
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Le maitre timonier me montra de quelle facon, grace a un
Ingénieux arrangement de cordages, il parvenait a manceuvrer
d’une seule main les deux immenses rames qui servaient de
gouvernail au bateau, situées de part et d’autre de sa poupe.

— Par gros temps, précisa-t-il cependant, deux pilotes sont
requis, chacun a l'une des barres, et ils doivent faire preuve
d’une grande dextérité pour les manceuvrer séparément mais en
parfaite harmonie, selon les injonctions du capitaine.

Le batteur qui rythmait le mouvement des rameurs me
laissa, en l'absence de ceux-ci, manipuler ses maillets de
percussion. Les constants vents étésiens ayant poussé durant
presque tout le voyage notre vaisseau, les rameurs n’eurent en
fait gu’a nous sortir du bassin de Malamoco et a nous conduire
au port de Saint-Jean d’Acre. Lorsque nous y parvinmes, ils
prirent place (a la mode sensile, m’expliqua le batteur) a trois de
rang sur les vingt bancs disposés de chaque c6té du vaisseau.

Chaque rameur utilisait une rame qui pivotait sur son
scalme. Le rameur extérieur avait la rame la plus courte, celui
de I'intérieur la plus longue, celui du milieu maniait une rame
de taille intermédiaire. Ces hommes, d’ailleurs, n’étaient pas
assis, contrairement, par exemple, a ceux qui propulsaient le
Bucentaure d’or du doge. lls se tenaient debout, le pied gauche
posé sur le banc de devant tandis qu’ils repoussaient les rames
vers I'avant. Apres quoi, ils retombaient assis sur leurs bancs,
jusqu’a étre presque étendus sur le dos lorsqu’ils produisaient
leurs puissantes tractions, propulsant le bateau en une série de
bonds accelérés. Ces mouvements suivaient le rythme impose
par le batteur, un tempo d’abord lent qui gagnait en rapidité en
proportion de la vitesse acquise par le bateau. Les deux maillets
émettaient des sons distincts, de facon que les rameurs de
chaque céte sachent quand ils devaient intensifier leurs efforts
par rapport a leurs homologues du coté opposé.

Je ne fus pas autorisé a ramer, car ce travail requiert une
telle habileté que les apprentis le pratiquent d’abord sur des
galeres factices posées sur la terre ferme. Le mot galérien était si
souvent utilisé, a Venise, pour désigner un forcat que j’en avais
déduit que toutes les galéres et galiotes étaient mues par des
criminels qui, une fois capturés, avaient été condamnés a cette
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peine. Mais le batteur m’expliqua que les bateaux de fret étaient
en concurrence pour leur rapidité et leur efficacité, et qu’il eGt
été folie de faire reposer cela sur le travail force.

— Aussi les flottes marchandes ne louent-elles que les
services de rameurs professionnels et expérimentes, affirma-t-il.
Les galeres de combat sont quant a elles propulsées par des
citoyens volontaires, qui ont choisi cette activité dans le cadre
de leurs obligations militaires, plutdot que de porter I'épée.

Le cuisinier du bord m’indiqua de son co6té la raison pour
laquelle il ne cuisait pas de pain.

— Je ne garde jamais de farine dans ma galére, trancha-t-il,
péremptoire. Il s’avere totalement impossible, en mer, de
préserver une bonne farine de toute contamination. Ou il s’y
développe des charancgons, ou elle prend I'numidité. C’est méme
pour cette raison que les Romains ont naguere, les premiers,
pensé a fabriquer les pates que nous apprécions tant
aujourd’hui. Elles sont en effet presque imputrescibles. On
raconte qu’un cuisinier romain inventa un jour cette nouvelle
forme de nourriture, plus ou moins consciemment, quand son
stock de farine eut été inondé par une vague. Il pétrit ce qui
restait en une pate, afin de sauver ce qui pouvait I'étre encore,
puis il la découpa en morceaux afin qu’elle séchat plus vite et
devint solide. De la proviennent les nombreuses formes et
tailles de vermicelles et de macaronis. Ce fut un cadeau des
dieux pour nous autres cuisiniers de bord, ainsi que pour tous
ceux restes a terre.

Le capitaine du navire me montra comment l'aiguille de sa
boussole pointait invariablement en direction de I'étoile Polaire,
méme lorsque celle-ci demeurait invisible. A cette époque, cet
instrument commencait juste a étre considéré comme un
équipement aussi indispensable a bord que le meédaillon de
saint Christophe, mais, pour moi, c’était encore une nouveauteé.
Il en allait de méme a I'égard du periplus, que le capitaine me
dévoila egalement, une liasse de cartes marines sur lesquelles
étaient dessinés les contours de toutes les cOtes de la
Méditerranée, du Levant aux colonnes d’Hercule, et toutes les
mers qui les bordent: I’Adriatique, la mer Egée, et ainsi de
suite. Le long de ces coOtes tracées a I'encre, le capitaine — et
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d’autres capitaines de vaisseau qu’il connaissait — avait indiqué
les points saillants visibles de la mer : lumieres d’habitations,
caps, promontoires rocheux en surplomb, et tout autre repére
susceptible d’aider le marin a évaluer sa position avec
exactitude. Sur la partie représentant les mers, le capitaine avait
aussi griffonné des notes qui indiquaient les différentes
profondeurs constatées, les courants et les récifs dissimulés. 1l
m’expliqua gu’il tenait constamment ces informations a jour,
ayant déja pu lui-méme observer ou entendu dire par d'autres
capitaines que ces profondeurs pouvaient varier, a cause par
exemple de l'accumulation du limon, comme au large de
I’Egypte, ou du fait de I'activité de volcans sous-marins, comme
c’était fréquent autour de la Grece.

Lorsque j’évoquai devant mon pere le periplus, il sourit et
lacha, goguenard :

— Mieux vaut pas grand-chose que rien du tout. Nous
possedons, pour notre part, bien mieux qu’un periplus.

Sur ces mots, il rapporta de notre cabine une liasse de
papiers encore plus épaisse.

— Vois, c’est le Kitab.

Mon oncle approuva fierement :

— Si le capitaine était muni du Kitab et que son vaisseau
pouvait voguer sur la terre ferme, il pourrait se diriger sans
probleme a travers I’Asie, jusqu’aux océans orientaux de Kithai.

— J’ai d( dépenser des sommes considérables pour le faire
confectionner, me confia mon pere en me tendant le document.
Il a été copié pour nous d’apres l'original, lui-méme dessiné par
le cartographe arabe Al-1drist pour le compte du roi Ruggero de
Sicile.

Kitab, devais-je découvrir par la suite, signifie tout
simplement en arabe « livre ». C’est du reste egalement le cas
pour notre Bible. Mais le Kitab d’Al-1drisi, tout comme la sainte
Bible, est bien plus gu'un simple livre. Sur la premiére page
s’étale son titre complet, que je pus lire, car il était traduit en
francais : « Trajet d’'un homme curieux qui a exploré les régions
du globe, ses provinces, Tles, cités, avec leur dimension et leur
situation, destiné a instruire et a aider celui qui désire traverser
notre Terre. » Hélas, les nombreux autres mots qui parsemaient
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les pages du document étaient rediges de cette exécrable
écriture en pattes de mouche en usage dans les pays arabes
habités par les infideles. Ca et l1a, mon oncle ou mon pére avait
traduit tel ou tel nom de lieu en langage intelligible, mais c’était
tout. Tournant les pages pour pouvoir lire ces noms, je relevai
un détail singulier qui me fit rire.

— Toutes ces cartes sont a I'envers ! Regarde, la : le pied de
la botte italienne frappe la Sicile, et I'envoie en haut vers
I’Afrique.

— En Orient, tout est inverse, confirma mon oncle. Toutes
les cartes arabes placent le sud en haut. Les gens de Kithai
gualifient la boussole d’aiguille pointant au sud. Tu t'habitueras
a cette facon de faire.

— Cette spécificité mise a part, continua mon pere, Al-l1drisi
a représenté avec une incroyable précision les terres du Levant
et, derriere elles, celles d’Asie centrale. Il avait sans doute
voyageé lui-méme dans ces régions.

Le Kitab comprenait soixante-treize pages qui, disposees les
unes a coté des autres (et a I'envers), représentaient I'étendue
compléete du monde, de I'ouest a I'est, et une bonne partie de ses
franges septentrionales et méridionales, le tout divisé en
paralleles recourbés en rapport avec les zones climatiques. Les
eaux marines salées etaient peintes en bleu, avec de petites
ondulations blanches pour figurer les vagues, les mers
intérieures ou lacs étaient verts, toujours ourlés de vaguelettes
blanches, et les rivieres étaient également représentées par de
tortueux rubans de couleur verte. Les étendues terrestres
apparaissaient en brun jaunatre, des points appliqués a la
feuille d’or figuraient les villes. Partout ou des reliefs, collines
ou montagnes, S'élevaient, ils étaient symbolisés par des
chenilles pourpres, roses ou orangeées.

Je demandai naivement :

— Les montagnes d'Orient sont-elles aussi vivement
colorées ? Ont-elles un sommet pourpre, et...

Comme en guise de réponse, la voix de la vigie, perchée
dans sa niche située en haut du mat le plus élevé, cria soudain :

— Terre ! Terre droit devant !

— Regarde et observe par toi-méme, Marco, déclara mon
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pére. Les cOtes sont en vue. Voici la Terre sainte.
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14

Rassurez-vous, je finis par comprendre de moi-méme que
les couleurs utilisées sur les cartes d’Al-ldrisi ne faisaient que
représenter la hauteur des reliefs, le pourpre figurant les plus
hauts sommets, le rose les altitudes moyennes, l'orange les
reliefs les plus bas, le jaune étant dévolu aux terres sans
élévation particuliere. Mais rien dans ce que je découvrais des
environs d’Acre n’aurait pu me permettre de le comprendre,
cette partie de la Terre sainte étant constituée de dunes basses
et d’étendues de sable plus basses encore. Les terres étaient
d’'un gris-jaune terne, sans trace visible de végétation, et la ville
elle-méme était d’'un brun griséatre.

Les rameurs firent contourner la base d'un phare a
I'Anafesto et I'embouquerent dans un port de dimension
modeste. Il était inondé de détritus et d'ordures, ses eaux
étaient grasses et visqueuses, empestées d'une odeur de
poisson ; d’entrailles de poisson, de poisson pourri, pour étre
précis. Au-dela des docks s'élevaient des batiments qui
semblaient constitués de boue séchée (il n'y avait la que des
auberges et des hoétels, m’indiqua le capitaine, car il n’y avait
rien a Acre qui pat étre qualifié de résidence privée), tandis
gu’au-dessus se dressaient les édifices plus imposants d’églises,
de monasteres, d’'un hopital et du chateau de la cité. Plus loin
dans les terres, derriéere le chateau, une haute muraille de pierre
flanquée de douze tours crénelées ceignait la ville d’'un demi-
cercle, depuis le port jusqu’a I'extrémité opposéee de sa facade
maritime. Cela m’apparut comme une machoire de cadavre
hérissée de dents. De l'autre coté de la muraille, m’'informa le
capitaine, se trouvaient le camp des chevaliers croisés et, au-
dela, un second mur, si possible encore plus robuste, érigé telle
une barriere qui séparait la pointe de terre sur laquelle se
dressait la ville du reste du pays, entierement tombé aux mains
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des Sarrasins.

— Voici notre ultime possession chrétienne en Terre sainte,
constata tristement le prétre du bord. Soyez-en sdrs, elle
tombera elle aussi, dés que les infidéles auront décidé de s’en
rendre maitres6. La huitieme croisade a été si vaine que les
croisés ont deéfinitivement perdu toute ferveur. Il en arrive
d’ailleurs de moins en moins. Comme vous lI'avez remarqué, il
N’y en avait aucun sur ce bateau. Les forces présentes a Acre
sont donc incapables de porter la moindre escarmouche a
I’extérieur des murailles.

— Humpf, soupira le capitaine. Les chevaliers n'y songent
méme plus, désormais. lls sont membres d’ordres si nombreux
— Templiers, Hospitaliers, que sais-je encore... — qu’ils
preferent se battre entre eux... quand ils ne s’ébattent pas
scandaleusement avec les carmeélites et les clarisses !

Le chapelain eut un haut-le-corps, sans raison bien
apparente a mes yeux, et jeta d’un ton indigne :

—Je vous en prie, monsieur, un peu de respect pour la
soutane que je porte.

Le capitaine se contenta d’un haussement d’épaules.

— Déplorez-le tant que vous voudrez, mon pere, vous ne
pourrez en tout cas le nier. (Il se tourna vers mon pere.) Les
troupes ne sont pas seules a étre en plein désarroi. La
population civile, ou ce qu’il en reste, est en totalité composée
de fournisseurs ou de serviteurs des chevaliers. Les Arabes
natifs d’Acre sont trop venaux pour nourrir la moindre inimitié
a I’égard des chrétiens que nous sommes. En revanche, ils sont
depuis toujours a couteaux tirés avec les Juifs de la ville. Le
reste des habitants se compose d’'une masse hétéroclite et
fluctuante de Pisans, de Génois ou de nos compatriotes
vénitiens, tous rivaux et aussi prompts a se quereller. Si vous
avez l'intention de commercer tranquillement dans cette ville, je
ne saurais trop vous conseiller de vous rendre des que vous
aurez accoste vers le quartier venitien et de vous y installer, en
évitant de vous laisser entrainer dans les discordes locales.

16 Elle ne tombera aux mains des Mamelouks que vingt ans
plus tard, le vendredi 18 mai 1291.
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Nous rassemblames donc nos bagages dans la cabine et
procédames aux préparatifs du débarquement. Le quai
grouillait d’individus aussi dépenaillés que crasseux, qui se
bousculaient autour de la passerelle, agitant les bras et se
houspillant les uns les autres, tout en proposant d’'une Vvoix
criarde leurs services en francais commercial, mais aussi en une
multitude d’autres idiomes.

— Pour vos bagages, monsieur ? Seigneur marchand!
Messire ! Mirza ! Cheikh khaja!...

—Vous allez a lauberge? Locanda! Caravansérail!
Krane!...

— Avez-vous besoin de chevaux? Anes! Chameaux !
Porteurs ...

— Qui veut un guide ? Guide parlant le sabir ! Guide parlant
le farsi !...

— Envie d’'une femme ? Une belle femme bien grasse ! Une
nonne ! Ma sceur ! Mon petit fréere !...

Mon oncle se contenta de recruter quelques porteurs et
choisit pour cela, parmi ceux qui se présentaient, cing des
moins repoussants. Le reste reflua d’assez mauvaise grace,
brandissant les poings et lachant des imprécations imagées :

— Qu’Allah vous regarde de travers!

— Crevez étouffés en mangeant du cochon!

— Allez tous vous faire foutre !

— Allez brouter vos putains de meres !

Les marins déchargerent notre cargaison de la cale, et nos
nouveaux porteurs hisserent nos paquets sur leur dos, sur leurs
épaules, voire sur leur téte. Matteo les pria, d’abord en francais
puis en farsi, de nous conduire dans la meilleure auberge du
quartier de la ville réservé aux Veénitiens, apres quoi nous
quittames le quai.

J’avoue que je ne fus guere impressionné par Acre (Akko,
comme l'appelaient ses habitants). La ville, aussi sale que le
port, n'offrait a voir que de sordides batiments, et ses avenues
les plus larges étaient plus étroites que les plus modestes
venelles de Venise. Les rares zones un tant soit peu ouvertes
empestaient I'urine, et les parties closes des murs étaient plus
meéphitiques encore, car ce n'étaient qu’égouts a ciel ouvert dans
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lesquels des chiens décharnés disputaient les débris a des rats
monstrueux qui sortaient méme en plein jour.

Plus encore que I'odeur de Saint-Jean d’Acre, c’est son bruit
gui vous accablait. Dans toutes les ruelles assez larges pour y
étaler une carpette, une multitude de vendeurs, accroupis
épaule contre épaule derriere leurs petits tas de marchandises
de pacotille (foulards et rubans, oranges racornies, figues
blettes, coquillages de pélerin, feuilles de palmiers), hurlaient a
pleins poumons afin d’étre entendus de plus loin que les autres.
Mendiants, culs-de-jatte, aveugles ou lépreux geignaient,
larmoyaient et tentaient de vous agripper au passage. Des anes,
des chevaux et des chameaux!’ au pelage miteux (les premiers
gue j’eusse jamais vus) nous bousculaient en chemin, avancant
d’'un pas trainant parmi les ordures dans les rues étroites. Tous
avaient l'air épuisé et misérable sous le poids de leurs lourds
fardeaux, mais ils n’avaient d’'autre choix que de se soumettre
aux coups de baton et aux imprécations que leur vociféraient
leurs maitres. Des groupes d’hommes de toutes nations, qui se
tenaient debout, conversaient a tue-téte. Je suppose que la
majeure partie de leurs propos concernait des sujets aussi
ordinaires que le commerce, la guerre ou le temps, mais leurs
échanges étaient si bruyants qu’on aurait juré qu’ils étaient en
train de se quereller rageusement.

Dés que nous pimes emprunter une rue assez large pour
cheminer cOte a cOte, j'entrepris mon pére au sujet d'une
guestion qui me tourmentait :

— Tu as bien dit que tu emportais des marchandises a
échanger au cours de ce voyage, n'est-ce pas ? Pourtant, je n'ai
rien vu charger de tel dans I’Anafesto, a Venise, et je ne vois
toujours rien de cette nature a I'heure actuelle. Est-il resté un

7 L’anglais ne fait pas, comme le francais, la différence entre
le dromadaire (a une bosse), coursier des déserts chauds
d’Afrique du Nord et d’Asie du Sud-Ouest, et le chameau (a
deux bosses) des déserts froids de I’Asie centrale. Il les désigne
tous deux par le terme camel. Le lecteur saura, par le contexte
geographique, a quel moment I'on passe du dromadaire au
chameau.
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chargement dans le bateau que je n’aurais point vu ?

Il secoua négativement la téte.

— Prendre le risque de convoyer jusqu’ici de telles denrées
n'elt fait qu’éveiller la convoitise d'innombrables bandits et
voleurs.

Il souleva alors un petit paquet qu’il portait lui-méme, ayant
refusé de le confier a aucun des porteurs.

— Au lieu de cela, nous transportons quelgque chose de léger
et de fort discret, mais dont la valeur marchande est énorme.

— Du safran | m’exclamai-je.

— Tout juste. Un peu sous forme de brique pressée, un peu
en poudre, tel que récolté. Et quelques semences du crocus qui
le produit.

Je partis d’'un éclat de rire.

— Tu ne vas tout de méme pas t'arréter pour en planter et
attendre qu’un an s’écoule avant la récolte !

— Qui sait, si les circonstances I'exigeaient ? Il faut parer
toute éventualite, mon garcon. Aide-toli, et le Ciel t'aidera. Nous
ne serions pas les premiers voyageurs a pratiquer la marche des
trois haricots.

— Pardon ?

Mon oncle vint éclaircir ma lanterne.

— Le célebre et redouté Gengis khan, le grand-pere de notre
Kubilai, conquit une bonne partie du monde en marchant de
cette facon lente. Ses armées et leurs familles eurent a traverser
la quasi-totalité de I'immense Asie, et ils étaient bien trop
nombreux pour se nourrir de pillages et de rapines. Non, pour
subsister, ils avaient tout simplement emporté avec eux des
graines afin de les semer et des animaux susceptibles d’étre
élevés. Des qu’ils avaient épuisé les vivres dont ils disposaient et
progressé plus loin que ne pouvaient les rejoindre leurs convois
de ravitaillement, ils cessaient leur avancée et s’établissaient sur
place. lls plantaient leurs grains et leurs haricots, prenaient soin
d’élever leurs chevaux et leur bétail, et attendaient de pouvoir
en récolter le produit. Des gu’ils avaient réussi a se ravitailler et
a se constituer des réserves suffisantes, ils repartaient vers leur
prochain objectif.

— J'ai oui dire que, parfois, ils choisissaient un de leurs
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hommes sur dix et le mangeaient.

— Fadaises ! tonna mon oncle. Tu imagines un chef de
guerre décimant ses propres troupes? Il serait tout aussi
judicieux de sa part de leur faire manger leurs épées et leurs
lances ! Armes qui seraient, par ailleurs, je crois, tout aussi peu
comestibles. Je doute qu'un seul Mongol ait les dents assez
solides pour macher un de ses semblables. Non, ils se
contentaient de s’arréter, de planter et de faire de I'élevage,
puis, une fois bien nourris, ils repartaient, pour s’arréter
ultérieurement.

Mon péere compléta :

— C’est ce type de progression gu’ils dénommaient la
marche des trois haricots. Cela inspira méme l'un de leurs cris
de guerre. Des que les Mongols arrivaient en vue d’'une cité
ennemie, Gengis leur criait : « Les foins sont coupés! Donnez
du fourrage a vos chevaux!» A ce signal, la Horde se
déchainait, se livrant au pillage, commettant viols, ravages et
massacres. lls dévasterent ainsi Tachkent, Boukhara, Kiev et
bien d’autres grandes villes. On raconte d’ailleurs que, lorsque
les Mongols prirent la ville d’Herat, ils exterminérent ses
habitants jusqu’au dernier, soit pres de deux millions
d’individus : dix fois la population de Venise ! Mais, bien sir, au
regard de I'immense population de I'Asie, une telle hécatombe
se remarque beaucoup moins.

— Je veux bien l'admettre, la marche des trois haricots
semble pertinente, concedai-je. Mais quelle lenteur !

—La victoire récompense souvent [I’homme patient,
philosopha mon pére. Cette lente marche a conduit les Mongols
jusqu’aux frontieres polonaises et roumaines...

— Et méme jusqu’ici, ajouta énigmatiquement mon oncle.

Nous passions préecisément a coté de deux hommes au teint
bistre qui semblaient porter des vétements faits de fourrures,
bien trop chauds et épais pour le climat local. Oncle Matteo
s’adressa a eux : « Sain bina. » Tous deux parurent un moment
interloqués, mais I'un répondit : « Mendu, sain bina ! »

— Quel est ce langage ? m’enquis-je.

— Du mongol, répliqgua mon oncle. Ces deux-la sont
d’authentiques Mongols.

-161-



Je le considérai un instant bouche bée, puis tournai mon
regard vers eux. Apparemment tout aussi étonnés que moi, ils
gardaient la téte orientée dans notre direction, l'air stupéfait,
tandis qu’ils s’éloignaient. Les rues d'Acre grouillaient
d’hommes aux traits et aux habits si exotiques que j’étais encore
bien incapable de distinguer d’ou pouvait venir tel ou tel. Mais
tout de méme, ces deux-la étaient des Mongols ? La horde de
loups-garous qui avait été le cauchemar, la terreur de ma
jeunesse ? Le fléau de la Chrétienté, ceux qui avaient menace
I’ensemble des civilisations de I'Occident ? Ainsi, ces gens-la
auraient pu étre de paisibles marchands a Venise et échanger un
calme bonjour avec nous tout en se promenant sur la Riva Ca’'de
Dio? Certes, ils n’avaient pas vraiment I'apparence de
marchands vénitiens : leurs yeux ressemblaient a deux fentes
dans des visages tannés comme du vieux cuir...

— Alors, ce sont vraiment des Mongols ? répétai-je en écho,
songeant aux kilometres et aux millions de cadavres qu'ils
avaient di accumuler pour parvenir en Terre sainte... Que font-
ils donc ici ?

—Je n’en ai aucune idée, avoua placidement mon pére.
Mais nous le saurons sans doute en temps voulu.

— lci, a Saint-Jean d’Acre, semblent se cotoyer des gens d’a
peu pres toutes les nationalités de la Terre, fit mon oncle.
Regarde, vois venir cet homme noir, c’est sans doute un Nubien
ou un Ethiopien. Et cette femme doit étre arménienne, avec ses
seins aussi gros que la téte. L’homme qui I'accompagne est a
mon avis un Persan. En revanche, je suis incapable de
différencier un Juif d'un Arabe autrement que par leurs
vétements. Par exemple, cet homme qui s’avance a la téte
couverte d’'un turban blanc, ce que I'islam interdit a un juif ou a
un chrétien : ce doit donc étre un musulman...

Ses suppositions furent interrompues net, car nous fumes
presque renversés par la course folle d’'un cheval de guerre
mené a une allure démentielle dans les rues étranglées de la
ville. La croix aux huit pointes dessinée sur le surcot du
chevalier le désignait comme appartenant a l'ordre des
Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Il passa au milieu d’'un
bruyant cliquetis de chaines et d’'un craquement de cuir, sans
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méme un geste de téte ni un mot d’excuse a I'égard des freres
chrétiens que nous étions cependant pour lui.

Nous arrivames dans le quartier ou s’élevaient les batiments
dévolus aux Vénitiens, et les porteurs nous laisserent devant
I'une des auberges. Son tenancier nous accueillit a I'entrée,
échangeant de profondes salutations et des souhaits de
bienvenue au langage fleuri avec mon pére. Bien qu’Arabe, le
propriétaire de céans s’exprimait en dialecte vénitien.

— Que la paix soit sur vous, mes bons seigneurs.

— La paix soit sur toi egalement, répondit mon pere.

— Qu’Allah vous procure vigueur et santé.

— Nous sommes forts et bien portants, grace a lui.

— C’est un jour béni qui vous conduit a ma porte, mes
seigneurs. Mais Allah vous a bien servis en vous menant jusqu’a
moi. Mon établissement tient a votre disposition des lits
propres, un hammam qui vous permettra de vous délasser et le
meilleur couvert d’Akko. A I’heure ou je vous parle, un agneau
farci de pistaches est deja en préparation pour votre prochain
repas. C’est pour moi un honneur que de pouvoir vous servir, et
mon misérable nom est Ishaq. Puissiez-vous le prononcer sans
trop de mépris.

Nous nous présentames a notre tour, et le tenancier nous
salua I'un apres l'autre, ainsi que les domestiques, du nom de
« cheikh Folo ». Les Arabes ne possédant pas la lettre p dans
leur langage, sa prononciation leur est tres difficile. Et tandis
gue nous autres « Folo» installions nos affaires dans nos
chambres, je demandai a mon pere et a mon oncle, intrigué :

— Comment est-il possible qu'un Sarrasin se montre aussi
prévenant et hospitalier a notre égard, alors que nous sommes
ses ennemis ?

Ce fut mon oncle qui répondit :

— Ne va pas croire que tous les Arabes soient engagés dans
le djihad, puisque tel est le nom qu’ils donnent a leur guerre
sainte contre la Chrétienté. Ceux d’ici font de bien trop juteux
profits pour prendre parti, méme par egard pour leurs
camarades musulmans.

— Il'y a de bons Arabes, et il y en a aussi de mauvais, assura
doctement mon pere. Ceux qui, a I'heure actuelle, venus de
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toute la Meéditerranée orientale, combattent les chrétiens en
Terre sainte, sont les Mamelouks d’Egypte : indéniablement,
ceux-la sont de tres mauvais Arabes.

Quand nous eimes achevé de déballer ce dont nous aurions
besoin durant notre séjour a Acre, nous nous rendimes au
hammam de I'auberge. Cette invention, je le confie, rejoint dans
mon esprit le niveau des plus grandes découvertes faites par les
Arabes, tels les chiffres et I'arithmétique, ou I'abaque qui permet
de compter. Un hammam n’est rien d’autre qu’une piece emplie
de vapeur que l'on obtient en jetant de I'eau sur des pierres
surchauffées. Mais des que nous elimes passé un certain temps
assis sur des bancs a suer copieusement, une demi-douzaine de
serviteurs entrerent et nous firent leurs salutations :

— Que ce bain vous procure a la fois plaisir et santé, mes
seigneurs.

Apres quoi ils nous aidérent a nous allonger sur les bancs et
nous demanderent de ne plus bouger. Puis deux hommes
prirent en charge chacun d’entre nous et, de leurs quatre mains
gantées d'un chanvre assez rude, ils entreprirent de nous
masser sur toute la surface du corps, aussi longuement que
vigoureusement. Au fil de leur massage, la crasse et le sel
accumulés sous notre peau au cours du voyage s’en dégagerent
sous la forme de longs rouleaux gris. Nous nous serions pour
notre part estimés assez propres deés cet instant, mais ils
continuérent a nous malaxer, faisant sourdre de notre épiderme
encore un peu de salissure, comme de microscopiques vers
grisatres.

Quand notre corps eut fini d’exsuder ses impuretés et que
nous fames tous trois rougis de I'action conjuguée de la vapeur
et des massages, les hommes proposerent de nous épiler
entierement le corps. Mon pére déclina I'offre, je fis de méme.
Ayant rasé le jour méme la maigre barbe que je possédais, je
souhaitais conserver intacte la pilosité que je pouvais posséder
par ailleurs. Au terme d’'un instant de réflexion, oncle Matteo
demanda aux serviteurs de le debarrasser de sa toison
pubienne, sans toucher pour autant a sa barbe ni aux poils de sa
poitrine. Aussitot, deux des hommes, les plus jeunes et les plus
élégants, se mirent activement a la tache. lls étalerent sur sa
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zone pubienne un onguent brun fonce, et la noire forét qui la
couvrait commenca de disparaitre, telle de la fumée qui se
dissipe. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il fut a
cet endroit aussi imberbe que I'était Doris Tagiabue.

— Ce baume est un miracle, assura-t-il, admiratif, en se
regardant d’en haut.

— En Vérité, on peut le dire, cheikh Folo, confirma I'un des
jeunes hommes, souriant largement tout en le lorgnant d'un
regard concupiscent. Votre sexe ainsi épilé n'en est que plus
visible et il s’érige a présent fierement, aussi beau qu’une lance
de guerre. Il est désormais telle une véritable torche capable de
guider votre bien-aimée dans la nuit. Quel dommage que le
cheikh ne soit pas circoncis, afin que la prune brillante de ce
vigoureux étendard puisse étre encore plus facile a observer, a
admirer et a...

—Bon, bon, ca va! Dis-moi, peut-on acheter de cet
onguent ?

— Mais certainement. Il suffit de me le demander, cheikh, et
je courrai jusque chez I'apothicaire pour vous en rapporter une
jatte pleine, ou méme plusieurs, si vous le souhaitez.

—Tu y penses comme a une marchandise éventuelle,
Matteo ? interrogea mon peére. Si tu veux mon avis, je ne Vvois
pas le moindre débouché possible pour ce produit a Venise. Un
Vénitien envisage le moindre duvet sur son fruit comme un
trésor.

— Mais c’est vers l'est que nous nous dirigeons, Nico.
Rappelle-toi, la plupart des peuples orientaux considerent la
pilosité comme une souillure, et ce quel que soit le sexe. Si ce
baume n’est point ici trop onéreux, nous pourrions le revendre
la-bas avec profit.

Sur ce, il ordonna a son masseur :

— Cesse de me caresser, jeune homme, et allons-y pour le
bain.

Les serviteurs nous laverent alors des pieds a la téte,
utilisant un savon crémeux, puis nettoyerent nos barbes et nos
cheveux a l'aide d’'une odorante eau de rose, avant de nous
sécher avec des serviettes fort douces au parfum de musc.
Lorsque nous fumes rhabillés, ils nous servirent des boissons
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rafraichissantes a base de jus de citron, afin de nous rehydrater
apres cette exposition a la chaleur. Je quittai le hammam avec
une sensation de propreté telle que je n’en avais jamais
éprouvee auparavant, animé de la reconnaissance la plus
sincere a l'égard de cette invention arabe. Je devais y avoir
souvent recours par la suite, et la seule chose dont j'aie jamais
eu a me plaindre a ce sujet, c’est que tant d’Arabes eux-mémes
préferent la crasse et la puanteur a la propreté que procure cette
pratique.

Bien que les sommes que nous lui versions eussent mérité
gu’il nous nourrit exclusivement de nectar et d’ambroisie, il faut
bien reconnaitre que notre cicérone, Ishaq, n’avait pas menti au
sujet de la qualité des mets proposées dans son auberge. Le repas
du premier soir fut son agneau truffé aux pistaches, servi avec
du riz et des concombres émincés et assaisonnés au jus de
citron, suivi d’une préparation composée de pulpe de grenade
sucrée, déelicatement parfumée aux amandes rapées. Tout était
délicieux. Mais ce qui me transporta le plus fut le breuvage qui
accompagnait ces plats. Selon ce que m’expliqua Ishaq, il
s'agissait d’'une décoction de baies madres infusées dans de I'eau
chaude, nommée gahwah. Ce mot arabe signifie « vin », mais ce
n’en est pas, la religion des Arabes interdisant tout alcool. Si sa
couleur brun-grenat pourrait rappeler celle d'un barolo du
Piémont, il n’en a ni I'arébme puissant ni le léger arriére-goQt de
violette. Sa saveur n’est ni douce ni amere, comme c’est parfois
le cas pour certains vins. Il ne procure pas non plus I'ivresse, ni
ne provoque la gueule de bois du lendemain. Cependant, il
réjouit bel et bien le cceur, avive les sens, et, comme l'assure
Ishaq, il suffit & un voyageur ou a un guerrier d’en avaler
guelques verres pour prendre la route ou marcher au combat de
longues heures, I'dme ardente et sans fatigue.

Le repas nous fut servi sur une nappe posée a méme le sol,
les convives étant assis autour. Aucun couvert ne nous ayant été
fourni, nous edimes donc recours, pour découper, aux couteaux
gue nous portions a la ceinture, utilisant la pointe pour piquer
les morceaux de viande, a la place des petites broches que nous
aurions employées chez nous. En I'absence de celles-ci ou de
cuillers, nous dégustames l'agneau, le riz ainsi que les douceurs
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qui I'accompagnaient avec les doigts.

— Seulement entre le pouce, I'index et le majeur de la main
droite, me recommanda mon pére a voix basse. Les doigts de la
main gauche sont considérés par les Arabes comme impurs, car
employes pour s’essuyer le derriere. De méme, veille a t'asseoir
appuye sur ta hanche gauche, n'attrape avec les doigts que de
petites portions de nourriture, mache longuement chaque
bouchée et ne regarde surtout pas les autres convives de ton
diner pendant gu’ils mangent : tu les mettrais dans I'embarras,
et ils en perdraient I'appétit.

Je pus observer par la suite que les mains d'un Arabe
peuvent étre trés expressives. Si, pendant qu’il vous parle, il se
caresse la barbe, son bien le plus précieux, c’est gu’il vous jure
par celle-ci qu’il dit la verité. S’il se touche I'ceil de son index, il
approuve vos dires ou consent a votre demande. S’il porte la
main a sa téte, il fait le veeu, par ce signe, que celle-ci vous
restera toujours sincere. Si, en revanche, il accomplit le moindre
de ces gestes de la main gauche, c’est qu'il se moque tout
simplement de vous. Enfin, s’il en vient a vous toucher de cette
méme main gauche, il n'y a pas pire insulte.
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Quelques jours plus tard, des que nous elmes obtenu
confirmation que le chef des croisés se trouvait au chateau de la
ville, nous décidames d’aller lui présenter nos civilités. L’avant-
cour du chateau etait remplie de chevaliers des ordres les plus
varies, certains simplement en train de paresser, d’autres jouant
aux dés, d’'autres encore absorbés dans des discussions ou des
guerelles, quelques-uns déja visiblement ivres malgré I'heure
encore fort matinale. Aucun d’entre eux ne semblait sur le point
de réaliser de quelconques exploits guerriers contre les
Sarrasins, ni ne paraissait du reste le désirer vraiment. IlIs
n'avaient méme pas l'air désolé d’étre si apathiques. Lorsque
mon peére eut expliqué lI'objet de notre démarche aux deux
chevaliers plutét nonchalants qui gardaient la porte du fort,
ceux-ci ne nous répondirent rien, se contentant de hocher la
téte en nous faisant signe d’entrer. A l'intérieur, mon pére dut
ensuite réitérer a plusieurs reprises, devant différents laquais et
autres majordomes, la raison de notre venue en ces lieux,
jusgu'a ce que nous fussions enfin introduits dans une salle
pavoisée d’étendards de guerre ou I'on nous pria d’attendre. Au
bout d'un moment, une dame fit son entrée. Agée d'une
trentaine d’années, pas particulierement belle mais dotée d’'un
port de téte a la fois gracieux et altier, elle portait un diademe en
or. D’'un ton a I'accent matiné de francais et de castillan, elle se
présenta en ces termes :

— Je suis la princesse Eléonore.

— Nicolo Polo, murmura mon pere en s’inclinant. Voici mon
frere, Matteo, et mon fils, Marco.

Et, pour la sixieme ou septieme fois, il répéta le motif pour
lequel nous étions venus solliciter une audience. D’un ton mélé
d’admiration et d’appréhension, la dame s’écria :

— Vous avez donc lI'intention de retourner jusqu’en Chine ?
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Pauvre de moi, pourvu que mon mari ne souhaite pas vous y
accompagner ! Il a une passion pour le voyage et abhorre cette
lugubre ville d’Acre. (La porte de la salle se rouvrit alors,
laissant passer un homme sensiblement du méme age.) Le voici,
du reste. Messieurs, le prince Edouard. Mon amour, ces gens
sont...

— Oui, la famille Polo, coupa-t-il brusquement, de son net
accent anglais. Vous étes arrivés avec le bateau de
ravitaillement. (Lui aussi portait une couronne et un surcot orné
de la croix de saint Georges.) Bon ! Dites-moi, que vais-je bien
pouvoir faire pour vous, maintenant ?

Insistant sur la fin de sa phrase, il nous donna I'impression
d’étre les derniers d’'une harassante file de suppliants, un
tantinet importuns.

Pour la septieme ou huitieme fois, alors, mon pere
renouvela sa requéte, concluant sur ces mots :

— Nous demandons simplement a Votre Altesse royale de
nous orienter vers le prélat en charge des chapelains de vos
croisés. Nous voudrions le prier de nous adjoindre certains de
ses prétres.

—Vous pouvez bien tous les emmener, en ce qui me
concerne. Et tous les croisés avec, d’ailleurs. Eléonore, ma
chere, auriez-vous l'amabilité de faire mander pour moi
I'archidiacre, afin qu’il nous rejoigne ?

Alors que la princesse quittait la salle, mon oncle souligna,
intrepide :

— Votre Altesse royale ne semble guere godter la présente
croisade !

Edouard fit la grimace.

— Elle n'a été qu’'un désastre de plus. Lorsque le pieux
Louis IX, roi de France, a pris la téte de la derniere, nous nous
sommes vraiment mis a espérer, apres ses succes lors de la
croisade precédente, mais il est tombé malade avant de décéder,
alors qu’il se dirigeait vers nous. Son frere a pris sa place, mais
Charles n’est qu’'un politicien et passe son temps a negocier.
Pour son propre compte, cela va sans dire. Tous les monarques
chrétiens impliqués dans cette affaire ne pensent en réalité qu’'a
faire avancer leurs intéréts propres, au détriment de ceux de la
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Chrétienté tout entiere. Comment s’étonner que les chevaliers
en soient désillusionnés, voire résignes ?

Mon pere fit remarquer :

— En effet, ceux qui sont dehors n'ont pas lair tres
entreprenant.

— Pour tenter une sortie face a I'ennemi, j'ai toutes les
peines du monde a tirer des bras des femmes qui partagent leur
couche les rares qui ne sont pas encore rentrés chez eux
dégodtés. Méme lorsque nous sommes sur le champ de bataille,
ils préferent rester au lit plutdt que se battre. Une nuit, il n'y a
pas si longtemps, un assassin sarrasin s’est glissé au milieu des
sentinelles jusqu’a ma tente, et ils n’ont pas bronché. Pouvez-
vous imaginer cela? Comme je ne porte pas d’épée sous ma
chemise de nuit, c’est avec la pointe d’un chandelier que j'ai di
embrocher I'impétrant ! (Le prince poussa un profond soupir.)
Vu la fagon dont les choses évoluent, j'ai di me résoudre, moi
aussi, a des compromissions politiciennes. Figurez-vous que je
traite en ce moment méme avec une ambassade des Mongols
dans I'espoir de faire alliance avec eux contre notre ennemi
commun qu’est I'lslam.

— C’est donc cela, fit mon oncle. Nous avons éte fort surpris
de croiser deux d’entre eux dans la ville.

Mon pere enchaina, plein d’espoir :

— Mais alors, notre mission recoupe pleinement les buts
visés par Votre Altesse royale...

La porte se rouvrit au méme instant, et la princesse
Eléonore réapparut, accompagnée d’'un homme de haute taille,
assez ageé, vétu d’'une superbe dalmatique brodée. Le prince
Edouard fit les présentations :

— Messieurs, voici le vénerable Teobaldo Visconti,
archidiacre de Liege. Désespéré par l'impieté de ses pairs
religieux des Flandres, il a demandé a me suivre comme légat de
Sa Sainteté le pape et m’a accompagné jusqu’ici. Teo, voici des
compatriotes originaires d’'une ville proche de ta Plaisance
natale, les Polo de Venise.

— Tiens donc, voyez-vous cela, des Pantaleoni..., lanca le
vieil homme, nous affublant du sobriquet péjoratif utilisé par les
citoyens des cités rivales de Venise. Sans doute étes-vous venus
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continuer le vil commerce de votre République avec nos
ennemis, les infideles ?

— Allons, Teo..., commenca le prince, I'air amuse.

— Teo, je vous en prie, intervint la princesse, plutot
embarrassée. Je vous l'ai dit, ces gentilshommes ne sont
absolument pas venus ici dans un but commercial.

— Alors, quelle manigance méditent-ils, dans ce cas ? insista
lourdement I'archidiacre. Rien de bon ne peut provenir d’'une
cité comme Venise. Liege était déja saturée par le vice, mais
Venise est connue pour étre la Babylone de I'Europe. Une cité
entiére remplie d’hommes avares et de femmes libidineuses !

Il sembla alors me couver d’un long regard désapprobateur,
comme s’il était informé de mes récentes turpitudes dans la
Babylone occidentale. J'allais protester du fait que je n’étais en
aucun cas avare, mais mon pere me coupa la parole pour
répliquer, d’un ton apaisant :

— Il est possible que notre cité ait cette réputation, Votre
Révérence. Tuti semo fati de carnel8. Mais nous ne sommes pas
venus ici en représentants de Venise. Nous sommes porteurs
d’'une requéte émanant du khan de tous les khans des Mongols,
dont il ne peut en émaner que du bon pour I'Europe comme
pour notre mére I'Eglise.

Il expliqua alors pourquoi Kubilai avait réclamé des prétres
missionnaires. Visconti I’écouta jusqu’au bout, mais se contenta
finalement de demander, plein d’arrogance :

— Et pourquoi est-ce a moi que vous venez vous adresser,
Polo ? Je ne suis qu’un diacre, un administrateur appointe, et ne
suis méme pas ordonne prétre.

Il n’était surtout méme pas poli, et je me pris a réver que
mon pere lui rétorquat quelque chose de ce genre. Mais il garda
son sang-froid et répondit simplement :

— Vous étes la plus haute autorité chrétienne actuellement
présente en Terre sainte. Un légat du pape.

— Il n'y en a plus, de pape!®! ironisa Visconti. Et tant

18 « Toute lignée est issue de la chair. »
19 Le pape Clément IV mourut en 1268 a Viterbe. Mais, en
raison de sourdes rivalités, les cardinaux mirent presque trois
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gu’'une nouvelle autorité apostolique n’aura pas été deésignée,
pourquoi accepterais-je d’envoyer une centaine de prétres dans
un inconnu lointain, tout cela pour satisfaire la lubie d'un
barbare paien ?

— Voyons, je t'en prie, Teo, tempéra a nouveau le prince.
Nous avons dans notre entourage bien plus de chapelains que
de combattants. Il doit bien étre possible de se priver de
guelques-uns, pour la bonne cause.

— En admettant que ce soit en effet pour la bonne cause,
Votre Grace! cracha aigrement l'archidiacre, l'air renfrogné.
N’oubliez pas que ce sont des Vénitiens qui viennent nous le
proposer. Ce n’est pas la premiere requéte de ce genre. Il y a
guelque vingt-cing ans déja, les Mongols avaient entrepris une
ouverture similaire en s’adressant directement a Rome. L'un de
leurs khans, nommé Kuyuk, un cousin de ce Kubilai, avait
envoyé une lettre au pape Innocent IV demandant — que dis-je,
exigeant méme — que Sa Sainteté et tous les monarques de
I’Occident viennent a lui, en corps constitué, pour lui rendre
hommage et lui préter allégeance! Naturellement, elle fut
ignorée. Mais voila a peu prés le genre d’invitation que sont
capables de lancer les Mongols. Et quand, en plus, cela vient de
Vénitiens...

— Méprisez sa provenance, si tel est votre désir, proposa
mon pére d’un ton toujours aussi pacifique. Si nul ne fautait en
ce monde, a quoi servirait le pardon ? Mais je vous en supplie,
Votre Reverence, ne laissez point passer cette opportunité. Le
khakhan Kubilai souhaite juste que vos prétres viennent précher
leur religion. J'ai ici la missive écrite de la main de son scribe,
sous la dictée du khan en personne. Votre Révérence lit-elle le
farsi ?

— Bien sGr que non! grogna Visconti, exaspere. Il me
faudrait un interpréete. (Il haussa ses étroites épaules.) Bien.
Retirons-nous dans une autre piece, en attendant qu’on me la
lise. Point n’est besoin pour cela de faire perdre leur temps a
Leurs Graces.

Mon pere et lui se retirerent donc pour un entretien. Le

ans pour élire son successeur.
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prince Edouard et la princesse Eléonore, comme pour
compenser la rudesse de I'archidiacre, prolongerent avec oncle
Matteo et moi-méme une fort aimable conversation. La
princesse m’interrogea :

— Et vous-méme, jeune Marco, lisez-vous le farsi ?

— Non, madame... euh, Votre Altesse royale. Cette langue
est rédigée dans l'alphabet arabe, et ces caracteres en forme de
vers me sont inconnus.

— Que vous le lisiez ou pas, conseilla le prince, je vous
recommande hautement d’apprendre a le parler si vous prenez
avec votre pere la direction de I'Orient. Le farsi est la langue de
communication de I’Asie, comme l'est le francais en ces contrées
meéditerranéennes.

Le prince, se tournant vers mon oncle, lui demanda alors :

— Par ou comptez-vous partir, monsieur20 ?

— Si nous obtenons les prétres que nous désirons, Votre
Altesse royale, nous les conduirons a la cour du khakhan
Kubilai. Ce qui suppose que nous traversions d’'une fagon ou
d’une autre les terres controlées par les Sarrasins.

— Ne vous inquiétez pas, vous aurez vos prétres, assura le
prince. Vous pourriez méme avoir des nonnes, si vous le
souhaitiez. Teo serait bien aise de s’en débarrasser en bloc, car
elles sont la cause de sa mauvaise humeur. Ne vous laissez pas
impressionner par son attitude un peu revéche. Teo est
originaire de Plaisance, aussi vous ne serez pas etonné de son
attitude envers les Vénitiens. C'est surtout un vieillard a
I'extréme piété, qui réprouve radicalement le péché. Ainsi,
méme lorsqu’il est de bonne humeur, est-il pour nous autres,
simples mortels, un juge impitoyable.

Non sans impertinence, je laissai fuser :

— Jaurais bien voulu que mon pere le renvoie dans ses
cordes avec la méme rudesse.

— Votre pére est sans nul doute plus sage que vous, conclut
la princesse. La rumeur court que Teobaldo pourrait étre le
prochain pape.

— Quoi ? lachai-je étourdiment, si surpris que j'en oubliai la

20 En francais dans le texte.
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formule de politesse requise. Mais il vient de nous dire qu'il
n’était méme pas prétre !

— C’est également un homme tres ageé, précisa la princesse.
Mais il semble bien qu’en l'occurrence ce soit son principal
atout. Le conclave se trouve dans l'impasse, chaque faction
cherchant comme d’habitude a pousser son candidat favori. Les
laics commencent cependant a donner de la voix ; ils exigent un
pape. Visconti pourrait a la rigueur leur convenir, il
constituerait aux yeux des cardinaux un compromis acceptable,
justement parce qu’il est vieux. Ce qu’ils souhaitent, c’est que le
trone pontifical soit pourvu, mais pas pour trop longtemps.
Juste assez pour que les diverses factions aient le temps de
mener leurs intrigues a leur terme, afin que leur champion
puisse coiffer la tiare pontificale dés que Visconti, décedé, la
laissera choir.

Et le prince Edouard d’achever, espiegle :

— Ce qui ne saurait tarder. S’il trouve Rome dans le méme
état que Liege, Acre... ou Venise, I'apoplexie sera foudroyante !

Mon oncle sourit et glissa :

— Vous voulez parler de leur c6té... babylonien, c’est bien
cela?

— Précisément. C’est la raison pour laquelle, je pense, vous
aurez les prétres que vous espérez. Visconti grommellera peut-
étre pour la forme, mais il se réjouit, au fond, d’envoyer a l'autre
bout du monde tous ces prétres d’Acre. Les ordres monastiques
sont en principe présents sur place pour répondre aux besoins
des combattants. Il se trouve que, dans les faits, les nonnes
concgoivent leur tache d'une facon que je qualifierais de... fort
libérale, pour le moins. En plus de l'aide hospitaliere et des
soulagements spirituels qu’elles procurent, elles prodiguent en
effet certains services qui, je crois, consterneraient quelque peu
les fondateurs de leurs ordres respectifs. Vous devinez quelles
sortes de besoins masculins assurent carmelites et clarisses, et
ce, de la facon la plus lucrative. Dans le méme temps, moines et
religieux s’enrichissent, eux, en pratiquant avec les gens d'ici les
commerces les plus illicites, revendant par exemple sans
vergogne les provisions et les medicaments offerts a leurs
monasteres par des chrétiens au grand coeur repartis en Europe.
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Les prétres, de leur co6té, n’hésitent pas a vendre des
indulgences et a se livrer a un trafic éhonté fondé sur d’absurdes
superstitions. Avez-vous déja vu ce genre de chose, par
exemple ?

Il exhiba une bande de papier écarlate et la tendit a mon
oncle, qui la déplia et lut a voix haute :

— « Bénis, 6 mon Dieu, et sanctifie ce document, afin qu’il
contrarie les ceuvres perfides du Démon. Celui qui portera sur
sa personne cette sainte proclamation sera a jamais libéré de
I'influence malfaisante du diable. »

— Il y a vraiment un marché pour ce genre de barbouillage,
ne serait-ce que parmi les hommes qui partent au combat,
ajouta sobrement le prince. Et ce pour les guerriers des deux
camps, Satan étant I'ennemi aussi bien des chrétiens que des
musulmans. Les prétres traitent aussi, moyennant une petite
piece d’un dinar, les blessures a I'eau bénite. Je parle de toutes
les blessures de ces hommes, n’est-ce pas, qu’elles soient
entailles a I'épée ou lésions résultant de la syphilis, ces derniéres
étant les plus fréquentes.

— Bénissez le Ciel de pouvoir quitter Acre, soupira la
princesse. Si nous pouvions en faire autant...

Oncle Matteo les remercia de I'audience qu’ils nous avaient
accordée, et nous primes tous deux congé. Il m’annonca qu'il
rentrait a l'auberge, car il souhaitait savoir si son onguent
dépilatoire était disponible. J’en profitai pour aller flaner de par
la ville, dans I'espoir d’entendre des mots de farsi et de les
memoriser, comme le prince Edouard me l'avait recommande.
J'allais effectivement en apprendre quelgues-uns, quoigque pas
nécessairement ceux qu’il aurait approuves.

Je tombai sur trois garcons natifs de la ville, dont les noms
étaient lIbrahim, Dahoud et Nasser. lls ne parlaient que
guelgques rares mots de francais, mais nous réussimes tout de
méme a communiquer (les garcons y parviennent toujours),
dans le cas présent a l'aide de force gestes et grimaces. Nous
errames ensemble par les rues de la ville, et je leur désignai de
temps a autre un objet, le nommant en francais ou en vénitien,
avant de demander: «Farsi?» Ills me donnaient alors
I’équivalent dans cette langue, non sans s’étre parfois consultés
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avant de tomber d’accord sur le mot. Jappris ainsi qu’un
marchand, un commercant, bref toute sorte de vendeur, se dit
khaja ; que les jeunes garcons sont des ashbal, des « jeunes
loups », et que toutes les jeunes filles sont des zaharat, ou
« petites fleurs ». Une pistache se dit fistuk, un chameau est un
shutur, et ainsi de suite. Ces mots de farsi devaient m’étre utiles
durant mon voyage vers I'Orient. Ce fut un peu plus tard que
J'appris... les autres.

Nous passames par une échoppe ou un khaja vendait le
matériel nécessaire a I'écriture, comme de jolis parchemins et
des vélins plus raffinés encore, mais aussi des papiers de qualité
variée, du mince papier de riz d’Inde a celui de lin du Khorasan
en passant par le colteux parchemin tissu mauresque, ainsi
appelé en raison de son élégance et de sa douceur au toucher.
J'en choisis un qui correspondait a mes moyens, de qualité
intermédiaire mais résistant, et priai le khaja de bien vouloir
me le découper en feuilles assez petites pour pouvoir étre
aisement transportées. J'achetai aussi quelques craies pour
pouvoir écrire lorsque je n'aurais pas le temps de préparer la
plume et I'’encre. Aussitot, je me mis en devoir de commencer la
rédaction de mon premier lexique de mots inconnus. Plus tard,
J'y ajouterais les noms des endroits que je traverserais, ceux des
gens que je rencontrerais, ainsi que les incidents qui auraient
lieu, jusqu’a ce qu’en fin de compte ces papiers constituent un
véritable carnet de route de mes voyages et de toutes mes
aventures.

Midi venait de sonner, et, téte nue sous le soleil brdlant, je
commencais a transpirer. Les garcons, qui s’en étaient apergus,
suggérerent par gestes en pouffant de rire que, si j'avais Si
chaud, c’était a cause de mon accoutrement comique. lls avaient
I’air de trouver particulierement drole le fait que mes jambes
gréles fussent exposées a la vue, quoique enserrées dans mes
bas vénitiens. Je leur répliquai que je trouvais tout aussi risibles
leurs amples et volumineuses robes bouffantes, laissant
entendre qu’elles devaient étre encore plus pénibles a porter,
par une telle chaleur. Mais ils contre-attaquerent, affirmant
gu’elles constituaient au contraire le seul vétement adapté au
climat. Finalement, désireux de tester nos arguments respectifs,
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nous nous rendimes dans une impasse discréte ou Dahoud et
moi echangeames nos vétements.

Naturellement, des que nous nous retrouvames nus l'un et
I’autre, une tout autre différence entre chrétiens et musulmans
nous sauta aux yeux, provoquant un examen mutuel et force
exclamations dans nos langages respectifs. Je ne savais pas
exactement, jusqu’alors, quel genre précis de mutilation était
pratiqué lors de la circoncision, et, de leur co6té, ils n'avaient
encore jamais vu un garcon de plus de treize ans ayant la fava
enveloppée de sa capéla.

Nous détaillames tous attentivement les différences entre
Dahoud et moi. Comment, par exemple, son gland, puisque
toujours expose, éetait sec, brillant, presque squameux et piqueté
de petits morceaux de tissu et de duvet, tandis que le mien, que
je pouvais couvrir ou exposer a ma guise, était plus flexible,
malléable et velouté au toucher, méme si, comme a présent, en
raison de l'attention dont il était I'objet, il s’érigeait et devenait
plus ferme.

Les trois garcons arabes se mirent alors a émettre des
remarques excitées qui pouvaient signifier : « Essayons donc ce
nouvel instrument!», ce qui, bien entendu, n’avait pour moi
aucun sens. C’est alors que Dahoud, encore dénudé, entreprit de
me donner un apercu experimental de la chose. Passant la main
derriere lui, il attrapa mon candeloto, le dirigea vers son
derriere efflanqué qu’il tortillait vers moi tout en se déhanchant
et me susurra d’'une voix enjoleuse : « Kus! Baghlah! Kus! »
De leur coéte, hilares, Ibrahim et Nasser faisaient, le majeur
érigé en doigt d’honneur, des gestes non équivoques
d’intromission tout en criant : « Ghunj ! Ghunj ! »

Quoique je n’entendisse rien a leurs mots ni a leurs
mimiques, je réprouvai vigoureusement les libertés que prenait
Dahoud avec ma personne et, lui saisissant la main, je la
repoussai sans ménagement, puis me dépéchai de revétir les
effets qu’il avait Otés. Les garcons, le sourire aux levres,
hausserent gentiment les épaules devant ma pudibonderie
chrétienne, tandis que Dahoud enfilait a son tour mes
vétements.

Le vétement inférieur d'un Arabe comprend, comme les
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chausses d’'un Vénitien, deux jambes distinctes reliées en une
fourche. Retenues a la taille par une corde, elles descendent
jusqu’aux genoux ou elles s’ajustent, mais, entre les deux, elles
sont fort laches au lieu d’étre serrées. Les garcons m’apprirent
que le terme farsi désignant ce vétement était pai-jamah, mais
le meilleur équivalent francais qu’ils purent trouver fut
« trousses ».

Le vétement supérieur de I’Arabe n’est autre qu’une chemise
a manches longues, pas trés différente des notres, a I'exception,
la aussi, de son amplitude plus généreuse. On porte par-dessus
une sorte de surcot nommeé aba, juste fendu de deux ouvertures
par lesquelles on passe les bras et qui flotte librement tout
autour du corps, presque jusqu’aux pieds. Les chaussures
arabes sont comme les notres, si ce n'est qu'étant d'une
considérable longueur et donnant a la partie inoccupée du
soulier la forme d’'un rouleau recourbé vers l'arriere, elles sont
congues pour s'adapter a toutes les pointures. Sur la téte, on
porte un keffieh, une piéce de tissu assez large pour pendre bien
en dessous des épaules, en arriére et sur les cotés, que I'on porte
noué sur la téte par une corde.

A ma grande surprise, je me sentis plus au frais dans cet
ensemble. Je le portai un moment devant Dahoud, puis je repris
ma tenue d’origine, et la sensation de bien-étre que javais
ressentie persista un bon moment. Ces couches successives de
vétements, loin d’étouffer la peau comme je m’y attendais,
semblaient a la fois retenir le peu de fraicheur que pouvait
contenir l'air ambiant et constituer une barriere contre la
chaleur du soleil. Ces habits, amples par nature, étaient de fait
vraiment confortables et pas du tout oppressants.

Cette amplitude vestimentaire rendait pour moi d’autant
plus difficile a comprendre I’'habitude qu’ont les garcons arabes
(et méme tous les adultes males) d’uriner accroupis, un peu a la
facon des femmes. De plus, ils s’exécutent absolument
n'importe ou, sans préter plus d’attention aux autres que ces
derniers ne leur en accordent. Lorsque je fis part aux garcons de
ma curiosité et de mon dégoQt a ce sujet, ils voulurent savoir
comment nous autres, les chrétiens, procédions. Je leur
expliquai que nous le faisions de préference debout, en un lieu
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clos et discret, nous dérobant aux regards. lls me firent alors
comprendre que cette position érigée etait qualifiée de
malpropre par leur livre sacré, le Coran, et qu’'un Arabe, sauf s’il
avait a débarrasser ses intestins de facon plus conséquente,
répugnait a s’enfermer dans des cabinets, que I'on nommait
mustarah. Pourquoi ? Parce que ces lieux clos étaient des
endroits dangereux. Cette assertion me sembla bien étrange, et,
ma curiosité étant a son comble, les garcons décidérent
d’éclairer ma lanterne au plus vite. Comme les chrétiens, les
musulmans croient en l'existence de démons et de creatures
maléfiques tapis dans les profondeurs du sol. On les appelle ici
djinn ou afarit. Or ceux-ci peuvent aisément grimper en passant
par ce trou creusé dans le sol sous les lieux d’aisances.
L’explication semblait plausible. Pendant longtemps, je ne pus
m’asseoir au-dessus de la fosse des commodités sans envisager
avec effroi I'étreinte possible de serres jaillies de I'au-dela.

Quel que soit l'aspect disgracieux de l'accoutrement des
Arabes dans la rue, il demeure mille fois plus agréable a I'eeil
gue celui de leurs femmes. Ce qui choque particulierement les
concernant, c’est justement qu’on les différencie tres mal des
hommes. Les trousses, la chemise et I'aba sont les mémes, et, en
définitive, seule leur coiffe permet de les distinguer. Au lieu du
keffieh, elles portent un tchador, ou voile, qui les recouvre du
haut de la téte jusqu’aux pieds, par-devant, par-derriére et tout
autour d’elles. Certaines ont un voile noir suffisamment fin pour
gu’on puisse voir a travers, d’autres un tchador plus épais, doté
d’une mince fente au niveau des yeux. Enveloppées dans leurs
amples vétements et couvertes de ce voile, les femmes ne
ressemblent plus qu’a d’épaisses masses mouvantes. D’ailleurs,
a la vérite, a moins qu’elles ne soient effectivement en
mouvement, il est presque impossible pour un non-Arabe de
discerner chez elles I'avant de I'arriére.

A l'aide de gestes et de grimaces, je réussis a poser la
guestion a mes camarades. Supposons qu’a la maniere des
Vénitiens ils se promenent dans la rue pour lorgner les jolies
filles... Comment feraient-ils, justement, pour distinguer
lesquelles de ces femmes étaient belles ?

IIs me laisserent entendre que la premiere marque de
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beauté chez une femme musulmane ne tenait nullement a
I’'hnarmonie des traits de son visage, ni a sa silhouette. Ce qui
comptait avant tout, c’était I'importance et la massivité de ses
hanches et de son derriéere. Et un ceil expérimente, m’assurérent
les garcons, évaluait sans difficulte, méme sous leurs larges
vétements d’extérieur, ces palpitantes rondeurs tant prisées
chez les femmes. Mais ils me mirent en garde, car certaines
apparences pouvaient s’avérer trompeuses, nombre de femmes
matelassant de facon artificielle leurs hanches et leurs fesses
pour en accroitre le volume.

Je posai alors une seconde question. Imaginons que,
comme les jeunes hommes de Venise, lbrahim, Nasser et
Dahoud désirent hardiment faire la connaissance d’'une belle
étrangere... Comment s’y prendraient-ils ?

Ma requéte sembla les désorienter quelque peu. lls me
demanderent de la préciser. Voulais-je parler d’'une belle
femme, vraiment ?

Oui, bien sdr. Qu’aurais-je voulu dire d’autre ?

Ne voulais-je pas plutot parler d’'un bel homme ou d’un joli
garcon ?

Je m’en étais déja douté, mais a présent cela devenait
certain, j’étais tombé sur une équipe de chevaliers de la tour qui
penche. Je n’en fus pas particulierement surpris, la ville d’Acre
n’étant pas si éloignée du site de I'antique cité de Sodome.

Les garcons recommencerent a railler ma naiveté de
chrétien. D’aprés ce que je pus saisir de leurs pantomimes et de
leur rudimentaire galimatias de francais, aux yeux de I'lslam et
de leur Coran sacré, les femmes n’avaient été créées que pour
gue les hommes puissent en obtenir des rejetons males. Excepté
le cas d’hommes de pouvoir fort riches, qui pouvaient acquerir
et entretenir un essaim de vierges certifiées, lesquelles seraient
utilisées une fois avant d’étre écartées, bien peu de musulmans
avaient recours aux femmes pour satisfaire leurs désirs sexuels.
Pourquoi l'auraient-ils fait? Il y avait a portée de main tant
d’hommes et de jeunes gargons plus potelés et attrayants que
n'importe quelle femme. Toute autre considération mise a part,
un amant male était largement préférable a une maitresse
femelle, par le simple fait qu’il s’agissait justement d'un
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homme !

Alors, pour me prouver par l'exemple la supériorité
intrinseque de I'élément male, ils attirerent mon attention sur
une forme mouvante qui passait et qui, a I’évidence, était une
femme, puisqu’elle transportait, enveloppé dans une piece
supplémentaire de tissu, un enfant. On pouvait étre sar,
m’expliquérent-ils, que le bébé qu’elle promenait était un
garcon. A quoi pouvait-on voir cela ? Au nuage bourdonnant de
mouches qui lui couvrait la figure. Ne m’étais-je pas demande,
me dirent-ils, pourquoi la méere ne cherchait pas a dissiper du
geste cette masse d’insectes ailés ? J'aurais été assez enclin a
leur suggérer «par pure fainéantise», mais les garcons
donnérent immédiatement I'explication. La mere était ravie que
les mouches couvrent le visage de son enfant, parce que c’était
un garcon. En effet, grace a cette protection providentielle, il
serait bien difficile a un éventuel djinn ou afarit malintentionné
passant par la de se rendre compte qu’il s’agissait d’'un précieux
enfant male. Ce dernier se trouvait donc a l'abri de toute
maladie, malédiction ou affliction qu’on aurait pu lui lancer. Si
le bébé avait été une fille, sa mére n’aurait pas hésité a disperser
les mouches, lui dévoilant ainsi le visage. Les déemons avaient en
effet bien mieux a faire que de perdre leur temps a s’attaquer a
une créature femelle. Quand bien méme ils I'eussent fait, la
mere N’y aurait prété aucune attention.

Ayant la chance d’étre moi-méme un homme, je supposai
gu'il me fallait me ranger a cette opinion, apparemment
majoritaire, selon laquelle les hommes étaient infiniment
supérieurs aux femmes et devaient donc étre choyés comme
tels. Il n’en demeurait pas moins que j'avais acquis une
experience certes modeste mais effective dans le domaine sexuel
et qu’elle m’avait permis de comprendre que, sous ce rapport,
une femme ou une fille était aussi désirable que fonctionnelle. Si
elle n’était ou ne pouvait rien étre de plus en ce monde, en tant
gue réceptacle au moins, elle était incomparable, voire
nécessaire, et méme indispensable.

Pas le moins du monde, insisterent les garcons, a nouveau
plies de rire devant ma faiblesse d’esprit. Méme comme
réceptacle, n'importe quel musulman male était, au plan sexuel,
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bien plus réactif et plus savoureux gu’'une femelle musulmane,
dont la sensibilité avait eté émoussee par la circoncision.

— Attendez un instant, la..., implorai-je. Vous voulez dire
que la circoncision masculine conduirait en quelque sorte a...

Non, non, non. lls faisaient des signes catégoriques de
dénegation. C’est bien de circoncision féminine qu’ils parlaient.
Je secouai la téte a mon tour, incrédule. Je ne pouvais
m’imaginer comment une telle opération pouvait étre pratiquée
sur une créature qui ne possédait pas le candeloto des chrétiens,
le zab des musulmans, cet infantile bimbin, le minuscule organe
des nourrissons. J'étais totalement mystifié et ne le leur cachai
pas.

D’un air d’indulgence amusée, ils pointerent du doigt leurs
propres organes tronqués et indiquéerent que l'ablation du
prépuce chez le jeune garcon n’était effectuée que pour
I'identifier en tant que musulman. Mais, dans toute famille au
statut supérieur a celui de mendiant ou d’esclave, les jeunes
filles subissaient le méme traitement, destiné cette fois a
garantir leur décence. Il était par exemple terriblement
infamant de traiter un autre homme de « fils d’'une mere non
circoncise ». Cela ne m’éclairait guére plus.

— Toutes les bonnes femmes?2L... tabzir de leur zambur,
répétaient-ils inlassablement.

Ils expliquaient que le tabzir (quelle que fat la signification
du mot) devait dépouiller le nourrisson féminin de son zambur
(Dieu sait ce que c’était) afin que, arrivée a l'age adulte, la
femme n’ait point ces désirs lascifs qui auraient pu la conduire a
I’'adultére. Elle serait ainsi a jamais chaste et au-dessus de tout
soupgcon, comme toute bonne femme devait I'étre aux yeux de
I'islam : une chair passive, destinée a mettre au monde le
maximum de garcons durant le cours de sa morne existence.
C’etait certes la un louable résultat, mais qui ne m’informait
cependant guére plus, en dépit des tentatives d’explication des
garcons, sur les moyens employés par le mystérieux tabzir pour
y parvenir.

Aussi passai-je a une autre question. En admettant que,

21 En francais dans le texte.
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comme pour les jeunes hommes de Venise, Ibrahim, Dahoud ou
Nasser aient désiré une femme, plutét qu'un homme ou un
garcon, qui n'aurait pas été vouee deés la naissance a
I’engourdissement et a la torpeur... comment s’y prendraient-ils,
dans ce cas, pour en trouver une ?

Nasser et Dahoud piafferent avec un souverain mépris.
Ibrahim leva trés haut les sourcils d’un air de supréme dédain et
en méme temps refit avec son majeur le geste de bas en haut,
interrogateur.

— Oui, appuyai-je, hochant affirmativement la téte. Cette
sorte de femme-Ia, si c’est la seule en qui subsiste un reste de
vie.

Bien que limités dans les moyens de communication, les
garcons ne firent pas mystere que si I'on voulait absolument
trouver a Acre ce genre honteux de femme-la il fallait chercher
parmi les chrétiennes qui y résidaient. Ce ne serait pas bien
difficile, sous-entendaient-ils, car ces trainées abondaient. Je
n'avais qu’a aller voir (ils me le montrerent du doigt) dans ce
batiment, situé au bout de la place du marché ou nous étions
alors. Je fulminai, indigné :

—Vous plaisantez? Il sagit la d'un couvent! Un
établissement de nonnes chrétiennes !

Haussant les épaules, ils se caresserent d’imaginaires
barbes, affirmant par la gu’ils avaient dit la vérité. Et, au méme
instant, la porte du couvent s’ouvrit, laissant sortir sur la place
deux personnes, un homme et une femme. Lui était un croiseé,
portant sur son surcot I'insigne de I'ordre de Saint-Lazare. Elle
n’était pas voilée (ce n’était donc pas une musulmane, a
I’évidence), mais vétue d'un petit mantelet blanc, sur I'habit
brun de l'ordre de Notre-Dame du mont Carmel. Tous deux
arboraient le visage rubicond et les yeux luisants de ceux qui ont
bu du vin.

La, bien sdr, mais seulement alors, je me souvins avoir déja
entendu mentionner par deux fois le mot «scandaleux » au
sujet des carmélites et des clarisses. Ignorant que j'étais, j'avais
alors imaginé que ces noms désignaient deux femmes en
particulier. Mais il n’y avait a présent plus de doute possible, il
s'agissait bien en l'occurrence des carmélites et de ces autres
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nonnes, les mineures de l'ordre de saint Francois,
affectueusement appelées les clarisses.

Me sentant soudain personnellement disgracié aux yeux des
trois jeunes infidéles, je pris abruptement conge d’eux. Sur quoi,
de facon insistante, ils gesticulerent avec animation, clamant
gu’ils espéraient me revoir bientot et qu’ils me montreraient
alors quelque chose de vraiment merveilleux. Je me contentai
de leur faire une réponse évasive, tracant aussitdt ma route, a
travers rues et venelles, pour rentrer a I'auberge.
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J'y parvins au moment méme ou mon pere revenait de sa
conférence au chateau avec [I'archidiacre. Comme nous
approchions de notre chambre, un jeune homme en sortit, le
masseur du hammam qui avait pris soin d’oncle Matteo le jour
de notre arrivée a I'auberge. Il nous gratifia d’'un sourire radieux
et prononca : « Saladm aleikum », a quoi mon peére répondit,
comme il convenait : « Wa aleikum es-salaam. »

Oncle Matteo était dans la chambre, apparemment sur le
point de se changer avant le diner. Avec son entrain habituel, il
nous entreprit des notre entrée :

— J’ai envoyé le jeune type me chercher une nouvelle jarre
de ce fameux baume dépilatoire, le mumum, afin den
déterminer la composition. Il s’agit tout simplement d'un
meélange de piments et de citrons piles dans un peu d’huile
I'olive, aromatisé d’une touche de musc pour en rendre I'odeur
plus agréable. Nous pourrions aisement en fabriquer nous-
mémes, mais c’est si bon marché ici que cela ne vaudrait pas le
coup. J'ai donc demandé au domestique de nous en faire livrer
guatre douzaines de petites jarres. Et concernant nos prétres,
Nico, quelles nouvelles ?

Mon pere soupira.

— Visconti parait décidé, en ce qui le concerne, a nous
déléguer tous les prétres présents a Acre. Il lui semble
cependant que I’honnéteté exigerait qu’'on leur demandat
préalablement leur avis, le voyage envisagé étant long et
pénible. Il ne s’est donc engagé qu’a leur faire part de notre
requéte et a réclamer des volontaires. Il nous fera bientdt savoir
combien, au bout du compte, le seront effectivement.

L’un des jours suivants, il se trouva que nous étions les seuls
clients restants de lI'auberge. Mon pere en profita pour inviter
genereusement le patron a nous faire I’honneur de venir le soir
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Mméme souper a notre nappe.

—Vos souhaits sont exaucés, cheikh Folo, dit Ishaq,
arrangeant les pans de ses amples trousses de facon a pouvoir
plier les jambes pour s’asseoir.

— Peut-étre madame la cheikha, votre excellente épouse,
pourrait-elle se joindre a nous ? proposa mon oncle. C’est bien
votre femme, n’est-ce pas, la-bas dans la cuisine ?

— C’est elle, en vérité, cheikh Folo. Mais qu’Allah I'en
préserve, elle se garderait bien d’offenser les régles de la
bienséance en prétendant partager ce repas d’hommes.

— Bien sdr, toussota mon oncle. Pardonnez-moi. J'oubliais
la bienséance, en effet.

— Comme l'a dit le Prophéte — qu’il soit béni et que la paix
soit avec lui : « Je me suis tenu aux portes du paradis et n'y ai
vu que des indigents. Je suis parvenu aux portes de I'enfer et n'y
ai vu quasiment que des femmes. »

— Hum, j'entends bien. Eh bien, peut-étre vos enfants
pourraient-ils venir, eux, dans ce cas. lls tiendraient compagnie
a Marco. Si vous en avez, naturellement.

— Hélas, je n’en ai point, répondit Ishag l'air navré. Je n’ai
gue trois filles. Ma femme n’est qu’'une baghlah, elle est stérile.
Messeigneurs, voudriez-vous me permettre d’implorer
humblement la bénediction divine sur ce repas? Nous
inclinames la téte en signe d’assentiment, et il marmotta : Allah
ekber rakmet, ajoutant en vénitien, Allah est grand.
Remercions-le de ses bontés.

Nous commenc¢ames a nous servir en tranches de mouton
cuit avec des tomates et des oignons, ainsi qu’en concombres
farcis au riz et aux noisettes. Tandis que nous procédions a cette
opération, j'en profitai pour m’adresser au maitre des lieux :

— Veuillez m’excuser, seigneur Ishaqg. Pourrais-je vous
poser une question ?

Il acquiesca d’un air affable.

— Ravissez-moi de votre demande, jeune cheikh.

— Ce mot que vous venez d’employer, en parlant de votre
femme. Baghlah. J’ai déja eu I'occasion de I'entendre. Que veut-
il dire, au juste ?

La question parut le déconcerter quelque peu.
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— Une baghlah est une mule, et ce terme désigne aussi une
femme pour ainsi dire infertile. Ah, je m’apercois que cette
appellation vous semble un peu rude pour qualifier mon épouse.
Vous avez raison. Apreés tout, c’est une excellente femme sous
tous les autres rapports. Vos seigneuries n'auront pas manqué
de remarquer la magnifique rotondité lunaire de son postérieur.
Il est énorme, pesant, massif, en un mot merveilleux. Il
I’entraine en position assise quand elle est debout et I'oblige a
s'asseoir lorsqu’elle se couche. Oui, vraiment, une excellente
femme ! Elle a aussi de trés beaux cheveux, quoique vous n’ayez
pu les voir. Plus longs et plus luxuriants encore que ma barbe.
Vous savez sans doute qu’Allah a chargé I'un de Ses anges de
rester debout au pied de Son tréne et de passer tout son temps a
L’en remercier ? C’est la seule mission de cet ange. Il se borne a
louer Allah du matin au soir d’avoir donné des barbes aux
hommes et ces longues tresses aux femmes.

Dés qu’une pause intervint dans son bavardage, j'en profitai
pour placer :

— J’ai entendu un autre mot. Kus. Qu’est-ce que c’est ?

Le domestique qui s’occupait de nous émit un son étouffé,
et Ishaq eut l'air encore plus déconfit.

— C’est un mot inconvenant pour désigner... euh, ce n’est
vraiment pas un sujet adapté a une discussion autour d’'un
repas. Je ne répéterai pas ce mot, mais c’est un terme vil qui
désigne les parties les plus honteuses d’une femme.

— Et ghunj ? continuai-je. Qu’est-ce donc, un ghunj ?

Le serviteur faillit carrément s'étrangler et quitta
précipitamment la piéce, tandis qu’lshaq paraissait, cette fois,
totalement désempareé.

— Ou avez-vous passé votre temps, jeune cheikh ? C'est la
un mot fort grossier, également... qui désigne le mouvement
auquel se livre la femme. La femme ou bien le... c’est-a-dire, le
partenaire passif. Le terme se réfere au mouvement que l'on fait
pendant que I'on se livre — et ici, qu’Allah me pardonne — au
commerce charnel.

Mon oncle pouffa de rire et expliqua a titre d’excuse :

— Mon sacripant de neveu, voyez-vous, tente d’apprendre
de nouveaux mots afin de pouvoir se rendre utile durant le
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voyage qui nous attend vers ces lointaines contrees.

Ishag murmura, en guise de reponse :

— Le Prophéte a dit — que la paix soit sur son ame : « Il n’est
pas meilleure provision qu’un compagnon pour la route. »

— Iy a encore deux autres mots..., insistai-je.

— Et comme le dit aussi la citation, continua Ishaq d’'une
VOiX enrouée : « Mieux vaut mauvaise compagnie que route
solitaire. » Sincerement, jeune cheikh Folo, je dois renoncer a
traduire davantage vos récentes découvertes.

Mon pere prit alors la parole et aborda un sujet moins
embarrassant, alors que notre repas en arrivait aux douceurs du
dessert, une confiture d’abricots, de dattes et de zestes de citron
parfumeée a I'ambre. Ainsi les deux mots mystérieux de tabzir et
de zambur me restérent-ils inconnus, je n’en découvris la
signification que bien plus tard. Quand le diner, arroseé de
gahwah et de sharbat, s’acheva, Ishaq pronong¢a une nouvelle
action de grace (contrairement a nous autres chrétiens, les
infideles en disent une au début et une a la fin du repas) :
« Allah ekber rakmet » et, I'air quelque peu soulagé, prit congeé
de nous.

Lorsque, quelques jours plus tard, mon pére, mon oncle et
moi-méme nous rendimes a nouveau au chateau d’Acre a I'appel
de l'archidiacre, celui-ci nous recut en compagnie du prince et
de la princesse, ainsi que de deux hommes vétus des habits
blancs et du manteau noir de l'ordre des Fréres précheurs de
saint Dominique. Une fois nos salutations échangees,
I’'archidiacre Visconti nous présenta les deux nouveaux venus :

— Voici les freres Nicolas de Vicence et Guillaume de
Tripoli. Tous deux se sont portés volontaires pour vous
accompagner, messires Polo.

Quel que fut le déesappointement qu’il put ressentir, mon
pére n’en laissa rien paraitre et se contenta de cette réponse :

— Je vous suis reconnaissant, mes fréres, et vous souhaite la
bienvenue dans notre groupe. Puis-je me permettre de vous
demander ce qui vous a incités a vous associer a notre mission ?

L’'un d’eux, plein d’animation, avoua, I'air décide :

— Nous sommes révoltés du comportement de nos
camarades chrétiens, ici a Acre.
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L’autre compléta, sur le méme ton :

— Nous aspirons donc a l'air purifié de la lointaine Tartarie.

— Soyez-en remerciés, mes freres, répéta mon pere,
toujours d’une exquise politesse. A présent, auriez-vous la bonté
de m’accorder le temps d’'un entretien privé avec Sa Révérence
et Leurs Altesses royales ?

Les deux fréres esquisserent une grimace, comme offusqués
par cette demande, mais quitterent la piece. S’adressant a
I’'archidiacre, mon pere, faisant référence a la Bible, prononca
ces mots :

— La récolte est vaste, et les laboureurs manquent. A quoi
Visconti opposa cette autre citation :

— La ou deux ou trois seront rassemblés en mon nom, je
serai au milieu d’eux.

— Cependant, Votre Révérence, ce sont des prétres que
J'attendais.

— Aucun prétre ne s’est porté volontaire. Ces deux freres
sont néanmoins des précheurs. Comme tels, ils sont habilités a
remplir presque n’importe quelle tache ecclésiastique, depuis la
fondation d'une église jusgu’'au reglement d’'une dispute
familiale. Leurs pouvoirs de conséecration et d’absolution sont
plus limités, bien sdr, et ils ne peuvent conférer I'ordination,
mais il vous faudrait emmener un évéque, pour cela. Je suis
désolé de ce faible effectif, mais je ne puis en conscience
contraindre qui que ce soit d’autre a vous suivre. Une autre
requéte ?

Mon pere hésitait, mais ce fut alors mon oncle qui,
bravement, intervint :

— Oui, Votre Révérence. Les freres admettent qu’ils ne
partent pas de gaieté de coeur, mais pour quitter I'atmosphere
dissolue de cette cité.

— Saint Paul n’avait pas fait autre chose, répliqua
sechement I'archidiacre. Je vous renvoie au livre des Actes des
apotres. La cité s’appelait a I'’époque Ptolémais, et, lorsque Paul
y entra, il ne puty tenir une journée.

— Amen! conclut la princesse d’'une voix fervente, tandis
que le prince Edouard gloussait, nous assurant par la de sa
sympathie.
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— Votre choix vous appartient, résuma Visconti a notre
intention. Ou vous partez vous adresser ailleurs, ou vous
attendez I'élection d’'un nouveau pape afin de lui demander
directement audience. A moins que vous n’acceptiez les services
de ces deux freres dominicains. Ils m’ont déclaré étre préts a
Vous suivre des demain.

— Nous les acceptons, Votre Révérence, bien sar, souffla
mon pére. Et vous remercions de vos bons offices.

— A présent, déclara le prince Edouard, vous allez devoir
contourner les terres sarrasines pour vous diriger vers I'est. Une
route évidente s'impose a vous.

— Nous serions bien heureux de la connaitre, dit oncle
Matteo.

Il avait apporté avec lui le Kitab d’Al-Idrisi et I'ouvrit a la
page représentant Acre et ses environs.

— Excellente carte, approuva le prince. Voici la situation.
Pour partir vers I'est d’ici il vous faut d’abord monter vers le
nord afin de contourner les positions des Mamelouks. (En bon
chrétien, le prince avait inversé les pages de facon a placer le
nord en haut.) Seulement, les principaux ports les plus proches
dans cette direction, qui sont Beyrouth, Tripoli et Lattaquié... (il
tapotait les points dorés indiquant ces villes portuaires sur la
carte), s’ils ne sont pas deja tombés aux mains des Sarrasins,
sont déja lourdement assiégeés. Il vous faut donc aller... laissez-
moi réflechir, a plus de trois cent vingt kilométres au nord, le
long de la cOte. Ici, en petite Arménie.

Il désignait un endroit de la carte qui, apparemment, ne
meéritait pas de point doré.

— A I'embouchure de I'Oronte se trouve le vieux port de
Suvediye. Peuplé de chrétiens d’Armeénie et de pacifiques arabes
avedi, il demeure pour I'instant hors de portée des Mamelouks,
gui ne s’en sont pas approchés.

— Ce fut un port d’'importance majeure sous I'Empire
romain, qu’on nommait Seleucia, précisa l'archidiacre. Depuis,
Il s’est appelé Ayas, Ajazzo, et a porté d’autres noms encore.
Bien sdr, vous vous y rendrez par la mer, et non en suivant la
route de la cote.

— QOui, confirma le prince. Un bateau anglais part demain
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par la marée du soir a destination de Chypre. Je donnerai des
instructions au capitaine afin qu’il vous emmeéne, vous et les
deux freres, et vous dépose en passant a Suvediye. Je vais
également vous remettre une lettre d’introduction a l'attention
de l'ostikan, qui est le gouverneur de Suvediye, lui demandant
de veiller a votre securité. (Il ramena notre attention vers le
Kitab.) Dés que vous vous serez procuré des animaux de bat a
Suvediye, vous vous dirigerez vers lI'intérieur des terres par cette
passe fluviale, ici méme, puis irez vers l'est jusqu’a la riviere
Euphrate. Le voyage, par la vallée de I'Euphrate, devrait étre
facile jusqu’a Bagdad. De 13, il existe diverses routes qui menent
vers I'Orient.

Mon pére et mon oncle resterent au chateau pendant que le
prince y rédigeait sa lettre de sauf-conduit. Mais ils
m’autoriserent a faire mes adieux a Sa Reévérence et a Leurs
Altesses royales, afin que je puisse prendre congé et passer ainsi
ce dernier jour a Acre comme il me plairait. Je neus plus
I’occasion de revoir I'archidiacre, le prince et la princesse, mais
obtins en revanche de leurs nouvelles par la suite. Peu aprés que
nous eussions quitté le Levant, mon pére, mon oncle et moi
apprimes que I'archidiacre Visconti avait été élu pape de I'Eglise
de Rome, sous le nom de Grégoire X. Sensiblement au méme
moment, le prince Edouard abandonna la croisade, la
considérant comme une cause perdue, et prit un bateau pour
rentrer en Angleterre. Parvenu en Sicile, lui aussi recut des
nouvelles : son péere venait de mourir, lui laissant le trone de roi
d’Angleterre. Ainsi, j'avais sans m’en douter fait la connaissance
de deux des hommes les plus éminents d’Europe. Je ne me suis
cependant jamais enorgueilli de cette éphémere double
rencontre. Apres tout, j’allais étre amené a approcher plus tard,
en Orient, des hommes dont l'importance et le pouvoir
réduiraient les papes et autres rois au rang de misérables nains.

Lorsque je quittai le chateau ce jour-1a, c’était a I'une des
cing heures auxquelles les Arabes prient leur dieu Allah, et ces
bedeaux gu’ils appellent muezzin étaient perches sur les tours et
les toits élevés, exhortant chacun a la priere de leurs chants a la
fois monotones et puissants. Partout, que ce soit a I'intérieur
des echoppes, sur le pas de porte des maisons et méme jusque
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dans la rue poussiéreuse, les musulmans déroulaient de petites
carpettes rapées et s’y agenouillaient. Le visage tourné au sud-
est, ils appuyaient leur téte sur le sol entre leurs mains, le
derriére levé. A ces heures-ci, toute personne dont vous pouviez
voir le visage plutdt que le croupion était forcément ou un
chrétien ou un juif.

Dés que tous a Acre eurent repris la station verticale, je
reperai mes trois connaissances de la semaine précédente.
Ibrahim, Nasser et Dahoud m’avaient vu entrer au chateau et
étaient venus attendre que j'en sorte. lls avaient I'ceil brillant,
tout excités a I'idée de me montrer la chose merveilleuse qu’ils
m’avaient promise. D’abord, ils m’enjoignirent d’avaler
I'aliment bizarre qu’ils m’avaient apporté. Nasser portait un
petit sac de cuir qui s’avéra contenir des figues baignant dans de
I’huile de sésame. J'aimais plutdt ce fruit, mais celles-ci, toutes
visqueuses et gluantes de cette huile dont elles étaient imbibées,
étaient fort désagréables au godt. Les garcons insisterent
néanmoins pour que je les ingére, ce préalable étant
apparemment indispensable a la révélation qui devait suivre. Je
me forcai donc a ingurgiter quatre ou cing de ces épouvantables
aliments.

Ceci fait, les trois garcons m’entrainerent dans un
interminable périple par les rues et les venelles de la ville. Cette
errance me sembla incroyablement longue, et je ne tardai pas a
ressentir dans mes membres une grande lassitude, tandis que
mon esprit s’embrumait de plus en plus. Je me demandai un
instant si le soleil n’avait pas tapé trop fort sur ma téte nue ou si
les figues n’étaient pas quelque peu gatées. Je voyais trouble ;
les batiments, tout comme les passants, m’apparaissaient
distordus, se balancant d’étrange facon. Mes oreilles
bourdonnaient comme si j'étais environné d'une armée de
mouches. La moindre aspérité sur le sol me faisait trébucher, et
Jjimplorai mes compagnons de me laisser reprendre haleine un
moment. Malis ceux-ci, toujours aussi pressants et exaltés, me
tinrent par les bras et me forcérent a continuer d'avancer, d’'un
pas lent et lourd. Je compris vaguement que cette sensation de
confusion un peu nébuleuse que je ressentais était bien due a
ces fameuses figues macéréees dans l'huile. C'était tout a fait
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normal, m’assurerent-ils, et nécessaire pour ce qui allait suivre.

IIs me trainerent jusqu’a une entrée ouverte et fort sombre
ou, toujours obéissant, je me préparai a pénétrer. Mais alors, les
garcons se mirent a gronder rageusement, et ce qu’ils me
lancérent devait plus ou moins signifier : « Espece de crétin
d’infidele, tu ne vois pas gqu’il te faut enlever tes chaussures et
entrer pieds nus ? », d’ou j'en déduisis que ce batiment était
sans doute l'un de ces lieux de culte que les musulmans
appellent masjid. Comme je ne portais pas de chaussures a
proprement parler, mais des chausses a semelles, je dus les oter
et me retrouvai nu a partir de la ceinture. Je tirai sur ma
tunique afin qu’elle couvrit vaille que vaille mon intimité ainsi
dévoilée, me demandant vaguement s’il etait plus présentable
d’entrer dans un masjid les parties intimes ainsi denudees
plutot que chausseé. Cela ne parut pas perturber les garcons, qui
m’introduisirent sans hésiter dans la place.

N’étant jamais entré dans un masjid, je ne savais trop a quoi
m’attendre, mais je fus assez surpris de trouver I'endroit
totalement obscur et vide de tout pratiquant. Tout ce que je pus
distinguer dans la pénombre fut une rangée de jarres en gres,
presque aussi hautes que moi, appuyeées le long du mur. Les
trois enfants me dirigerent vers celle qui se trouvait en bout de
ligne et m’inviterent a m'y glisser.

Me trouvant en infériorité numérique, a moitié nu et plus
totalement maitre de moi, jappréhendais que les jeunes
sodomites n’en profitassent pour abuser de moi. Je m’étais donc
tenu sur mes gardes, prét a me battre s'’il le fallait. Mais ce gu'’ils
me proposaient la me sembla plus comique qu’outrageant.
Lorsque je les interrogeai sur le pourquoi de l'opération, ils se
contenterent de continuer a me pousser vers la jarre massive, et
j’étais trop deconcerté pour leur résister. Au contraire, tout en
riant du coté grotesque de la situation, je laissai les gargcons me
hisser en position assise sur le rebord de la jarre, I'enjambai de
moi-méme et m’y coulai tout entier.

Ce n’est qu’une fois a l'intérieur que je vis qu’elle contenait
un fluide visqueux, car je n’avais ressenti en y entrant ni
éclaboussure, ni soudaine impression de fraicheur ou
d’humidité. En fait, I'amphore était a demi remplie d’une huile
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dont la température était si proche de celle du corps que je ne
me rendis compte de tout cela que lorsque j'y fus immerge
jusqu’a la gorge. En Vvérité, c’était plutét agréable : émollient,
enveloppant, a la fois doux et apaisant, particulierement pour
mes membres fatigues et mes parties intimes nues et sensibles.
Cette sensation m’excita quelque peu. Etait-ce le prélude d’'un
guelconque rite sexuel, étrange et exotique? Bon, jusqu’a
présent en tout cas, je me sentais toujours bien et n’avais pas
lieu de me plaindre.

Ma téte seule dépassait de I'ouverture de la jarre, et mes
doigts en tenaient toujours le bord. Mais, en riant, les farceurs
repousserent mes mains a lI'intérieur et sortirent un objet qu’ils
avaient da trouver pas trés loin, dans la piece : un large disque
de bois équipé de charniéres, qui ressemblait fort a un pilori
portable. Avant que j'aie pu émettre la moindre protestation ou
tenter de m’esquiver, ils assujettirent I’engin autour de mon cou
et le scellérent. Il formait désormais couvercle sur la jarre dans
laquelle je me tenais et, quoique point trop serré autour de mon
cou, il s’était ajusté dans I'amphore de facon si solide que je ne
pouvais plus ni I'en déloger, ni le relever.

— Qu’est-ce que c’est que ca? m’affolai-je, remuant mes
bras autour de moi dans la jarre, tentant vainement de
repousser vers le haut le couvercle de bois.

Du fait de la viscosité de I'huile chaude, mes mouvements
étaient extrémement ralentis, me donnant un peu I'impression
de me mouvoir comme dans un réve. Mes sens perturbés
finirent cependant par identifier I'odeur de sésame de cette
huile. Comme les figues qu’on m’avait fait avaler un peu plus
tot, il semblait que j'avais été mis a ramollir a mon tour dans de
I’huile de sésame.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, enfin ? criai-je derechef.

—Va istadan! Attends! m’enjoignirent les garcons,
m’intimant du geste de rester tranquille dans ma jarre.

— Attendre ? hurlai-je. Mais attendre quoi ?

— Attends le sorcier, répondit Nasser, en pouffant.

Sur quoi, lui et Dahoud se fondirent dans I'ombre grise
menant a I'extérieur et disparurent.

— Attendre le sorcier? répétai-je, mystifie. Pendant
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combien de temps ?

Ibrahim demeura juste assez pour brandir sur ses doigts
levés une réponse a compter. Je scrutai I'obscurité et vis gu’il
avait déployé les doigts de ses deux mains.

— Dix ? interrogeai-je. Dix quoi ?

Lui aussi reculait a présent vers la porte, non sans replier
les doigts et les rouvrir a nouveau, par quatre fois.

— Quarante ? gémis-je, implorant et désespéré. Mais
guarante quoi ?

— Chihil ruz, précisa-t-il. Quarante jours. Et, a son tour, il
s’éclipsa par la porte.

— Attendre quarante jours? m’écriai-je, au bord de
I’évanouissement.

Mais aucune réponse ne vint.

Les trois chenapans étaient partis, et il semblait évident que
ce n’était pas pour se cacher un instant. J'avais été abandonné a
macérer dans ma jarre, dans I'obscurité, les narines envahies
d'une entétante odeur de sésame, dans la bouche le goQt
répugnant des figues saturées du méme sésame... et toujours ce
tourbillon de confusion dans mon esprit. J'essayais par tous les
moyens d’interpréter ce que tout cela pouvait signifier. Attendre
le sorcier ?

Non, ce ne pouvait étre qu’'une farce de gamins, un rite
oriental. Le tenancier de I'auberge m’expliquerait probablement
la chose en se tenant les coOtes de rire devant ma credulité. Mais
quelle sorte de plaisanterie pouvait me retenir ainsi durant
guarante jours? Je manguerais le bateau du lendemain, je
serais abandonné a Acre et, pour le coup, Ishaq aurait tout loisir
de m’enseigner les coutumes arabes... A moins que je ne
disparaisse pour de bon entre les griffes du sorcier ? Etait-il
possible que, loin de la rectitude chrétienne, l'infidele religion
musulmane laissat ainsi les sorciers exercer librement leurs arts
maléfiques ? J'essayai d’imaginer ce que pourrait faire un
sorcier musulman d’un chrétien en bouteille. J'espérais surtout
ne pas le deviner. Mon pere et mon oncle me feraient-ils
rechercher, avant de partir ? Me trouveraient-ils avant que le
sorcier y parvienne ? Ou quelgu’un d’autre interviendrait-il ?

A l'instant précis ol j'y pensais, quelqu’un s’en chargea. Une
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silhouette noire, plus imposante que celles des garcons, se
dessina dans I'entrée grise. Elle s’y arréta un moment, le temps
d’habituer ses yeux a la pénombre, avant de se diriger lentement
vers ma jarre. Elle était immense, imposante... et inquiétante.
J’eus un réflexe de recul et me contractai dans ma jarre, tachant
de me recroqueviller sur moi-méme et de rétracter ma téte sous
le couvercle.

Quand elle fut tout pres, je vis qu’il s’agissait d’'un homme
vétu a la mode arabe, excepté le keffieh qui tenait sans étre noué
par une corde. Sa barbe bouclée d’'un roux grisatre faisait penser
a une moisissure, et il me contemplait de ses yeux brillants de la
couleur des mares. Lorsqu’il énoncga la traditionnelle formule :
« La paix soit sur vous», je remarqguai, malgré mon état
d’égarement, qu’il la prononga d'une fagon légérement
différente de celle des Arabes : « Shalom aleichem », dit-il.

— Vous étes le sorcier ? murmurai-je, si terrifié que je
m’exprimai en venitien.

Je m’eclaircis la gorge, puis le répétai en francais.

— Ai-je vraiment l'air d’'un sorcier ? me lanca-t-il d’'un ton
apre et rugueux.

— Non, chuchotai-je, bien que je n’eusse aucune idée de ce a
guoi pouvait bien ressembler un sorcier.

Je me raclai a nouveau la gorge et dis :

— Vous ressemblez fort a une personne que jai bien
connue.

— Quant a toi, lanca-t-il d’'une voix moqueuse, tu sembles
vraiment rechercher des cellules de plus en plus petites.

— Comment saviez-vous que... ?

— J'ai vu ces trois petits vauriens te trainer jusqu’ici. Cet
endroit est bien connu pour son infame réputation.

— Je voulais dire...

— Et je les ai vus repartir sans toi, juste tous les trois. Tu ne
serais pas le premier garcon aux yeux bleus et aux cheveux
clairs a arriver ici et a ne jamais en ressortir.

— lls sont sGrement peu nombreux dans les parages a ne
pas avoir les yeux et les cheveux noirs.

— Précisément. Tu es une rarete, en cette contrée. Or
I’'oracle doit justement s’exprimer a travers une rarete.
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J’étais loin, encore, de tout comprendre. Je crois que je dus
me contenter de battre des paupiéres, a cet instant. Il se pencha
guelques secondes hors de mon champ de vision, puis
réapparut, portant le sac de cuir que Nasser devait avoir laissé
tomber avant de partir. L’homme en sortit une figue
dégoulinante d’huile. Jeus presque un haut-le-cceur en
I’'apercevant.

— Lorsqu’ils trouvent un garcon de ton apparence,
expliqua-t-il, ils I'aménent ici et le trempent dans I'huile de
sésame, lui donnant a avaler au préalable ce genre de figues
suintantes. Au terme de quarante jours et quarante nuits, il est
devenu aussi tendre que ces fruits. Si tendre que sa téte peut
étre facilement séparée de son corps.

Il en fit la démonstration, tordant la figue entre ses doigts
afin que, dans un son humide et a peine audible, elle se fendit
en deux.

— Pour quoi faire, ensuite ? m’enquis-je, le souffle coupé.

Je sentais sous le couvercle de bois mon corps se ramollir,
devenir cireux et malléable comme la figue et déja s’affaisser,
tout prét a se séparer de mon moignon de cou avec un bruit
gargouillant, pour retomber lentement au fond de la jarre...

— Pourquoi tuer un parfait étranger et de cette facon ?

— Cela ne le tue pas, selon eux. C'est une expeérience de
magie noire. (Il laissa choir le sac et les morceaux de figues,
s’essuyant les doigts sur le bord de sa robe.) A sa facon, séparée
de son corps, la téte continue de vivre.

— Quoi ?

— Le sorcier cale la téte découpée au fond de cette niche
creusée dans le mur d’en face, sur un confortable lit de cendres
de bois d’olivier. Il fait brdler de I'encens devant elle, psalmodie
des paroles magiques, et, au bout d’'un moment, la téte se met a
parler. Sur demande, elle va prédire les famines et les bonnes
récoltes, les guerres a venir, les périodes de paix et tout un tas
de prophéties du méme genre.

Je m’esclaffai, croyant qu’il poursuivait simplement la farce
qui m’avait été faite, en rallongeant la sauce.

— Tres bien, fis-je entre deux éclats de rire. Sais-tu que tu as
failli me pétrifier de trouille, vieux compagnon de cellule ? Je
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n’ai pas pu me retenir de pisser dans cette bonne huile et de la
frelater, du coup! Mais je crois que ca va pouvoir suffire,
maintenant. Lorsque je t’ai vu pour la derniére fois, Mordecal,
j'ignorais que tu fuirais aussi loin de Venise. Mais ouf ! tu es 13,
et je suis heureux de te voir. Tu as eu tout loisir de savourer ta
plaisanterie, je pense... Maintenant, libere-moi, qu’on puisse
aller boire un petit gahwah tous les deux et évoquer nos
aventures depuis notre separation.

Mais il ne bougeait pas, se contentant de me regarder d’'un
air désole.

— Allez, Mordecali, ¢a suffit !

— Mon nom est Lévi, corrigea-t-il. Pauvre petit gars, tu es
déja ensorcelé au point d’en avoir I'esprit dérangé.

— Bon, Mordecali, Lévi ou qui que tu puisses étre ! fulminai-
je. Releve cette saloperie de couvercle et libere-moi !

— Hein ? Pas question que je touche a cette impureté impie,
s'offusqua-t-il, s’écartant d’'un pas, l'air dégodté. Je ne suis pas
un crasseux d’Arabe, moi. Je suis un Juif.

Le mélange d’inquiétude, de colére et d’exaspération que je
ressentais avait commencé de me nettoyer la téte, mais il ne
m’inclinait pas encore au tact pour autant. Je déclarai donc
abruptement :

— Tu es donc venu ici juste pour faire un petit brin de
causette au pauvre prisonnier que je suis ? As-tu l'intention de
me laisser ici aux mains de ces imbeciles d’Arabes ? Le Juif est-
il aussi engoncé qu’eux dans la crétinerie des superstitions ?

Il émit un grognement. « Al tidag », dit-il dans un premier
temps, avant de traduire plus clairement sa pensée :

— Ne t'en fais pas. Je vais te tirer de la, puisqu’on me l'a
demandé, mais je le ferai sans me souiller. Une chance pour toi,
je suis maréchal-ferrant, j'exerce de l'autre c6té de la rue. Cette
barre de fer suffira. Tiens-toi bien, jeune Marco, afin de ne pas
tomber quand ¢a cassera.

Il fit un moulinet avec la barre et, lorsqu’elle s’écrasa sur le
cOté de la jarre, sauta de coté afin de ne pas salir ses vétements
du jaillissement d’huile qui s’ensuivit. L'amphore se brisa dans
un grand fracas, et je conservai mon équilibre a grand-peine,
tandis que les fragments du récipient et son contenu
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s’effondraient a mes pieds. Le couvercle de bois pesa soudain de
tout son poids sur mon cou. Comme mes mains pouvaient a
présent atteindre sa partie supérieure, jeus tot fait de
déverrouiller sa fermeture et lachai le pilori dans la flaque
d’huile qui couvrait le sol.

— Tout cela ne va-t-il pas vous valoir des ennuis?
demandai-je, montrant d’'un signe du menton le désordre qui
régnait désormais sur le sol.

Lévi haussa les épaules, fit des mains un geste d’incertitude
et leva les sourcils d’'un air fataliste. Je continuai :

— Vous m’avez appelé par mon nom et avez laissé entendre
gu’on vous avait demandé de venir me tirer de ce peril...

— Pas de celui-ci en particulier, me précisa-t-il. Il s’agissait
simplement de tirer Marco Polo daffaire. Les seules
informations qui m’ont été données, c'est que tu serais
vraisemblablement proche du premier probleme survenant a ta
portee.

— Voila qui est intéressant. De qui venait ce mot ?

— Je n’en ai aucune idée. Je suppose que vous avez dd, en
une occasion, tirer un Juif d’'un mauvais pas. Et le proverbe dit
gu’une mitzvah22 ne peut se payer que d’une autre mitzvah.

— Ah-ah, c’est bien ce que je pensais : il s'agit de ce vieux
Mordecai Cartafilo...

Presque maussade soudain, Lévi rétorqua :

— Rien ne prouve qu’il s’agissait d’un Juif. Mordecai est un
prenom originaire de l'antique Babylone. Et Cartafilo est un
nom paien.

— Il affirmait étre juif, et il y ressemblait fort, en tout cas.
Ce nom est celui gu’il utilisait.

— Tu ne vas pas tarder a m’annoncer gu'il s'agissait du Juif
errant, partis comme nous le sommes !

Interloqué, je concédai :

— Eh bien... Il m’a dit qu’il avait beaucoup voyage, en effet.

— Khakma, grinca-t-il, mot que jinterprétai comme une
parole de dérision. C’est une belle histoire, inventée par les

22 Bonne action, au sens éthique du terme, dans la religion
juive.
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goyim. Le Juif errant immortel n’est gqu’'un mythe. Les Lamed-
Vav sont mortels, mais trente-six d’entre eux ne cessent de
parcourir le monde en secret, préts a apporter de l'aide.

Je n’avais plus vraiment envie de trainer dans cette piece,
avec ce Lévi qui dissertait de la réalité des mythes. Je lui fis
pourtant remarquer :

— Vous étes bien placé pour vous gausser des inventeurs
d’histoires, aprés celles, grotesques, que vous m’avez contees
sur les sorciers et les tétes parlantes.

Il me regarda longuement, grattant sa barbe d’un air pensif.

— Grotesques ? (Il me tendit sa barre de métal.) La. Je n’ai
pas envie de piétiner dans I'huile. Brisez la jarre suivante de la
rangée.

J’hésitai durant un long moment. Méme si cet endroit
n'était qu'un banal lieu de culte masjid, nous avions déja
sérieusement attenté a son caractére sacré. Et puis, aprés tout,
me dis-je, quelle différence ? Une jarre, deux jarres... J'abattis la
barre métallique de toute ma force sur la jarre en question, qui
se brisa trés facilement et laissa couler son contenu huileux
dans un bruit mouillé. Soudain, quelque chose de mou et de
gluant heurta le sol, dans un son moite et étouffé. Je me penchai
au-dessus pour mieux voir mais reculai aussitét, intimant a
Lévi :

— Venez, partons vite.

A lentrée, je retrouvai mes chausses la ou je les avais
déposeées et fus bien heureux de pouvoir m’y glisser de nouveau.
Le fait de les souiller instantanément de cette huile dont je
dégoulinais ne me dérangea pas outre mesure, le reste de mes
vétements étant déja saturés et a essorer. Je remerciai Lévi de
son secours, ainsi que de son explication sur la sorcellerie arabe.
Il me souhaita « lechaim et bon voyage23 » et me mit en garde :
il N’y aurait pas toujours un Juif pour me tirer de chaque
mauvais pas. La-dessus, il regagna sa forge, et je me hatai vers
I'auberge, jetant de fréquents regards par-dessus mon épaule
pour guetter si je n’étais pas suivi par trois Arabes ou le sorcier
pour le compte duquel ils m’avaient capturé. Je n’envisageais

2 En francais dans le texte.
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plus du tout cette aventure comme une farce, et la sorcellerie me
semblait désormais une chose tout a fait sérieuse.

Lorsque Lévi m’avait enjoint de briser la seconde jarre, il ne
m’avait pas demandé ce gque j'avais vu en me penchant sur les
tessons. Je n’avais pas essayé de le lui décrire, et j'ai aujourd’hui
encore du mal a I'exprimer clairement. L’endroit était sombre,
je l'ai dit. Mais I'objet qui avait heurté le sol avec ce répugnant
clapotis humide était un corps humain. Ce que je distinguai
assurément, c’est que ce corps était nu et qu’il avait éte celui
d’'un individu de sexe masculin n'ayant pas encore atteint I'age
adulte. Autre deétail curieux, il reposait sur le sol comme un sac
de peau vidé de son contenu. Une poche dégonflée, flasque,
dont tous les os auraient été extraits ou dissous. La seule chose
gue je pus encore observer, c’est que ce corps n'avait plus de
téte. Depuis lors, je n'ai jamais plus mangé de figues ni aucun
autre aliment qui edt le goGt de sésame.
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17

Le lendemain apres-midi, mon peéere paya sa note au
tenancier Ishaq, qui prit I'argent en déclarant :

— Qu’Allah vous couvre de bienfaits, cheikh Folo, et vous
rende vos bontés avec la méme générosite.

Mon oncle distribua au personnel de I'auberge des sommes
en petite monnaie, ces pourboires connus dans la langue farsi
sous le nom de bakhshish. Celui qui recut de sa part le montant
le plus élevé fut le masseur du hammam qui lui avait fait
connaitre le baume dépilatoire. Le jeune homme le remercia en
ces termes :

— Qu’Allah vous préserve de tous les dangers et vous
conserve toujours souriant.

Puis tout le personnel se groupa sur le seuil autour d’Ishaq
pour nous saluer, aux cris de: « Qu'Allah aplatisse la route
devant vos pas!», « Qu'il vous fasse voyager sur un tapis de
soie ! » et beaucoup d’autres du méme acabit.

Notre route progressa donc en direction du nord, le long de
la cOte levantine, que nous gardames en vue tout au long de
notre voyage et qui ne changea guere de physionomie : des
dunes d’'un brun grisatre, et, derriere elles, d’autres collines de
méme teinte, juste troublées d’'une occasionnelle hutte de boue
séchée ou d'un petit village, a peine perceptibles dans le
paysage. Les cités que nous dépassames étaient un peu plus
visibles, chacune d’elles possédant un chateau croisé. La plus
vaste, vue depuis la mer, fut celle de Beyrouth, car placée sur
une avancée de terre et d’'une certaine étendue. Cependant, je la
jugeai encore moins impressionnante qu’Acre.

Mon pere et mon oncle occupéerent leur temps a bord a
dresser la liste des vivres et autres equipements qu'il nous
faudrait acheter a Suvediye. Pour ma part, je tuais le temps en
discutant avec I'équipage. La plupart des marins étaient anglais,
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ce qui ne les empéchait pas de parler le sabir des voyageurs et
des marchands. Quant aux freres Nicolas et Guillaume, ils ne
cessaient de bénir Dieu de leur avoir permis de quitter Acre et
ses turpitudes, et ce theme revenait chez eux comme une
ritournelle sans fin. Ce qui semblait les avoir, et de loin, le plus
choqueés était le comportement peu chaste des clarisses et des
carmélites. Pourtant, a ce que je pus entendre, leur aigreur
s'apparentait davantage a la frustration de soupirants éconduits
ou de maris froissés qu’a une authentique affliction chrétienne.
Dans le souci de ne point paraitre irrespectueux a I'égard de leur
noble vocation, je ne m’épancherai pas plus sur le sentiment
gue m’inspiraient ces deux freres. lls désertérent notre
expedition avant méme que nous quittions Suvediye.

La cité était modeste et ne payait pas de mine. A en juger
par les ruines qui l'entouraient, Suvediye avait perdu de la
superbe gu’elle avait pu avoir a I'’époque romaine, ou plus tét
encore, lorsque Alexandre y avait débarqué. Il n’y avait pas a
chercher bien loin la raison de son étiolement. Bien que notre
bateau ne flt pas des plus imposant, il dut mouiller assez loin
de la petite baie portuaire, et les passagers que nous étions
furent emmeneés en yole sur le rivage tant le port était ensablé
des alluvions limoneuses de I'Oronte. Jignore si Suvediye
fonctionne encore en tant que port maritime, mais, a cette
épogue, il paraissait déja clairement condamné a terme.

En dépit de son aspect peu avenant et de ses maigres
perspectives d’avenir, la cité était peuplée d’Arméniens qui se
considéraient visiblement comme égaux, voire superieurs aux
habitants de Venise ou de Bruges. Bien gu’il n’y et qu’un seul
autre bateau a lI'ancre lorsque nous arrivames, les officiels du
port se comportaient comme si celui-ci était encombré
d’'innombrables vaisseaux, requérant tous la plus scrupuleuse
attention. Un gros et gras inspecteur arménien fit irruption, l'air
affaire, les bras encombrés de papiers, alors que notre petit
groupe de cing voyageurs se préparait a débarquer. Il insista
pour nous compter (oui, nous étions bien cing) puis déenombra
un a un tous nos paguets et bagages, couchant scrupuleusement
ces chiffres sur un registre. 1l nous laissa enfin partir avant de se
mettre a importuner le capitaine anglais d’innombrables
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renseignements a consigner sur ses formulaires, au sujet de la
cargaison, de son origine, de sa destination, et tutti quanti.

Il N’y avait aucun chateau croisé a Suvediye, aussi, nous
frayant un difficile chemin au milieu des mendiants et de la
foule, nous nous dirigeames droit sur le palais de I'ostikan, ou
gouverneur, pour lui présenter nos lettres du prince Edouard.
C’est par pure charité que je qualifie sa résidence de palais. Ce
n’était en reéalité qu’'un batiment d’aspect minable, dont le seul
titre de gloire était son etendue et sa hauteur puisqu’il s’élevait
sur deux etages. Apres qu’une suite harassante de plantons, de
gardes et de sous-officiers eurent séverement fait étalage de leur
importance en nous faisant consciencieusement attendre,
déployant avec zéle le plus fastidieux cérémonial, nous finimes
par étre introduits dans la salle du tréne du palais. Si je I'appelle
salle du trone, c’est la aussi par pure charité, ce dernier
consistant essentiellement en un daiwan, un amoncellement de
coussins sur lesquels l'ostikan se prélassait. En dépit de la
chaleur ambiante, il ne cessait de se frotter les mains au-dessus
d’'un brasier de charbons ardents placé devant lui. Dans un coin,
un jeune homme assis sur le sol se taillait a I'aide d’'un couteau
les ongles des orteils. Ceux-ci devaient étre d'une taille
conséquente, a en juger par le bruit sonore gu’ils faisaient au
moment ou ils étaient sectionnés, puis lorsqu’ils tombaient au
sol apres une aléatoire course aérienne dans la piéce.

Le nom passablement ronflant de [I'ostikan, Hampig
Bagratunian, était sans doute, hélas, ce qu’il avait de plus
remarquable. Petit, ratating, il était privé, comme la plupart des
Arméniens, de cou, l'arriére de la téte prolongeant presque a la
verticale le haut de son dos. Il avait tout juste l'air de ne rien
gouverner du tout, aussi insignifiant, dans sa pompe factice et
son apparence faussement grandiloquente, que les commis et
assistants qui nous avaient conduits jusqu’a lui. Contrairement
aux Arabes et aux Juifs qui se conforment aux obligations
d’hospitalité de leur religion, ce chrétien arménien nous recut
avec un ennui non dissimulé.

Apres avoir lu la lettre, il déclara en sabir :

— Sous prétexte que je suis, comme eux, un monarque
souverain, déclama-t-il nonchalamment, gonflant ainsi son rang
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au degré royal, n'importe quel autre prince se croit autorisé a se
débarrasser d’'un ennui en le rejetant sur moi.

Poliment, nous gardames le silence. Un ongle de pied jaillit :
tchac.

L’ostikan Hampig poursuivit :

— Vous débarquez ici a la veille du mariage de mon fils (il
nous indiqua le coupeur d’ongles) alors que j'ai d'innombrables
autres préeoccupations : des invités venus de tout le Levant, qui
tentent d'éviter de se faire massacrer en chemin par les
Mamelouks, les festivites de la céremonie a organiser, sans
compter...

Il énuméra une impressionnante liste de soucis, auxquels il
ne manqua pas d’ajouter, pour conclure, notre propre arrivée.
Son fils se coupa bruyamment un dernier ongle, puis leva les
yeux et dit :

— Attends, pere.

Coupé dans son reécital, I'ostikan se tourna vers lui :

— Ouli, Kagig ?

Kagig se leva de I'endroit ou il était assis, mais n’adopta pas
pour autant la station debout. Au lieu de cela, il se mit a
arpenter la piece, penché en avant, comme pour mieux nous
faire admirer la platitude de I'arriere de son crane. Il ramassa
guelque chose, et je compris que, pour une obscure raison, il
tenait absolument a récupérer ses ongles éparpillés au sol. Bien
gue trés absorbé dans cette importante opération, il trouva
malgré tout le temps de glisser a son pere, par-dessus son
épaule :

— Ces étrangers ont amené avec eux deux hommes d’Eglise.

— Je le vois bien, oui ! répondit-il, agacé. Et alors ?

L’un des croissants cornés avait atterri prés de mon pied. Je
le récupérai et le tendis a Kagig. Il hocha la téte, apparemment
tres satisfait d’avoir recueilli ses rognures, et s’affala aux cotés
de son peére sur le daiwan, jetant ses déchets cornés dans le
brasero fumant.

—Voila, s’exclama-t-il soulagé. Ainsi, aucun sorcier ne
pourra les utiliser pour me jeter un sort !

Ces satanées pelures dongles ne semblaient pas
déterminées pour autant a disparaitre discrétement: elles
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continuerent de crepiter et de siffler parmi les charbons
ardents.

— Que veux-tu dire avec ces hommes d’Eglise, mon fils ?
demanda de nouveau Hampig, tapotant d’'un geste paternel
I’encolure aplatie de son rejeton.

— Eh bien, nous avons deéja le vieux Dimirjian pour
conduire la messe..., commenca nonchalamment Kagig. Mais
n'importe quel paysan se contente généralement d'un seul
prétre pour célébrer sa messe de mariage. Supposons que moi,
je puisse en avoir trois...

— Hum, approuva son pere, tournant les yeux vers les freres
Nicolas et Guillaume, lesquels se tenaient raides et droits, le
toisant d’'un regard hautain. Cela ne ferait certes qu'amplifier le
faste de la cérémonie...

Il ajouta a I'attention de mon peére et de mon oncle :

— Il se pourrait, finalement, que vous ne soyez pas Si
iImportuns que cela. Ces deux clercs que vous avez la sont-ils
habilités a conférer le sacrement du mariage ?

— Certainement, Votre Excellence, répondit mon pére avec
obligeance. Ce sont des fréres précheurs.

— Aussi  pourraient-ils sans doute assister Dimirjian,
I’évéque métropolitain, en tant qu’acolytes suffragants lors de la
cérémonie. lls devraient se sentir honorés, du reste, que cette
participation leur soit offerte. Mon fils épouse une pshi, une
princesse des Adighei. Ceux que vous appelez les Circassiens.

— Ce peuple est renommeé pour sa beauté, intervint mon
oncle. Mais est-il pour autant... chrétien ?

— La fiancée de mon fils a recu de Dimirjian, I'évéque
meétropolitain en personne, I'éducation requise, suivie de la
confirmation et de la premiere communion. C’est a présent une
parfaite chréetienne.

— Une tres belle chrétienne, du reste, fit goullment Kagig,
faisant claquer ses lévres rouges et tremblotantes. Les gens se
figent dans leurs pas quand ils I'apercoivent, y compris les
musulmans, ces infideles. Et tous remuent la téte pour
remercier le Créateur d’avoir engendré une créature telle que la
pshi Seosseres.

— Eh bien? nous interrogea Hampig. Le mariage a lieu
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demain.

— Je ne doute pas que les freres ici présents se sentent
flattés de pouvoir vous apporter leur concours, avanca
doucement mon pére. Que Votre Excellence daigne me
I’'ordonner, et je leur présenterai votre requéte.

Les deux ecclésiastiques semblaient indignés au plus haut
point qu’on ne leur elt pas personnellement adressé la parole
au cours de la conversation, mais ils n’éleverent pas d’objection
au projet.

— Bon, articula l'ostikan d’'un air satisfait. Nous aurons
donc la présence de trois hommes d’Eglise lors des noces, dont
deux venus de loin. Voila qui ne manquera pas d’impressionner
mes invités tout comme mes sujets. A cette condition,
messieurs, Vous pourrez...

— Nous resterons ici, a Suvediye, pour assister aux noces
royales, coupa oncle Matteo, glissant au passage le ronflant
adjectif. Cependant bien sdr, il nous faudra continuer notre
voyage juste apres.

Aussi, je pense que Votre Excellence aura, dans ce délai,
veillé a nous aider a compléter notre équipement en montures
et autres vivres.

— Eh bien... euh... oui, évidemment, dut concéder Hampig,
un peu bousculé de se voir imposer quelques conditions en
échange.

Il sonna vigoureusement de la main une cloche, et I'un de
ses subalternes fit son entrée.

— Messieurs, voici mon majordome. Arpad, vous conduirez
ces messieurs a leurs appartements, puis vous présenterez les
deux freres a I'évéque métropolitain et accompagnerez ces
nobles visiteurs au marché afin de leur apporter toute l'aide
dont ils pourront avoir besoin.

Il se tourna ensuite vers nous.

— Tres bien, donc. Messieurs, je vous souhaite la bienvenue
a Suvediye et vous invite officiellement a vous joindre au royal
mariage ainsi qu’a toutes les festivités qui I'entoureront.

Arpad nous conduisit a deux chambres de I'étage, une pour
nous, I'autre pour les fréres. Dés que nous edimes déballé ce qui
nous suffisait pour un bref séjour, nous redescendimes,
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récupérames les deux fréres et partimes a la rencontre du
metropolitain Dimirjian. C’était un vieil homme imposant, dont
le profil étonnant faisait oublier I'effacement de son cou : un nez
massif, une machoire inférieure aussi puissante que
protubérante, des sourcils en visiere et de longues oreilles
charnues. Des qu’il eut pris en charge les deux freres afin de les
initier au minutieux cérémonial du lendemain, mon pere, mon
oncle et moi suivimes le majordome Arpad en direction du
marché de Suvediye.

— Vous devriez vous habituer a I'appeler du nom de bazar,
expliqua-t-il, tres obligeant. C’est le mot farsi que I'on utilise, ici
comme dans tout I'Orient. Vous venez vous approvisionner a la
bonne période, le mariage ayant attiré des marchands de toutes
parts, pourvus d’un grand choix d'articles. Mais je ne saurais
trop vous conseiller de me laisser vous aider, pour le
marchandage des denrées. Dieu sait combien les commercants
arabes peuvent étre roublards et escrocs, mais les Arméniens
sont si incroyablement plus sournois encore que seul un
Arménien ose traiter avec eux. La ou des Arabes ne vous
auraient laissé que la peau sur les os, les Arméniens, eux, vous
auront entierement dépeces.

— L’essentiel, pour nous, ce sont les animaux de bat,
annonca mon oncle. lls pourront nous transporter, et nos
bagages avec.

— Je vous suggere de choisir des chevaux, glissa Arpad.
Vous pourriez étre amenés a en changer plus tard pour des
chameaux, lorsque vous traverserez de vastes etendues
désertiques. Mais, pour l'instant, vu que votre prochaine
destination, Bagdad, ne représente pas un trop rude voyage, des
chevaux seront plus rapides et sans doute plus faciles a diriger
gque des chameaux. Des mules seraient certes encore
supérieures, mais je doute que vous souhaitiez mettre aussi
cher.

Dans la majeure partie de I'Orient comme dans notre
Europe civilisée, la mule, animal d’'un caractére aimable et
docile, aussi intelligent que raisonnable, est la monture préférée
des hommes et des dames de la haute société. De ce fait, le
moindre éleveur de mules demande sans rougir de ses animaux
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des prix exorbitants. Mon pére et mon oncle en convinrent, il
faudrait se débrouiller avec des chevaux.

Nous visitames donc plusieurs corrals entourés de cordes
aux alentours du bazar, ou I'on trouvait a vendre toutes sortes
de bétes a monter ou de bat : mules, édnes et chevaux de toutes
races, du plus raffiné pur-sang arabe au plus lourd cheval de
trait, ainsi que des chameaux et leurs cousins, des coureurs au
poil lisse et soyeux que sont les dromadaires. Apres avoir
examiné nombre de chevaux, mon pére et mon oncle en
selectionnérent cing (deux hongres et trois juments) a la fois
solidement charpentés et d’apparence saine. Bien que moins
massifs que les animaux de trait, ils n’avaient rien de I'élégance
racée des pur-sang arabes.

L'achat de cing montures exige cing marchandages
distincts. C’est la, dans ce bazar de Suvediye, que j'assistai a
cette procédure dont je finirais un jour par étre écceuré, a force
de l'avoir pratiquée dans chaque bazar de I'Orient. Cest la
curieuse facon orientale d’opérer un achat. Bien que, cette fois,
Arpad s’en chargeat pour nous, I'affaire fut longue et ennuyeuse.

Arpad et le vendeur de chevaux joignirent leurs mains
droites en gardant le bras tendu, laissant pendre jusqu’au sol
leurs longues manches comme des rideaux qui les isolaient des
regards exterieurs ; dans tous les bazars trainent en effet des
badauds qui n’ont d’autre occupation que d’espionner la fagcon
dont les autres traitent leurs affaires. Aprés quoi, chacun son
tour frappa la main cachée de l'autre de ses doigts, le vendeur
pour indiquer son prix de vente de base, I'acheteur pour fixer le
prix qu’il ne dépasserait pas. Bien que j'aie appris, depuis, le
fonctionnement subtil de ces annonces, je ne vous assommerai
pas de leur fastidieuse complexité. Qu’il vous suffise de savoir
que le premier commence par indiquer d’abord s’il s'agit
d’'unités, de dizaines ou de centaines, avant d’en préciser dans
un second temps le nombre, un triple signal signifiant selon le
cas trois, trente ou trois cents, etc. Le systeme permet
d’indiquer des fractions ainsi que les valeurs relatives des
monnaies si vendeur et acheteur n’utilisent pas la méme, l'un
parlant en ducats, 'autre par exemple en dinars.

Au fil des étapes, le vendeur de chevaux baissa peu a peu le
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montant de sa demande, tandis que le majordome augmentait
graduellement son offre. De cette fagon, ils passerent en revue
toute la gamme des prix, des plus raisonnables aux plus
prohibitifs que I'on pat concevoir. En Orient, les différents prix
ont des noms variés : on parle ainsi du petit prix, du prix royal,
du prix de ville, du beau prix, du prix fixé, du bon prix... llyena
ainsi une infinité! Lorsgqu’ils eurent trouvé un montant
acceptable par les deux parties pour le premier cheval, il leur
fallut répéter la manceuvre pour les quatre suivants, et, dans
chaque cas, le majordome dut se concerter avec nous par
intervalles, de facon a ne pas excéder la limite de nos moyens.

Chacune de ces opérations aurait parfaitement pu se traiter
a haute voix, mais cela ne se fait jamais ainsi. La confidentialité
de la méthode des mains et des manches profite a la fois au
vendeur et a l'acheteur, dans la mesure ou personne ne peut
savoir quel était le prix de départ et celui finalement conclu. Un
acheteur peut ainsi faire baisser un vendeur jusqu’a un prix qui
lui paraitrait honteux s’il était rendu public, mais il acceptera de
s'y résoudre sachant que nul futur client ne pourra le connaitre
et en tirer avantage. De méme, I'acheteur assez motivé par un
achat pour qu’il n'ait pas trop envie de barguigner sur le prix
pourra le payer sans craindre d’étre considéré comme un panier
percé par d’éventuels spectateurs de la transaction.

Nos cing montures ne furent finalement négociées qu’a la
tombée du jour, ne nous laissant pas le temps d’acheter des
selles, ni quoi que ce soit d'autre. Il nous fallut rentrer au
« palais » et passer par le hammam afin de nous nettoyer avant
de revétir nos plus beaux habits en vue du repas du soir. Ce
serait le traditionnel banquet réservé aux hommes, nous
expliqua Arpad, qui sied a la veille de tout mariage. Tandis que
I’on nous massait au hammam, mon pére confia a mon oncle,
un brin d’anxiété dans la voix :

— Matteo, nous allons devoir offrir un cadeau pour honorer
la céremonie, soit a I'ostikan, soit a son fils, soit a sa fiancée, si
ce n’est a chacun d’eux. Je n’arrive pas a trouver ce qui pourrait
convenir. Pire, je ne vois guere ce que pourrait nous permettre
notre budget. Nous avons payé cher nos montures, et il nous
reste de nombreuses marchandises a acheter.
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— Ne crains rien. J'y ai déja pensé, assura mon oncle,
toujours aussi confiant. J'ai jeté un coup d’ceil dans la cuisine ou
ont lieu les préparatifs du banquet. Comme colorant et
condiment, les cuisiniers utilisent ce qu’ils m’ont indiqué étre
du safran, mais je I'ai goQté, et crois-moi si tu veux, jamais je
n'en ai connu de pire. C’est un sous-produit qui n'a rien a voir
avec le notre. Nous allons donc faire présent a lI'ostikan d’'une
brigue de notre beau safran doré, il I'appréciera bien plus que
tous les bibelots clinquants qu’on va lui offrir de toutes parts.

Malgré sa relative décrépitude, le palais possédait une salle
a manger de taille respectable, et, ce soir, elle était bienvenue au
vu de la foule incroyable que représentait a elle seule la gent
masculine parmi les invités de l'ostikan. lls étaient pour la
plupart arméniens et arabes, les premiers incluant les proches
et les relations plus ou moins éloignées de la « royale » famille
Bagratunian, auxquels venaient s’ajouter la domesticité du
palais, les membres officiels du gouvernement, ce que je
supposai représenter la noblesse de Suvediye et d’autres
visiteurs encore, venus de petite Arménie ou du reste du Levant.
Tous les Arabes semblaient appartenir a la tribu des Avedi qui
devaient étre fort nombreux, car tous prétendaient en étre des
cheikhs d’'un rang plus ou moins élevé. Nous n’étions pas pour
notre part les seuls étrangers, toute la famille circassienne de la
fiancée étant venue pour I'occasion des montagnes du Caucase.
Je puis ici I'affirmer, ces Circassiens étaient en effet — comme le
veut leur réputation — des gens d’'une beauté stupéfiante, de loin
les plus admirables de ceux qui se trouvaient ici rassemblés.

Le banquet comprenait en fait deux repas séparés, servis
simultanément, composés d’'un nombre impressionnant de
plats. Ceux qui nous furent servis, a nous et aux chrétiens
d’Armenie, étaient les plus variés, puisque non limités par une
guelconque des superstitions infideles. Ceux présentés aux
musulmans devaient en revanche exclure les nombreuses
viandes proscrites par le Coran: le porc, bien sdr, les
coquillages, mais aussi tous les animaux vivant dans un trou,
gu’il soit dans le sol, dans un arbre ou sous la boue du fond des
mers.

Je ne fis pas particulierement attention a ce que les Arabes
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purent manger, mais je me souviens que notre plat principal, a
nous les chreétiens, fut un jeune chameau farci d’'un agneau lui-
méme farci d’'une oie, laquelle était fourrée de porc émincé, de
pistaches, de raisin, de pignons et de diverses épices. Le tout
était accompagné d’aubergines farcies, de marrows farcis et de
feuilles de vigne farcies. Comme boisson, on nous servit des
sharbats faits de neige encore glacée, laquelle avait été ramenée
de Dieu sait ou par Dieu sait quels moyens et a Dieu sait quel
colt. Ceux-ci diversement parfumés — au citron, a la rose, au
coing ou a la péche — et tous aromatisés de nard et d’encens.
Comme desserts, il y eut des patisseries fourrées au beurre ou
au miel aussi croustillantes que des nids d’abeilles, et une pate
appelée halwah faite d’amandes pilées, des tartes au citron et
des petits gateaux fabriqueés, aussi incroyable que cela puisse
sembler, a partir de pétales de rose et de fleurs d’oranger, ainsi
gue des dattes fourrées aux amandes et aux clous de girofle. Il y
avait également l'inégalable gahwah, des vins aux teintes
variées et d’autres liqueurs alcoolisées.

Ces breuvages griserent rapidement les chrétiens, et les
Arabes comme les Circassiens ne furent pas longs a suivre. Il est
bien connu que le Coran des Arabes leur interdit de boire du
vin, mais ce que l'on sait moins, c'est que beaucoup de
musulmans respectent strictement cette loi, c’est-a-dire a la
lettre. Je m’explique. Le vin devant étre, a I'époque ou le
prophete Mahomet écrivit le Coran, la seule boisson alcoolisée
existante, il ne lui vint pas a I'idée de prohiber par avance toute
boisson ou substance grisante qui pourrait étre découverte par
la suite. De sorte que de nombreux musulmans, méme
scrupuleusement respectueux de la religion en géneéral, se
sentent autorisés (lors des fétes, en particulier) a boire tout ce
qui, a la différence du vin, ne provient pas du raisin des vignes,
ainsi gu’a macher cette herbe gu’ils appellent des divers noms
de haschisch, banj, bhang ou ghanja, qui crée une ivresse au
moins aussi forte que celle du vin.

Ce banquet nocturne était pourvu de boissons fort
excitantes auxquelles le Prophete n’aurait jamais songé, comme
ce liquide couleur d'urine appelé abijau, obtenu a partir de
grain fermenté, ou l'araqg, sorte de jus de dattes pilées, ou

-212-



encore comme la boisson nommee medhu, une essence de miel,
le tout agrémenté de boulettes de haschisch a macher. Les
Arabes et les Circassiens, a I'exception d’une poignée de saints
hommes agés, eurent tot fait de se retrouver dans un état aussi
fumeux, enjoué, démonstratif, voire larmoyant que les
chrétiens. Pas tous, cependant, puisque si mon oncle eut vite
I’esprit troublé au point d’avoir envie de chanter, mon pere et
moi-méme ainsi que les freres restames totalement sobres.

Il y avait la une bande de musiciens ou d’acrobates, difficile
de discerner ce qu'ils étaient, car ils exécutaient d’ahurissantes
cabrioles, des tours et des contorsions tout en jouant. lls se
servaient de binious, de tambours et de luths a long manche, et
j'aurais volontiers qualifié leur musique d’'infame miaulement si
je n'avais pas trouvé si spectaculaire de parvenir a jouer tout en
faisant des sauts périlleux, en marchant sur les mains et en
bondissant sur les épaules les uns des autres.

Les invités étaient agenouillés, accroupis ou a moitié
allongeés sur les coussins des daiwans autour des nappes du
diner qui couvraient chaque meétre carré du sol, a I'exception
d’étroites allées ou serveurs et domestiques se mouvaient
comme recroquevillés, avancant en canard. Par groupes, les
invités se levaient les uns apres les autres afin d’aller offrir a
I'ostikan et a son fils, assis sous un dais qui dominait
légerement la salle, les présents qu’ils avaient apportés pour
I'occasion. lls s’agenouillaient, puis inclinaient la téte et
élevaient vers eux du bout de leurs mains des aiguiéres, des
plateaux et des assiettes en or ou en argent, des broches de
diamant, des tiares ou de riches médaillons, des étoffes de soie
brodées d’or et quantité d’autres objets précieux.

Je découvris cette nuit-la que, dans les contrées orientales,
le récipiendaire d’un cadeau ne doit pas se contenter, en le
recevant, de simples remerciements, mais doit offrir en retour a
son bienfaiteur un cadeau d’'une aussi grande valeur. J'allais
assister de plus en plus souvent a ce genre d’échange, et il
m’arriva plus d’'une fois de voir repartir un donataire avec un
cadeau d’'une valeur incalculablement supérieure a celui qu’il
avait lui-méme offert. Mais cette nuit-la, ce fut 'amusement qui
I’emporta. Car I'ostikan Hampig, ayant une ame de commis, se
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soumettait a la coutume en offrant tout simplement a chaque
nouveau donateur un cadeau prélevé dans la pile d'objets
fraichement offerts par d’autres. Cela revenait ni plus ni moins
gu'a une redistribution des cadeaux, si bien qu’au final les
invités repartaient chez eux avec ce qu’ils avaient apporté ou le
cadeau de quelqu’un d’autre.

Hampig ne fit qu'une exception a cette pratique, lorsque
notre tour fut arrivé de nous lever et d’avancer vers le dais.
Comme l'avait prévu mon oncle, l'ostikan fut si transporté de
joie en recevant notre brique de safran qu’il commanda a son
fils Kagig de se lever et d'aller nous chercher quelque chose de
vraiment extraordinaire. Kagig revint avec trois objets qui
pouvaient sembler au premier coup d'ceil assez quelconques,
tout comme peut I'étre au départ une brique de safran.

Cela ressemblait tout bonnement a trois petites bourses de
cuir. Mais lorsque Hampig les tendit révérencieusement a mon
pére, nous constatames qu’il s’agissait de petites poches de
musc du chevrotain des montagnes, étroitement empaquetées
avec quelques grains de la précieuse substance que produit cet
animal. Ces trois poches nous furent offertes avec de longues
lanieres de cuir, pour une raison que Hampig nous expliqua en
ces termes :

— Si vous connaissez la valeur de ces bourses, messieurs,
vous les fixerez avec soin derriere vos propres testicules et les
mettrez ainsi, dans cet endroit protégé, a l'abri de toute
convoitise au cours de votre voyage.

Mon pere remercia sincerement notre donateur de son
présent, et mon oncle se lang¢a dans un extravagant discours de
gratitude qui aurait pu durer éternellement s’il n'avait été saisi
d’une grosse quinte de toux. Je ne mesurai pas pleinement la
valeur de ce cadeau, ni combien il était inattendu de la part d'un
esprit aussi étroit que celui du sieur Hampig, jusqu’a ce que
mon pere me précise que les trois petites bourses pleines de
Mmusc que nous avions recues équivalaient a la somme totale
dépensée ce jour-la au bazar.

Quand nous elGmes fini de saluer I'ostikan et quitté le dais,
son fils s’approcha en vacillant et se joignit a nous autour de
notre nappe. Nous nous trouvions bien shr assez loin du dais
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d’honneur, au milieu d’'invitées de rang moindre et d’aspect
guelque peu barbare, peut-étre étaient-ce des relations du marié
originaires d’'une région pauvre. Kagig, qui était depuis un
moment aussi saoul que n'importe qui d'autre dans la salle,
entreprit de nous expliquer assez laborieusement qu'il
souhaitait venir s’asseoir avec nous parce que sa fiancée nous
ressemblait plus qu’a lui-méme ou a toute autre personne de
son peuple. Circassienne de naissance, Seosseres était claire de
peau, décrivit-il, avec des cheveux noisette et des traits d’'une
beauté incomparable. Ainsi lancé, il commenca a s’étendre
longuement sur la splendeur de sa promise : « Elle est plus belle
gue la lune ! » comme sur sa gentillesse : « Elle est plus aimable
gu'un vent d'ouest.» Elle était aussi «plus douce que la
fragrance de la rose » et posseédait un nombre considérable
d’autres vertus.

— Elle est agée de quatorze ans, cela pourrait sembler un
peu tard pour un mariage, mais elle est aussi vierge gu’une perle
gue I'on n'aurait jamais percée ni enfilée. Elle est instruite et
peut discourir sur quantité de sujets sur lesquels moi, oui,
méme moi je ne connais absolument rien. La philosophie, la
logique, les Canons de la médecine du grand Avicenne, les
poemes de Majnoun et de Leila, les mathématiques, la
geomeétrie, I'algébre...

Pour étre franc, je pense que tout l'auditoire doutait comme
moi qu’elle fat aussi sublime. Si tel avait été le cas, pourquoi
aurait-elle accepté d’épouser un Armeénien mal dégrossi aux
levres rosatres et gélatineuses, ayant la téte collée aux épaules et
juste bon a préserver ses ongles de pieds des sorciers ? 1l faut
croire que le doute était peint sur nos visages et que Kagig finit
par le remarquer, car il se redressa a grand-peine sur ses pieds,
tituba a travers la salle et monta d’'un pas lourd a I'étage, afin de
sortir la princesse de la chambre ou elle se trouvait isolée.
Lorsqu’il I'entraina jusqu’en bas, la tirant par l'un de ses
poignets, elle tenta, avec toute sa modestie virginale, de resister,
tout en essayant en méme temps de ne pas trop faire preuve
d’insoumission, comme il sied a une femme envers son mari. 1l
I’'amena au milieu de la salle, en face des invités, et arracha le
tchador qui lui couvrait le visage.
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Si une partie des invités n'avaient pas été accapares par les
viandes posées devant eux et si la plupart n'avaient pas été
largement abrutis par [l'alcool, quelqu’'un serait sans doute
intervenu pour empécher ce rustre d’agir aussi grossierement.
Cette facon de forcer la jeune fille a se dévoiler provoqua certes
plus d’'un murmure réprobateur parmi les invités, et méme
guelques grondements parmi les hommes qui la connaissaient.
Quelques pieux musulmans ages se couvrirent le visage,
pendant que de vénérables anciens chrétiens détournaient les
yeux. Mais le reste de [Ilassistance, bien que déplorant
unanimement le manque de savoir-vivre de Kagig, n’eut qu’a se
délecter de son résultat. Car la pshi Seosseres était, la chose
était indéniable, une magnifique représentante de ce peuple si
réputé pour sa beauté.

Ses cheveux étaient longs et délicatement ondulés, sa
silhouette d’'une grace a vous couper le souffle, son visage si
ravissant qu’il rendait inutile les traits de khol autour de ses
yeux et le jus de baies rouges qui relevait I'incarnat de ses levres.
Sa peau claire rosit d’'embarras, et elle ne nous laissa que tres
fugitivement admirer I'éclat brun pourpré de ses prunelles,
avant de les baisser et de les maintenir de la facon la plus
charmante fixées au sol. Cela ne nous empécha pas de continuer
de dévorer du regard la fraicheur d'albatre de son front sans
défaut, la longueur recourbée de ses cils, la perfection
fréemissante de son nez, le dessin charnu et provocant de ses
levres, et I'incroyable délicatesse de sa chair. Kagig la tint ainsi
exposée durant une bonne minute au moins, tout en secouant la
téte d’'un air extasié et en effectuant de ridicules moulinets de
bras pour la présenter au public, en un mouvement obscene.
Soudain, des qu’il lui lacha le poignet, elle fuit a travers la piece
et disparut de notre vue.

Les Arméniens ont la réputation d’étre des hommes
vaillants et d’avoir toujours été un peuple courageux qui a
accompli d’intrépides faits d’armes. 1l faut croire qu’ils n’étaient
désormais plus que 'ombre d’eux-mémes, plus bons a grand-
chose si ce n'est a boire et a escroquer les clients sur les bazars.
C’est ce gue javais entendu dire et ce que démontrait le fils de
I'ostikan. Je ne parle pas ici de la facon dont il était venu
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exposer sa fiancée, mais de ce qui s’ensuivit.

Dés que Seosseres se fut éclipsée, Kagig s’effondra de
nouveau pres de notre nappe, entre mon pére et moi, et regarda
a la ronde avec un petit sourire satisfait de lui-méme,
interrogeant a la cantonade :

— Alors, hein ? Qu’en avez-vous pense ?

L’entourage masculin de la jeune fille qui se trouvait a
proximité se contenta de lui jeter des regards noirs, tandis que
d’autres, pres de nous, murmurerent quelques paroles d’éloge
respectueuses. Kagig fit le paon et se rengorgea comme Si ces
commentaires flatteurs lui étaient destinés en propre, apres
qguoi il se mit en devoir d’aggraver son ébriété ainsi que la
vilenie de son comportement. Ses constantes louanges relatives
a sa princesse, délaissant peu a peu la beauté de son visage, en
vinrent progressivement a I'évocation des attraits de parties
bien différentes de sa personne. Ses petits sourires se muérent
en grimaces ouvertement lubriques, et ses levres en forme de
limaces se mirent a baver d’envie. Bient6t, il fut si imprégné
d’alcool et de désir qu’il se trouva en train de murmurer :

— Pourquoi attendre ? Pourguoi devrais-je patienter jusqu’a
ce que ce vieux Dimirjian croasse ses serments devant nous ? Je
suis déja son mari, non ? Il ne m’en mangue que le titre officiel.
Alors, cette nuit, la nuit prochaine, quelle différence... ?

Brusquement, il s’arracha aux coussins sur lesquels il était
affalé pour divaguer de nouveau a travers la salle et marcher
pesamment jusqu’aux escaliers. Comme je lI'ai déja signalé, le
palais n’était pas d’'une construction particulierement robuste.
Aussi, toute personne soucieuse de dresser l'oreille — et je le fis
— aurait pu entendre ce qui arriva ensuite. Cependant, aucun
des autres invités, pas méme l'ostikan ni les Circassiens qui
auraient pourtant da étre les premiers intéressés a l'affaire, ne
sembla préter attention a I'abrupt départ de Kagig ainsi qu’aux
bruits qui s’ensuivirent. Je les entendis pour ma part fort bien,
tout comme mon pere, resté sobre, et nos deux freres précheurs.
En tendant l'oreille, je distinguai des chocs sourds et répétes, de
petits cris et des ordres étouffés, suivis de protestations affolées,
et bientdét de nouveaux cognements insistants et suivis qui
finirent par se muer en un battement rythmique sans
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équivoque. Mon pere et les freres se leverent, je les imitai, et
nous aidames oncle Matteo a en faire autant. Apres quoi, nous
allames tous les cing prendre congé de I’h6te Hampig — lequel,
totalement ivre, se fichait pas mal que nous fussions la ou pas —
et regagnames nos appartements.

Nous passames la matinée du lendemain au bazar, toujours
en compagnie d’Arpad. Le pauvre était héroique de nous préter
ainsi assistance, car il était évident qu’il avait du mal a se
remettre de la nuit particulierement arrosée de la veille.
Cependant, malgré une solide gueule de bois, il sut remplir avec
efficacité son office de marchandeur durant une nouvelle série
d’interminables transactions.

Nous achetames des selles, des paniers, des brides et des
couvertures, et fimes livrer le tout avec nos chevaux aux écuries
du palais par des employés du bazar afin qu’ils fussent préts
pour notre départ. Nous fimes également I'acquisition d’outrés
de cuir destinées a transporter l'eau, ainsi que de nombreux
sacs de fruits et de raisins secs, et d'imposants fromages de
chevre protégés de toute détérioration par d’épaisses couches de
cire. Sur la suggestion d’Arpad, nous fimes aussi I'achat d’'un
instrument appelé kamal. Ce n’était rien d’autre qu’un rectangle
pas plus grand que la paume de la main, fait de lattes de bois tel
un petit cadre sans image, auguel pendait une longue corde.

— Tout voyageur, commenc¢a savamment Arpad, peut
déterminer d’apres le soleil ou les étoiles ou se trouvent le nord,
I’est, I'ouest et le sud. Vous allez vous diriger vers l'est et,
chaque jour, vous jugerez de votre progression en fonction de
votre vitesse de marche. Mais il vous sera quelquefois difficile
d’évaluer si vous avez dévié de cet est absolu, en dérivant vers le
nord ou vers le sud. Et c’est la que le kamal pourra vous aider.

Mon pere et mon oncle manifesterent bruyamment leur
surprise et leur intérét, et Arpad se prit la téte a deux mains, ne
pouvant supporter les bruits qu’ils émettaient.

— Les Arabes sont certes des infideles, poursuivit-il,
indignes de respect et d’admiration, mais ce sont eux qui ont
mis au point cet utile appareil. Ici, vous en aurez souvent
besoin, jeune monsieur Marco, aussi vais-je vous montrer
comment vous en servir. Ce soir, quand les étoiles vont
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apparaitre, tournez-vous au nord et levez le kamal a bout de
bras. Ajustez la distance qui le sépare de vos yeux en I'avancant
et en le reculant, jusqu’a ce que le bas du cadre se confonde avec
I’horizon septentrional, tandis que vous aurez calé en haut du
cadre I'étoile Polaire. Ensuite, faites un nceud a la corde de telle
sorte qu’en tenant ce nceud entre vos dents, la corde une fois
tendue, le kamal reste calé juste a cette distance.

— Trés bien, maitre Arpad, acquiescai-je, docile. Et puis ?

— D’ici en partant vers l'est, le terrain est presque plat, aussi
aurez-vous toujours plus ou moins un horizon rectiligne.
Chaque soir, tendez le kamal a la distance de ce nceud et
positionnez le bas du cadre sur I’horizon nord. Si I'étoile Polaire
est toujours sur le haut du cadre, cela prouvera que vous étes
vraiment a I'est de Suvediye. Si elle se trouve un peu au-dessus,
c’est que vous aurez devié vers le nord. Si, au contraire, elle se
trouve plus bas dans le cadre, cela signifiera une dérive vers le
sud.

— Cazza beta ! s’exclama mon oncle, admiratif.

—Le kamal peut méme faire davantage, ajouta le
majordome. Fixez une étiquette marquée Suvediye sur le
premier nceud que vous avez fait, jeune Marco. Quand vous
arriverez a Bagdad, recalez votre instrument a juste distance,
avec I'horizon et I'étoile Polaire aux extrémités du cadre, et
faites un second nceud que vous identifierez comme étant celui
de Bagdad. En répétant I'opération a chaque ville étape, il vous
sera aisé de contrbler a tout moment votre dérive, meridionale
ou septentrionale, par rapport au point d’ou vous venez.

Considérant le kamal comme un complément utile a notre
équipement, nous payames gaiement le prix demandé, non sans
gu'Arpad se fut consciencieusement livré au jeu du
marchandage, jusqu’a faire descendre le montant a la somme
presque risible de quelques shahis de cuivre. Nous continuames
a acheter les nombreuses choses dont nous pourrions avoir
besoin en cours de route. Au reste, grace a la substantielle
rallonge budgétaire que représentaient les bourses de musc de
I’'ostikan, nous nous payames le luxe de quelques petits extras et
autres douceurs dont nous nous serions passés en temps
normal.
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Ce n’est que dans l'apres-midi que nous retrouvames les
participants au banquet de la nuit précédente, quand nous
fumes de nouveau tous rassemblés a I'église Saint-Grégoire de
Suvediye, pour la messe nuptiale. A en juger par les visages
hagards des assistants et les grognements las qui percaient de
temps a autre, la plupart des hommes se ressentaient encore, tel
Arpad, de leur intempérance au banquet de la veille. Le fiancé
était le pire de tous. Je m’attendais a le voir satisfait, suffisant,
ou, a l'inverse, a lui trouver un air coupable, mais il avait
simplement l'air encore plus lourdaud que d’habitude. Quant a
la fiancée, elle était si pesamment voilée que je ne pus voir son
expression, mais son élégante mére et les differentes femmes de
son entourage lancaient des regards excédés a travers les fentes
de leur tchador.

Le mariage se déroula sans incident, et nos deux freres,
presque meéconnaissables sous I'habit tapageur et voyant de
I'Eglise arménienne, aidérent efficacement le métropolitain
dans la conduite de son office. Apres quoi tout le monde se
transporta de I'église jusqu’au palais pour un nouveau banquet.
Cette fois, bien sir, les invitées (toutes, hormis les femmes
musulmanes) furent admises a partager les festivités. La encore,
il y eut d’agréables distractions : les acrobates et leur musique,
mais aussi des illusionnistes, des chanteurs et des danseurs.
Avant que la soirée fut entamée, les jeunes mariés — lui,
arborant un air contrit, elle, semblant encore plus abattue
gu’aurait dd I'étre la fiancée d’'un pareil butor — virent leurs
mains solennellement jointes par le métropolitain qui, apres
avoir prononceé a leur intention une nouvelle priére arménienne,
les entraina vers I'escalier en direction de la chambre nuptiale,
escortés de guelques plaisanteries grivoises et
d’encouragements jetés du bout des levres par les assistants.

Cette fois, la salle de banquet demeura suffisamment
bruyante — musiciens et danseurs s’en étaient chargés — pour
gue méme mon oreille attentive ne pat capter le moindre son
dénotant une consommation du mariage. Pourtant, au bout
d’un moment, on entendit par-dessus la musique elle-méme un
certain nombre de sons lourds et ce qui pouvait s’apparenter a
un hurlement assourdi. Et voici que, soudain, Kagig surgit de
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nouveau, deébraillé, les vétements en désordre, comme s'ils
avaient éte O0tés avant d’étre remis n’importe comment. Il arriva
en trépignant rageusement dans les escaliers puis dans la salle,
fonca sur la premiére carafe de vin qui se trouva a portée de sa
main et, dédaignant 'usage d’'un verre, la vida a méme le goulot,
a la verticale de son gosier.

Je n’étais pas le seul a l'avoir vu faire son entrée. Mais je
pense que les autres invites, stupéfaits de voir un mari déelaisser
sa jeune épouse au cours de leur nuit de noces, firent dans un
premier temps mine de ne pas le remarquer parmi eux.
Cependant, il se mit a jurer et a proférer des insultes si
bruyamment — du moins ces mots arméniens me parurent y
ressembler — que nul ne put continuer plus longtemps a feindre
d’ignorer sa présence. Les Circassiens, irrités, se remirent a
grogner, et, anxieux, l'ostikan Hampig cria quelque chose
comme :

— Par tous les diables, gqu’est-ce qui ne va pas, Kagig ?

— Ce qui ne va pas ? s’exclama le jeune homme (on me le
traduisit aprés coup, car il était trop enragé pour parler autre
chose que I'arménien). Il y a que mon épouse s’est révélée étre
une trainée, une courtisane, voilace qu’ily a!

Plusieurs dénégations et protestations fusérent, et les
Circassiens laisserent échapper des cris indignés de l'ordre de
« Menteur ! » et « Comment 0sez-vous ? ».

— Ah'! parce que vous pensiez que jallais me taire?
vitupérait Kagig, me dit-on par la suite. Elle a pleuré durant
toute la cérémonie derriere son voile, parce qu’elle savait que
jallais bientdt tout découvrir ! Elle pleurait toujours quand nous
sommes entrés dans la chambre, car le moment de la révélation
était imminent! Elle continuait de pleurer pendant que nous
nous deéevétions, slre désormais que sa perfidie allait éclater au
grand jour! Elle a pleuré encore plus fort quand je lai
embrassée. Et, au moment crucial, elle n'a pas poussé le cri
guelle aurait dd pousser! Jai donc procédé a des
Investigations plus précises et n’ai senti aucune marque de
virginité en elle, je n’ai vu aucune trace de sang sur le lit, et...

L'un des hommes de la famille proche de Seosseres
I'interrompit en criant :
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— Nom de Dieu, chien de batard d’Arménien, mais tu ne te
souviens méme plus ?

— Je me souviens qu’on m’avait promis une vierge ! Et vos
pleurs ou vos cris ne changeront rien au fait gu'elle a été
possédée par un autre homme avant moi !

— Espece d’execrable diffamateur! Moins que rien!
hurlerent les Circassiens, écumants de rage. Notre sceur
Seosseres n’'a jamais approché un homme !

Ils voulaient tous sauter a la gorge de Kagig, mais d’autres
invités les retenaient a grand-peine.

— Alors, elle s’est déflorée seule avec un godemiché ! tonna
sauvagement Kagig. Avec un piquet de tente ou un concombre,
ou l'une de ces sculptures haramlik! C’est bien la seule chose
dont elle pourra user, désormais !

— Vile pourriture ! Taré! éructaient les Circassiens, luttant
contre ceux qui s’efforcaient de les maintenir a distance. As-tu
fait du mal a notre sceur ?

— Jaurais da ! fulmina-t-il. C’est ¢a ! J'aurais du lui couper
la langue, sa langue de vipere, et la lui fourrer entre les jambes.
J'aurais du faire bouillir de I'huile et la lui renverser dans
I'orifice profané. Jaurais da la clouer vive sur les portes du
palais.

A ces mots, certains de ses proches lattrapérent et, le
secouant comme un prunier, lui demandérent rudement :

— Arréte tes bétises ! Que lui as-tu fait ?

Il se débattit, se libéra de leur étreinte et remit en place ses
vétements avec dédain.

— Rien d’autre que ce gu’un mari cocu est autorisé a faire en
un tel cas, et je vais bien sOr exiger I'annulation de ce mariage
factice !

Cette saillie fut le signal d’'une empoignade générale, fleurie
d’épithetes volant bas, qui mit aux prises non seulement les
Circassiens, mais avec eux les Arabes et les Arméniens. Ce fut
alors un tel tumulte hérissé de tirages de cheveux et de barbes,
d’horions et de tiraillements de vétements qu’il s’écoula de
longues minutes avant que quelgu’'un réussit a reprendre
suffisamment le contrbéle de lui-méme pour parler de fagon
cohérente et expliquer a ce détestable mari ce que, dans son
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ivrognerie, il avait lui-méme accompli, avant de I'oublier. Ce fut
son pere, I'ostikan Hampig, qui, en pleurant, lui annonga :

— Oh, infortuné Kagig, c’est toi-méme qui as défloré la
jeune fille, la nuit derniere. Tu as trouvé judicieux et distrayant
d’anticiper sur tes droits d’époux. Tu es monté a I'étage et tu l'as
forcée dans ta couche, avant de venir t'en vanter ici méme, dans
cette salle. J'ai dO payer chérement de ma personne pour
persuader ses proches de ne pas te poignarder, précipitant ainsi
son veuvage ! La princesse n’a pas commis le moindre péché.
C’est toi ! Et toi seul !

Les injures, dans la salle, redoublerent :

— Cochon'!

— Charogne !

— Pourriture !

Kagig était devenu tout péale, et ses grosses levres se
contractaient convulsivement. Alors, pour la premiere fois
depuis que je le connaissais, je le vis se comporter en homme. 1l
fit montre d’'un réel chagrin et exigea que l'on se vengeat
effectivement de lui, qu'on le chatiat comme le méritaient ses
actes, criant cette phrase terrible :

— Que les charbons de I'enfer brialent sur ma téte ! J’aimais
vraiment la belle Seosseres, et je lui ai coupé le nez et les lévres !
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Mon pere me tira par la manche, et, avec mon oncle, nous
nous glissames discrétement a travers la foule en ébullition,
gagnant la sortie de la salle du banquet.

— Je ne mange pas de ce pain-la, déclara mon pére, l'air
sombre. L’ostikan se trouve dans de sales draps, et tout
souverain qui a des ennuis est capable, par dépit, de les reporter
sur son entourage, quitte a lui en faire payer trois fois le prix.

Je tempérai :

— Il ne peut rien nous reprocher !

— Quand la téte a mal, c’est tout le corps qui souffre. Je
pense qu’il serait sage de préparer nos montures pour un départ
aux premieres lueurs du jour. Regagnons nos chambres et
apprétons nos bagages.

Nous fumes alors rejoints par les deux dominicains, qui
exprimerent vivement tout le dégodt, voire la nausée que leur
inspiraient les actes de Kagig, comme si eux seuls avaient été
blessés dans leur sensibilite.

— Attendez, vous n’avez encore rien vu ! nota sans rire oncle
Matteo. Il ne s’agissait encore la que de camarades chrétiens.
Quand nous aurons affaire a de vrais barbares...

— C’est bien ce qui nous inquiete, justement, avoua frere
Guillaume. Nous sommes en train de comprendre que ces
horribles cruautés doivent étre monnaie courante dans la
lointaine Tartarie.

Mon pére fit remarquer placidement que nous avions aussi
entendu parler d’atrocités commises en Occident, de fait.

— Peu importe, appuya frere Nicolas. Nous avons les plus
grandes craintes que notre ministére ne puisse agir efficacement
sur des monstres comme ceux que nous venons de voir. Nous
souhaiterions nous désengager de notre mission de précheurs.

— Vous oseriez vous démettre ? (Mon oncle toussa, puis se
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racla la gorge et cracha par terre.) Vous avez l'intention de
déserter, alors que nous ne sommes méme pas encore en route ?
Eh bien, faites tous les souhaits que vous voudrez. Nous
sommes engagés par une promesse, et vous I'étes tout autant
gue nous.

Frere Guillaume intervint, glacial :

— Frere Nicolas n’a peut-étre pas été assez clair. Nous ne
sommes pas en train de vous demander votre permission,
messires, nous vous signifions notre décision. La conversion de
brutes aussi épaisses requerrait plus de... d’autorité que nous
n’en avons. Comme le proclament les Ecritures : « Détourne tes
pas du mal. Celui qui touche a la pourriture en est souillé. »
Nous refusons de vous accompagner plus avant.

— Vous ne vous attendiez tout de méme pas a une calme et
paisible mission ? objecta mon pére. Comme dit le vieil adage,
on ne monte pas jusqu’au ciel sur un coussin.

— Un coussin? Qu'ils se le fourrent au cul! tonna mon
oncle, conférant ainsi a cet objet un usage pour le moins
curieux. N’avons-nous pas payé en monnaie sonnante et
trébuchante deux montures spécialement pour ces
femmelettes !

— Employer a notre égard des épithétes malsonnantes ne
nous persuadera pas de rester, répliqua fréere Nicolas avec
hauteur. Comme l'a fait avant nous I'ap6tre Paul, nous fuyons
tout langage impie et toute vaine jacasserie. Le bateau qui nous
a menés ici est sur le point de voguer vers Chypre, et nous
serons a son bord.

Mon oncle était sur le point dexploser et [laurait
probablement fait, usant sans doute de mots plus crus qu’ils
n’en entendraient jamais au cours de tout leur sacerdoce, si mon
pére ne l'avait réduit d’un geste au silence avant de prononcer
ces paroles cinglantes :

— Nous souhaitions présenter au khan Kubilai des
émissaires de I'Eglise afin de lui prouver la valeur et la
superiorité du christianisme sur les autres religions. Ces brebis
habillées en prétres ne seraient certainement pas les meilleurs
exemples a lui offrir. Allez votre chemin, mes freres, et que Dieu
VOUs accompagne.
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— Et Dieu et vous, déecampez vite fait gronda mon oncle en
montrant les dents.

Dés qu’ils eurent rassemblé leurs effets et quitté les
chambres, il grommela :

— Ces deux-la n’ont rejoint I'expédition que pour s’éloigner
des maudites femmes d’Acre. Ils sont trop heureux, a présent,
de se saisir du prétexte de cet horrible incident pour se séparer
de nous. On nous avait demandé une centaine de prétres, nous
n'avions que deux poules mouillées sans la moindre tripe au
ventre. Et voila que nous ne les avons méme plus !

— Dame, il est moins douloureux de perdre ces deux
hommes que den avoir perdu cent, déclara mon pere,
philosophe. Comme dit le proverbe, mieux vaut tomber de la
fenétre que du toit.

—Je peux fort bien me passer de ces deux olibrius,
poursuivit oncle Matteo. Mais que fait-on, a présent ? Faut-il
gue nous Yy allions seuls ? Sans aucun ecclésiastique pour le
khan ?

— Nous lui avons promis que nous reviendrions, trancha
mon peére. Et cela fait déja longtemps que nous sommes partis.
Si nous ne revenons pas, le khan perdra définitivement foi dans
la parole de tout Occidental. Il pourrait, en guise de représailles,
bloquer tout commerce avec des marchands venus de l'ouest,
nous compris, et nous sommes des marchands avant toute
chose. Nous n’avons certes aucun prétre avec nous, mais
sommes en possession, grace a notre safran et au musc de
Hampig, d’'un capital confortable qu’il nous sera aisé de faire
fructifier en cours de route jusqu’a former une assez estimable
fortune. C’est pourquoi j'affirme que, oui, il nous faut continuer
notre route. Nous expliquerons tout simplement a Kubilai que
notre Eglise est plongée dans la confusion & cause de cet
interrégne pontifical. C’est bien le cas, ce me semble.

— Je t'approuve, acquiesca oncle Matteo. Allons-y. Mais que
faire de cette jeune pousse ?

Ils me regardérent tous deux.

— Il est encore trop tot pour qu’il rentre a Venise,
commenga mon peére, songeur. Et ce bateau anglais va faire
route vers I’Angleterre. Mais il pourrait embarquer, une fois a
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Chypre, sur un vaisseau a destination de Constantinople...

J'intervins pour dire trés vite :

— Pas question pour moi de voguer, méme si ce n'est que
jusqu'a Chypre, en compagnie de ces deux poltrons de
dominicains. Je pourrais étre tenté de m’en prendre a eux. Ce
serait un sacrilege et pourrait mettre en péril mon espoir d'aller
au paradis.

Oncle Matteo éclata de rire et fit remarquer :

— Mais si nous le laissons ici et que les Circassiens
déclenchent soudain une sanglante revanche contre les
Arméniens, Marco pourrait se retrouver au paradis plus vite que
préevu.

Mon pere soupira et, s'adressant a moi :

— Tu nous suivras donc jusqu’a Bagdad. La, nous tacherons
de te trouver une caravane marchande qui se dirige vers I'ouest
via Constantinople. Tu iras y rendre visite a ton oncle Marco. Tu
auras alors le choix de nous attendre aupres de lui ou de rentrer
a Venise par le premier bateau s’il advient qu’un nouveau doge a
pris la succession de Tiepolo.

Je pense que nous fumes bien les seuls, cette nuit-la, au
palais de Hampig, a essayer de dormir. Notre sommeil fut assez
perturbé, car tout le batiment ne cessa de résonner de lourds
bruits de pas et de cris irrités. Tous les Circassiens invites
avaient revétu des habits de la couleur bleu ciel qui correspond
chez eux a l'affliction du deuil, mais assurément, loin de toute
tristesse passive, ils avaient décidé de tempéter bruyamment un
peu partout dans le batiment, menacant de tirer une lourde
vengeance de la mutilation de leur petite Seosseres. Les
Arméniens avaient fort a faire pour tenter de les calmer, au
besoin en criant encore plus fort. Le désordre était loin d’étre
apaisé lorsque nous nous glissames hors de I'écurie du palais,
dans la clarté naissante du petit jour. J'ignore ce qu’il advint de
ces gens que nous laissames derriére nous, si ces deux laches de
freres arriverent a bon port a Chypre et si les misérables
Bragatunian furent victimes de la juste vengeance des
compatriotes de la princesse. Je n'ai plus jamais eu de leurs
nouvelles et, ce jour-la, a la vérité, je ne me souciais déja plus
tellement d’eux, mon principal souci eétant de me maintenir en
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selle.

De toute ma vie, je n'avais jamais été convoyé qu’en bateau.
Aussi mon pere se chargea-t-il de brider ma jument et de la
seller pour moi, avant de me montrer comment il fallait s’y
prendre, car, disait-il, ce serait a moi seul de le faire dorénavant.
Ensuite il m’enseigna la facon de monter en selle, et le bon c6té
de I'animal pour le faire. Je pris exemple et I'imitai. Je glissai
mon pied gauche dans I'étrier, lancai vivement ma jambe droite
en l'air, retombai brutalement sur la dure selle et émis une
longue plainte de douleur. Chacun de nous portait, suivant les
recommandations de I'ostikan, I'une des petites poches de musc
fixée a notre entrejambe. C’est la-dessus que j'étais retombé, et,
durant plusieurs minutes, je me demandai si je n’avais pas
perdu, pour le coup, I'usage de mes propres bourses.

Mon pere et mon oncle se retournerent prestement, les
épaules secouées de rire, pour préparer leurs propres montures.
Je me rétablis lentement et replacai le sachet de musc de facon a
mieux préserver mes parties vitales. Prenant soudain
conscience que c’était la premiere fois que j'étais perché sur le
dos d’un animal, jaurais apprécié qu’il fit moins haut, un ane,
par exemple, car il me semblait que je vacillais dangereusement,
si loin du sol. Mais je parvins a me maintenir en selle tandis que
mon pere et mon oncle montaient a leur tour, prenant chacun
en remorque au bout d'une corde l'un des deux chevaux
surnuméraires sur lesquels nous avions entassé tous nos
bagages et notre attirail de voyage. Nous traversames la cour en
direction de la riviere aux rayons du soleil levant.

Une fois parvenus sur la rive, nous nous dirigeames vers
I’'amont du cours d’eau, une crevasse entre les collines d’ou il
provenait, a l'intérieur des terres. Nous ne tardames pas a
laisser derriere nous la cité troublée de Suvediye ainsi que les
vestiges d’autres plus anciennes pour pénétrer dans la vallée de
I’Oronte. Par cette belle et chaude matinée, une luxuriante
végétation s’offrait a nos regards, composée de verdoyants
vergers et de champs ouverts dont les épis dorés d'orge de
printemps, arrivés a maturité, n’attendaient plus que d’étre
récoltés. Bien qu’il fat encore tres tot dans la journée, les
femmes étaient déja occupées a couper le grain. Nous n’en
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apercevions que quelques-unes penchées sur leurs couteaux,
mais, au bruit produit en sectionnant les tiges, nous savions
gu’elles étaient une multitude a travailler ainsi. En Arménie, ce
sont les femmes et elles seules qui procedent a la récolte. Les
tiges de l'orge étant rudes, réesistantes et coupantes pour les
mains, elles se protegent en enfilant leurs doigts dans des tubes
de bois, si bien qu’au vu du nombre impressionnant de mains
qui travaillaient de concert, la vallée était emplie d’'un cliquetis
envahissant semblable aux craguements d’'un incendie qui se
propage a travers champs.

Au-dela des terres cultivées, la vallée conservait son aspect
verdoyant et coloré, et semblait pleine de vie. On y distinguait
de vastes margousiers vert foncé et largement épanouis, a
I’'ombrage profond, ainsi que de généreux jujubiers épineux aux
feuilles argentées, ou zizafun, dont le fruit doré en forme de
prune, la jujube, est apprécié du voyageur, gu’il soit frais ou
séché. Des troupeaux de chévres mastiquaient les plants vert vif
du « chardon tigré », et sur les toits des cabanes en boue séchée
des bergers étaient perchés de frustes nids de cigogne. On
pouvait également observer d’autres oiseaux, tels les pigeons
gui vaguaient en groupes plus importants que ceux de Venise,
ou des aigles dorés. Ceux-ci planaient la majeure partie du
temps en haut vol, afin de limiter ces instants de vulnérabilité
durant lesquels, momentanément gauches et maladroits, ils
fondent sur leurs proies pour une bréve lutte effrénée, avant de
pouvoir regagner, a force d’épuisants battements d'ailes, leurs
lointaines hauteurs.

En Orient, un voyage par voie de terre est qualifié du mot
farsi de karwan, qui a donné « caravane ». La piste sur laquelle
nous cheminions était I'une des principales routes caravanieres
est-ouest, aussi etait-elle jalonnée tous les six farsakh, soit tous
les vingt-quatre kilomeétres environ, d’'une auberge d’étape
appelée caravanseérail. Bien que notre marche fat tranquille —
nous ne cherchions pas a forcer nos chevaux —, nous pouvions
toujours compter, le soir venant, sur I'une de ces auberges en
suivant les berges de I'Oronte.

J'’avoue ne pas avoir gardé un souvenir bien précis du
premier caravanserail que nous visitames, pour la bonne raison
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gue j'étais surtout préoccupé ce soir-la par mes petits bobos.
Tout au long de ce premier jour sur la piste, nous n’avions
jamais poussé nos montures plus vite qu'un simple pas de
promenade, et javais donc eu l'agréable impression d’une
traversée facile. A plusieurs reprises, javais eu l'occasion de
descendre de cheval puis de remonter en selle sans en ressentir
le moindre désagrément. Pourtant, arrivé au caravansérail,
lorsque je quittai ma monture pour me préparer a passer la nuit,
je me découvris perclus de courbatures. Mon dos était aussi
douloureux que si j'avais recu une volée de coups, I'intérieur de
mes jambes était échauffé comme a vif, et les muscles de mes
cuisses étaient si étirés, si sensibles que j’eus le sentiment d’étre
désormais condamné a marcher pour l'éternité les jambes
arquées. Heureusement pour moi, cette sensation lancinante
alla en décroissant, et, au bout de quelques jours, jétais en
mesure de monter a cheval en restant au pas et en passant par
intervalles au petit ou au grand galop — voire au trot, de loin
I’allure la plus rude pour le cavalier —, et ce toute la journee
lorsque c’était nécessaire, sans en ressentir les pénibles effets.
C'était au demeurant un progres fort appréciable, si ce n’est
gu'en me délivrant de mes préoccupations physiques
personnelles il me permit de mieux ressentir tous les
désagréements de ces étapes nocturnes passées au caravanserail.

Ces batiments combinent la fonctionnalité d’'une auberge
ouverte aux voyageurs et d’'une immense écurie pour les bétes
qui les accompagnent, si ce n’est qu’en termes de confort et de
salubrité les différences entre ces installations sont fort
minimes. Cela provenait certainement du fait que ces
établissements étaient concus pour pouvoir accueillir au pied
levé jusqu’a cent fois plus de gens et d’animaux que n’en
comptait notre petite troupe. En effet, a plusieurs reprises, nous
partageames un caravansérail avec une foule de marchands,
arabes ou persans, qui voyageaient avec d’innombrables
chevaux, mules, anes, chameaux et autres dromadaires, tous
assez lourdement chargés et du méme coup affamés, assoiffes et
exténués. Il n'en reste pas moins que j'aurais presque preféereée
manger le fourrage sec réservé a nos bétes plutét que de godter
aux plats que I'on posait devant nous, et dormir dans la paille de
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I’écurie plutot que sur l'un des appareils en corde tressée que
I’on nous proposait en guise de lit.

Les deux ou trois premiers établissements de ce type ou
nous fimes halte étaient annoncés d’'un panneau proclamant
« Etablissement chrétien ». lls étaient tenus par des moines
arméniens et se distinguaient surtout par leur crasse et leur
puanteur. En revanche, les repas qu’'on y servait avaient au
moins l'avantage d’offrir une certaine variété. Plus loin vers
I’est, les caravansérails ne furent bientot plus régis que par des
Arabes qui signalaient leur auberge du panneau: «lci, I'on
pratique la vraie et la pure religion. » Si la propreté et la tenue y
étaient meilleures, les plats proposés étaient quant a eux d’'une
désespérante monotonie : du mouton, du riz, un pain ayant a
peu pres la taille, la forme, la texture et le goGt d'un siége de
chaise en osier, le tout arrosé de sharbats fadasses, tieédes et
outrageusement coupés d’eau.

A quelques jours de Suvediye, nous atteignimes au bord du
fleuve la ville d’Antakya. Lorsque vous voyagez ainsi par voie
terrestre, toute agglomération pointant sur I'horizon est
regardée avec bienveillance. De loin, on a tendance a la
considérer comme belle. Hélas, cette impression trompeuse
s'estompe a mesure que I'on s’en approche.

Antakya n’était en réalité, comme toutes les autres villes de
cette région, gu’'un affreux ramassis de taudis aussi sales
gu’ennuyeux, infesté de son essaim de mendiants. Mais elle
avait au moins le titre de gloire d’avoir donné son nom a la terre
d’Antioche qui I'entoure, telle qu’elle est nommeée dans la Bible.
Plus tard, lorsqu’elle fit partie de I'empire d’Alexandre, cette
terre fut appelée Syrie. Au moment ou nous la traversames, elle
ne formait plus qu'une annexe du royaume de Jéerusalem, tout
au moins de ce qu’il en restait, puisqu’elle est retombée depuis
sous la férule de ces Sarrasins que sont les Mamelouks. Je fis
néanmoins mon possible pour envisager cette ville et la région
gui I'environnait avec I'ceil d’Alexandre, tout gonflé de fierté que
j'étais de fouler a mon tour les terres gu’avait arpenteées,
naguere, le glorieux conquérant.

La, a Antakya, la riviere Oronte s’oriente vers le sud. Aussi
guittdmes-nous son tracé pour continuer a I'est en direction
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d’une autre cité qui, pour étre plus vaste, n’en était pas moins
désolée : celle de Haleb, ou Alep, comme l'orthographient les
Occidentaux. Nous y passames la nuit dans un caravansérail ou
le tenancier nous conseilla d’échanger nos vétements vénitiens
contre le costume léger des Arabes bien mieux adapté aux
conditions de notre voyage. En quittant Alep, nous arborions
désormais la parfaite panoplie du caravanier levantin, du
keffieh ceignant la téte aux amples draperies couvrant les
jambes. Il faut reconnaitre que ce Vvétement est
incomparablement plus pratique pour voyager a cheval que la
tunique et les chausses veénitiennes, plus moulantes. Et, au
moins de loin, nous ressemblions vraiment a trois de ces
nomades arabes qui s'appellent eux-mémes les arpenteurs du
vide, ou bedawin.

La plupart des caravansérails de la région étant tenus par
des Arabes, j'assimilai bien sir un grand nombre de mots de
leur langue. Mais ces commercants pratiquaient aussi le langage
universel de I'Asie, le farsi, et nous nous rapprochions chaque
jour de la Perse dont c’est I'idiome originel. Aussi, dans le but de
m’initier plus rapidement a cette langue, mon pére et mon oncle
s'efforcerent des lors de communiquer dans ce qu'ils
connaissaient de farsi, au lieu de notre dialecte vénitien ou du
sabir francais. Et pour le coup, j'appris. Je trouvai méme le farsi
beaucoup moins compligué que bien des langues auxqguelles jai
dd me confronter par la suite. Il faut croire en outre que les
jeunes gens ont plus de facilité dans l'acquisition que leurs
aines, car je ne fus pas long a maitriser le farsi bien mieux que
mon oncle et mon pére n’'avaient réussi a le faire.

Un peu a l'est d’Alep, nous atteignimes le fleuve suivant, le
Furat, plus connu sous le nom d’Euphrate, que la Genése
mentionne comme I'un des quatre cours d’eau arrosant le jardin
d’Eden. Loin de moi I'idée de vouloir contredire la Bible, mais
sur toute la longueur de ce fleuve je ne vis pas grand-chose qui
puisse mériter le nom de jardin. A I'endroit ol nous le
rejoignimes pour en suivre le cours en direction du sud-est, ses
eaux, contrairement a celles de I'Oronte, ne coulaient pas dans
une vallée riante. Elles se contentaient d’errer de facon
vagabonde au milieu d’'une contrée sans relief, une immense
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prairie herbeuse qui servait de pature aux troupeaux de chévres
et de moutons. Si I'élevage représente pour une terre une
fonction trés honorable, il constitue en revanche, pour le
voyageur qui la traverse, un spectacle d’'une banalité lassante.
On en vient a se réjouir de voir poindre un bouquet d'oliviers ou
de palmiers dattiers, et tout arbre isolé s’apercoit de fort loin
avant qu’on l'ait atteint.

Sur cette morne étendue souffle constamment un vent d’est
gui draine la fine poussiere des vastes déserts situés plus loin
dans cette direction. Implacable et envahissante, cette poussiere
venait s’accumuler sur les seuls obstacles verticaux présents sur
la plaine: les arbres et... nous! Nos chevaux baissaient le
museau, retournaient leurs oreilles, fermaient les yeux et
gardaient leur direction tout en allant I'amble de fagon a ne
présenter au vent que I'épaule gauche. Quant a nous autres
cavaliers, nous avions beau avoir ajusté nos abas au plus pres du
corps et rabattu nos keffiehs sur notre visage, nos paupiéres se
couvraient de grumeaux grisatres et la peau nous démangeait,
car partout la poussiere se glissait, allant méme jusqu’a nous
boucher les narines et a s’incruster entre nos dents. Je compris
alors pourquoi mon péere, mon oncle et de nombreux voyageurs
se laissaient pousser la barbe : se raser chaque jour dans de
telles conditions devenait vite une corvée. La mienne n’était pas
encore suffisante, hélas, pour croitre harmonieusement. Aussi
essayai-je le baume dépilatoire d’oncle Matteo. Celui-ci ayant
fait la preuve de son efficacité, je gardai I’habitude de le préférer
au rasage.

Mon souvenir le plus marquant de la traversée de cet Eden
poussiéreux fut la vision d’un pigeon qui plongea un jour sur un
arbre. Lorsque [l'oiseau toucha la branche, il provoqua
instantanément un fin nuage de poussiere, comme s'’il s’était
écrasé dans un tonneau de farine.

Deux autres constatations devaient s'imposer a moi, au
cours de cette chevauchée le long de 'Euphrate.

La premiere est que le monde est vaste. Cette observation
peut sembler manquer d’originalité, mais c’est seulement alors
gue l'évidence de cette révélation affleura a mon esprit et
commenca a prendre corps. J'avais jusqu’a présent vécu dans la
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petite cité de Venise qui, au cours de toute son histoire, ne
s’était jamais etendue au-dela de ses murs maritimes et ne le
pourrait jamais, ce qui nous donnait, a nous autres Vénitiens, le
sentiment d’étre protéges dans un doux cocon. Bien que Venise
se dresse face a I’Adriatique, I’horizon maritime ne nous semble
pas si lointain. Méme a bord d’'un bateau, j'avais pu voir cet
horizon demeurer fixe de tous cOtés et n’avais jamais eu
I'impression de pouvoir I'approcher ni m’en éloigner. Le voyage
terrestre procure des sensations bien différentes. Le contour de
I’horizon ne cesse de changer, on est constamment en
mouvement vers un point ou un autre du paysage. Rien qu’au
cours des premieres semaines de notre périple, nous avions
approché, atteint, traversé puis dépassé nombre de villes et de
villages, des paysages fort contrastés et différentes rivieres, avec
toujours le méme constat : rien ne s’arrétait la, d’autres pays,
d’autres cités, d’autres cours d’eau nous attendaient plus loin...
Le monde terrestre donne une impression visuelle d’'immensité
gue ne peut procurer la vacuité de lI'océan. Vaste, il a mille
visages et recele I'éternelle promesse d’autres étendues, d’autres
différences encore a venir. Le voyageur terrestre connait la
méme sensation que I'homme complétement nu : un ineffable
sentiment de liberté sans entrave et, en méme temps, la
conscience de sa propre vulnérabilité, l'absence de toute
protection face au monde qui I'entoure et I'impression d’'une
petitesse infinie.

La seconde chose que jaimerais affirmer ici, c’est que la
carte ment. Méme les meilleures, telles celles contenues dans le
Kitab d’Al-1drisi, sont trompeuses et ne peuvent que I'étre. Cela
vient du fait que tout ce que montre une carte semble étre
mesurable a une échelle unique, or ce n’est qu’illusion.
Supposez, par exemple, que votre voyage vous oblige a franchir
une montagne. La carte vous indiquera évidemment I'existence
de celle-ci face a vous et vous donnera une idée plus ou moins
détaillée de sa hauteur, de sa profondeur et de son étendue.
Mais jamais elle ne vous précisera les conditions
meéteorologiques et I'état du terrain le jour de votre arrivée, pas
plus que la forme physique qui sera la vbtre a ce moment. Une
montagne sera aisée a gravir lors d’une belle journée d’été pour
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un jeune homme en pleine santé, mais constituera une barriéere
presque insurmontable, durant le gel de I'hiver, pour un homme
affaibli par I'age, la maladie ou la fatigue des pérégrinations. A
cause, précisément, du caractere éminemment trompeur de ces
représentations, un voyageur pourra mettre plus longtemps a
parcourir I'épaisseur d’'un pouce de territoire sur la carte qu’'une
distance équivalant a plusieurs fois la longueur de la main.

Bien sOr, nous n'elimes pas ce genre de difficulté au cours
de notre voyage vers Bagdad, n'ayant qu’a suivre le cours de
I’Euphrate sur une plate étendue herbeuse. Nous sortimes par
intervalles le Kitab, mais c’était seulement pour confronter ses
cartes avec la réalité que nous découvrions — et celles-ci
s'avérerent d’une incontestable exactitude. Parfois, mon pére ou
mon oncle y ajoutaient des repéres indiquant des points
particuliers utiles qui ne s’y trouvaient pas mentionneés:
méandres de riviere, Tlots sur son cours et autres deétails
observés. Certains soirs, bien que ce ne fut alors plus nécessaire,
j'utilisais le kamal que nous avions acheté. Apres I'avoir étendu
a la distance du nceud confectionné a Suvediye en direction de
I’étoile Polaire et avoir calé le bas du cadre sur I’horizon
rectiligne, je constatais chaque fois I'abaissement de I'étoile sous
le niveau supérieur du cadre. Cela indiguait ce que nous
savions : nous dérivions au sud par rapport a notre marche vers
I’est.

Partout, dans cette région, nous avons franchi les frontieres
invisibles de nombreuses nations que nous n’avons pu
apprendre a connaitre, si ce n'est par leur nom. C'est la regle
dans les terres du Levant : les régions les plus importantes sont
identifiées, comme I’Arménie, la principauté d’Antioche, la
Terre sainte..., mais, dans ces terres, les locaux reconnaissent
d’'innombrables subdivisions plus réduites auxquelles ils
donnent des noms et qu’ils appellent nations, conférant a leurs
dérisoires monarques les titres les plus ronflants. Pendant les
cours de théologie biblique que j'avais suivis dans ma jeunesse,
javais entendu mentionner ces royaumes du Levant comme
ceux de Samarie, de Tyr ou d’Israél. Je m’étais naivement figure
des terres immenses commandées par des rois prestigieux tels
Ahab, Hicham ou Saul dominant de vastes populations. Voici
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gue japprenais, de la bouche des habitants rencontrés, que
nous traversions des nations autoproclameées telles que le
Nabaj, le Bishri ou le Khubbaz, dirigées par différents rois,
sultans, atabegs ou cheikhs.

Ces « nations », qui pouvaient étre parcourues en une ou
deux journées de cheval, éetaient piteuses, sans limites bien
définies, misérables et hantées d’armées de mendiants.
Lorsqu’il arrivait qu'on en rencontrat le « roi », c’était tout au
plus le doyen d’'une tribu bédouine de gardiens de chévres. Pas
un de ces fragments de royaumes imbriqués les uns dans les
autres n’atteignait la taille de la république de Venise, laquelle
ne s'étend pourtant, malgré sa prospérité et son importance,
gue sur une poigneée d’iles et une portion de la c6te Adriatique.
Je me rendis progressivement compte que tous ces rois
bibliques (méme les plus grands, tels David et Salomon) avaient
eux aussi régné sur des domaines qu’on aurait tout juste
gualifiés, en Occident, de comtes, de cantons ou méme de
simples paroisses. Les grandes migrations citées dans la Bible
n'avaient sGrement été que les négligeables errances des tribus
chevrieres rencontrées sur place. Les prétendues guerres
colossales qu’elle relate n'avaient dd se résumer, en réalité, qu’a
d’insignifiantes escarmouches entre de maigres armeées, afin de
régler les dérisoires querelles de roitelets mineurs. J'en fus
conduit a me demander pourquoi Notre-Seigneur avait pris la
peine, aux temps anciens, d’envoyer la foudre, les tempétes, des
prophetes et des plaies pour influencer la destinée de nations
aussi insignifiantes.
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Deux nuits, en traversant ce pays, nous décidames de nous
priver des commodités du caravansérail le plus proche pour
camper seuls a la belle étoile. C’était une situation que nous
serions ameneés a renouveler assez souvent par la suite, quand
nous arriverions dans des régions moins peuplées, aussi mon
péere et mon oncle estimerent-ils qu’il était bon que
j'expérimente ce mode de campement tant que le terrain était
propice et le temps clement. Il faut l'avouer aussi, nous
commencions tous trois a étre lassés de la crasse et du
sempiternel mouton roti. Ces deux soirs, nous pliames nos
couvertures pour en faire des lits et utilisames nos selles comme
oreillers, nous cuisinames au feu de bois, en laissant nos
montures paitre librement, ayant juste pris soin au préalable
d’entraver leurs antérieurs afin qu’elles ne s’aventurent pas trop
loin.

J'avais déja acquis de mes chevronnés aventuriers de pére
et d’oncle différentes « ficelles » du voyageur. Ils m'avaient, par
exemple, bien recommandé de transporter séparément, dans
deux paniers de selle distincts, mes affaires de couchage et mes
vétements de jour. Tout itinérant étant contraint, dans chaque
caravanserail, de faire usage de ses propres couvertures, celles-
ci finissent immanquablement par étre infestées de puces, de
poux et de punaises. Aussi, chague matin, en sortant du lit, je
me mettais nu et me débarrassais des bestioles avant d’enfiler
mes vétements soigneusement préservés de cette infection.
Neufs ou usés, ils restaient sains. Lorsque nous campames
seuls, jappris d’autres astuces. Je me souviens notamment que
la premiére nuit ou nous étions ainsi au bivouac, je m’'étais mis
a emboucher lI'une de nos gourdes de cuir pour y boire
longuement, lorsque mon pere m’arréta.

— Pourquoi ? lui demandai-je. Nous avons prés de nous
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I'une des quatre rivieres bénies de I'Eden, il nous sera facile de
I'y remplir...

— Mieux vaut t’habituer a la soif tant que tu as de l'eau
autour de toi. Quand tu la ressentiras, il te faudra I'endurer.
Attends un peu, je vais te montrer quelque chose.

Coupant a l'aide de son couteau quelques branches
épineuses d’un jujubier voisin réputées braler d’'une flamme
vive et chaude, il composa un feu de branchages qu’il laissa se
consumer jusqu’a en obtenir des morceaux de charbon de bois
pas encore reduits en cendres. Il en mit de c6té une bonne
partie et déposa sur les braises restantes d’autres branches afin
de relancer le feu. Il laissa refroidir les fragments préleves, puis
les réduisit en poudre, les enveloppa dans un linge gu’il disposa
comme un tamis sur I'ouverture d’'une des jattes en terre cuite
gue nous transportions. Il me tendit une autre jatte et m’envoya
la remplir de I'eau de la riviére.

— Godte cette eau, me demanda-t-il ensuite. L’'ayant fait, je
rendis mon verdict :

— Boueuse. Elle contient quelques insectes mais n’est pas
mauvaise.

— Regarde. Je vais la rendre meilleure.

Il la versa tout doucement a travers le filtre de charbon de
bois posé sur la seconde jatte. Quand il eut achevé son lent
transvasement, je godltai I'eau recueillie au fond de la jatte.

— Ah... Elle est pure et agréable au godt, elle semble méme
plus fraiche.

— Retiens bien cette pratique, recommanda-t-il. Il t'arrivera
souvent de trouver l'eau de ta source putride ou susceptible
d’avoir été empoisonnée. Ce procedé la rendra pour le moins
potable et inoffensive, si ce n'est délicieuse. En revanche, dans
le désert, la ou I'eau est le plus souvent souillée, il N’y a pas de
bois pour confectionner le charbon dont tu auras besoin. Aie
donc soin d’en transporter toujours une petite quantité avec toi.
Il pourra étre réutilisé plusieurs fois avant que, saturée, il ne
devienne inopérant.

Nous ne campames pas plus de deux fois seuls sur les bords
de I'Euphrate, parce que si mon pére était capable de purifier
I'eau de ses scories, il n'était pas en mesure d’empécher les
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oiseaux de voler. Or, je I'ai signalé, les aigles dorés abondaient
en cette région.

Le jour auquel je fais référence, mon oncle était tombé par
hasard, dans I'herbe, sur un gros lievre qui, surpris, était reste
tapi devant lui, paralysé et tremblant. Sautant sur sa proie sans
perdre une seconde, son couteau sorti, mon oncle avait tue
I'animal. Etant pour une fois pourvus en viande susceptible de
nous changer du mouton habituel, nous avions décidé de
camper seuls. Mais lorsque mon oncle eut mis en broche le
lievre depecé sur un baton de jujubier et que le délicat fumet de
la cuisson eut commencé a s’élever dans les airs, nous fumes
aussi saisis que le lievre 'avait été dans I’herbe.

Du ciel nocturne qui nous environnait surgit soudain un
lourd et chuintant frou-frou. Avant que nous ayons eu le temps
de lever la téte, une sombre masse brune s’abattit en position
arquée sur les flammes du foyer, les couvrant un instant, puis
s'arracha aussitot vers le ciel, avalée par I'obscurité. Au méme
instant, le feu fusa en tous sens, éparpillant braises, cendres et
étincelles, et notre lievre fut emporté avec sa broche, tandis
gu’un strident hurlement de triomphe percait le ciel : kya !

— Malevolenza! rugit mon oncle, brandissant au-dessus
des restes du foyer une longue plume. Salopard d’aigle
chapardeur ! Cing cent mille diables !

Ce soir-la, nous dimes nous contenter de la dure viande de
porc séchée que nous avions sortie de nos sacs.

Le méme incident ne fut pas loin de se reproduire lors de
notre second campement. Cette fois, nous avions acheté a une
troupe de bédouins arabes un cuissot de chamelon fraichement
abattu. Quand nous commencames a le faire griller, les aigles,
toujours a l'affat, le repérerent, et 'un deux fondit sur la
viande. Cette fois, au premier son de plumes qui froissa l'air au-
dessus de nous, mon oncle effectua un plongeon spectaculaire
au-dessus du foyer pour protéger le quartier de venaison en
train de cuire. Cela sauva notre repas mais faillit nous coUter
I’oncle Matteo.

L’envergure d’'un aigle excéde celle dun homme, et son
poids est équivalent a celui d’'un gros chien adulte. Aussi,
lorsqu’il attaque sa proie — quand il plonge, comme disent les
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fauconniers —, il constitue un redoutable projectile. C’est ainsi
gu’il heurta mon oncle a l'arriere du crane, heureusement des
ailes et non des ergots, mais le coup fut assez violent pour
I’envoyer s’étaler dans le feu. Mon péere et moi I'agrippames et le
tirames aussitot en arriere, évacuant par des tapes preécipitées
les braises fumantes qui commencaient a consumer son aba. Il
secoua une ou deux fois la téte, sonné, avant de recouvrer ses
sens. Aprés quoi il se mit a jurer copieusement, jusqu’a ce qu'il
s'arrétat, saisi d’'une irrépressible quinte de toux. Pendant ce
temps, Jagitais ostensiblement au-dessus de la viande
crépitante une lourde branche afin de maintenir les aigles a
distance, ce qui nous permit de la cuire a point et de la déguster.
Mais nous convinmes que, tant que nous serions dans cette
zone, il faudrait passer outre notre répulsion et nous soumettre
au confort sommaire des prochains caravansérails qui
s’offriraient.

—Vous avez éte fort sages d’agir ainsi, déclara notre
tenancier, la nuit suivante, alors que nous avalions un éniéme
repas de mouton et de riz.

Nous étions ce soir-la ses seuls clients, aussi conversait-il
avec nous en balayant sur le pas de sa porte la poussiére
accumulée durant la journée. Il se nommait Hassan Badr ad-
Din, ce qui ne lui seyait guere, ce nom signifiant « Beauté de la
lune vertueuse ». Il était noueux et desséché comme un vieil
olivier. Il avait la face aussi tannée et ridée que le cuir d'un
tablier de cordonnier, et un fin halo de barbe flottait en
vaguelettes sur son visage, comme s’il ne réussissait pas
vraiment a s’y fixer,

— Il n'est pas bon de dormir a la belle étoile, sans
protection, sur les terres des Mulahidat, j'ai nommé les Egarés.

— Qu’entendez-vous donc, par ce mot d’égares ? m’enquis-
je, léchant un sharbat si amer qu’il devait avoir été fait a partir
de fruits verts.

Beauté de la lune vertueuse était a présent entré dans la
piece, jetant au sol des giclees d’eau afin d’'y fixer la poussiere
résiduelle.

— Vous avez sans doute entendu parler de ceux que lI'on
nomme les haschischin. Ces assassins, vous savez, qui tuent sur
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I’'ordre du Vieux de la Montagne...

— Quelle montagne, d'abord ? grogna mon oncle. Cette
contrée est plus plate gu’'une mer d’huile.

— On I'a toujours appelée ainsi, le cheikh ul-Jibal, bien que
personne ne sache au juste ou il demeure. Nul ne sait si son
palais est situé sur une montagne ou pas.

— Il n’est plus en vie, précisa calmement mon pere. Ce
vieillard malfaisant a été tué par I'illkhan Hulagu, lors du dernier
passage des Mongols il y a une quinzaine d’années.

— Exact, admit la Beauté hors d’age. Mais pas juste pour
autant. Vous parlez la de Rokn ed-Din... Mais il y a toujours un
nouveau Vieux de la Montagne, vous savez.

— Je l'ignorais.

— Oh si, pourtant. Et un vieil homme continue de diriger les
Mulahidat, bien que certains des Egarés fussent sans doute
devenus eux-mémes des vieillards, a présent. Il loue leurs
services aux croyants intéressés. Jai oui dire que les
Mamelouks d’Egypte avaient payé tres cher pour qu’'un
« haschischin » assassine ce prince anglais qui est a la téte des
croisés, par exemple.

— Eh bien, c’était un mauvais placement. L’Anglais a tué
celui qu’on avait envoyé pour l'abattre.

Beauté haussa les épaules et affirma :

— Un autre prendra sa place, puis un troisieme, jusqu’a ce
que ce soit fait. Le Vieux de la Montagne commandera, et ils
obéiront.

— Pourquoi ? demandai-je, tout en déglutissant une
boulette de riz au golt saumatre. Qu’est-ce qui peut pousser un
homme a risquer sa vie pour le bénéfice d’un autre ?

— Ah, pour comprendre cela, jeune cheikh, vous devez
connaitre un passage du saint Coran. (Il vint alors s’'asseoir a
notre nappe comme si cette question le passionnait.) Dans ce
livre, le Prophete — la bénédiction et la paix soient sur lui — fait
une promesse aux hommes de foi. Il garantit que tout homme,
s'il est dévoué corps et ame, connaitra au cours de sa vie au
moins une nuit miraculeuse, la Nuit de tous les possibles,
durant laquelle ses désirs les plus fous seront satisfaits. (Le vieil
homme tacha de donner a ses rides l'aspect d'un sourire,
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arborant un curieux meélange de félicité et de mélancolie.) Une
nuit entiere de bien-étre et de luxe, une nourriture de réve, des
boissons a I'avenant et du banj a volonté, avec des jeunes filles
et des garcons accommodants qui représentent toute la beauté,
toute la fraicheur et la virilité nécessaires a I'accomplissement
d’'un parfait bonheur physique partagé en toute volupte... En
voila assez pour faire de n’importe qui un allié dévoué jusqu’a la
mort, dans le seul espoir de vivre ou de revivre cette Nuit de
tous les possibles...

Il s’'interrompit, apparemment perdu dans sa réverie. Apres
un moment de silence, oncle Matteo observa :

— C’est un réve assez tentant, en effet. Beauté rétorqua,
détache :

— Les réves ne sont que des images peintes sur le livre du
sommeil.

Un nouveau silence s’installa, puis je repris la parole :

— Mais je ne vois vraiment pas le rapport avec...

— ... le Vieux de la Montagne, balbutia-t-il, comme s'il
revenait a lui brutalement. Cette nuit féerique, il vous l'offre,
avec la promesse de son recommencement si vous lui obéissez.

Nous échangeames des regards amusés.

— Vous doutez ? Vous avez tort, ajouta-t-il, irrité. Le Vieux
de la Montagne, ou a défaut I'un de ses recruteurs Mulahidat, se
charge de trouver un homme aux qualités requises — j'entends
par la suffisamment fort et intrépide — et incorpore une
puissante dose de banj dans sa nourriture ou sa boisson. Des
gue ’homme a sombré dans le sommeil, il est transporté au
chateau ul-Jibal. Au réveil, il se retrouve dans le plus beau
jardin gu’on puisse imaginer, environné de charmantes dames
et de gracieux compagnons. Ces créatures de réve le rassasient
de mets délicieux et lui proposent autant de haschisch et de vins
prohibés qu’il peut en désirer. lls chantent et dansent de la
facon la plus enchanteresse, lui dévoilant leurs poitrines
affolantes, leurs ventres doux au toucher et leurs postérieurs
provocants. lls finissent par I’engloutir dans un océan de stupre
et d’extase jusqu'a ce qu’il s’évanouisse a nouveau, et le
ramenent durant son sommeil a sa vie antérieure, banale a
souhait et désormais plus que jamais maussade. Comme l'est la
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vie d’un tenancier de caravansérail.

Mon pere bailla a s’en décrocher la machoire et, pensif,
approuva :

— Je commence a comprendre... C’est un peu le coup de la
carotte et du baton, en fait.

— Exactement. Maintenant qu’il a goQté a cette Nuit de tous
les possibles, il n'a de cesse que d’en retrouver les délices. Il le
souhaite, il I'implore, il prie pour cela, jusqu'a ce que les
enrbleurs reviennent et lui fassent jurer qu’il fera nimporte quoi
pour cela. On lui assigne alors une tache, par exemple celle de
tuer un ennemi de la Foi, de voler ou de cambrioler pour garnir
les coffres du Vieil Homme, ou de détrousser les infideles qui
ont osé s'introduire sur les terres des Mulahidat. S’il s’exécute
correctement, il se voit offrir la merveilleuse récompense
espérée. Et ainsi de suite, pour chaque nouvel exploit accompli
grace a cette extréme dévotion.

— Chacune de ces nouvelles nuits, fit observer mon oncle
d’un ton sceptique, n'étant au fond rien d’autre qu’un nouveau
réve vecu sous l'influence du haschisch... Ce sont vraiment des
égareés, en effet.

— Oh, le mécréant! gronda Beauté. Expliquez-moi donc,
par votre barbe, comment vous parviendriez, vous, a distinguer
le souvenir d’'un réve délicieux et la mémoire d’'une savoureuse
experience vécue ? lls n’existent plus, tous deux, que dans votre
memoire. Si vous en référiez a un tiers, comment pourriez-vous
prouver que l'un est arrivé pendant que vous dormiez, tandis
gue vous avez réellement vécu l'autre ?

Affable, Matteo répliqua :

— Je vous dirai cela demain matin, car pour I'’heure je
tombe de sommeil.

Il se leva et sétira lourdement en baillant de fagon
effrayante.

Il était un peu plus tét que notre heure habituelle de
coucher, mais comme mon pére et moi-méme baillions aussi
sans arrét, nous suivimes tous Beauté de la lune vertueuse.
Nous étions ses seuls clients, il nous avait donc alloué a chacun
une chambre privée, propre, nette et garnie de paille fraiche.

— Voila, des chambres individuelles pour tous, afin que vos
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ronflements mutuels ne vous dérangent point, annonca-t-il
obligeamment. Ainsi, vos réves ne seront pas perturbés.

Il n'empéche, celui que je fis I'était particulierement. Je
révai que je me réveillais, comme les Egarés de I'histoire, dans
un jardin idyllique rempli de fleurs plus belles que celles que je
connaissais. Dans cet écrin coloré dansaient des créatures si
sublimes qu'on n‘aurait pu dire — et dailleurs, quelle
importance ? — s’il s’agissait de filles ou de garcons. Dans la
langueur de mon songe, je me joignis au groupe de danseurs et
me rendis compte, comme c’est souvent le cas en pareille
situation, que le moindre de mes mouvements, de mes pas et de
mes déhanchements était d’'une lenteur onirique, comme si l'air
n’était plus que de I'huile de sésame.

Cette pensée me fut soudain si répugnante (méme plongé
dans le sommeil, cette horrible expérience me hantait encore)
gu’instantanément le jardin ensoleillé se changea en un
verdoyant couloir de palais, que je descendais a la poursuite
d’'une danseuse dont le visage était celui de Dona llaria.
Virevoltante, elle entra dans une chambre, je la suivis par
I'unique porte et lattrapai la, puis... Son visage se
métamorphosa soudain en celui d’'un vieillard, couvert de
verrues et d’'une ombre de barbe pareille a une moisissure, qui
d'une voix profonde et masculine prononca le mot
« salamelech ». Je compris soudain que je n’étais plus dans la
chambre d’un palais ni dans celle d’'un caravanserail, mais dans
I’étroite et sombre cellule du Volcan de Venise. Le vieux
Mordecai Cartafilo m’admonestait : « Pauvre Egaré que tu es,
n'apprendras-tu jamais a te méfier de la beauté, lorsqu’elle est
assoiffée de sang ? » Sur quoi, il me tendit un biscuit blanc et
carre.

Ce dernier était d’'une sécheresse suffocante, son golt me
donna la nausée, si bien que je me relevai — mais vraiment, cette
fois, dans ma chambre du caravansérail — pour découvrir que
cet écceurement n'était pas seulement virtuel. A I'évidence, ce
mouton gque nous avions mangeé était gaté ou la nourriture qui
I’'accompagnait avariée, car je me sentis d’'un coup fort mal. Je
rejetai mes couvertures et courus, a moitié nu, jusqu’a la petite
piece retirée ou se trouvait le trou d’aisances. J'y penchai la téte,
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trop souffrant pour m’offusquer de l'odeur putride qui s’en
dégageait ou pour craindre qu’un djinn malfaisant remontat des
profondeurs dans le but de s’emparer de moi. Aussi
silencieusement que je le pus, je vomis une repoussante masse
verdatre et, aprés avoir essuyé les larmes qui inondaient mon
visage, je repris un peu mon souffle et revins vers ma chambre a
pas feutrés. Le couloir passait devant celle de mon oncle,
j'entendis marmonner quelqu’un a I'intérieur.

Encore assez étourdi de vertiges, je m’appuyai contre le mur
et prétai I'oreille. Le bruit que j'entendis était un mélange des
ronflements de mon oncle et de mots susurrés a voix basse et
sifflante. M’étonnant soudain du fait gu’il pat a la fois ronfler et
murmurer, j'écoutai avec un peu plus dattention. Les mots
étaient du farsi. Je ne pus en capter exactement le sens, mais la
voix se fit soudain plus sonore, alors que, surprise, elle
s’exclamait :

— De I'ail ? Ces infidéles se prétendent marchands et ils ne
transportent que des gousses d’ail sans valeur ?

Je poussai la porte qui n’était pas fermée. Elle s’ouvrit
aisément sans émettre de bruit. A l'intérieur, une petite lumiére
se mouvait, et, en observant davantage, je reconnus Beauté de la
lune vertueuse qui, éclairé d'une chandelle, fouillait sans
vergogne les paniers de mon oncle entreposés dans un coin de la
piece. Le tenancier avait tout l'air d’'un voleur décidé a nous
détrousser. Ayant ouvert un paquet, il y avait trouvé des bulbes
de crocus qu’il avait pris pour des gousses d’ail.

Plus amusé gu'ulcéré, je tins ma langue juste pour voir ce
gu’il ferait ensuite. Toujours marmottant qu’il était persuadé
gue le mécréant avait pris avec lui sous ses draps sa bourse et
ses biens les plus précieux, le vieil homme longea le lit, tatant
avec precaution les couvertures de sa seule main libre. Il sentit
guelque chose et parla de nouveau a voix haute, littéralement
stupéfait :

— Par les quatre-vingt-dix-neuf attributs d’Allah, mais cet
infidele est monté comme un ane !

Bien gu’encore chancelant et troublé, je faillis pouffer de
rire, et mon oncle sourit, dans son sommeil, comme ¢s'il
appréciait la caresse.
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— Non seulement il posséde un zab impressionnant et non
circoncis, continuait le voleur émerveille, mais il est également
doté — qu’Allah soit loué de Sa munificence, méme a I'égard de
ceux qui ne la méritent point — de deux sacs de couilles !

Cette fois, j'eus toutes les peines du monde a ne pas
m’esclaffer bruyamment, mais, a cet instant précis, la situation
cessa d’étre amusante. Je vis luire dans la clarté de la chandelle
I’éclat du métal : le vieux Beauté avait tiré de sous ses robes un
couteau et I'élevait devant lui. Incapable de savoir s'il avait
I'intention de circoncire le zab de mon oncle, de découper son
scrotum surnumeéraire ou méme de lui trancher la gorge, je ne
perdis pas mon temps a le verifier. J’'avancai vers lui d’un pas vif
et, de mon poing fermé, lui assenai un grand coup sur la nuque.
Je m’attendais a ce que le coup suffit a neutraliser le vieillard,
mais il était moins délicat qu’il ne le paraissait. Il tomba de c6té,
mais roula au sol tel un acrobate pour s’en relever aussitot et
cingler vers moi la lame levée. Plus du fait du hasard que par
dextérité, je parvins a lui saisir le poignet, le lui tordis
violemment, réussis a lui arracher le couteau et en fis usage a
mon tour. Il s’écroula au sol et y resta, plaintif et marmonnant
je ne sais quoi.

L’échauffourée avait été breve mais pas silencieuse pour
autant. Mon oncle n’avait toutefois pas été troublé dans son
sommeil puisqu’il dormait toujours, un sourire angélique aux
levres. Epouvanté par ce que je venais de faire tout autant que
par ce qui avait failli arriver juste avant, je me sentis soudain
terriblement seul dans cette piece et j'eus besoin d’un soutien
amical. Les mains toujours tremblantes, je remuai oncle Matteo,
mais je dus le secouer comme un prunier pour gu’il revint a lui.
Je compris soudain que notre ennuyeux diner, loin d’avoir été
aussi banal qu’il en avait eu lair, avait en realité eté
copieusement assaisonné de banj. Sans ce cauchemar qui
m’avait éveillé au danger tout en me permettant d’évacuer la
drogue, il est vraisemblable que nous serions morts tous les
trois.

Graduellement, lentement et comme a contrecceur, mon
oncle reprit connaissance, sourit et murmura : « Les fleurs... les
danseuses... ces doigts et ces levres jouant sur ma flate... » Il
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battit alors des paupiéres et s’exclama :

— Dio me varda ! Marco, ne me dis pas que c’était toi ?

— No, zio Matteo, répondis-je, si troublé que je m’exprimai
en vénitien. Tu étais en péril. Tu l'es encore. Je t'en prie,
réveille-toi !

— Adrio de vu! lacha-t-il avec humeur. Pourquoi m’as-tu
arraché a ce merveilleux jardin ?

— Je crains qu’il ne se soit agi du jardin des haschischins. Et
je viens de poignarder I'un de ces Egarés.

— Mais c’est notre hote! cria mon oncle qui venait de
s'asseoir et de déecouvrir la forme effondrée sur le sol. Oh,
scagaron, qu’as-tu fait la? Te reprendrais-tu pour un bravo,
par hasard ?

— Non, tonton, regarde. C’est son propre couteau qui est
enfoncé en lui. Il était sur le point de te tuer pour ta bourse de
musc.

Comme je lui relatais les circonstances du drame, j'éclatai
en sanglots. Penché sur le vieil homme, oncle Matteo
I'examina :

— En plein dans le bide. Il n’est pas mort mais il en prend le
chemin. Se tournant vers moi, il me dit gentiment: Allons,
allons, mon garcon. Seche tes larmes et va réveiller ton pére.

Qu’il fat vivant, mort ou mourant, Beauté de la lune
vertueuse ne valait pas la corde pour le pendre. Mais il était le
premier homme que j'eusse jamais tué de ma main, et le fait de
donner la mort a I'un de ses semblables est tout, dans la vie d’'un
homme, sauf anodin. Alors que je me dirigeais vers mon pere
pour le tirer a son tour du jardin des délices, je songeais a quel
point j'étais plus que jamais heureux que ce fat, a Venise, une
autre main que la mienne qui elt plongé I'épée dans ma
premiere innocente proie. Car je venais d’apprendre une chose :
lorsqu’on tue un homme, en tout cas quand on le transperce
d’'une lame, celle-ci pénetre assez facilement dans la chair de la
victime, presque avidement, comme avec le consentement de
celui gqu’on poignarde. Mais alors, elle se trouve comme saisie
par les muscles déchirés, retenue aussi étroitement que l'avait
été mon propre outil dans les chairs virginales de la jeune Doris.
Je n’avais eu aucun mal a enfoncer ma lame dans le ventre du
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vieux Beauté, mais je ne pus lI'en retirer. J'avais a cet instant
compris, et cela me révolta, gu'un acte aussi horrible et aussi
simple ne pourrait plus jamais, une fois accompli, étre annulé
ou effacé. Cela rendait au meurtre sa sinistre vérité, moi qui me
I’étais longtemps peint sous les couleurs de I'exploit intrépide,
du panache, voire de lI'action d’éclat.

Lorsque j’eus réussi, non sans mal, a remettre mon peére sur
pied, je I'amenai sur la scene du crime. Oncle Matteo avait
étendu le tenancier sur sa propre paillasse de couvertures
malgré I'’écoulement de son sang et avait disposé les membres
de Beauté dans une position assez digne pour attendre la mort.
Tous deux étaient en train de converser, comme deux
compagnons ou peu s’en fallait. Le vieil homme était le seul
d’entre nous a étre habillé. Il leva les yeux vers moi, son
meurtrier, et dut voir sur mon visage la trace des larmes car il
déclara:

— Ne regrette rien, jeune infidéle. Tu as occis le plus égareé
de tous. J'ai commis une terrible faute. Le Prophete — que la
paix et la bénédiction soient sur lui — nous enjoint de traiter un
invité avec la plus grande révérence et le plus profond respect.
Fat-il le plus misérable des pauvres, méme un incroyant, n'y
elt-il plus dans la maison qu'une seule miette a manger, la
famille de I'hOte étant affamée, c’est encore a l'invité qu’il faut
offrir cette miette. Méme a son ennemi jureé, celui qui recoit doit
hospitalité et protection tant gu’il est sous son toit. J'ai désobéi
a cette loi sacrée, ce qui m’aurait privé, si javais vécu, de ma
Nuit de tous les possibles. Aveuglé par ma cupidité, j'ai agi sans
réfléchir et j’ai péché. Pour cette faute, je demande le pardon.

J'essayal de répondre que je pardonnais, mais ma VoiX
s’étrangla dans un sanglot, ce dont je me félicitai aussitot apres
guand je I'’entendis poursuivre :

— J'aurais pu aisément droguer votre petit déjeuner demain
matin et vous laisser prendre un peu de distance avant que vous
ne tombiez inanimés. J'aurais alors pu vous dévaliser et vous
tuer en plein air, et non sous mon toit. Cela aurait été considéré
comme un haut fait vertueux et aurait plu a Allah. Mais je n’ai
pas choisi d’agir ainsi. Bien que j’aie toujours connu une vie de
dévotion et de foi, bien que j'aie tué beaucoup d’autres infideles
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pour la plus grande gloire de I'lslam, cet acte d’'impiété me
coltera pour I'éternité ma place au paradis de Djennet, avec ses
beautés surnaturelles, son bonheur perpétuel et son indulgence
infinie. Cette perte m’afflige sincérement. J'aurais d vous tuer
de facon plus convenable.

Je dois avouer que ces paroles me couperent net toute envie
de pleurer. Nous fixions le tenancier avec froideur quand il se
remit a parler :

— Mais vous avez vous-mémes la possibilité de vous
comporter vertueusement a mon egard. Quand je serai mort,
ayez l'obligeance de m’envelopper dans un linceul. Portez mon
corps dans la piece principale et allongez-le en son centre, dans
la position consacrée. Enroulez mon turban autour de mon
visage et placez-moi de fagcon que mes pieds soient orientés au
sud, en direction de la sainte Kaaba de La Mecque.

Mon pére et mon oncle se regardéerent et haussérent les
épaules, mais nous fimes bien de ne rien promettre, car le vieux
démon cracha ainsi ses derniers mots :

— Quand vous aurez agi de la sorte, vils chiens, vous
mourrez dans la vertu. Car aussitdot que mes fréres du
Mulahidat seront venus ici et m’auront trouvé mort d’'un coup
de couteau dans le ventre, ils suivront les pas de vos chevaux et
vous retrouveront pour vous faire subir le sort que j'ai éechoué a
vous infliger. Salaam aleikum.

Sa voix n'avait aucunement faibli, mais, apres avoir ainsi, de
la fagon la plus perverse, appelé la paix sur nous, Beaute de la
lune vertueuse ferma les yeux et mourut. Et me retrouvant pour
la premiere fois au chevet d’'un mort, je constatai que les déces
étaient aussi écceurants que les crimes. Car, au moment ou il
expirait, Beauté, d’une fagon en I'occurrence tout sauf belle, vida
copieusement sa vessie et ses intestins, souillant a la fois ses
vétements et les couvertures tout en inondant la piéce d’'une
puanteur insoutenable.

Cette dégodtante indignité n’est certes pas l'ultime chose
dont on voudrait que les gens se souvinssent. Mais il m’a eté
donné depuis d’assister a maint déces, et, sauf dans les cas ou le
défunt avait eu le temps de se soulager peu avant, c’est ainsi que
tous les étres humains font leurs adieux a la vie. La chose est
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valable pour les plus forts et les plus braves des hommes comme
pour les plus jolies et les plus pures des femmes, que la mort
soit violente ou qu’ils glissent sereinement dans le sommeil de
I’au-dela.

Quand nous fames sortis de la piece a la recherche d’air
frais, mon péere poussa un soupir :

— Bon. Et maintenant ?

— Avant tout, décréta mon oncle, détachant les laniéres qui
retenaient ses poches de musc, délivrons-nous de ces
inconfortables pendeloques. Il est evident qu’elles seront tout
autant a I'abri dans nos sacs, en tout cas pas moins exposees, et,
a tout prendre, je préférerais encore perdre ces bourses de musc
gue mettre en peéril les miennes, auxquelles je tiens tout
particulierement.

Mon pére marmonna:

— S’en faire pour ses boules, alors que nous risquons de
perdre nos tétes ?

J'intervins alors, assez géneé :

— Mon pere, mon oncle, je suis désolé. Si nous devons étre
poursuivis par les Egarés survivants, alors j'ai eu tort de tuer
celui-ci.

— Sottise, jeta mon pére. Si tu ne t'étais pas éveillé pour agir
avec celérité, nous n’aurions méme pas été en position d'étre
pourchassés.

— Il est vral que tu es impétueux, Marco, convint oncle
Matteo. Mais si tout homme devait s’arréter avant chaque
action pour en peser une a une les conséquences, il serait un
tres vieil homme avant d’avoir accompli quoi que ce fut. Nico, je
pense que nous devrions garder pour compagnon ce jeune
homme a la fougue si bénéfique. Plutot que de le renvoyer sain
et sauf a Constantinople ou a Venise, laissons-le nous
accompagner jusqu’a Kithai. Mais enfin, tu es son pere. C'est a
toi de te prononcer.

— Je serais assez d’accord pour te suivre, Matteo, reconnut
mon pere. Et il me dit: Si tu souhaites nous accompagner,
Marco...

Je lui adressai un sourire radieux.

— Alors, viens avec nous. Tu le mérites. Tu as bien agi, cette
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nuit.

— Peut-étre méme mieux que bien, ajouta mon oncle,
songeur. Ce bricon vecchio s’est lui-méme appelé le plus égaré
de tous. N’est-il pas possible gu’il ait voulu signifier par ces
mots qu’il était le chef supréme de cette organisation ? N’était-il
pas tout simplement le dernier cheikh ul-Jibal a continuer de
régner ? Un Vieux, ¢a, il I'était déja...

— Tu veux dire que... jaurais éliminé le Vieux de la
Montagne en personne ?

— On ne pourra pas le savoir, tempéra mon pere. Sauf si,
bien sdr, les autres haschischins nous mettent le grappin
dessus. Et je n'ai pas tellement envie de le savoir, au fond.

— lls ne nous rattraperont pas, martela oncle Matteo. Nous
avons déja éte quelque peu négligents en nous aventurant si loin
dans une contrée étrangere sans autres armes que Nos couteaux
de voyage.

Mon pere prit alors les choses en main.

— IIs ne nous prendront en chasse que s’ils ont une raison
de le faire. Il nous surfit donc de leur en supprimer le motif.
Laissons-les croire que le tenancier est parti en escapade, tuer
un mouton pour garnir son cellier, par exemple. Il pourrait
s’écouler plusieurs jours avant que de prochains visiteurs se
presentent, et quelques-uns de plus avant qu’ils s’inquietent de
ce gu’a pu devenir le maitre des lieux. Le temps qu’un Egaré ou
un autre se lance a sa recherche, puis cesse de lui courir apres
pour se mettre a suspecter une affaire louche, nous serons loin.

— Tu veux que nous emmenions avec nous le vieux Beauteé ?

— Pour risquer une rencontre embarrassante a deux pas
d’ici ? (Mon pére secoua négativement la téte.) On ne peut pas
non plus le jeter dans le puits, ni le cacher, ni I'enterrer. Le
premier voyageur arrivé s’en ira, en effet, aussitét chercher de
I'eau. Et ces Arabes ont le flair d’'un chien de chasse dées qu’il
s’agit de renifler quelque chose de caché ou de repérer une terre
fraichement retournée.

— Pas dans la terre donc, ni dans I'eau, résuma mon oncle.
Il ne reste qu'une alternative. Je ferais bien de m’en occuper
avant d’aller me rhabiller.

— En effet, concéda mon pere d’'un air entendu. (Il se tourna
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alors vers moi.) Marco, fouille ou tu voudras, mais trouve-nous
de quoi remplacer le tas de couvertures souillées de ton oncle.
Et vois, pendant que tu y seras, si tu peux dénicher des armes
guelque part. Il se pourrait que nous en ayons besoin.

Cet ordre me fut a I'évidence donné dans le seul but de
m’éloigner afin qu’ils puissent procéder a ce qu’ils avaient en
téte. La mission que I'on m’avait confiée me prit du reste un
certain temps, car le caravansérail était ancien et avait di avoir
une longue suite de propriétaires dont chacun avait construit et
ajouté de nouveaux batiments a I'’ensemble. L’édifice principal
était un vaste dédale de couloirs et de chambres, d’armoires et
de lieux d’aisances, de coins et de recoins, sans compter les
étables, les remises, les enclos a moutons et autres
dépendances. Mais le vieil homme, comptant apparemment sur
I’efficacité de ses drogues et de ses duperies, n’avait pas pris la
peine de dissimuler ses biens. A en juger par I'arsenal d’armes et
I’'amoncellement de provisions qu’il détenait, il avait été ou bien
le Vieux de la Montagne en personne, ou du moins l'un des
principaux pourvoyeurs des Mulahidat.

Je piochai dans la considérable réserve de matériel deux
couvertures de laine. Puis, fouillant parmi les armes sans
parvenir a y trouver de ces épees droites auxquelles nous étions
habitués, nous autres Vénitiens, j'en sortis quelques-unes des
plus brillantes et des plus afftées. Munies d’'une large lame
incurvée — un peu comme des sabres dont seul le c6té convexe
aurait été coupant —, elles portaient le nom de shimshir
(cimeterre), ce qui signifie « lion silencieux ». J'en pris trois,
une pour chacun, ainsi que des ceintures munies de boucles de
cuir pour les y accrocher. J'aurais pu en profiter pour enrichir
considérablement nos bourses, car Beauté avait accumulé une
impressionnante fortune en banj présenté sous toutes ses
formes : sachets de branches séchées, brigues de résine
compactee, flacons d’huile concentrée. Mais je laissai tout cela
en place.

L’aube commencait a poindre lorsque je rassemblai mes
trouvailles dans la piece principale ou nous avions diné la veille.
Mon pére s’activait a préparer notre petit déjeuner sur le
brasero, choisissant les ingrédients avec le plus grand soin. Au
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moment ou j’entrai, j'entendis une série de bruits provenant du
jardin tout proche : un long sifflement froufroutant, puis un
choc mat, lourd et massif, suivi d’'un hurlement grincant:
kyyaa ! Mon oncle fit alors son apparition, toujours nu, la peau
constellée de taches de sang et la barbe enfumée, et déclara d'un
air satisfait :

— C’était le dernier voyage de ce vieux démon, et il est parti
comme il le souhaitait. J'ai bralé ses effets ainsi que les
couvertures et disperseé toutes les cendres. Dés que nous serons
habillés et nourris, nous pourrons partir.

Je compris évidemment qu’en fait de sépulture, Beauté de la
lune vertueuse avait eu droit a des obseques pas tres
musulmanes et trouvai curieuse I'expression d’oncle Matteo :

«il est parti comme il le souhaitait». Je lui posai donc
directement la question. Pouffant d'un petit rire, il me
répondit :

— Sa dépouille s’est envolée vers le sud. En direction de La
Mecque.
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Nous poursuivimes notre descente de I'Euphrate, qui nous
conduisit a traverser une contrée peu attrayante ou la riviéere
avait creusé son lit dans le basalte : une terre noire et austere,
stérile, sans herbe, sans pigeons, sans aigles. Personne ne nous
avait pourchassés, pas plus les Egarés que quiconque. Bientot,
graduellement et comme pour célébrer notre délivrance du
danger, le paysage se fit plus plaisant et plus hospitalier. Le
terrain commenca de facon perceptible a s’élever sur les berges,
la riviere ne tarda pas a couler au milieu d’'une large vallee
verdoyante. Il y avait la des champs de cerisiers, des foréts, des
patures et des fermes, des fleurs et des fruits. Mais les cerisiers
étaient aussi hirsutes que les foréts naturelles, et les fermes tout
aussi envahies de mauvaises herbes que les prés de fleurs
sauvages. Tous les propriétaires de ces terres étaient partis. Les
seules personnes que nous rencontrames dans cette vallée
furent des familles nomades de bergers, des bédouins, ces
hommes sans racines et sans terres qui vagabondaient la parmi
les prairies herbeuses. Nulle part nous ne vimes trace de ces
habitants sédentaires qui eussent pu, par leur travail, préserver
les cultures et empécher la nature de reprendre ses droits.

— C’est la le travail des Mongols, diagnostiqua mon pere.
Lorsque I'ilkhan Hugalu — je veux parler du sous-khan Hugalu,
le frere de notre ami Kubilai — s’est engouffré dans cette zone et
a vaincu I'Empire perse, la plupart des Persans sont tombés ou
ont fui devant lui, et les survivants ne sont pas encore rentrés
sur leurs terres. Mais les nomades arabes et kurdes sont comme
cette herbe sur laquelle ils vivent et a la recherche de laquelle ils
errent. Comme elle, ces bédouins savent ployer devant le
moindre souffle de vent, de la plus douce brise au plus farouche
simoun, pour se relever ensuite et continuer de progresser. Peu
leur importe qui gouverne la terre, et jamais ils ne s’en
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preoccuperont aussi longtemps qu’elle-méme existera.

Me tournant de tous cotés sur ma selle, jembrassai du
regard cette terre plus riche, plus fertile et prometteuse que
toutes celles que nous avions pu voir au cours de notre voyage,
et demandai :

— Qui dirige la Perse ?

— A la mort de Hulagu, son fils Abagha lui a succédé comme
ilkhan. Délaissant Bagdad, il a pris pour capitale Maragheh, sise
plus au nord. Bien que 'Empire perse fasse désormais partie du
khanat mongol, il reste subdivisé, pour des raisons
d’organisation administrative, en régions gouvernées par un
shah qui a en principe prété serment d’allégeance a l'ilkhan
Abagha, lui-méme vassal du khakhan Kubilai.

J'étais impressionneé. Je savais que nous éetions encore a de
longs mois d’une éprouvante traversée de la cité ou le khan
Kubilai avait sa cour, et, ici déja, en ces lointaines contrées
occidentales de Perse, nous nous trouvions a la lisiere de ses
domaines. Ayant a l'ecole voué la plus grande admiration au
Roman d'Alexandre, l'ayant étudié avec le plus vif
enthousiasme, je savais que la Perse avait naguere fait partie de
I'empire de ce conquérant, empire dont [I'exceptionnelle
envergure, justement, lui avait valu le surnom de Grand.
Pourtant, les territoires qu’il avait dominés ne formaient, en
regard de ceux gqu’avait conquis Gengis khan, qu'une portion
restreinte du monde. Or les fils de Gengis puis ses petits-fils
avaient encore élargi leur emprise jusqu’a lui offrir cette
invraisemblable étendue sur laquelle régnait a présent, comme
khan de tous les khans, son petit-fils Kubilai.

Je pense que ni les pharaons antiques, ni lI'ambitieux
Alexandre, ni méme les cupides Césars romains ne se doutaient
qu’il existait des terres aussi vastes, si bien qu’ils ne réverent
méme pas de les posséder. Au regard de cette immensité, les
visées et les acquisitions des actuels monarques occidentaux ne
peuvent sembler que dérisoires. Le long des frontieres de
I’'Empire mongol, I'Europe tout entiére n’apparait que comme
une petite péninsule surpeuplée, les nations qui la forment,
comme celles du Levant, ne semblent que de grincheuses
provinces, infatuées de leur petitesse. Vue des hauteurs infinies
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sur lesquelles trone le khakhan, ma république de Venise native,
fiere de son prestige comme de sa grandeur, devait sembler
aussi insignifiante que le ridicule recoin de Suvediye régi par ce
cher ostikan Hampig. Si ceux qui écrivent I'Histoire jugent
legitime de continuer a qualifier Alexandre de Grand, ils
devraient alors reconnaitre Kubilai comme
Incommensurablement Grand. Ce n’est pas a moi d’en décider.
Ce que je puis dire en revanche, c’est gu’en posant le pied en
Perse, je fus stupéfait de me rendre compte que moi, Marco
Polo, je pénétrais dans I'empire le plus vaste qui elt jamais
existé de par le monde depuis que ’homme y était apparu.

— En arrivant a Bagdad, quel que soit le nom du shah au
pouvoir, nous lui montrerons la lettre de Kubilai. Il sera
contraint de nous faire bon accueil en tant qu’ambassadeurs de
son lointain suzerain.

Telle était la rassurante conviction de mon peére. Nous
continuames donc notre descente le long de I'Euphrate,
observant ses rives désormais porteuses de traces de
civilisation. A présent, les environs étaient en effet creusés de
nombreux canaux d’irrigation entrecroisés, connectés sur le
cours du fleuve. Pourtant, nul homme ni animal n’actionnait les
roues de bois destinées a arroser les terres environnantes : ces
norias aux bacs en terre cuite articulées sur pivots demeuraient
immobiles et ne puisaient ni ne déversaient le précieux liquide.
En son point le plus large et le plus verdoyant, la vallée de
I’Euphrate rejoint I'autre grande riviére qui coule vers le sud de
cette contree, le Djilah, également appelé le Tigre, supposé étre
lui aussi I'une des rivieres du jardin d’Eden. Si tel est le cas, ce
jardin nous parut, quand nous le vimes, aussi désert qu’aprés
I’éviction d’Adam et Eve.

A cet endroit de notre périple, nous obliquames en direction
de I'est et parcourmes les dix farsakh24 qui nous séparaient du
Tigre. Nous le franchimes sur un pont fait de coques de bateaux
vides couvertes de planches, lequel nous permit ensuite de
gagner Bagdad, sur la rive orientale.

2 Environ quarante kilometres (un farsakh équivaut a
guatre kilometres).
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Comme dans la région environnante, la population de la cite
avait fortement diminué durant le siege et la prise de la ville par
les troupes de Hulagu. Mais, au cours des quinze années qui
avaient suivi, la majeure partie des habitants étaient revenus et
avaient réparé les dommages subis. Les marchands des villes, il
faut le croire, se laissent un peu moins facilement abattre que
les paysans des campagnes. Tels les bédouins, les négociants
civilisés semblent vite reprendre le dessus quand ils ont eu a
endurer un désastre. Pour Bagdad, l'origine des marchands
devait y étre pour beaucoup, car, loin des atones et passifs
musulmans, il s’agissait pour I’'essentiel de juifs et de chrétiens a
I’énergie irrépressible, dont certains venaient de Venise,
d’autres, plus nombreux encore, de Génes.

Peut-étre aussi Bagdad avait-elle rebondi parce que c’était
une ville incontournable, un important carrefour de commerce,
a la fois arrivee de la route de la soie venue d’Orient et débouche
septentrional de la voie maritime menant aux Indes. Bien que
n’'étant pas a proprement parler un port, Bagdad voit passer sur
le Tigre un important trafic de gros bateaux de fret qui, poussés
par des perches, descendent ou remontent son cours. Ces
navires relient la ville a Bassora, sur le golfe Persique, ou les
bateaux de haute mer des Arabes viennent accoster. Quelle
gu’en fat la raison, Bagdad était, quand nous la trouvames, la
méme qu’avant l'arrivée des Mongols : une base de commerce
vitale, riche et active.

Il y avait dans cette activité fourmillante quelque chose de
beau. De toutes les cités orientales que j'avais pu voir, Bagdad
était celle qui me rappelait le plus Venise. Les rives du Tigre
étaient aussi populeuses, bruyantes, odorantes et jonchees
d’ordures gque la Riva de Venise, bien gque les navires d'’ici, tous
fabriqués par des Arabes, n’eussent rien de comparable avec les
notres. Construits entierement sans chevilles, sans clous ni
attache métallique d’aucune sorte, ces bateaux étaient d’'une
gualité sujette a caution dans l'optique d’'une navigation en
haute mer, puisque les planches de leur coque étaient cousues
entre elles a I'aide de cordes ou d’une fibre grossiere. En guise
de traitement d’étanchéité, jointures et interstices, au lieu d’étre
calfatés au goudron, n’étaient obturés que de lard de poisson.
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Méme le plus gros de ces bateaux n’avait pour se diriger qu’une
seule barre de gouvernail, et sa position, articulée a mi-poupe,
n'en facilitait pas la maniabilité. lls souffraient également du
mangue de soin avec lequel était entreposée leur cargaison.
Apres avoir rempli la cale des marchandises habituelles (dattes,
autres fruits ou grains), les marins arabes chargeaient des
troupeaux sur le pont supérieur. Il s’agissait le plus souvent de
magnifiques pur-sang arabes qui, bien que splendides, n’en font
pas moins leurs besoins comme tous les chevaux, et ces
excréements, en s’infiltrant, suintaient au goutte a goutte sur les
denrées comestibles entreposées sur les ponts inférieurs.

Méme si Bagdad n’est pas, contrairement a Venise,
sillonnée de canaux, ses rues sont constamment arrosées afin
d’éviter la dispersion de la poussiere, et I'odeur d’humidité qui
s'en dégageait me rappelait ma ville natale. De plus, la ville
dispose de nombreuses places semblables a celles de Venise.
Certaines sont des marchés, des bazars, mais la plupart,
dévolues aux espaces verts, forment autant de jardins publics
dont raffolent les Persans. (J'appris d'ailleurs que le mot farsi
qui signifie « jardin », pairi-daeza, avait donné le « paradis » de
notre Bible.) Ces jardins publics sont agrémentés de bancs ou
les promeneurs se reposent. lls sont parsemés de petits
ruisseaux, et beaucoup d’oiseaux y résident parmi les arbres, les
arbustes, les plantes odoriférantes et des fleurs éclatantes. Ces
derniéres sont surtout des roses: les Persans les aiment
passionnément, au point de désigner toutes les fleurs du nom
farsi de gui, alors que ce mot signifie « rose », a lI'origine. De la
méme facon, les palais de la noblesse et les grandes demeures
des marchands les plus riches sont batis autour de jardins
privatifs aussi vastes que des parcs publics et aussi riches de
fleurs et d’'oiseaux que des paradis terrestres.

Je suppose que je m’étais figuré que les mots « musulman »
et « Arabe » étaient interchangeables, par conséquent que toute
communauté musulmane — je veux dire en matiére de crasse, de
populace, de mendicité et de puanteur — devait forcément
ressembler aux villes et aux villages arabes que j'avais pu visiter
jusque-la. Aussi fus-je agréablement surpris de constater que les
Persans, bien que musulmans, ont un golt nettement plus
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prononcé pour la propreté, que ce soit celle des batiments, des
rues, des vétements ou méme I’hygiene du corps. Tout ceci, joint
a l'abondance de fleurs et a la relative rareté des mendiants
(sauf sur les rives du fleuve et dans les bazars), faisait de Bagdad
une cite fort plaisante, a I'odeur agréable.

Bien que l'architecture de la ville fGt essentiellement de
style oriental, elle n’était cependant pas totalement étrangere a
mes yeux d’Occidental. J'y vis en effet un grand nombre de
pierres sculptées de ces filigranes de dentelle nommés
« arabesques », dont Venise a orneé les facades de certaines de
ses habitations. Comme Bagdad était demeurée musulmane —
les conquérants mongols ne cherchant pas, comme cela se
pratique le plus souvent, a imposer de religion ou a changer
celle en usage —, elle était constellee de ces temples masjid qui
servent de lieux de culte, dont les immenses démes ne sont pas
tres différents de ceux de la basilique Saint-Marc ou d’autres
églises de Venise. Les minarets rappelaient nos campaniles,
hormis leur forme plus arrondie qu’anguleuse et leurs petits
balcons situés au sommet, d’'ou les muezzin appelaient a la
priére a des heures déterminées.

Les muezzin de Bagdad étaient tous aveugles. Intrigué, je
voulus savoir s'il fallait I'étre pour occuper le poste, s’il s'agissait
la d’'une obligation prévue par l'islam. On me répondit que ce
n’était pas le cas, cette spécificité répondant tout simplement a
deux raisons fort pragmatiques. La premiéere était que ces non-
voyants, ne pouvant occuper la plupart des autres emplois,
étaient heureux d’exercer cette fonction et n’exigeaient point
trop forte rétribution. La seconde, c’est gu’ils ne risquaient pas
de pécher par curiosité malsaine en profitant de leur position
surélevée pour jeter des regards impurs sur quelque décente
femme montee sur son toit qui aurait 6té son voile — voire bien
davantage — afin de prendre un bain de soleil.

A l'intérieur, toutefois, les temples masjid se distinguent de
facon notable de nos églises chrétiennes. Nulle part vous n'y
trouverez en effet de statues, de peintures, ni d’icbnes
figuratives. Bien que l'islam reconnaisse, pour autant que je
sache, a peu prés autant de saints, d’anges et de prophétes que
le christianisme, cette religion interdit la représentation de
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toute creature vivante ou ayant vécu. Les musulmans pensent
gu’Allah, comme notre Dieu, est le créateur de toute vie. Mais,
contrairement a nous autres chrétiens, ils estiment que toute
création, flt-elle sous forme d’'une peinture, d’une sculpture sur
bois ou de pierre, doit étre a jamais réservée a Allah. Leur Coran
est formel : si, au jour du Jugement dernier, on demande a celui
qui a fabriqué une telle représentation de la ramener a la vie et
qgu’il n’y parvient pas — ce qui est fort probable —, il sera voueé a
I’enfer pour le punir de son impudence a avoir voulu creéer la vie.
C’est pourquoi, bien qu’'un masjid, qu’il soit palais ou simple
maison, ft en général fort richement orné, il ne I'est jamais de
ce type d'image. On utilise plutdt un canevas de couleurs et
d’arabesques entrecroisées, souvent composé de caractéres
filiformes de I'écriture arabe qui reprennent telle phrase ou
verset du Coran.

Je fus particulierement frappé par un certain type de
décoration que je rencontrai a lI'intérieur de presque tous les
édifices de Bagdad, publics ou privés. C'est dans cette ville que
je la vis pour la premiére fois, mais j'eus ensuite le loisir de
I'admirer a travers toute la Perse et dans la majeure partie de
I'Orient, dans les palais, les maisons ou les temples que je
visitai. Il me semble gu’elle pourrait avantageusement étre
adoptée ou que ce soit, par n'importe quel amateur de jardin.
Et, franchement, existe-t-il beaucoup de personnes dont ce ne
soit pas le cas ?

La parure en question permet, telle qu’elle se présente, de
cultiver un jardin d’intérieur qui ne nécessite pas le moindre
entretien, ni désherbage ni arrosage. Appelée en Perse qali, c’est
une sorte de carpette ou de tapisserie faite pour étre déposée au
sol ou pendue contre un mur, qui ne ressemble a rien de ce que
nous connaissons en Occident. Riche de toute la gamme de
couleurs que présente une nature luxuriante, le gali montre une
multitude de fleurs, de vignes, de treilles et de feuilles — tout ce
gu’on trouverait dans un jardin, mais agenceé de la facon la plus
agreable a I'ceil. Afin de se soumettre a I'interdiction formelle du
Coran de représenter une créature vivante, aucune des fleurs
visibles sur ces ceuvres n’existe en réalite dans la nature. La
premiére fois que je vis un qali, j'eus I'impression que le décor
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était peint ou brodé. Mais un examen plus attentif me réveéla
gu’il était entierement tissé dans la trame. Je fus littéralement
émerveillé gu’un tapissier pat composer des motifs imaginaires
aussi extravagants a I'aide de simples fibres de coton teintes, et
ce n'est que plus tard que j'appris la merveilleuse technique
utilisée pour ce faire.

Mais je me suis déja bien trop éloigné de mon récit.

Notre petit trio fit franchir a ses cing chevaux l'ondulant et
instable pont de bateaux qui enjambait le Tigre. Sur les quais de
Bagdad grouillants d’hommes au teint, aux vétements et au
langage fort variés, nous nous adressames au premier qui fat
habillée a l'occidentale. C’était un Génois, mais, il faut le
souligner, en Orient, tous les Occidentaux échangent de fagon
assez conviviale. Méme les Vénitiens et les Génois, traditionnels
rivaux économiques dont les deux républiques s’opposerent si
souvent dans des guerres navales. Le marchand génois nous
donna tres aimablement le nom du shah en exercice (en
I’'occurrence, le shahinshah Zaman Mirza), puis il nous indiqua
la direction de son palais, situé «dans le quartier royal de
Khark, exclusivement réservé a la résidence de Sa Majesté ».

Nous chevauchames jusque-la, trouvames le palais entouré
d’'un jardin protégé d’'une grille et nous présentames aux gardes
qui en déefendaient I'entrée. Ceux-ci portaient des casques qui
semblaient d’or massif — mais c’était impossible, leur poids elt
été excessif — et qui, méme s’ils n’étaient que de bois ou de cuir
plagué d’or, n’en étaient pas moins des objets de grande valeur.
IIs ne pouvaient manquer d’attirer I'attention, étant congus en
effet pour donner l'impression que ceux qui les portaient
avaient de brillants cheveux blonds et bouclés, avec des favoris
de méme teinte. L'un des gardes franchit la grille du jardin et se
dirigea vers le palais. Lorsqu’il en revint et nous fit signe, un
autre gardien prit en charge nos chevaux, et nous entrames.

Nous fumes conduits jusqu’a une piece dont sols et murs
étaient tendus de somptueux gali, dans laquelle le shahinshah
était mi-assis mi-couché sur un divan aux couleurs vives qui
présentait une montagne de coussins d’exquise facture. Son
habit n’était pas particulierement voyant, puisqu’il était
uniformément marron clair, du turban jusqu’aux babouches en
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passant par sa tunique. C’est en Perse la couleur du deuil : en
memoire de son empire perdu, le shah ne portait désormais
plus que cette couleur. Nous ne fumes pas peu surpris de
trouver, dans cet intérieur pourtant musulman, une femme
installée sur les coussins a ses cOtés ; deux autres se trouvaient
également dans la piece. Nous lui rendimes d’abord longuement
les profonds hommages et révérences dus a son rang, apres
guoi, toujours incliné, mon pére présenta en farsi au shah nos
respectueuses salutations, puis éleva vers lui des deux mains la
lettre de Kubilai khan. Le shah la saisit et en lut a voix haute les
premiéres lignes :

—» O vous, Seérénissimes, tres Puissants, tres Hauts,
Nobles, lllustres, Honorables, ainsi que Sages et Prudents
Empereurs, llkhans, Shahs, Seigneurs, Princes, Ducs, Comtes,
Barons et Chevaliers, ainsi que vous, Magistrats, Officiers, Juges
de Paix et Régents de toutes nos bonnes villes et places,
ecclésiastiques comme séculieres, vous qui verrez ces lettres ou
vous les ferez lire... »

Lorsqu’il eut scandé le document dans son entier, le
shahinshah nous souhaita la bienvenue, nous gratifiant l'un
apres l'autre de I'appellation de Mirza Polo. Cela ne manqua pas
de me surprendre quelque peu, ayant cru comprendre que
Mirza était I'un de ses noms a lui. Mais je ne tardai pas a saisir
gu’il usait de ce mot comme d’un titre honorifique, a la fagcon du
cheikh des Arabes. Je sus bientét que Mirza mis devant un nom
équivalait a notre « messire» de Venise, mais que, placé
derriere, il désignait la dignité royale. Le nom de notre shah
était tout simplement Zaman, son titre de shahinshah avait
pour signification le «shah de tous les shahs », et il nous
présenta la dame assise a ses cOtés, qui n’était autre que la
shahryar, sa premiere épouse royale, sous son nom de Zahd.

Ce fut a peu pres tout ce qu’il réussit a placer ce jour-la car,
des gu’elle eut été officiellement invitée a se joindre a notre
conversation, la shahryar Zahd allait se révéler intarissable et
presque impossible a faire taire. Apres avoir interrompu son
mari, elle lui confisqua pour ainsi dire la parole et commenca
par nous souhaiter a son tour la bienvenue en Perse, a Bagdad
et dans leur modeste demeure. Apres quoi elle renvoya a la
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grille d’entrée le garde qui nous avait accompagnés et fit
résonner un petit gong pour mander la venue du majordome du
palais, lequel portait le titre, nous indiqua-t-elle, de wazir. Elle
lui demanda de veiller a nous attribuer des domestiques, ainsi
gu’a faire préparer pour nous des appartements au palais. Puis
elle nous présenta aux deux femmes qui se trouvaient avec elle
dans la piece, dont l'une était sa propre meére, l'autre leur fille
ainée, au shah Zaman et a elle-méme. Elle nous informa qu’elle
se trouvait étre une descendante directe de la légendaire Balkis,
reine de Sabaea — ce qui était donc bien sdr le cas, egalement,
de sa mere et de sa fille —, tout en profitant de cette occasion
pour nous rappeler que la rencontre entre la reine Balkis et le
pacha Suleiman était mentionnée a la fois dans la tradition
islamique et dans celles du judaisme et du christianisme — ce
gui me permit de reconnaitre, au vol, la reine de Saba et le roi
Salomon. Elle nous signala également que la reine Balkis de
Sabaea était elle-méme une jinniyeh issue d’'un démon nommé
Eblis, lequel n’était autre que I'un des principaux djinn de Satan
en personne, ce qui par voie de conséquence...

— Hum, hum, euh... Mirza Polo, hasarda le shah un peu
désorienté en se tournant vers mon peére, si vous nous racontiez
comment votre voyage vous a conduits jusqu’ici ?

Mon pére lui fit obligeamment un récit circonstancié de nos
pérégrinations, mais il n’en était pas encore arrivé a la lagune de
Venise que la shahryar Zahd se langca dans une description
dithyrambique de quelques pieces de cristal de Murano qu’elle
avait tout récemment acquises par le truchement d'un
marchand vénitien dans la ville basse de Bagdad. Cela lui
rappelait cette trés vieille histoire persane, pourtant fort peu
connue, du souffleur de verre qui, ayant eu un jour l'idée
d’accoutrer un cheval d’'ornements de verre, réussit a persuader
un djinn de lui donner, par sa magie, I'étonnant pouvoir de
voler comme un oiseau, et alors...

L’histoire était certes assez intéressante, mais cela ne la
rendait pas crédible pour autant, aussi laissai-je un peu
vagabonder mon attention sur les deux autres femmes qui se
trouvaient alors dans la piece. Leur seule présence dans cet
entretien entre hommes — sans parler de [lirrépressible
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verbosité de la shahryar — prouvait assez que les Persans n’ont
pas coutume de protéger, confiner ni museler leurs compagnes,
comme le font les autres musulmans. Leurs yeux étaient visibles
derriere un tchador diaphane qui ne leur couvrait que le haut du
visage, ne dissimulant rien de leur nez, de leur bouche et de
leurs joues. Le haut de leur corps était revétu d’'un corsage et
d’'un gilet, leurs membres inférieurs étant noyés dans de
traditionnels et volumineux pai-jamah. Pour autant, ces
derniers, plus fins et non superposés en multiples couches
comme ceux des femmes arabes, eétaient suffisamment
arachnéens et translucides pour laisser discerner et apprécier
aisément les moindres courbes de leurs corps.

Je ne jetai qu’'un bref regard a la grand-mere ageée : ridée,
osseuse, voltee, presque chauve, machonnant sur sa bouche
édentée des levres grenues, elle avait les yeux rouges et
chassieux, des mamelons blanchis avachis sur des coOtes
apparentes. Un coup d'eceil sur la vieille bique m’avait
amplement suffi. Sa fille la shahryar Zahd Mirza était une tres
belle femme, méme quand elle ne parlait pas, mais sa petite-
fille, qui devait avoir a peu prés mon age, était quant a elle une
créature au visage d’'une stupéfiante beauté et aux formes assez
remarquables. Elle portait le titre de princesse de la couronne,
ou shahzrad, et se nommait Magas, ce qui signifie « phaléne », a
qguoi il convenait d’ajouter le titre royal de Mirza. Jai
jusqu’alors omis de le préciser, les Persans n'ont pas le teint
sombre et boueux des Arabes. Bien qu’ils aient tous des cheveux
d’un noir de jais et que les hommes portent, comme l'oncle
Matteo, une barbe du méme noir intense, leur peau est aussi
claire que celle des Vénitiens, et beaucoup ont des yeux de
couleur moins foncée que le marron. La shahzrad Magas Mirza
était en ce moment méme en train de prendre ma mesure de ses
yeux vert émeraude.

— A propos de chevaux, reprit le shah, rebondissant sur
I’histoire du cheval ailé avant que son épouse s’en flt remémoré
une nouvelle, vous devriez peut-étre songer a échanger les
votres contre des chameaux avant de quitter Bagdad. En allant
vers l'est, vous allez devoir traverser le Dasht-e-Kavir, un désert
aussi vaste que terrible. Jamais vos chevaux ne pourront
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supporter une telle...

— Les Mongols l'ont toujours fait! coupa sa femme,
péremptoire. Un Mongol se rend partout sur son cheval, et
jamais il n'aurait I'idée d’enfourcher un chameau. Je vais vous
raconter a quel point ils méprisent et maltraitent ces animaux.
Pendant qu’ils assiégeaient cette ville, les Mongols ont capture,
je ne sais trop ou, un troupeau de chameaux. Apres les avoir
chargés de ballots d’herbe seche, ils y ont mis le feu et ont
ensuite chassé ces pauvres bétes a coups de pied a travers les
rues de la cité. Leur pelage se consumant, ainsi que le gras de
leurs bosses, ces chameaux éperdus d’agonie ont erré comme
fous, et nul n’a pu les rattraper. lls ont donc caracolé du haut en
bas de nos rues, incendiant un peu tout a Bagdad, avant que le
feu eQt atteint leurs organes vitaux, qu’ils se furent effondres et
moururent.

— A moins que..., lanca le shah a notre intention, profitant
d’'un répit durant lequel sa femme reprenait sa respiration, ...
vous n’écourtiez grandement votre voyage en passant par la
mer. Vous pourriez, en partant d’ici, vous diriger au sud-est,
jusqu’a Bassora, ou méme plus au sud dans le golfe, jusqu’a
Ormuz, et embarquer la sur un navire en partance pour I'Inde,

— A Ormuz, reprit la shahryar Zahd, les hommes n’ont plus,
a leur main droite, que le pouce et les deux doigts extérieurs.
Laissez-moi vous expliquer pourquoi. La ville est depuis
toujours un port puissant et soucieux de son indépendance.
Aussi tous ses habitants males ont-ils éte élevés et entrainés,
des leur plus jeune age, a devenir de redoutables archers
destinés a défendre leur cité. Quand les Mongols de Hulagu
mirent le sieége sous leurs murailles, I'ilkhan fit une offre aux
anciens en charge de la cité. Il leur promit de respecter
I'indépendance de leur commune, de ne pas la détruire et
d’épargner ses archers, a condition que ceux-ci lui fussent
prétés jusqu’a ce qu’il réussit a s’emparer de Bagdad. La chose
faite, affirma-t-il, il laisserait les hommes rentrer a Ormuz afin
de continuer a en assurer la loyale défense. Les anciens ayant
accepté la proposition, tous ces hommes, quelle que fat leur
répugnance a obéir, se joignirent a Hulagu dans son siege de
notre Bagdad bien-aimée qui, a la longue, finit par céder.
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Elle et le shah poussérent un profond soupir.

— Eh bien, croyez-le ou pas, poursuivit-elle, Hulagu avait
été si impressionné par la valeur et les prouesses des hommes
d’Ormuz gu'il les envoya tous dans le lit des femmes mongoles
gui accompagnaient toujours ses armeées, souhaitant ainsi
fortifier sa race par l'apport géenétique de cette puissance
guerriére. Aprés quelques nuits de cette cohabitation forcée,
aussitot que l'ilkhan Hulagu estima que ces femmes avaient eu
le temps d’étre diment fécondées, il tint sa promesse et permit
aux archers de regagner Ormuz. Mais, avant de leur rendre la
liberté, il leur fit a tous trancher lI'index et le majeur afin gu’ils
ne puissent plus jamais manier I'arc. Le chef mongol eut ainsi le
beurre et I'argent du beurre, et cette cité, n’étant plus défendue,
devint sans difficulté possession du khan.

— Ma chere, intervint le shah passablement confus, ces
gentilshommes, comme vous ne Vlignorez pas, sont des
émissaires du khan en personne. La lettre qu’ils m’ont présentée
est un sauf-conduit rédigé par le khan Kubilai en personne. Je
doute fort qu’ils apprécient des histoires révélant une telle,
euh... inconduite de la part des Mongols !

—Vous pouvez parler ici, je crois, datrocités pures et
simples, shah Zaman, observa mon oncle avec vivacité. Nous
sommes toujours vénitiens, non pas des mongols d’adoption,
voueés a faire leur apologie.

— Alors, je dois vous raconter, reprit la shahryar, de
nouveau penchée vers l'avant, la facon épouvantable dont
Hulagu a traité notre calife Al-Mustasim Billah, le plus saint
homme de l'islam.

Le shah laissa échapper un autre soupir et maintint les yeux
fixés sur un point eloigné de la piece.

— Comme vous le savez peut-étre, Mirza Polo, Bagdad était
a I'lslam ce que Rome est a la Chrétienté, et le calife de Bagdad
aux musulmans ce qu’est votre pape aux chrétiens. Aussi,
lorsque Hulagu dressa le siege autour de cette ville, c’est au
calife Mustasim lui-méme, et non au shah Zaman, qu’il adressa
la sommation de se rendre. (Elle jeta un regard méprisant a son
mari.) Hulagu offrit de lever le siege si le calife acceptait
d’accéder a certaines de ses demandes, parmi lesquelles la

-267-



cession d’'une importante quantité d'or. Le calife lui notifia
fermement son refus en ces termes: « Notre or nourrit
I'lslam.» Ce a quoi le shah ne trouva absolument rien a
objecter.

— Qu’aurais-je bien pu dire ? riposta faiblement ce dernier,
comme s’il avait déja maintes fois répété cette replique.
L’autorité du chef spirituel s'impose toujours au chef temporel.

Sa femme poursuivit, implacable :

— Bagdad aurait pu contenir les Mongols et leurs alliés
d’Ormuz, mais la disette imposée par le siege devint bientot
insoutenable. Les gens mangerent tout ce qui était comestible,
jusgu’aux rats de la ville, mais s'affaiblissaient jour apres jour.
Beaucoup succomberent, et les survivants demeuraient
incapables de combattre. Quand vint I'inéluctable chute de la
cité, Hulagu emprisonna le calife Mustasim seul dans une piéece
et le laissa souffrir encore davantage de la faim, jusqu’a ce que le
saint homme se retrouvat contraint d'implorer qu’on lui donne
a manger. Hulagu vint alors lui offrir de ses mains un plateau
rempli de piéces d’or. Le calife gémit : « Mais personne ne peut
manger de l'or... » Ce a quoi Hulagu rétorqua : « Lorsque je t’en
al demandé, tu m’as dit qu’il nourrissait I'lslam. Il a nourri ta
sainte cité, n'est-ce pas? Maintenant, prie pour qu’il te
nourrisse a ton tour. » Sur ce, il fit fondre I'or et ordonna que
I’on versat le métal en fusion dans la gorge du vieil homme qui
mourut dans d’atroces souffrances. Mustasim fut le dernier chef
spirituel d'un califat vieux de cinq cents ans, et Bagdad,
aujourd’hui, n’est plus la capitale de la Perse ni celle de I'lslam.

Nous secouames la téte avec l'air de commisération qui
convenait a la situation, ce qui encouragea la shahryar a
ajouter :

— Voulez-vous savoir a quel niveau est tombé notre
pouvoir ? Mon mari ici présent, le shah Zaman, naguere
shahinshah de tout 'Empire perse, en est réduit a étre un
gardien de pigeons et un cueilleur de cerises !

— Enfin, ma chere..., souffla le shah.

— Parfaitement! L'un des khans les moins puissants,
guelque part vers I'est, nous ne l'avons jamais rencontré, a un
godt trés prononcé pour les cerises bien mares. Il est aussi féru
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de pigeons, et ceux qu’il a élevés, d'ou qu'on les lache,
reviennent toujours chez lui. Figurez-vous que nous avons a
I’heure actuelle plusieurs centaines de ces rats emplumés dans
un pigeonnier, a coté des étables du palais, et que chacun est
équipé d’'un petit sachet de soie. Mon empereur de mari doit
suivre des instructions. L'été prochain, des que nos cerisiers
seront arrivés a maturité, nous sommes tenus d’en cueillir les
fruits, d’en glisser un ou deux dans les sachets en question, de
les attacher aux pattes des pigeons, puis de leur rendre la
liberté. Comme I'oiseau Rukh25 emportant hommes, lions et
princesses, les pigeons apporteront nos cerises a notre ilkhan
qui les attend. Si nous ne payons pas cet humiliant tribut, nul
doute qu’il viendra depuis I'est mettre la ville a sac et la laisser a
nouveau dévastee.

— Ma chere, je suis sOr que ces nobles visiteurs sont a
présent fatigués de... d’avoir tant voyagé, acheva le shah,
passablement épuisé lui-méme.

Il fit résonner une seconde fois le gong pour mander le
majordome, le wazir, et s’adressa a nous en ces termes :

— Vous avez sans doute envie de vous reposer et de vous
rafraichir. Apres quoi, si vous m’en faites I’honneur, nous nous
retrouverons autour du diner.

Le wazir, un homme mélancolique entre deux ages nomme
Jamshid, nous montra nos chambres, une suite de trois piéeces
communicantes. Celles-ci étaient richement meublées, avec des
murs et des sols tapisses de gali, des fenétres de pierre sculptée
en dentelle ajourée aux fines vitres de verre et des lits moelleux
garnis d’édredons et de coussins. Nos sacs avaient déja été
prélevés sur nos chevaux et déposés a I'intérieur.

— Et voici un domestique pour chacun d’entre vous,
annonc¢a le wazir Jamshid en nous présentant trois jeunes
hommes aussi souples qu’imberbes. Tous trois excellent dans
I’art indien de la champna, qu’ils vous offriront dés que vous
serez passés au hammam.

25 L’oiseau Rukh (ou Roc ou Rokh) est une créature du
folklore arabe oriental. Les Persans lui attribuaient une téte de
chien, des griffes de lion et une queue de paon.
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— Ah, parfait! fit en écho oncle Matteo, visiblement
enchanté. Je crois, Nico, que nous n'avons pas savouré les
bienfaits d’'un bain depuis notre traversée du Tadjikistan.

Nous bénéficiames donc a nouveau de la purification en
profondeur et du délassement de ce hammam qu’on nous avait
si élegamment prescrit, ou nos trois domestiques se chargerent
de nous masser. Apres quoi nous nous retrouvames étendus nus
chacun sur son lit, dans sa chambre, pour cette fameuse
champna, comme l'avait appelée le wazir. Je ne savais pas du
tout de quoi il s’agissait. Si je m’étais fié au nom, je me serais
attendu a une exhibition de danse. Cela s’avéra un vigoureux
massage, un pétrissage parfois martelé de I'intégralité du corps,
plus énergique que celui pratiqué au hammam, dont la finalité
n’'était pas d’extraire du corps ses impuretés mais juste de lui
procurer vigueur, tonus et santé.

Mon jeune valet Karim ne se priva pas de me pincer, de me
pilonner et de me tordre avec entrain, ce qui me parut, au
début, quelque peu douloureux. Cependant, progressivement,
mes muscles, articulations et tendons, ankylosés par notre
longue chevauchée, se détendirent sous cet assaut, et je ne
tardai pas a me sentir empli d’aise, puis bient6t parcouru d’'un
frisson de vitalité. Entre autres effets, cet entrain donna soudain
singulierement vie a une partie quelque peu impertinente de ma
personne, et je m’en sentis passablement géné. C’est alors que je
vis, stupéfait, Karim s’emparer soudain de mon membre et
commencer a le manier d'une main qui me paraissait
particulierement experte a ce genre d’exercice.

— Je peux fort bien m’'occuper de cela moi-méme, lancai-je,
mordant, pour peu que je le juge nécessaire.

Il haussa les épaules avec une délicate légéreté et glissa
simplement :

— Qu'il en soit fait suivant les désirs de Mirza... Ses désirs
sont des ordres !

La-dessus, il se concentra sur des parties moins intimes. 1l
finit par cesser de me malmener et, alors que je demeurais
allongé, partagé entre I'envie de m’assoupir et celle de sauter a
terre pour me livrer a corps perdu a de vigoureuses
performances athlétiques, il me demanda s'il lui était possible
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de prendre congeé.

— Pour aller m’occuper de votre oncle, plaida-t-il. Un
homme aussi massif que lui va requérir I'union de nos trois
forces pour lui administrer la champna qu’il mérite.

Je lui en accordai bien sdr l'aimable autorisation et
m’abandonnai a ma somnolence. Je pense que mon pere dut
également dormir longuement cet aprés-midi-la, mais mon
oncle bénéficia sans doute, pour sa part, d’'un traitement un peu
plus énergique que le ndtre, car les trois jeunes gens quittaient a
peine sa chambre quand Jamshid vint nous enjoindre de nous
vétir pour le repas du soir. Il nous apportait a cet effet des
habits dans le plus pur style persan, parfumés a la myrrhe : le si
doux et léger pai-jamah, une longue chemise serrée aux
poignets, au-dessus de laquelle on enfilait une petite veste
brodée, une large ceinture de tissu enserrant étroitement la
taille, des babouches de soie a I'extrémité recourbée et pointue,
et, au lieu de keffiehs tombants, des turbans. Mon pére et mon
oncle n’eurent aucune difficulté a ajuster avec soin ces derniers
autour de leur téte, mais il fallut que Karim me montrat
comment enrouler et fixer le mien. Lorsque nous fumes préts,
nous affichions tous une exceptionnelle prestance. Semblables a
de parfaits Persans, nous avions vraiment lI'air de Mirza de la
plus pure noblesse.
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Notre wazir Jamshid nous conduisit dans une salle a
manger aux dimensions respectables mais non exagérées,
illuminée de torches et bruissant d’une foule de serviteurs et de
valets. Tous éetaient des hommes, et le shah Zaman fut seul a
nous rejoindre autour de la nappe somptueusement garnie de
notre repas du soir. J'éprouvai un certain soulagement en
constatant que I'usage domestique du palais n'autorisait pas les
femmes a violer les coutumes musulmanes en venant partager
leur repas avec les hommes. Nous eGmes donc le plaisir de
passer ce diner en la compagnie exclusive du shah, sans jamais
étre interrompus par les envahissantes péroraisons de la
shahryar. La seule fois gu’il parla d’elle, ce fut pour preéciser :

— La Premiere Dame, qui est, vous le savez, du sang royal
de Saba, n’a jamais pu se résoudre au fait que nous, qui étions
naguere soumis directement aux ordres du calife, soyons a
présent inféodés a un khan. Telle une jument de pur-sang arabe,
la shahryar Zahd rue dans les brancards des qu’elle est
harnachée. Mais, par ailleurs, elle reste une compagne exquise,
plus douce que la queue d’un mouton.

Si ses comparaisons de basse-cour pouvaient a la rigueur
expliquer qu’elle semblat en étre le coq, lui tenant le réle de la
poule que I'on poursuit a coups de bec, elles ne I'excusaient en
rien dans mon esprit. Pour le reste, le shah demeurait un hote
fort agréable. Il trinqua avec nous comme l'edt fait un parfait
chrétien, se revélant méme, une fois délesté de son envahissante
femme, un meémorable interlocuteur. Lorsque je lui fis
remarquer que j'étais tres ému de fouler la piste méme qu’avait
arpentée avant moi Alexandre le Grand, il précisa :

— Sa route s’'acheva du reste tout pres d'ici, lorsqu’il revint
de sa conquéte du Cachemire indien et du Pendjab. Le saviez-
vous ? A seulement quatorze farsakh d’ici, en direction du sud,
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se trouvent les ruines de Babylone, ville ou il mourut. D’'une
fievre consecutive, dit-on, a un exces de notre vin de Chiraz.

Je remerciai le shah de lI'information, me demandant en
mon for intérieur comment I'on pouvait ingurgiter une dose
mortelle de ce liquide sirupeux. J'avais déja entendu a Venise
des voyageurs chanter les louanges du vin de Chiraz: la
tradition orale lui vouait, méme en chansons, un véritable culte,
mais ce vin, qui nous était justement servi ce soir-l1a, me parut
tres inférieur a sa réputation. D’une rebutante teinte orangeée, il
est epais comme de la mélasse et sucré jusqu’a I'’écceurement.
Pour qu’'un homme en bt beaucoup, il fallait vraiment, décidai-
je, qu’il fat déterminé a s’enivrer.

Le reste du repas etait, il faut l'admettre, de qualité
irréprochable. 1l y eut du poulet rissolé au jus de grenade et de
I’'agneau découpé en fines tranches, grillé, appelé kebab, le tout
arrosé d’'un sharbat a la rose glacé a la neige. Le dessert, quant a
lui, se présentait sous la forme d’'une confection houleuse et
tremblotante qui rappelait un nougat qu’on aurait ébouriffé sur
le dessus, composé de farine, de creme, de miel, et délicatement
parfumeé a I'huile de pistache, dénommé balesh. Apreés le repas,
nous nous alanguimes parmi les coussins en sirotant une
savoureuse liqueur extraite de pétales de rose tout en regardant
deux lutteurs de cour presque nus, le corps entierement oint
d’huile d’amande, tenter de plier leur adversaire en deux.
Quand ils finirent par s’en aller, indemnes, nous écoutames un
meénestrel jouer sur un instrument a cordes nommé ‘ud, assez
proche, par sa forme, de notre luth, tout en récitant des poemes
persans dont les vers, pour autant que je me souvienne,
s’achevaient tous par le couinement d’une souris qu’on écrase
ou par un sanglot désolé.

Lorsque ce tourment auditif prit fin, mes ainés me
donnérent licence d’aller, si je le souhaitais, me distraire un peu.
Ce que je fis, laissant mon pere et mon oncle disserter avec le
shah des difféerentes routes maritimes ou terrestres qu'ils
pourraient emprunter apres Bagdad. Je quittai la piéce et suivis
un interminable couloir, dont les nombreuses portes closes
étaient gardées par des géants armés de lances ou de
redoutables cimeterres. Comme les gardes que javais vus a
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I’entrée, tous étaient coiffés de ce casque dont je vous ai parle,
mais ici le visage de certains, Africains d’un beau noir ou Arabes
au teint brun, détonait quelque peu avec les tresses blondes qui
les ornaient, sculptées en relief.

Le couloir débouchait sur une arcade non surveillée,
laquelle donnait sur le jardin extérieur vers lequel je me rendis.
Les allées couvertes d’'un doux gravier et les luxuriants massifs
de fleurs étaient illuminés par la pleine lune, posée telle une
eénorme perle sur le noir velours de la nuit. Je me promenai
tranquillement dans ce decor majestueux, m’émerveillant de
cette flore si nouvelle pour moi, que I'éclairage de la perle
lunaire rendait encore plus insolite a mes yeux. Puis je finis par
tomber en admiration devant un eélément proprement
stupéfiant : un massif de fleurs qui semblait, sur toute son
étendue, se mouvoir de lui-méme. Je m’arrétai un moment pour
prendre le temps d’observer ce curieux phénomeéne qui semblait
n'avoir rien de végétal. Ce tapis floral d’'une gigantesque forme
circulaire était divisé a la facon d'un gateau en douze parts,
chacune densément plantée de variétés de fleurs différentes.
Toutes en étaient a I'étape de la floraison, mais dans dix des
douze quartiers, comme certaines le font souvent la nuit, les
fleurs avaient refermé leur corolle. Dans un segment,
cependant, quelques-unes, d’'un beau rose pale, étaient encore
en train de replier leurs pétales, tandis que, dans la portion
adjacente, d’autres, bien plus larges et d'une blancheur
immaculée, s’épanouissaient largement, exhalant au coeur de la
nuit un parfum capiteux et enivrant.

— Voici le gulsa’at, résonna une voix semblable a ce
parfum. Tournant la téte, je découvris la jeune et avenante
shahzrad, suivie de prés par sa vieille grand-mere. La princesse
Phalene continua son explication :

— Le gulsa’at est le cadran floral. Dans votre pays, vous
disposez pour compter les heures de sabliers et de clepsydres,
n’est-ce pas ?

— C’est exact, shahzrad Magas Mirza, acquiescai-je, prenant
bien soin de citer son titre royal au complet.

— Vous pouvez m’appeler Phalene, glissa-t-elle doucement
avec un petit sourire sous son tchador diaphane. (Elle me
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montra le gulsa’at.) Ce cadran floral indique lui aussi les
heures, sans qu’on ait jamais besoin ni de le retourner ni de le
remplir. Chaque sorte de fleur de ce massif circulaire s’ouvre a
une certaine heure de la journée ou de la nuit, et se referme a
une autre. Elles ont été choisies pour la regularité de leur
épanouissement, on les a plantées dans lI'ordre qui convenait, et
voila! Elles annoncent alternativement les douze heures qui
séparent le lever et le coucher du soleil.

— Cette invention est aussi belle que vous, princesse
Phalene, déclarai-je hardiment.

— Le shah, mon pere, a grand plaisir a compter ainsi les
heures, ajouta-t-elle. La-bas, il y a le palais masjid ou nous nous
recueillons, et, voyez-vous, lui aussi fait office de calendrier. Des
ouvertures sont pratiquees dans I'un de ses murs, et, a chaque
aube nouvelle, le soleil luit par I'un des trous, indiquant le jour
et le mois.

Un peu comme le soleil dans le ciel, je faisais le tour de la
jeune fille afin de la placer entre la lune et moi, pour que sa
lumiére nacrée puisse révéler, a travers la finesse de ses
vétements, les courbes sensuelles de son corps. La vieille grand-
mere perca a I'’évidence mes intentions, car elle me montra les
gencives avec malveillance.

— Plus loin, poursuivit la princesse, se trouve le harem ou
résident les autres femmes et concubines de mon pere. Il en
possede plus de trois cents, si bien qu’il pourrait, s’il le voulait,
en avoir une différente avec lui chaque jour de I'année.
Cependant, il préfere ma mere, sa premiere épouse, méme si
elle bavarde toute la nuit. Finalement, il n’en choisit une des
autres que lorsqu’il veut passer une bonne nuit de sommeil.

A me délecter ainsi a la clarté indiscréte de la lune des
courbes exquises du corps de la shahzrad, je sentais le mien
faire preuve d’'une soudaine vivacité et se réveiller comme au
cours de la champna. Je fus bien soulagé de ne point porter mes
chausses vénitiennes tres ajustées, car le renflement que jy
aurais imprimé aurait été tout sauf gracieux. Noyé dans cet
ample pai-jamah, je ne pensais pas que mon émoi fit décelable.
La princesse dut cependant bien s’en apercevoir car, a mon
immense stupéfaction, elle me dit brusquement :

-275-



— Tu aimerais bien me conduire dans ton lit et faire la zina
avec moi, n'est-ce pas ?

Je chancelai et faillis trébucher, trouvant le moyen de
bégayer :

— Vous... vous ne devriez pas parler de la sorte, princesse,
en presence de votre royale grand-mere ! Car je suppose qu’elle
vous tient lieu de... (ne sachant pas le mot farsi, j'utilisai le
terme francais) chaperon ?

La shahzrad eut un geste de gracieuse déesinvolture.

— Cette chere vieille chose est aussi sourde qu’'un gulsa’at.
N’y préte pas attention et réponds-moi. Tu aimerais bien
pousser ton zab dans mon mihrab, je me trompe ?

J’'avalai ma salive et répondis, la gorge nouée :

— Je me garderais bien d’étre aussi presomptueux... Enfin,
je veux dire, Votre Altesse royale...

Elle acquiesca de la téte et affirma aussitot :

— Je crois qu’on peut arranger quelque chose de ce genre.
Non, ne me touche pas. Ma grand-mere ne nous entend peut-
étre pas mais nous voit parfaitement. 1l nous faut étre discrets.
Je vais demander a mon pére si je peux étre ton guide durant
ton séjour, afin de te donner un apercu des délices de Bagdad.
Je peux m’aveérer tout a fait savoureuse dans cette tache. Tu
verras.

La-dessus, elle s’évanouit dans la lumiére nacrée de la lune,
me laissant seul dans le jardin, a la fois remué et tremblant. Je
dirais méme, pour étre plus exact, vibrant. Quand je regagnai
ma chambre d’'un pas chancelant, Karim était la, prét a m’aider
a oter ces peu familiers vétements persans. Il se mit a rire, émit
des sifflements d’admiration et dit :

—Le jeune Mirza me laissera sans doute achever sa
relaxation d’'une bonne champna, j'imagine !

Il se versa de I'’huile d’'amande douce au creux de la main et
opéra avec le soin expert qu’il savait y mettre. Je le laissai faire
avec délectation en sombrant peu a peu dans un sommeil
languide.

Je m’éveillai tard le lendemain, tout comme mon pere et
mon oncle dont I'entretien avec le shah Zaman s’était prolongé
tres avant dans la nuit. Au cours du petit déjeuner qu’on nous
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avait servi dans notre suite, ils m’expliquerent qu’ils
souhaitaient peser l'idée du shah d’atteindre les Indes par la
mer. Il fallait cependant d’abord s’assurer que la chose fit
réalisable. Pour cela, chacun d’eux allait se rendre dans 'un des
ports du golfe Persiqgue — mon péere a Ormuz, mon oncle a
Bassora — pour vérifier, comme le pensait le shah, si I'on
pouvait persuader un capitaine de commerce arabe de convoyer
vers les Indes des commercants vénitiens pourtant rivaux.

— Lorsque nous aurons obtenu ces confirmations,
poursuivit mon pere, nous nous retrouverons tous ici a Bagdad,
car le shah voudra sans doute nous confier un grand nombre de
cadeaux a lI'intention du khakhan. Tu as donc le choix, Marco,
d’accompagner I'un d’entre nous ou de nous attendre ici.

L’esprit empreint de la shahzrad Magas, mais gardant assez
de bon sens pour ne pas la mentionner, je déclarai que je
préférais rester. J'en profiterais, arguai-je, pour me familiariser
un peu mieux avec la ville de Bagdad.

Oncle Matteo émit un sifflement railleur :

— A la fagon dont tu t’étais familiarisé avec Venise pendant
gue nous n’y étions pas, c’est cela? Bien peu de Vénitiens ont
réussi a tater du Volcan, tu sais! Se tournant vers mon pére, il
ajouta : Est-il vraiment prudent de laisser ce malandrin tout
seul dans une cité étrangere, Nico ?

— Comment c¢a, seul ? protestai-je. Mais j’ai avec moi mon
serviteur, Karim, et... (Je manquai a nouveau évoquer la
princesse Phalene), enfin, tout le personnel du palais.

— lls sont au service du shah, pas au tien, remarqua mon
pére. Si tu devais de nouveau avoir des ennuis...

Je répliquai, indigné, que le plus récent trouble que j'avais
provoqué avait consisté a les sauver d’'un égorgement en plein
sommeil, gu’ils m’avaient félicité de ce que j'avais fait alors, que
c’était d’ailleurs grace a cela que j’étais resté en leur compagnie
et que, par conséquent...

Mon pere m’interrompit durement d’un proverbe :

— Il est toujours plus aisé de regarder derriéere soi que
devant. Nous n’avons pas lI'intention de te faire surveiller par un
directeur de conscience, mon garcon. Je pense cependant qu'il
serait sage d’acheter pour toi un esclave qui pourrait étre ton
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domestique et veiller a tes intéréts. Nous irons voir cela au
bazar.

Le mélancolique wazir Jamshid nous y accompagna afin de
nous servir d’'interprete dans le cas ou notre farsi viendrait a
s'avérer insuffisant. En cours de route, il nous expliqua diverses
particularités que je découvrais pour la premiere fois. J'avais,
par exemple, remarqué, en regardant les hommes dans la rue,
gu’aucun des plus agés ne laissait sa barbe noire devenir poivre
et sel ni méme blanche, mais que, au contraire, tous arboraient
une barbe du plus bel orange vif, tel du vin de Chiraz. Jamshid
m’indiqua qu’ils se la teignaient a l'aide des feuilles d'une
plante, le henné, que les femmes utilisaient également comme
produit cosmeétique, ainsi que les charretiers pour parer leurs
chevaux. On n’avait d’ailleurs pas recours, a Bagdad, pour les
taches de trait ou de bat, aux splendides pur-sang arabes utilisés
pour la monte. On confiait ce réle a de minuscules poneys a
peine plus grands que des mastiffs, qui, je dois le dire, avec
leurs crinieres et leurs queues teintes au henné flottant au vent,
étaient fort jolis.

Les rues de Bagdad grouillaient non seulement de Persans,
mais de gens de toutes origines. Certains, habillés a
I’'occidentale, auraient certainement eu le visage aussi pale que
le nOtre s’il n‘avait été largement tanne par le soleil. D’aucuns
étaient noirs, certains marrons ou d’'une nuance jaune foncé,
tandis que beaucoup avaient la peau de la couleur du cuir un
peu passée. Il s’agissait, pour ces derniers, des quelques
Mongols de la garnison d’occupation, tous vétus d’'une armure,
de peaux vernies ou de cottes de mailles, qui arpentaient les
rues la démarche dédaigneuse, repoussant vigoureusement de
coté tout effronté qui se trouvait sur leur chemin. De
nombreuses femmes, au teint tres varié aussi, peuplaient les
rues, certaines juste coiffées d’'un tchador léger, a la mode
persane, d’autres sans le moindre voile, aussi inattendu que cela
puisse paraitre dans une ville musulmane. Pourtant, méme dans
cette libérale cité de Bagdad, aucune ne se déplacait seule,
toutes étaient accompagnées d’'une ou de plusieurs autres
femmes, ou bien d’'un gros serviteur imberbe.

Je fus si ébloui par le bazar de Bagdad que j'eus toutes les
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peines du monde a croire que la ville avait été conquise, mise a
sac et soumise a tribut par les Mongols. Elle devait en tout cas
avoir dépassé son appauvrissement passager, car c’était la le
centre de commerce le plus riche et le plus florissant que j'eusse
jamais vu, supérieur a tout ce que I'on pouvait trouver a Venise
en variété, en abondance et en valeur des biens proposés.

Les marchands de vétements se dressaient fierement parmi
les paquets et les rouleaux d’étoffes brodées de soie, de laine, de
poil de chévre d’Ankara, de coton, de lin et de poil de chameau,
au milieu d’autres plus simples et robustes. D’autres tissus plus
exotiques, telle la fameuse mousseline originaire de Mossoul,
tels le dungri de I'Inde, le bokhram de Boukhara ou encore
I’étoffe damassée, venue, comme son nom l'indique, de Damas,
étaient présents sur les étals. Les marchands de livres offraient
a la vente des volumes en vélin, en parchemin ou du plus simple
papier, fastueusement noyés de couleurs, quand ce n’était pas
de feuilles d’or. La plupart de ces ouvrages m’étaient hélas
totalement incompréhensibles car il s’agissait de copies
d’ceuvres d’auteurs persans tels que Sadi ou Nimazi, donc
rédigées en farsi de [I'écriture convulsionnée des Arabes.
Pourtant, grace aux enluminures qui I'ornaient, je reconnus en
I'un des volumes, Iskandamama, la version persane de mon
titre favori, le Roman d’Alexandre.

Les apothicaires du bazar avaient en réserve des jattes et
des fioles de cosmétiques pour hommes comme pour femmes :
khol noir, malachite verte, sumac brun, henné rouge, collyres
pour nettoyer ou faire briller les yeux, et parfums de nard, de
myrrhe, d’encens, de rose attar. On trouvait aussi de minuscules
sachets d'une poudre grise si fine gqu’elle en était presque
impalpable, que Jamshid affirma étre issue des graines de
fougeére et utilisée par ceux qui savent les incantations magiques
pour se rendre invisible. Il y avait une huile appelée teryak,
exprimée des pétales et des cosses du pavot, que les médecins
prescrivaient fréequemment, nous expliqgua Jamshid, pour
soulager des crampes et autres douleurs, mais n'importe quelle
personne déprimeée par I’age ou par la misere pouvait en acheter
et en boire afin d’oublier un peu la difficulté du quotidien.

Le bazar resplendissait, miroitait et scintillait également de
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meétaux précieux, de pierres fines et de joaillerie. Mais, de tous
les trésors exposés, I'un me captiva tout particulierement. Un
marchand ne vendait que des variantes d’'un certain jeu de
société appelé sans la moindre imagination a Venise le jeu des
cases, compose de piéces bon marché taillées dans un bois
ordinaire. En Perse, il s’'intitule la guerre des Stahi, ses pions
sont de véritables ceuvres d’art, et son prix n’est a la portée que
d’'un shah ou de quelque autre personnage d'une opulence
équivalente. Ce vendeur de Bagdad proposait ainsi un modele
dont les cases noires etaient recouvertes d’ébonite, les blanches
d’ivoire, ce qui déja conférait au seul support une valeur
inestimable. Les pieces ne dépareillaient pas. Rangés d’'un cote,
le shah, son général, deux éléphants, deux cavaliers, deux
guerriers rukhi et huit soldats d’'infanterie peyadeh étaient en or
massif incrusté de pierres précieuses. Les seize piéces d’en face,
identiques, étaient en argent. Je ne me souviens plus du prix
qgu’il en réclamait, mais il était ahurissant. Il en possédait
d’autres, en porcelaine, en jade, en bois précieux, en pur cristal
de roche. Leurs pieces, ciselées avec une admirable précision du
détail, représentaient monarques, généraux et soldats en armes
telles des miniatures presque vivantes.

Il y avait aussi des marchands de bétail : chevaux, poneys,
anes et chameaux bien sdr, mais aussi quantite d'autres
animaux. Certains ne m’étaient connus que de réputation, et je
les découvrais au naturel pour la premiere fois. Ce fut le cas, par
exemple, d’'un gros ours hirsute que je trouvai d’une
ressemblance frappante avec mon oncle Matteo, d’'une délicate
espece de daim appelée qazél, que les gens achetaient juste pour
orner de leur grace leurs jardins, et d’'un chien sauvage jaune
dénommeé shagal qui, une fois apprivoisé et dressé par un
chasseur, était capable de stopper et de tuer un sanglier en
pleine charge. (Un chasseur persan ne craint pas de défier seul
et armé d’'un simple couteau un lion, mais il redoute par-dessus
tout la rencontre avec un cochon sauvage. Le musulman, qui
répugne deéja par principe ne serait-ce qu'a parler de viande de
porc, estimerait d’'une horreur inimaginable le fait de mourir
déchiqueté sous les défenses d’'un sanglier.) Il y avait aussi sur
ce marché des shuturmurg, mot qui signifie « oiseau-
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chameau », tant il est vrai que cet animal ressemble & un rejeton
iIssu du croisement de ces deux especes. L’oiseau-chameau
possede le corps, les plumes et le bec d’une oie géante, mais son
long cou dégarni et ses pattes interminables, aux pieds ouverts
en canard, rappellent irrésistiblement le chameau. Pas plus que
ce dernier cette créature ne peut voler. Selon Jamshid, I'animal
n’était retenu captif que pour le seul avantage gu’il pouvait
procurer : les plumes ébouriffées qui poussaient sur sa croupe.
Des singes étaient également a vendre, qui ressemblaient a ceux
que certains marins raménent parfois a Venise, ou on les
appelle simiazze, aussi gros et vilains que des enfants
d’Ethiopie. Jamshid les qualifiait pour sa part de nedji, qui
signifie « affreusement malpropre », mais il se refusa a
m’expliquer ce surnom et a me dire quel intérét pouvait avoir un
marin ou un quidam a s’en procurer un.

Le bazar était infesté de fardarbab, les diseurs de bonne
aventure. Il s’agissait généralement de vieillards aussi ridés que
des pommes gatées, a barbe orangée, assis derriere des
corbeilles contenant un sable soigneusement tamisé. Le client
prét a laisser une piéce n'avait qu'a secouer la corbeille,
ondulant ainsi son contenu en motifs aléatoires. Le voyant était
alors capable dy lire comme dans un livre et d’en délivrer
I'interprétation occulte. On voyait aussi beaucoup de ces
vénérables derviches mendiants, aussi galeux, crasseux,
dépenaillés et peu engageants qu’ils peuvent [I'étre dans
n'importe quelle cité d’Orient. Ceux de Bagdad avaient une
particularité : ils dansaient, sautillaient, hurlaient et
tournoyaient comme des épileptiques en crise. C'était, je
suppose, une sorte de spectacle distrayant qu’ils offraient en
échange de cette aumoéne qu’ils guémandaient avec insistance.

Avant méme gue nous eussions pu inspecter les articles
vendus sur le bazar, il nous fallut subir I'interrogatoire d’un
officiel du marché appelé percepteur de patentes, afin de lui
prouver que nous étions non seulement en mesure d’acheter,
mais aussi de payer l'ajizya qui est une taxe levée sur tout non-
musulman, client ou marchand. Le wazir Jamshid, qui était
pourtant lui-méme officiel de la cour, nous confia en aparté que
ces chefs au petit pied et autres employés municipaux étaient
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considérés par lI'ensemble du peuple avec le plus souverain
mepris et qu’ils étaient surnommeés les batlanim, les
« fainéants ». Lorsque mon peére agita devant son nez un petit
sachet de musc avec lequel nous aurions pu acheter au moins
I'un de ces jeux au prix exorbitant, le percepteur de patentes
grommela d’un ton suspicieux :

— Vous prétendez que c’est un Arménien qui vous a offert
cela ? Dans ce cas, il y a neuf chances sur dix qu’en fait de musc
de chevrotain il ne contienne rien d’autre qu’un peu de son foie
haché. Il faut le tester.

Le «fainéant » sortit aussitét une aiguille, du fil et une
gousse d’ail. Ayant glissé le fil dans le chas de l'aiguille, il en
piqua la gousse et le fit passer a I'intérieur de fagcon répetée,
jusqu’a ce qu’il empestat copieusement l'ail. Apres quoi il prit la
pochette de musc et passa dedans l'aiguille et le fil, une seule
fois. Il renifla le fil et parut surpris :

— Plus la moindre odeur : totalement absorbée ! En effet, le
musc que vous possédez est authentique. Ou diable sur cette
terre avez-vous bien pu dénicher le seul Arménien honnéte ?

Sur cette profonde interrogation, il nous délivra le papier
qui nous permettait de commercer dans le bazar de Bagdad.

Jamshid nous emmena jusqu’a l'enclos d’esclaves d'un
marchand persan. Nous nous glissaimes dans la foule des
acheteurs potentiels et des simples badauds, pendant que le
vendeur détaillait a loisir les antécédents, I’histoire, les attributs
et les mérites de chacun des esclaves exhibés sur I'estrade par
ses gorilles d’assistants.

— Voici un eunugue de base, clama-t-il, présentant un Noir
obese et luisant, plutdt joyeux pour un homme de sa condition.
Garanti placide et obéissant, il n’a jamais volé plus que de
raison. Il ferait donc, a n’en pas douter, un excellent
domestique. Cela dit, si vous cherchez un véritable gardien des
clés, voici un eunuque parfait.

Il fit avancer un jeune homme blanc, blond et musclé, au
physique plutot avantageux, mais qui arborait pour sa part l'air
meélancolique caractéristique de I'esclave.

— Veuillez maintenant examiner la marchandise! Mon
oncle s’adressa au wazir :

-282-



— Je n’ignore pas, évidemment, ce qu’est un eunuque. Nous
avons dans notre propre pays des castrats, garcons a la voix
douce émasculés pour conserver leur timbre aigu d’origine.
Mais comment un tel individu privé de sa virilité peut-il étre
répertorié comme étant de base ou parfait ? Est-ce dd au fait
gue l'un est ethiopien et I'autre russe ?

— Non, Mirza Polo, répondit Jamshid, et il expliqua la suite
en francais, afin que nous ne soyons pas trompés par une
mauvaise compréhension du farsi. L'eunuque ordinaire est
prive de ses testicules alors qu’il n’est encore qu’un nourrisson,
afin gu’il grandisse docile et soumis, sans esprit d’antagonisme
ni de rébellion. C’est une opération facile. On ajuste un cordon
bien serré a la base du scrotum du bébe, et, en I'affaire de
guelques semaines, celui-ci blanchit, puis noircit et tombe de
lui-méme. Cela suffit a en faire un serviteur tout a fait
convenable pour les taches d'utilité générale.

— Que réver de mieux pour un maitre ? rétorqua oncle
Matteo, mi-sincére mi-sarcastique.

— Maintenant, pour un gardien des clés, on fera bien
davantage confiance a un eunuque parfait. Celui-ci est en effet
censé vivre a l'intérieur du harem gu’il surveille, ou sont gardées
les femmes et les concubines de son maitre. Celles-ci, surtout si
ce dernier ne les honore pas souvent en les invitant dans son lit,
peuvent devenir extrémement entreprenantes et inventives,
méme en présence d’'une chair male inerte. C’est pourquoi un
gardien digne de ce nom se doit d’avoir été délesté de tout son
équipement, tige comprise. Et cette opération nécessite des
soins plus délicats, car elle est loin d’étre aisée. D’ailleurs,
regardez. On va vous dévoiler la marchandise.

Nous regardames. Le marchand avait ordonné aux deux
esclaves d'Oter leur pai-jamah : ils étaient a présent debout, le
bas-ventre a I'air, scrutés de pres par un Juif persan d’un certain
age. Le gros homme noir, dépourvu de poils et privé de scrotum,
exhibait néanmoins un membre de taille respectable quoique
d’'une répugnante couleur noire et pourpre. Jimaginai qu’'une
femme de harem, si elle était terriblement en manque d’homme
et assez dépravée pour avoir envie d'une telle chose en elle,
pouvait peut-étre s’arranger pour fabriquer une sorte d’attelle
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susceptible de lui donner la rigidité voulue. Mais le jeune Russe
était a l'evidence, a cet égard, infiniment plus présentable
puisqu’il n’arborait méme pas ce flasque attribut. On ne
distinguait sur son artichaut qu’une touffe de poils blonds, avec
juste la pointe d'un petit baton blanc qui dépassait
grotesquement de I'amas pileux. Par ailleurs, I'aspect de son
entrejambe ne présentait pas de différence majeure avec celui
d’une femme.

— Brutes barbares, gronda oncle Matteo. Dites-moi,
Jamshid, comment en parvient-on a cela ?

Sans plus d’émotion que s'il lisait un texte médical, le wazir
décrivit :

— On amene l'esclave dans une piece densément remplie de
la fumée de feuilles de banj posées sur des braises, on le plonge
dans un bain chaud et on lui donne a siroter du teryak, un
extrait de pavot. Toutes ces précautions visent a atténuer sa
perception de la douleur. Le hakim chargé de cette opération
prend un long ruban et I'enroule autour des parties génitales, en
commencant par l'extréemité du pénis et ensuite jusqu’aux
testicules, afin de ne faire de I'ensemble qgu'un paquet
concentré. Apres quoi, d'une lame soigneusement affGtée, il
tranche le tout d'un seul coup rapide. Il applique
immediatement sur la blessure un emplatre hémostatique fait
d’un mélange de poudre de raisins secs, de vesse-de-loup et
d’alun. Dés que le sang cesse de couler, il insére un tuyau de
plume propre, que l'esclave gardera le reste de sa vie. Car le
principal danger est que le conduit urinaire ne se bouche au
cours de la cicatrisation. Si, dans les trois ou quatre jours qui
suivent, I'esclave n’a pas reussi a évacuer l'urine par ledit tuyau
de plume, il est certain de mourir. Et, c’est assez triste a dire,
mais cela arrive dans presque trois cas sur cing.

— Bon sang de bonsoir ! s'indigna mon pére. C’est révoltant.
Avez-vous été le témoin direct de ce genre de mutilation ?

— QOui, répondit Jamshid. J'y ai assisté avec intérét quand
j’en ai moi-méme éteé la victime.

J'aurais di comprendre que cela cadrait parfaitement avec
cet air mélancolique qu’il arborait continuellement et j'aurais d
surtout me taire. Au lieu de quoi, je laissai étourdiment
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echapper :

— Mais vous n’étes pas gros, wazir, et vous avez toute votre
barbe !

Loin de se formaliser de mon impertinence, il m’expliqua
calmement :

— Ceux qui subissent la castration durant [I'enfance
grandissent sans barbe, et leur corps gagne effectivement des
rondeurs affirmeées et un aspect assez féminin, y compris dans
I'apparition d’'une poitrine conséquente. En revanche, si
I'opération est pratiquée sur l'esclave aprés sa puberté, il
conservera une apparence extérieure plutdt masculine. J'étais
déja un homme, marié et pere d’'un fils, quand les Kurdes
chasseurs d’esclaves ont pris d’assaut ma ferme. Comme ces
derniers ne cherchaient que de robustes travailleurs, ma femme
et mon fils ne furent pas emmenés. Ce n’est que quelque temps
apres qu'on est revenu les violer tous les deux a plusieurs
reprises avant de les égorger.

Un silence consterné s’ensuivit et serait vite devenu génant
si Jamshid n’avait ajouté, d’un ton presque philosophe :

— Au fond, ai-je le droit de me plaindre ? Je pourrais n'étre
aujourd’hui qu’'un modeste agriculteur cultivant le millet. Ayant
été privé des élans naturels de I'homme — qui consistent a
semer, tant pour faire fructifier le sol que pour s'assurer une
descendance —, cela m’a dégagé du temps pour cultiver mon
intellect, et me voici wazir du shahinshah de Perse. Ce n’est pas
une mince réussite.

Ayant ainsi gracieusement évacué ce delicat sujet, il
demanda au vendeur d’esclaves de bien vouloir préter l'oreille a
notre requéte. Le marchand délégua donc a ses assistants la
poursuite de I'exhibition des deux esclaves déja offerts a la vente
et se dirigea vers nous, le sourire aux levres et se frottant les
mains.

J’avoue que j'avais plus ou moins secretement espéré que
mon pere m’achéterait une esclave accorte qui aurait pu devenir
un peu plus qu’une simple servante, ou tout au moins un garcgon
de mon age susceptible, donc, de me distraire en me tenant
compagnie. Cependant, au lieu de demander au vendeur ce que
J'aurais souhaité, il lui réclama ce qu’il voulait pour moi :
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— Un homme plutdt d’age mar, ayant déja pas mal voyageé,
mais encore assez alerte pour continuer. Rompu aux coutumes
orientales afin de pouvoir a la fois protéger mon fils et
I'instruire. De surcroit... (il lanca au wazir un regard
compatissant) j’aimerais autant que ce ne soit pas un eunuque.
Je n’ai pas, voyez-vous, particulierement envie d’encourager
cette pratique.

— J'ai exactement ce gu’il vous faut, messieurs, affirma le
marchand dans un francais impeccable. Mdr mais point trop
agé, malin sans étre fourbe, expérimenté mais capable d’obéir
aux ordres. Allons, bon, ou se trouve-t-il donc, maintenant ? 1l
était la il y encore un instant...

Nous le suivimes au milieu de son troupeau — de ses
troupeaux plutdt, tant étaient nombreux les esclaves qu'il
gardait dans son enclos ainsi que les minuscules poneys persans
teints au henneé qui tiraient de ville en ville ses chariots couverts
d’'un canevas de joncs tresses. Ceux-ci, ou voyageaient et
dormaient également ses assistants, étaient disposés de facon a
servir de barrieres a I’enclos.

— Cet homme, messieurs, constituera pour vous l'esclave
idéal, assurait-il tout en jetant des regards a la ronde. Il a
appartenu a un grand nombre de maitres et connait donc autant
de pays que de langues différentes. Ses talents sont aussi
nombreux que variés. Mais ou donc est-il passé, a la fin ?

Nous continuames a circuler entre les hommes et les
femmes esclaves, tous entraves de chaines reliées a leurs
chevilles, alors que les chevaux nains, eux, ne I'étaient pas. Le
marchand commencait a étre assez embarrassé d’avoir égaré
précisément I'esclave qu’il s’apprétait a vendre.

—Je me souviens trés bien l'avoir délie des autres,
murmurait-il, et l'avoir attaché a I'une de mes juments gu'il
devait étriller...

Il fut interrompu par un puissant, long et percant
hennissement. Dans I'ondulation orangée de sa criniere et de sa
gueue, un petit cheval jaillit littéralement des portes battantes
d’un des chariots couverts. L’espace d’'un court instant, il parut
vraiment voler dans les airs, comme le cheval orné de verre dont
nous avait parlé la shahryar Zahd, car, avant d’atteindre le sol, il
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lui fallut franchir le siege du cocher. La trajectoire arrondie de
cet immense bond etait prolongée, derriere les pattes
postérieures de I'animal, par celle de la chaine qui les entravait,
au bout de laquelle était attaché un homme qui surgit a son
tour, les pieds devant, des battants du chariot, tel un bouchon
arraché d’'une bouteille. Il vola a la suite du cheval au-dessus du
banc du cocher avant d’aller s’écraser au sol dans un bruit mat.
Le cheval ayant fermement l'intention de continuer a fuir,
I’'hnomme fut trainé sur plusieurs metres dans un épais nuage de
poussiere, avant que le vendeur d'esclaves reussit a stopper
I'animal effrayé en lui attrapant fermement la bride. Si la
criniere orangée du petit cheval était trés soigneusement
peignée, sa queue de couleur identique était pour sa part plutot
ébouriffée. Ce désordre ne semblait pas sans rapport avec les
parties intimes de I’'homme, lesquelles étaient en effet dénudées,
son pai-jamah étant baissé sur ses chevilles. Il demeura un
instant assis, trop secoué pour pouvoir faire quoi que ce fut
d’autre que proférer dans sa barbe de vagues exclamations en
différentes langues. L’'instant d’aprés, cependant, il remonta
promptement son pantalon tandis que le marchand d’esclaves,
qui s’était d'un bond porté a ses cotés, I'accablait d’'un torrent
d’imprecations tout en le relevant prestement a coups de pied.
L’esclave approchait I’dge de mon pere, mais sa barbe sale et
hirsute, qui n'avait sans doute guéere plus de deux semaines,
peinait a masquer la teinte rubiconde de sa peau. Deux petits
yeux fuyants et porcins surmontaient son nez large et charnu,
lequel s’affaissait sur de grosses lévres. A peine plus grand que
moi, il était en revanche beaucoup plus trapu, sa panse ballotant
sur le devant comme le faisait son nez. Tout bien considéré, il
avait presque quelque chose de I'oiseau-chameau.

— Ma toute derniere jument! enrageait le négociant en
farsi, rouant toujours l'esclave de ses coups. Indescriptible
scéléerat !

— L’espiegle béte vagabondait, maitre, couinait le scélérat,
les mains remontées au-dessus de sa téte pour tenter de se
protéger, alors, bien sar, j’ai da la suivre...

— Ah oui, elle vagabondait jusque dans les chariots ? Tu es
aussi menteur que dépravé vis-a-vis des animaux innocents !
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Répugnant pervers !

— Mon maitre, faites-moi la confiance que je meérite!
pleurnicha le pervers. Votre jument aurait pu s’enfuir, et vous
I'auriez irrémédiablement perdue. Ou, pire encore, jaurais pu
m’échapper avec elle.

— Bismillah, tu aurais peut-étre mieux fait! Tu es une
insulte vivante a la noble institution de I'esclavagisme !

— Vous n‘avez donc qu’a me vendre, maitre, geignit I'insulte
vivante. Fourguez-moi vite a quelque client peu méfiant et
écartez-moi ainsi de votre vue.

— Estag farullah! lanca le marchand comme une
imprécation au ciel, la voix cassee. Qu’Allah me pardonne mes
péchés, mais c’est ce que j’étais sur le point de faire. Ces dignes
gentilshommes t'auraient déja acheté, abomination, s'ils ne
t'avaient surpris en train de violer ma meilleure jument !

—Vous me permettrez de discuter cette appréciation,
maitre! poursuivit I'abomination avec une incroyable
impudence. J'en ai connu de bien meilleures.

A court de mots, le négociant serra les poings et les
machoires, et éructa un grognement : « Arrrgh ! »

Jamshid mit fin a ce singulier échange par cette seche
remarque :

— Mirza commercant, je m’étais avancé en assurant ces
messieurs que vous étiez un vendeur digne de confiance et que
votre marchandise était fiable.

— Mais gu’Allah m’en soit témoin, c’est le cas, wazir!
Croyez-moi, jamais je ne vendrais, je ne donnerais méme pas
cette pustule ambulante ! Je n’en ferais méme pas don a Awwa,
I’épouse harpie de Satan le diable, je le jure, a présent que je
connais sa veritable nature. Acceptez mes plus sincéres excuses,
messieurs. Et cette créature va des maintenant vous présenter
les siennes. Tu m’as compris ? Allez, demande pardon pour
cette déplorable exhibition. Humilie-toi ! Parle, Narine !

— Narine ? reprimes-nous tous en écho.

— C’est mon nom, mes bons maitres, fit I'esclave sans
s'excuser le moins du monde. J'en ai d’autres, mais on
m’appelle le plus souvent Narine, pour la bonne raison que
voici !
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Il posa un doigt noir de crasse sous I'amas de chair qui lui
tenait lieu de nez et en releva le bout, révélant au lieu des deux
narines attendues un seul trou béant. Le phénoméne aurait déja
été en soi suffisamment écceurant s’'il n’y avait eu pire: la
profusion de poils gluants de morve qui en émergeaient.

— Une punition bénigne, qui me fut naguere infligée pour
un méfait plus insignifiant encore. Mais ne me jugez pas sur ces
apparences, mes bons maitres. Ainsi que vous vous en doutez
déja, je suis d'une race d’homme particulierement distinguée, et
I'on ne compte plus mes vertus cachées. J'étais marin de
profession avant d’étre réduit en esclavage, et j'ai voyagé
partout, depuis mon Sind natal jusqu’aux lointains rivages de...

— Jesus, Marie, Joseph ! s’extasia mon oncle. Mais il a la
langue aussi leste que la jambe du milieu !

Littéralement fascinés, nous laissames Narine donner libre
cours a son bagout :

— Je serais encore en train de naviguer si je n'avais eu la
mauvaise fortune d’étre fait prisonnier par des chasseurs
d’esclaves. Au moment ou ils nous ont attaqués, j'étais en train
de faire I'amour a une femelle chacal, et vous savez sans doute,
respectables gentilshommes, combien le mihrab de ces
créatures peut aspirer fortement le zab, jusqu’'a le retenir
totalement prisonnier. Aussi ne pouvais-je courir bien vite, avec
cette femelle chacal qui se balancait devant moi et rebondissait
tout en poussant des cris rauques. Ainsi fus-je capturé, et ma
carriéere d’esclave débuta, mettant fin a ma carriére de marin.
Vous aurez remarqué que je m’exprime en sabir, votre langue
commerciale de I'Occident... Et maintenant, prétez l'oreille,
maitres de bon augure: je vous parle en farsi, langue
commerciale de I'Orient. Je parle également cou